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UR MINA MEMOARER












Jag fortsätter alltså ungefär där jag slutade för tjugufem år sedan.

Aldrig skall jag glömma den trista dag jag kom hem
till föräldrahemmet från Uppsala, där jag icke tagit
professorsexamen, ja icke en gång en enkel grad.
Jag hade visserligen inte slarvat så förskräckligt, ty jag
lämnade efter mig bara hundrafemtio riksdalers skuld,
fast jag varit klubbmästare. Men roligt hade jag haft
som få!

Min första tanke hade varit att rymma från Uppsala
och ge mig direkt ut i världen och måla jättetavlor och
så småningom komma hem dignande under utmärkelser. De hundrafemtio tyngde på mitt samvete som
lika många millioner. Jag reste alltså först till Stockholm, sedan jag viggat till en tredjeklassbiljett. I huvudstaden hade jag en vän, en ungersk musiker, som under
många år glatt min generation med sin vackra fiol
från estraden i Gästis kafé — kanske Rullans också.
Nu skulle han slå sig fram i Stockholm och hade det
tämligen knogigt. Han bodde i en liten stuga ute vid
Värtan och där fick jag kinesa och där delade han

sitt bröd med mig. På hans lediga stunder gingo vi ut
i natten och tecknade — ty han var också tecknare.

Men efter några dar fann jag detta liv ohållbart —.
Jag viggade av någon hygglig gammal farbror till en
biljett och satte mig på tåget för att resa hem. Det var
ett fruktansvärt godståg som kröp fram, men så var
det också belastat med en ung och fattig students
samvetskval. Det stannade fyra timmar mitt på natten
i Linköping och i väntsalen, där jag satt frysande och
hemsk till mods, mötte jag plötsligt — min far, som var
ute i landet för att ta reda på den förlorade sonen,
om vars uppehållsort han icke hade en aning. Det
blev inga scener, men en vältalig tystnad.

Jag skulle bli artist. Jag hade gjort mitt val och
ingen makt i världen skulle kunna ändra mitt beslut.
Jag skrev till Carl Larsson, som då var lärare vid
Valands konstskola i Göteborg, och bad att få bli
frielev. Han svarade och avrådde. Jag skrev en gång
till och försäkrade att jag skulle komma ändå. Han svarade helt lakoniskt: Om ni håller så styvt på
det, så kom! Er Carl Larsson.

Men jag hade inga pengar, inte ens respengar.
Alltså blev jag informator i en prästgård i trakten
under ett par långa trista månader. Vid uppgörelsen
befanns det, att avlöningen knappast skulle räcka till

det nödvändigaste i ekiperingsväg. Med förtvivlan i
hjärtat reste jag hem och gick i skogarna och ritade
pittoreska träd. Jag gick in i stugorna och tecknade
bondgubbar. De långa kvällarna använde jag till att
skriva latinska brev till min käraste kamrat i Uppsala.
Jag klagade min nöd på åtskilliga versmått och rasade
mot gudarna och mest mot Jovem Optimum Maximum,
som icke ville besöka mig i form av guldregn! Vartill
tjänade nu mina tentamina i latin och grekiska, mina
collegia i jämförande språkforskning, min usla sanskrit
och mina studier i finska?! Sistnämnda språk hade
jag vinnlagt mig om under minst två år, ty jag var
kär i en finsk flicka och knogade Kockströms grammatik och gjorde vansinniga försök att med hjälp av
lexikon intränga i Kalevalas hemligheter.

Med femtio kronor på fickan satte jag mig en höstmorgon på tåget, som skulle föra mig till Göteborg.
Men en kvart förut hade jag fått ett dråpslag. Med
posten hade ett brev kommit från Finland, i vilket
flickan tog avsked. Jag minns att jag gick ut i köket
och högg sönder ett skärbräde i vansinnig och vanmäktig smärta. Min mor åsåg förstörelsen och jag
berättade orsaken. Hon sade: — Tag ett råd med dig
på vägen: Lita inte på kvinnor! Jag tog henne i famn
och rusade upp på mitt tåg. Hemmet låg bakom mig!


Helt säkert trodde mina reskamrater att jag var en
lössläppt dåre. Jag grät och önskade att mitt hjärta
skulle brista. Jag sjöng och högg kniven i min kappsäck. En gumma gav mig kamfer på en sockerbit.
Men hennes man tog fram en brännvinskutting, en
pjäs av järnbleck, och bjöd mig en dragnagel, sedan
han först hällt ned ett par i sitt snusiga gap.

— Ta nu kamfert på en sockerbit igen, så sa stodenten få si atte han bler fresker! sade gubben. Jag
lydde och lugnade mig något.

Med den gubben fick jag sällskap ända till Jönköping. Jag delade min matsäck med honom och vi
drucko kaffe tillsammans på en krog. Han var en
ovanligt hygglig man och jag berättade alltsammans
för honom och hans gumma. Min fästmö hade övergivit
mig. Det var ju något förfärligt!

— Va ho riker? frågade gubben.

— Nää!

— Då sa stodenten inte sörja!

— Ho va la utå hasskap? frågade gumman.

— Jaa.

— Ja, si tocka sa en inte lita på! Men dä finns
monga flecker som vell ble prästfruar. För stodenten
stoderar la te präst?

— Nää.


— Jasså, ja si då, så —

Och gumman suckade vid tanken på min framtid.

Vid en station icke långt söder om Falköping stod
på perrongen en man som jag kände. Han var hästkarl och titulerades stallmästare. Jag hade gjort hans
bekantskap några år förut, då jag var informator i
södra Västergötland. Han kom fram till kupén.

— Vart skall du resa?

— Till Göteborg och bli målare.

— Tror du att du kan göra ett hästporträtt åt mig?

— Naturligtvis! högg jag till.

— Stanna då hos mig och måla en riktigt fin häst.

— Men jag har köpt biljett till Göteborg!

— Åja, men det spelar väl ingen roll. Så mycket
pengar får du väl för hästporträttet.

Jag hoppade av tåget med min kappsäck och mitt
målarskrin. Jag hade ju fått min första beställning.
Makterna voro gynnsamma, auspicierna goda.

Jag målade hästporträttet. Det var svårt, men min
värd blev nöjd. Vi hade en rolig vecka tillsammans.
Ibland reste vi in till Falköping och festade. Mina
pengar smulto ihop. Och så kom uppgörelsens dag.
Jag fick tio kronor för porträttet och bleknade. Min
värd hade aldrig betalt mera för en tavla och jag var
övertygad om detta, då jag såg de konstverk som

prydde det lantliga hemmets väggar. Jag har varken
förr eller senare vågat ge mig i affärer med hästhandlare.

När jag steg av tåget på Göteborgs station hade jag
jämnt två och femtio i min ficka och kände ingen människa i stan. Mina känslor voro vad man kallar stridiga. Knogande på min tunga kappsäck dök jag ut
i världsvimlet, fick syn på en krog, steg in för att
äta och höra mig för. På den tiden kostade det
knappast något att äta. För mindre än en krona
borrade jag i mig kött och potatis för att vara beredd
på vad som helst i svältväg några dar framåt. För
övrigt litade jag på min småländska härstamning. En
hygglig kypare gav mig åtskilliga direktiv. Jag skulle
köpa en hyreslista och ge mig i väg utåt Majorna, ty
där var det billigt.

Och med omkring en och femtio i reda pengar, kappsäcken och målarlådan beredde jag mig att erövra
Göteborg. Solen sken visserligen och jag var mätt.
Men en och femtio! Hjärtat ville stanna.

Det blev ett knogigt göra att släpa grejorna ut till
Majorna och börja gå efter hyreslista. Jag kunde
ju icke slå mig på bröstet och skryta över en späckad
plånbok. Överallt blev jag tillbakavisad och på ett
par ställen nästan utkastad, när man fick veta att jag

icke kunde betala i förskott. Men jag kunde ju sätta
målarlådan i pant, föreslog man.

Och den som jag skulle leva på! Nehej, det gick
inte.

Så småningom hade jag utnyttjat alla lämpliga adresser i Majorna och fick på ett ställe rådet att resa
från stan, innan polisen hunnit ta mig. Jag passade
bättre på luffen på bondvischan. Där kunde jag möjligen förtjäna mitt bröd på ärligt sätt genom att
måla plank. Men artister! Fy tusan! Sådana skojare
känner man till!

Det började bli afton. Avhånad och slokörad gick
jag nedåt Skeppsbron, funderande på att ta hyra på
någon båt. Jag hann till Masthuggstorget och där
låg ju Sjömanshuset. Snett emot detta såg jag en förförisk krogskylt: Öl och porter. Jag slank in där,
fick en halv öl och begrundade min ställning. En man
i arbetsblus satt vid bordet bredvid och såg att jag
studerade hyreslistan.

— Är herrn resande på stan? frågade han.

— Jojomensan.

— Vad är herrn för någe?

— Artist.

— Målareartist, kan jag se på lådan. Har herrn
fått någe rum? D’ä ont om rum. Men jag har en

moster, som hyr ut sitt rum ibland. Hon bor på andra
sidan exercisheden i en liten stuga, som väl snart skall
rivas, för dom bygger därutåt, se! Hon brukar hyra
ut rummet och bor i köket, för hon är fattig som
en lus. Försök hos henne. Hygglig är hon och hon
lämnar nog rummet för en tolv eller femton kronor
med kaffe om morgnarna. Snygg är hon också, vad
det anbelangar.

Han uppgav adressen.

— Men hon vill väl ha hyran i förskott, kan jag tro,
undrade jag.

— Har herrn inga pengar, då?

— Nej!

— Ja si det var en annan femma. Då var det
inte värt!

Han spottade och vände mig ryggen. Jag betalade
de tio eller tolv öre min ölflaska kostade och beredde
mig att gå till den nya adressen. Kanske den var ett
tecken från höjden.

Med tungt hjärta gick jag den långa vägen genom
så gott som hela stan och kom svettig och ledsen till
exercisheden. Där måste jag börja fråga mig fram
och slutligen nådde jag målet. Det var en liten envåningsstuga med en trädgårdstäppa framför. Väggarna lutade farligt av ålderdom och murkenhet. Men

där fanns blommor i fönstren och snygga vita gardiner. Jag steg in. En liten gumma satt och stickade
strumpor. Det doftade kaffe där inne och såg verkligt
trevligt ut.

Jag hälsade och frågade om jag kunde få hyra rum,
fast hon inte annonserat. Jag berättade om mitt möte
med hennes släkting.

Gumman sken upp.

— Jaså känner herrn honom?

— Inte mer än att vi nyss träffats på en krog.

— Ja si han har alltid varit lite svag för krogen,
men han har ett gullhjärta, dä har han, pojken. Jaha,
nog kan jag hyra ut rummet om herrn är snygg
av sig och inte drar hit löst folk och fruntimmer.
Femton kronor vill jag ha och då får herrn kaffe med
dopp om mornarna.

— Det passar mig utmärkt. Då stannar jag med detsamma. Jag har inte mera bagage än det jag bär
med mig.

— Ursäkta, men jag skulle väl ha reda på vad herrn
är för någe — — 

— Jag är artist.

— Artist! Nej gudbevare mej! Då får han inte
bo hos mej. Gå sin väg! Dä bodde en artist hos
mej tre veckor i våras och han smet ifrån betalningen.

Jag var så dum och godtrogen, så jag tog inte i
förskott. Nej artister, d’ä ett byke, dä! Han gick
ändå på Valand och såg så fin ut och kunde lura
mig så skamligt!

— Hör nu frun! sade jag, och jag tror att jag
nästan hade tårarna i halsen. Jag skall berätta som
sanningen är. Jag har inte mer än en och tjugufem
och vet inte, var jag skall få pengar ifrån. Men jag
kan arbeta och skall nog skaffa pengar om ett par dar.
Se här — och jag låste upp kappsäcken. Här har jag
två fina kostymer och skjortor och kragar. Behåll
kostymerna tills jag hinner tjäna ihop en slant, men låt
mig stanna kvar.

— Har han inga bekanta i stan?

— Inte en kotte!

— Håhå, ungdom och lättsinne följs alltid åt. Kom
fram, får jag si på honom lite närmare!

Och gumman spände ögonen i mig. Men hon kunde
inte hålla sig riktigt allvarlig och hela hennes ansikte
lyste av godhet.

— Si nu inte så surmulen ut för att jag sir på
honom. Herren ger väl alltid någon råd. Jag tror
på herrn, ja det gör jag. Ta av sig rocken och sitt ner
så ska jag bjuda på kaffe. Ja, han får stanna. Och
kostymerna vill jag inte ha. Dem kan han behöva, när

han ska va fin. Jag är väl ingen pantlånarekärring
heller.

Jag tog gumman i famn och ville uppföra en krigsdans med henne.

Så ja, lugna sig, herrn! Hur skulle dä gå om
inte vi människor försökte hjälpa varandra?

Räddad, hurra!!

Och jag satte mig genast ned att arbeta. Jag klippte
sönder några blad ur en skissbok i lämpliga storlekar
och började måla akvareller — gratulationskort, skojiga bönder och förskräckliga busar. Jag målade julkort
och nyårskort med busar i snö och bönder som pokulerade. Jag arbetade hela natten och långt fram på
morgonen, ty min värdinna hade en liten lampa och
fotogenbuteljen var full.

— Har han inte legat på hela natten? ropade gumman då hon gläntade på köksdörren. Och suttit och
bränt den dyra fotogenen! Är det reson med sådant
överdåd!

— Jag har arbetat och nu skall jag gå ut och kursa
det här. Kom och titta.

Hon kom fram till bordet i nattröja och understubb
och tittade.

— Ysch — tror han att folk vill ha såna där
otäckheter? Men se smaken är konstig nuförtiden.

Varför målar han inte vackra saker? Ja, han var
likadan, den där ledingen som lurade mej. Han gjorde
likadana fulheter. Men han söp väl opp det han förtjänade, för inte såg jag till ett öre.

När jag druckit mitt kaffe och doppat stadigt gick
jag ut att erövra Göteborg. Jag hade arbetat väl
tolv à fjorton timmar och hunnit göra trettio kort
färdiga och skönt bemålade.

Jag gick in i en cigarrbutik vid någon av Hamngatorna och bjöd ut mina mästerverk och si! Jag fick
sälja hela bunten för tjugufem öre stycket och var
nu den lycklige ägaren av sju och femtio, köpte en
pipa och en tobaksburk, gick hem och visade gumman
resultatet av min expedition och ville göra avbetalning på hyran. Men den hederliga själen vägrade.

Och så klädde jag mig fin för att göra min uppvaktning hos Carl Larsson.

Han låg ganska allvarligt sjuk i sviterna efter en
blodförgiftning, vill jag minnas. I tamburen sade man
mig att han icke tog emot. Men under resonemanget
med tjänarinnan öppnades en dörr och där stod han.
Hur väl kände jag icke igen honom efter hans många
lustiga självporträtt. Han såg feberaktig ut och hade
huvudet omlindat med ett vitt bandage.

— Jag låg, sade han, men jag hörde ert namn och

steg upp. Så livat att se en studentmössa! Stig in!
Jag är ganska eländig, men det reder sig väl.

Jag slog mig ned på kanten av en stol.

— Jaha, och nu skall ni bli artist. Hemligheten är:
man måste se, se, se och se jäkligt! Jäkligt




och jämt! Inga lakuner i seendet. Och välkommen nu!
När jag blir litet kryare, få vi talas vid ordentligt. Gå
bara upp på Valand nu medsamma och börja arbeta.
Har ni pengar?
[image: engs01_urmina01_001.png]
— Jaa då!

Så skall det låta! (Han plirade på mig, höll med
ena handen för munnen och stödde långfingret mot
näsan.) — Undrar hur det egentligen förhåller sig

med den saken. Men man ska ta livet i kragen, gosse!
Annars blir det livet som tar en själv och det är inte
meningen. Adjö, nu går jag och lägger mig igen.

Glad och förhoppningsfull stegade jag ut ur Carl
Larssons villa, satte studentmössan på sned, spände ut
bröstet och ägde hela stan. Pengar hade jag ju och
min första åtgärd var att köpa några cigarrer. Jag gick
in i en tobakshandel. Milda Gudar! Bakom disken stod
Clara, som en gång behärskat cigarrbutiken mittemot
Rullan i Uppsala och där jag lagt ned både tid och
pengar. Det blev ett återseende! Disken hindrade oss
icke att ta varandra i famn.

Jag frågade om hon kunde sälja vykort och gratulationskort åt mig.

— Så mycket kandidaten vill! Och hur må alla prissarna? Berätta, berätta!

Hon klappade i händerna av glödande intresse.

— Hur mår Ernst Konrad och Mante och Gucku
och Nasus och den tokiga och snälla Jolle och Moppe
och Krepis? Berätta, berätta!!!

Och jag berättade det lilla jag visste, ty jag hade ju
rymt från Uppsala och skulle bli artist. Vi upplivade
gamla minnen och särskilt ett efter en vådlig frukost
på Rullan, som var så intensiv att vi trots våra ytterst
begränsade tillgångar beslöto fortsätta den i Stockholm. Vi måste först skaffa tobak för resan och vi visste
att vi fingo sådan på kredit hos den goda Clara.

Just som vi stodo och utvalde lämpliga cigarrmärken, kom en fruktansvärd buse in i butiken och
tiggde. Han var mycket gammal och rysligt förfallen,
en människotrasa. Vi kände till honom. Han söp
ohyggligt och ställde sig om möjligt eländigare än
han var, varje gång han bad om en slant. Vi voro
i världens förnämsta festhumör och sågo framtiden
genom ett regn av solstrålar.

— Snälla herrarna, sade busen, skänk en gammal
student en liten peng!

Inte hade han varit student inte! Men han ville göra
sig ytterligare tragisk.

— Nää, lille buse, sade Jolle, pengar har vi inte.
Men en kyss kan du få!

Och han omfamnade busen och gav honom en smällkyss!

Busen stirrade förskrämd på Jolle och sprang ut —
sprang som för livet. Och när vi sedan kommit ner till
järnvägsstationen för att lösa biljett och någon föreslog att vi skulle ta tur och retur, dekreterade Jolle:
— Ä ni galna? Inte har vi råd att ta returbiljetter.

Vi reste på enkla och lyckades verkligen efter ett par

dagars Stockholmsvistelse ta oss hem till Uppsala
igen.

Å! Det var tider! Men livet lekte lockande och
oemotståndligt. Vi behövde inte erövra det, ty det kom
oss till mötes av sig självt. Vi hade bara att ta. Och
jag ångrar intet. Å, dessa högtider av skratt, vilda
förslag, fjärilslek bland rosenmoln, sentimentalitet,
ånger, rädsla och underbara räddningar!

Allt sådant stod jag och pratade med Clara om
länge, tills jag ansåg tiden vara mogen att gå till
Valands målarskola och bekanta mig med mina blivande kamrater. Naturligtvis skulle vi äta middag tillsammans och jag skulle bjuda så långt mina slantar
räckte till — ty jag hade ju Claras goda säljaregenskaper i reserv och i natt skulle jag måla en
oändlig mängd nya gratulationskort. Jag skulle översvämma Göteborg med konst, så att dess borgare
tvungos att gå med snöplogar på gatorna för att
komma till sina kontor.

Eftertänksamt klev jag uppför anstaltens allvarliga
trappor. Kom in i ett stort rum med röda väggar
och in i ett sorl. Jag såg ryggarna av en massa
kvinnor och några män. Alla utom en arbetade framför ett staffli och längst borta stod en modell på sitt

bord. Det var en liten svarthårig pojke, mager som
en sjuk tuppkyckling.

Mannen, som icke arbetade för tillfället, fixerade mig
och jag presenterade mig som blivande elev.

— Mitt namn är Otto Holmström och det är väl
bäst att vi går och dricka öl medsamma. Fan kan inte
arbeta här. Man får inte plats och modellen får man
inte se annat än en och annan sekund under armhålan
på någon av fröknarna eller då dom lutar sej åt
sidan för att formera kolet. Vi blir naturligtvis bröder
ögonblickligen! Har du pengar, för man blir törstig
av allt kolstybb och krita som man skickar efter
öl på? Har du staffli? Nå ja, det behövs inte — d’ä
lika bra att titta på modellen — och ge fan i’en. En
konstnär skall inte arbeta — utom då modellen är
rund och bussig och full av poesi i stjärten och armarna och har små rosenbröst och ben som Ulla
Winblad, när hon kröp inunder med ett dunder vände
sig och log! Kan du sjunga Bellman? Nå ja, det behövs inte! Huvudsaken är att man tycker om en sak
och begriper den. En konstnär behöver inte göra ett
dugg, bara begripa. Och blir han tvungen att göra
något så kan han det alltid bättre än alla professorer.
Ylons, va ä dä! Ylons, det är öl, det är vårt namn
på öl. När jag säger: Ylons, va ä dä? då ä fan lös och

då går vi ner i vår speciella källare och dricker på
kredit. Här finns många stiliga kvinns för resten, men
di ä strama — di ä bättre mans barn. Ä du stram för
att du ä student? Nå, lägg då bort den där mössan,
den passar inte här, du kan få två kronor för den hos
farbror — skaffa en hatt med gungning i, en italiensk
rövarhatt, den passar mycket bättre här. Hallå, boys,
ylons, va ä dä?!

Några ynglingar vände sig om och betraktade Otto
Holmström.

— Här är en ny, förstår ni! Ylons, va ä dä?!
Arbeta??? Modellen är snart ledig och då blir vi lediga
också. För resten har du inget staffli, du har inget
papper, inget kol och inget franskt bröd att radera
med, du är slagen till slant. Nu går vi och dricker
öl och sen äter vi middag och så går vi på Lorensberg. Ylons och punsch, va ä dä?

Inom några minuter voro Otto Holmström, tre andra
unga artister och jag, alumnen, på väg till en ölkrog
för att diskutera konst och liv. Jag måste medge att
jag var mycket nyfiken på hur länge mina gratulationskortspengar skulle räcka.

Men jag hade ju papper och en akvarellåda och
min värdinnas förtroende.

Det säger sig nästan självt, att vi festade om tills

mina pengar tagit slut. Det var på småtimmarna då jagkom hem till min lya. Naturligtvis satte jag mig att
rita och måla vykort igen och lyckades fabricera ett
stort antal. Min värdinna förfasade sig över att fotogenen sjönk så snabbt i buteljen, men hon berömde
min arbetsamhet, då hon serverade mig morgonkaffet.

— Men det här livet står herrn inte ut med länge!

Å — hon visste inte vilka ohyggliga krafter jag
satt inne med och fantasin klickade icke. Jag hade
fräcknat till och gjort några större saker, som jag beräknade få mer än tjugufem öre stycket för. Och när jag
gick ut för att sälja, visade det sig snart att jag inte
misstagit mig. Efter några timmar hade jag sålt för mer
än tjugu kronor och när jag kom hem, kunde jag betala
halva hyran trots den gamla stiliga gummans protester.

Och jag gick till Valand igen. Där var samma
trängsel. Jag kom icke åt mer än en bråkdel av modellen, och fann att här kunde jag inte lära mig
något om icke förhållandena ändrades. Jag beklagade
mig för Otto Holmström.

— Vad fan skall du med modellen att göra? Teckna
artistflickornas ryggar — det finns vackra saker i
dom också, din idiot!

Och jag tecknade ryggar. Tecknade ryggar och
drack öl och åt middag med kamraterna på deras

favoritkrog, en bolagsdito, där man fick dillkött, en
sup och en mugg svagdricka samt bröd så mycket man
orkade — allt för femtiofem öre. Och lade man
till tjugu öre fick man kaffe. Det var ett paradis
på jorden. Och där gjorde vi bekantskaper med en
massa folk, unga yrkesmålare och trevliga hantverkare.
Men också med en del underliga individer med mystik
över sig och underjordiska vanor och inkomster.

En situation från den krogen, en kväll, det regnade
och vi sökte skydd undan höstrusket, ty våra överrockar
hade gått all världens väg. Vi drucko kaffe, Holmström, Olof Sager-Nelson och jag. Plötsligt upptäckte jag en gammal bekant i ett mörkt hörn. Jag
kom ihåg honom från min tidiga barndom. Han hade
rymt från sitt hem och blivit sjöman och det slagets
romantik har alltid tilltalat mig. Jag blev glad och varm
i själen vid åsynen av en smålänning som jag lekt med
som pojke och gick bort till honom. Då först såg jag
att han var i sällskap med tre andra högst suspekta
figurer och alla fyra höllo på att räkna pengar. De
hade stora tjocka sedelbuntar och räknade och viskade
och grälade.

— God dag på dej, Jonte! sade jag, ty det var för
sent att draga mig tillbaka, fast min instinkt sade mig
att det varit det riktigaste.


— Vem fan ä du?

— Känner du inte igen Albert?

— Känner inte fan nån Albert! Gå å lägg dej,
din jävel!

Han såg så fräck ut att hela min själ reagerade.
Men jag såg att han kände igen mig. Jag blev arg
och sade någon småländskt inspirerad dumhet som
säkerligen inte passade i situationen.

— Ge dej i väg, jävla snobb, annars sprättar ja
opp dej!

Jag gick tillbaka till mitt sällskap och berättade
den sorgliga utgången av expeditionen. Olof Sager-
Nelson blev intresserad.

— Dom har stulit pengar och sitter och delar rovet.
Ska vi säja till polisen? Du ska få se att vi får läsa
om något stort inbrott eller någon bondfångarehistoria.

— Nej, låt dom vara.

De fyra hade emellertid fått ögonen på oss, fixerade
oss med lömska blickar och tycktes rådslå om oss
på ett högst obehagligt sätt. Jag föreslog att vi skulle
gå ifrån krogen.

Vi gingo. Vi hade hunnit några steg, då Olle plötsligt skrek: — Dyk i gatan, Albert!

Jag dök — och en gatsten passerade över mitt

huvud. Jag vände mig om. Nedanför krogtrappan stod
Jonte och knöt näven åt mig.

— Har du blivi deckare, jäkla Albert? skrek han.
Blanda dej inte i mina affärer, jäkla spion, för då
sprättar jag opp dej. Ge dej i väg, annars — — — 

Och han tog upp en gatsten till. Där fanns gott
om sådana, ty man höll på att reparera gatan.

Och så försvann Jonte för andra och sista gången
ur mitt liv.

Jag vet verkligen inte, hur många vykort jag målade
under de två första månaderna av min tillvaro i Göteborg, men de voro legio och jag hade bondtur med försäljningen.

Så småningom hade Carl Larsson frisknat till och
börjat undervisa. Hans förmåga i detta avseende var
underbar. Men fortfarande var det lika trångt omkring modellbordet och vi karlar försökte ju vara
gentlemän, d. v. s. vi avstodo våra platser åt de
unga konstkvinnorna.

En enda gång lyckades jag komma före de andra och
tecknade en modellrygg på en halvtimme. C. L. hade
förut i sin även i Valand belägna ateljé talat med mig
om karaktär i linjer och givit mig högst värdefulla och
förnämliga upplysningar på sitt originella sätt, så att
jag började få en aning om hur man skulle bära sig åt.

Och när jag nu gjort min modellrygg och han sade:
— Just så där skall det göras! höll jag på att
explodera av glädje — och gjorde sedan aldrig någon
modellteckning mera på Valand.

C. L. skaffade mig beställningar och jag började
få litet umgänge i stan, delvis med några trevliga
och goda kvinnliga kamrater. Jag köpte färg och duk
och staffli och knogade med kamraterna ut i den
så kallade naturen, där vi gjorde studier.

Jag flyttade från min hyggliga värdinna, ty jag fick
icke plats med mina grejor i hennes lilla kammare.
Men fortfarande var det klent med överrocken och
dillköttkrogen var mitt tillhåll.

Otto Holmström och jag målade mycket tillsammans,
både landskap och modell. Jag har sällan träffat en
målare som förstått kvinnokroppen så som han. Han
gjorde poem av armar och ben och bålar, visslade, söp,
sjöng och målade, smorde ned kvadratmetervis med
kolpapper, men när han någon gång fick pengar, försvann han några dar och kom tillbaka olycklig med
blåmärken och ruelse. Han var den störste bohemien
jag träffat, och det vill inte säga litet, ty jag har
umgåtts med praktexemplar av detta släkte Europa
runt. Stundom hade vi varken duk eller terpentin
eller olja och klent med färgen var det också. Då

målade vi på takpapp och brädlappar och vad som
helst och använde fotogen för att tunna ut färgen. Jag
har ännu en underbart vacker studie som han målat
med rester ur mitt färgskrin och det sista i fotogenlampan.

Så småningom flyttade några stycken av oss utanför stan bortåt Örgryte, där vi hyrde ruinen av ett
gammalt skolhus, där golvet eller taket — vad man vill
kalla det — ramlat ned mellan ett par våningar och där
en åldrig och sprucken järnspis prydde ett hörn. Över
densamma, en bit uppåt väggen, hängde resterna av
övre våningens kakelugn, riskabel och pittoresk. På
järnspisen stekte vi vår sill och dess doft hade snart
impregnerat kläder och väggar och allt, hela vår tillvaro utom psyken.

Gud vad det såg ut i det rummet! Men Gud vad
vi hade roligt där! Och vad det arbetades där och vilka
fantasier som föddes i denna lya!


HIC HABITAT FELICITAS.


(Här bor lyckan) hade jag målat över ingången.
Och där fingo vi besök av Carl Larsson. Första
gången han kom in höll han på att slå baklänges av
sillukten och den dåliga tobaken. Men när han upptäckt
oss genom molnen i rummet, sade han:


— Ja, pojkar, vore jag inte gift skulle jag flytta
ihop med er och vi skulle gno och arbeta som i
ungdomens vår! Ty detta är livet! Det kommer ni att
begripa, när ni blir äldre, och ni skall alltid längta
tillbaka!

Men jag undrar verkligen om jag längtar tillbaka till
vår idyll vid Örgryteån. Nej det gör jag icke. Jag
minns dagar av förtvivlan och brist på självtillit, pengar
och mat. Jag minns oändligt trista och smällkalla
vinterdagar, när rutorna voro täckta av frost — ty
innanfönster funnos icke och väggarna bestodo mest
av glasdörrar och fönster. En kamrat låg i lunginflammation. Olle Nelson och jag hade varit ute på en nattlig
expedition för att skaffa ved, ty det fanns gott om
staket i Örgryte. Vi hade eldat så att järnspisen lyste
farligt glödröd och placerat kamraten med sängfoten
närmast värmekällan, ty är man bara varm om fötterna,
fryser man inte, sägs det. Men ur hans mun stod
andedräkten vit och han skakade av köld under sitt
usla täcke. Ingen mat hade vi, ty krediten i mjölkmagasinet var slut och vi levde av öl, som vi fingo
hämta på grund av vår vänskap med flickan i butiken.
Då räddades vi av en hygglig smedshustru som bodde
på samma område och anade vår misär. Hon kokade
en väldig järngryta full av potatis och skänkte oss.

Jag underlät aldrig att hälsa på henne vid mina besök
i Göteborg sedermera under de år hon ännu levde.

Men om vår Örgryteidyll har jag skrivit utförligt i
en berättelse som jag kallat Smokingen, ett plagg
som renderade oss sjuttiofem öre hos farbror, ty i
pantlånekretsar kände man på den tiden icke till raffinemang i klädedräkt — eller berodde det måhända på att
smokingen var Europas kortaste och sydd av en bondskräddare i Ingatorp i, Småland. Den såg ut som en
väst.

Emellertid hade vi verkligen roligt, underbart roligt
i vår enkla lya, så roligt att Otto Holmström, som
bodde hemma hos sina föräldrar och där hade det
sorgfritt, flyttade till oss för att dela vår slosill, köpt
för billiga pengar i en skuta i hamnen. För femtio öre
fick jag en gång så mycket av en gemytlig fiskare
att jag hade verkligt besvär att knoga hem fångsten.

Ryktet om vårt glada liv spred sig i skolan och
lockade en förmögen kamrat att för några dagar slå
sig tillsammans med oss. Han skulle inom kort resa till
Paris, målet för allas våra drömmar. Han var bekant
med Ivan Aguéli och denne, som tog sitt bohemliv
på fullt allvar och möjligen icke var alldeles utan humor,
hade skrivit till honom att man måste svälta för att
bli en riktig konstnär och rått honom att träna sig på

det området för att icke vara alldeles oerfaren när
han kom till Frankrike. Alltnog — vår kamrat kom
och tränade sig, men jag tror att trots allt han tjuvåt
ibland på Operakällaren, hans mage icke stod ut med
vår diet, ty han lämnade oss snart och uppträdde sedermera blott då och då som gäst.

Jag kommer ihåg första gången jag såg något av
Aguéli. Det var i Carl Larssons ateljé. Jag minns att
jag tyckte om färgen, men avskydde teckningen. C. L.
höll på att måla Coquelin ainés porträtt som Mascarille i Les précieuses ridicules. Jag blev presenterad
för den ryktbare mannen och skämdes fruktansvärt för
min gräsliga skolfranska. Jag minns hur Coquelin beundrade Aguélis nakna modeller och talade om renässansen inom konsten. När jag efter några oförgätliga
minuter skulle gå, högg C. L. mig i kragen och frågade:

— Hur står det egentligen till med er? Är ni sjuk?

— Nej, inte alls!

— Har ni några pengar?

— Ja, tack jag reder mig.

— Talar ni sanning nu?

— Ja! ljög jag fräckt.

— Nej, det gör ni inte!

Och han tog upp en femtilapp, stoppade den i min

västficka och sade: — Var nu inte generad! Ni kan ju
göra någon liten sak åt mig för den där pengen. Tror
ni inte att jag själv varit med om sånt där som ni?
Jojomensan! Och nu har monsieur Coquelin givit biljetter till Les précieuses ridicules åt er och några av
era kamrater. Kanske pengarna passa bra till litet
ekipering — va?

Överlycklig störtade jag ut till kamraterna i ateljén
bredvid och berättade att vi voro bjudna på teatern av
Coquelin. Biljettpriserna voro så höga att vi icke ens
i våra blygaste drömmar tänkt oss möjligheten att
komma dit.

Ännu står den teaterkvällen för mitt minne som
den underbaraste jag upplevat. Men Coquelin var ju
också enastående. Jag har en annan anledning att
komma ihåg den, ty vi superade naturligtvis efteråt
på Operakällaren och på hemvägen blevo Olle och Otto
infångade av polisen och kastade i fängelse på grund
av illa dolda glädjeyttringar. Som tränad uppsalagruffare under Raabs egid — höll jag på att säga —
lyckades det mig att få ut de två bråkstakarna ur
arresten. Det gick på grund av en så kallad tillfällighet,
ty medan jag höll på att övertyga de vakthavande
konstaplarna om nödvändigheten att släppa loss två
oförvitliga men glada medborgare, kom polismästare

Elliot tillstädes. Han blev högst förvånad att se mig
i polisen, ty jag hade några gånger varit inviterad på
middag i hans hem.

Jag fick verkligen lov att ta med mig kamraterna,
om jag ansvarade för dem på hemvägen. Naturligtvis
ansvarade jag.

Men några gathörn närmare hemmet — vår Örgrytelya — kommo de åter i polisens klor och fingo sitta
kvar till morgonen. Den gången hjälpte ingen logik.
Men jag var väl i mitt försvar mera dialektiker än
logiker. Och det hemska var att Elliot kom även till
detta polisvaktkontor mitt under mitt ivrigaste försvar,
som behagligt ackompanjerades av Olles och Ottos
vilda hemlandssånger. Elliot sade att jag borde välja
mitt umgänge och jag sade att jag valt. Som gammal
S. H. T.-are fattade han emellertid det djupt prekära i
min situation, log ett löje som han sökte göra så
bistert som möjligt och försäkrade att om jag fortfor
att vara verkligt enträgen, fanns intet som hindrade
att jag kunde få dela mina kamraters öde.

Morgonen därpå återstod av min femtilapp jämnt så
mycket att jag kunde förljuva de nyss frigivna fångarnas något dävna tillvaro med dillkött och svagdricka
på vår vanliga bolagskrog.

Vi hade en kamrat, en dam med adligt namn, vacker,

ståtlig och av högst aristokratiskt utseende. Vi hade
också en annan kamrat, en sävlig bonde, son till en
hemmansägare i Halland. Han var porträttmålare och
gjorde de vidunderligaste konterfej av underofficerarna vid Göta artilleri. Denne högst lantlige och
oskuldsfulle konstnär blev plötsligt som förvandlad.
Från att vara en bild av hälsan själv med ett ansikte
som en gammal fiol i färgen, bleknade och magrade
han, började gå för sig själv och se dyster ut. Han
ingav oss allvarliga farhågor för sin hälsa.

En vacker förmiddag hade vi modell på skolan. Under en rast kom han till mig och ville ha ett samtal.

— Hör du Engström, känner du fröken v. K.?

— Ja visst!

— Tror du ho bler arg, om ja bjur henne på en
halv punsch?

— Hur kan man bli arg, när man blir bjuden på
punsch?

— Jo men ho sir så stolt ut. Ja undrar om ho inte
ä högfärdi — —  fast ja har ju allri talt ve henne — — 

— Hon är inte högfärdig alls, hon är en stilig flicka.

— Tror du ja törs?

— Du är kär i henne, kan jag förstå.

— Jae, dä ä ja!

Och han suckade som en fördömd.


— Då ska du smida medan järnet är varmt. Jag
tror inte att hon tycker så illa om dig heller. Det
ser nästan så ut.

Han sken upp över hela ansiktet.

— Vill inte du följa mä ner på restaurangen (i
samma hus), så ska ja bju dej på en halv punsch mä?

— Nej tack, ska du fria så ska du vara ensam
med henne. För resten dricker jag inte punsch på
förmiddagarna, men det gör nog hon, för flickor tycker
om det som är sött.

Den olycklige gick fram till fröken v. K., där hon
stod mitt i en bukett målarflickor, alla av familjetyp
och alldeles olika nutidens unga konstnärinnor.

— Kan ja få säja ett ord åt fröken v. K.? sade
giljaren bockande och skrapande.

— Var så god! sade den tillbedda med en ädel
böjning på sitt vackra huvud.

— Hör nu fröken v. K., följ mä mej ner på kaféet
å dreck en halv punsch!

Fröken v. K. stirrade, en bild av ytterligaste förvåning, på den eljest moltyste hallandsbonden. Vad
hade flugit i karlen? Hade han plötsligt blivit vansinnig? Eller var det en yttring av en fräckhet utan
gräns?


Hon svarade icke. Hon bara vände sig om och
började teckna, ty modellen steg just upp på bordet.

Men den försmådde lomade av och grep mig i förbifarten. Vi gingo ut i vestibulen.

— Ho velle inte! Ho svarte inte! Ho ä högfärdi.
Eller har du skojat mä mej, Engström?

Snyftande sjönk han ihop över trappbalustraden.
Hans rygg skakade.

Jag hade fått en läxa för livet. Man skall aldrig
skämta med kärleken.

En gång hade jag sålt för hela trettio kronor.
Summan var svindlande och något måste företagas.
Olle Nelson, Otto Holmström och jag höllo en lång
och allvarlig överläggning om lämpligaste sättet att
decimera förmögenheten. Göteborg som nöjesstad började bli tom och ihålig. Vi beslöto att utvidga våra
geografiska kunskaper genom att resa till Kungsbacka.
Ingen av oss hade varit där. Naturligtvis borde hålan
civiliseras genom ett besök av tre konstnärer, som
visste att leva flott, hade medel därtill och kunde visa
de goda borgarna hur gentlemän uppträda. Dessutom visste vi att för bortåt femtio år sedan en brand
härjat staden. Vi ville se hur man reglerat den efter
branden. I vidrigt fall voro vi säkerligen männen att
reglera om den.


Vi köpte tredjeklassbiljetter för en löjligt liten summa och befunno oss snart i den goda staden som
drömde vid sin å fullkomligt omedveten om vad som
väntade den. Det var torsdag och naturligtvis skulle
vi ha ärter och varm punsch på det förnämsta lyxhotellet. För säkerhets skull delade vi pengarna — vi
hade kanske en tia tillsammans förut — ty det kunde
ju hända att vidriga omständigheter skilde oss åt
under våra regleringsbestyr.

Vi voro de enda gästerna i matsalen och när vi fått
var sin halva varm punsch till ärterna, ätit plättar och
övergingo till den kalla punschen och kaffet, var vårt
humör det bästa i Halland. Olle Nelson, som var mycket vig och stark, demonstrerade för den intresserade
vaktmästaren sin konst att slå volt med ena handen
i golvet, medan han med den andra höll en halv
punsch för munnen och under oupphörliga volter tömde
densamma. Krogens träkonstruktioner skakade i sina
grundvalar och föranledde värden och värdinnan att
infinna sig. På den tiden funnos inga utkastare och
vi övertalades så småningom genom vänligt tilltal om
nödvändigheten att byta lokal. Vaktmästaren belönades
furstligt och vi avtroppade.

Ty vi hade ju våra skissböcker med oss och hade
verkligen haft en svagsint tanke på att arbeta litet.

Vi åtskildes och döko in i gränderna för att var för
sig söka uppsnappa något karakteristiskt, något pittoreskt gammalt hus eller någon tilltalande buse. Men
staden var ju icke äldre — strängt taget — än femtio år
och var tråkig med de efter eldsvådan ganska nya
husen. Jag gick till ån och ritade båtar och blev av en
fiskargubbe bjuden på kaffekask i utbyte mot ett »konterfej» av hans gumma.

Jag hade riktigt trevligt ombord och glömde tid och
rum, tills jag plötsligt upptäckte att det började skymma. Vi måste tillbaka till Göteborg med sista tåget,
jag tog hastigt avsked av min värd och begav mig
uppåt staden för att återförena mig med mina kamrater.

På Storgatan — eller vad den hette mötte jag hotellvaktmästaren, som kom springande barhuvad.

— Det var bra att jag fick tag i herrn. Polisen är
efter herrarna!

— Polisen? Hur många finns det?

— Två stycken.

Jag drog en suck av lättnad.

— Nå men varför är polisen efter oss?

— För att stan ä i oppror!

— Nå jag är då oskyldig. Men har ni sett till mitt
sällskap?


— Dom har gått in på bägge bolagskrogarna och
bjudit på brännvin över lag, så finkan är proppfull.
Men nu vet jag inte var dom är.

Plötsligt dök en ålderdomlig poliskonstapel upp ur
en gränd och styrde rakt på oss.

— Jo herrarna ä just riktiga herrar! Fy faen!

Och han spottade föraktfullt.

— Ge sej till å bjuda stans värsta fylletrattar på så
mycket sprit de vill ha. Dä ska kosta herrarna dyra
pengar i böter.

— Nå var äro mina kamrater?

— Di sprang till skogs! Men ja får la tak i dom.
Dä har varit slagsmål och elände och titta så ja själv
ser ut!

Han vände sig om. Rocken var spräckt i ryggen och
ett stort tygstycke bortrivet.

— Dä här får herrarna betala.

— Ha vi rivit sönder konstapeln?

— Nej dä har ni inte, men dä har era gäster gjort
— å inte har di pengar te å laga rocken.

Nå — det blir en senare fråga! Men var skall jag
söka mitt sällskap?

— Ja, di gnodde åt dä däringa hållet. Han pekade åt något väderstreck.

Jag såg på klockan. Om en halvtimme skulle tåget gå

och det var tämligen långt till stationen. Det var ju
lönlöst att ge sig ut på spaningsfärd. Jag gjorde nu
klokast i att gå direkt till tåget.

— Om konstapeln går åt det håll konstapeln pekade,
och söker, skall jag söka åt det här hållet.

— Ska inte herrarna resa med tåget?

— Nej visst inte! Vi stanna här flera dar.

— Nå då träffs vi, dä kan herrarna ge sej jäven på!

Han var ingen detektiv, den gode konstapeln, ty han
gick åt angivet håll.

Jag kom efter en hastig språngmarsch till stationen,
ty jag hoppades att kamraterna möjligen tagit sig dit.
Där patrullerade den andre konstapeln, som ögonblickligen antastade mig och frågade efter mitt brottsliga sällskap.

— Vet inte! De ska stanna i stan och jag reser med
tåget. Konstapelns kamrat har gett sig av åt det där
hållet att söka. Det är bäst att konstapeln hjälper
honom.

Han var icke heller detektiv, ty han lomade av
uppåt stan.

Men var voro kamraterna? Jag sökte igenom väntsalarna, uthusen och godsmagasinet. Förgäves!

Missmodig satte jag mig i andra klassens väntsal och
såg visaren på min klocka snabbt närma sig avgångstiden. Plötsligt knäppte ett lås och en dörr med överskriften Damrum öppnades försiktigt. Otto stack ut
huvudet.

— Olle ligger här. Jag låste in oss här när polisen
kom. Men Olle sover och är omöjlig att väcka. Det har
varit ett liv, må du tro! Vi bjöd stans två krogar på
fri nubbe — bara sex öre glaset kostade det och
busarna blev osams och började slåss — — — 

Konduktören kom med sin klocka och ringde. Det
var tid att stiga in i kupéerna.

— Snälla herr konduktör, sade jag, vi ha en sjuk
kamrat här. Kan vi få litet hjälp att bära honom in i
någon tom kupé?

— Ja vars, sade den hygglige mannen.

— Men är han inte full? frågade han, då han fått
syn på den stånkande Olle.

— Nej, han har svimmat.

— Ja hugg i bara, men fort! sade konduktören.
Om en minut går tåget. Herrarna får ansvara för
kamraten!

Vi knogade ut med syndaren. Stinsen kom till undrande och spörjande.

— D’ä bara en herre som har svimmat, förklarade
konduktören, vars minne jag välsignar ännu i dag.

Olle placerades på en soffa, dörren slogs igen, stinsen blåste och det började rycka i vagnarna som alltid på den tiden. Olle ramlade ned på golvet, satte
sig upp yrvaken och frågade var han var.

— Du är räddad, vi reser från Kungsbacka just nu.

— Kungsbacka? Ja visst fan! Hur var det där? Var
där skojigt?

Han höjde plötsligt ett illvrål av glädje, sprang upp
som en stålspiral, lutade sig ut genom fönstret och
skrek åt den förvånade stinsen:

— Skål på dej, stins! Varför viftar du inte ajö med
flaggen, när herrskapet reser sin väg?

— Tyst!! För Guds skull! gnisslade vi.

— Ajöss på er Kungsbackabrackor! vrålade han.

Men tåget hade hunnit ett bra stycke och stinsen
ansåg det icke mödan värt att stoppa och avvisa den
oregerlige. Han somnade igen. I Göteborg hade vi all
möda att väcka honom och att övertyga konduktören
att han inte var riktigt klok. Vi voro ute på en försöksresa med honom och insågo nu att han måste interneras igen.

Så avlopp expeditionen till Kungsbacka år 1892.

Tidigt på morgonen efter vår minnesvärda Kungsbackaresa stod Otto Holmström vid min säng och sade:

— Jag är en förlorad son!!


— Det vet jag, men är det något särskilt som kraftigare än vanligt framkallar denna ruelse i dag?

— Jag är en förlorad son! Calle Larsson har fått
vänta på mig förgäves nu i tre dar. Han håller på att
illustrera Schillers Kabal und Liebe och jag och fru
Karin stå modell till ett par scener. Jag har helt simpelt glömt att komma. Det är svinaktigt, ty Calle
Larsson har varit väldigt hygglig mot mig.

— Hur kan man glömma sådant? Nu går du helt
enkelt och ber om ursäkt.

— Nej, jag kan inte visa mig där mera. Gå och säg
C. L. att jag ligger sjuk.

— Aldrig i livet! Men jag skall säga åt honom att
du är en oförbätterlig slarver.

— Det vet han redan. Nu går jag hem till farsan och
lägger mig sjuk, ty jag är sjuk. Har du några pengar
till pilsner?

— Nej — gå åt — — —  och låt Olle Nelson
och mig sova ett par timmar till.

Otto gick.

Jag gick upp på skolan. Carl Larsson bad mig
komma in i sin ateljé.

— Vill ni illustrera Bellman?

Jag höll på att slå baklänges av förvåning, förtjusning och rädsla.


— Naturligtvis vill jag illustrera Bellman, men — —

— Jag har fått beställning på Bellman, men har sagt
förläggaren, att ni är lämpligare. Det gäller att omge
er med en stab av modeller, så där en femton stycken,
och skaffa er kostymer från teatern, dom lånar August
Lindberg ut. Gå nu och gör några studier. Låna en
rokokorock av Lindberg, låna en gubbe på fattighuset och arbeta! Man vill se provteckningar. Men
själva det stora arbetet skall ni göra i Stockholm, det
är lättare att arbeta där. Först skall ni skaffa er ett
litet grundkapital.

— Grundkapital?

— Jaha, jag har fått en annan beställning här, som
jag faktiskt inte har tid att utföra. Den passar ni för.
Det gäller att dekorera en ny ölrestaurang här i stan.
Det gör ni på mindre än en månad och för pengar.
Res sen till Stockholm och hyr en ateljé!

— Det där låter lätt, men kan jag verkligen illustrera Bellman?

— Man kan allt vad man vill. Men har ni träffat
Holmström? Tre dar i sträck har min hustru stått i
kostym för Kabal und Liebe och vi ha väntat på den
olycksfågeln.

— Ja, och nu törs han inte visa sig.


— Dumheter! Säg honom, att jag förlåter honom,
bara han kommer i kväll.

Jag dekorerade ölhallen Weise i Göteborg på tre
veckor. Lät göra en fris i guldbrons runt lokalen och
började måla gubbar som drack öl förfärligt. Pripps
disponent Edward Olsson var den som ekonomiserade
företaget och han deltog livligt i mina sorger och
bekymmer under arbetets fortgång. Han brukade bjuda
mig ut på landet till sin villa om eftermiddagarna.
Där mötte han med ridhästar och vi redo i terrängen
genom skogarna — härligt och uppfriskande för nästa
dags arbete.

Femhundra kronor fick jag för mitt arbete och det
var mycket på den tiden. För resten lekte jag fram
det — kan knappast kalla det arbete.

De femhundra kronorna växlade jag i guldtior för att
känna hur förmögenheten tyngde i fickan. Så reste jag
hem på några veckor och sedan till Stockholm.

Men det blev aldrig något av Bellmansillustreringen.
Jag skrev ett lättsinnigt kontrakt med förläggaren,
visade det för C. L. och han förklarade att jag aldrig
skulle kunna gå i land ekonomiskt med företaget. Han
rådde mig att få kontraktet upphävt. Birger Mörner,
som nyss tagit sin hovrättsexamen och var amanuens i
civildepartementet, hjälpte mig med detta.


Och nu började ett bohemliv som jag ser tillbaka på
med fasa. Inga bekanta, inga mecenater, inga pengar,
ingen som förstod mitt arbete.

Jag gick en gång till Richard Gustafsson, som var
redaktör för Kasper, och ville sälja en serie teckningar
— jag vill minnas fem stycken. Men man hade icke
sett karikatyrer förut i Sverge. Han bröt ut mot mig
och sade att det var inte människor jag ritat, det var
monster. »Och försök inte pracka på mig eller någon
annan sån här smörja mera!»

— Men det är Carl Larsson som har rått mig gå
hit och han säger att teckningarna duger.

— Ja, han har blivit tokig, han också. Det är oförskämt att komma med sådant här, men jag begriper
att ni behöver pengar. Här har ni en och femtio! Och
han slängde en och femtio på bordet framför mig.

Rasande och hemsk i min själ grep jag mina en och
femtio och gick.

När jag kommit ut i tamburen sprang han efter mig
och ropade: — Men tro inte att jag tar in teckningarna
i Kasper! Jag skall ha dem här för att visa unga latdrögar till artistfrön, hur de inte ska teckna. Adjö!

Jag gick till Berzelius källare och åt en god och
riklig måltid för mitt arvode. Det kunde man på den
tiden.


Å, dessa dagar av bitterhet, besvikelse, förtvivlan!

Men arbete!

Jag drev staden runt om dagarna med skissbok och
tecknade. Helst höll jag till långt uppe på Söder, där
de gamla kåkarna och gårdsidyllerna tilltalade min fantasi och de små kaféernas gäster gärna sutto modell
och betraktade mig som kamrat. Eller nere i Stadsgården, där vinscharnas slammer, ångvisslornas tjut och
de glada schåarna inbjödo till arbete. Eller fiskhamnen,
där det luktade hav och fiskråk och måsarna levde
ungefär som jag — fast det är ju överdrift. Så bevingad
var jag vid Gud inte och stundom lyckades jag ju
sälja en bit.

Så småningom blev jag bekant med andra artister
och var ofta gäst på A. K. — den gamla akademiklubben, där jag fann goda kamrater, Ecke Hedberg,
Wilhelm Smith, Alfred Bergström och andra. Länge
var mitt stamlokus Källaren Flaggen, som låg
ungefär där Dramatiska teatern nu prålar. Flaggen
var en högst gemytlig krog, där maten var billig och
tobaksröken höljde allt i smickrande och mystisk halvdager och ett och annat slagsmål eller vanlig utkastning förgyllde tillvaron. Den pittoreska stadsdel som
nu kallas Strandvägsområdet, var underbar att studera.
Ni må tro att där såg icke alls ut som nu. Palatsernas

tid var ännu icke kommen och man fick akta sig
för bullersten och mörka kvällar.

En kort tid kinesade jag hos vissångaren Lars Bondeson, som tillsammans med en dvärg uppträdde på
någon varieté. Åtminstone bodde dessa båda herrar tillsammans. Dvärgen var en tragisk figur, särskilt när han
var berusad. Då grät han över sitt öde och förbannade
tillvaron, som icke låtit honom födas till jätte i stället.
Han hade kunnat förtjäna lika mycket pengar i den
formen. Men han medgav att han på ett sätt hade det
lika bra som dvärg, ty han var alla flickors älskling.
Deras moderliga instinkter kommo fram vid åsynen av
»Världens minste dvärg», som det stod på affischerna,
och dessa instinkter togo sig ofta för honom mycket
behagliga uttryck.

På Flaggen lärde jag känna Nordens Ek, en
brottare från Småland, som uppträdde på Cirkus. I
hans sällskap kände jag mig lugn i de svåraste situationer. Han räddade mig en gång då jag tjuvtecknat av
en jättelik och ilsken kusk, som på något sätt blivit
underkunnig om detta vanvördiga tilltag. Där blev ett
slagsmål, som i början renderade mig några mindre
blodviten, men som sedan var en fröjd att åse. Krogdisken krossades under tyngden av de båda kämpande
atleterna. Och många av stolarna förvandlades till kaffeved. Den slutligen eftersände poliskonstapeln mutades
med toddy av krögaren och det dröjde icke länge
förrän vi alla fem voro bänkade inne hos den ädle
värden i hans privatrum och blevo bjudna på en äkta
svensk supé med mycket småvarmt och många andra
agremanger. Det blev vänskap och frid och fröjd och
vi fingo gratis tvätta av oss blodet och sy ihop
revorna i våra kläder.

Läsaren må icke tro att sådana festligheter voro
dagligt bröd för mig. Det kunde gå långa tider, som
jag hade det verkligt krångligt. Jag bodde i en skrubb
vid Pilgatan på Kungsholmen och blev en gång faktiskt
sjuk av brist på mat. Jag var för blyg att berätta för
någon hur jag hade det. Och slutligen lade jag mig till
sängs slö och likgiltig för allt. Hungern tycktes mig
icke längre så svår, ty jag fick feber och fantasier
befolkade skrubben med härliga ting — ända tills
mitt värdfolk begrep hur det stod till och skrev till
min fästmö, ty jag var naturligtvis förlovad. Hon kom
och räddade mig. Jag hade naturligtvis inte ens för
henne berättat att jag icke var millionär.

Men den där tiden ligger i dunkel för mitt minne.
Den var för orolig och för överfull av tristess och vansinnig glädje om vartannat. Men jag var seg som en

enbåge och jag tror att jag till och med icke fick
alltför svåra ärr på själen.

Sedan dess avråder jag gärna unga människor att
bli konstnärer om de icke ha så kallade bondpengar.
Ty man måste vara av starkt material och ha kommit
från ett mycket gott hem för att stå ut.

På en konstnärssupé hos John Kindborg, vilken
jag lärt känna på en A. K.-maskerad, blev jag
bror med Calle Larsson och Zorn. Jag kände mig
genast socialt befordrad, starkare och modigare. Och
de ha båda inverkat på mitt liv i allra högsta grad,
fast jag står i ännu större tacksamhetsskuld till Bruno
Liljefors, som redan under min Uppsalatid gav mig
mod och direktiv. Därom måste jag berätta. Men
det tar en lång stund och flera ark papper. Och jag
måste gå några år tillbaka i tiden.

Det var alltså i Uppsala år 1889 eller 90. Jag umgicks
mycket med unga naturvetenskapsmän och tjuvtittade
på deras för mig högst intressanta arbete. En gång
skulle den så kallade zoologiska sektionen ha en stor
fest på övre Gästis. Festarrangörerna bådo mig vara
behjälplig med dekoreringen av den sal, där orgien
skulle försiggå, ty man visste att jag sysslade med
färger och dylikt. Jag lät täcka väggarna i festsalen

med spännpapper och bemålade detta med fantastiska
djur i de vansinnigaste situationer.

När detta arbete dagen före festen var färdigt kände
jag mig fruktansvärt trött. Högra armen var som förlamad. Just som jag ämnade mig hem för att sova, kom
Harald Schött med en ny idé, som runnit upp i hans
hjärna under studiet av poduriderna i mikroskopet, och han försäkrade, att hjälpte jag honom
genomföra den, skulle jag förvärva mig zoologernas
eviga tacksamhet. Det gällde varken mer eller mindre
än att rita nittio stycken kort att placeras framför
gästerna. Det vore önskvärt att varje vetenskapsman
skulle få sitt speciella studium symboliserat på sitt kort.
Jag åtog mig arbetet och lyckades på ett dygn få det
färdigt, naturligtvis med stöd av Schötts anvisningar
och råd. Jag hade haft så roligt i hans studentrum i ett
av slottstornen, att jag brann av iver att visa min
erkänsla. Hur jag kunde göra dessa teckningar på
så kort tid är mig nu en gåta likaväl som att han
orkade vara mig behjälplig. Men på den tiden behövde man ingen sömn. Och då och då sprang man
ned på Gästis och tog en smörgås icke utan att prova
de båda flaskor Falu och Renat, som då voro obligatoriska på varje bord i den minnesrika matsalen.

Bruno Liljefors hade nyss fullbordat sina vackra målningar i Gustaviani kupol och var även inbjuden till
festen. Han gick då under benämningen rävmålare
och naturligtvis måste jag rita en räv på hans kort —
jag som aldrig sett en levande räv. Jag minns att denna
uppgift var den svåraste för att icke säga omöjligaste
av alla jag dittills fått. Jag bad Schött att få slippa, ty
det var ju skandal att jag skulle teckna en räv och
underkasta den världens styvaste rävmålares kritik. Det
var hemskt fräckt, men jag totade till något slags fabeldjur, som skulle föreställa något i rävstil.

När festen började tänkte jag bara på Liljefors och
hade helst velat smita från hela tillställningen, men
nästan med våld drog man mig fram till det hörn
av salen, där han stod och iakttog gästerna som samlade sig. Det blev presentation och Liljefors sade:
— Jag brukar aldrig råda någon att bli konstnär,
men er vill jag råda att lämna det ni har för händer
här i Uppsala och bli målare.

Jag minns att jag ville sjunka genom golvet av förvåning och glädje, och en vild längtan att flyga, hoppa,
slå kullerbytta eller vad som helst.

— Kom ut till mig på Kvarnbo så ofta ni vill, så
ska vi tala om saken.

Läsaren kan vara övertygad om att jag icke dröjde
länge med besöket och att jag upprepade det under de




två följande åren så ofta att till och med grekiskan och
latinet började mattas av i konturerna och det vill inte
säga litet, ty de voro min första kärlek (på det området). Aldrig skall jag glömma första gången Liljefors
satte en pastellåda och en bit papper i mina händer.
Jag frågade: — Vad skall jag måla?
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— Måla just det du nu har framför ögonen!

Det var ett hörn av ateljén!

Jag började. Jag svettades och knogade och fann
med ens att saken var den svåraste av allt här i
världen — en insikt som dock inte kunde alldeles
förjaga åsikten att detta att måla var det roligaste
här i världen.

En gång, en tidig morgon blev jag skjutsad in till
staden av Liljefors’ bekanta modell, den så kallade
Värdshusarn, en gammal skinnstrumpa av hög valör.
Naturligtvis talade vi om jakt, framför allt rävjakt,
under färden, och värdshusarn gav mig några rävhistorier till livs, där rävens list kom till sin fulla rätt.

— Ja, slutade värdshusarn, d’ä inte underlit, att di
kallar honom räv, för nog ä han rävakti, alltid!

Hos Liljefors gjorde jag bekantskap med Olof Sager-
Nelson, vilken sedermera blev kines i mitt mer än
enkla studentrum i Uppsala under ett par veckor och
deltog i studentlivet med en intensitet som icke lämnade något övrigt att önska. Jag tog honom med en
gång som gäst på en landskapsfest i Östgöta nation
samt presenterade honom för vår inspektor, Fritiof
Holmgren, hos vilken Olle ögonblickligen anhöll om
tillåtelse att få måla nere i likkällaren under Asis. Han
visste intet så vackert som likfärg, sade han. Farbror
Fritiof uttryckte sin förvåning och nästan misshag med
så makaber smak hos en så ung man, men Olle höll i
sig och fick verkligen tillståndet.

Jag följde honom ned i källaren med min skissbok
och måste verkligen medge, att belysningen där nere
var underbar, fast lukten var något obehaglig. Det
fanns gott om lik på den tiden.

Olle började måla i locket på sitt målarskrin och jagtecknade för brinnande livet.

Plötsligt sade Olle: — Nej, fy fan, det smakar så illa
i mun — jag måste in på Flustret ett slag och få
mig en halv porter. Kom så går vi!

Men jag ville inte, jag hade alltför bråttom.

— Nå, då går jag ensam. Knoga på du bara!

Olle gick och tiden gick. Jag började frysa och
längtade efter att röra på mig. Dessutom hade jag
fyllt flera sidor i min bok.

Olle hade stängt in mig i likkällaren, kanske av
misstag, men dörren kunde icke öppnas. Jag började

slå och sparka på dörren för att ådraga mig uppmärksamhet av någon med goda öron uppe i huset, men fåfängt. Flera timmar gingo och källarkylan trängde
genom märg och ben. Ett litet fönster uppe vid taket
blev slutligen min räddning. Det låg utåt gatan och jag
såg benen av förbipasserande människor. Jag klev
resolut upp på ett zinkbord och över ett par lik, slog
ut rutan och skrek på hjälp. En vänlig själ uppmärksammade mig äntligen. Det var en hygglig borgare
som i början knappt kunde sätta sig in i min belägenhet men till slut begrep att en människa verkligen
kunde vara instängd i en likkällare. Han gick in och
varskodde vaktmästaren, den gamle försupne X., som
inom parentes blev avskedad emedan han druckit ur
spriten i den burk, där mördaren Andersson-Skölds
mage förvarades. Den rödnäste ämbetsmannen tog mig
ut ur mitt ofrivilliga fängelse och jag störtade till
Flustret, där Olle satt och drack punsch med några
studenter. Han var i full fart och hade för länge sedan
glömt mig. Jag var arg som ett bi och förehöll honom
det minst sagt okamratliga i hans beteende, men han
bara skrattade och sade att jag borde vara honom
tacksam, därför att han skaffat mig ett minne för
livet.

Nå, på sätt och vis hade han ju rätt och snart satt

jag bänkad i sällskapet — det var vår och solsken
som endast i Uppsala och det dröjde icke länge förrän
jag med tjänliga medel förjagat frosskakningarna ur
min unga kropp.

Olle målade aldrig sin skiss färdig, men gjorde i
stället ett porträtt av mig i solskenet.

Många år efteråt talade han om färgen nere i
likkällaren. De döda kropparna i det sparsamma gulgröna ljuset hade tyckts honom vara bland det vackraste han sett. Säkert är att jag känt igen den färgen på
de flesta av hans målningar. Han brukade i Paris ofta
gå till La Morgue, men där var ingen färg, sade han,
bara stämning.

Men i Asis källare hade det varit »livat som fan»!

Frid över hans grav under Afrikas sol i Biskra!

Hemskt var det i Stockholm. Jag svalt faktiskt, men
försökte upprätthålla ett slags yttre anständighet. Ni,
min gode läsare, har kanske aldrig varit med om att
svälta och samtidigt försöka vara elegant.

Jag har alltid haft en viss känsla för kläder. Kläder
verka på mig som skyddande likhet. Men när man till
synes elegant går med skor utan bottnar och känner
snöslasket åka in och ut, har man strängt taget ingen
anledning att tacka Vår Herre för existensen.

Det är ett faktum, att fattigdomen demoraliserar.

Man kan begå brott om man inte har pengar. Jag
begick ett brott en gång.

Det fanns på Jakobsgatan en restaurang, där teologer åto. Det var mycket billigt. Kunnen I begripa,
senfödda människor, att man kunde äta sig mätt för
tjugufem öre? Nej! En dag kom jag dit för att äta,
men jag hade icke de tjugufem örena och kände mig
som en tjuv. Jag hade på denna restaurang observerat,
att en kvinna på slaget fyra kom och hämtade kassan.
Denna dag var Mårtensdagen och jag längtade efter
svartsoppa. Raffinerat kom jag in i restaurangen klockan halv fem, då kassan alltså var hämtad. Glupande
av hunger åt jag svartsoppa och fräckt sade jag till
pigan bakom disken, att jag ville betala. Jag frågade,
om hon kunde växla en hundralapp. Hon svarade,
att man hade hämtat kassan och hon hade inga pengar.

— Men kandidaten kan ju betala i morgon. Jag
känner igen kandidaten!

Jag kom aldrig tillbaka. Detta brott är nog bland
de få jag begått.

Detta att gå, gå, gå hungrig med en skissbok i
fickan! Långt uppåt Söder, där gamla hus ännu funnos
kvar, gamla gårdar med gamla trän. Jag var mycket
fräck på den tiden. Hade jag lyckats sälja en tavla,
gick jag helt ogenerat in i en gård och drack kaffe med

folk, hjälpte dem att pumpa upp vatten, högg ved åt
käringar, läste läxorna med barn, som gick i Ersta
skola. Och rätt ofta, då jag hade pengar, dök jag ned
i avgrunderna med murare och snickare och folk som
hade förbindelser högst uppe i vindskupor, där märkvärdiga människor, makeråer och kopplerskor dvaldes.

Jag bara studerade. Jag höll mig alltid snygg och
fin, även moraliskt.

Men en dag fick jag brev från Carl Larsson.

Det skulle göras en ny tidning. Man ansåg att
Söndags-Nisse var litet gammalmodig och Hugo Vallentin vände sig till C. L. och ville ha honom som
medarbetare. Men Calle Larsson hade andra uppgifter. Han arrangerade ett möte mellan mig och Hugo
Vallentin och vi talade med varandra. Jag hade redan
gjort några teckningar. Söndags-Nisse, som då redigerades av Axel Klinckowström och Oscar Bensow,
teol. och fil. doktor, kyrkoherde med mera, var en
högst underbar tidning. Jag går så långt i kritik att
jag vill påstå, att det var mycket ont om humor i
Sverge då för tiden.

Nästan skrikande av hunger hemsökte jag Söndags-
Nisse och erbjöd de båda redaktörerna en teckning.
Ett gammalt minne från Småland. Jag fick fem kronor
och vart ögonblickligen rik. Jag åt som en vild man

och gjorde en ny teckning. Fick nästan tio kronor
och blev ohyggligt förmögen. För detta skall jag alltid
tacka Klinckan och Oscar Bensow.

Så småningom åkte Hugo Vallentin och jag ihop.

Han var en ganska intressant människa — kanske
mera journalist än annat. Han var ingen uppfinnare,
ingen författare, men han var mycket vaken då det
gällde detta jordklot. Han var icke svensk.

På den tiden gick en antisemitisk våg genom landet
och han vart anfallen. Men jag, som icke begriper
rashat, försvarade honom. Vi blevo ganska goda vänner därigenom. Det roar mig just nu att säga att
detta, att hata en ras är för mig vidrigt. Jag vill
omfamna hela världen och påpeka just faktum, att
vi ha precis de orientaler vi behöva ha. Deras kultur
är i alla händelser äldre än vår. Gören era saker
bättre än de, o svenskar!

Kunnen I icke göra det, så bören I hålla er lugna
några århundraden!

De som kunna hata äro dumma. Hela min själ
reagerar mot begreppet hat.

Det var rätt lustigt att leka med, då Hugo
Vallentin började med den nya Söndags-Nisse. Han
ville härska, men jag var mycket starkare både fysiskt
och psykiskt. Vi röko ihop och ville slåss ibland.

Det var min ungdom som reagerade, ty han var något
äldre. Vi talade engelska tillsammans och han förde
mig faktiskt in i modern engelsk litteratur, om vilken
vi svenskar på den tiden hade bra liten aning.

Jag bad att han skulle skriva om sig själv. Han hade
varit kaffeagent och rest över hela landet. Han kunde
berätta om märkvärdiga socknar och människor, tokiga
situationer — galenskaper — men han kunde icke
beskriva dem, fast jag tiggde därom.

En gång gjorde han en dumhet. Han var Daily
Cronicles korrespondent i Stockholm och skrev om
politik, blev anfallen — jag försvarade honom. Jag
ritade, tecknade ett helt nummer av Söndags-
Nisse, typografiskt och med teckningar, ty jag ville
visa att jag stod på hans sida. Det blev en tidningshistoria, som på sin tid väckte ett stort uppseende.
Vallentin blev ohyggligt nervös och vi röko ihop
igen, men jag klarade situationen genom mitt lugn.

Han tyckte inte om det jag skrev, ty jag hade
mera litterära instinkter än han. Han var för politiskt
intresserad och jag har alltid tyckt politik vara löjlig.

Jag hade på den tiden tvåtusenfemhundra kronor
som avlöning. Jag blev erbjuden ettusentvåhundra
kronor i ett underbart kontrakt, enligt vilket jag skulle
ägna all min konstnärliga verksamhet åt Söndags-Nisse

och icke få arbeta i någon annan tidning. Som gammal
smålänning begärde jag tretusen kronor — alltså med
prutmån.

Kan någon nu begripa att en man kan vara välklädd
med tvåtusenfemhundra kronor i lön.

Men punschen och brännvinet voro billigare på den
tiden och skräddarna voro billigare och ädlare än nu.

Redan innan jag engagerades i Söndags-Nisse hade
jag ett par gånger varit uppe på dess redaktion för att
sälja teckningar. Vid mitt första besök där sköttes
dess litterära och konstnärliga avdelning av två män,
som jag minst av alla väntat få se i en dylik funktion.
Det var Oskar Bensow sedermera teologie doktor och
kyrkoherde samt Axel Klinckowström, zoolog. Jag
hade aldrig förut sett någon av dem och Klinckans
germanskägg förfärade mig genom sin storvulna yvighet. Men lyckligtvis hade de två första teckningarna
zoologiska motiv och några kronor rikare gick jag
ännu darrande i knävecken ut för att förvandla dem
till kolhydrat, fett och äggvita.

Stockholms skärgård, upptäckt av Strindberg och
lancerad av andra lockade och en vacker dag befann
jag mig inhyst i en fiskarstuga på Östra Lagnö tillsammans med Edward Alkman. I andra stugor där
ute bodde Bruno Liljefors, Elias Erdtman, Gustaf




Ankarcrona och den tyske målaren Alf Bachmann.
Senare tillstötte Acke. Det blev en sommar full av
nervöst arbete — ty jag levde absolut för dagen —
men även av glädje och sorglöshet. Jag hade aldrig sett
skärgården förut och den grep mig. Vår värd, skeppar
Sjögren, var också en äkta typ av dem det nu börjar
bli ont om. Otaliga och lögnaktiga voro hans historier
och fyllda av en underbar blandning av drastisk komik
och blodigt allvar. Jag önskade mig vara stenograf.
Han överväldigade genom sin fantasi och förkrossade
med material. Det var han som gav uppslaget till
den odödliga historien om hur Bruno Liljefors skulle
lära sig segla. Den förtjänar att upprepas här och jag
gör det.
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Liljefors yttrade en dag en önskan att få lära sig
något om segling, i vilken sport han som dittills

lantbo var absolut okunnig. — Men kom ihåg, herr
Sjögren, att jag vet ingenting om båtar. Gå ut ifrån
att jag inte har reda på ett dyft utan börja från
början.

— Jaha, svarade Sjögren, kom med ner till strand,
så börjar vi mäsamma. Här för exempel har Liljefors
en båt. Här har vi fören å här har vi aktern. Om
en nu seglar bidevind för styrbords halsar — — — 

— Ursäkta, avbröt Liljefors, men vad menas med
bidevind?

Med ytterlig förvåning stirrade Sjögren på den okunnige och utbrast med obeskrivligt förakt: — Hur faen
kan Liljefors va så förbannat dum å rå, så han inte
vet, va som menas mä bidevind?

Jag minns ej om det blev flera lektioner eller om
undervisningen ens fortsattes den dagen.

Alkmans och min stuga hade endast kök och kammare. Jag bodde naturligtvis i köket och låg i en väggfast fållbänk, som bland annat utmärkte sig för sin
rikedom på vägglöss. Jag är emellertid fullkomligt
immun gentemot alla slag av ohyra. Den skyr mig
som pesten. Så snart jag lägger mig i en säng med
sådana kamrater, ge de sig uppåt väggarna och jag
sover lugnt och fridfullt. Men det finns människor som
icke tåla deras närhet. Dit hörde min redaktör Hugo

Vallentin. Han kom en gång på besök till Östra
Lagnö och skulle övernatta. Vad var naturligare än
att jag erbjöd honom min säng, medan jag knöt mig
i en gammal vilstol och låg fruktansvärt i vinklar som
en illa uppfälld tumstock.

Sommarnattens halvskymning hade just sänkt sig
över oss och jag sov som skjuten, då jag plötsligt
väcktes av Hugo, som vit i ansiktet, med vansinne
i blicken, darrande i alla leder och upphävande oartikulerade skrik väckte mig och pekade på väggen
— bara pekade.

— Vad i Herrans namn går åt dig?

— Där, där!!!

— Men vad är det?

— Där!!!

En liten prick rörde sig sakta över den trasiga
tapeten.

— Jaså bara en väggmadam! Hur kan du, stora
fullväxta karlen, vara rädd för ett så litet kräk? Låt
mig sova!

— Döda den, döda den! vrålade han.

— Fege usling! Döda det stackars djuret själv, om
du har mod. Du är ju mycket starkare.

— Men detta är ju för—för—färligt!
Hjälp! Där kryper en till — och där en! Hade jag

vetat detta!!! Så hade jag aldrig kommit hit! Och
där är en till! Ser du inte???

— Vill du ta min vilstol, så lägger jag mig i sängen.

— Aldrig!!! När går båten? Och här kryper
en på golvet!!!

Hugo tog ett jätteskutt mot den räddande dörren,
öppnade den och försvann i bara underkläderna. Gäspande steg jag upp, samlade ihop hans grejor och
gick ut på förstnbron. På ett stenkasts avstånd från
stugan stod min gäst, en bild av den mest fruktansvärda själsskakning. Det var omöjligt att förmå honom
gå närmare. Han klädde sig i nervös brådska, vinkade avsked och försvann på stigen som förde till
ångbåtsbryggan. Där fann jag honom efter en stund,
sedan jag klätt mig och skyndat efter. Han var tyst
och sluten, likblek och rökte nervöst och utan avbrott
massor av cigarretter. Det var som om något brustit
inom honom. Han återvände aldrig till Östra Lagnö,
fast jag lockade med kilopåsar av Tjäders insektpulver
och de skönaste soluppgångar.

Jag hade en gång på ett dygn förfärdigat femtio
stycken småteckningar, som jag reste in till stan med
och sålde för sjuttiofem kronor. Jag var alltså en
rik man. Vi hade för vana att vid stadsbesök köpa hem
något att äta eller dricka åt de hemmavarande. Med

västfickorna svällande av sedlar kom jag under min
vandring i staden att passera det då nya och nu
försvunna Cirkuspalatset, i vars fönster skyltades med
allahanda varor från olika firmor, bland dem Lindgrens punschbryggeri. (O vilken tid, små barn!)

Jag dök in i affären och bad att få köpa en
skyltflaska Lindgrens punsch med långhals som
innehöll tjugufem liter. Man vägrade i början, men
under debatten infann sig en av firmans chefer som
genast fattade galoppen och var nog vänlig att låta
praktpjäsen övergå i min ägo. En ädel man! Han
begrep mig, då jag försäkrade att den glädje en
dylik jättebutelj skulle sprida på Östra Lagnö endast
möjligen skulle överträffas av hans egen eventuella
glädje i himmelriket. Han log gott och ordnade genast
med emballaget. Låter det inte som en saga, då
jag berättar att jag fick alltsammans, flaska, punsch och
den väldiga lådan för tjugufem kronor?

Buteljen var så stor, att vi måste bjuda ut främmande. Trots denna hjälp höllo vi på flera dar innan
vi lyckats tömma den långa halsen. En fullkomligt
idealisk flaska!

Allvarliga, svartklädda herrar kommo ut för att intervjua vår koloni, en av de första målarkolonier i skärgården, kanske den första! Ryktet om oss hade spritt

sig i Stockholm. De korrekta litteratörerna bjödos
på mat och naturligtvis kaffe med Lindgrens punsch.
Det blev sent och stockholmarna, som aldrig sett solen
gå upp ur havet, beslöto sig att invänta morgonbåten
för att bevittna det ovanliga fenomenet. För att se soluppgången i hela dess majestät begåvo de sig tvärsöver
en udde av ön. Alf Bachmann och jag stannade kvar.

Det var en söndagsnatt och handklaverstoner ljödo
från den närliggande byn. Det brukade gå glatt till
vid danserna på Östra Lagnö på den tiden och ett och
annat uppfriskande slagsmål var inte uteslutet, ty ibland
kommo pojkar från andra öar och giljade till flickorna.
Sådana besök bestraffades stundom. Och brännvinet
var starkt och billigt.

Bachmann, som var en idéernas man, föreslog att
vi skulle skämta med våra allvarliga gäster och arrangera, som om en fruktansvärd orgie med slagsmål ägt rum under deras soluppgångsexpedition.

Punschbuteljens bål var nästan orörd. Alltså hällde
vi ut punschen i en vattenså, som vi gömde i ett av
stugornas kök. Buteljen (med litet kvar på bottnen)
lade vi omkull på det stora fällbordet ute på gården,
där vi druckit vårt kaffe. Buteljhalsen pekade ut över
bordskanten. Under denna satte vi en pinnstol, på vars
säte vi hällde litet punsch. Vi läto också ett par glas

strömma ut över bordet. Några trasiga koppar slängde
vi i gräset. En utdömd stol bröts sönder och dess
ben och ryggstöd ströddes ut på gårdsplanen. En
gungstol kastade vi upp i vårdträdet och några gärdsgårdsstörar och diverse klädesplagg ordnades på lämpligt sätt så att det borde bli varjom och enom fullt klart
att en hemsk kalabalik utkämpats. Därpå gingo vi
bakom ett av uthusen och inväntade naturentusiasternas
återkomst.

Våra hjärtan slogo av glädje, då vi från vårt gömställe iakttogo både gästernas och kamraternas oförställda bestörtning. De åskådade först stela av fasa förödelsens styggelse, åjade sig över den goda punschen,
som nu gödde marken i stället för att sprida glädje
i strupar och själar, och slutligen blevo de oroliga
för vårt öde. Naturligtvis var det folk från andra
öar som överfallit oss — men var voro vi? De ropade
våra namn. De försökte rekonstruera händelsernas förlopp och diskuterade våra öden.

Ty icke kunde vi väl — tanken svindlade — själva
ha berusat oss till oigenkännlighet och kommit i envig?
Men vår självbevarelsedrift hade otvivelaktigt verkat i
punschbevarande riktning. Nej, här hade varit slagsmål
på fullt allvar med utbölingar, som kanske just nu
jagade oss i skogarna eller rentav slagit oss sanslösa.


Intet var att göra och båten skulle strax gå. Tiden
var knapp. Avmätta, korrekta, med pannorna i djupa
veck togo våra gäster avsked. De hade verkligen
icke trott att det angenäma besöket skulle sluta så
obehagligt.

Då trädde Bachmann och jag fram hälsande med
något vingliga åtbörder. Vi togo snedsteg, skrattade
fnoskigt och försökte sluddrande på målet övertyga
stockholmarna om nödvändigheten att stanna och äta
sillfrukost med agremanger och mycket punsch —
punsch? Vatusannudå — är den slut? vafalls? Men
stanna i alla fall — hick — fall! Vi kan köpa ny
punsch på båten! Och öl och munk och ännu mer
punsch!

Generade över vårt tillstånd, stela, ogenomträngliga
i anseende till utseendet bockade de dystra gästerna
avsked med en värdighet, som icke ens glädjen över
att vi ännu voro i livet kunde göra litet mindre dyster.
Långsamt drogo de sig baklänges mot grinden. Icke
ett leende livade deras drag.

Då tyckte jag att vi skämtat nog.

— Nu, Alf, slutar vi med det här skojet!

Och vi återgingo till den mycket nyktra verkligheten. Men våra gäster trodde oss icke. Vi försäkrade

dem att vi bara skämtat. Vi följde dem till bryggan
under försäkringar. Men antagligen tro de ännu i dag
att en hemsk batalj kämpats till slut under de bleka
sommarstjärnorna och att vi rusiga fäktat med bönder
eller inbördes och möjligen själva satt i oss de minst
femton liter som återstodo i den bukiga jätteflaskan.
Det hjälpte icke ens att vi berättade att all punschen
välbehållen fanns i en så i köket.

Deras illusioner om vår skärgårdsidyll hade fått en
ohjälplig knäck och vi kunde icke vara dem nog
tacksamma att intervjun uteblev. Den skulle ha blivit
bara en desillusion för oss.

Oförgätlig blev den sommaren för oss alla. Där upptäckte Liljefors havet och började avlocka det nya
värden, dittills oanade. Och jag började längta längre
ut, ända till de yttersta kobbarna, fast det skulle dröja
åtskilliga år innan jag fick tillfälle att tillfredsställa
denna längtan. Det tyckes för övrigt ha legat i luften,
detta tvång att dra sig så nära havet som möjligt,
både hos konstnärer och författare av den tiden. Och,
jag upprepar det, Strindberg gav den första impulsen
genom Hemsöborna och andra böcker.

Under samarbetet med Hugo Vallentin i Söndags-
Nisse fick jag för första gången på nära håll se utslag
av antisemitismen. Jag menar nu icke så enkla och

förr vanliga företeelser som till exempel att en
kringvandrande judisk handlande fick stryk av fulla
bönder, »därför att det var judarna som korsfäst Jesus».
Sådant hade jag sett och ogillat redan som barn. Jag
minns hur mina föräldrar en gång räddade en dylikaffärsman och läto honom bo hos oss, då andra
vägrade hysa honom under sitt tak. Tidigt inpräntade
min mor hos mig hur vidrigt det är att förfölja och
skada människor bara därför att de icke ha samma
färg som andra, om de eljest äro hyggligt folk, eller
därför att de på något sätt överträffa oss i kunskaper
och skicklighet. Jag minns hur jag grät av rörelse
då denne jude, som var polack och gammaltroende,
varje morgon tog fram sin lilla bönbok, fäste den på
pannan och lindade remmarna om sig efter den uråldriga ritualen. Min mor påpekade hur mycket bättre
han var än vår kyrkoherde, som ofta låg full i dikena
om vardagarna men på söndagarna stod på predikstolen
och skrek så att käringarna lipade och bönderna darrade.

Hugo Vallentin hade skrivit en artikel i Daily Cronicle, vars korrespondent han var. Dess innehåll väckte
en storm av ovilja mot honom, han blev kallad landsförrädare och utsatt för allvarlig förföljelse i pressen.
Han hotades med stryk och blev verkligen överfallen
en gång, fast folk kom till och räddade honom. Många

gånger följde jag honom hem om kvällarna, särskilt
efter sammanträdena i Publicistklubben, där jag på
hans förslag blivit medlem. Jag minns hur jag i ungdomlig indignation gick och längtade efter att få piska
upp en eventuell våldsman. Vallentin var fysiskt klen
och jag var på den tiden ganska stridslysten. Men lyckligtvis fick jag icke tillfälle att använda mina småländska
nävar till hans försvar.

Jag fick anonyma brev med hotelser att också få
stryk, om jag icke genast lämnade Söndags-Nisse. Jag
var ju svensk och det var förräderi av mig att arbeta
tillsammans med en jude.

Bättre blev det icke efter två så kallade historiska
teckningar, som jag gjorde i tidningen. Den ena föreställde Gustav II Adolf borstande tänderna i sitt tält
på morgonen före slaget vid Lützen. Han stod vid
sin enkla fältkommod och skötte toaletten. På fältalmanackan lästes


och på hans arm fanns intatuerat E. B. (Ebba Brahe),
spåret efter hans ungdoms svärmeri, som han icke
kunnat (eller velat) operera bort.
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Den andra var en bild av Karl XII skärande sina
liktornar på morgonen före slaget vid Poltava. Han
använder sin rakkniv vid detta hygieniska företag och
hans trogne kammartjänare Hultman har nyss slängt
in en hög glödgade kanonkulor i tältet för att kungen
icke skall frysa alltför mycket i morgonkylan. En kaka
mögligt bröd, kungens enda födoämne, ligger på en
stol väntande på att bli angripen av de pfalziska tänderna.

Med anledning av dessa mycket oskyldiga och högst
opolitiska teckningar blev jag anfallen av Sigurd,
Smålandspostens då ovanligt populäre redaktör, svenska folkets litterära idol. Han påstod att jag drog ned
våra höga minnen och var en simpel hädare, som borde
avskaffas. Men mina synpunkter voro ju förklarliga,
då jag samarbetade med en jude. Som svar på detta
anfall gjorde jag ensam ett helt nummer av Söndags-
Nisse för att visa att jag trivdes mycket bra med
min chef. Pressen delade sig naturligtvis i två läger,
för och emot min obetydlighet. Endast en krönikör i
någon landsortstidning tog mig i försvar och försäkrade
att jag egentligen överdrivit i beröm visavi Gustav II
Adolf genom att låta honom borsta tänderna, vilket
denne hjälte bevisligen aldrig gjort, enär sådana möbler
som tandborstar voro en senare uppfinning. Däremot

var det möjligen lågsinnat av mig att insinuera att
Karl XII haft liktornar. Han gick ju inte. Han bara red.
Och i sådana stövlar som hans, med den konstruktionen,
störde ju inte liktornar om de icke voro av fasaväckande
storlek.

Jag har sedermera rätt noga aktat mig att göra
historiska teckningar.

Sigurds motvilja mot mig satt i så länge han levde
och han visade vid de få tillfällen vi träffades en
förkrossande överlägsenhet, efter vilken jag först på
sista tiden hämtat mig. Men Söndags-Nisses upplaga
växte trots Vallentins och mina fosterlandsförrädiska
stämplingar. Jag började göra karikatyrporträtt. De
första väckte ovilja hos de porträtterade, men glädje
hos de avglömda. Jag försökte reparera detta fel och
så småningom blev det ganska enkelt och naturligt och
icke nedsättande att se sig själv framställd som vrångbild. Särskilt politici en marche erbjödo utan speciell
påstötning sina profiler och en facer genom insändande
av porträtt eller brev med begäran om sammanträffande. Riksdagsmän voro de mest intresserade. Och
på den tiden hade riksdagsmän originella utseenden.
Nu äro de slätstrukna — nästan alla utan karaktär — löpande i spår — Heerdenmenschen
(Nietzsche).


Trötta av förföljelse och verkligen intensivt arbete
beslöto Hugo Vallentin och jag att vila oss genom
en resa till London och Paris. Han blev en mycket
besvärlig reskamrat på grund av sin nervositet. Men
goda vänner voro vi och det hela ordnade sig på
grund av mitt småländska bondlugn. Vi reste från
Göteborg med Thule och fingo ligga två dygn stilla
på Doggers bank för tjocka. Mistlurarna höllo på att
göra min kamrat galen. Han anade sammanstötning
och bottennapp i varje ögonblick. Han väckte mig om
nätterna och jag måste sätta mig upp i sängen och
spela poker med honom för att lugna hans nerver. Jag
måste undervisa honom i användningen av livbältena
— vilka han nödvändigt ville ha inom räckhåll —
och övertyga honom om att ventilerna icke läto en
droppe vatten sippra in. Ty vi hade samma hytt.
Han skrek på hjälp i sömnen och jag tvangs att som
världens barmhärtigaste samaritan blanda lugnande
groggar åt honom, svaga och eländiga, tills han med
ett trött leende slocknade.

Jag välsignade den stund, då vi angjorde Tilburys
kaj. Och jag gladdes våldsamt, då vi efter några
tidsmoment sågo Londons hushav, skorstenshav i börjande fog dyka upp framför oss.

Hugo var så trött att han ögonblickligen gick till

sängs, sedan vi väl installerat oss i Temple Hôtel,
Arundel street, Strand.

Men den som gjorde toalett och dök ut i världsvimlet var jag. Jag var ung och glad och ägde tjugufem
pund sterling. Jag visste en adress, ett antikvariat,
där en vän till mig var anställd. Och jag visste att
han, om han fortfarande existerade i sinnevärlden, var
villig att följa mig till Nationalgalleriet, dit min längtan
drog mig efter allt jag läst om det. I hörnet av
Arundel street och Strand högg jag en cab och
var med ens europé, en man som rest mer än de flesta,
rik intill Rothschildism, oberoende och kulturbejakande.

Hästhovarnas klapprande mot gatan fascinerade mig
och jag ville skrika av glädje, ty jag ägde ju London.

Nu var jag alltså ensam ute i världens största stad,
vilken var min egendom, ty jag hade tjugufem pund
i plånboken. Min hästs snabba takt, hovarnas klapprande på gatans träbeläggning, verkade som musik.
Kusken höll in utanför en blygsam butik vid en bakgata i närheten av Whitechapel Road. Jag klev in i
antikvariatet. Där sutto två människor, en gumma
med ett ölkrus framför sig på ett litet bord, där en
smutsig kortleks placering vittnade om någon patiens,
och en ännu smutsigare gubbe, som såg ut ungefär

som jag föreställde mig mr Scrooge i Dickens’
A Christmas Carol. Jag frågade efter mr R.

— Mr R. är död! Var det annars något ni ville?
svarade den gamle mannen.

— Död? Jag hade brev för mindre än en vecka
sedan från honom. Berätta om honom! Vad dog han
av?

— Vet inte. Ni måste vara hans landsman, ty han
talade nästan lika dålig engelska som ni. Var det
annars något?

— Vet ni inte hans sista adress? Han sade att
den var här.

— Vet ingenting om mr R. Gå för fan i våld,
om ni inte ämnar köpa något.

— Men vill ni inte ge mig någon upplysning
om R.?

— Go to hell!

Där stod jag och knnde icke annat. Gubben såg så
infernaliskt elak och skurkaktig ut att jag blev ursinnig
över hans enastående ohövlighet. Och på min fruktansvärda sjömansengelska sade jag honom att han var
son av en tik och att jag skulle göra fiolsträngar av
hans usla tarmar, om han inte upplyste mig något om
mr R.

För resten skulle jag vända mig till närmaste poliskonstapel, ty jag hade hört att Londonpolisen var den
bästa i världen. Och det skulle ske genast. Ty det var
något han icke ville ut med. Var hade han gjort av R.?

Då han hörde talas om polisen blev han med ens
hövlig, nästan krypande. Men han kunde verkligen
inte säga mr R:s adress. Jag kunde ju vända mig
till svenska sjömanshemmet. Där visste man kanske —

R. hade varit en högst romantisk och underlig figur,
men en hedersprick och jag var övertygad om att det
var gubben som i deras mellanhavande burit sig illa åt.
Sjömanshemmets adress kunde jag icke få nu. Jag
gick alltså men föresatte mig att så snart som möjligt
ta reda på R. genom legationen, konsulatet eller
polisen.

Jag satte mig i min väntande cab och bad kusken
köra mig till National Gallery. Vi körde ut på
Whitechapel Road och reste mot stadens centrum.
Plötsligt halkade hästen på den vattenspolade gatan
och störtade omkull. Jag höll på att slungas ur caben.
Det blev folksamling, jag betalte och föresatte mig att
gå. Men min medfödda törst och dagens hetta tvungo
mig att gå in på närmaste krog.

Nu är det så, att jag mycket ofta upplever till synes
egendomliga saker på mina resor. Vid krogens bar
stod min barndomsvän och drack något. Jag blev icke

förvånad. Jag sade bara Hej! och han såg icke heller
överraskad ut när han svarade med samma hälsning.

— Hur visste du att jag var här inne? Jag beskrev situationen.

— Jo, den där gamla skurken! Den skall du tro
jag klarade fint. Han stal allt det lilla jag hade av
pengar och ville sätta mig i klistret för resten, i en
förbaskat tråkig situation. Men jag stängde in både
gubben och hans satan till käring och letade reda på
mina pengar. Du skulle se hur det ser ut i deras
våning. Allt som hade lås bröt jag upp och hittade
verkligen vartenda dyft. Hade gubben inte varit så
gammal, skulle jag ha slagit sönder några revben på
honom. Men nu är jag trött på London och nu går
jag till sjöss igen — när du har rest förståss! Have
a drink! Jaså — han sa verkligen att jag talar dålig
engelska? Ånej, när man varit tio år på sjön med
bara engelsmän och bott i kolonierna, talar man inte
dålig engelska — åtminstone inte jag. Men jag förstår
att gubben är arg som ett bi. Hade jag vänt mig
till polisen, hade jag stått hjälplös. Nej, man måste reda
sig själv och bäst med de här.

Och han strök med välbehag över sina väldiga
bicipes.

När vi talat någon timme om vår gemensamma

barndom var det tid att väcka Hugo Vallentin och
som dagen var anslagen till orientering, var Hugo
tacksam att få min vän till ciceron, ty han kände
London som sin ficka, sade han. Och jag välsignade
den frihet jag skulle få njuta av en månad utan att
behöva besvära Hugo, som mest tänkte ägna sig åt
journalistik och journalister.

Emellertid blev jag introducerad på Grand National
Liberal Club och i The Press Club, där vi tillbragte
många kvällar tillsammans med Daily Cronicles stab.
Särskilt kommer jag ihåg en mr Williams, förebilden
till Nilgaun i Kiplings The Light that failed, en ärrig
krigskorrespondent, som varit med om Englands alla
krig runt världen under de sista trettio åren, och mr
Morrison, före detta präst, som nu förestod nöjesavdelningen i tidningen och livligt förde oss omkring på
varietéer och därmed jämbördiga lokaler, en trevlig
man, fast han andades något för mycket visky.

Hugo Vallentin älskade poker och jag som avskyr
spel måste flera gånger riskera min reskassa med gamla
durkdrivna pressmän och spelare. Emellertid räddades
jag genom användandet av min småländska förslagenhet, vilken vid dessa tillfällen var utmärkt att ta till.

Med min vän R. dök jag ned i Londons avgrunder
eller reste ut på landet till småstäderna och badorterna. Med Hugo åt jag middag på dödstysta klubbar, satt gäspande framför långa groggar och rådbråkade engelska med piprökande och tyst spelande
gentlemän. Med honom bevistade jag det årets Derbylöpning och förlorade jämnt ett pund till en förtroendeingivande bookmaker. Jag kommer ihåg att det
tog hela sex timmar att komma från vårt hotell ut till
löpningen, i en trängsel som var hemsk och som gjorde
att vi lugnt kunde gå in på någon bar eller restaurang och vara säkra att hinna ifatt vår omnibus —
så sakta kröp folkmassan framåt. Det fanns ju inga
automobiler på den tiden. Folklivet på båda sidor om
banan intresserade mig mycket mer än löpningen. Där
var typiskt marknadsgyckel med mycket gammaldags
nöjen, ringkastning och underliga tävlingsspel, vaxkabinett, dans och upptåg. Jag erinrar mig hur i värsta
trängseln en berusad kvinna stack en hattnål i länden
på en polishäst. Den ridande kom ned rakt på hjälmen
och blev liggande medvetslös. Jag stod alldeles bakom
och såg hästhovarna röra sig i luften över mitt huvud
ett ögonblick. Jag höll på att kastas omkull men
klarade mig. Fruntimret kom undan till allmän förargelse. Med Vallentin gjorde jag en söndagsresa upp
till Hampton Court på en flodångare med harpspelande och säckpipande skottar.


Men med R. fick jag gå igenom dockorna och
trängas med kineser, malajer, negrer och andra vilda
folkslag. Där trivdes jag och hade min varelse oftast.
Men med honom gick jag också under några dagar
igenom så mycket av British Museum vi hunno, och
tavelgallerierna. Londonveckorna användes verkligen,
utnyttjades. I Vallentins sällskap åt jag en gång frukost
med mr John Burns, Englands förnämligaste arbetsledare och sedermera minister, en arbetare och människa av hög valör. Genom honom fingo vi tillträde
till Underhuset och hade där tillfälle att få se och
höra några av dåtidens mest betydande politici.











ROMANTIK
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Mitt första romantiska minne är Atala. Jag led
med henne och var indian. Jag levde i Gustave Dorés
skogar och lärde mig att se människorna som små
frön i det stora och lögnaktigt hopfantiserade landskapet. Urskog och vattenfall, trädrötter, vilda lianförhållanden! Jag grät vid hennes grav, som ordnats
åt mig, den åttaårige betraktaren, just så som jag
ville ha den.

Svenska familjejournalen skötte om vår romantik
just då, och jag undrar om någon tidning någonsin i

något land har gjort ett så stort och starkt intryck på
sina läsare som den på oss. Den tidskriften representerade just då den gudomliga naiviteten.

Tidningen hade en medarbetare, en tullnär, vars
namn var Leijonskjöld-Oxenstierna, en fruktansvärd
man, stark, livräddare, förfärlig hämnare, naiv och
god. Han kom en gång ridande till det bekanta storlägret, som Carl XV arrangerade nere i Skåne. Denne
tulluppsyningsman kom som sjöman till häst i något
slags uniform, som pryddes av ett dussin livräddningsmedaljer, och blev väl mottagen av kungen. Ty
kungen genomskådade honom och hans gudomliga
naivitet.

Så dog tidskriften och efterträddes av en annan,
som kallades Förr och nu.

I en av dess första nummer stod att läsa en liten
berättelse, en tragisk novellett om något som hände
strax i närheten av Narva och under själva slaget, där
vi segrade. Jag kommer ihåg hur en gammal man klev
upp på en stege, en herrgårdsstege, och såg öster ut.

— De skjuta där borta vid Narva. Gud skydde
de våra!

Den gamle mannens dotter var kär i en ung officer,
som var med på vår sida. Officeren blev skjuten
och det hela blev tragik.
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Denna berättelse står för mig fortfarande som bland
de vackraste från vårt krig med Ryssland då. Och ännu
vet jag icke vem som har skrivit denna sak. En gång
för många år sedan var jag med Anders Zorn i Reval.
I en kyrka där ligger den unge mannen, och man
kunde då läsa gravskriften:

»Hier ruht im Gott der wohledle und — — —
Johann Ewert von Ulrich — — — .»

Ja, det var något i den stilen, och jag stod bredvid
Anders Zorn, för vilken jag berättat historien om berättelsen i Förr och nu.

Tänk — Anders och jag började gråta. Nå!!?

Jag talade om för Anders allt det jag visste om
denne unge officer som blev skjuten vid Narva —
och jag kom ihåg ännu mera av artikeln i Förr
och nu.

Folk rider förbi, det klirrar av sablar och betsel.
De gå mot döden eller berömmelsen, tokstollar, bra
bönder, vilda sällar, lyckoriddare, men trogna soldater!

Och några sjunga en visa:


Vid Örebro brygga växer gult gräs, högt, högt.

Vid Örebro brygga slumrar den ryttare god

i djupa graven.




[image: engs01_urmina01_007.png]

Denna visa har trots sin obegripliga rytm för mig
spelat ungefär samma roll som namnet Irina för Karlfeldt.

För mig står denna visa mycket högt! Nå! Jag
läste den då jag var ungefär åtta år. Senare, då jag
kom ut i världen och blev verklig vän med den oförgätlige Harald Wieselgren, som var ett högst ovanligt
konglomerat av kunskap och minne och begripande,
frågade jag honom, vem som hade skrivit denna sak
och — framför allt — om denna visa om Örebro
brygga var äkta eller gjord.

Han sade att den var gjord.

Min själ sjönk ned i ett hemmagjort kaos, och jag
började tro att jag själv var en humbug. Men vad jag
beundrade hos Harald Wieselgren den gången var
att han ögonblickligen kom ihåg visan och tog mig
i armen och förde mig upp i Kungliga Biblioteket och
tog fram just det nummer av Förr och nu som
jag avsett.

Vi drucko grogg efteråt.

Där fick jag en hård knäck i min längtan efter romantik. I min pappas bokhyllor hade funnits Paul
Févals Londons mysterier, en ännu för mig
högt stående bok. Där fanns Den vandrande juden. Den sista läste jag med ett underbart intresse

och jag trodde på den. Jag trodde på att den
var sann. Jag följde med ett infernaliskt intresse denne
Ahasverus jorden runt och inbillade mig hela tiden vara
med. Och jag tänkte: Om Ahasverus kommer hit,
ska jag be mamma att han får bo hos oss! Och han
skall sitta hos oss och äta gröt och mjölk och berätta.
Han hade min sympati och är antagligen orsaken till
att jag aldrig har begripit begreppet antisemitism.
För mig äro judarna lockande intressanta, hemlösa,
tacksamma för de hem som erbjudas dem, intelligenta
nomader med fan så mycket äldre och djupare kultur
än vår.

Just nu tänker jag på Viktor Rydbergs:


I Nordanskogen, där vickar granen,

o Votans släkte, du vapenglada,

gå ned där pinjer och palmer sucka

bland levnadströtte och veke trälar!

Vig dem till vila med svärdets vaggsång!



Ja, det är bra att gå ut och slåss. Vi äro starka
och utmärkta. Men judarna äro också starka och utmärkta på sitt vis! Jag tänker: Skrik ni och skäll,
men gör bättre kultur än de! Gör bättre affärer! Bli
lika kloka! Jag tycker verkligen att vi inte ha något
särskilt att berömma oss av visavi dem.


Men nu är det frågan om romantik, något som vi
behöva just nu.

Under kriget växte upp ett slags romantik, innan
folk hade vant sig att leva i skyttegravarna. Det var
gudbevars intressant att komma hem på permission
och vara pamp en vecka i bondbyn eller, om man
var gift och tysk, ordna så att en ny tysk föddes i
normal tid. Tyskar och fransmän och engelsmän skrevo
vackra saker, ett slags romantik — men tänk hur
älskligt besläktade alla dessa litteraturer blevo under
kriget! Det var fruktansvärt! Alla reste hem på permission och träffade sina gamla magra utpinade hustruskeletter och längtade dagen efter tillbaka till sin
skyttegrav — pipan i mun, flaskan i ordning, gott
kamratskap, vänskap mellan män som lärt sig skyttegravarnas språk och likgiltighet inför döden och allt.

Hemma sutto de magra kvinnorna och hade inga
pengar och skällde — — — .

— — —  och hem kom en stark brunbränd muskulös djävul som inte var rädd för något i världen,
en man som tände sin pipa med samma lugn som han
kastade en handgranat eller vid en framstöt stack in
en trekantig bajonett i mjukt kött, och den unge friske
mannen begärde kärlek och animalitet av en förgrämd,
dyster, utpinad kvinna. Där ha vi hela tragiken.
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Inte ett dugg av romantik.

Men nu synes det mig som om vi skulle stå inför
en romantikens renässans.

Jag ser det i böckerna. Människorna bli djärvare.
De våga tala ut. Vi stå inför något nytt, som med all
säkerhet har något gott i sig, något av konst, intelligens — ja till och med klokhet, klokskap! Men på
samma gång något av hänsynslöshet.

Det fanns någon gång förr i världen något som
man kallade hänsyn. Man handlade med tanke på sina
föräldrar, sina barn, sina intellektuellt jämställda. Man
hade ideal, man ville se stjärnor i den svarta himlen.
Detta håller på att försvinna.

Och det är kanske riktigt. Ju mer politiken får hand
om oss, ju starkare sammanslutningarna, fackföreningarna, hopjoxet blir, desto starkare komma individerna
fram. De tvingas fram, stolta, skapande, fria, diktande, målande. Jag är optimist, jag tror, och jag har
aldrig känt detta så starkt som nu.

Individualiteten sprutas fram just på grund av den
alltför stora samhörigheten människor emellan, vilken
är bara en konstruktion. Jag håller inte vidare styvt
på Nietzsche just nu. Vårt intellekt har blivit mera
praktiskt. Vi ha blivit kritiska och mena något med
våra skriverier och samtal. Vi vilja ha en kropp innanför

detta hölje av teorier — för teoriernas skull — som
förra generationen äcklade oss med. Vi ha vuxit ifrån
en del av dumheten. Vi äro realister och kräva logik.


*


Utom när det gäller skaldskap och konst. Ty där
ska vi bara ha ursinne och fruktansvärd livslust. Och
till min glädje ser jag att de unga våga tala ut. Visserligen är det en fara för dem, att de kunna för mycket
av teknik och att de rätt ofta fastna för välljud.
Välljud är fascinerande, rytm är bedårande — men
det viktigaste är att var och en har något att säga,
något nytt och vackert. Rätt ofta möter jag något
vackert i mina unga vänners arbeten, men nästan lika
ofta stör mig deras kunskap. Bort med kunskapen och
hit med känslan!




COGOR.

Alla som känna till något litet av Horatius förstå
vad jag menar med detta cogor.

Jag är nämligen tvungen att skriva detta för att bli
befriad från en del vanföreställningar jag haft de sista
dagarna. Jag lever fortfarande i begreppet Latinitas
och kommer att framhärda däri.


I måsten förlåta en gammal student i östgöta nation,
född smålänning, att han förirrar sig in i sina gamla
sympatier. Älsken som jag har älskat!


*


Ungefär så långt hade jag kommit då det ringde
på min dörr och min gamle vän Sjöblom kom in. Naturligtvis heter han inte Sjöblom, utan Vesterbom, men
jag vill inte störa hans inkognito. Han hade med
sig en stor lax som present och slog sig ned på
min divan. Jag blev glad. Hela min själ sprack ut
som en blomma, ty jag hade icke på länge träffat
någon hemifrån. Jag sade:

— Nu, Vesterbom, ska vi ha roligt. Ursäkta att jag
säger som det är, men jag är mitt uppe i ett arbete, jag
håller på att skriva en sak.

— Jaså, dävvafan, jaha, ja di säjer ju att Engström
skriver så möcke, men får ja säja va ja menar, så
tror ja inte på dä! Inte faen skriver han så möcke
— dä mästa ä väl tryckt!

Undrande och spörjande efter vad han väl kunde
mena med det, och icke ett dugg begripande hans
litterära synpunkter, bad jag honom vänta ett slag tills
jag fått i ordning kaffet och det hembrända.
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— Ursäkta, Vesterbom, men jag måste läsa igenom
det jag har skrivit, innan vi kan börja å supa.

— Kära hjärtanes, Engström, skriv han så möcke
han vill! Men Engström ska läsa öppet för mej. För
dom säjer att han skriver som den värste präst eller
skollärare. Han lever ju på dä, Engström?

— Jaja, till en viss mån. Men jag har mycket annat
att stå i.

— Dä förstår ja. Jaja, d’ä inte så gott om pengar
nuförtiden. Men läs opp nu va han har skrivit.
Dä ä väl inte värre än att en kan höra’t.


*


Jag läste upp för Vesterbom det jag skrivit om
romantik. Under tiden fingo vi in kaffet och det hembrända. Vesterbom hörde på andlöst.

— Jaha, sade Vesterbom, d’ä nog väl skrivet å sånt,
dä ä dä. Men tocka där romaner, di ä lögn, dä svär
ja på så sant ja heter Vesterbom. Ja har läst två romaner — di kostade enåfemti stycket, men dä var lögn.
Alltihop var lögn. Ja ska säja Engström att ja seglade
när ja var ung, och jag träffade två djävlar som sa
att di var romaner, dä var nere i Konstantinopel.
De var dom största bovar ja har träffat. Såna finns inte
i hela Sverge. Dom ville åt plånboken, å ja lät dom

stjäla’n, för ja hadde mina pund i bältet, en rospigg
lurar dom inte, och när jag kom ut mä dom på
gata så slog jag dom på käften. Och jag hittade plånboken i bakficka på den som var död, och sen sprang
jag.

— Dog han verkligen?

— Jag vill bara säja Engström att i Turkiet har
det aldrig funnits en karl, som var dödare än han. Se
jag slår till mäsamma, och har de tungan emellan
tänderna, då så får dom skylla sej själva. Nej, kom inte
å tala mä mej om romaner, d’ä ett djävla busfölje.
Nej, men vill Engström höra en roman, så ska han få
höra’n. Den kan han skriva om, men ge faen i såna
där dumheter som han läste opp nyss, för dä ä rena
dumheter. Engström känner ju till isen, själisen, menar
jag. Jojo, det kommer jag ihåg, det var år 1900 när
vi var ute en gång med Roddar-Erik och Edvin och Karl
Eriksson och Engström och isen bröt opp — dä var
ingen jakt, men vi kunde ha blivit kvar i havet — d’ä
faen däsamma, men nu ska han få höra en roman som
jag var med om på Gotska Sandön, akta sej Engström.
Det var jämnt år 1877, just precis, och jag hade kommit dit från Fårön och bodde hos fyrvaktarn. Det var
just i april, just den 22 april, och det låg is runtomkring ön så långt vi kunde se. Vi hade sett en båt

många dar. Han låg i isen och såg ut att ligga fast.
Och så, just den 22 april, fick vi se en del folk som
kom på isen med kurs på oss. Vi — vill säja hela fyrbetjäningen — gick ut emot dom, och så fick vi
reda på att det var en tysk, som hette Deutsche Kaiser,
tyske kejsarn, förstår Engström. Han hade tvåtusen
tons dräktighet och etthundraåtti hästkrafter, tredäckad
var han och var assurerad för en million svenska kronor
— var det inte en fan? Han var lastad med vete och
råg och lin och kom ifrån Baltischport och skulle
till Antwerpen. Han kom fast i isen och hade suttit
där mitt i havet i nio veckor, och folket ombord hade
först fått så mycket mat de ville ha, men så tog
det slut med maten och de måste börja äta av vetet
som de hade som last. De bakade vete och brände kaffe.
Inget socker hade de och inget fett, så de började äta
talgen som skulle användas för maskinen — och till
slut måste dom börja använda linoljan, som de hade
med sig för målning, till brödbaket. Och när de inte
hade något kvar annat än linolja och vete, fick de
ont i magen och begynte längta efter kött. Och jag
säjer Engström, att hade de inte varit så klena, när de
kom i land, och hade jag inte varit så stark, så hade de
ätit opp mej. De såg på mej som vi sir på fruntimmer,
Engström, och det är väl det hemskaste en kan tänka sej.
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Men det var inte lätt att klara hela den där besättningen på Sandön, för vi hade inte stort mer mat
än vi hade behov för själva. Men så blev det en
hälsikes nordost och isen bröt opp och tysken kunde
klara sej in till Huvudskär. Är inte detta en roman,
Engström? Här talar Engström om romaner å romaner
å skryter å skräpper! Men ge sej ut på den blåmålade
osiljanen, Engström, då får han si på sjögång. Jaja,
jag vet ju att Engström har seglat, men har han
inte alltid haft proviant? Nänä, men jag vill fråga
Engström om han har ätit människokött.

— Nej, det kan jag inte påminna mej.

— Då skulle Engström ha varit med på en dansk
skonert som hette Johanne, som var hemma i Fredericia och kom från Brahestad. Hon blev läck och
flöt på lasten två dygn. Sjön spolade allting rent,
penteriet och hela fallerallan var borta, och vi trodde
att vi skulle ge oss i väg till botten. Ingen mat hade
vi, men kapten var en sån där fet fisk — och på
tredje dan sa ja åt gossarna i skansen: — Har ni inge
kek, pojkar?

— Jo, de har vi! sa en grabb, vi har gubben.

— Haha, sa en gut, men vem vill börja tygge
på den?

— Dä ska faen bräkke mej jej, sa ja. Och jag gick
fram och högg tänderna i nosen på’n.

— Vogt dej, svensker! sa han. Jeg skyder, sa han.

— Skyd, gamle, sa jag, men först må du bringe
maj litt senap, för næsen din er saa raa!! Och ger
du ingen grog ätterpaa, saa maa du skylle dej selv!


*


Många underliga människor har jag träffat och har
nu i mitt livs vilda framfart kommit så långt att jag
icke förvånar mig över något. Jag är en gammal
vis, grå man, avvaktande, sittande i en grotta, försedd
med nutidens alla bekvämligheter. Jag önskar att alla
mina artist- och författarkamrater må ha det mycket
bättre än jag.







ÖVERSTINNAN
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En vacker vinterafton i nådens år 1869 satt prosten
Sixten Marcellus vid sitt skrivbord sysselsatt med morgondagens predikan. Det var i soldalningen och de
sista strålarna kommo den vita skogen på andra sidan
sjön, som utbredde sig framför hans fönster, att lysa
i guld och rött, medan de blåa skuggorna snabbt förlängde sig på den vida snöytan. Men det småländska
höglandets härliga natur gjorde denna afton icke det
vanliga behagliga intrycket på prostens eljest känsliga
öga, ty tiderna voro onda och han suckade djupt medan
han bläddrade i Hoofs postilla efter ett lämpligt uttryck
för sin smärta, ja låt oss säga vrede, ett sinnestillstånd,
som endast sällan fick bemäktiga sig hans själ.


Hans rödlätta ansikte förmörkades alltmer och sökte
lägga sig i veck, vilket emellertid förhindrades av en
medfödd och ytterligare förvärvad fyllighet. Men ögonen syntes nästan svarta under de grå brynen och
han bolmade nervöst ur sin favoritpipa, som var en
gåva av vänner på hans sextioårsdag. Den holländska
knastern fräste under det mörkbruna sjöskumshuvudets
silverlock och röken stod som en biblisk sky omkring
prostens i sidennattrock höljda embonpoint.

Texten rörde sig om de falska profeterna.

Och förvisso! De falska profeternas antal växte
och hotade även hans avlägsna landsdel och den hjord
han med framgång vallat under många år. Han hade
nyss fått ett allvarsamt brev från biskopen med förfrågningar och oroväckande uppmaningar till stränghet.
»Släpp icke ulvarna in! Möt dem innan de hunnit
ända fram till dörren!»

Prosten reste sig upp från den knakande skrivstolen
och gick till den välförsedda bokhyllan för att söka
ett lämpligt citat ur någon av kyrkofäderna. Ty han
var en lärd man och gammal verklig teolog. Endast
en serie vidriga omständigheter hade ställt sig mellan
honom och en biskopsstol. Han hade varit specialist
i patrologi och skrivit en avhandling om Origines.

Medan han sökte bland böckerna och blåste bort

dammskyar från banden mörknade det emellertid. Solen
hade sjunkit bakom skogshöjderna och han ringde för
att få lampan tänd. Prostinnan kom in.

— Kors det är ju alldeles skumt och du gräver
i dina luntor. Jag skall genast tända!

Hon rullade ut efter svavelstickorna. Ty hon var
också ganska fet och trind.

Prosten använde själv sitt elddon av den gamla
sorten och tände sin pipa på studentmaner med en
fidibus, ty svaveldoften ansåg han opassande i en prästkammare. Prostinnan var mera bekväm av sig.

Men vad nu? Det pinglade på landsvägen och det
fanns bara en i socknen som hade sådana bjällror.
Det var överste Ulfsax som kom på besök. Vad kunde
han vilja på helgdagsaftonen?

Prostinnan kom in igen.

— Jaha, jag har redan sagt till om toddyvattnet.
Vad kan Ulfsaxen vilja? Det är väl något på tok med
Gustava igen.

Hon tände lampan.

— Det är väl bäst att göra i ordning till litet kvällsmat så småningom. Men vi få ju höra! Vad i all världen
kan Ulfsaxen ha för ärende?

Nu bjällrade överstens kappsläde in på gården mellan
de höga snövallarna. Prosten gick ut på trappan och

välkomnade sin gäst som sedan han hälsat började
befria mustascherna från frost och is.

— Det smäller till, bror prost, sade översten. Det
sjöng i snöisen som av kanondunder. Men hemma är
det varmt som i — — —  jaha, just det, kära bror.
Jag får väl ta in pälsen i kammaren, tack!

— Beate-Charlotte har redan sagt till om toddyvatten
och piporna ä rensade, välkomnade prosten. Bror stannar väl och tar en smörgås. Min predikan är så gott
som färdig — bror vet, lördagskvällen är arbetstid
för mig — och jag skulle just sluta, när jag hörde
brors bjällror.

— Jaha, du ger väl bönderna på tafsen, det kan behövas i dessa dagar, jag tror att snart allesammans ä
maniakaliska! Åtminstone torpare och hjon! Rena
deliriet!

Översten steg in i kammaren och slog sig ned i
sitt vanliga soffhörn. Han var en liten man med ofantliga knävelborrar i ett väderbitet ansikte med blommande och framstående näsa, aristokratiskt böjd och
högst dominerande. Överstelöjtnant, överstes avsked,
husar, godsägare. Länge ogift hade han tröttnat på
ensamheten och ingått äktenskap med sin lagårdspiga,
en blomstrande torpardotter. Det var en fruktansvärd
skandal på den tiden och hans umgänge hade så småningom decimerats, ty det hade icke lyckats honom att
sätta skick och fason på hustrun, som fortfarande trivdes bäst i köket, åt kopiöst, förlorade sin fägring
och blev allt yppigare. Ett barn hade blivit frukten
av detta ménage, en son som icke ville arta sig, fast
han i vaggan blivit utnämnd till fanjunkare i faderns
regemente på grund av dennes gamla vänskap med
Oskar den förste. Så gick det till på den tiden. Pojken
blev tidigt en slarver och att han någonsin skulle bli
officer var redan uteslutet. Han höll sig mest till modern, åt i köket och gick med i lantbruksarbetet som
vanlig dräng och med maner från drängstugan.

Översten hade nog inte så roligt. Och nu på sista
tiden hade livet gestaltat sig rentav stolligt. Överstinnan hade blivit läserska.

Hon hade slutit sig till Hopparesekten.

Denna ganska underliga sammanslutning hade fått
avläggare i rätt vidsträckta delar av Småland omkring
mediet av 1800-talet och så småningom trängt ända
till vår prosts socken trots dess avsides belägenhet.
Och ledaren i denna landsända var just en av överstens
drängar, en karl från Västbo härad med en säregen
tjusningsförmåga trots sitt eldröda hår och vindande
ögon. Men han kunde läsa böner så att församlingen
vred sig i de rysligaste själskval till dess han ändrade

taktik och fick den att smälta av lycksalighet. Sammankomsterna slutade med extatiska danser, där deltagarna
nakna eller halvnakna trodde sig försatta till paradiset, så snart de genom böner ansågo sig ha drivit
djävulen ur rummet. Man må dock icke tro att något
ohöviskt eller otuktigt blev resultatet av denna vilda
dans, ty hopparna voro oantastliga till sin moral och
strängt sedliga.

Men det var naturligtvis icke uteslutet att djävulen
någon gång kom in genom nyckelhålet eller en spricka
i en fönsterruta. Ett felsteg bestraffades emellertid allvarligt av ledarna och det var svårt att komma med
invändningar eller ingrepp från kyrkligt håll, ty alla
hoppare gingo i kyrkan och till nattvarden och voro
kända för redbarhet och arbetsamhet. Men de tyckte
icke om mjäkiga predikningar. De ville höra lagen
utläggas i all dess stränghet. Genom lagens noggranna
efterlevnad ville de bli det ideala samfund av syskon,
som kunde umgås i den allra största förtrolighet utan
synd. De ville känna sig okroppsliga och befriade
från lekamliga band i översinnligt jubel.

Nu är det tills datum icke utrett i huru hög grad
drängen Johan Isakson besatt nådens alla förutsättningar för att fylla alla anspråk på den helighet som
är nödvändig i ett religiöst samfund av ovan beskrivna

art. Men intet hade dittills hänt som kunnat bringa
honom i vanrykte. Han arbetade som sju andra — »fem
kokor i luften och den sjätte på spaden», enligt gammalt småländskt recept — han var en trogen tjänare,
hövlig, uppmärksam, kyrksam, ärlig och glad. Vem
kunde tillvita honom det ringaste?

Men överste Ulfsax tålde honom icke trots alla dessa
förtjänster.

Och nu skola vi höra vad översten berättade, medan
röken virvlade från piporna och ångan steg ur de
mörka toddarna. Han var med rätta upprörd och måste
lugna sig med en djup klunk.

Hans Gustava hade kommit hem sent i går natt
från en sammankomst hos en av hans torpare och
låg nu i sängkammaren tjutande och gråtande i den
förskräckligaste ångest. Ty det var alldeles säkert att
hon skulle komma till det fula och heta stället en
gång. Hon var räddningslöst förlorad. Och nu måste
prosten, för vilken hon i ungdomen gått fram till Herrens bord, komma och leda henne in på förnuftiga
vägar och bättre tankar. Annars kunde det gå illa
med hennes förstånd.

— Nå, vad förståndet beträffar, så behöver jag ju
inte tala något vidare med kära bror om det. Hela
mitt giftermål var ju en historia som kunde varit

ogjord om jag hade varit förståndig, men gunås
— — —  jaha, den dumheten talar vi inte om
mera — — — 

Översten suckade och rörde om nervöst med skeden
i glaset.

— Jaha — hm — nånå, men vad kan jag göra?
brummade prosten. Det är väl bäst att överstinnan
tar boten där hon tog soten och vänder sig till then
profeten Isakson. Är det Isakson som har påstått
att överstinnan skall sluta så illa som hon säger?

— Påstått och påstått!? Det har hon inte sagt att
han påstått, men alla hopparna säger det, särskilt
hela denna legion av fördömda kärringar som Isakson
har kollrat bort. Jag är nästan generad att berätta —
men bror är ju en vis man — och jag är och har
alltid varit en fördömd åsna fast jag har min kungliga fullmakt som överste och säte och stämma i
riddarhuset. Jo, kan bror tänka sig att hustru min
är för fet för att komma igenom den trånga
porten — haha, jag måste skratta, men det är ett
infernaliskt skratt — haha, ja jag är inte galen — se
inte på mej så där förskrämt — ursäkta, kära bror,
att jag brygger en tuting till! För fet! Hahaha!

— Lugna sig, bror överste!

— Lugna!! Lugna?? Nej men jag skall slå armar

och ben av den boven Isakson, det skall jag! Sedan kan
vi tala om lugn! Ettersvarvade granater! Förlåt mig,
bror, nu är det över. Jag skall vara lugn! Jo, hustru
min berättar mellan tjuten och lipningarna att Isakson
hade ställt fram en pall på köksgolvet hos Jonas i
Udden, min torpare, skvatt galen han också, det hederliga fät, ty hos honom hade hopparna mötet. Och
alla skulle krypa under pallen, ty pallbenen föreställde
den trånga porten. Hahaha! Förlåt mitt flin, broder
prost, men hin själv kan inte hålla sig allvarsam i
eländet. Och alla kom igenom porten utom hustru
min, för hon fastnade mellan pallbenen — hon var
för fet, för fet — ha ha ha, ho ho — tvi tusan!
Skål! Tänk sig, bror, överstinnan Ulfsax trots allt
gunås så visst krypande under en pall hos Jonas i

Udden i närvaro av en tretti, fyrti dårhushjon och
inte komma igenom porten! Vafalls? Jag ser
min salig far, hovmarskalken, snurra runt i sin blykista
och min syster, grevinnan, läsa om skandalen i det
brev från min kusin kammarherrn, det nötet, som
säkert får reda på det och relaterar allt bara för att
jag ytterligare skall få lida för att jag en enda gång i
mitt liv begått en kapital dumhet, när jag gick och
gifte mig under mitt stånd. Kan du inte skratta, broder
Marcellus, skratta med, herr doktor och prost, annars
tar jag mig en tuting till utan både socker och vatten.
Ho ha ho! Hii! Hoho, haha! Vafalls?
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Översten blev blåröd i ansiktet och kastade sig våldsamt tillbaka i soffhörnet.

— Lugna sig, bror överste! Bror kan få slag! ropade
prosten med ängslan i rösten.

— Slag? Slag, var det ja. Ånej, kära bror! Men
jag har inte skrattat så sedan storlägret på Axvall,
när Gyllenram stod på huvudet i grötkitteln. Nej, nu
måste jag sluta att skratta, annars kreverar jag.

Översten torkade svetten ur ansiktet med näsduken.

— Tror bror att något kan göras med Gustava?
fortsatte han plötsligt med allvarlig stämma. Fast hon
är väl för tokstollig. Eller att något kan göras med
Isakson? För bror vill väl inte ha en församling av

bara dårhushjon! Och smittan sprider sig. Allvarsamt
sagt, har inte ryktet kommit till höga vederbörande!
Min vän biskopen är väl inte död än eller går han
i barndom? Han brukade kunna ta bladet från munnen
åtminstone på den tiden han var regementspräst. Eller




Hustru min fastnade mellan pallbenen.
kan inte Sundhetskollegium ta hand om saken och
sätta en sådan herre som Isakson på dårkistan i
någon cell där han kan få hoppa solo så mycket
han vill?
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— Ja, biskopen har visserligen skrivit till mig, men
lagarna äro ju så besynnerliga nuförtiden. Man kan
inte komma åt hopparna. De är klokt folk i all sin
galenskap. Men om det kan bevisas att någon blivit
vansinnig genom Isaksons påverkan, så kanske — — —

men det är svårt. Jag har i alla fall skrivit min morgondagspredikan med tanke på detta eländet i församlingen.

— Tja, tja, predika och predika! Ursäkta, kära bror,
men det enda bönder begriper är stryk. Jag talade
med min kusk om saken nu på vägen hit. Han är
gammal husar som du vet och hans käring är hoppare,
hon med, fast Lans säger att för honom får
hon hoppa så mycket hon vill bara hon lagar mat på
ordentliga tider och inte försöker låsa undan flaskan.
Hon har plockat bort all koppar ur köket, ty inget
får ju blänka hos en hoppare och spegeln har hon
slagit sönder och rivit ned tapeterna, för de var blommiga, men Lans säger att bara hon inte bär ut sängen,
så får hon göra som hon vill. Kan jag inte få be Lans
komma in en stund? Han kan ge dig detaljer om
hopparna och de borde intressera dig. Själv kan du
ju inte ha fått reda på så mycket.

— Ja, om bror nödvändigt vill, så — —  Men jag
tror att vi går ut i salen och talar med Lans — — —
jag menar — — bror förstår!

— Kära bror menar toddyvirket — nå ja, bror kan
kanske ha rätt, fast inte skulle Lans blekna för ett
helt batteri sådant, det kan bror lita på.

De båda herrarna gingo ut i matsalen, Lans eftersändes från köket och ställde sig vid dörren i stram
givaktställning.

— Ja, ja vet ju inte så mycke om derases teställninger å affärder, förklarade han, men inte ä di freska
i huveknoppen, d’ä säkert.

Var inte blyg bara, Lans, utan säg ut vad han
har på njurtalgen! Fick hans kärring också krypa
under pallen?

— Vesst dä, å dä geck bra för ho ä torr å mager
som ett schelett, men för di feta va dä änna arbetsamt. Di dro å slet i dom för å få dom igenom,
men mä nådi överstinna va dä ljug. Dä va änna
omöjelit, så di måtte dra na tebakers. Ho ä för stor,
si! På mitten, si, å ändå va dä fyra stocken som to i
så di rakt kunne spräcka sek. D’ä synn om na, men dä
finns ett meklament för den delen. Nådi översten
eller vördi prosten sulle säja te Isakson att han snickar
ihop en aen pall som duger åt nådi överstinna. Då
sulle ho ble fresker å livad igen å di annre fete
sulle inte ble blåskavda på siera, när di kryper igenom.
D’ä mett reseft! Å Isakson hade la allri kunnat tänka
sek att nådi överstinna sulle va så förskräckeligt feter,
annars hadde han nog allri kummet fram mä den
pallen.


— Detta är förfärande, bror överste! Ja tack, kära
Lans, han blir väl ordentligt trakterad i köket?

— Tack, vördi prosten!

Lans gjorde helt om och försvann i köksregionen.

— Nej, jag kunde verkligen inte låta honom ta fram
flera detaljer, sade prosten. Och saken har ju förevarit, låt oss draga en slöja över vad som skett och
låt oss hoppas att överstinnan så småningom kommer
på förståndigare tankar och lugnar sig. Jag skall tala
med henne och försöka få henne att inse det löjliga
och galna och okristliga i palluppträdet. Men jag medger att jag gör det högst ogärna. Med Isakson skall
jag däremot gärna tala och förehålla honom detta upptåg, som sannerligen är mer än ovärdigt. Karlen är
icke dum och han bör inse detta. Men om bror
visste hur svårt det är att komma åt en dylik individ!
Deras resonemanger kunna vara verkligt snärjande — — — 

— Är bror rädd?

— Nej, rädd är jag inte, men jag ser verkligen
ingen möjlighet att få slut på allt detta otrevliga
förrän vi fått en snar och allvarlig konferens med
ämbetsbröderna till stånd. Och i vad mån lagen kan
inskrida, måste vi också undersöka. Sådant tar tid.
Från predikstolen skall jag göra vad jag kan, det




vet bror. Men nu brygger vi en liten, liten tuting
till och stoppar nya pipor. För bror vill väl inte att
jag redan i kväll skall komma över och tala med
överstinnan? Det är väl bäst att hon får gråta ut,
ty gråt lugnar. Och sedan kommer sömnen, rogivande
och stärkande. Ja, kära bror, bror har verkligen mycket tråkigheter att uthärda — — — 
[image: engs01_urmina01_014.png]
— Ja, och det är mitt eget fel! Inkarnerad åsna som
jag alltid har varit! En idiot, ett sakramenskat fä, en
— —  en — —  ja säg själv, broder prost och doktor!

Översten sjönk till utseendet förkrossad ned i sitt
soffhörn och satt där stirrande framför sig, tills tillbringaren med rykande vatten kom in igen och bragte
ordning och reda i hans tankar.


— Jag besöker bror efter predikan i morgon och
hoppas att överstinnan lugnat sig så mycket till dess,
att hon låter tala vid sig.

— Ja, välkommen, och var inte mild, var inte så
där vördnadsfull utan tag i med hårdhandskarna. Jag
själv orkar inte längre. Jag begriper henne inte, ta
mig hin jag det gör — ursäkta svordomen, men det
rinner över ibland.

Och så kom äntligen kvällsmaten med prostens ypperliga kornbrännvin, försatt med pomerans, och prostinnans köttbullar, kända och erkända i hela kontraktet,
nedsköljda med det starka hembryggda ölet, som ingen
i häradet kunde göra efter trots recept och muntliga
informationer. Och till efterrätten en flaska av det
oljiga portvin som var prostens speciella stolthet och
som avsatt något av sin färg på hans kinder.

När översten sade till om sin släde var han nästan
bullrande och i förstugan sade han efter påpälsningen:

— Men hör du, min värderade broder, doktor, prost
och själasörjare — vet du vad jag gör i morgon?
Jag befaller Isakson att med risk av fysiljering snickra
ihop en pall som passar åt Gustava. Lans är ingen
dumbom. Det blir det enda som hjälper!


*


Och det hjälpte faktiskt. Så berättade för
minst fyrtiofem år sedan en gammal vördad prästfru av
min släkt. När den andliga rörelse, som tog sig uttryck i Hopparesekten, snart alldeles slutade i prosten
Marcelli socken, hade överstinnan Gustava Ulfsax
längesedan kommit på något förståndigare tankar.
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Jag kände överstinnan mycket väl från min tidiga
ungdom. Och när jag fick reda på historierna om
Hopparesekten och situationen med pallen hade jag
svårt att tänka mig henne som medspelande. Hon var
en liten skrynklig gumma, som säkert aldrig tvättade
sig, fast hon ständigt gick i sidenklänning och hade
litet gammalt bjäfs på sig, vilket mot smutsiga händer

och ansikte såg konstigt ut. En egenhet hos henne
var att hon aldrig ville bära hatt utan drog sidenschalett. Och religiös var hon inte. Inte såg man heller
att hon varit fet. Hon bevarade i troget utövande sina
köksfasoner och var en faslig skvallerbytta. Hon använde hela sin pension på kaffe och dog en naturlig
död. Hennes kors på kyrkogården letar man fåfängt
efter. I somras lyssnade jag till blåsten, som kom
gräset över hennes grav att darra. Det susade förgängelse i träden och kyla som av förgängelse kom
mig att knäppa rocken och gå ut till min väntande
automobil.





SKROCK














Den som tror att häxorna endast vid påsktiden fara
till Blåkulla, misstar sig. Ty de kunna ge sig i väg när
de vilja, bara de ha sina grejor i ordning. Gamle
fanjunkare Ulfsax påstod till och med att alla fruntimmer ha häxblod i sig och att de flyga dit så snart
de ha en ledig stund, men han överdrev något, ty
han var ungkarl och kunde således icke ha verklig
sakkännedom, fast han skröt att ingen karl kände
kjoltyget bättre än han.

Förr i världen när spinnrockarna surrade och skyttlarna gingo i stugorna, berättades mycket av gamla
rynkiga gummor om jättar och troll, häxor och kloka.
Då var det en glädje att sitta på pallen framför stora
spisen och maka ihop glöden och lyssna på det underbara, om också en rysning ibland kröp utefter ryggraden. De fladdrande skuggorna blevo levande väsen
och i rummets mörkaste hörn lurade faran, men lockande och farligt tilldragande. Själv fick jag tidigt
lära mig att icke vara rädd för spöken och dylikt,
ty det fanns inga spöken. Såg jag något som jag

icke kunde förklara, eller hörde jag något som lät
skrämmande skulle jag gå rakt på det och undersöka och jag skulle få se att orsaken alltid var helt
naturlig. Ty det fanns ingenting övernaturligt på jorden. Jag var mycket mörkrädd då jag var barn, men
före mitt tolfte år hade jag övervunnit det obehaget
och stannade alltid i stället för att springa, då något
överraskande och skrämmande hände.

Men långt hemifrån mitt i djupa skogen låg Malenas
stuga, och omkring den lågo faror på lur. På vägen
till och från skolan måste jag passera den och såg
rackartyg i var buske, ty Malena hade varit en riktig
häxa. Jag hade ju lovat att icke vara rädd och att
icke springa och jag höll ord, gick kanske långsammare än vanligt, men hjärtat dunkade innanför min
mollskinnsväst och det kändes kallt i hårrötterna. Blåste
det då till på köpet, hördes ett ljud som gick genom
märg och ben, skar i öronen och stack i själen. Det
lät som m ä - ä - ä - ä! långt utdraget och hemskt klagande. Man sade att det var Malenas bock som skrek,
men både Malena och bocken voro ju döda för många,
många år sedan. En höstmorgon blåste det full storm,
furorna vajade och susade och plötsligt kom skriket
och jag stannade och stod stilla som en sten. Kallsvetten pärlade på min panna och jag kände mig

feg, feg, det uslaste en pojke kan vara, men bemannade mig och gick rakt in i skogen mot ljudet.
Det var ännu icke riktigt ljust, men i den börjande
dagningen upptäckte jag orsaken till skriket. En jättefura med rotvalvet på sned lutade sig mot en annan
jättefura och två kådiga grenar gnedo sig mot varandra i blåsten. Det var som harts på stråke, det var
som att spela bakom stallet på en jättefiol. Och det
ljudet hade gamla gummor hört ända från sin barndom och gamla karlar hade sprungit för livet när
det skar genom luften. Ni kan tro att jag kände mig
som en fullvuxen man, när jag stolt men något svettande återtog min vandring på den slingrande stigen.

Gamla Malena hade varit ett otäckt fruntimmer
på alla vis och sätt, men det hade icke hindrat att
hon då och då fått besök av folk som icke visste
sig något råd, när kloka gubbar och till och med
läkare tillfrågats utan resultat. Till henne gick man inte
på ljusa dagen, man valde helst mörkret. Hon kunde
laga till medusin för alla sjukdomar till och med
kärlek och hon kunde göra trollharar av en strumpholk
eller till och med av bara tre trästickor, som brändes i
ändarna en torsdagsnatt. Med dessa trollharar kunde
man tjuvmjölka kor. Hon stöpte över människor och
gjorde dem friska, även om någon klok eller en doktor

uppgivit allt hopp. Och åt en och annan ovanligt dum
bonde kunde hon göra en Spirtus, Spiritus, en liten
djävul som hon stängde in i en svart apoteksflaska och
hand över korken med svinblåsa och satte blysigill på
med hot att den som öppnade flaskan skulle dö ond
bråddöd. Den som äger en Spirtus får alla sina
önskningar uppfyllda, men måste i god tid sälja den
till någon annan, ty dör ägaren, kommer Fan och tar
hem honom till sig.

Gamla Malena hade ett helt apotek i väggskåpet i
kammaren. Där fanns dopvatten, blod från halshuggna,
ormskinn, människoben, bly från kyrkfönster, malm
från kyrkklockor, mullvadständer, krut, spindelväv, torkade navelsträngar och oblater från nattvardsgångar.
Dessutom hade hon en torvigg, en stenyxa, som lånades ut för vissa mystiska ändamål. Bäst var den
som skydd mot blixten. Vid åskväder bar man den
tre gånger runt stugan. Men torviggar för det ändamålet funnos på den tiden i många stugor.

Allt detta och mera till avlyssnade jag de långa
vinterkvällarna sedan jag läst mina läxor och rådde
om min tid. Men mest av allt intresserade mig Malenas bock, som sades ha varit stor som en liten häst,
svart och med väldiga horn. Malena hade en lagård
med en ko i bås och en kätte för bocken. Men bocken

fick vara inne i stugan hela dagarna och mumsa på
hö och säd, det finaste asplöv, kli och rovor, och var fet
som en prost, men såg ut som Fanen själv med röda
ögon i det svarta ansiktet. Och Malena hade till och
med en täppa med tobaksplantor åt bocken, ty tobak
är det bästa såna djur veta. På den bocken reste
hon till Blåkulla på Dymmelonsdag eller Påskafton,
men bockar äro icke odödliga och en vacker morgon låg
han död i sin kätte. Sedan fick hon resa dit på vanligt
sätt, på sopkvasten eller såstången, sedan hon smort
in redskapen med den vanliga salvan.

Denna salva var något högst märkvärdigt och gummorna hade olika åsikter om dess sammansättning.
Dess viktigaste beståndsdel var emellertid — däri voro
de eniga — fett, kokt på nyfödda barn, men dessutom
behövdes extrakt av många örter. Där måste finnas
vallmo och solros, bolmört, nattskatta, odört och spikklubba. Med dessa kunde man reda sig, men för att
få fart på ekipaget behövdes en massa andra ting.
Och så skulle det läsas under tillagningen. En riktig
häxa kunde fara på nästan vad som helst, på sopkvasten, kakspaden, rakan eller en såstång, bara smörjan var ordentlig.

— Men hur får di barnfett? frågade jag rysande,
ty jag var ju själv ett barn.


Men det visste inte gummorna eller ville icke berätta.
Och de visste inte mycket om gamla Malena heller.
Hon hade dött någon gång i slutet av 1700-talet, under
gamle prostens farfars tid. Men de hade en riktigt
hemsk historia om gamla Malena, fast jag icke uppfattade den som hemsk. Jag måste tvärtom skratta
så tårarna runno, då mor Britt-Maja förtalte den på
sitt drastiskt-humoristiska sätt.

En påskafton satt Malena i sin stuga framför spisglöden och väntade på ögonblicket då hon skulle fara
till Blåkulla. Allt var i ordning, redskapen voro insmorda med salvan, men hon drog sig litet för vädret,
ty regnet stod som spön i backen och kallt var det.
Än lågo stora snöflak i markerna och stigarna voro
isgator. Spjället hade hon redan öppnat och sotat var
det. Hon hade dragit igenom skorstenen med stora
granruskor, ty man fick inte komma till Blåkulla alltför
sotig — Fan var noga med sådant.

Då slog det plötsligt på dörren. Det var någon som
sökte skydd för vädret. Vresigt drog Malena från bommen i förstugan och in steg Fia på Fällera genomvåt
och frysande. Hon hade gått vilse i skogen och fått se
det svaga skenet från Malenas fönster. Nu ville hon
stanna hos henne över natten och få kläder och skor
torkade. Men detta ingick icke i Malenas planer —

nå ja, hon kunde ju få torka sina skor, om hon ville,
men ligga kvar gick inte för sig.

På spishällen stodo ett par andra skor och Fia
ställde sina bredvid dem. Det mörknade mer och mer.
Malena satt butter och tvär och svarade knappt på
tilltal.
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— Nej, nu får I gå, nu sa ja söva, sade Malena
rätt som det var. Dä ä inte svattare ute än atte I
kan hitta hem.

— Ja men snälla söta ...

— Nähä, nu sa I gå!

Och den stackars Fia lutade sig fram och tog fel
skor — hon fick av misstag Malenas med salvan insmorda, och satte dem på sig, tackade för den goa
värmen och gick ut i regnet igen.

Hon hade lång väg att gå och kolsvart var det. Hon
gick vilse ibland, men fann sig så småningom till
rätta efter den svaga ljusningen mellan talltopparna,
där stigen gick fram.

När hon kom ut på Björshulta fälla hände det.

Hui — hui! Det drog som en ilning genom luften,
Fia gjorde helt om på ett alldeles nytt sätt, ty det var
skorna som fått makten. Hennes fötter vändes upp
emot luften och tycktes vilja dra henne från marken.
Men skorna, fast de voro insmorda med den riktiga
salvan orkade inte riktigt med kroppen, fast nära på.
Uppochnedvänd började Fia sitt livs märkligaste resa.
Hela natten drogos hon och skorna om makten. Hon
försökte öppna spännena, men samtidigt måste hon
tänka på att hålla sig kvar var hon kunde i enbuskar
och trädrötter. Kjolarna besvärade henne också, ty de
föllo ju ned över huvudet. Inga underkläder funnos
på den tiden och hon frös och skrek, frös och illvrålade.

Men framåt gick farten, ibland med långa skutt, hur
fast hon än försökte hålla sig i buskar och rötter. Till
slut började hon tänka på döden och önskade sig under
jorden. Hucklet hade hon för länge sedan blivit av med
och nu voro hårflätorna lösta. Ibland slog skallen i

och efter varje sådan smäll drogo skorna henne flera
alnar framåt. Och plötsligt dök hon ner i vatten. Hon
hade kommit till Enhultabäcken. Där fick hon ett
fast tag i en porsbuske och började illhoja om möjligt
värre, fast hon kände sig matt intill döden.
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Och där kom också räddningen. Det hade blivit morgon och på skogsvägen som ledde till Björnshult
kom torparen Jonas, som var på väg till dagsverke
hos patron Calenius. Och han fick höra vrålet och
lopp hasteligen däråt.

Nu skall ingen tro att vem som helst kan höra
skriket av den som kommit ut för en sådan olycka
som Fia på Fällera. Ty salvan på skorna åstadkommer
att ingen hör det, som icke har hittat en manorm.
Ni skall inte tro att det inte finns eller åtminstone

funnits manormar, ty min morfars far har själv
sålt en sådan på Vimmerby apotek och fått fem riksdaler banko för den. Den ser ut som en stor snok,
men har liksom en fena på ryggen, och den fenan
reser han upp som en abborre, när han blir skrämd
eller arg. Den min släkting hittade i Vena socken
var för resten vit, ty den låg och sov under en vedfamn, som gubben (som för resten var pojke då)
skulle köra ur skogen på vintern, och på vintern
bli manormarna vita, om de ligga under trä.

Allt prat om manormar som förfölja skogsvandrare
är lögn. Som till exempel den sagan att de skulle bita
sig i stjärten och rulla som hjul, medan manen fladdrar.
Vem skulle bli rädd för en manorm? Ånej, klokare ha
vi blivit jäms med bildningens insteg i landet.

Nå — Jonas, som var en sådan särdeles manormskarl, fick tag i Fia och hängde sig på henne, ty han
förstod ögonblickligen hur det stod till. Han snörde
av skorna och dessa begåvo sig upp genom luften och
försvunno först den ena och sen den andra. Och sen
ledde han hem Fia och kom för sent till dagsverket
och fick ovett av patron, ty han trodde naturligtvis att
Jonas historia var lögn. Men skorna kommo av sig
själva tillbaka till Malena igen.

Jag satt med ögonen på skaft och öronen spetsade

och tänkte på hur lustig Fia på Fällera måste ha sett
ut, när hon slogs med skorna. Och jag tänkte att man
borde skaffa sig en sådan där salva och stryka på
vantarna och flyga i väg som en hök och titta efter vad
som fanns i Blåkulla. Ty jag visste icke då, att det var
något särskilt farligt med det stället.

Men jag fick höra en ännu märkvärdigare berättelse
om något som hänt långt efter gamla Malenas död
i hennes stuga och på vägen därifrån till julottan.
Och detta hände så sent som på 1830- eller 40-talet. Det
berättades för mig av en släkting, som var en trovärdig och betrodd man, häradsdomare och kyrkvärd
i en socken icke långt från Vimmerby. Jag nämner
inga namn, ty några av släkten leva kvar och ingen
vill ju nämnas i samband med sådant elände.

Malenas stuga stod länge efter hennes död tom och
igenlåst. Den stod till slut i ett snår av körsbärsbuskar och hallonstånd och vildapel. På torvtaket växte
kärleksört bland alla slags gräs. Till och med smultron
hade sökt sig dit upp. Gärdesgården var för länge
sedan nedruttnad och det var underligt att stugan
själv höll sig upprätt. Men fönstren voro hela, ty
inga pojkar vågade sig dit på grund av allt skrock som
stod omkring Malenas minne.


En dag fick kojan en invånare och det var en
gammal fröken, gubbevars.

Hon var den sista av sin ätt och hade så småningom hamnat i fattighuset. Där trivdes hon inte,
fast hon hade egen kammare, ty de andra hjonen
förde ett förskräckligt liv, grälade och slogos. Så bad
hon bonden, som ägde Malenas stuga, att få flytta dit.
Han var en hygglig man och var till och med så fin,
att han lät en annan käring, som bodde inhyses hos
en av hans torpare och behandlades därefter, alltså
sämre än ett djur — vilket på den tiden ville säga
mycket — dela bostaden. Båda gummorna voro mycket religiösa och blevo snart goda vänner. De hade
sitt potatisland och några får. För övrigt fingo de
hjälp av grannarna med mjölk och bröd. Fröken virkade
och sydde och sålde till familjerna i socknen. Och
prostinnan som var en snäll människa gjorde täta
besök hos de båda gamla — icke utan att ha med sig
något gott i piraten. På det viset framlevde de en
dräglig tillvaro.

Så kom en julafton. Naturligtvis skulle de båda
gummorna i julottan och bonden hade varit nog vänlig
att lova hämta dem med släde, fast vägen var nog
så usel, ty det var ingen väg, det var en skogsstig. Men
frökens skor voro dåliga. Det förstås av sig själv att

hon skulle ha sina helgdagsskor och de voro av tyg,
men att sitta i dem i den kalla kyrkan där det isade
från stengolvet, det gick ju inte. Man kunde ju dra
två par strumpor utanpå, men det skulle se konstigt
ut, ty hon var ju ändå en riktig fröken. Och naturligtvis
skulle baron på Hemskulla och löjtnanten på Norrby
hälsa och som vanligt lämna var sin korg med godsaker
i — inte dugde det då att vara ful om fötterna. Nehej
hon fick stanna hemma. Inte hade hon trott att skorna
skulle vara så dåliga.

— Inte duger dä atte frökna går mä tygskora,
men, fröken kan ta mia, så tar ja gamla Malenas!

Ty den andra gumman hade hittat ett par becksömsskor under sin fållbänk, längst inne vid väggen. Det
kunde inte vara andra än Malenas. Dem skulle hon
smörja in så de blevo mjuka, ty nu voro de styva
som horn. Och i farstuskrubben hängde ett stort bockhorn med ister i. Så allt skulle nog bli bra.

Karolina, ty så hette frökens kamrat, smorde in
både sina egna och Malenas pjäxor med fettet i
bockhornet och gnodde och tummade och stod i tills
de blevo mjuka som aldrig det. Så åto de sin gröt och
somnade i fållbänkarna och vaknade på gammalfolksmaner långt tidigare än de behövde. Och så klädde
de sig och åto upp resten av gröten och voro längesedan färdiga, då bondens dräng kom och hämtade dem
med släden.

Det var en högtidlig färd och de båda gamla kände
julnattens mystik och ljuvliga storhet gripa om sina
själar — ända tills de kommo i Ekeberga lid och
klockorna började ringa.

Då åkte fårskinnsfällen av dem, benen flögo i vädret
och drängen, som satt på hundsvotten, höll in märren.
Han gapade så att käken ville gå ur led. Ty ifrån
frökens fötter flögo Karolinas skor till väders. Hon var
ju fröken och hade så små och fina fötter. Och från
Karolinas grova klampedunsor flögo gamla Malenas,
häxans, becksömspjäxor och försvunno mot den mörkblå himlen, skymmande diverse stjärnor.

— Jaa, I bor la inte förgäves i Mallas stöva, sade
drängen och läste något för sig själv. Ty här stod
inte rätt till!

Men fröken var mest generad för att drängen hade
sett hennes ben, dem ingen dödlig ännu skådat sedan
hon låg i vaggan. Och Karolina var absolut stum inför
undret. För resten var det kallt utan skor och detta
var orsaken, varför fröken och Karolina måste bevista julotta iklädda klockarens bottforer och ringarens
träskostövlar — ty ringaren bodde på kammaren i
fattigstugan och hade ombyte med skor.


Allt detta var ju högst märkvärdigt och ingen kunde
förklara det, fast det dryftades man och man — för
att icke säga kvinnor emellan — mellan tjänsterna.

Men dagen därpå kom prosten, som var en ärans
man och teologie doktor, resande »extra» i sin släde
hem till Malenas stuga, medhavande ett par av prostinnans skor åt fröken och ett par av lagårdspigans åt
Karolina och en stor korg med julmat, fläsk och
korv och svinsylta och en liten påse med det ljuvligaste av allt i världen, kaffe.

Innan han reste, sade han till fröken:

— Det finns mycket märkvärdigt, som inte kan förklaras, men trolleri och vantro vill jag inte ha i min
församling! Karolina, gå och hämta smörjehornet!

Karolina hämtade det.

— Nu skall fröken få se, hur litet trolldom mäktar
emot ärlig gammal lutersk tro.

Och därmed kastade han bockhornet i brasan, som
flammade och spottade gnistor, ty det var mest granved.

— I Jesu namn! sade han.

Men som ett skott flög hornet ur elden, stänkande
brinnande fett omkring sig. Det började osa ur prostens
vargskinnspäls. Plötsligt small en grankubbe som ettkanonskott och halva spiskransen ramlade ned. De tre

i stugan vände sig om för att akta ögonen. Mitt på
golvet låg bockhornet och darrade. Det tycktes ha
fått liv. Men det måste man säga till prostens ära
att han icke var rädd. Han tog gamla Malenas horn och
sade högtidligt: — Detta skall ur huset. I morgon skickar jag en av mina drängar som lagar spisen åt er och
sätter in nya rutor. Men vantro och häxeri skall vara
borta ur min församling!

Och därmed reste han. Det sades att prosten samma
natt gått ned på Kattungagölen, huggit hål på isen och
sänkt ned hornet sedan han fyllt det med blybitar.
Och den historien påstod min släkting att han fick äta
upp på ett prästmöte, där biskop Tegnér vid en middag
hade skämtat med honom så pass att han sade till
om sina hästar och i vredesmod lämnade samkvämet.

Malenas stuga är jämnad med jorden. Skogen är
borta och åkrar ha kommit i stället. Telefonen gör
livet oroligt och radio är icke obekant i gårdarna.
Men i somras försäkrade en pojke, som själv tillverkat
en radioapparat och kunde sköta den, att Kattungagölen har ingen botten, och det beror på att Malenas
bockhorn aldrig har slutat att sjunka sedan de hundra
år som förflutit sen prosten full av lutersk indignation
ville göra salvan oskadlig.


Skogen växer upp igen och mystiken kommer alltid
att trivas där trots radio och all vetenskap. Och häxor
komma alltid att finnas. Jag undrar om jag inte mer
och mer går över till gamle fanjunkare Ulfsax’ åsikt.
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Solen sken, bina surrade, svalornas vackra pilar
skuro luften, sommarn doftade in i rummet, där två
små barn lekte vid fönsterbordet. De vita gardinerna
fläktade sakta och utanför i gräset gäspade gårdshunden i ljuv klagan.

Plötsligt öppnades dörren till närmaste rum och
mor kom in. Hon grät stilla.

— Varför gråter mamma?

— Mormor är död, små barn!

— Ä, får vi se på! Har hon flugit redan?

Mor log mellan tårarna.

— Ja hennes själ har flugit — men gå ut och
lek nu!

— Mamma, flyger änglar som svalor? Har de bon?
Säg, mamma!

— Ja, de ha ett stort bo och det är himmelen —
men nu ska ni gå ut och leka!

— Har de små änglar som de mata också, mamma?

— Nej, de är nog små ungar själva — men mamma
har inte tid nu att svara på allting. Gå ut och lek nu,
är ni så snälla! Gå uppåt logen till, men akta er för
brunnen. Seså, gå nu!


Hon tog sig för ögonen och hennes rygg skakade.

— Inte ska mamma gråta, när mormor blivit en
ängel!

— Ni får gärna gå barfota om ni vill.

— Hurra, vi får gå barfota!

Och de började ta av sig skor och strumpor. De
kände redan i förväg gräsets svala mjukhet under de
små fötterna.

Men mor gick in i sängkammaren och hämtade
en av de finaste näsdukarna, de med spetsar runtom,
två blanka enriksdalrar och sin konfirmationspsalmbok,
den vackra som var bunden i brunt skinn, som blänkte
av nötning och guldtryck och hade kung David spelande på sin harpa pressad på pärmen. Riksdalrarna
skulle hon lägga på mormors ögon, psalmboken under
hennes haka och näsduken över ansiktet, ty så var
skick och sed.

Men barnen sprungo ut i gräset. De höllo varandra
i händerna och sjöngo till sin egen hemmagjorda
melodi.

Mormor är död — tralala!

mormor flyger — tralala!

mormor är snäll — tralala!

högt oppi luften — tralala!

hälsar på morfar — tralala!



Morfar var en myt, en saga. Honom hade de aldrig
sett, ty han var död för länge sedan, men mormor hade
talat om honom så mycket och så tydligt och klart,
att de kunde se honom för sig när de ville! Egentligen levde han i deras tankar ungefär lika verkligt
som mormor hade levat. Morfar hade varit pastorsadjunkt, Per Johannes hette han. Han hade haft polisonger och så goda ögon att alla måste bli glada då
han såg på dem. Han hade varit mycket glad och
mycket god och sjungit Bellman. Och så hade han
haft vålnad. Det var underligt och vackert på samma
gång. Jämt en kvart innan han kom hem efter något
sockenbud eller annan förrättning smällde alltid bommen, med vilken förstudörren stängdes, och mormor
hade sagt för varje gång: — Jaha, nu får vi göra
i ordning ölosten, för nu är Per Johannes hemma i
rappet! Och så hade han haft prästkragar av silver,
en present av någon släkting som hette Kernell eller
Kastman. Han hade fått dem då han blev magister.
De silverkragarna hade varit åtföljda av verser, som
mormor också kunde:


Det sägas plär, att silverkragar

en ung magisters prydnad är ...



Resten kommo barnen icke ihåg. De visste för resten
icke om Bellman var fågel eller fisk, men en snäll
farbror måste han vara! Vålnaden var också lika verklig för dem och mormor hade sagt att endast snälla
människor ha vålnad. Snälla människor dö unga och
därför hade morfar dött ung. Han hade förkylt sig
under en vinterstorm och fått bröstvärk och nu var han
en ängel som bara väntade på mormor.

Nu var mormor hos morfar och därför sjöngo barnen.
Kanske också därför att solen sken och bina surrade
och därför att de fingo gå barfota och icke hade en
aning om dödens majestät eller fasor. Döden betydde
för dem en svart låda, som bars av allvarliga farbröder i
svarta lustiga höga harullshattar, medan farbror klockaren sjöng en psalm och farbror prosten läste ur en
bok och påtade i jorden med en spade. Det var inte
livat alls och man blev hungrig för att det tog så
lång tid och för att ingen brydde sig om små barn
som ville hem och leka. Varför grät alla? Det var så att
man måste gråta med och det susade i gräset så
dystert och kyrkklockorna klungo så sorgligt. Uppe
i tornet stodo två farbröder och drogo i rep och spottade på golvet där märkvärdiga gubbar av trä lågo
huller om buller längs väggarna. En var fastspikad
på ett kors och hade svart skägg och ett hål i bröstet.

En trägubbe hade ett lejon bredvid sig och en annan
en ko och en tredje höll en abborre i ena handen. Det
var profeter, sade ringarfarbröderna. Profeter??!

Ja, allt var sannerligen underbart! Helst ville man
ta till lipen, ty allt som hade med kyrkan att göra
var så förskräckligt tråkigt — utom i julottan förstås!
Där var livat och där var ljust och där sjöngs och där
luktade och sprakade och så fick man gå in i sakristian
till farbror prosten och få polkagrisar och åka hem
efteråt vid bjällerklang över vita vägar i snötyngd
skog under stjärnor som började blekna på himlen.
Det var vackert, men man hade ändå en känsla av att
man nyss hade varit i sällskap med det högtidligt
konstiga som kallades döden.

Döden var också något annat, en högst egendomlig
känsla, som framkallades då mor berättade om mormors
vackra dröm. Hon drömde att hon en vinternatt befann sig på Lönneberga kyrkogård. Det hade fallit
mycket snö och gravarna syntes som små kullar i
månljusets sken, mjukt formade höjningar i den vita
dödsåkern. En ängel sänkte sig ned ur himlens mörkblå
dunkel och svävade över kyrkogården, lade örat till
en gravkulle och tycktes lyssna länge. Så flög han
till nästa kulle och lyssnade. Han var som en bevingad
sky. Somliga gravar flög han över — brydde sig

icke om dem — lyssnade igen på en ny — flög över
en — lyssnade åter på en annan — och så höjde
han sig och försvann och blev ett med månljuset. Det
var en märkvärdig dröm och vi sutto andlösa. Och
till slut frågade jag: — Varför lyssnade han inte
på alla gravarna?

Mor svarade: — De döda voro väl inte färdiga än!

Många gånger har jag påmint mig denna underbara
dröm, som ännu trots allt jag sedan haft med liv och
död att göra, tyckes mig inspirerad av en hög och
djup poetisk känsla, skaldisk intuition och vacker sentimentalitet, tro, kärlek — allt vad du vill, min läsare!

Men jag fortsätter. De båda barnen, som med nakna
fötter, njutande av sommardagens ljuva värme och
vindens ljumma lek — som sidenfläktar om de små
knubbiga oskyldiga benen och de bruna kinderna —
gingo dansande och sjungande rakt bort till den förbjudna brunnen. Den var en mystisk avgrund, ett
trollrör, genom vilket de sågo andra sidan av sin
lilla tillvaro. Det var en riktigt gammal brunn, rundbyggd av kyklopiska stenar och mycket djup. Gröna
alger, hala och blänkande, täckte dess väggar och
längst ned i djupet gingo vita moln över blå himmel,
begränsad av ett mörkgrönt rörs öppning och två små
ansikten nickade åt oss. Vi hade alltid undrat om det

var vi själva som speglade oss. Vi älskade att tro att
vi sågo ned i en annan värld, som låg långt, långt i
ett fjärran djup och där lekkamrater hälsade och vinkade och ville säga: — Kom hit! Kom ned!

Vi kastade blommor och likadant gjorde barnen där
nere. Vi visste ju innerst att det var våra spegelbilder
som ville leka med oss. Och när blommorna från deras
djup och vår höjd träffade varandra krusades vattenytan och ett vått mystiskt ljud steg upp ur brunnen.
Våra bilder försvunno, krossades, det rann som silverormar kring brunnsväggarna, det slätades ut och vi
kunde åter vinka till varandra, de underjordiska och
vi, vi själva som lekte med oss själva!

Men så småningom gled jag allt längre fram över
brunnskarets kant. Jag ropade nedåt: — Kom upp
Albert! Kom hit! och vinkade med en blomma åt
den lille pojken där nere.

Och i samma ögonblick kände jag ett brutalt grepp
i byxbaken. Det var pigan, som händelsevis kom från
hönsgården och såg hur vi lekte på förbjudet område.
Hon grep mig ögonblicket innan jag skulle drunkna
och skrek: — Nu va du bra nära döen, Albert! Stryk
skulle du ha, din leinge, för att du ä olydier!

Döen? Döen!

Fanns döden också där nere i brunnen? Var icke döden en vacker svalflykt på vita vingar bland andra snälla
barn? Var döden något som man skulle ha stryk för?!

Några dagar efteråt såg jag för första gången döden.
Vita lakan täckte fönstren i stugan sedan mormors död
och själv låg hon i kallrummet, sade man. Det gräts
i huset ibland och gamla gummor kommo för att se
liket — ett vackert lik, sade de. För en sådan mänska
som pastorskan hade aldrig funnits förut. Snäll var
hon och hjälpsam mot den fattige. När hon såg att
någon var arm, så blev hennes fattigdom alldeles
som en rikedom, för det lilla hon kunde ge, gav hon
ur hjärtat. Då blir en sill och en brödkaka som
öknens manna för den hungrande och handen som
ger, blir en ängels.

— Det är som om hon rakt skulle leva, sade gummorna. Fin och vit är hon, och det är som om hon
precis skulle ligga och småle.

Ja, där låg mormor i sin svarta kista och vi stodo
runtomkring innan hon skulle till kyrkogården. Hennes
kinder hade en aning av rodnad kvar, men hennes
händer lågo gulvita och hopknäppta, så gott sig göra
låtit, över bröstet. Jag tyckte att hon levde, att hon
bara sov och att hon log så gott alldeles som när hon
trippade fram till byrån och tog fram polkagrisar åt
mig. Någon tog upp en psalm och det hela var mycket

sorgligt. Mor höll mig hela tiden på axeln med ena
handen och jag kände att hon grät. Jag ville gråta
också, men jag hade en klump i bröstet. Jag tänkte:
»Jag är nog en stygg pojke som inte gråter — men
jag skall försöka!» Och jag försökte — men det var
omöjligt. Det var som täppt och jag tog i något slags
förtvivlan över min syndfullhet mors hand och lade
över ena ögat. Runtomkring stugan levde sommaren,
jag såg det genom fönstren, bina surrade, solen sken
och jag hade nya kläder, men intet hjälpte. Jag hörde
och såg allt genom ett flor av tårar som icke funnos
och en plugg i öronen som icke fanns där. Och plötsligt kommo två karlar med kistlocket.

Mor sade: — Kyss mormors hand nu, Albert! Nu
får du aldrig se henne mer!

Och jag gick som i en hemsk dröm fram till kistan
för att kyssa mormors hand, den goda, smeksamma,
som alltid varit snar till hjälp och tröst.

Men jag kunde icke kyssa mormors hand, ty ut
från den strömmade en kyla, en hemsk isighet, som
jag ännu när jag vill kan återkalla i mitt minne och
som jag sedan känt utstråla från många kära dödas
kroppar.

Jag drog mig tillbaka, ty kylan ville slå mig baklänges.


— Nej, mamma!

— Vill du inte kyssa mormors hand? Din snälla
mormors hand! Den goda handen!

— Nej, mamma! och jag såg hjälplös upp på
min mor som stod där och kämpade med sig själv.
Hennes ögon voro sådana att jag kände som jag
tror så här: om jag kysser mormors hand är det som
om jag skulle kyssa mammas.

Ja, jag gick fram till kistan och kysste mormors hand.
Jag måste höja mig på tårna för att nå riktigt fram.

Och jag kysste döden. Nu då jag skriver detta
kan jag ännu känna denna mystiska kyla, som utstrålade från den döda kroppen. Efter mer än femtio
år känner jag den och har studerat mitt eget sätt att
reagera mot dylikt. Jag har studerat denna kyla på
djur som jag skjutit, på mat som jag köpt på livsmedelsavdelningen på Nordiska kompaniet. Den kyla
ett djur ger ifrån sig är sval emot en människas —
och varm emot en människas som stått en nära.

Naturligtvis har detta, som jag nu talar om, intet
att göra med vetenskap. Det är bara mystik, fantasi,
sentimentalitet. Men dessa begrepp äro ju såsom existerande också berättigade och så småningom bli de väl
också vetenskap.

Jag såg en gång som pojke en drunknad människa

i Norrköpings hamn. Det var en sjöman som legat
rätt länge i vattnet och omständigheterna gjorde att
jag måste vara med om att draga upp honom. Han
utstrålade ingen kyla. Han serverade bara lukt. Och
jag måste mitt i allt detta drastiska elände tänka på
min mormors dröm om gravarna. Han var mogen.
Ingen ängel lyssnade på vattnet, på vars botten han
låg innan ett ankarfly tog honom i bröstkorgen.


*


Jag var ung och glad och hade en vän, en skald
som ville bli ännu större skald. Han skulle också bli
officer och var husar, en smärt pojke som tyckte att
livets största lycka låg i att rida i vild karriär och
hugga in på fienden och sjunga och känna husarens
vildsköna njutning att i en marsch — marsch under vansinnigt fosterländsk extas sticka och hugga och stundom i trängseln mellan hästkroppar och ben och stigbyglar under smattrande musik känna sig lyftad ur
sadeln någon sekund. Hugg! Slå! Älska!!

Jag förlorade honom ur sikte ett år. Jag var ung
och glad student. En dag fick jag ett brev från honom:
»Möt mig i Jönköping vid kvällståget i övermorgon!»
Jag kom. Det var en vinterkväll — tjugu grader kallt.
Han hoppade ur kupén.


— Jag skall dö inom tre månader. Jag har lungsot.
Men först måste vi tala och dricka!

Och på gatan, på vägen till Stadshotellet rev han
upp sin dolma, slet upp skjortan så att knapparna
susade ut och lät vinterblåsten spela på sitt nakna
fast ludna bröst.

Vi voro tillsammans hela natten och på morgonen
reste han hem. Från sin dödsbädd skrev han: »Vi
ha talat om döden. Döden är intet märkvärdigt. Den är
en fortsättning av livet. Nu säger doktorn att jag
skall dö inom en månad, ty han är ärlig och min vän.
Jag skall visa mig för dig någon gång, om det finns
möjlighet. Du sade att det skulle vara abnormt, om
naturen tilläte rädsla. Rädsla kan endast en frisk människa känna. Ju sjukare en människa är, desto modigare
blir hon. Och den som står alldeles inför döden,
som jag, har blivit så fint preparerad av Gud, eller
vad du vill kalla honom, att all fasa och allt lidande,
som säges föregå döden, helt enkelt är borta. Jag
ser in i något fast, vitt, orörligt. Jag längtar icke
dit, men jag går dit.»

Han dog, men han visade sig icke för mig efteråt.
Han står som en av de bästa pojkar jag träffat,
ljus och vild och ärlig.

Gamla militärer, som haft något att göra med Kronprinsens husarer, påminner sig möjligen denna yngling.
Det var han som skrev den vackraste dikten, som
lästes upp vid något jubileum, som detta regemente
firade mot slutet av 80-talet. Husarer som rida mot
döden.

Men Döden, som jag skulle skriva om! Vad är
Döden?

Kort efter min väns död vistades jag som informator
i en familj i södra Västergötland. Jag hade fruktansvärt ledsamt, men där fanns ett bibliotek, som jag dök
in i, och detta blev grundläggande för min framtid och
livsåskådning. Jag hittade en amerikansk tidskrift från
den tid då Fredrika Bremer härjade i U. S. A. Där
funnos vackra gravyrer, berättelser om indianer, dikter
av den unga statens unga skalder. Jag fann en liten dikt,
som gav mig något att tänka på. Jag var nitton år
gammal, full av skepsis, delvis på grund av mitt umgänge med husaren, vilkens vänskap och psyke för
mig blivit fullkomligt ideala, och denna lilla dikt blev
ett fynd, en bijoux. Jag tycker fortfarande att det
är egendomligt att jag ännu kan komma ihåg den.
Den stod alldeles för sig själv, undangömd mellan två
artiklar och utan någon författares signatur.

Så här låter den:


I dreamed, two spirits came, one dusk as night,

«mortals miscall me Life», he sadly saith.

The other, with a smile like morning light

shaked his strong wings and spake:

»Men name me Death!»



Nå! Numera konvergerar allt — vetenskap, konst,
religion, och träffas i mystik, trötthet, nästan slöhet.
Man blir icke längre förvånad över något slag av
företeelser i livet. Folk kan inte smälta det som uppleves. Man har förlorat förmågan att se biologiskt på
allt som händer och sker. Och dock är det de strängt
biologiska synpunkterna, som skola rädda oss från
rädsla och vidskepelse. Det finns naturvetare och skalder och skaldiska realister som arbeta lugnt och målmedvetet, lägga sten på sten och bygga sina palatser,
medan politiken runt om dem mördar, gråter, väser
och är ohederlig av fruktan för döden, individens.


Döden är en fiktion. Den finns inte annat än som en
förändring. Ju mera kunskap, desto mindre rädsla för
döden som ju är det obekanta, emedan ingen hittills
har kommit tillbaka och berättat. Jag måste säga —
och detta kan betraktas som en fräckhet, ett högmod,
en dumhet, som ni vill — att jag är icke alls rädd för
döden. Jag söker just nu i denna skrivande stund sätta
mig in i de situationer som kunna föregå kvitterandet

av livet, sjukdom, överfall, olyckshändelse, ålderdom,
dumhet, oförmåga att begripa det som sker! Jag tänker inte vidare på »senilitet» eller »regressiv metamorfos», utan jag vill åt själva döden som sådan, övergångsögonblicket eller övergångstimmarna från liv till
död, oberoende av katastrofer. Någon fasa för detta,
som en gång måste hända mig och alla mina läsare,
känner jag icke. Min närmaste känsla är något som jag
skulle vilja kalla likgiltighet. Ty jag är absolut lugn
för allt som skall hända efter min död. Och jag vet
absolut säkert att mina tankar och handlingar äro eviga
— jag gillar i detta avseende nästan Flammarions
något valhänta, men goda filosofi. Jag vill icke säga
att jag känner mig överlägsen en bakterie eller en
oxe eller en sparris eller en urcell, ty vi kunna ta
varandra i hand — om vederbörande ha händer att
ta i mina ärliga med.


En gång för länge sedan skrev jag om ett gäddhjärta. Pigan kom och sade att gäddans hjärta rörde
sig, där det låg på ett bord bland andra slamsor. Jag
hade inte tid att gå ned i köket då, men kom efter
nästan en timme. Hjärtat låg kvar bland andra inälvor och jag tog det i handen och började manipulera, massera, trycka, härma det jag trodde var

takten i en gäddas blodomlopp. Jag tyckte mig känna
ett slags reaktion och kramade systematiskt, rytmiskt.
Rätt som det var började gäddhjärtat slå och pumpa
ut blod. Med klockan framför mig konstaterade jag att
jag ägde ett liv i min hand minst tre kvarts timme.
Men samtidigt låg döden i min hand. Jag var ensam
i köket och en vild längtan flög igenom min själ att
kyssa detta hjärta, att viska något åt det, att säga: Vi
måste träffas!

Men i nästa ögonblick låg gäddhjärtat där på zinkbordet som en död köttbit och jag gick upp i mitt
rum och tände min pipa — glömde alltsammans.

Sådana äro vi människor.

Men en dag kom jag själv ut för Döden.

Jag hade ofta talat om den för mina vänner och
försökt övertyga dem om mina biologiska synpunkters
riktighet. — Inte kan man vara rädd för en nödvändighet! Bara dumbommar äro rädda för döden.
Man dör lika lätt och omedvetet som man kommer
in i livet, ty annars skulle naturen vara grym. Naturen
är icke grym. Den är icke heller vänlig, den står över
allt dylikt resonemang. Den är en kraft som följer
lagar, i vilka varken glädje eller sorg eller godhet eller
grymhet eller plus eller minus existera.

Jag blev sjuk och kunde icke äta. Jag var ute i

havsbandet och jagade sjöfågel med vänner, levde
intensivt, skrev vers, sköt, tecknade, men märkte att
något var galet, tokigt, abnormt med mig. Jag kom
tillbaka till Stockholm. Jag var glad och ville träffa
vänner, umgicks med dem. Men jag tyckte att de
voro overkliga, underliga figurer, tyckte att de sågo
på mig kritiskt och undrande.

En dag begrep jag att jag var sjuk. Men jag var
inte rädd. Jag skickade efter en av mina läkarvänner
och det beslöts att jag skulle komma på sjukhus.
Jag kom.

Jag hade observerat att min familj såg på mig såsom
på en, som man kan tvivla på. Jag tänkte: »de ha
talat med mina läkare och ha fått olämpliga underrättelser.» Jag är smålänning och alltså ohyggligt sund.
Jag är frisk, men kanske litet trött. Detta kallar familjen
sjukdom.

Jag medger att jag var trött och slö. Men jag
tänkte icke på Döden. Jag ansåg Döden fullkomligt
utesluten, låg och stirrade i taket, då jag icke läste
böcker, drack grogg med besökande vänner, som sågo
undrande ut, och jag planerade en helt ny filosofi,
utgående från ett lugnt horisontalt och behagligt sängläge. En dag kom en läkare, en vän, till mig och

sade: — Du är mycket sjuk och måste opereras.
Vi tar dej i kväll klockan nio.

— Nej, sade jag, jag hade tänkt att få leva litet
till. Och för resten är det brutalt att dra en människa
ur sängen så här. Jag måste sköta om mitt hus, innan
ni kommer med kniven. Och jag måste tala med någon
kamrat om det som måste göras efter min död.

— Nå, vi väntar tills i morgon med operationen.
Men vi tar dej klockan sju i ottan.

— All right!

Jag tänkte: »Skall jag dö nu? Jag måste ta hit ett
par vänner.»

Två kommo, den ene var läkare. Jag sade: — Berätta! Fullkomligt sanningsenligt!

— Ja, sådant berättar vi i vanliga fall inte för bönder. Men jag vill säga, att det finns intet hopp. Det
vore ett absolut underverk — — — 

Jag kan säga att denna underrättelse gjorde intet
som helst intryck på mig. Jag gjorde några bestämmelser angående det lilla jag kunde lämna efter mig
och sade: — Nu ger vi fan i all så kallad tristess! Nu
tar vi en grogg. Men jag skall inte dö i första taget,
för jag har så mycket kvar att göra. Jag tror att du
ljuger, sade jag till doktorn. Säg ut! Skall jag dö?

— Det vet jag inte. Du lever ju nu.


— Tror du att jag tål operationen?

Och jag slukade groggen. — Du är en bra kamrat.
Var med, då dom öppnar min mage!

Jag blev rakad och förd in i operationsrummet på
Sabbatsberg. Allt blev grått för min syn, men behagligt grått. Jag kände intet av rädsla. Man hade sagt
att jag skulle dö och jag frågade varför man besvärade
mig med en operation. Jag hörde allt som sades. En
ung kandidat viskade:

— Det var en fan att va säker!

Jag blev stolt och föresatte mig att säga en lustighet
(ty jag var redan då skämttidningsredaktör).

Jag tänkte säga: — Nu när ni har skurit opp mej och
ska sy ihop mej igen, så glöm för faen inte nåra
pressjärn eller trärullar eller nåra nålar i mej!

Läkaren frågade: — Är du färdig? Nu lägger vi
på masken.

Jag svarade: — Var så god! och någon lade masken
över mitt ansikte.

Jag var absolut klar — tycker jag nu — kanske
misstar jag mig. Redan innan masken kom på, såg jag
allt som ett obevekligt vitgrått allt framför mig —
läkarnas ansikten, deras vita rockar, deras allvarliga
miner, sjuksköterskornas hämmade erotik, skålar med
pincetter i, flaskor och glas och gummiförhållanden.

Allt var vitt med någon aning om grått. Och jag
började, efter mitt eget recept: — Nu när ni har
skurit opp mej å ska sy ihop mej igen, så glöm — —
a — —  rrr — pressjärn — —  årrr — —  a — —  a — —

Och så var jag borta ur sinnevärlden.

Denna min tillvaro kunde lika gärna ha varit döden.

Naturligtvis är det oriktigt att säga att jag tangerat
Döden. Men efter allt att döma måste jag en gång
ha varit så nära dödens grind, att jag kan säga mig
ha snokat, gluttat, kisat över den eller emellan dess
spjälor.

Rädsla kände jag icke.

Och jag är absolut övertygad om att ingen människa, just då hon skall dö, känner rädsla inför döden.
Så gott, så obegripligt gott och underbart vackert är
livet att det låter oss dö lika omedvetet som vi födas.
Skrik av en döende är absolut besläktat med den nyföddes skrik. Ju vildare ett skrik låter, ju mindre lider
människan.


*


Jag trodde att jag vaknade. Framför mig hade jag
en vägg i diskret vitgrå färg. Jag stirrade på den.
Ur den väggen kommo grekiska skulpturer i massor,
sköna, med ädla lemmar. De nalkades mig. Och jag

tänkte: »Detta är konst! Detta är Hellas! Detta är det
vackraste!»

De lösgjorde sig ur väggen och blevo immateriella,
de voro belysta från ena sidan och tvärsigenom dem
kunde jag se väggen, deras ursprung. De kommo
närmare och blevo allt större i perspektivet. Och till
slut lade de sig på mina ögonglober — deras magar
och bröst täckte mig — och jag tänkte: »Jag är vansinnig! Jag måste bli klok! Detta är sjukdom.» Jag
slöt ögonen, ty jag kände tyngden av marmorkroppar
över hela ansiktet.

När jag öppnade ögonen igen, seglade dessa skulpturer tillbaka — långsamt in i väggen, deras ursprung.
Jag försökte röra armarna, men jag kunde inte. Jag
låg i en säng och begrep inte ett dugg av min tillvaro
annat än möjligen det behag som man känner då man
icke kan vänta telefon.

Vad har hänt? Jag visste det icke. Jag hade icke
något av längtan att röra en arm eller ett ben. Det
enda jag möjligen förstod och kände, var en ljuv
trötthet över ögonlocken. Men skulpturerna, de klassiska och helleniska, var voro de?

De kommo igen! Så snart jag öppnade ögonen och
tänkte på dem, kommo de nya och föryngrade rakt
ut ur väggen och rakt på mig, mina ögonglober. Och

plötsligt måste jag brista i skratt. Jag kom ihåg några
gamla målarvänner från München — vi talade om
språk och särskilt tyska — ansehen, angucken, anschauen — titta på, energiskt beskåda: beaugapfeln,
ögongloba — —  ha, ha! Och jag somnade.

Jag vaknade och försökte röra på armarna, men
det lax inte. Misslyckandet störde mig icke alls. Men
skulpturerna kommo och gingo. Något så vackert har
jag aldrig sett. Färgen var något gammal, gulaktig
och marmorn tycktes vilja vittra. Jag roade mig med
att framkalla dessa bilder och fann att det gick bra om
jag försökte vinda med ögonen. Med detta övade jag
mig mycket och försökte stundom skratta, när jag
tänkte på det nya verbet: beaugapfeln.

Goda och älskande kvinnor — båda sorterna — hade
prytt mitt rum med blommor. Stundom kommo kvinnor
in, men jag som hörde allt, hörde också hur de viskade i tamburen: — Det är väl inge hopp! Han ska
väl dö!

Jag låg och viftade åt dem med ena ögonlocket,
full av morfin och konjak, som jag fått av Helge
Johnson, och tänkte: »Akta er små fruar, när jag
kommer ut igen!»

En morgon såg jag ut genom fönstret. Jag överraskade mig själv då jag fann att jag kunde röra på

huvudet. En faun kröp i ett träd och en dryad sökte
smyga sig in i sin stam skälvande av rädsla för det
som kunde ske. Och jag skrev en dikt om detta och
fick fyrtioen graders feber och slutade att vara skald.
Jag har aldrig skrivit någon lyrik sedermera. Jag blev
allvarligt sjuk och fick fantasier, vilka äro absolut
obehövliga och ohygieniska för skalder. Jag hade en
flaska munvatten, något som slutade på -ol. Den
stod på en hylla bland mina andra hygieniska artiklar.
Den flaskan blev en sjörövare, en pirat från Medelhavet, som levde och viftade med sitt orientaliska svärd
flera dar. Och de blommor, med vilka mina kvinnliga
vänner försökte förljuva min tillvaro, vordo till ansikten
och deras blad och grenar blevo giriga händer och
fingrar som viftade och gjorde mitt rum till något
vansinnigt.

Just nu när jag skriver detta, har jag en -olflaska
på hyllan över mitt toalettbord och just nu börjar
den bli en vild sjörövare från Marocko. Tandborsten
bredvid blir hans svärd och tvålasken blir en kista
full av diamanter och pärlor och vapen och små avlånga
flaskor fulla med rosenolja. Och bakom på hyllan luta
sig hjärtan mot väggen, mumifierade hjärtan av kvinnor som han älskat ihjäl. Min nattrock blir en aktör
med stora mimiska kapaciteter och själv blir jag en

människa som fortfarande funderar över det stora problemet: Döden, som inte finns!

Det enda vi människor någonsin få reda på härvidlag
är insjuknandet och möjligen konvalescensen. Gud,
naturen, Makten, Alltet är den orubbliga lagen, mot
vilkens kind jag lutar mig just nu, frisk efter vandringar,
glad efter betraktandet av färger, tankfull efter läsningav böcker och sjuk av längtan att skriva något bättre
än detta.
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Min vän disponenten är en glad och god människa
på ungefär etthundrafyrtio kilo och i besittning av
en förstklassig motorbåt med alla moderna bekvämligheter. Han älskar skärgården och tillbringar där den
tid av livet, som icke upptages av resor till exotiska
länder. Hans tillvaro är lugn men rörelsefylld. Han
tror att resorna skola komma honom att magra, men
han ökar regelbundet i vikt. Hur skall detta sluta?

Den ansenliga kroppshyddan gör att hans kläder icke
passa vem som helst. I hans ulster skulle en avsevärd
del av min familj kunna få huld och skydd.

Nyligen voro jag och några andra bjudna av honom
på en tur ut till norrskärgården. Det var vackert
men kallt. Om morgnarna var däcket vitt av frost,
men vi hade medel ombord att hålla oss varma —
jag menar naturligtvis kolhydrat, fett, äggvita och
en massa vitaminer. Vi hade ankrat i en lugn vik och
icke legat där länge förrän vår gemensamma vän,
fiskaren Janne Vågman, syntes närma sig ur ett sund.
Han hade tagit upp sina strömmingsskötar och ville

nu göra oss delaktiga av havets skatter — naturligtvis
mot skälig ersättning.

Vi skulle just äta frukost och Jannes ankomst var
ovanligt lämplig. Ty finnes något bättre norr om
ekvatorn än nyfiskad strömming, så färsk att den
nästan skriker då man på halstret förvandlar den till
sotare? Janne inbjöds att deltaga i vår frukost och
han var klok nog att icke säga nej, men han föredrog
biffstek framför sotare. Icke heller grinade han illa
åt akvaviten eller pilsnern.

Janne är en liten mager man på sextio år, seg och
brun som en torr böckling. Fattig som en lus på en
flintskalle är han och ensam på sitt skär. Dåliga
nät har han också och hur han knogar, kan han inte bli
rik. Ty det är så, att pengar och välmåga icke trivas
hos somliga. Han går och sitter och ror och seglar
för sig själv och spottar ibland ut den utnyttjade mullbänken och säger: — Håhåjaja! Faen!

Så resonerar en filosof och rospigg. Kanske är det
intet djup i hans livsåskådning, men det är skäl att
undra, om Kant eller Boström kommit längre i begripande av tillvaron.

Som jag nyss sade, var morgonen kall och Janne
Vågman var inte välklädd. En vanlig stockholmare
skulle i den ottan fått lunginflammation ett par gånger,

men Janne hackade bara litet tänder i sina tunna
bomullsbyxor och trasiga skor. Nu var han emellertid
i rospiggarnas himmelrike, ombord på en lyxmotorbåt
som innehöll biffstek och öl. Han fyllde långsamt och
vällustigt sin kavitet med dessa guds gåvor och talade
i ett sträck mellan tuggorna, ivrigare ju mera välmågan
växte inom honom. När hans lycka började ta sig
uttryck i rapningar och han icke hade plats för mera
mat, ville han ro hem, men vi tyckte att kaffe skulle
sätta sprätt på det hela. Och när han sväljt ett par
heta koppar och fått en svart cigarr i en lucka i tandklaveret, reste han sig på allvar och tog avsked.

Disponenten sade:

Vill inte Vågman ha lite kaffe med hem till
gumman? Men det är ju sant — Vågman är inte
gift — eller hur är det?

— Näe, disponenten, d’ä väl ingen h’idé te ha ko,
när mjölken är så billig!

— Si sån en rackare, ropade vi alla. Jojo, Janne
vet nog hur han skall ställa det för sig. Men har
inte Janne någon som kommer och styr och ställer för
jämnan?

Jannes ögon blänkte till litet.

— M’åjo, h’o h’änkan på Lillskäret kommer väl

å ordnar å skurar å grejar lite åt mej iblann. Men
’o ä ju gammal förståss.

— Hör nu, Vågman, sade disponenten. När Vågman
går opp på däck så titta in i styrhytten. Där hänger
en gammal överrock, som bestämt skulle passa Vågman, för det är ju si och så med hans kläder. Det
blir vinter snart och kallt. Inte är rocken för liten
åtminstone. Så mycket ögonmått har nog Vågman.

— H’ånej, dä blir nog h’över te h’en väst, va de
h’anbelangar. Jaha, då får jag tacka så mycket för
välfängningen! Ajöss!

Och Vågman försvann, medan vi bolmade på våra
kaffecigarrer.


*


Nu var det så, att uppe i styrhytten hängde icke
disponentens gamla överrock, sliten men solid och
ägnad skärgården, ty den fanns i skansen, utan hans
nya, eleganta sidenfodrade, köpt i London, beställd hos
kung Georgs privatskräddare.

När vi kommit upp på däck och disponenten behövde sin överrock, var den borta. Vi anade sammanhanget. Och när vi fått fram våra kikare, sågo vi
Vågman ro in i sundet, iklädd det mondäna plagget.
Man kan icke säga, att det passade honom. Han såg

nästan makaber ut, där han rodde. Hans trasiga skor
stucko fram under paletån och han hade vikt upp
ärmarna en aln för att kunna sköta årorna.

Vilken annan som helst än disponenten skulle ha
rättat misstaget, men jag började ju denna historia
med att säga att han är glad och god. Vågman skulle
icke ha förstått ett ombyte. Ett sådant hade gjort
honom till skeptiker.


*


Men i dag, säger och skriver den 10 november,
uppenbarade sig Janne Vågman vid Slussen i Stockholm åtföljd av änkan på Lillskär. Hans kläder voro
förstklassiga, fast de voro sydda av skräddaren på
Örholma, och änkan på Lillskär hade en splitter ny
sidenklänning, sydd av sömmerskan på samma ö. Materialet till dessa ekiperingar hade hämtats ur disponentens överrock. Och Janne försäkrar att han har
kläder för sitt återstående liv, flera kostymer — helgdagskostymer, vill säga. Och änkans sidenklänning
räcker säkert hela hennes liv, om hon inte passar på
att bli högfärdsgalen, ty hur fruntimmer kan sluta
vet man aldrig.
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Jag hälsade på min gamle vän brukspatronen, som
jag icke sett på många år. Han njöt sitt otium cum
dignitate men hade tråkigt.

— Jag duger inte längre, min gosse, jag är för
gammal. Och det äcklar mig att se, hur den nya tiden
ställer om med allt som vi gamla lagat i ordning
så bra. Jag sitter hela dagarna i gungstolen och röker
och snurrar tummar och tittar i taket, jag som gnodde
omkring överallt som en tätting förr i världen.

— Läser inte farbror?

— Läsa! Jag har tammefan inte sett i en bok på
trettio år. Då läste jag Wilhelm von Braun. Det var
en karl det, och inte en sån där förbannat mjäkig smulgråt som det nya släktet. Finns det nån som skriver
nånting nuförtiden?

— Jojomensan. Lassvis! Farbror borde skicka efter
litet böcker då och då. Läsning förhastar tiden.

— Jag förstår mej inte på böcker. Men du kan ju
säja till i bokhandeln i stan, när du passerar, att de
skickar några stycken. Du kan ju välja åt mig, du som
förstår sånt där.


— Vad vill farbror ha för slags böcker? Ska det
vara filosofi eller historia — eller kanske erotik?

— Erotik, ho ho! Jaha, i alla fall hellre det än filosofi. Historia har jag, jag menar mina gamla skolböcker och de räcker mitt liv ut, om jag skulle vilja
sätta mig på skolbänken igen. Men erotik, ho ho, jaha
det kanske inte vore så dumt. Skriver dom erotik
nuförtiden?

— Dom skriver knappt något annat.

— Såna rackare! Säj till att bokhandeln skickar mig
ett dussin böcker, men det skall vara ordentlig erotik,
inte sån där gudsnådlig som dom skrev när jag var
ung. Då grät dom en skvätt på var sida innan prästen
fick hand om dom.

— Jag skall skicka farbror något av det allra modernaste och i dom böckerna har prästen inte ett dugg att
säga till om.


*


Jag lät bokhandeln skicka gubben ett urval av vår
modernaste romanlitteratur. Några månader efteråt var
jag åter gäst hos min gamle vän.

— Jag har egentligen skickat efter dig för att ge dig
en ordentlig avbasning, innan vi börjar middagen, sade
han. Hör du, vaffaen var det för skräp du rekvirerade åt mig? Det var ju humbug alltsammans. Jag
skickade tillbaka hela surven och frågade om de inte
brukade läsa igenom böckerna, innan de sålde dom. För
det är väl en handlandes plikt att känna till det han
säljer. De svarade att de kunde inte ta tillbaka böckerna för att de var uppskurna och skyllde naturligtvis
på dig. Detta med all rätt. Hör du, säg mig nu
allvarsamt: Vad menas med alla dessa streck och
prickar, som de fyller ut sidorna med? Rätt som det är
kommer man till en intressant situation och blir nyfiken förstås, ho ho, och då fortsätter dom lymlarna inte
utan skriver tre streck eller en hel rad med streck
eller flera rader med streck. Vad fan menas med det?

— Men vill farbror verkligen säga att farbror inte
förstår meningen med strecken?! De betyda att läsaren
får tänka sig själv resten av situationen.

Brukspatronen slog näven i bordet så att grogglasen
hoppade.

— Tänka sig själv! Är du likadan som de andra
tokstollarna till författare, så ger jag inte en styver
för hela ditt så kallade författarskap! Tänka sig själv?
Nej så dra nu innerst! Ska jag behöva tänka
mig själv resten? Det var det oförskämdaste jag
hört i hela mitt långa liv!!! Med sådana bokpriser
som nu! När jag betalar för en bok, så ska jag förbanne

mig inte behöva tänka mig själv något. Såna latdrögar!!
Komma med prickar och streck i stället för klara rena
verba! Nej, min käre Albert, du är på dåliga vägar
och det är alla dina så kallade kamrater också. Och jagsvär heligt att jag aldrig skall ta i en bok mera. Prickar
och streck!! Har man någonsin hört något så älvabefängt oförskämt.

Och eldröd i ansiktet av rättmätig vrede tömde
patronen sin grogg.
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Sjömannen Johan Östergren från Rådmansö i Roslagen hade alltid haft tur både i hamn och på sjön.
Han var en glad själ med både mungiga och handklaver och en två liters snusburk i sjökistan, vägrade
aldrig för en flicka eller en sup och hade nu klarat
tjugu års djupvatten utan att ha förlist mer än två
gånger. Om föräldrarna levde, visste han inte, ty han
hade aldrig skrivit hem. Men det var hans avsikt att
komma och överraska dem med mycket pengar och
fina klädestyger och stanna och ta styrman och bli
kapten på någon bogserbåt i hemkrokarna.

Detta blev dock aldrig mer än en vacker tanke.
Ty Johan Östergren lämnade icke någon hamn utan
att vara läns på varenda cent. Ofta kom han halvnaken
ombord i sista ögonblicket, men glad som en lärka.
Det enda han verkligen brydde sig om var snuset, ty
han lagade alltid att snusflaskan var packad till bristningsgränsen. Inte fanns det alltid så bra snus som

hemma, men det som fanns fick duga. Ty utan snus
var Johan betydligt nedstämd i anseende till tonen.

Nu var han fyrtio år gammal, lika ung och lika glad,
och var matros på en engelsman, som mest höll till i
Stilla havet. Hyggliga kamrater, bra gubbe, varmt
och bussigt för jämnan, ty man rörde sig mest i närheten av linjen och sysslade med kopra. Flickorna
där nere på öarna voro solbrända och livade och när
Johan tog fram handklaveret, voro de sålda.

Men en natt övergavs Johan av sin tur. Hur det gick
till, fick han aldrig riktigt klart för sig, men båten gick
under i en fruktansvärd orkan. Ensam av hela besättningen räddade sig Johan i land på en ö mellan Christmas Island och Jarvis Island, således alldeles under
ekvatorn. Hur han kom i land, visste han inte. Han
bara simmade i kolsvart natt och bränningar, fick tag
i en åra, slog sönder knän och armbågar, hasade sig
upp och somnade på en sandstrand, ty han var trött
intill döden.

Nu kan man ju säga att Johan Östergren fortfarande
förföljdes av sin tur, ty han var den enda räddade.
Men hans snusburk låg på havets botten och själv
hade han klarat sig som han gick och stod, eller rättare
låg i kojen, i skjorta, byxor, smärtingskor, sjömanskniv
och med snusdosan i fickan, en dosa köpt i Norrtälje

och utom plats för snuset även försedd med kniv,
spegel och kam, en underbar möbel från Åhlén &
Holm.

När Johan kom till medvetande och befann sig
räddad till livet, var hans första åtgörande att lägga in
en stadig mullbänk av det våta snuset. Därpå började
han orientera sig.

Av själva fartyget syntes icke ett spår. Men en del
grejor lågo och slogo i strandbränningen, en däckssoffa, några bitar rundhult, ett par tunnor och ett
stycke av en mast med vidhängande tågvirke. Men
ute vid det rev, där tydligen grundstötningen hänt,
låg något och guppade i dyningen. Det såg ut som ett
hus, det var väl själva bryggan. Och nu såg han, att
en del bräder och andra obestämbara föremål voro på
väg i land, ty det var pålandsvind.

Skog, låg skog, fanns på ön, men inte en palm,
alltså inte något att äta av det slaget som palmer kunna
förse hungriga sjömän med. Och det var inte utan att
han kände sig liksom lite sugen. Han började känna
något som liknade omsorg för morgondagen. Kanske
var ön obebodd — —  och han frös litet, fast solen
sken obarmhärtigt och likgiltigt, men välgörande på
hans våta skjorta och byxor. Han hade aldrig läst
Robinson Crusoe, bara katekesen och bibliskan och det

som förekom i folkskolan på Rådmansö, men av allt
detta kom han bara ihåg några bibelspråk, Gustav
Vasa, Karl XII och multiplikationstabellen. Han kände
sig ganska ruggig till mods.

Alltnog — han befann sig stå inför livets blodiga
allvar utan handklaver och mungiga, utan snus och
tobak och annan mat. Han hade visserligen under sitt
långa sjömansliv hört historier i skansen om folk, som
levt av rötter på obebodda öar och folk som ätits upp
av kannibaler — fötter och händer skulle vara det bästa
— och han påminte sig en historia om en irländare,
som blivit kung på en ö, som beboddes av människoätare.

Det enda irländaren hade emot sina underlydande
var deras matordning, särskilt vid festmåltiderna.
Fylld missionär var den finaste rätten. Man dansade litet först, slog ihjäl missionären, rakade honom
och gjorde en grop, vars botten man beklädde med stenar. Så gjorde man upp en eld i gropen, fyllde missionären med bananer och ostron, sydde ihop honom, lade
honom i gropen och täckte över honom med glödgad
sten. Irländaren måste medge att det blev gott, men
så kung han var, passade han på att rymma en natt i en
kanot och blev upptagen av pärlfiskare. Allt detta och
mera till passerade Johan Östergrens hjärna innan han

fullt fattat sin nya situation. Det första han hade att
göra var att undersöka om ön var bebodd och vilka
möjligheter han hade att klara sig. Ty att brista ut i
förtvivlan ligger icke för rospiggar.

Över den låga skogen höjde sig ett berg av ganska
blygsamma dimensioner. Detta besteg han och såg att
ön var ganska liten. Men vatten fanns — en liten
rännil som bildade ett fall mitt i skogen. Det var gott
källvatten. Det enda liv han såg var småfåglar i lysande
färger. Men mat, frukt? Han hittade ett slags bärbuskar, men de kunde ju vara giftiga. Nej, då var det
bättre att vänta tills ebben kom och gå och plocka
musslor och allahanda sjödjur. Sådant hade han varit
med om. För resten började det riktigt riva innanför
svångremmen. Han gick till stranden igen.

Inte visste han så noga var han var heller. Det var
flera dagar sedan båten lämnade Honolulu med kurs
söder ut. Och jämt i gungan hade han varit hela tiden,
ty kamraterna hade lyckats klara en kagge gin in i
skansen. Och frivakterna hade bestått av fest med
ackompanjemang av Johans mungiga.


*


Nu är det icke min mening att beskriva Johans
robinsonad på den lilla atoll där han kastats i land.

Fem år — fem år bodde han där och livnärde sig
av rötter och de mollusker som myllrade på stranden
vid ebbtid. Han hade bärgat en del grejor ur havet
under tiden, bräder, vrakspillror, och byggt sig en
koja på ett torrt ställe. Men eld hade han inte. Hans
försök att göra fnöske och slå eld hade alltid misslyckats.

Hans hår och skägg fick växa och han såg ut som
en vilde, gick utan en tråd på kroppen, ty snart
började hans kläder visa tecken till undergång. Då
lade han resolut bort resterna av kostymen och hängde
upp dem på väggen i sin koja. Han blev icke vansinnig och glömde icke att tala, ty han var ju rospigg
och hoppet om räddning satt säkert rotat innerst i
hans själ. Hans räddning var musiken. Av ett slags
bark, som påminde om björknäver, hade han gjort sig
ett instrument, sådant som användes på svenska landsbygden av särskilt benådade musikgenier. Man lägger
in det i munnen på ett sätt som är de invigdas hemlighet och blåser — jag hade en beväringskamrat,
som kunde härma esskornett med detta primitiva
glädjeämne.

Och så sjöng han sina roslagsvisor och engelska
chants, blev virtuos, ja konstnär. Tuggade sina rötter
och slukade sina musslor.


Han blev filosof och började tro att hans sätt att
leva var det enda riktiga för honom. Naturligtvis försökte han fiska och hade en flotte av plank, med vilken han gjorde utflykter inom korallrevet. Han hade
gjort en rev av en smäcker lina, som han hittat på
stranden och beväpnat med krokar av spik, som han
slipat och böjt till ändamålsenlig form. Men en viss
motvilja mot de svarta trekantiga fenor, som dagligen
gjorde sina lovar innanför revet, plus en sällsynt stark
självbevarelsedrift kommo honom att hålla sig på områden, där faran var utesluten.

Men jag märker att jag förirrar mig in på detaljernas
hala fält. Om jag hade fantasi, skulle jag kunna göra
en bättre Robinson än Defoes utan Fredag och utan
sentimentalitet på grund av Johan Östergrens berättelser. Gode läsare — tänk er själv fem års ensam
nakenhet, visserligen under linjen, men ändå!


*


En natt mot slutet av sin femåriga isolering vaknade
Johan Östergren av ett kanonskott. Han rusade upp
ur sin lya och såg raketsignaler på havet. Det blåste
storm. Och den ökade och ökade. Blixtarna ljungade
genom natten — och intet kunde han göra. Ett fartyg

höll på att gå under där ute på samma rev, där han
en gång förlorat.

När det blev ljust syntes intet av båten. Men i
bränningen alldeles nedanför hans koja såg han något
ligga och rulla. Det såg ut som en människa och han
vadade ut, fick tag i byltet och drog upp det på stranden. Det var en kvinna. Hon såg ut att vara mellan
fyrtio och femtio år, linhårig och ganska fet. Han
företog sig att rulla henne för att få ut vattnet som
hon slukat. Och inom kort började hon visa tecken
till liv. En vild glädje grep ljuvt om Johans hjärterötter.
Det var dock en människa, fast det var ett fruntimmer.
Johan hade glömt att kvinnor funnos på jorden, glömt
alla sina äventyr i olika hamnar runt jorden, glömt
all maskulinitet. Nu gällde bara att få liv i en medmänniska, en eventuell kamrat i ensligheten, en hushållerska, som kunde gå och plocka musslor och koka
kaffe om morgnarna — — —  men för fanken, han
hade ju varken eld eller kaffe!

Det som nu följer verkar saga och osanning. Men
världen är liten, mycket mindre än man vill tro. När
Johan äntligen fått liv i henne och hopp om hennes
tillfrisknande, slog hon upp ögonen och de voro blåa
och mycket matta.

— Var är jag? frågade hon. På svenska. Svenska.

Tänk det! Hon var den enda överlevande från den
sjunkna båten, akterstäderska till professionen. Och så
svimmade hon.

Johan Östergren, vilden med alnslångt hår och
skägg, filosofen, bar henne till sin koja, lade henne
på sin bädd och tog fram sin största dyrgrip, en
kagge kaliforniskt vin, som han räddat i land en gång.
Många gånger hade han bärgat sprit, men alltid ställt
till små fester för sig själv, och förtärt det, sjungit och
spelat. Men det kaliforniska vinet var för svagt att
njuta av för en gammal djupvattensjöman och han
hade lagt det åt sidan. Nu kom det väl till pass.

Han hällde några droppar i ett musselskal och lät
det komma innanför den räddades läppar. Hon drog
en djup suck och vaknade. Nu först blev hon rädd.
Johan såg fruktansvärd ut. Hans långa hår och röda
skägg, som räckte till midjan, förfärade henne. Kanske
även hans nakenhet. Men den måhända i mindre grad,
ty hon var ju en mogen kvinna, en akterstäderska.

Med matt stämma berättade hon om sitt öde. Hon
var från Grisslehamn, hade tidigt kommit till Amerika,
till San Francisco, och så småningom ägnat sig åt
havet. Nu hade hon förlist med en amerikansk båt,
som var på väg till Japan. Hon hade genomlevat ganska
mycket. Men illa hade hon inte mått — överhuvudtaget.

Ty hon var ganska fet. Och började känna sig hungrig,
ett gott tecken. Men hon hade stoppat några sandwichs i kjolfickan just innan hon hoppade i sjön. Funnos de?

Johan hade löst upp hennes kläder, befriat henne
från snörlivet och lämnat endast kalsongerna kvar.
Om smörgåsarna funnos, voro de bara gröt. Och det
voro de. Kjolen och blusen hade han hängt till torkning ute i solen. I kjolfickan låg en grötliknande blandning av skinka och bröd.

Nu först märkte Johanna — ty hon hette Johanna
Vicklund — att hon var naken, och hon slog ned sina
ögon och tittade mellan fingrarna på vilden Johan
Östergren. Han såg inte illa ut men fasaväckande och
samtidigt lockande med sitt primitiva skägg, sitt stenåldershår och sin kropp, som såg ut i färgen som en
gammal fiol och var ett spel av muskler. Dunkla drifter
vaknade i Johanna Vicklunds själ trots hennes eländiga
tillstånd. Hon började fråga ut Johan Östergren och
han berättade. Om sitt liv som sjöman, om förlisningen
och sin ensamhet under fem långa år. Ty fem år måste
det ha varit. Han hade huggit in dagar först ett par
år i en sten, men så småningom hade han givit fan i det.
Och sedan hade han bara räknat regntiderna. För
resten visste han årtalet, då han förlist.


Ja Johanna Vicklund visste ju årtalet nu, så det
stämde. Fem långa år! Att Johan hade kunnat klara
sig! Men si rospiggar, det är folk, det!

Men nu skulle de ha något att äta. Och Johan gick
ned till stranden och kom tillbaka med mat, som alls
inte gick i Johanna Vicklund. Utan han måste gräva
ur hennes kjolficka gröten av skinka och bröd. Men
när ebben kom skulle hon få ostron, nära på så bra som
blue points, och dem kände hon till från Amerika.

Hon hämtade sig snart. Johan hade torkat kjolen
och blusen. Kalsongerna fingo torka på kroppen. Hon
var litet matt — undra på det efter allt det hon
genomlevat! Hon hade i sista stund fått tag i korkbältet, som låg under hennes koj, men varit dum nog
att lösa upp knutarna så snart hon kände botten. Så
kom en grov bränning och slängde omkull henne.
Men si fruntimmer! Hon medgav det själv.

Ja, det var en underbar dag för dem båda. Johan
talade som en turbin, ty han måste häva ur sig allt —
tycker nån det! Och Johanna talade om sig själv.
De hade gemensamma bekanta från Arholma och Väddön, och när allt kom omkring hade de nog dansat
tillsammans i barndomen. Och vad åldern beträffar,
voro de ju jämspelta. Livet är underligt, särskilt för
sjöfolk.


— Om jag hade en sax, skulle jag klippa dej i ’åre,
sade Johanna. Å i skägge mä för rexten. Have you
got a pair of scissors? No! Å så skulle jag sy dej ett
par byxor av min kjol. För du sir inte ut som en
människa! Men åjojoj! Hur ska vi komma härifrån?!

Och så kom gråten.

Det blev kväll. Johan Östergren hade lagat i ordning en supé av rötter och musslor och tagit fram sin
kaliforniska vinkagge. De sutto tillsammans blickande
ut över havet, där solen just gjorde sig i ordning att
sjunka. Och Johanna Vicklund blev rörd. Hon glömde
situationen, kände bara tacksamhet mot Johan, som
räddat henne från en säker död, och hon ville belöna
honom på något sätt, visa, att hon verkligen satte
värde på hans skarpa tag ute i bränningen, då han
drog henne i land. Hon hade tagit på sig det torkade
snörlivet och snurrat ihop håret baktill i nacken.

Hon tänkte: »Tänk om jag skulle ge honom en kyss!»

Och hon kom ihåg skärgårdsnätter med dans på
logar och dunkelröda kyssar i hö eller under månens
skära, när nattviolers doft gick genom båda näsborrarna
och rakt in i hjärnan och man blev galen och matt
och ljuvligt sorgsen.

Hon lutade sin feta akterstäderskekropp närmare

vilden Johan Östergren och tänkte ännu en gång:
»Ska jag ge honom en kyss?»

Johan syntes oberörd, där han satt och tuggade på
en kalé-kalérot och spottade röd saliv.

Johannas känslor blevo henne övermäktiga och hon
viskade — medan hennes barm ville spränga snörlivet:
— Johan, i kväll vill jag ge dig något som du icke har
fått på fem år!

Då vaknade Johan ur sina tankar och ett vansinnigt
hopp glödde i pupillerna. Han sade:

— Har du snus???
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SKYTTE
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Så länge jag minns tillbaka har jag tyckt om skytte,
först med pilbåge, sedan med slangbåge och sist med
gevär. Med slangbåge nådde jag verkligen en viss
färdighet. Skjutning med gevär har jag aldrig lyckats
bringa upp till mästerskap, ty jag började för sent.
Min far hade nämligen en gång vid skjutning fått en
knallhattsskärva i ögat och ville skydda mig för liknande olyckor. Därför fick jag icke jaga förrän jagblivit student. Men på gymnasium sköto vi naturligtvis med remingtongevär på en skjutbana, dock
alldeles för sällan, ty skytterörelsen låg ännu i sin
linda, om den ens kan sägas ha börjat.

Jag hade tänkt mig att beväringstiden skulle göra
mig till en mästerskytt. Men därav blev intet. Jag sköt
icke ett enda skott under de fyrtiofem dagar jag på
Hultsfreds slätt lärde mig försvara fosterlandet. Jag

minns, vad vår korpral sade åt oss så kallade herrbeväringar, då vårt kompani första gången skulle övas
i målskjutning:

— Detta härna har I lärt er i skolen, så I behöver
inte va mä! Gå å lägg er dännebörte i backen!

Vi gingo mangrant och lade oss »dännebörte», vinkade till oss korpralen, skickade honom efter öl och
porter på mathämteriet (marketenteriet) och tillbragte förmiddagen i sus och dus, iakttagna och tolererade av kaptener och löjtnanter med stora magar och
odugliga till fälttjänst, ja avundade av dem. Men
överstens son var vår kamrat, vilket i någon mån förklarar toleransen.

Så småningom började jag jaga med en mynningsladdare av sådan farlighet, att jag ännu förvånar mig
över att jag är vid liv. Alla dessa smådelar skallrade
hemskt, när jag i mordisk yra skakade vapnet. Pipan
var surrad vid stocken med mässingstråd och hanen
vickade hotfullt när jag lade an.

På den tiden fanns mycket hare och fågel i min
hemtrakt och jag tilläts stundom att följa med en
bonde, som var verklig jägare, på hans jakter. Men jag
kan icke påstå att jag lärde mig så mycket jakt i
hans sällskap, ty det dröjde vanligtvis icke länge innan
vi skildes åt i skogen. En gång ställde han mig på ett

harpass. Haren kom och jag överfölls av en skytteskälva som om jag suttit inne i en gammaldags kaffebrännare. Naturligtvis sköt jag bom och sökte efteråt
förklara bort bommen genom någon historia, där min
fantasi egentligen hade bort fira triumfer. Men med
kallt hån bevisade bonden att felet var mitt och icke
harens. Sedan har jag aldrig försökt komma med
jägarhistorier eller lögner om jakter. Ty för att lyckas
med detta slags lögner måste man besitta verklig sakkunskap om jakt.

Men bonden, som var en skinnstrumpa av Guds
nåde, lärde mig att hitta i skogen och att reda mig
själv i kritiska situationer. De nätter jag tillbragt med
honom i kolarkojor eller lador och avlyssnat hans historier, ha satt prägel på mitt liv.

Det jag vet om jakt har jag lärt av Bruno Liljefors
och jag känner ingen bättre lärare. För en människoålder sedan började vi jaga i skärgården och få jakter
ha väl sådant behag som jakt på sjöfågel. Varje medlem
i vårt skyttelag skall alltid bevara våra gemensamma
vårar och höstar i tacksamt minne, bland min mannaålders vackraste.

Detta har kanske icke direkt att göra med begreppet
skytte, men för mig personligen är jakt och skytte
detsamma. Skjutskicklighet kan läras och bibehållas

endast genom allvarlig övning. Jag minns att jag en
sommar sköt fyratusen skott med en Huskvarnastudsare
och nådde en avsevärd säkerhet. Men sommaren därpå
fann jag att min ekonomi icke tillät mig fortsätta till
verkligt mästerskap, ty vintermånaderna i staden vid
skriv- och ritbordet hade tagit bort en stor del av den
naiva fräckhet, med vilken jag året förut kommit till
verkligt vackra resultat.

När jag flyttat ut till Grisslehamn, florerade där
knip-, alfågel- och ejderskyttet i hög grad. Men bönderna hade dåliga gevär, uteslutande mynningsladdare
av livsfarlig beskaffenhet. Och satt en bonde i en
bra skåre och det kom fågel, befann han sig i en för
jägare olidlig situation, medan han stötte ned bitar av
Norrtälje Tidning som förladdning. Jag minns en gammal gubbe, som beskrev sina lidanden en sådan morgon.
Först kom ett par ejdrar. Han väntade på skärkarlars
maner tills de kommo i linje och klämde till. Båda
dogo på fläcken. Men medan han laddade om, kom
ett band ejder, minst hundra stycken — ljög han tydligen — och fällde för hans vättar. De lyfte innan han
hunnit få ner förladdningen.

— Jag grät och svor och stötte med laddstaken!
Och att si så mycke kött i sjön — det blev för mycket

för mig, så att jag började kräkas. Och innan jag blev
färdig med bössan, voro de långt norr över.
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Jag hade sålt en tavla och reste in till Stockholm
för att lyfta mitt grova honorar. Jag gick in i Huskvarnaaffären och köpte fem stycken bakladdare, vilka
jag skänkte åt de värdigaste Grisslehamnsjägarna. Naturligtvis gjorde jag en dumhet, ty man skall icke
skänka sådana ting utan att sätta sig in i konsekvenserna. Det dröjde inte länge, förrän de ville ha patroner

också till skänks, men på detta slags välgörenhet tröttnade jag snart.

Jag satt en morgon i en skåre och väntade att knipor
skulle fälla för mina vättar. Stränderna utåt havet
voro garnerade med skyttar. Ett stycke från mig satt
en av dem som jag begåvat med gevär.

Plötsligt hörde jag det välbekanta, fascinerande ljudet
av svanar över mig. Jag satt stilla och längtade att få
beundra deras vackra flykt. Morgonen var vacker och
kall, solen hade nyss stigit upp, sjön var mörkblå,
blåsten lagom med vackra blanka stråk bakom kobbarna.

Svanarna fällde framför min granne. De voro förbjudna och jag hoppades att han skulle låta bli att
skjuta. Det såg så ut. De lågo mycket nära hans
vättar och jag antog i min barnslighet, att han beundrade deras skönhet.

Men plötsligt small det. Svanarna började springa
på vattnet och lyfte så småningom. Men en av dem flög
litet konstigt.

När vi efter slutad jakt träffades för att gå hem med
vår börda av knipor, frågade jag kamraten, varför han
skjutit och varför han dröjt så länge med att skjuta.

Jo, han hade legat och väntat på att få dem i linje för
att ta dem båda i ett skott. Patronerna ä dyra — — — 


Jag nedkallade himlens förbannelse över hans huvud,
men han förstod mig icke.

Dagen efter hittades den ena svanen fastfrusen och
död i blåisen i mynningen av Väddö viken. Skytten kom
med halva svanen hem till mig och sade att han
unnade mig en stek, därför att jag på sätt och vis
varit med om jakten. Detta var min sista jaktdag i
Grisslehamn. Han fick behålla hela sin svan, och att
göra sak av tjuvjakten skulle ha omöjliggjort min
existens i trakten. Men jag lärde mig mycket av ros-
piggarnas psyke under denna lilla konflikt.


*


Den äldste av dem, som fingo bössor av mig, var väl
närmare nittio år då han dog. Och omkring sin bössa
hade han spunnit legender.

Det fanns ingen bättre bössa i hela Roslagen. Så
snart han siktade på liv, träffade hjärthaglen där de
skulle, och djuret dog knall och fall. Jag hade visserligen sökt övertyga gubben och själv visat honom med
exempel, då vi voro ute och sköto unggrisslor, att
svenska sexan var bäst därvidlag. Men han påstod att
det slaget fågel var särskilt hårdskjutet och han stöpte
veritabla varghagel på gammaldags maner. Jag äger
ännu hans stöpform. Jag hade visat honom att man

kunde skjuta ejder och skrak med samma sexa på nära
håll eller åtminstone använda engelska fyran, men han
log åt mig och brukade fortfarande sina snärpor.

När han dött och det blev auktion efter honom,
strömmade jägare dit från hela skärgården för att söka
förvärva den underbara bössan. När den ropades upp,
var jag också med av intresse för fallet, ty jag ville
konstatera, hur långt skärgårdsborna kunde gå i att
överbjuda varandra i fråga om ett gevär, som jag själv
köpt för en summa som icke översteg fyrtio kronor.
Ty om en auktion skötes ordentligt och utroparen är en
kvick och förslagen man med gott munläder, bli rospiggarna som förtrollade och deras köplust växer i det
oändliga. Det blir en tävlan, förståndet sviker, särskilt
om stärbhuset bjuder på förtäring, och man tävlar med
varandra till bristningsgräns.

— Här har vi en bössa, sade utroparen, och vi säger
väl tio kronor som första bud. Tio kronor! Tio kronor.
Elva sa någon, elva kronor! Kom ihåg att med den här
bössan har liket skjutit fågel och hare och räv och
älg och den ska vara den styvaste bössa mellan Öregrund och Norrtälje. Femton kronor, d’ä rätt, Petterson, elva å femti, tolv kronor, öka på, gubbar, den som
får den här bössan, har alltid kött i huset, femton kronor, femton å femti, många bud, sexton var det, sexton

å femti, tjugu kronor jämnt, var det inte två som sa
tjugu, tjuguen, rätt så, tjugufem kronor, ja du har
ju fått ärva, du Vesterbom, tjugusex kronor, tretti
jämnt, tretti jämnt, trettien, vill du titta i bössan,
tror du inte att hon är ihålig, akta dej att det inte
ligger ett gammalt skott i’na, trettitvå kronor, många
bud — — — 

— Hör nu folk, sade skolläraren, som också var
jägare, nog vore det rättvist för exempel, om man
finge provskjuta denna här bössan, för exempel, efter
den nu skall vara så märkvärdig.

— Gärna för mig, sade utroparen, bara ni inte
skjuter på mig. Men raska på, för auktionen ska ha
sin gång.

— Hör nu skollärarn, sade likets son, som var sjöman och fått permission från skutan för att vara med
om auktionen — jag har patroner och jag vet, vad
bössan duger till. Kom med, så går vi ut på ängen!
Och alla andra spekulanter går med — all right! Si
det är det märkvärdiga med den här bössan, att den
skjuter igenom vad som helst. Farsgubben orkade
aldrig bära hem all fågel han sköt med en gång
utan måste knoga hem den i flera vändor. Men först
ska vi ta oss en dragnagel! Välkomna in i stugan, där
finns krus med starkt i!


Skolläraren sade icke nej, det såg man på hans nos,
och ingen rospigg har väl vägrat i vändningen för en
sup för resten. När fängningen var överstökad, tågade
jägarna ut på ängen.

— Här ha vi en sten, sade arvtagaren. Och jag säger
bara det, att jag vill slå vad med skollärarn, att om
han lägger hatten bakom stenen och skjuter, så ska
de tre hjärthaglena sitta i hattkullen, fast stenen är
emellan. Ska vi slå vad?

— Slå vad gör jag inte, försäkrade skollärarn, men
det Österman säger, strider mot naturläran.

— Vill skollärarn riskera sin hatt?

— Jaha, om jag så ägde tio hattar!

— Ta hit hatten!

Och skollärarn lämnade hatten till Österman, som
högtidligt satte den ovanpå sin egen mössa.

— Nu, folk, ska ni få si! Vet ni hur långt ett vanligt
harhåll är? Jaha, tretti eller fyrti steg! Men jag känner
till farsgubbens bössa och jag svär och bedyrar, att
på hundrafemti steg skall skollärarn sätta hjärthaglena
i hatten fast den ligger bakom stenen — om han kan
sikta rätt förståss!

Skollärarn skrattade överlägset. Lite dragen var han
väl också.


— Alltså mäter vi opp hundrafemti steg, följ med nu,
folk!

De hundrafemtio stegen mättes upp.

— Nu går jag och lägger hatten bakom stenen och
sen skjuter skollärarn! Men håll rätt på stenen!

Och Österman stegade i väg med skollärarns hatt.

Men den rackarns Österman hade en fyratumsspik i
fickan, och under sin vandring fram till stenen stack han
tre hål med spiken i skollärarns fina hatt, som var köpt
i Norrtälje och hade kostat åtta kronor. Ty den var av
äkta velur.

Sedan sköt skollärarn efter att ha tagit noga sikte på
stenen. Och si! De tre hjärthaglen hade träffat.

Allt folket förvånade sig över bössans egenskaper och
skyttarna återvände till auktionen. Men den mest förvånade var skollärarn. Han måste gå in i stugan och få
en kaffegök till, ty detta var ju ett verkligt under,
nästan överträffande de bibliska.

När bössan sedan ropades ut, blev skollärarn den
segrande genom ett anbud på hundratrettiosex kronor. Men några under har han aldrig gjort med det
geväret, fast han påstods vara styv skytt.

Dock icke så styv som den bekante jägmästaren och
skriftställaren, som efter en ejderjakt vid Hårsten hade

mage att skriva om sträcket: »Jag utvalde en vacker
guding med vardera pipan.»

Den som säger så är icke jägare och knappast skytt
heller. Åtminstone har han icke varit med om ejdersträcket.
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DEN DEMORALISERADE PADDAN














Man skall inte skämma bort någon levande fullvuxen varelse. Var och en måste lära att reda sig själv
och all överflödig hjälp föder endast lojhet och lättja.

Under min förstutrappa bodde en stor padda, som
brukade komma fram i skymningen för att jaga. Min
trappa är av öländsk kalksten och började vittra och
spricka. På sidan under vildvinet var en stor sten borta
och ur det hålet kom paddan på sina bestämda tider.
Jag brukade ta upp henne och sätta henne på mitt bord
för att studera henne. Hon var ett synnerligen praktfullt
exemplar och blev så småningom van vid mig. Vi
kunde sitta länge och stirra på varandra. Hon hade ett
sätt att balja med ögonen, som var oemotståndligt.
Ganska ofta gav jag henne någon mask eller insekt.
Vanligen såg hon likgiltig ut, men då började ögonen
lysa och plötsligt, blixtsnabbt, slängde hon ut sin långa
tunga och förpassade masken med hjälp av händerna
in i det väldiga gapet, under det hon gjorde passionerade rullningar och vindningar med ögonen.

En kväll efter ett dagsregn skulle jag plocka daggmask i min trädgård och på en av gångarna såg jag

vid den elektriska lyktans sken min padda. Hon hade
fångat ena ändan av en väldig mask och satt stilla med
hopknipna läppar och väntade att han skulle släppa
sitt tag i jorden med andra ändan. Stundom tog hon ett
kraftigt tag med händerna, men masken var stark och
satt fast spänd som en sträng. Paddan hade tydligen
tid att vänta. Men jag hade icke tid, utan drog sakta
ut masken åt henne. Antagligen var hennes första
tanke att jag var en oblyg konkurrent, men jag ville
icke nedsätta människornas anseende i hennes ögon.
Hon fick behålla masken och jag valde en annan
jaktmark i potatislandet för att icke störa henne.

Jakten blev lyckad. Jag fångade flera hundra maskar
och som min rev bara hade tvåhundra krok, var jag
ju en rik man.

På hemvägen sökte jag upp min padda och tog
henne upp på verandan, lade några stora maskar framför henne och gick in till mitt arbete.

Vi umgingos som vanligt några dagar. Jag hämtade
henne och serverade några maskar ur mitt rika förråd.

Men så småningom började hon infinna sig själv och
blev till och med påträngande, satt och tjurade väntande på underhåll. En kväll flög det i mig att jag
skulle undersöka hur mycket mask hon kunde förtära i
en måltid. Jag tog tjugu maskar ur min låda och serverade. Det tog tid, ty paddor måste först betrakta och
liksom fascinera sitt byte en stund innan de slänga ut
den långa tungan. En hygglig padda skulle ha tackat
och gått, men denna satt kvar. Jag flyttade ned henne
på gården, men hon kom upp igen. Jag hämtade tio
jättemaskar till. De förtärdes med samma intresse.
Paddan satt kvar. Hennes mage började svälla och man
såg på dess skinn hur de uppslukade djuren sökte
orientera sig. Jag hämtade fem nya maskar och de
gingo samma väg som de förra. Paddan gjorde inte
en min att avlägsna sig. Av omtanke för hennes hälsa
avbröt jag frosseriet och satte ned henne vid ingången
till hennes bostad. Hon satt stilla. Jag flyttade henne
ett stycke. Hon satt fortfarande stilla. Jag gick in och
arbetade en timme och såg till henne igen. Hon satt
i samma ställning. Då förstod jag att hon icke kunde
röra sig. Hon var ett veritabelt matvrak, ett dåligt föredöme för yngre paddor. Men så var också volymen av
de förtärda maskarna minst lika stor som hon själv
före intagandet av måltiden.

Varje kväll kom paddan upp och tittade snålt efter
mask och hon fick för varje gång, fast icke i så oerhörda kvantiteter som vid det stora gästabudet.

Emellertid kommo arbetare som lagade min trappa
och jag glömde min gäst.


Men en dag kommo barnen ropande på hjälp. Paddan satt i klämma. Jag sprang ut. Fram ur en springa
mellan ett par stenar höll hon på att arbeta sig upp.
Springan var icke bredare än en vanlig blyerts är tjock.
Minst två timmar höll hon på innan hon pressat
igenom sin för dylika företag underbart lämpliga
kroppshydda med dess mjuka benbyggnad.

Paddan hade blivit inmurad av reparatörerna och
det var ju tur att hon fått inta en så stadig måltid
innan hon internerades.

Nu kunde den okunnige tro att paddan skulle ta ett
glädjeskutt utför trappan för att börja jaga. Men hon
satt kvar och tycktes vänta på sin obligatoriska bespisning. Jag hade icke hjärta att vägra henne föda,
ty hon måste ju vara mycket hungrig. Alltså hämtade
jag tjugufem feta, vällustigt yppiga daggmaskar och
serverade. Detta upprepades någon vecka, men slutligen tröttnade jag uppriktigt sagt på henne och lämnade henne åt sitt öde. Hon fortsatte att besöka mig,
men jag gick visslande förbi henne. Jag tyckte mig
se en glimt av hat i hennes ögon för var gång jag
passerade, men jag förblev obeveklig.

En dag knöt jag en tråd av rött silke omkring hennes
ena bakben, ty jag skulle resa till Stockholm på en
vecka och det intresserade mig att se om jag vid min

återkomst möjligen blev i tillfälle att återse samma
exemplar.

När jag kom tillbaka, satt paddan på samma ställe,
till ytterlighet avmagrad. Hon hade blivit för lat att
jaga själv. Jag hade demoraliserat henne. För att
väcka hennes självhävdelseinstinkt tog jag henne och
bar henne långt bort, ända bakom ladugården, övertygad att hon där skulle komma på bättre tankar.

Dagen efter gick jag dit för att se om hon fanns
kvar. Då rann mödosamt bort genom gräset en stor
huggorm med en väldig ansvällning på mitten. Jag
slog ihjäl honom och skar upp honom för att flå av
det vackra skinnet.

I hans mage låg min padda, redan åtskilligt förvandlad. Det var min, ty hon hade silkestråden om ena
bakfoten.

Jag kände mig som en grym sultan, som sänt
silkessnöret till en före detta favorit.











STRYK














Det talas i pressen om aga i skolorna. Principiellt
är jag emot brutal bestraffning. Man kommer längre
genom användande av logik, när barnen kommit så
långt i utveckling att man kan tala med dem. Men
dessförinnan är nog något slags dressyr nödvändig.
Ett barn kan ganska lätt läras att lyda och inse att
något otrevligt händer om det uppträder så eller så.
Alltså: Aga kan och bör användas, då man icke på
logisk väg kan övertyga vederbörande att deras uppträdande är oriktigt.

Men uppfostrarens kall är svårt och kräver sin man.
Jag talar nu om normala människor som älska sina
barn eller vilja göra goda medborgare av sina lärjungar.
Man måste först övertyga lärjungen att lögn och stöld
äro de vidrigaste brott som överhuvudtaget kunna
begås. Det är icke svårt att lära ett barn uppriktighet
— att se folk rakt in i ögonen — bara man själv är
uppriktig och sann och kan kika direkt in i en människas pupiller utan att rodna. Därmed vill jag icke
säga att alla som kunna se folk rakt in i ögonen
äro fina karaktärer. Det är ohövligt att fixera en människa länge och ofta ser man in i en avgrund av
dumhet.

Men när en pojke eller flicka talar med mig och
berättar och ser mig spörjande och glatt in i ögonen
och undrar vad denna lustiga farbror skall svara på
en fråga, då blir jag glad och vill frambesvärja alla goda
makter och mobilisera dem för att pojken eller flickan
hela sitt liv framåt skall kunna se folk i ögonen lika
frimodigt som i ungdomens vår.

Det är otrevligt med stryk, men stundom kan stryk
vara nödvändigt. Det finns lymlar, busfrön, som från
sitt hem eller på grund av hemmets obefintlighet behöva dask. Dock tror jag att när en pojke eller flicka
blivit pubes och fattar sin egenskap av individ, av
man eller kvinna, är stryk i högsta grad olämpligt,
ty det föder hat. Och vi människor äro icke till för att
hata utan för att älska.

Jag hade en informator, som försökte imponera på
mig genom att slå mig då jag icke kunde mina läxor.
Jag hade en stor vördnad för hans egenskap av gymnasist och tog emot stryk två gånger. Men en dag
upptäckte jag att han var dum. Och då jag vid uppräknandet av en massa tyska neutra med ljudförändring
och slutande på —er i pluralis glömde några glosor
och icke var tillräckligt mycket papegoja och han glödande av ilska sprang upp från bordet för att slå mig,
rann min småländska självmedvetenhet upp som ett
vackert källsprång och jag slog hans näsa i blod. Jag
lovade honom stryk om han fortsatte i rörelsens riktning. Jag var femton år och (som jag tyckte) en man.
Det slagets självkänsla får icke störas hos en yngling.

Men ohederlighet bör bestraffas med kroppslig aga.
Och jag går så långt att jag tycker att i vissa (otrevliga) fall även vuxna personer böra bestraffas på det
sättet, om de begått något rentav ohederligt eller
något som är mot naturen.

En man bar sig en gång högst skurkaktigt åt mot
mig. Jag var ung och stark och var icke rädd för
något i denna världen. Hans handling var så småaktigt
lumpen, så idiotiskt egocentrisk att jag (som vill tro alla
människor om gott) måste reagera. Och jag telefonerade till honom — ty jag vågade inte träffa honom
personligen av rädsla att begå ett mord — och sade:
— Kom ihåg, gosse, att närhelst jag träffar dig och
varhelst i sällskap, på Rydberg eller Grand Hôtel, slår
jag dig på käften, bestraffar dig!

Alla lymlar äro fega och han fann för gott att
bosätta sig i en annan stad. Han hade begått ett brott
som, om jag velat använda Lagen, kunnat rendera
honom ett par års internering.


Men om jag hade fått tillfälle att bestraffa honom
med stryk, hade jag efteråt kunnat glömma hans brott.
Ty jag är icke långsint. Och han kunde ha fortsatt att
vara den fina direktör han simulerade.

Ja — stryk kan vara ett utmärkt botemedel. Men det
måste utdelas med urskillning. Varje moder vet — eller
lär sig — hur hon skall behandla den nyfödde.

Ungefär på samma sätt måste vi behandla folk som
icke passa i samhället på grund av missriktad undervisning eller försumlighet i fråga om uppfostran.

Jag hade en lärare som hatade mig — varför är ännu
en gåta, ty jag var en ganska hygglig pojke i skolan,
om också något originell. Detta förstår jag först nu.
Han förföljde mig och försökte driva med mig, men det
gick ju icke alls, ty jag hade en medfödd småländsk
humor, som översåg både med läraren och mig själv.
Då han märkte att jag var ett hårt och självständigt
material, blev han ännu ilsknare och hämnades genom
att nonchalera mig. Under ett helt år fick jag ingen
fråga i klassen. Men mina skripta voro felfria och
jag begärde laudatur i tyska. I den så kallade lilla
studentexamen fick jag en bock, en ilsket ditsatt
diskvalificering. Jag var värd laudatur, ty jag hade
under två år icke haft något upptäckbart fel i mina
skripta — och det befanns att läraren icke kunde förklara, varför jag fick bocken. Han hade rätt, men han
hade skrivit av någon tysk berättelse utan att förstå
det rent språkliga i den. Och jag som satte en ära i
att kunna tyska, fick på grund av lärarens dumhet bara
AB+ i stället för det A jag var värd och arbetat för.

Jag såg rött för ögonen och ville rusa hem i lärarens
våning och slå, slå, piska! Tänk er en ung man, bedragen på sin tro på livet och lärarnas sublima rättvisa.

Lyckligtvis gjorde jag ingen affär av saken, särskilt
som läraren vid mitt besök hos honom var nära att
förgå sig. Han ville rusa på mig. Men jag knöt nävarna
och sade något som han skulle minnas ända till sin död.

Nej, var försiktig med aga, stör icke barnens börjande självmedvetenhet.

Men lymlar ska ha stryk. Och lärare, som äro lymlar,
böra ha mera stryk!
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I Kansas City, Missouri, U. S. A., florerar sedan
trettio år tillbaka en institution som kallar sig Unity
School of Christianity och utger en månadsskrift vid namn Unity, devoted to Christian
healing. Den är ett slags tidskrift för kristlig läkekonst utan läkare. Botemedlen äro uteslutande böner.

Man skriver bara till redaktionsavdelningen Silent
Unity, uppgiver namn och adress och vad som plågar
en och redaktionen ber för en. Brevhemligheten bevaras strängt. Man bifogar naturligtvis en penningsumma efter råd och lägenhet, ty Silent Unitys
utgifter bestridas uteslutande genom frivilliga gåvor.

Prospektet för bönavdelningen har till överskrift:


Besjälade av Sanningens ande.

Redaktionen är glad att kunna hjälpa alla dem som
tro på Guds makt och behöver icke träffa dem personligen. Alla kroppsliga, finansiella, själsliga och andliga svårigheter övervinnas
genom kraftig bön, »ty för Gud är allt möjligt».


»Silent Unity skall bedja för er och undervisa er
hur man skall bedja till Fadren i hemlighet, ty Fadren
som ser det i lönndom sker, skall vedergälla er det
uppenbarligen.»

Efter prospektet följa två sidor i färg. På den ena
står


Läketanke.

20 januari till 20 februari.

I Jesus’ av Nazareth namn är jag vorden hulpen.

Och på den andra


Framgångstanke.

20 januari till 20 februari.

I Jesus’ av Nazareth namn har jag haft
framgång.


Det gäller att koncentrera sina tankar på dessa
texter, om man är sjuk eller har det svårt på annat
sätt. Samtidigt står redaktionens bönavdelning i och
ber av alla krafter. Men man måste bedja tyst. Genom
bönen kommer man till djupare eftertanke och därigenom till djupare tystnad, under vilken man kommer
de andliga tingen och dess förborgade krafter närmare.


Efter åtskilliga utläggningar i dessa frågor övergår
redaktionen till utdrag ur de många tacksamhetsskrivelser som ingått. Här några prov ur tidskriftens
senaste nummer, Januari 1925.



Hälsa.

Sulphur Springs. Tex. — Från den stund ert
brev med läketankar för min mor kom har hon stadigt
tillfrisknat. Hennes återställande till hälsa var ett Guds
under. Hon hade legat till sängs oförmögen att hjälpa
sig själv. Några dar efteråt var hon uppe och lagade
middag. Vi tacka den himmelske Fadren och er. —

R. R. I.


Pueblo, Colo. — För tre år sedan bad jag er
hjälpa oss. Min mor var på dårhus. Läkarna sade att
intet hopp fanns. Tack vare Unity och era böner har
hon varit ute två år. —

Mrs F. P.


Urbana, Ohio. — Jag tackar Gud och Unity. Jag
har blivit botad för vad läkarna kalla ansiktskräfta. —

L. M.


Chicago, Ill. — För en vecka sedan skrev jag
och bad om era förböner. Ungefär samtidigt som ni

fick mitt brev, gick den växt i magen, för vars avlägsnande doktorn sade att jag måste opereras, bort
av sig själv utan smärta. Doktorn var mycket förvånad.

Mrs T. H. G.


Joliet, Ill. — Avbryt bönerna för min mor (!).
När jag skrev, skulle hon in på lasarett, men era böner
hjälpte henne och hon stannade hemma. Hon är uppe
nu och sköter sina sysslor. Gud och Unity vare tack.

Mrs O. R.


Framgång.

Pavilion, N. Y. — För någon tid sedan skrev jag
till er, emedan jag förlorat min kappsäck. Den återfanns inom tio dagar. Jag innesluter en tacksamhetsgåva.

R. S. C.


Baltimore, Md. — Jag beställde böner för en
anställning åt J., som var arbetslös. Inom få timmar
efter det mitt brev kom er tillhanda, hade han fått
en plats. Hans första avlöningscheck var på större
belopp än det utlovade. Även andra fördelar ha vi fått
genom er. Vår hälsa är utmärkt och tonen i hemmet
idealisk, varför vi tacka Gud.

Mrs J. E. S.


Milano, Italy. — Jag måste skicka er en rad
och tacka för er vänliga hjälp. Sedan jag skrev till
er debuterade jag utan ersättning i en opera. Nu har
jag fått engagemang att sjunga i en ny opera och
får avlöning, vilket är mycket märkligt för en nybörjare i Italien. Jag känner att jag har Unity helt
och hållet att tacka för min framgång. Jag är tacksam
för er hjälp.

K. R. M.


Chicago, Ill. — Min man lyckades ta examen. Vi
tacka er för er medverkan. Vi äro mycket tacksamma
för all den välsignelse vi ha fått del av genom Unity.

St. John, Mich. — Jag måste tacka er för era
böner för min man. Han har icke varit full sedan den
dag jag skrev och bad om er hjälp.

L. W.


Savannah, Ga. — Ni kan sluta med bönerna för
min man; han har blivit botad från sin vana att supa.
Jag närsluter en kärleksgåva.

Mrs T. F. O.


Bakersfield, Calif. — Jag skrev och bad om
förböner. Förut hade jag bara B plus i aritmetik. Nu
har jag E plus i aritmetik. Jag tackar för era böner.

E. E.


Muncie, Jud. — Jag är frisk från hemorrojderna,
sluta att bedja för mig. Jag känner, att jag förstår
Gud bättre för var dag. Jag har blivit botad genom
edra böner. Jag fick eksem på händerna och botade
mina händer på en månad genom böner. Jag läste
bibeln och bad. Jag bad om regn förra juli månad
och det kom rikligt.

Mrs D. A. C.


Springfield, Mo. — För någon tid sedan skrev
jag till er om böner för att skydda mina kreatur för
vargar. Alla vargarna försvunno. Tack för er vänlighet.
Jag närsluter en kärleksgåva.

A. G.


*


Det anförda kan vara nog. Och jag tänker mig
redaktörerna av Unity i sin redaktionslokal med fötterna på bordet och drickande smuggelvisky för
kärleksgåvorna. Undrar just hur mycket svenska pengar
som gå till Kansas City, Missouri. Ty vi äro icke alls
klokare här hemma. För några dagar sedan innehöll
Socialdemokraten en artikel om Mor Lotta, den
kloka gumman på modet, som stöper över folk och
låter dem dricka stöpvattnet, mumlar trollformler och
förtjänar pengar. Sjuklingar som icke personligen kunna

besöka henne behöva bara skicka henne en strumpa
eller skjorta som de burit, så ställer hon diagnos och
sänder medicin. Det kommer skjortor och strumpor från
Norge, Finland och Amerika till denna undergörerska,
vars klienter icke äro endast folk från urskogen utan
grevar och friherrinnor och riksdagsmän och skådespelerskor.

Hon bor några kilometer från Sala, där järnvägen
Uppsala—Sala skär stora landsvägen. Hon hjälper där
ingen läkare kan hjälpa längre.

Vidskepelsen frodas bäst i samhällets högsta och
lägsta lager, ty där saknas verklig bildning.


*


Jag undrar om icke till vidskepelse kan räknas att
min bok »Moskoviter» numera tas i beslag av de
bolschevikiska tulltjänstemännen i Bjeloostrow, gränsstationen, bortom vilken det väldiga Ryssland, frihetslandet med den upplysta regeringen, utbreder sig.
Som en erkänsla utnämner jag tavarischtsch Simonovsky, Sovjets legationssekreterare i Stockholm, till medmänniska.











AIDESIMOS AV ALEPPO














O forna tiders tentamensfester! O Taddis, Gästis,
Gillet och Rullan! Våra hjärtan blödde, då Systemet
med grova och barbariska händer rev ned all denna
härlighet och vi hängde våra harpor i pilträd.

Men ibland ta vi ned dem igen.

Studeranden av Stockholms nation von Trenck skulle
ha laudatur i franska för sin licentiat och det förtjänade
han efter något års vistelse i Frankrike. För resten
höll han på att bli överliggare och fadershjärtat hade
lovat honom guld och gröna skogar om han nu äntligen gjorde slag i saken. Han hade nämligen sökt upprätthålla salig Fuktklubbens genom hörsägner fortplantade traditioner i ära. Och häri hade han troget
biståtts av sin vän Salenius, som också nu stod i
begrepp att avlägga sin licentiat med estetik som
huvudämne. De båda kumpanerna hade beslutat att
begå och avhålla festen gemensamt, ity att de sista
tentamina för båda sammanföllo i anseende till tidpunkten enligt det Gregorianska kalendariet. Båda voro
glada av hjärtat, ty de visste att de skulle få sina fina

betyg och nu sutto de i von Trencks dubblett och rökte
cigarretter till en flaska portvin.

Men alltid måste det finnas någon droppe malört
i en glädjebägare. De kunde icke vänta att få någon
extra tilldelning av Systemet, ty Salenius hade aldrig
ägt någon motbok och von Trenck hade efter ett litet
missöde över vilket vi dra en diskret slöja, förlorat
sin blygsamma dito på två liter. Var anskaffa nödvändigt konfonium?! Det usla vinet som bara utfyllde
kroppskaviteten utan att tillfredsställa, var ett palliativ,
en dålig Ersatz. Det påminde om historien från
sista hungertiden i Berlin: — Ratten? Ja, Ratten hab’
ich gegessen und das geht schon, aber Ersatzratten sind scheusslich!

Något måste emellertid göras men vad och hur?

Plötsligt knackade det på dörren och in trädde
strålande efter en stadig frukost på gröt och mjölk
teologen, som bodde vägg i vägg med von Trenck.
Det var en stor fet smålänning.

— Nå ska ni inte gå ner till stationen och se på
biskopen?

— Biskopen?

— Har ni inte läst tidningen än?

Och teologen drog ur sin överrocksficka sista Uppsala Nya. Han läste högtidligt upp en notis ur den. Till




Uppsala skulle just denna förmiddag anlända hans högvördighet biskopen Aidesimos av Aleppo. Den vördnadsvärde och lärde åldringen skulle på Carolina ta del
av dess bekanta samling esseiska handskrifter och
samtidigt kasta ett getöga på Codex argenteus. I
anseende till ärkebiskopens bortavaro på utländsk resa
skulle den celebre främlingen ta in på Stadshotellet.
[image: engs01_urmina01_023.png]
— Nå följer ni med? frågade teologen.

I detsamma smällde det till i von Trencks hjärna och
en idé, en djärv och lysande, föddes.

— Naturligtvis följer vi med! Det kan ju vara lustigt
att kika på en sån där exotisk figur!

Vid stationen hade en massa folk som vanligt vid dylika tillfällen samlats för att taga underdjuret i okularbesiktning. Tåget kom och Hans Venerabilitet steg ur
sin förstaklasskupé åtföljd av ett par svartklädda och
allvarliga herrar. Han var en gammal man med långt
vitt hår svallande under sin höga svarta huvudbonad
och iklädd en lång fotsid kåpa eller vad man skall
kalla det. Ett gyllene kors blänkte på hans bröst.
Journalister störtade fram men avvisades. Hans högvördighet var trött efter resan och måste vila. Intervjuerna fingo uppskjutas till följande dag.

Folkmassan skingrades, biskopen och hans uppvaktning stego upp i en bil, von Trenck tog ett hastigt
avsked av teologen och avlägsnade sig skyndsamt med
Salenius. De döko in på Rullan för att dricka en
vermut, en blixtsnabb, ty idén, som tillfället avlat
i von Trencks livligt fungerande hjärna, måste materialiseras ögonblickligen. Några sekunder voro tillräckliga att sätta Salenius in i situationen. Efter några
försök att slå en glädjevolt omfamnade Salenius von
Trenck och störtade till telefonen, där han beställde
en landå med hyrkuskverkets förnämligaste fullblod
att inom de närmaste sekunderna avhämta beställaren
med sällskap utanför Rullan.

Det energiska verket gjorde sitt bästa och inom
några minuter rullade de båda tentanderna i väg till
Stadshotellet.

Salenius stannade i landån, von Trenck gick in
och begärde hos portieren hans högvördighets rumsnummer.

— Biskopen skulle vila en stund.

— Omöjligt, jag måste träffa honom. Jag skall vara
hans ciceron en stund. Det är överenskommet!

— Var så god, kandidaten!

von Trenck rusade in i hissen, åkte upp — vad
hissen gick olidligt långsamt! — och knackade på
biskopens rum. Intet svar! Men ur rummet bredvid

dök en svart figur ut — en av högvördighetens följeslagare.

På sin elegantaste franska — och den var verkligen
elegant — framförde von Trenck sitt ärende. Hans högvördighet hade icke anmält sin ankomst hos stadens
myndigheter. Det behövdes bara en liten formalitet,
men denna krävde hans högvördighets personliga inställelse. von Trenck hoppades att hans högvördighet
ännu icke gått till vila. Det hela skulle ta bara några
minuters tid, nere på gatan stod stadens elegantaste
åkdon till hans disposition.

Den svarte dök in i biskopens rum och bad om
någon sekund von Trenck stiga in. Biskopen hade ännu
ej börjat befria sig från sitt jordiska ytterhölje.

Efter en elegant reverens satte von Trenck biskopen
in i situationen och hans högvördighet, som ju var
van vid de odrägliga passviseringarna och trakasserierna i Levanten, där myndigheterna i varje småstad,
varje by gjorde svårigheter för den resande, förstod
genast och var beredd att följa. Han var tacksam och
glad att allt skulle avlöpa så enkelt och smärtfritt
som von Trenck utlovade.

Man installerade sig i hissen och åkte ned. Vid
landån stod Salenius och presenterades som notarie i
passbyrån. Kusken var redan instruerad. Man körde

gata upp och gata ned. von Trenck konverserade hans
högvördighet och utvecklade en älskvärdhet som skulle
bli ett minne för livet för den vördnadsvärde gamle.
Han visade, demonstrerade, intresserade — och slutligen stannade landån framför Stockholmssystemets
hus.

Ty i Salenii plånbok vilade en anhållan om åtta
liters spritutdelning på en systemblankett, som bara
behövde hans högvördighet, biskop Aidesimos’ av
Aleppo underskrift för att ögonblickligen bifallas. Salenius halade fram blanketten, nyss förvärvad på Rullan,
ur sin ficka och von Trenck överlämnade med en
elegant gest sin reservoarpenna. Hans högvördighet
behövde endast skriva sitt namn där — där, ja just
där — med alla titlar etc. Och det hela skulle vara
klart. Han skulle icke en gång behöva lämna landån.
Hjärtligt och tacksamt leende skrev biskopen sitt namn
med civiliserade typer och titlarna på franska. Salenius
rusade in på lokalen och lämnade fram papperet.

— Mitt namn är Salenius, värmlänning, och här ute
i en landå befinner sig hans högvördighet biskopen av
Aleppo, som skall undersöka en del saker på Carolina.
Jag är hans hjälpreda under vistelsen här och han
behöver litet varor. Jaha, ni vet väl att biskopen kom

hit med extratåget. Nå, så mycket bättre. Ni kan se
själva, landån står här utanför.

Vederbörande tjänsteman synade papperet, som ju
var alldeles i sin ordning.

Salenius darrade av oro.

— Men åtta liter! Det var mycket, det, till och
med för en biskop. Det var ganska egendomligt ...

— Han ser ut att vara sjuk — högg Salenius till.
Det är kanske därför — eller han skall väl ha någon
tillställning för teologiska fakulteten och bibliotekstjänstemännen ...

Systemmannen gick till fönstret och betraktade den
ärevördige. Det var inte utan att han imponerades av
den exotiskt kyrkliga skruden, guldkorset och de vita
silverlockarna. Däremot imponerades han icke av von
Trenck, som han kände, och som ivrigt gestikulerande
underhöll gästen.

— Kandidat von Trenck, som talar franska som en
infödd, är tolk åt hans högvördighet, förklarade Salenius.

— Jaha, naturligtvis får en sådan gäst, vad han
vill ha, fast åtta liter är ju mycket. Vart skall del
skickas?

— Avhämtas från Stadshotellet, sade Salenius och

en tyngd föll från hans bröst för att efterträdas av
en glädje som hotade att spränga det.

Salenius rusade ut, ropade »klart» och hoppade upp
i landån.

von Trenck förklarade för biskopen att allt var klart.
Tydligen föll en tyngd även från den gamles bröst,
ty hans tacksägelser voro översvallande. Ekipaget satte
sig i rörelse och efter en stund låg biskopen mellan
lakan i sin bekväma säng på Gästis. Ute i korridoren
uppförde von Trenck och Salenius en satyrisk dans.


*


När biskop Aidesimos av Aleppo efter ett par dagar
återvänt till Stockholm, tillfrågades han där av någon
prelat, hur hans besök i Uppsala avlupit. Om han blivit
nog älskvärt bemött etc.

— Ja, utomordentligt! Och särskilt lätt gick det med
passviseringen tack vare godhet och tillmötesgående av
en ung tjänsteman vid passbyrån ...

— Passbyrå? I Uppsala? Nej, det måste vara något
misstag. Inte behövde Ers högvördighet pass i Uppsala!

Men ur sin taskbok drog den högvördige Aidesimos
av Aleppo ut ett kvitto på betalning erlagd för åtta
liter alkohol, ett kvitto som en morgon låg på hans

nattduksbord. Biskopen gömde alla documenta från
sin resa till den höga Norden.

Man vet icke om han upplystes om det sätt varpå
hans namn och ställning exploaterats. Men man vet
att på den underbara och ännu i minne varande hippa,
där von Trenck och Salenius voro värdar, de innerligaste och i taklyftande jubel utmynnande hurraropen,
drunknande i skratt och vulkaniska utbrott av dittills
oanad extas, gällde farbror Aidesimos av Aleppo.
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