
        [image: ]

      
        
          
            Brittsommar. Roman

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Nordiska förlaget, Stockholm 1917.



  

          

          
            Epub-version

            
              
                 
      
        
          
            [image: CC-BY]
          
        

                Litteraturbanken
        

      

    

              

              
                Skapad 2023-06-03.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Laura Fitinghoff kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            






    










INTRODUKTION


Sommaren må hava varit hurudan som helst,
regnig, mulen av dimma eller av solrök, vilken
dygnet runt undanskymt solen, så kommer dock en
tid vid senhöstens början, då sommaren på nytt
visar sig. Det är vid S:ta Birgittas helg, den sjunde oktober. Hos oss, i Sverige, kallas denna eftersommar till följd därutav för Brittsommar. I
Frankrike benämnes den »le second été»; på andra
sidan Atlanten »indiansommar». Efter långa, tunga, dimmiga, gråkalla höstdagar kommer den då,
stark, rik och verklig, denna sommar; kommer med
betagande värme, med skimmer i luften, med glöd,
guld och blod i färgerna. Löven, som om våren
fläta samman i en enda, luftig slöja av leende, solvävt grönt, skifta i mäktiga, lidelsefulla färger.
Varje blad har sin historia. Stormen, det hårda
regnet, den brännade solen ha stämplat dem, och de
hava ej längre sommarfärg, flyta ej längre samman i leende, solvävt grönt.

Från högblå himmel glöder solen med högsommarvärme. Högsommarens flora vaknar på nytt,
drömmande, undrande.

Inne i åkrarna resa sig likt sömngångare blodröd
vallmo, åkervinda och blåklint; på ängar och vid
vägkanter vakna blåklockor, prästkragar och midsommarblommor till liv. Smultronplantan hastar
att sända ut sina vita blommor, utan att hinna se
till, att bladen äro snäva, knappt tilltagna och skifta i grönt. Vad mer! Det är ej tanke på frösättning, på frukt; blott en lidelsefull, hetsig ävlan att
få vara med vid denna naturens tjusande sensommarfest. Ett rus i sol och glöd och månglans dygnet runt.

Men furuskogen står dyster och allvarlig. Sina
ljusa årsskott sänder den ej ifrån sig, den stora,
starka furuskogen, vilken lever och växer i solljuset; men som lever och växer, även när solen döljer sig under hårda, kalla vinterdagar. 

När skogens veka barn: linnea, konvaljer, skogsstjärnan, nattviolen, påverkade av sommarstämning, börja röra på sig i sömnen, vyssas de till ro
av furuskogen. Därinne är sval, högtidlig höststämning. Där går björnen i ide, där iför sig haren sin vita vinterdräkt, medan livet därutanför
sjuder i brännande solglöd och markens blomma
och trädets blad bära livets och ljusets färg.

En kväll mot solnedgången står där i väster en
molnvägg, kolsvart och ogenomtränglig. Den har
funnits där länge, molnväggen; men solen har varje kväll segerrikt kämpat sig igenom den, skingrande de mörka molnen. Men nu sjunker den ned i
bädden, försvinner i den! Det blir mörkt och kallt,
och genom naturen går en ilning av smärta.

Dock! Djupt nere vid horisonten synes den ännu en gång, solen. Majestätisk, höljd i en strålande mantel av purpur och guld, blickar den ut över
en andlöst aktgivande värld. Den är borta, – släpet efter dess purpurmantel har med den försvunnit, djupt under horisonten. Himlen därovan har
bleknat och övergått i svavelångans kalla, gulgröna färger. Stjärnorna, som hinna jorden med sitt
ljus, tindra med orolig, gnistrande glans.

Månen, som är i djup nedan, vilar i rymden som
den halva fina länken, bruten ur en gyllene ring,
och kastar ett dunkelt ängslande sken ut över jorden – som ligger så fager och drömmer sommardrömmar om sol, som snart skall väcka den med
dess veka blommor och späda örter, som leva av
sol och värme!

Vid midnatt går det med ens som en rysning genom naturen. – Uv och uggla tolka dess beklämda jämmer.

Timmarna gå, dagarna, dygnen. Solen är borta.
Varje blomma, ört, barr står i glittrande tung, iskall regnskrud.

Så kommer stormen, förfärlig, med härjande
makt. Det dånar, det rasslar, det brusar. Blodröda skälvande löv, blad som fått rostens gula färg,
slitas från knakande grenar, stammarna bräckas,

böja sig mot jorden, och deras rötter slita i fallet
remnor i klippan.

Hela skapelsen kvider, och genom naturen går
ett ångestskri – och kämpas en kamp emot död
och förintelse.

Men när upproret i naturen är stillat, när solen
åter visar sig, så har vintern inträtt! Glödande,
lidelsefulla färger, skälvande blodröda blad, veka
blommor och efter sol törstande örter, de ligga alla
begravna under vinterns utjämnande svala, rena
hölje. – Korta voro Brittsommarens dagar – en
tjusande hägring.

Läsare! Människohjärtat har ock sin Brittsommar!












BRITTSOMMAR


Det var på försommaren, en varm, klar morgon.
På Hakestagård beredde man sig på att taga emot
långväga gäster. Husets äldsta dotter, Görel, väntades med sin man och den lille sonen, som nu
skulle göra sitt första inträde hos morföräldrarna
samt hos morbröder och mostrar, av vilka sistnämnda den yngsta var endast sex år gammal.

»Mormor!» Fru Videfeldt kom raskt utför trappan till vindsvåningen, hon var varm och ivrig och
öppnade häftigt dörren till sin mans rum.

»Fabian, Fabian! De äro redan i allén och måste
få se oss alla samlade första gången de som gifta
komma till föräldrahemmet. Fabian då!»

Hennes röst var bedjande, hon gick häftigt fram
och lade sin hand över den bok, hennes man uppmärksamt studerade, utan att med en rörelse låta
märka, att han uppfattat sin hustrus tilltal.

Han såg upp på henne, och blicken, som sköt
fram på sidan bakom glasögonen, var kall och förundrad.


»Jag läser ett separatavtryck av mitt senaste arbete, huru kan du då ...»

Han vårdade sig icke ens om att fortsätta meningen, utan fördjupade sig på nytt i sin bok.

»Men det är ju första gången! Görel förstår
dig nog, hon som känner dig så väl, men Ernst, vad
skall Ernst tänka?» Hon knöt ivrigt och litet nervöst sina händer.

Den tilltalade, statsagronomen Videfeldt, utstötte
en knappt hörbar suck.

»Efter vad jag fattat, bli de här i flera veckor.
Men nu ett lämpligt apropå, när ditt barnbarn kommer till huset, så ville jag ännu en gång uppmana
dig att inte exponera de där högtragiska gesterna
och, som sagt, framför allt betänka, att du nu är
mormor!»

Han drog häftigt med högra handen genom sitt
gråsprängda hår. »För övrigt kan du ju ...» fortsatte han frånvarande.

Hans hustru avvaktade ej hans tillägg.

Med blossande kinder och flammande ögon lämnade hon rummet utan ett ord.

Ute i förstugan stannade hon ett ögonblick, pressande ned tårarna, som ville upp i ögonen, och harklade sig för att få rösten i sitt våld.

Sedan ropade hon på barnen. De kommo från
skilda håll och sprungo före modern utför trappan, ivriga att välkomna de efterlängtade gästerna.
Litet tveksamma och förvirrade blevo de, då de

strax efter Görel sågo en lång främmande herre
hoppa ur vagnen före svåger Ernst.

Varken de eller någon annan gav akt på modern,
som med ett häpet, nästan skrämt ansiktsuttryck
ofrivilligt drog sig tillbaka.

»Se här, mamma, vad vi föra med till dig», sade
Görel muntert, sedan hon hälsat på mor och syskon
och nu vände sig till den främmande, vilken med
oroligt, tveksamt utseende avvaktat detta.

»Jägmästaren von Mård, kommen rätt från nordpolen och Jämtlands högfjäll, där han är hemma,
och min mor, fru Videfeldt. Men så dum jag var,
jag borde inte ha nämnt några namn, det skulle ha
varit så intressant att se om två ungdomsvänner
efter tjugu års skilsmässa skulle känna igen varandra.»

»Leta i minnets, jag får väl ej säga skattkammare, vill ej säga dess skräprum», sade jägmästaren,
som steg fram och hälsade.

»Skräprum!» Hon fattade hans hand och tryckte
den hjärtligt. »Mitt minne upptar intet sådant –
allra minst när det gäller vänner från ungdomstiden.»

Hon vände sig sedan häftigt ifrån honom, böjde
sig ned och tog till sig det lilla barnbarnet, som
just nu hamnat i famnen på lilla moster Bette.

Hon svingade den lille upp över sig, slöt honom
i famn och dansade runt med honom. Han skrattade och slog de små armarna om hennes hals för
att hålla sig fast.


Under varma smekningar drog hon honom intill
sig.

»Åh, mamma, för all del, Kurt är inte vand vid
sådana där utbrott, vi lägga an på att få honom
till en riktig förståndsmänniska, det skall bli en
framtidsman av honom – han brås redan på morfar, skall mamma tro – se där ha vi pappa, kry
och rask som förr.»

Görel tog gossen från modern och gick att möta
fadern, som med belåten, upprymd min hälsade
dottern och granskade dottersonen, varefter han
otvunget gav sig i samspråk med mågen och den
främmande gästen.

Denne förklarade sin närvaro å en från hans arbetsområde så avlägsen ort därmed att han med
sina gossar var stadd på en tur till utlandet. Gossarna hade fått göra en avstickare till en kamrat i
södra Sverige, och han ämnade nu medelst genvägar och fotvandringar sluta sig till dem. Han tillstod att ödet denna gång visat sig särdeles gynnsamt emot honom, då det i hans väg fört dottern
till hans ungdomsväninna, varigenom han blivit satt
i tillfälle att återknyta bekantskapen med henne och
att lära känna hennes, efter den erfarenhet han redan gjort, säkert mycket älskvärda familj.

Hans värd, statsagronomen, lyssnade med förbindlig, men frånvarande min till den främmandes
ivriga, något högljudda försäkringar.

I sällskap med de två herrarna lämnade han snart
kretsen.


»Mamma går väl med mig upp», sade Görel, i
det hon knöt till mössbanden på den lille och gav
sina små systrar en förmaning att se till honom väl.

»Visst! Du kan tro jag har längtat efter den här
stunden. Tänk, halvtannat år sedan du gifte dig
utan att vi ha fått se varandra eller talas vid,
ibland har jag varit riktigt utom mig av längtan
efter dig och pysen – jag tycker allt att det skulle
ha varit saknad för dig också att icke på så lång
tid se», hon höll på att säga »mig», men ändrade
det till, »något här hemifrån.»

»Åhjo, men det har gått märkvärdigt bra. Det
var förstås, när Kurt föddes, då tänkte jag verkligen mycket på mamma och huru mamma lidit för
oss alla; om jag hade ägt krafter till det, så hade
jag just de där första dagarna skrivit till mamma
och då tror jag att mamma äntligen hade fått nog
av de där varma uttrycken, som mamma alltid saknat hos mig.»

»Nåja, jag är väl inte ensam om det.» Fru Videfeldt tog en kruka med en halvutslagen ros och
flyttade den till solfönstret. »Allting på jorden behöver sol och ömhet för att vecklas ut och leva
livet fullt.» 

»Jo bevars.» Görel drog ur handkofferten upp
rent linne, som hon bredde över stolar och ställde
i solen. Det var mannens och gossens nattkläder.
»Jag säger det ju heller inte som ett klander, tvärtom, mamma hör ju, att jag både kände längtan och
saknad efter mamma, men se Ernst var så snäll, det

skulle väl ingen kunnat tro, att den där tysta, stela
människan kan vara så god och omtänksam, som
han är. Han skulle kunna gå och vyssa Kurt hela
natten, tror jag, om han visste att jag vore trött.»

»Gud ske lov», modern slog häftigt armarna om
dottern. »Gud ske lov att han är god mot dig,
att ni äro vänner, menar jag», återtog hon. 

»Sannerligen tror jag inte, att jag har glömt
svampen», sade Görel och drog sitt huvud ifrån moderns oväntade omfamning. »Ja, förlåt, mamma
lilla», hon ordnade sitt hår, »men det vore väl bra
sorgligt, om vi inte skulle vara vänner, då vi endast varit gifta litet över året, och jag försöker att
vara en så bra hustru för honom som möjligt; inte
skämmer jag bort honom med smek och pjunk, det
gör jag inte – sådant tjänar ju ingenting till –
jag tror då för min del, att man blir lyckligast då
man inte har någon fordran på varandra – i det
fallet brås jag på pappa, det känner jag.»

»I det att han aldrig haft några fordringar, menar du?»

»På smekningar och sådant, ja. – Nog vet jag
att han annars har stora fordringar på mamma, att
han vill att mamma skall vara en utmärkt värdinna
vid hans bord, styra med tjänstfolket och hålla barnen i ordning, och att han vill ha mamma juste på
alla vis; ja, jag tror till och med att han är stolt
över att mamma bibehåller sig så bra, och att mamma klär sig nätt och väl.»

»Jo, det är stora krav nog det där, om man frånser kraven på hjärta, på tillgivenhet och på intelligens hos en maka.»

Modern drog häftigt proppen ur en luktvattenflaska och slängde några stänk av dess doftande
innehåll över sig.

»Åh, vad mamma är precis lik sig med de där
tvära tagen», skrattade Görel. »Men nu måste vi
gå ned, det var skönt att få ordna sig efter resan.
Han är trevlig den där Mård. – Kände mamma
igen honom genast?»

»På stunden. Han är så lik sig, ögonen och det
varma, livliga sättet, alldeles detsamma.»

»Mamma var väl bara barnet, när ni sist sågo
varandra, mamma var ju nästan ett barn, när ni
gifte er, så att jag förstår ej ens huru ni skulle
haft tid att fästa er vid varandra så pass, att ’minnet’ har kunnat få makt med saken, som ni så
fint talade om.»

»Hos en del människor födes och utvecklas sympatien i samma ögonblick; han var då, som han synes vara nu, en varm, en öppen natur. Och vi förstodo varandra genast från första stunden.»

»Men då var han väl bara pojken förstås.»

»Tjugu år, då jag var sexton, men han var tidigt utvecklad, då han under sin barndoms- och
ungdomstid skött sig på egen hand, och jag var
ju också bortskämd och, enda flickan bland flera
bröder, som jag var, tämligen brådmogen. Är du
färdig nu?»

»Att mamma aldrig har talat om honom, mamma

har glömt honom i alla fall och han mamma, fastän
ni nu bägge två tro att ni gått och burit på ett
minne – jag tror då så bestämt, att människorna
själva hänga på sig en massa känslor med vackra
namn, och så använde de dem, när de kunna vara
av nytta eller ta sig väl ut, liksom man använder
smink eller löshår.»

»Eller för att få en mindre osmaklig liknelse»,
avbröt modern, »de skulle i så fall fästa dem på sig
som rosor, att därmed pryda upp en sliten, färglös
dräkt; din tro är nutidens – behåll den, du, liknelsen om sminket och löshåret är ’vacker’ och
kraftig – hu, avskyvärt!»

»Bevare oss vad mamma tar vid sig! Den där
gamla vänskapen tycks vara ömtålig att röra vid!
’Von Mård’! Jag förstår ej att mamma aldrig
nämnt honom för oss – mamma», hon stannade,
»faster sade en gång – jag var liten då, men jag
minns det mycket väl – hon talade med pappa –
och jag låg på soffan i skymningen.»

»Vad sade faster, det skulle roa mig att höra?»

»Jo, att det förundrade henne, att mamma blivit
en så duglig husmor och att det var ett så gott
förhållande emellan pappa och mamma, hon hade
aldrig trott att mamma så lätt skulle ha kunnat
komma över det där ungdomssvärmeriet. Jag
minns så väl att pappa skrattade åt det och kallade faster en romanesk gammal flicka.»

»Gjorde han?» Modern log ett hårt, bittert leende.


»Jag undrade inte litet på, jag, vad de där orden ungdomssvärmeri och romanesk betyda. Barn
äro så löjliga. Jag såg på mamma efteråt långa
tider forskande och kritiskt, ville se vad det var
som faster talat om.»

»Du kunde väl ha frågat, så kanske jag hade
förklarat för dig uttryckets betydelse.»

»Tycker mamma det, så främmande och skygg
som jag kände mig för mamma i barndomen. Se’n
jag blev äldre – och genom egen erfarenhet lärt
mig förstå att ungdomsvärmeri är något helt annat
än den första varaktiga kärleken till en man – ha
de där barnsliga, ej så litet inkvisitoriska åsikterna
och aktgivandet fallit mig ur hågen – tills nu, när
vi talade om ungdomsminnen och om honom, ungdomsvännen – det var väl inte densamme.»

»Densamme – vilken densamme?»

»Ungdomssvärmeriet.»

»Om det också vore så, den samme mannen, så
bör detta enligt din egen åsikt ej stå i något som
helst sammanhang med ungdomssvärmeriet. Det
är nu snart ett fjärdedels sekel se’n lilla Lajsa Ros
och Karl von Mård – den mest framstående av
skogsinstitutets elever – sågo varandra för sista
gången.»

»Åhja, farhågorna böra då ej vara överhandtagande», sade Görel med ett muntert, retsamt skratt.
Hon slog armen om moderns liv. »Svärmeriets tid
är nog förbi, när man har en hel grupp barn att

stoltsera med och därtill är mormor. Åh, jag tror
det osar färsk spenat, min favoriträtt!»

»Vänta, Görel», sade modern, som utan att besvara smekningen drog sig från dottern, »här ligger Kurts lilla docka, huvudlös visserligen, men
skall jag ej ta den med till honom?»

»Nej, nej» för all del, han dyrkar den där huvudlösa trasan, som jag avskyr, men som Ernst
för pojkens skull hade stoppat på sig. Jag skämdes på tåget, så att jag kunde ha gått åt. Nu får
han inte alls se den, han måtte väl ha annat att leka
med.»

Hon tog en överblick av sig själv i den stora trymån och log barnsligt och välbelåtet vid tanken på
att det gentilaste gästrummet var upplåtet för
henne; hon som förut haft sitt lilla enkla rum bredvid systrarnas barnkammare. Och hon skulle få
dela det med Ernst, den älskade, var kunde han
nu hålla hus, och med lilla Kurt!

Med glada, lätta flicksteg sprang hon smågnolande utför trappan efter modern, som därnere slog
upp salsdörrarna och gav tecken till frukostmiddagens serverande.


*


Man hade besett stallar och drivhus, trädgårdar
och planteringar. Sommardagen var varm, och det
kändes skönt att komma in i den svala, doftfyllda
salongen, där nedfällda markiser mildrade dagern.

Jägmästaren fann sig väl, där han halvlåg i en

bekväm emmastol och knappast lyssnade till det
fyrahändiga pianonummer, som de bägge damerna,
mor och dotter, föredrogo. Han fäste sig ej synnerligen vid musikens innehåll, någon invecklad,
mycken teknisk färdighet fordrande symfoni.

Djupt tankfull iakttog han de spelande, vilkas
ansikten i halvprofil voro vända mot honom – den
yngres en frisk, blond nordisk typ, liten och satt,
klar och bestämd, med varje ansiktslinje talande
om kraft och viljestyrka, hälsa och levnadslust.
Den äldres, på vilken hans blick dröjde med ett allt
varmare uttryck, trots den påtagliga skillnaden i
år, så magiskt tjusande, med sitt skiftande, djupt
själfulla ansiktsuttryck och med det fina, klassiskt
bildade huvudet omgivet av en rikedom av silverglänsande vågigt hår.

Förutom det för åldern betecknande grå håret
upptäckte hans skarpa blick även lätt linjer vid
munnen samt nät av rynkor vid tinningar och omkring ögonen. Det mjuka, silkesfina, fylliga ögonlocket, som tillhör ungdomen, var hos henne tunt
och förmörkat, och ögonglobernas valv var starkt
markerat. Men ögonen, som blickade ut därigenom, voro av en sällsam skönhet, mörka, talande,
djupa; och den veka, fint formade munnen var
mjuk och uttrycksfull som på ett barn, linjerna omkring den talade om något undertryckt svårkuvat
lidande. Hade de linjerna måhända sin historia och
i så fall vilken? Den varma färgen sköt upp i hans
ansikte, och det blixtrade till i hans ögon.


Allt vittnade om lugn, lycka, välstånd och förfining. Men ansiktet där borta med de lidelsefulla
ögonen, det i förtid grånade håret, den veka munnen med det motsägande hårda bittra draget talade ett annat språk. Med en smärtsam suck lutade
han sig tillbaka och fördjupade sig i den värld av
minnen som väckts till liv inom honom genom
detta första sällsamma återseende efter långa betydelsefulla år av skilsmässa. 

Musiken tog slut. Jägmästaren sprang häftigt
upp och gick fram till pianot.

»Jag minnes att ni på den där sista balen eller
samkvämet, ni vet, då för länge sedan, sjöng en
liten visa – jag har aldrig sedan hört den sjungas
och har ej kunnat anskaffa den, då jag ej vet vad
den heter. Ni måste låta mig höra den.»

»Åh, det är längesedan mamma slutade att sjunga», inföll Görel och vände sig på pianostolen.

»Och varför, om jag får fråga? Den där lilla
visan är ej mycket fordrande.» Han såg bedjande
på henne.

»Varför!» skrattade hon. »Därför att när man
blir gammal, brukar man ej vare sig dansa eller
sjunga, men för övrigt vet jag väl vilken visa ni
menar.»

»Den där franska arian sjöng du förr så väl –
försök med den – det skulle verkligen vara roligt
att höra, om du har din röst i behåll», inföll mannen.

»Fastän jag nu är gammal och mormor – – 

och bara bör sjunga vaggvisor», inföll hon med
skärande ton, i det hon rodnade häftigt och flicklikt lämnade pianot.

»Nej, detta låter mycket möjligare än vad jag
från början tänkte mig det! Ni har då odlat er
friska, vackra stämma, ni har fortfarande sjungit.
Då släpper jag er icke, så som jag under årens lopp
önskat att ännu en gång få höra den lilla visan. Så
här ljödo slutackorden.»

Jägmästaren slog sig ned vid pianot och spelade
med tröga fingrar men musikalisk uppfattning fragmentet och slutackordet till en melodi.

»Gamla julljusen, minnes ni den ännu? Då, låt
mig spela den och sjunga. Jag har icke sjungit
den se’n dess, se’n jag var ung!»

Hon satte sig ned och började utan förspel och
preludier att sjunga:


»Än som barn i stilla faderstjäll

såg jag stjärnan i den klara kväll

tindra för min blick som juleljus,

ifrån fönstren av Guds Fadershus.

Och jag bad min bön att också en gång få

hem till syskonen i Fadershuset gå



Bäst jag så min väg i världen gick,

himlens julljus slocknat för min blick.

Stjärnor ser jag väl, men inga ljus

lysa barnet mer till Fadrens hus.

Ack, jag sitter ännu mången kväll igen,

vill så gärna se min barndoms julljus än»




»Var det den?» frågade hon, sedan hon slutat
att sjunga. Hon talade med låg röst och satt med
huvudet nedböjt.

»Det var den.» Hans ögon voro fuktiga. Han
gick hastigt ut på verandan.

»Det är skada, men din röst är ej längre vad den
varit», sade mannen och betraktade sin hustru genom glasögonen.

»Nå, men det vore då för mycket begärt. Övning gör mästaren – skulle du själv säga, och när
övar jag mig någonsin i sång?»

Hon fällde ihop pianot med en snabb och behaglig rörelse.

»Får vi inte höra mer?» sade hennes måg, som
med en tidning i handen kom från angränsande
rum.

»Sjåpa dig inte, min vän! Jag försäkrar, att jag
inte blir stött över en rättvis kritik från min man.
Tack ändå för din goda mening.»

»Min mening är den att mamma sjunger vackrare, mera meningsfullt och till hjärtat gående än
man får höra ute i stora världen.»

»Ja, ty där ha de en viss försyn för att exponera sina känslor», inföll Görel häftigt, »och om de
där sjunga sådana där, som du säger, till hjärtat
gående saker, och de göra det med en klar, ung,
väl skolad röst, så hör man så mycket på rösten,
att man ej har tid att fästa sig vid mening och uttryck, och så lurar man sig själv att tro, det endast ’hemmamänniskorna’ och de enkla, oskolade rösterna sjunga meningsfullt och till hjärtat gående.»

»Samma blick för vad som är sant och rätt nu,
som när du var flicka, du har sannerligen icke förändrat dig», sade Görels far, i det han leende med
stolt tillfredsställelse betraktade sin dotter.

»Nej, huru skall jag kunna göra det?» sade hon
enkelt. »Det som är rätt och sant blir alltid rätt
och sant i mina ögon, det är bara de där bakvägarna och självbedrägeriet och pjosket med det
egna jaget som jag vill åt.»

»Men om det nu icke är självbedrägeri, utan att
en mening, ett yttrande är förestavat av erfarenhet, grundad på mogen självprövning, då är du nog
också så sann, att du ger en sådan övertygelse sin
rätt.»

Hennes man såg lugnt, fast och milt på henne.

Hon rodnade djupt, i det hon höjde sitt huvud
och besvarade hans blick.

»När så är, så gör jag det.»

»Det var ju rent av ett medgivande. Du har
kommit längre med Görel, du, än jag, min rara
gosse. Nu tala vi inte längre om påvens sägg –
min röst, som aldrig varit och därför aldrig farit
– utan nu skola vi minsann sätta upp ett festprogram för aftonen. Vad sägs om en utfärd till
Hans?»

»Approberas, då ber jag att få köra och få taga
korgvagnen», sade Görel.

»Vilka vilja gå, ty jag vill gå?» sade hennes mor.


»Vägen genom skogen är gudomlig!»

»Jag är för närvarande fotgängare till profession och sällar mig naturligtvis till de gående.»
Jägmästaren trädde åter in i salongen.

»Jag föredrar hängmattan, när jag har pappas
bibliotek att tillgå», sade Ernst.

»Således ännu en anledning för mig att försöka
att rikta detta bibliotek med ett nytt arbete.»

Husets värd drog sig med ett frånvarande uttryck tillbaka.

Barnen tillfrågades, och alla förklarade sig för
att vilja vara med om åkturen.






III.


Sålunda gingo de båda ensamma, högtidliga, under konventionellt prat, så länge de ännu voro kvar
i allén och innan de hunnit förbi rättarboställe och
statstugor. Men komna in i skogen förändrades
stämningen. I en remna i den på ena sidan om
stigen framskymtande skrovliga bergväggen hade
en vildapel klängt sig fast och kastade sina blomfyllda grenar utöver branten.

»Vore mina pojkar med mig nu», sade jägmästaren, »så kappades vi allt om att fånga en av de där
kvistarna.»

»Äro de lika barnsliga som ni?»

»De!» Han gav till ett muntert skallande skratt.


»Vem skall vara barnslig, om ej de som själva
ännu äro barn?»

»Då är ni väl en god vän och kamrat till dem
alla.»

»Jo, se det är jag! Dock inte till dem alla, nej,
underligt nog, äldste gossen, som nu är hemma, och
en av de mindre flickorna äro mot min vilja liksom
utanför – de äro mycket lika sin mor. – Ja», tilllade han skyndsamt, »de ha samma starka, bestämda karaktär som hon; en viss stolt självbehärskning
och inbundenhet tillhör sådana karaktärer.»

Hon teg, men suckade omärkligt.

»Nej, så sant som jag lever om jag låter den där
kvisten sitta i fred, den ser utmanande retsam ut.»

Med några djärva skutt var han inne vid bergväggen. Klättrande och hållande sig fast vid utspringande trädrötter eller kvistar, lyckades han nå
en gren, som han bröt av och vilken han, efter att
ha gjort ett vågsamt hopp ner på marken, överlämnade till henne.

Han stod framför henne så levnadskraftig, så
full av sprittande liv och värme. De sågo in i varandras ögon – och så logo de.

»Nej, men detta är roligt», sade hon. »Varför
behöva vi gå och vara gamla och surmulna. Nu
äro vi ute i skog och mark, och nu äro vi naturmänniskor och ge den stela ledsamma världen på
båten.»

»För det kunna vi dricka en skål. Jag vet en

källa här i närheten, och bägare har jag här i västfickan.»

»Tala inte om skålar, det är ett uttryck från den
heta bullrande värld vi lämnat. Nej, hu, detta uttryck smakar av den lärda, vetenskapliga världen.
Kunna vi då inte ett ögonblick frångå de ledsamma
uttrycken? Kom till källan, den är så klar och
frisk, sprungen rätt ur berget – låt bägaren vara,
vi dricka ur våra händer.»

Hon gick vig och snabb före honom. Han efter
och iakttog med välbehag huru lätt och fast hon
satte ned sina fötter och huru säkert hon gick över
stenar och knölar.

»Se här!» Hon böjde sig ned över källan och
fångade upp vatten med sin lilla seniga, koppformigt hållna hand.

Han ville göra på samma sätt, men vattnet rann
bort emellan hans hårda valkiga fingrar.

Han kastade sig ner framstupa, böjde sitt ansikte intill källan och drack.

Hon gav hans huvud en knuff, och han fick hela
ansiktet över öronen ner i vattnet.

Då blev hon plötsligt, barnsligt, flicklikt rädd och
gav sig halvspringande ut på stigen. Hon hörde
hans uppsluppna röst med skämtsamt hotande ord.

När han kom farande efter så att kvistar och
grenar knakade under hans fötter, stod hon på stigen framför honom med stolt, värdig, avvisande
hållning.

Han såg bestört ut, men så sade han kort:


»Tack, för det uppfriskande ansiktsbadet.»

De gingo tysta en stund, hon före. Men så kommo de till en gammal uttorkad strömfåra, där vattnet ännu gled fram mellan stora, slippriga stenar.

Han tog hennes hand och förde henne över –
och när de så kommo ut på stigen, som nu vidgade
sig, släppte han den icke.

Han såg på henne, och så logo de igen, höllo
varandra i händerna och slängde fram och tillbaka
med armarna, som allmoge, när de gå ut på dans.

När de kommo till en brant backe, där ännu spår
syntes efter timret, som körts utför den om vintrarna, började de att springa. Hon snavade, men
han stödde och höll henne uppe under färden. När
de kommo ner, svängde de med ens som efter överenskommelse in på den mjuka vackra mossan, som
låg i skiftande, bortdöende kvällssolsken.

Hon kastade sig ned, andfådd, flämtande och
slängde sin lilla röda schal, som hon hållit i ena
handen, över en låg, yvig enbuske, och emot den lutade hon sitt huvud.

Han i ett kast raklång ner bredvid henne, med
nacken ner i mossan. Hans breda bröst höjde och
sänkte sig under jämna, kraftiga andetag.

De voro alldeles tysta, men över deras anleten
dröjde ett leende uttryck av välbefinnande, småningom uppgående i ett skimmer av djup, stilla
lycka.

»Ett fjärdedels sekel», började han, »jag måste
upprepa orden för mig, ty i närvarande stund äro

de många åren utplånade ur mitt minne. Jag är
åter den unge skogseleven och ni den unga flickan
i rosenfärgade klänningen och med det mörka, lockiga håret fallande utåt ryggen.»

»Ett fjärdedels sekel – tjugufem år – det är
i min tanke ingen tidrymd.»

»Vad!» Han satte sig häftigt upp. »Har då tiden ilat fram så fort och spårlöst för er?» På
hans röst lät det nästan som om han känt en missräkning.

»Fort – spårlöst! Jag tycker att tjugufem är en
alltför kort tid för att kunna innehålla så mycket
som den gemenligen gör det för människorna.
Spåren som ni talar om och som jag tänker mig
som år – ett tramp för varje – förefalla mig för
få, när jag tänker mig den uppgift de ha, men
det är en dum, förflugen tanke, som just nu kom
för mig.»

»Årens och spårens uppgift skulle vara –» vidtog han spörjande.

»Vara till att forma och att jämna ut ett svällande, varmt klappande människohjärta, pressa ut
det, kyla av det, ge det en passande form! Allt
detta på lumpna tjugufem år! Och ändock», han
satte sig upp och såg sig omkring med en flammande blick – »och ändock är det lönlöst. Åren få
gå med tungt tramp, så tungt, att man tror att det
stackars hjärtat är domnat för alltid – och så, vid
minsta anledning! – Ah, jag är snart led vid det,
vid den oroliga, bråkiga tingesten.»


Han försökte att skratta och vända orden i
skämt. »Utgör återseendet av en ungdomsvän en
av dessa små anledningar, vilka, om jag själv får
fortsätta er avbrutna mening, tyckes vara i stånd
att komma det domnade hjärtat att åter pulsera?»

Hans röst hade en sorgsen, förebrående klang.
Hon såg upp på honom, förvirrad och häpen.

»För mig», återtog han, »är detta egendomliga
återseende av djup betydelse. Det är så många
minnen, som vakna till liv. Ett sådant till fulla
livet återväckt minne återspeglar människan, liksom det påstås att livet gör det i dödsstunden, sådant man levat det alltifrån den stund fröet till
detta minne först trycktes in i förnimmelsen.»

»Ert minne måtte då ha legat i djup dvala, eftersom väckningsprocessen spelar en så viktig roll.»

»Visst icke.» Hennes röst lät kort och avvisande.
»Men, det är sant: Kvinnan är alltid, med eller mot
sin vilja, mera minnesgod än mannen.»

»Säger ni det. Ni tror väl ej att jag har förmåga att minnas. Vill ni ha ett synligt bevis?»

Han tog upp sin plånbok och tog därur en i gulnat, sönderfallande papper förvarad nål.

»Se här en liten ljungblomma, ni gav mig den att
därmed fästa på er den ros, jag på balen gav er –
jag bytte ut den mot en vanlig nål – det där minns
ni väl inte?»

»Jo, tag hit den, jag minnes det! – Så som jag
sörjde över att ha givit er den nålen och grubblade
över sättet att återfå den.»


»Varför det? Unnade ni mig ej nålen?»

»Nog unnade jag er den, och det allt för väl –
men jag fick kort därpå höra om ett gammalt
skrock, att vänskapen eller känslan emellan ett par
människor tar slut, när den ena parten ger en nål
till den andra, – och ni förstår, jag var vidskeplig
då som nu och ville ha igen nålen.»

»Därom visste jag intet. Men jag förstår, den
lilla skära blyga flickan vågade ej en fråga, som
kunde ha lett för långt, som i hennes ömtåliga sinne
skulle ha fått en anstrykning av påstötning.»

»Ja, jag tror ni gissar rätt.»

»Er jungfruliga farhåga var nog berättigad. Ett
ord eller ett tillmötesgående från er, och de ödesdigra orden hade blivit utsagda, som kanske givit
en annan riktning åt mitt liv, ty jag kan nu i ålderns
höst, som jag är, tillstå, att jag var vanvettigt förälskad i den lilla skära Rosen i Nordanskog, som
ni kallades.»

Han skådade drömmande rätt framför sig.

»Nålen – har ni den verkligen – jag vill se den
och söka att förstå den unga flicka, som så ångestfullt sörjde över att ha skövlat sin lycka genom
bortgivandet av en nål. Inte är det möjligt att ni
burit den på eder hela denna tid.»

Hon såg häpen, ängsligt frågande på honom.

»Jo, så är det verkligen. Först följde den mig
som en relik, ett heligt minne av något över mig
stående, för evigt förlorat, som jag aldrig trodde
mig om att nå, och sedan blev den för mig som en

amulett – jag var ungdomligt vidskeplig, jag som
ni, och är det även ännu, skogsmänniska som jag
är – jag inbillade mig att den lilla amuletten skyddade mig för faror.»,

»Var ni då utsatt för sådana i ert kall?»

»Jag var utsatt för dem på samma sätt som den
är det, vilken i ena handen bär ett farligt explosivt
ämne och i den andra den eld, vilken i ett obevakat ögonblick kan komma ämnet att explodera och
anställa ohjälplig förödelse.»

»Ni har faran inom er själv?»

»Jag har den i form av svårt kuvade passioner;
det var minnet av er, och den rena, skära känsla,
som genom er väckts till liv inom mig, vilken
mången gång varnade mig, och förtröstansfullt höll
jag mig till den lilla amuletten – som sedan naturligtvis genom den makt och det värde, jag en
gång tillerkände den, blev mig allt mera dyrbar.»

»Låt mig se den!» Hon grep häftigt efter nålen, vilken, rostig och spröd som den var, bröts i
två delar.

Han gav till ett utbrott av harmsen förskräckelse,
i det han våldsamt ur hennes hand tog bitarna av
nålen.

Vid hennes skrämda och avböjande blick veknade han. Plötsligt ljusnade bägge deras anleten,
och de började skratta.

»Jag tror att vi kommit in i den förtrollade skogen», sade hon, »här sitta vi bägge gamla och svärma som i sjuttonårsdagarna, medan den ena, jag,

har barn, som äro långt över den åldern, är gråhårig och mormor till på köpet.»

»Och den andre», avbröt han, »har en dotter, som
tagit studenten och läser på graden, och präktiga
rustibussar till pojkar – och dito flickor; morfarsnamnet är han då sorgligt nog i saknad av.»

»Ja, och utav de grå håren också – ni är förunderligt lik er sådan ni var som mycket ung –
sådan som jag i minnet ständigt sett er – men när
ni i minnet någon gång återkommit till den där
svarthåriga lilla tösen, mig – inte har ni sett henne
gammal, försedd med grått hår?»

Hennes sätt var skämtsamt, men hon såg honom
forskande med något av oro i blicken in i ögonen.

Han dröjde med svaret. Hon kastade med en
otålig rörelse huvudet tillbaka, reste sig till hälften
och drog den röda schalen från enbusken.

»Hurudan ni för mig framstår i minnet? Om
svarthårig eller gråhårig – blek eller rosenkindad
– jag vet det ej – jag vet bara att sådan som ni
i dag kom emot mig på trappan, med den gången,
den hållningen, den blicken och det leendet, hade ni
i minnet mött mig den tid, som farit alltifrån ungdoms dagarna och till nu.»

De sutto båda tysta. Ett par trastar höllo i deras
närhet inne i tallskogen sitt vårkväde, melankoliskt,
smekande, innerligt, och hackspettens virvlande
slag med näbben mot granen invid dem kom trädet
att skälva. Rosenskimret från aftonsolen sjönk
nedom den höga furuskogens toppar – skogsandarna kommo ljudlöst framglidande, svepande den
finaste töckenslöja över det av dem hägnade området.

»Är hon lika ung och – och ståtlig, er hustru?»

»Som ni!?» Han såg tankspridd och villrådig på
henne.

»Som jag? – Som ni förstås!»

»Åh! Ja, hon är vacker – alldeles lik sig som
då hon var ung, men större än ni är hon – hon är
fetlagd – mycket kunnig och bildad, hon har själv
läst med barnen, när de voro små – tösen, den
äldsta av töserna, har hennes huvud och är lik
henne, också lång och blond – de likna två systrar,
hon är så röd och vit, och jag tror sannerligen icke
att hon har ett grått hårstrå.»

»Huru lärde ni känna henne?»

»Jag lärde aldrig känna henne – det där uttrycket från romanen tror jag icke på – hon kom till
sitt hem, i vars närhet jag vistades, hon hade varit
i en utländsk pension några år och hade således en
vårdad uppfostran och var, som sagt, en vacker
flicka och ett i övrigt ytterst förmånligt parti; jag
hade intet» – han lade tonvikt på ordet – »att
vänta på, så att dagen efter ert bröllop firades min
förlovning och därpå nästan i ett därmed mitt bröllop. Ni hade icke heller lärt känna er man, när vi
sista gången råkades?»

»Det skedde utomlands; jag reste med föräldrarna. Fastän ung, var han en framstående man
på sitt område, som min far var på sitt – han var

med oss hela resan. Mamma var mycket klen då
och dog ute – lugn genom hans löfte att bliva allt
för mig – liksom jag i mammas dödsstund gjorde
henne lycklig genom att låta honom få denna rättighet. Han är en utmärkt man, hans land är stolt
över honom, och vad skulle då ej jag som hans
hustru vara! Det är en stor och höjande känsla
att stå vid en sådan mans sida.» Hon talade häftigt och övertygande.

– – – – – 

»Jo, det var vackert – det är som Görel trodde.
Mamma har inte orkat fram, utan stannat i skogen,
medan vi törsta ihjäl där borta efter kaffet.» 

Ebba, en fjortonårig flicka, sin äldsta systers levande avbild, kom framstörtande, blossande röd
av springandet. 

»Jag ville att vi skulle få köra emot mamma med
vagnen», skrek Kurt, en mörkögd femtonåring,
»men Hans ville inte för den trasiga brons skull.»

»De äro så dumma, jag för min del har hela tiden trott, att mamma skulle reda sig, mamma som
är så duktig att gå och inte alls är gammal, fastän
Görel säger det.»

Thorn, en gosse av fint, vekt utseende, moderns
avbild, tog henne vid händerna för att hjälpa henne
upp.

»Bevare oss väl så mycken oro och undran för
min skull! Görel har nog rätt, hon, om min ålder,
men hon borde också ha betänkt, att man vid de

åren ej kastar sig i större äventyr än dem man kan
draga sig ur.»

Lätt stödjande sig vid gossens händer sprang hon
vigt upp, och alla följdes under frågor och högljutt
prat ut ur skogen.

Där nedan, innanför en nyanlagd trädplantering,
låg den av Hans nybyggda villan. Han stod nu på
verandan tillsammans med sin kusin Görel, beredd
att mottaga de anländande, medan den svenska
flaggan, hissad i topp, fladdrade från flaggstången
på gårdens mitt.

Hans var en förbindlig värd, och Görel fullgjorde
sina självpålagda plikter vid kaffebordet på det
mest uppmärksamma och hänsynsfulla sätt, men
stämningen var stel och tryckt. Mamma blev anvisad platsen i den bekväma korgstolen. Görel
gick själv efter en schal att svepa om henne och
sköt till och med en pall under hennes fötter.

Thom hade spillt på den fina, bländvita kaffeduken och fått sig en tyst, men förkrossande uppsträckning av kusin Hans, värden på stället.

Ebba fick ej hissa ned flaggan, emedan »det var
trädgårdsdrängens syssla» – så gick hon och surade för det.

Kurt fick en knäpp på fingrarna, när han ville
smyga till sig en cigarr på samma gång som de
»andra» herrarna försågo sig.

Stämningen var som sagt betänkligt trist, man
såg på klockan och funderade på uppbrott.


Beatrice, lilla yngsta moster, längtade hem till
»sin systerson», hon stod och retade en stor dansk
vinthund, som låg under bordet med benen utsträckta, genom att trampa honom på nosen eller
kittla honom under tassarna. Till sist fattade hunden humör, den reste sig med värdighet och stod
en stund tvekande om den, överlägsen och förnäm,
skulle taga till reträtten, eller för en gång slå sig
lös och ge sig i lek med barnen. Den hann icke
fatta något beslut. I ett nu blev han lyft i bakbenen och utan all aktning eller hänsyn förd framåt
som en skottkärra. Hunden blickade sig häpen tillbaka. Det var hon, själva husmodern, som givit
sig i lek med honom! Då kunde också han låta
sin egen värdighet vika. Han slet sig lös, började
hoppa, skälla, navsa efter flickornas ben, rusa utför verandan och upp igen. Pojkarna och flickorna gåvo sig in i leken och innan de visste ordet
av, var jägmästaren med dem, jagande dem, tagande skutt över och förbi dem på ett sätt, som
bragte dem alldeles utom sig av hänförelse.

Görel lade sin mors arm under sin egen och
ställde sig att med ett välvilligt leende åskåda tumultet. Hon drog modern med sig och de slogo
sig ned på ett gungbräde på gården. 

Så sprang Kurt alldeles vild upp på brädets ena
ända, hoppade jämfota och ner på brädet igen med
en duns, så att både mor och syster flögo i vädret.

»Kull», sade jägmästaren, som i detsamma rusade förbi och gav Görel ett bastant slag i ryggen,

ett slag, som hon fick ordentlig lust att ge igen, så
flög hon i väg efter sin vederdeloman.

»Kull, mamma», skrek Thom och hoppade retsamt baklänges framför modern.

»Akta dig, du!» Modern upp på fötter. Thom
måste vända ryggen till och löpa undan.

Hans hade även kommit med, han kunde ej värja
sig för pojkarna, vilka voro som förryckta och
dessutom »lite motion kunde ej skada».

Ladugårdsflickorna kommo från hagen med den
nymjölkade mjölken. Hela sällskapet störtade
emot dem; en av dem, vem det nu var, fick fatt i
ett spann, och så drucko de alla efter varandra under puffar och frustande skrattsalvor.

En ogift statdräng smög bakom trädgårdsplanket med dragspelet inknutet i en blårutig näsduk.

»Kom, Emil, och spela för oss, så vi få dansa!»
skrek Kurt och sprang bort till drängen, som skamsen och motvillig sökte draga sig undan.

»Kom du», sade hans unge husbonde välvilligt
och överlägset.

Emil blev dragen med upp över gården in i salen, där pinnstolar och bord slängdes åt sidan, och
så spelade han upp en hambo, till vilken han stadigt
stampade takten.

Hans dansade med Görel, smidigt och korrekt,
såsom de lärt sig dansa när de båda gingo i dansskolan. Jägmästaren svängde om med sin ungdomsväninna hurtig och kraftfull med käck hållning, litet bastant i växten, men det passade gott till

hennes höga, smärta gestalt, med den mjuka, vackra
bysten.

»Huru minnet kan föryngra och elektrisera», sade
han, »jag känner det som om jag åter vore tjugu
år.» – De hade slagit sig ned bredvid varandra i
en liten blankpolerad träsoffa.

Hennes bröst höjde och sänkte sig, hon förmådde ej tala.

»Ack, jag glömde mig, tänkte blott på den glädje,
den lycka jag erfor – och tog ingen hänsyn till
era krafter. Huru skola vi nu göra? Luta er ett
ögonblick ner här på soffan, den här dynan är
hård, men jag skall ...»

»Ni skall ingenting! Inte är jag trött – det är
bara det, att minnet verkar olika på oss båda, på
er verkar det till fröjd, på mig till smärta!»

Hennes ögon stodo fulla av tårar. Hans milda,
om oro för henne vittnande röst, hans ömma omsorger rörde henne. Hon hade velat tacka honom,
velat för ett ögonblick smyga sig intill hans kraftiga, varma, trofasta famn, hon hade velat ...»

Men med ett reste hon sig upp, slog ihop sina
händer, såsom hon plägade göra, när hon kallade
barnen till bords.

»Slut nu på dansen. Pappa väntar med supén.
Vill du säga till om vagnen, Hans?»

Ett samfällt utrop av missnöje hördes från de i
sommarkvällsskymningen ivrigt dansande ungdomarna.

»Det blir som jag har sagt. Kanske Hans kuskar för vår gäst i karriolen. Jag åker med barnen,
vi måste komma snart hem, det är orimligt sent.»

Hon såg på sin klocka. »Vad skall pappa säga?»

»Ja, jag undrar verkligen icke på, om han blir
missnöjd, om han också ingenting säger», yttrade
Görel med en nästan förnärmad min, där hon stod
och med jägmästarens tillhjälp drog på sig sin fina
impregnerade silvergrå regnkappa.

»Jag kan inte förstå, huru man kan komma på
sådana galna idéer – jag som inte dansat sedan
jag förlovade mig och som anser att gifta människor aldrig borde deltaga i något så dumt och intetsägande. Det var väl för att jag inte ville vara
sämre än gamla mamma, som jag denna gång var
så lättledd», tillade hon med ett mycket misslyckat
försök att skämta.

»Åh, ären I så ovana vid sporten», skrattade jägmästaren, »hemma dansar jag med barnen så fort
vi äro på egen hand, ja, det vill säga, när vi icke
därmed störa min hustru; – dansmusik och så
kallade vulgära nöjen äro ej i hennes smak – buller och bång äro barnens liv, och mitt med, hade jag
så när sagt!»

»Då är det ni, som förhäxat oss alla i dag», sade
Hans, som efter tillsägelsen om hästarna åter kommit in.

»Ja», jublade Thom, »det var just jägmästaren,
som hade oss att springa i kapp för att få dricka
mjölk, annars hade vi aldrig vågat för Hans, som
är så snål.»


»Det var just han också», skrek Kurt, »som visade mig på Emil med dragspelet, huru skulle vi annars ha fått göra något så roligt – vi som jämnt
få gå där och dra och vara tysta och fina, usch!»

»Nej, hör på pysen!» Mamma tog gossen med
bägge händerna om huvudet och gav honom en
kyss, den han med ett självbelåtet upprymt skratt
återgav.

»Akta er ni att ni inte inför opposition i ett fredligt litet samhälle – eller kastar eld i en kruttunna»,
sade Görel med ett leende, som skulle vara glatt,
men som föreföll stelt och oroligt.

»Ingen fara då en iskall dusch när som helst
finnes till hands att dämpa elden med.» Moderns
röst lät trött och bitter. Men så gick hon fram
till Görel. »Du är nog en bra tös, du, och vill med
din ’vattenkur’ härda och stålsätta både gamla mor
och veksinnade syskon.»

»Resa vi nu kanske – och ses igen hemma hos
oss!» – Hon böjde sitt huvud för jägmästaren till
ett flyktigt farväl på en stund.

»Med er sons tillåtelse antar jag hans anbud om
skjuts och åker så med ens till stationen, så kan
jag redan i morgon sammanträffa med gossarna,
som jag på så sätt genskjuter.»

»Vi skulle således skiljas igen – skiljas för alltid nu – inte se varandra åter förrän kanske om
andra tjugu år.» Hennes själfulla ansikte undergick en hastig förändring – ögonen mörknade och

läpparna skälvde. Hon räckte honom båda sina
händer.

»Så upphettad och enerverad mamma är», sade
Görel, »har mamma inte mer än den där röda schalen för hemresan?»

»Ja, du har rätt, det blir nog kanske svalt.»

Hon drog hastigt tillbaka den vänstra handen
och lät honom behålla den högra. Hans varma,
uttrycksfulla blick vilade med ett nästan smärtsamt
uttryck på henne, och han tryckte hårt hennes
hand.

»Nå, så farväl då – och tack. Ni har bringat
oss en angenäm dag, och jag tror att vi alla gärna
såge eder åter.» Blicken sade mer än orden, vilka
ljödo artigt förbindliga.

»Kanske edra vägar föra upp till fjälls någon
gång, ingen vet var haren har sin gång.»

»Annat än jägmästaren, som känner skogen», inföll Görel med ett kort skratt.

»Kom igen till oss snart, farbror – gör det»,
sade Beatrice och kröp intill den avresande.

»Ja, gör det», ropade syskonen, men äldsta syster
och mor de tego, och bägge vände sig ifrån den
bortrullande vagnen.

– – – – – – – – – – – – – – – 

»Jag har fått brev från von Mård, jägmästaren,
som gästade oss i våras, du minns», sade statsagronomen en dag vid middagen till sin hustru; hon
hade sin plats mitt emot honom vid bordet.

Gaffeln från det fat, som jungfrun höll framför

henne, föll i golvet, hon böjde sig själv ned för att
att taga upp den.

»Vad sade du, min vän?» Hon såg vänligt likgiltigt över bordet till sin man.

»Det var om von Mårds brev», svarade han flyktigt, nu huvudsakligen adresserande sig till sin måg.
»Han tycks ha gjort värderika rön på skogsodlingens område; han nämner om den här utställningen av skogsfrö och plantor, som nu pågår i N-stad,
såsom något mycket framstående i sitt slag, och
han har tagit den långa omvägen endast för att få
övervara den.»

»Det var då mer än vad någon gjort här ifrån
oss. Jag har då för min del knappast hört talas
om denna utställning, som ändå tycks vara känd
till och med i utlandet.» Det låg något retsamt och
utmanande i fru Lajsas röst och de ögon, som hon
fäste på sin man.

»Det är i så fall ditt eget fel – utställningen har
stått omnämnd i landets alla tidningar, fastän kanhända ej på den avdelning, som upptar fruntimrens intresse! Jag har till och med fått en inbjudning att närvara vid invigningsfesten, som ägde
rum i förgår, och hade nog hörsammat den, om
icke angelägna skrivgöromål kvarhållit mig hemma.»

»Naturligtvis. Jag tänkte bara att dina arbeten
och rön på mossodlingens område skulle sammanfalla med de här omtalade, men jag tar väl miste
– Görel, du hade brev från faster, hörde jag, vad
skriver hon?»


»Du har alldeles rätt i din förmodan om samhörighetsintressen emellan skogs- och mossodling»,
återtog statsagronomen samtalet med en gillande
blick på sin hustru, »och jag är verkligen betänkt
på att låta mitt övervägande intresse för mossar
vika för skogsodlingsintresset – det är ingen tid
att förlora – utställningen varar endast en vecka.»

»Tåget till N-stad går klockan sju i kväll – du
hinner gott», sade hustrun.

»Nå, det är förträffligt, jag beslutar mig verkligen för denna resa; ställ då om att jag har allt
ordnat för ett par dar’s bortovaro och att hästarna
äro framme på bestämd tid.»

»Ja, men du får med en promemoria från mig
på saker, som jag måste ha hem från staden; det
blir en hel lång lista.»

»Reser pappa ensam?» sade Görel, som hittills
setat ivrigt upptagen med att skära för kött i små
bitar åt lille Kurt.

»Jag har inte alls tänkt på den saken, roar det
dig att resa med, så får du gärna, och jag bjuder
dig på fri resa.»

»Tack! Pappa är den trevligaste värd man kan
vilja ha på en resa.»

»Nå, det blir ju roligt för dig, kära Görel, och
utmärkt bra för mig – då är du snäll och väljer
ut hattar till Ebba och Bettis, en höstkappa åt mig,
och så ville jag ha ett vackert mönster med garn i
passande färger till en flossamatta, som jag ämnar
ta i tu med.»


»Jo, det var just trevliga uppgifter, mamma där
ger mig; mamma vet mycket väl att jag avskyr att
köpa hattar åt andra och vill inte ens tala om att
välja mönster och garn; varför i all världen skola
flickorna ha hattar så här mitt i sommaren; de,
som de ha, äro ju ännu riktigt snygga, och ’flossamatta’ – mamma är ju ännu i full färd med braskudden!»

»Jag vet ej om din moderliga omtänksamhet klär
dig riktigt väl», sade Görels man med ett godmodigt leende, »det utgör nästan en illustration till
ordspråket om ägget, som ville lära hönan värpa.»

Görel rodnade häftigt.

»Ja, det må vara», återtog hon. »Mamma vet
väl bäst själv vad hon behöver, men jag för min
del säger bestämt ifrån att jag inte vill resa, om
jag skall göra sådana där hemska uppköp.»

»Ja, då ser jag ingen annan utväg, än att vi låta
mamma själv resa med», avgjorde mannen, »hon får
då på eget ansvar göra sina förskrämmande uppköp och på samma gång förnya bekantskapen med
den där ungdomsvännen, som föreföll att vara en
hygglig man, om ock mest framstående såsom sällskapsmänniska, eller huru tycker du?»

»Räck mig sallatskålen, Ebba lilla! Förlåt, det
var ju om resan, du talade. Ja, det blir nog bäst
kanske, att jag reser med själv. Jag tänker på den
där middagen, du ville att vi skulle ha – jag kan
ju på samma gång göra inköpen till den, och så
kunna vi ju ta hela notvarpet på en gång!»


»Alldeles som jag velat ha det hela tiden, fastän
du hittills funnit det vara en omöjlighet – då kan
jag kanske redan i dag skriva och göra en förfrågan hos landshövdingen?»

»Skriv till kungen om du vill, min vän!»

»Nå, nå, nu kommer du med dina överdrifter;
det var ett tvärt omslag ifrån att inte vilja ha någon middagsbjudning alls – nu vet du ingen gräns
för inbjudningarna.»

»Ja, det är litet oförklarligt, det måste medges»,
sade Görel och såg forskande på modern, som var
ivrigt upptagen med att lossa banden på Bettis serviett; banden hade gått i knut.

»Jag vet inte det.» Hon såg upp, het av ansträngningen med knuten. »De delikatesser och
livsförnödenheter, som jag skulle ha haft stor svårighet att anskaffa, om notvarpet dragits ihop mitt
i sommaren, kan jag nu utan svårighet förse mig
med, om jag reser.»

»Naturligtvis reser du! Är det något du behöver
till din middagstoalett, så kan du gärna för mig
även skaffa dig sådant. Jag önskar att du i alla
hänseenden gör ditt bästa. Det är första gången vi
se den nye landshövdingen.»

»Och pappa vill imponera med sin stilfulla fru»,
skrattade Görel.

»Det gör pappa rätt uti – han är inte ensam,
litet var äro vi svaga för våra fruars yttre företräden och deras tjusmakt; mammas sätt att göra
les honneurs är fulländat.»


»Det var snällt sagt, min gosse. Görel kommer
nog att göra dig samma heder i så fall.»

»Som om jag inte redan vore övermåttan stolt
över hennes både inre och yttre.»

De reste sig alla från bordet, och han passade
på tillfället och drog sin unga hustru innerligt intill sig. Hon slöt sig varmt till honom, och vid
varandras sida gingo de ut på verandan.

»Jag trodde verkligen aldrig att det fanns så
pass mycken kvinnlig vekhet hos vår lilla hurtiga
Görel», sade fadern och såg efter de unga.

»Ernst ger så mycken kärlek och hänsynsfull ömhet, den vore en underligt danad kvinna, som ej
skulle hava något av kärlek att ge tillbaka.»

Det låg något så sorgset och dämpat bittert i
hustruns tonfall, att mannen ej kunde undgå att
märka det.

Han såg upp på henne – iakttog en främmande
glans i hennes blick och ett skimmer över hyn.

En obestämd oro kom över honom, och han strök
sig villrådig över det grå, borstiga, uppstående
håret.

»Ja, vad menar du, unga människorna! När man
som vi blivit gamla, tänker man inte på sådant –
det tillhör sommardagarna i livet – eller hur, ni
unga sommarfåglar?»

Han gick skrattande ut till de unga.

Hon kvävde en stönande suck, bet ihop tänderna och höll de knutna händerna emot hjärtat.


»Sommardagar! Det finnes i naturen sensommardagar också! Ve mig! – de finnas!»

»Du kommer väl ihåg ordensbandet och så att
jag inte som sist får vinterstrumpor mitt i sommaren.»

»Nej, min vän, jag skall söka minnas och få allt
som du vill ha det!»

– – – – – – – – – – – – – – – 

De båda makarna hade utan Görel, vilken i sista
stund ändrat sitt beslut att resa, uppnått staden
och möttes genast innan tåget stannade vid anblicken av jägmästaren von Mård, vilken skenbart utan
något bestämt mål i sikte gick därnere på perrongen och flanerade.

Statsagronomens vänliga muntra helsning kallade
honom fram till kupéfönstret.

»Ser ni, jag tog eder på orden! Edert brev var
ock allt för lockande. Nåå, gumman», sade han
inåt kupén, »är du inte färdig ännu? Fruntimren
kunna aldrig lära sig att ordna bagaget före framkomsten till en station – jag lät min hustru resa
med, då det ju alltid vid ett besök i staden är en
massa krimskrams att inköpa, och sådant förstå de
bäst själva; men jag tror gumman blivit kokett och
gör toalett på gamla dagar.»

»Åhnej, nu tar du fel – det tar tid att veckla
ihop filt och plädrem, och i glädjen att återse din
gäst från i våras glömde du bägge delarna.»

»Slagfärdig och skicklig i att manövrera skulden
till dröjsmålet över en annan», sade mannen skrattande, medan jägmästaren skyndade fram för att
erbjuda hans fru sin hjälp vid nedstigandet ur
kupén.

Han såg hur hennes stora mörka ögon blixtrade
genom floret, varma och fuktiga, huru den klara,
starka färgen sköt upp till kinder och panna, där
han stod tyst utan att släppa hennes hand, den hon
förgäves bemödade sig om att hålla fri från en
bävande skälvning.

»Jag tror du tar drottningminen på, när du hälsar en gammal vän, som jag tänkte att det skulle
glädja dig att återse!»

»I denna din förmodan tar du ej fel, det var
verkligen mycket angenämt att åter få se en gammal bekant – edra gossar äro kanske med er nu?»

»Ja, jag har dem riktigt nog med mig, bägge två
inslumrade på hotellet; en sådan vandring som den
vi gjort tillsammans, ger god sömn.»

De gingo alla tre till hotellet, där jägmästaren
bodde med sina söner, och beslöto att supera tillsammans.

Statsagronomen var såsom alltid på resor vid ett
glatt och skämtsamt lynne, mycket olika hans gemenligen torra, knarriga, otillgängliga vardagslynne, och han föreslog nu, att de skulle supera ute i
den lilla parken, som låg så täckt kringfluten av den
glittrande, melodiskt porlande ån.

Hans fru lät duka för dem i en berså, som vette
ut åt strömmen och som belystes av kulörta lyktor

samt av fullmånen, som kastade sitt silvervita ljus
in i genom den vildvinsomslingrade ingången.

Därinne härskade feststämning, muntra ord och
infall. Statsagronomen tyckte sig aldrig ha sett
sin hustru utveckla så mycken naturlig otvungen
glättighet. Hon å sin sida hade aldrig sett honom
vid ett så strålande humör. Det var som om jägmästaren förhäxat dem bägge. Han hjälpte fru
Lojsa att vara värdinna vid bordet, men på det
mest bakvända och tokroliga sätt – han stämde upp
sorglustiga visor från den fjällbygd, där han var
hemma. Till sist, på uppmaning av henne, deklamerade han verser, som han diktat under sommaren däruppe på Brocken, därifrån, sade han, Göthe
fick sin Faustinspiration och där, som han påstod,
den mest prosaiskt anlagde får en attack av poetisk feber. Han sprang upp och föredrog med behagfull stämma och de lågande ögonen seende rätt
framför sig, liksom mot en andeuppenbarelse, poemet: »Min sensommardröm».

Hon lyssnade bävande, med återhållen andedräkt,
knappast i stånd att behärska den rörelse, som
orden, sagda direkt till henne, hon kände det,
väckte:


»O sommardröm, i höstlig natt

du får alltjämt din näring!

Min sköna, stolta, mörka ros,

som stod i knopp

och var mitt hopp


i vårens ljusa drömmar,

jag drömmer om vid midnattssol. 

Dock! Drömmar gå som strömmar!»



När han kom till denna, den sista av diktens
verser, förändrades hans röst, den ljöd tung och
vemodig. – När han slutat, kastade han sig ned på
bänken, stjälpte i sig det glas champagne, som
statsagronomen slog i åt honom i tanke att få föreslå hans skål och få på sådant sätt tacka för det
högsvärmiska poemet. Jägmästaren märkte genast
den tanklöshet han begått; han reste sig blixtsnabbt
och åhörde uppmärksamt det tal, vilket hans värd
höll för honom, långt och utförligt som det var.
Någon för länge sedan domnad känslosträng i hans
inre hade genom poemet blivit anslagen och gjort
honom vek till sinnet. Han talade om hemmets
lycka, och när han så talade om den, tyckte han att
han ägde den och det i sällsynt hög grad. – Han
närmade sig sin hustru, vid »vilkens sida han grånat», drog henne upp, fortsättande sitt tal med armen om hennes liv. Hon stod bredvid honom med
bortvänt huvud. Han, den andre innevarande, såg
hennes ansikte klart upplyst av månskenet och det
skära skimret från papperslyktorna. Han kunde
iakttaga varje skiftning i detta mjuka och över all
beskrivning själfulla anlete. Han läste däruti förvirring, leda, bitter smärta, tålig resignation, men
framför allt en skygg önskan att få komma lös ur
sitt tillfälliga fängsel.


»Och i hopp om att ni i edert hem med en god
och förståndig hustru samt välartade barn åtnjuter samma lycka, som kommit oss båda till del, ber
jag att få tömma mitt glas för eder och eder familj!»

Talaren tömde sitt glas i botten, men vid de
bägge andras beteende kände han en viss, högst
ovanlig misstämning smyga sig över honom. De
togo tvekande sina glas, han, jägmästaren, tömde
efter en stund sitt, men hon, hans hustru, stod tyst
med nedslagna ögon och skälvande läppar, gråtfärdig, syntes det honom. Han rynkade ögonbrynen
och fick ett högdraget utseende.

»Vad är det för sentimentala miner på gumman
i kväll. Trots sina grå hår är hon åtskilligt överspänd, de här båda talen ha varit för mycket för
hennes svärmiska sinne eller rättare sagt, de ha angripit dina nerver, min vän – och så är du inte
van vid nattvak, det är sent, det är tid att gå hem
och krypa till kojs.

Han reste sig.

»Sent! Det är ju en så mild och vacker
kväll. Jag vet ej vad du talar om min romaneska uppfattning, jag har fullkomligt satt mig in
uti den uppgift, du tillerkänner kvinnan, framför
allt din hustru, den att vara mannens hushållerska,
i stånd att med vispen regera hans kök, eller däremellan vara hans oåtskiljaktiga skugga, alltid i
stånd att ge relief åt hans egen, därförutan kanske
ej fullt så lysande företeelse.


»Ser man på huru hon kan huggas.» Mannen såg
mycket road ut. »Trots sina grå ...»

»Det är visst tjugonde gången i afton som du
hedrar mig med att tala om mina ’gråa hår’», avbröt
hon.

»Nå, nå, det är nu en sak som talar för sig själv,
och så barnslig är du väl icke att du vill dölja att
du är gammal och äger både barn och barnbarn.»

»Jag har aldrig tänkt mig, att en person trots
detta kunde så bibehålla sitt flickutseende som fru
Widefeldt», sade jägmästaren varmt.

»Tack, ni behöver ej smickra, så barnslig är jag
ej att sådant tillfredsställer mig.» Hon rodnade
häftigt och tårar kommo henne i ögonen.

Hennes man såg på henne med förundran. För
andra gången på samma dag iakttog han hos sin
hustru i hennes sätt att vara och utseende något
främmande och ovanligt. Hans blick öppnades för
hennes yttre företräden, han tyckte att den dräkt
hon bar av genombrutet svart tyg, genom vilket de
fina runda armarna och den ädelt bildade halsen
skymtade, klädde henne. Den närvarande gästen
hade verkligen rätt i sitt påstående, det hon, hans
hustru, var väl bibehållen. Han flyttade sig tätt
intill henne, i en hast nästan försagd för vad han
skulle säga.

»Jag undrar om det inte blir kallt för dig, du är
så tunnt klädd.» Han tog henne i ett sakta smekande grepp om armen. Hon ryckte till och drog
sig häftigt undan. 


»Vad nu, tål du icke att röra vid, – jag börjar
tro att dina nerver äro i olag. Du är hysterisk som
en gammal mö. Är du sjuk!»

»Visst icke, men du är iskall och jag såg i detsamma en groda hoppa fram därute.»

»En idéassociation! Tack du!»

»Åh, så du talar, förlåt mig, men jag rådde rakt
inte för min ofrivilliga rörelse.» Hon räckte honom sin vänstra hand, den han ej tog, retad vid den
åtbörd av motvilja, som hon tycktes med svårighet kunna återhålla.

»Du är trött och behöver vila – en god säng är
det bästa för dig i denna stund – och jag har
också fått nog av detta nöje.» Han reste sig upp,
dolde en gäspning och sträckte lätt på sig.

»Ack, då kan ju du ...» Hon avbröt sig. »Ja,
jag går naturligtvis med dig.» Hon gick fram och
tog hans arm.

»Det var ej vad jag tänkte mig», sade jägmästaren. »Det är rent av synd att krypa in i ett sovrum en sådan natt som denna. Jag hade tänkt att
vi tillsammans skulle ha företagit en lång härlig
promenad i månskenet.»

»Men ni ser väl själv – min hustru är vit i ansiktet av trötthet och förmår knappast stå – jag
begriper ej detta, ty du brukar ju vara duktigast av
oss alla, Görel icke undantagen.»

»Ja, det är bäst att gå nu, – men i morgon träffas vi ju åter och då får jag se edra raska gossar.»

Hon räckte honom sin hand – den låg iskall och

skälvande i hans – han kände en vild obetvinglig
lust att få pressa den emellan sina egna brännande
heta händer, att få draga henne intill sig, den bleka, hjälplösa varelsen, som nu vandrade bort och
av vana sökte foga sina steg efter mannens långa,
ojämna.

– – – – – – – – – – – – – – – 

Statsagronomen hade, trogen sin vana, varit
tidigt uppe, men ej för att som eljest genast fördjupa sig i studier och forskningar, vid vilka han,
om av en eller annan anledning därunder störd,
visade sig hava ett allt annat än behagligt morgonlynne. Han kom nu in till sin fru upprymd efter
en vandring i staden, frisk och spänstig efter ett
nyss taget bad.

Hans hustru satt i soffan halvklädd i vit kamkofta, – framför sig i knäet hade hon sitt svarta
klänningsliv sedan gårdagen. I handen höll hon en
djupröd bandrosett; med huvudet på sned och tankfull uppsyn provade hon olika platser och sätt att
fästa den vid på det mjuka, genomskinliga tyget.

Hon hörde på mannens gång och på en viss liten
melodi, som han, ehuru saknande gehör att återge
rätt, dock gnolade på, att han var vid särdeles gott
humör. Hon hade övervunnit gårdagens svåra
misstämning, och beslutat att fånga den lycka, stunden bjöd henne. Tanken på att hon hade honom,
ungdomsvännen, här nära invid i samma våning,
att de tillsammans skulle få tillbringa en hel solljus dag, att hon även skulle få lära sig känna, vilket betydde så mycket som att älska, hans barn,
hans gossar fyllde hennes själ med jubel.

Luften fläktade in genom de öppnade fönstren
frisk och fullmättad med högsommarens doftmängda blomsterflora, reseda, lövkojor och kaprifolium.
Ljudet från de förbigåendes brådskande steg, av
upprymda röster från utställningsbesökande trängde till hennes öron, och hon log åt det glada surret.
En doft av rosor nådde henne. Hon såg upp och
fick i detsamma en handfull sådana kastade i sitt
knä.

»Så rart av dig!» Hon rodnade av glädje och
mötte tacksam sin mans blick. Aldrig så länge de
varit gifta hade hon av honom erhållit en enda
blomma, och det fastän han visste att hon älskade
dem och ej kunde undvara dem i sitt hem.

»Tacka inte mig, sådant där krafs intresserar mig
icke, det vet du väl. Rosorna äro från vår vän jägmästaren, som lär ha rest tidigt i morse – han hade nämnt om något telegram. Vi få nu intaga vår
frukost på tu man hand. Jag får emellertid lov att
raka mig.» Han drog och stramade på sina kinder, emot vilkas inre sida han satte tungan, så att
det på dem bildades vidunderliga utstående knölar. Hans hustru iakttog allt så noga där hon satt
och stirrade på sin man, mållös, med blommorna i
fånget.

Han vände sig hastigt om emot henne.

»Såg du kortet som följde med blommorna? Du
ser så handfallen ut, som om vår vän rövat banken

i stället för att resa några timmar förr än bestämt
var. Jag föreslår att du skyndar på, så att vi får
frukostera; du ser ut som om du behövde få dig
något till livs.»

Hon steg tyst upp och gick fram till fönstret,
som hon stängde.

»Varför stänger du fönstren? Man bordet väl
hellre öppna både dörrar och fönster i denna
värme.» 

»Det drar rätt svalt, tycker jag.» Hon slet häftigt den röda rosetten från klänningslivet, som hon
sedan hängde undan. 

»Klär du dig icke färdig?» Mannen sneglade,
medan han framför spegeln tvålade in ansiktet.

»Jag håller ju på att ta fram min klänning.» 

»Den samma vackra, som du hade i går kväll?
Jag har tänkt att vi skola göra visit hos borgmästarens, det sätta de värde på – som du vet, så intresserar han sig för mitt arbete – och jag kan kanske förmå honom att understödja min plan om
statsanslag till diverse undersökningar. Nummer
två av döttrarna lär stå i begrepp att förlova sig
med en person, som skall ha inflytande på högre ort,
och jag önskar att du skall visa dig så älskvärd som
möjligt.»

Hon vände sig trött ifrån honom med en suck
av otålighet.

Han rätade upp sig och såg efter henne.

»Ditt beteende mot mig på senare tid börjar förefalla mig minst sagt underligt. Du har blivit

nyckfull och kapriciös; försök icke att likna dessa
emanciperade damer, som finnas i vårt umgänge
och vilkas sätt och väsen kunna vara naturliga för
dem, men som inte alls klär dig; det vill jag bara
säga dig.»

»Huru vill du nu ha det?» sade hon.

»Huru jag vill ha det? Det låter bra det där, om
frågan endast framställdes med något mindre av
martyr. Jo, jag vill ha det så att du först och
främst tar av dig den där grå tarvliga dräkten och
sätter på den där du hade i går, den där av något
tunnt tyg – borgmästaren ...»

»Borgmästaren, tror du jag bryr mig om din gamla avskyvärda borgmästare, jag vill väl hellre resa
hem, då jag inte ens begriper vad vi skola här att
göra.»

Hennes man, som stått med ansiktet ner i handfatet för att befria sig från rester av tvållödder,
ställde sig upprätt och lät vattnet drypa från mustascher och kindskägg utan att använda handduken,
som han stod och höll i beredskap på sina utbredde flata händer, stirrade i mållös förundran på sin
hustru.

»Är du sjuk, så låt oss i Guds namn söka läkare,
för detta står jag icke ut med.»

Han dök ned med ansiktet i handduken, och med
bägge händerna snurrade han därmed kring huvud och hals, som om han våldsamt velat befria sig
från något ytterst obehagligt.

Hon gick stilla och ödmjukt fram till honom.


»Nej, Fabian, jag är icke sjuk, men jag är olycklig. Jag ville så gärna få tala ut riktigt, få dig att
förstå det krav på förstående och samhörighetskänsla, som under åren ...»

»Se så, i Guds namn», avbröt han, »det låter ju så
högtragiskt, att jag blir helt het om öronen. –
Krav och förståelse», härmade han. »Olycklig du!
Du är, som du själv säger, fullt frisk, varom också
ditt utseende hittilldags burit vittne, du har ett i
ovanligt hög grad komfortabelt hem, i staden om
vintern och på landet om sommaren – och behöver
aldrig sakna något –; dina barn äro mönster av
hälsa, begåvade och väl utrustade även till det yttre,
och din man –!»

Statsagronomen kände sig i denna stund orättvist behandlad av ett annars honom ständigt välbevåget öde, han kände sig irriterande böjd under
en olycka, som han ej kunde komma åt att bekämpa – ovan vid motgångar satt han nu böjd, tyst och
surmulen, kännande och visande att det var hustruns skyldighet att ge tröst och upprättelse. Och
av medlidande, med en sällsam befriande känsla,
gav hon båda delarna.

Hon kröp ned bredvid honom, talade lågt och
ivrigt. Hon sade att hon var så ovan vid bullret
i staden, hade sovit så illa – champagnen kvällen
förut – det var inte under, att hon kände sig
olustig och att detta inverkade på sinnesstämningen.

»Min käre vän», slöt hon, »jag skall väl bli bättre

och mig själv lik igen, när jag väl får komma hem
och vila ut; har du tid att dröja nu tills jag får
ändra dräkt och sy en del som behöver ändras på
det där, som jag hade i går – det tar lite tid –
men du är kanske ej så hungrig?»

»Jo, det är just vad jag är – hålla vi på här
litet längre, så blir det middagstid innan det blir
frukost.» Han såg ogillande på sin hustru.

»Så här, jag fäster rosorna i skärpet och skaffar
mig ett par eleganta handskar och dito flor, så skall
du se att jag blir rätt presentabel.»

»Ja, ja, det vore då för väl! Nå, äro ni färdiga nu?»

Arm i arm trädde de ut på gatan. Folk som ej
kände dem, vek åt sidan för det ståtliga paret, och
de många från staden, som kände dem, hälsade
vördnads- och aktningsfullt, som om det varit på
helt överordnade. De flesta vände sig om och sågo
efter dem. »Vilket harmoniskt, lyckligt par. Han
så framstående, så allmänt erkänd och uppburen.
Hon så intagande, så stolt och värdig. Ett idealpar!»

Hos borgmästaren väckte deras ankomst formlig
sensation. De blevo naturligtvis kvarbjudna till
den middag, som gavs för utställningskommitténs
ledamöter samt honoratiores i orten.

Fru Lajsa var, trots sin enkla dräkt, som vanligt
föremål för allas intresse och aktgivande. Man
log och skämtade sins emellan. »Hon, så ung till
utseendet – mormor!» Det högt uppkammade vågiga grå håret såg ut som den pudrade peruken på
en hovdam. Man iakttog att hon i dag vid middagens början såg trött och blek ut, ehuru hon log
och var vänligt förekommande som vanligt. Hon
satt vid värdens sida. Hennes andre bordsgranne
var en godsägare från trakten. Under middagens
fortgång kom han att nämna om ett missöde, som
han varit utsatt för under sin resa till staden och
som för honom kunnat bliva ödesdigert nog.

Han hade åkt med ett par unghästar, vilka av
någon anledning blivit skrämda och kommit i sken.
Situationen var kritisk nog, då de just närmade sig
järnvägsspåret med ett annalkande tåg. Just då
hade en åkande, som i full fart kom körande från
staden, beslutsamt vänt sin häst med åkdon tvärs
över vägen, blixtsnabbt hoppat ned från åkdonet
och gripit de skenande hästarna i tygeln och så fått
dem att stanna.

Med glödande rodnad och flämtande andedräkt
åhörde fru Lajsa, utan att fråga eller falla in med
ett utrop, denna tilldragelse. Utan att någon sade
henne det, visste hon vem som var hjälten i äventyret. Hon vågade ej öppna sin mun för ett ord
av deltagande eller visat intresse, rädd att genom
sin upprörda stämma draga hans uppmärksamhet
till sig.

Hennes tystnad förundrade honom – han hade
riktigt spart på en sådan sensationshistoria, vilken,
lyckligtvis, tänkte han dock, ej stod en till buds var
dag som helst.


»Det där var ju ett riktigt vackert tillbud till
olycka – icke sant?»

»Åh, det var gräsligt – tycker ni icke?» Hon
vände sig mot sin granne till vänster, borgmästaren, och fick historien åter upprepad för honom
av brukspatronen. Den gjorde sin rund kring bordet, räddarens namn nämndes.

Brukspatronen vände sig åter till henne.

»Ni äro ju gamla bekanta till min räddare, både
ni och eder familj, han lär ha gästat edert hem senast i somras.»

Hon skrattade otvunget.

»Tycker ni att det var underligt? Jag får verkligen lov att säga att mitt intresse vid åhörandet av
detta äventyr huvudsakligen koncentrerade sig kring
eder och den underbara räddningen av eder person
– som äldre vän till vår familj har ni ju också
större rätt till vårt deltagande och intresse, icke
sant?»

Hon fattade sitt glas och drack honom till. Med
en verkligt både rörd och hänförd min besvarade
han skålen.

»För övrigt», återtog hon, »vill jag visst ej förneka, att eder räddare, jägmästaren, föreföll mig
vara en mycket hygglig och tilldragande personlighet, med något hurtigt i sitt väsen som gör, att man
just kan tänka sig honom i stånd till en sådan där
manhaftig handling.»

»Han hade två präktiga pojkar med sig, och jag
hade ingenting hellre velat än att få inbjuda dem

alla till mitt hem, men det tycktes ej kunna låta sig
göra. Han sade att familjeangelägenheter kallade
honom hem. Jag ville inte vara enträgen.»

»Han var väl kry – jag vill minnas att han talade om en förkylning?»

»Han! Han såg magnifik ut, riktigt anslående
att se honom tillsammans med de friska, präktiga
gossarna, vilka i varje ögonblick vände sig till honom med sina frågor och iakttagelser, det var skada
att ni icke kom att lära känna honom och underligt tillika, ty han föreföll just att vara en sådan
där öppen, enkelt, varmhjärtad person, med vilken
man strax blir bekant.»

»Det var vackert sagt. Jag nästan avundas den,
som från edra läppar får ett sådant erkännande»,
skämtade hon.

»Ni behöver ej avundas någon i det hänseendet,
ni, som vinner beundran och sympati var ni visar er.»

»Tack, jag tiggde komplimangen, och ni visar
prov på ert goda hjärta genom att ej neka mig
den.» 

»Det där var icke vänligt sagt. Men er man
ämnar tala och hans ord vill jag ej gå miste om;
charmant karl att tala, logisk skärpa och klarhet,
icke ett ord, som ej är på sin plats. Och han är
lycklig icke endast som talare – lyckan sannerligen slösar med sina håvor, när det gäller honom.»
Han vände sig mot henne, men hon blickade framför sig frånvarande med ett dystert uttryck över

sitt anlete, ett uttryck, vilket han, gammal vän till
familjen som han var, aldrig hade varseblivit förut. – Ett uttryck, som väckte hans förundran lika
mycket som hennes sätt emot honom under middagen gjort det. Hennes förut stolta, men vänliga
väsen hade ju varit ojämnt – uppsluppet, ja, om
det gällt en annan än henne – den stolta, oförvitliga, skulle han ha givit en skarpare benämning åt
hennes uppförande. Med förströdd min lyssnade
han till talets välljud med det fulländade innehållet.

– – – – – – – – – – – – – – – 

Statsagronomen var med sin familj inflyttad till
länsstaden, där de om vintern bebodde en komfortabelt inredd våning i sitt eget hus. Fru Lajsa var
som vanligt den tongivande i sällskapslivets kretsar,
där mannen anvisade henne en bestämd plats.

Hon anordnade välgörenhetssoaréer, societetsspektakel och tablåer, vid vilka hennes ljuslockiga
småttingar rönte livlig efterfrågan. Hon sydde
kostymer, han gjorde upp förslag och verkställde
ritningar till dekorationer och tablåer, var den som
umgicks i familjer och hade inflytande hos det
i staden förlagda regementets chef och som genom
honom kunde anskaffa regementsmusik och vid synnerligen festliga tillställningar paraderande manskap. Hon var med andra ord oumbärlig i sällskapslivet, där man var stolt över hennes eleganta,
smidiga väsen, över hennes vänliga, ja, man kunde tycka hjärtliga sätt, med vilket dock följde något överlägset imponerande, vilket förbjöd varje

riktigt förtroligt närmande. Fru Lajsa var allas
vän eller den, vilken alla gärna föregåvo sig att
vara vän med, men hon ägde själv ingen riktigt förtrolig vän, då hon, livlig och intresserad som hon
visade sig och även var, dock i sitt innersta väsen
var djupt känslig, skyggt ömtålig och brinnande
lidelsefull, med en säker förnimmelse utav, att hon
skulle ha haft svårt att finna en förstående vän.

Sedan den minnesvärda aftonen, då hon skildes
från sin ungdomsvän i den månbelysta parken i
den lilla utställningsstaden, hade hon ej hört av
honom. De så intetsägande orden i det kort, som
åtföljde rosorna, hade varit det sista meddelandet
från honom, vid vars åtanke varje fiber i hennes väsen vibrerade. Under bullrande nöjen och jäktande förströelser hade hon längtat sig sjuk efter honom, efter ett ord eller meddelande som kunnat
giva henne ett fäste för hennes pinande tankar, hennes sjuka plågade fantasi.

Så en dag kom det meddelande hon längtat efter,
fastän ej i den form hon tänkt sig detsamma.

Man var mitt i brinnande säsong och festligheterna för den nya landshövdingen pågingo varje
kväll, omväxlande med större middagar. Videfeldts voro självskrivna gäster vid varje fest. Fru
Lajsa satt på eftermiddagen i biblioteket vid det
runda, med böcker och tidskrifter täckta bordet,
i samma stol, i vilken hon suttit år efter år vid eftermiddagskaffet och lampan. Mannen i stolen mitt

emot henne med tidningshögen bredvid sig – tagande upp dem den ena efter den andra.

Hon orkade ej se det, satt trött tillbakalutad, hennes utseende var blekt och lidande. Han, hennes
man fäste sig ju icke vid detta, eller ens såg åt
henne, när han med en snabb, van rörelse lät en
tidning flyga över bordet, så att den hamnade mitt
för henne. Det var en tidning i korsband.

»De äro i sanning outtröttliga med sändande av
böcker och tidningar, de borde ha lärt av erfarenhet, att jag ej prenumererar på något nytt, vilket
för det mesta blott är skräp.»

Hon for upp. I en blink såg hon, att den till
henne sända tidningen var ett gammalt välkänt
pressorgan av samma sort de höllo. En ljus obetvinglig aning sköt in i hennes tanke som en blixt.
Den slöa domning, i vilken hon suttit försjunken,
var med ens borta. Hon rev häftigt av omslaget,
ögnade över lokala notiser. Hade döden kanske
sagt sitt mäktiga slutord, innan tragedien ännu blivit uppförd? Nej! – Hans namn såg hon ej, huru
ångestfullt hon än letade.

Men där, på tredje sidan utan att hans namn var
synligt, fanns det meddelande från honom, som
hon intuitivt kände skulle finnas. Ett poem: »Sensommar».

Hon bleknade och var nära att falla i vanmakt,
innan hon ännu läst det, steg rodnaden upp till hennes kinder, det kom glans i blicken, ögonen fylldes
med tårar, varma, ljuva tårar. Med skälvande händer höll hon upp tidningen för att dölja sitt ansikte
och sin tårade blick. Om och om igen läste hon
det känsliga och vackra – om saknad efter flydda
sommardagar talande poemet – i hennes ögon ett
snillealster, oöverträffligt, hänförande.

Hennes man skar upp en tidskrift och såg över
bordet till henne.

»Är det något med den?»

»Åh, jag vet inte just. – Men för all del, barnen
skola ju klädas till tablåerna hos landshövdingens i
kväll.» Hon sprang häftigt upp och gick ut, medtagande tidningen.

Hennes man såg upp förvirrad och tankspridd.
Något i hans hustrus röst och sätt oroade och irriterade honom – och han kände ett obehag, som om
ett fönster flugit upp någonstädes, utan att han
visste var, och att han blev utsatt för drag. Han
såg tveksamt efter henne, fördjupade sig så på nytt
i den vetenskapliga tidskriften utan vilja eller kraft
att forska efter varifrån den ödsliga känslan av
kyla kom. Men också i ett gammalt solitt, väl ombonat hem, varifrån skulle den kunna tränga in?

– – – – – – – – – – – – – – – 

Fru Lajsa hade i allmänhet icke tid att sysselsätta sig med barnen. Hade det visat sig att de behövt henne eller att mannen fordrat det, såsom han
fordrade att hon skulle vara med på sällskapslivets
eller den allmänna välgörenhetens område, torde
förhållandet ha gestaltat sig annorlunda. Men barnen tycktes nu kunna undvara henne. De voro alla

i skolåldern och helt upptagna av dess intressen,
kamrater och idrott av flera slag. Lilla veka ljuslockiga Beatrice hade hittills vistats hemma hela dagarna och när modern varit hemma då varit föremål för hennes omsorger och ömhetsbetygelser.
Men sistlidna höst hade även hon börjat sin regelbundna skolgång.

Gossarna hade en informator, som hjälpte dem
med deras läxor, och flickorna hade sin bonne för
samma ändamål.

Modern hade deras toaletter att sörja för. Det
intresserade henne att ha barnen nätt och prydligt
klädda, hon nedlade därvid en viss konstnärlig, självständig smak. Stadens framstående mödrar voro
ej sena att för sina ungdomar tillegna sig modeller,
vilka förlänade »Videfeldtarne» en sådan prägel av
att vara hemma i ett distinguerat, självständigt
hem.

Lilla Beatrice eller Bette var, när hon kom vandrande gatorna framåt på väg till skolan, föremål
för allmän sympati och beundran – den skotska
dräkten, de ljusa lockarna, den »englalika» blicken
från de strålande blå ögonen, »moderns ögon».

Men modern började oroa sig för lilla Bette. Det
led mot våren, och barnet såg klent ut – hon hade
magrat och krafterna voro nedsatta.

Fadern tog saken lugnt. »Flickan vore ovan vid
skolgången och skulle nog repa sig, när de väl bleve
utflyttade till landet.»

Modern hade sin bestämda tanke för sig, en tanke, den alla hennes bekanta delade med henne, och
det var den att flickan för att bli frisk och stark
borde komma upp i högfjällsluft. Doktorn, som
hon sökte, medgav att en sådan vistelse otvivelaktigt skulle vara av gagn för barnet, och framför
allt, hade han tillagt, var det av nöden att hon själv,
modern, finge ombyte av luft. Den gamle läkaren
såg helt betänksam ut. Var det då ingen inom
hennes hem, som såg att det var illa beställt med
hennes hälsa och krafter? För henne ordinerade
han Västkusten.

Då hon kom hem, talade hon om doktorns ordination för Bette – och lyckades denna gång skrämma sig till ett medgivande från mannen att få höra
sig om efter någon passande vistelseort uppåt Norrland, där hon under den tillstundande sommaren
kunde få uppehålla sig med det klena barnet. Med
en iver, som om Bette varit döende och räddning
ej stått att erhålla annat än genom denna resa, ombestyrde fru Lajsa allt vad som därtill erfordrades.

Genom annons fick hon en sunt belägen bondgård högt uppe bland Jämtlandsfjällen. Som vanligt i Norrland stod »storbyggningen» tom om sommaren, och den skulle hon ha, medan folket själva
bebodde »stugan», belägen alldeles invid den förra.

Hon ordnade allt för hem och familj, verkställde
utflyttningen till landet, där Görel under hennes
frånvaro skulle övertaga det husmoderliga överinseendet. Görel skrev oroligt och bad modern ej

bestämma om sin sommarvistelseort; hon visste påtagligen ej att den länge sedan var bestämd. Men
då hon fick visshet därom, kom det ett brev från
henne fullt av farhågor och oro. Det var rent av
vanvett för mamma att ge sig av dit upp ensam
med ett litet sjukt barn, skrev hon – förslaget måste ändras, och hon åtog sig allt bestyret därvidlag.

Då det dröjde med svar på hennes brev, telegraferade hon: »Varför ej välja Västkusten, Ronneby?
Invänta mig.» 

Mannen läste telegrammet. »Detta är ej likt Görel. Hon har ett bestämt skäl för sin oro för din
Jämtlandsvistelse.»

»Jag tror att det är ett utbrott av hennes despotiska lynne. Hon är ej van att vi så här ordna
utan henne. Saken är avgjord, och vi kunna ej
ändra den. Jag längtar att komma i väg. Bette
hostade svårt i natt.»

»Gjorde hon? Kors det hörde jag inte.»

»Därför att du med din sunda präktiga fysik sover som en tjuguåring.»

»Kanske det!» Med självbelåtet utseende och en
antagen rak hållning lämnade han rummet.

– – – – – – – – – – – – – – – 

De reste, och strax före midsommar kom brev
till hemmet att de nått sin bestämmelseort, att de
inrättat det på bästa sätt för sig och att lilla Bette
påtagligen redan befann sig bättre.

Fru Lajsa befann sig så förunderligt väl däruppe i den majestätiska naturen och den stora underbara tystnaden. Gården låg högt uppe på en
bergplatå vid foten av själva fjället, som, klätt av
gran och furu, i branta avsatser höjde sig över
kringliggande blånande berg, skilda av bördiga dalsänkningar, genom vilka vattendrag med skummande forsar sökte en slingrande väg ut till havs. Nedanför bergplatån bröt sig ett vattenfall, vars entoniga dånande brus svepte omkring gården som
ett evigt, outgrundligt, aldrig upplöst moll-ackord.
Under långa dagljusa sommarnätter satt hon där,
Lajsa – längtan och smärta domnade bort – spända, skälvande, pinade nerver slappnade, det kom
över henne en underbar stärkande ro, icke sömn
och icke medvetet tankeliv. När hon som en sömngångerska vandrade hemåt emot morgonen och
nådde »kammaren» i storbyggningen, till vilken portar och dörrar stodo olåsta, kunde åsynen av en
tidning, av ett modernt lysande plagg väcka henne
till förnimmelse av det närvarande, verksamt som
slaget av en vinande piska – och hon kastade skyndsamt av sig kläderna, kröp ner i bädden och slöt
ögonen för att med forsens mystiska, vibrerande,
sövande brus övergå från obestämda irrande drömmar till en djup, sund sömn.

I sömnen hörde hon emot morgonen klingandet
av koskällor, det intensiva, skarpa råmandet, varmed korna, stannande i fähusdörren på väg ut, hälsade den nya dagen, pinglandet av getklockor, vallhjonet, som prövade tonen i bockhornet med långdragna klagande ljud – eller fäbodjäntan, som med

klingande drillar och lockläten avlägsnade sig med
kreatursflocken uppåt fjället.

Så blev det dödstyst vid gården.

Lajsa sov tills ljudet av brynstickan, varmed liarna slipades, nådde henne milt och melodiskt som
från späda klockor av metall. Så en göks ku-ku
långt i fjärran besvarat av en annan, vars toner
gingo mer i dur.

Måns Hans’ mor stötte upp dörren med foten
och kom in med kaffebrickan, »goråna» saknades
icke, ej heller den varma skummande getmjölken
för Bette.

Solen stod högt på himmelen, och det var gassande hett runt om gården, som icke skuggades av
ett träd.

En enda rönn fann sig dock ute i kryddgården
utanför kammarfönstret – men gav ingen skugga
för morgonsolen.

Mor och barn letade sig uppåt fjället, där det
hade remnat – jättestora klyftor lågo vräkta omkring, täckta av mossa, dvärgbjörk eller sällsamt
bildade granar med grenar, förkrymta på ena sidan,
den som vette inåt fjället, sträckande långa, ändlösa grenar ut emot dagen, fåfängt sökande att nå
solen, som lyste så bjärt och grant på norra sidans
blånande berg, men lämnade södersidans fjällrygg
i skuggan.

Däruppe på ett mosstäckt klippblock vältat ned
ifrån berget, redde de sig en sval sommarplats med
den i mjuk skiftande grönska klädda bergväggen

skuggande mot söder. Grenarna av en yvig, till
hälften kullfallen gran bildade ett ogenomträngligt
valv, under vilket de kunde vara fria och ostörda
som innanför slutna dörrar. Lajsa förde böcker
och skrivdon dit upp utan att komma sig för med
vare sig att läsa eller skriva. Hon tog vackra, »intressanta» handarbeten med sig, men satt med sömnaden i knäet nedkrupen i mossan, lutad mot det
gamla trädets vridna stam – sysslolös, tjusad blickande ut över ett landskap, vars storhet och majestät hänförde henne.

Hon kunde springa upp och famna luften med
utbredda armar. Ingen såg det mer än lilla Bette,
som förstod modern. När denna en gång under
ett sådant utbrott sträckte sin famn emot himmel
och luft, började lilla Bette springa omkring med
spetsad mun och mjuka, smekande åtbörder.

»Jag kysser den jag med, mamma, tusen hundra
kyssar till skall du ha, du vackra, snälla luft, som
bor här i berget, och jag skall klappa, klappa och
smeka den, och här på den här rara gröna mosskullen skall jag lägga fullt med kyssar, så får den
ta när den vill ha och jag är borta.» Hon pressade sitt lilla ansikte emot mossan, tills det var alldeles rödrosigt med stickande fläckar efter de i
mossan fallna granbarren.

»Du älskade, förstående lilla vän, nu kan mamma få en också.» Med stormande ömhet flög barnet i moderns famn, sjönk till vila där, trött och
leende, sövd av mjuka smekningar och vackra små

visor, som kommo mamma i hågen och som hon
hämtade upp ur minnet från egna barndomsdagar.
Men som hon aldrig förr sjungit för sina egna
barn, där de legat i sina vackra sängar i den stora
barnkammaren, där väl inövade regelrätta barnjungfrur gingo tyst omkring, när modern var inne
och sade god natt till barnen, de sällsynta aftnar
hon var hemma.

Men allt efter som Bette blev starkare, fick hon
mera lust att röra på sig. Hon blev mer och mer
hemmastadd bland kor och killingar och bland
gårdsfolket. Hon var med när kreaturen kommo
från fjället om kvällarna, hon trippade bredvid slåtterfolket, när de gingo ut i höskörden, och satt
stolt i toppen på hölasset, när det kördes hem.

Modern blev mera ensam. En sjudande, beklämmande oro började porla upp inom henne, en längtan födas till liv, känslor, dem hon trott vara förkvävda, kommo smygande över henne. Hon log åt
dem strax vemodigt, som åt en ungdomsdröm, sorgset, som när man erinrar sig en länge sedan avliden
väns sista, om kärlek vittnande ord.

Ty det var ju dött, minnet av hans kärlek, orden,
blickarna, de ömma, trofasta handtryckningarna.
Hon hade dödat det, medvetet, med fast viljekraft,
under rastlösa tankar på de hemmavarande, tagit
saknad och frånvaro till hjälp och arbetat sig upp
till en sublim känsla av självförgätenhet, till helt
lyckliggörande uppgående i plikter som maka och
moder. Med brännande skam hade hon tillstått

för sig själv vad som legat till grund för hennes
önskan att söka just denna trakt. Kunde hon dölja
för sig, att det var honom hon sökte, honom, som
hon trånade efter att återse, medan hon föregav
sig endast handla av moderligt, ångestfullt intresse
för sitt sjuka barn.

Hon hade känt sig så ömklig, så avklädd all
kvinnlig värdighet. Den stora naturen där uppe
talade till henne ett strängt, allvarligt språk om plikt
och renhet. Hon kunde ej missförstå det. Hennes
beslut var så fast, hennes föresats så allvarlig.
Barnet hjälpte henne den första tiden och det intresse, varmed hon omfattade de i hennes ögon
poetiska vardagssysslorna nere vid gården. Hon
trodde sig ha övervunnit vad hon numera med ett
sorgset medlidande över sig själv betecknade som
svaghet och sjuklig överspändhet, härrörande av,
såsom hon ansåg det, överretade nerver, och en
stark sund ro och trygghet hade kommit över henne så fast, att hon vågade le åt minnets svaga
viskningar, troende dem vara ett eko av längesedan
tystnade röster.


Din hjärtesorg, din hjärtesorg,

du vugged den til ro,

og fick den til at sove gott,

saa den i søvnen lo.

Men tro den ej – skjønt i sin søvn

den nu er Døden lig,

naar minst du frygter vagner den

med mege smärte skrig.

(Helena Nyblom.)



Hon började göra långa ensamma vandringar
uppåt fjället – gott lokalsinne hade hon och tog
aldrig miste om vägen, huru omärklig den än slingrade fram uppför rullstensfyllda klippfördjupningar, in mellan av skogselden svartbränd oöverskådlig skogsmark, över smala stigar, där solen ej förmådde tränga ned genom furornas blågrönskiftande
grenar och där foten halkade på de varma, glatta
barren.

På långa, slippriga spångar gick hon – där de
voro lagda över de ändlösa myrarna, där hjortronen lyste som bernsten mellan bladen, porsen uppsände sin rusande egendomliga doft och lommen
med sitt mänskligt lidande klagoskri höjde sig och
på snabba, tysta vingar sköt utöver myren.

Hon blev orolig, upphettad och hemsk till mods,
men drogs alltjämt framåt, liksom hade hon haft
ett föresatt mål att gå. För att döva oron, känslan
av enslighet och beklämning sjöng hon och jodlade
som fäbodflickan, när hon gick till fjälls om morgnarna. Hon sjöng så högt, så hjärtskärande gällt,
som om hon varit i nöd, med ord, som hon diktade, med toner, som föddes i hennes förnimmelse
och sprungo ut i klara etern i ett och samma ögonblick. Ord av brännande längtan och saknad. Hon
gjorde sig ej reda för efter vad, efter vem! –
När känslan därav smög sig över henne, gled ett
mörkt uttryck av smärta och sorg över hennes anlete – och hon ändrade tonart. Orden blevo veka,
innerliga. Hon tvingade tanken att återgå till lilla

Bette – och så, med hjärtat fyllt av längtan efter
barnet, vände hon och begav sig med snabba steg
hemåt, fast föresättande sig att ej så snart företaga
sådana ensliga vandringar. Måns-Hans-mor hade
rätt då hon varnade frun för skogen och fjället.

»Wåhl int gå i skojen ensammen», sade hon, »frun
kan råka för (träffas av trollskott).»

»Nå, så skall jag hjälpa mor i stället!»

När Lajsa under dagklara nätter ej förmådde
sova utan, sittande på trappsteget till farstubron,
inväntande solens återuppstigande och lyssnande
till forsens melankoliskt talande brus, kunde hon få
se mor komma svängande med tunga vattenkannor
för att vattna rotplantor i kryddgården eller ligga
framstupa där mitt i rovlanden för att rensa bort
ogräs. Man, barn och tjänare sovo.

»Sover ni då aldrig, mor?» sade Lajsa en dag, då
hon klockan fem på morgonen, när hon öppnade
fönstret för att jaga ut en broms, som oroade henne
inne i rummet, funnit mor med koppar och kaffepanna på väg till logen för att väcka drängar och
pigor med kaffe.

»Herre Gulla, visst sover jag, jag har väl nyss
kommit upp ur sängen.»

»Ja, men klockan var tre när ni lade er.»

»Må dä!? Ja, det är väl inte alla mornar det
blir så sent. Jag är nog gammal och utsliten och
kan nog inte hålla i som förr – jag kände det, när
jag skulle så ut kornet i våras – kornskäppan kändes liksom tung på armen, och fötterna voro nog

inte så lätta heller som förr. Jag gruvar mig för
rågen nu, när vi ska till och så den, men det lönar
nog inte te gruva sig, det går bara sämre av det.

»Så där har ni hållit på i hela ert liv och aldrig
haft någon omväxling, tag hit vattenkannan, jag
skall hjälpa, och så har ni haft möda och lidande
för hela barnskaran också!»

»Huru då? Det var nog bara som jag tänkte det
när vi kom tillhopa, Måns och jag.»

»Tyckte ni mycket om varandra då?»

Måns-Hans-mor ställde från sig kannan, skrattade och slog sig på knäna.

»Frun tycker väl att jag är gammal och stygg,
tandlös och mager som jag är, och att han inte
skulle velat ha mig. Men annat slag – han ville
nog och jag med – det skulle så vara det – och
därför vart det.»

»Och ni ha tyckt om varandra hela tiden?»

»Ja, det vore vore väl våkt (uselt) annars. Vi
skulle väl inte gå som spektakel för hela socknen
som Jan Ers-mor, som måste kallas in för kyrkorådet för hon levde osams med karlen sin. Det var ett
bå ordentligt och fint hus förr där, själva jägmästaren brukade bo där.»

Lajsa blev vit ända ut på läpparna.

»Var bor han nu?» frågade hon andlöst, på förhand anande svaret.

»Här förstås – en farligt behändiger karl.»

»Det är väl ... Vad heter han?»

»Ja, dä’ ä’ jag inte god för att minnas. Men det

står väl på snytnäsduken som ligger i spegellådan i
kammaren, han glömde den här förra hösten.»

»Den jag har! I mitt rum?»

»Ja, jag kom inte mig för att ta bort den ur lådan – han brukar nog bo där i kammaren, jägmästaren, och då är det inte just så noga om sakerna hans ligga kvar, han kommer igen i höst, så
det får väl ligga kvar till dess.»

Fru Lajsa gick häftigt in. Mor såg efter henne
med förundran. – Till att vara över fyrtio år och
ha vuxna barn, som hon sagt sig ha, och ändå kunna
gå så lätt som en ung jänta och ha alla tänderna i
behåll och vara så finlett i ansiktet, det var då rent
av undransvärt! – Hon hade då aldrig behövt slita
ont, det var då visst och sant – tänkte moran. Hon
tog förklädet fullt med upplockat ogräs, med vilket
hon gick till grisen, som hon matade under ideligt
vänskapsfullt småprat, besvarat av nasses belåtna
välvilliga grymtande.

Lajsa stod inne i kammaren framför den utdragna spegellådan, vars innehåll av blandad art
hon aldrig känt sig hågad att undersöka. Om hon
vetat!

Här i rummet hade han bott! Det var »han»,
ungdomsvännen, namnet på näsduken hade sagt
henne det – den gulnade, hopskrynklade näsduken,
som hon hade tryckt intill sina glödheta kinder, till
sina läppar och ögon!

»Var är mamma?»

Det var Bettes röst därutanför. Som en ertappad

inbrottstjuv skyndar hon sig att slå igen lådan, innan hon med en känsla av blygsel och tillkämpat
lugn möter sitt lilla barn. Det var kväll och den
lilla hade lydigt infunnit sig på klockslaget för att
gå till sängs.

Modern läste aftonbön med henne, sövde henne,
satt där vid bädden tills barnet somnade.

Så gick hon ensam ut uppåt fjället, in i grottan, så namnlöst tungsint och sorgsen, ända till
äckel led vid sig själv över den så ömkligt slutade
kampen, över att nödgas medge, att det trots allt
var honom hon drömt om att råka i fjället häruppe
–, honom hon sökt under långa vandringar. Honom, som hon ej ville se, ej skulle se! Ändock grät
hon där uppe, grät och vred sina händer i skälvande
ångest över att fjället var så ändlöst vitt, att hans
fot aldrig skulle trampa stigarna där i hennes närhet. Han skulle ju aldrig få reda på att hon fanns
där. I sex långa veckor hade hon vistats däruppe
och ej förrän denna dag funnit spår efter honom.
Men först på hösten skulle han komma, då när hon
åter skulle vara där nere i den bullrande osanna
världen, som hon avskydde, i den mans våld, för
vilken hon i detta ögonblick fasade.

Allt skulle hon dock kunna bära. – Allt! Endast
hon finge se honom. Tusen planer korsade varandra i hennes hjärna, planer att skaffa underrättelser om hennes därvaro till honom. Med hela sin
själs intensitet sökte hon att medelst tankens bud
ge honom en förnimmelse. Hennes ögon voro vidgade, hon stirrade ut i rymden, och hennes läppar
sade lågt, på en gång trugande och befallande, hans
namn.

Blek och uttröttad begav hon sig neråt gården.

Måns-Hans mor satt på bron med armarna sammanlagda under förklädet. Hon såg på Lajsa med
sina kloka, skarpa blå ögon.

»Jag vill inte gå och lägga mig. Frun skall inte
gå upp i fjället på nätterna – det kan gå’na som
Jan-Ers-mor – den Lede kan hitta på många slag
av olycka – där som en inte har Herren med sig
likvisst.»

»Ja, Gud vet var Han finnes», suckade Lajsa, i det
hon utan ett ord till god natt gick in till sig och
fällde ned gardinen för ljuset, som hon i denna
stund hatade.


*


Jägmästar von Mård var sig inte riktigt lik. Sedan ett par veckor gick han uppe om nätterna orolig och nervös. På dagarna lämnade han, som i
ovisshet, det ena arbetet för det andra.

Hans hustru gav akt på honom skarpt. De hade
kommit igen, symtomerna från förra sommaren och
hösten. Han, den plikttrogne mannen, hade under
ett snart tjuguårigt äktenskap aldrig visat sig sådan som under det sista året, så ojämn och otålig.
Något hade inträffat under resan, därpå var hon
säker, hon forskade förgäves, hon kunde aldrig få
någon visshet.


Det kunde ej vara något med mannens affärer,
vilka som förut befunno sig i bästa skick.

Mycket troligare då en kärlekshistoria! Fru von
Mård var fullt medveten om att hon ej ägde sin
mans kärlek, att hon aldrig ägt den. Redan innan
de gifte sig, tillstod han för henne att hon finge nöja
sig med hans aktning och vänskap – att hans hjärta
tillhörde en annan. Vem den andra var hade hon
dock aldrig fått veta, hennes »namn» anade hon sig
till. Då mannen vid första flickans födelse ville
kalla barnet Lajsa, förstod hon att hon måtte hetat
eller hette så, hon, som ägde mannens hjärta, antingen hon nu levde eller var död.

Harmfull tillbakavisade hon förslaget om ett
namn, varav hon kände sig avsky blotta ljudet. När
andra flickan i ordningen fick heta Lisa, tyckte hon
sig ha gått sin man långt nog till mötes.

Det var detta namn hon jämt under stickande
misstro och bitterhet lurade på. Även denna dag
tänkte hon på det där hon satt vid mittelfönstret i
matsalen, upptagen av sitt arbete men allt emellanåt
läggande ned det för att se över till mannen med
långa, forskande blickar.

Hon var nu alltid misstrogen mot posten och hennes man öppnade just väskan. Hon såg att han
ögnade igenom ett par tre brev, synbart utan allt enskilt intresse. I själva verket förde han ingen som
helst enskild brevväxling annat än med modern och
ett par äldre systrar, brev som han alltid erbjöd
henne att läsa, annars intet. Men intet vakar så

säkert som misstron, intet har också sådan livskraft
och förmåga att leva av tomma intet. Under nära
tjugu långa år hade fru von Mårds misstro levat
utan all näring, men under det sista året – i dag!

Hennes man öppnade som sagt posten, läste breven. Nu tog han en tidning, den han ögnade igenom. Ett ryck i den, ett för hennes vaksamma öra
ovant prassel väckte hennes uppmärksamhet.

Med spänt aktgivande följde hon mannens blick,
där den gled spalt efter spalt – skenbart. Han
var häftigt upprörd – ådrorna vid hans tinningar
stodo spända, och han ruvsade om sitt mörkblonda,
vågiga hår, som han plägade göra när han var oviss
om en sak eller mycket upprörd.

»Vill du låna mig tidningen?»

Hennes röst hade ett så underligt tonfall. Han
bleknade, men svarade undvikande, allt medan han
behöll den, låtsande sig studera dess annonsavdelning på fjärde sidan.

»Kan du tala om för mig vad det är du studerar
så noggrant?» Hennes röst lät hård och hånfull.

»Varför skulle jag ej kunna göra det?»

»Därför att du ej ser ett ord i tidningen. Dina
ögon fara nog upp och ned för spalterna, men så
sant som jag sitter här, du skall inte kunna tala
om ett ord av dess innehåll för mig.»

»Kan jag inte? Se här står det att bonden Jan
Ersson uppe i Höjdom har rest till Amerika i sorgen över en otrogen hustru.»

»Jag tänker, att det var mannen, som givit henne

anledning, jag! Nå, säg mig vad som stod på första sidan – där fanns vad som intresserade dig mer,
tror jag.»

»Bråka icke, Agda, du plågar mig. Låt oss icke
ta upp den onyttiga striden, med vilken vi endast
förgifta våra sinnen, så ut onda ord, som bära dålig frukt.»

»Det låter vackert det där. I alla fall kan jag väl
få veta, vad som stod på första sidan.»

Han vände häftigt tidningen och överfor förstulet vad som där väckt hans uppmärksamhet. 

»Det finns väl ingen man, som är så tjurig och
omöjlig som du», fortfor hon klagande. »Aldrig
ett förtroendefullt ord. Allting skall tigas med, allting smusslas.»

»Ja, Gud give att jag hade gjort det från första
stunden, aldrig givit dig de förtroenden, vilka jag
ansåg mig vara skyldig att giva min hustru. Du
vet att jag ej dolde en tanke för dig, du borde förstå, att min karaktär är alltför öppen av naturen
för att kunna gå och bära på vad som skulle kunna
betecknas såsom otrohet, ehuru du misstänker att
bakom vart vänligt ord från mig till en kvinna, vore
hon än ledare än hin, innebär en otrohet mot dig.
Att man kan bära inom sig tanken på ett ideal högt
över vanliga kvinnor, – utan att därför visa otrohet
mot den, man är bunden vid, det begriper icke du.»

»Jo, jag begriper det, och det är hennes namn jag
vill ha reda på, och jag tror att det finns där i tidningen – du skulle inte vara så rädd om den eljest.»


»Nå, så sök upp det.»

Han skrynklade ihop tidningen och kastade den
till henne, i det han med ett förbittrat utrop lämnade rummet. Han gick med långa steg genom
trädgården – stannade och vände om hemåt samt
gick in i sitt rum efter bössan. Bäst att göra en
långtur till skogs medan han kämpade sig till lugn
efter de av mer än en anledning häftigt upprörda
känslorna.

Med snabba steg gick han längs åkerrenen.

»Pappa, pappa!» ropade en gäll flickröst efter honom. »Stanna, jag vill följa med dig.»

Han stannade tveksam med en otålig åtbörd.

»Hu, lille far, så du ser ut – som om du vore
ond – och du är ledsen, förfärligt ledsen.» Hon
hängde sig fast vid hans arm. »Jag mötte mamma,
som grät och var utom sig, och så pappa, men det
kan jag icke uthärda med!»

Hon slog armarna kring hans hals och brast i
gråt. »Om pappa är ledsen, så dör jag. Pappa har
gått och varit ledsen länge, det har jag sett, och
så ...» Hon såg sorgset förebrående på honom.
»Pappa vill vara ledsen för sig själv, utan mig –
liten pappas lilla Lajsa – nu också, jag såg det
nog. Du ville smita till skogs ifrån mig, fastän jag
ropade så att jag trodde att halsen skulle sprängas.
Jag var uppe hos Sundins i dag – de skola ha auktion i morgon, och där var en gråt och en jämmer;
frun sade, att det finnes ingen så tung sorg som fattigdomen. Håller du på att bli fattig kanske ...»


Hon såg honom forskande in i ögonen, där hon,
alltjämt med sina båda armar slutna om hans ena
arm, vandrade framåt med honom.

Han log tungsint och skakade förströdd på huvudet.

»Jaså, då är det kanske något, som jag icke förstår. Men ändå, bli glad nu igen, lille far – och
kom hem – det är så otäckt, när du går upp i skogen. Jag har just pilbågen i ordning och tänkte
att du skulle se på när jag skjuter till måls.»

Sven, den andre av pojkarna, kom springande.

»Pappa, velocipeden är sönder; luftringen sprang,
när jag skulle sätta mig upp – och nu kan jag inte
fara till Sten, och han skulle sätta sin lilla nya båt
i vattnet för första gången och väntar på mig.»

»Nå, så ta min!»

»Tack!» Sven strålade upp av glädje.

»Men jag kan ju icke själv ställa den efter mina
ben – ack, om jag vore så lång som pappa ändå.»

»Så vänder jag väl och hjälper dig till rätta.»

»Det finns väl ingen människa på jorden så snäll
som pappa.»

»Naturligtvis inte», sade Lisa bestämt avgörande.

»Elsa vill inte bada förrän pappa kommer, hon
skriker och de kunna ej få styr på henne.» Det var
Nils, den äldste av gossarna, som kom löpande med
rapporten.

»Ja, ser pappa – huru skulle pappa kunna gå
bort?» Lisa såg triumferande på honom.


Han log ett ljust leende, som gjorde Lisa vild av
hänryckning.

Där inne i barnkammaren satt lilla treåriga Elsa
med lakanet omkring sig och det lilla rödrosiga ansiktet stickande upp därur som en vårblomma ur
snön. Hennes vackra, klara ögon voro väntansfullt
fästade mot dörren, hennes min säker och obeveklig. Hon visste att pappa var hemma, och hon ämnade ej bada, om han ej var närvarande.

Modern, som varit sträng mot de andra barnen,
skämde bort den lilla så mycket som det kunde låta
sig göra. Hon tänkte att den kallsinnighet och brist
på förtroende, som de förra visade henne, måhända
härledde sig från denna stränghet och hoppades att
den orimliga efterlåtenhet, som hon visade emot det
yngsta barnet, skulle tillföra henne den kärlek, som
hon tyst och trånadsfullt längtade efter, hon som
gått genom livet i saknad av både mannens och
barnens kärlek.

Med förgråtna ögon satt hon med barnet i knäet
– icke en blick fick hon.

Men när faderns steg hördes där ute, krängde
sig den lilla ur lakanet och sträckte med ett glädjeskri armarna emot honom: »Pappa ta doppa Ella.»

»Men små skorna måste av först.»

»Nej, nej, kona doppa med.» Elsa såg förtvivlad
på sina små nya skor, som hon ej ville skilja sig
från ens i badet.

Modern försökte åter ta av henne skorna, men

Elsa gav till ett gallskrik, medan hon lät de små
knubbiga benen slå i luften som ett par trumpinnar.

»Ja, då går väl pappa då.» Fadern vände och gick
mot dörren.

I ögonblicket blev Elsa spak.

»Pappa, ta kona, låta må kona sova hos pappa.»

Han drog ledigt fotbeklädnaden från de mjuka
skära små fötterna, och i ett nu var lillan i badet.
Far och mor sutto lutade över badkaret, leende mot
henne, som plaskade och rörde sig i vattnet som en
fisk.

Syskonen stodo beundrande omkring. Den lillas
strålande, leende ögon fängslade och sammanhöllo
dem. En känsla av frid och harmoni smög närmande och lugnande upp till de båda makarna. Han
tog barnet ur badet, svepte in det i lakanet och lade
den lilla mjuka varma kroppen i moderns sköte.

»Är det bra nu igen?» sade hans varma, uttrycksfulla ögon, som trötta, sorgsna, goda voro riktade
mot henne.

Hon såg upp med en blick av glödande, triumferande kärlek, en blick, som ej förmådde att
sätta en enda av hans själs fina, varma känslosträngar i vibration.

Ännu ett par veckor gingo. Jägmästaren gick
som i feber – ojämn och orolig – lekte ibland vilt
med barnen och sysselsatte sig med dem – och
gick andra tider tyst och oåtkomlig. Företog han
sedvanliga resor omkring reviret, så kom han hem

oväntat fort, ej som förr uppkryad med friskt humör, utan otålig och orolig.

Så en dag gav han tillkänna, att han ämnade sig
ut på långresa, troligtvis ända till det högst belägna reviret. »Nybyggarna ginge illa åt skogen.
Kronobetjäningen klagade» – med ett ord, han
förklarade sig vara tvungen att resa.

Underrättelsen kom överraskande för hans hustru. Först på senhösten, när bönderna hade sina
hästar hemma och han överallt kunde påräkna dylika till åkning eller ritt, brukade han företaga
långturer dit uppåt. Hennes misstankar vaknade
på nytt, men denna gång teg hon.

Hon lade ned hans vanliga packning i kappsäcken och såg huru han själv packade ned den nya
jägarkostymen och lade ned örnfjädern, som hörde
till den vackra nya mjuka filthatten, som klädde
honom så väl, att han i den förvisso skulle bli
oemotståndlig var han än visade sig – tänkte
hustrun, medan hon med skälvande händer och
brännande blick spände igen kappsäcken.

»Sven går här hemma i sommarlovet och slår
dank – du gjorde väl, om du toge honom med dig,
– bäst att du toge dem med båda – de hade så
gott av förra sommarens resa», sade hon. Hon
hade funderat och grubblat, men ej kunnat finna
på något bättre sätt att bevaka honom.

»Jo, det skulle se ut! Detta blir en resa, som
jag inte tror du vill utsätta dem för – obanade

vägar; och nattlogiet kommer nog att bli mer än
bristfälligt.»

»Ja, jag förstår!» Hennes röst lät hård och ironisk.

Han såg på henne med en på samma gång skygg
och retad blick.

»Ja, jag förmodar det. Vad menar du?»

»Jag menar ingenting – ingenting!»

Han satt i karriolen – tveksam, sprang ner ur
den, ordnade med seldonen – upp för trappan in
i sitt rum. Hustrun och barnen stodo vid åkdonet.

»Pappa, bed Måns-Hans-mor att hon skickar oss
var sin mylost», (liten färsk getost), sade Lisa.

»Ja, och sådana rån som vi fingo den där hösten,
då Elof och jag voro med pappa», skrek Sven.

»Och så, pappa, kom bara snart hem igen, du
vet huru vi längta efter dig, lille far.» Lisa sprang
upp på fotsteget och slog armarna om faderns hals.
»Lajsa dör utan dig, kom ihåg det», viskade hon.

Han ryckte häftigt till vid flickans ord och vid
det smeknamn, som han själv givit henne, men som
de bägge använde endast vid mera betydelsefulla
tillfällen och endast för varandras öron – då de
båda, utan att ha delgivit varandra sin känsla därom, visste att namnet var förhatligt för modern.

»Kläng er fast så många som kunna hänga med!»

Hans röst lät ansträngt munter.

Med ett glädjeskrik äntrade barnen upp på karriolen. Fadern körde i väg. Vid vägkröken kom
han att tänka på hustrun, till vilken han förut sagt

sitt sedvanliga vänliga farväl. Han sträckte upp
handen och vinkade åt henne, han såg att hon stod
stilla nedanför trappan och antog att hon besvarade hans avskedsvink.

När barnen lämnat honom, greps han av oro.
Han manade på hästen, tills han, gamle fete Blacken, föll in i en allt annat än smidig och elegant
galopp. Han var sent ute. »För sent» kanske!
Det var långt lidet på sommaren – han såg sig om
orolig och nyfiken, som hade omgivningen varit
honom helt främmande. Se där, en hel knippa
gula löv på björken, och rönnbären i skogvaktarens lilla kryddgård voro röda. Potatisblastern
hade frusit, stånden stodo svarta och stucko upp ur
jorden som ruttna träpinnar. Ute på bygden
skars havren – rågåkrarna stodo mejade – allt
omkring honom tedde sig kallt och höstlikt. Huru
skulle det ej vara längre upp åt fjälltrakterna –
vinter kanske! Kurorterna stängda – hon borta?
Stackars Blacken! Han skumpade i väg utåt
jämna vägen, men när piskan ven mitt i uppförsbacken, stannade han, på allvar förnärmad. Han
vände huvudet och iakttog husbonden med en lång
blick. Det kunde aldrig stå rätt till med husbondens förstånd. Och hästen stod överlägset och välvilligt stilla och fördrog piskans tomma vinande,
ty så långt gick det ju inte, att han hade någon annan förnimmelse av den, samt de verkligen oförsynta rycken i munbetslet.

»Stackars Blacken!» Husbonden sprang av åkdonet, klappade hästens kortklippta ståndman och
började gå fort uppför backen – hästen efter,
trotsigt nickande med huvudet för varje steg.
Men kommen uppför backen, när husbonden åter
satt sig upp, satte hästen i väg så att det eldade om
hjulen mot småstenen på den smala häradsvägen.
Inte ämnade Blacken svika, om något stod på.
Riktigt helt var det då inte, tänkte Blacken, och
i samma fart rusade han utför de jättelika backarna, belönad av husbondens milda smekningar
och ord, då denne efter ett par tre mils oavbruten
färd lämnade honom vid den kända gården uppåt
marken. Ingen snabb deltagande fyrbent trotjänare följde honom sedan på den ändlösa färden
upp emot fjället – ingen delade hans ångestfulla
oro för att hon måhända redan återvänt till sitt
hem och södra Sveriges milda höstklimat. Var
hon kanske sjuk? Hade hon behövt honom? Var
det längtan efter honom, som fört henne uppåt
dessa trakter?

Vid tanken på möjligheten att så kunde vara
genombävades han av en sådan känsla av sällhet,
det sjudande blodet pulserade med sådan makt inom honom, att hjärtats hårda, häftiga slag vållade
honom fysisk smärta. Och han påskyndade sin
färd, som om han varit döende och trånat till livets källa, viss att finna den på sin väg.

Andra stunder greps han av leda och vedervilja
vid sig själv. Han var mitt inne i brinnande
kamp mot det egna jaget, som passionerat befallande ville hävda sin rätt till livet och lyckan, och
en annan makt inom honom, som strängt och befallande motsatte sig den förra. Där kommo skäl
och motskäl. Med vackra teorier om »gammal
vänskap», »platonisk kärlek», som intet fordrade,
som ej ens i aningen sökte annat än en varm, stärkande, själsförädlande sympati, fortsatte han färden, stark och modig, för att när den andra makten, hans eget jag, fått sista ordet, känna sig modlös, förtvivlad på väg att vända om hem, dit tusen
fina trådar drogo honom. Han kallade sig själv en
dåre.

Men dock nådde han en dag högfjällen. Nere
i byn stannade han. Resdräkten var ej prydlig,
illa åtgången som den blivit under de olika sätten
att färdas, åkande, till häst, båtledes eller till fots.

Han stannade nere i byn på gästgivaregården
och sände gångbud efter tjänstgörande unge jägmästaren och skogvaktaren. Det var ju i tjänsteärenden han reste.

Dagar kunde gå om, innan de hunne infinna sig.

Emot aftonen var han på väg uppåt Höjdetopp.
Hon fanns där, det visste han. Nere i byn talade
de om den granna, behändiga, intagande, tjusande
frun, som bodde hos Måns Hans och som förstod
sig på folket så bra. Allting kunde hon och allting
förstod hon sig på – med vävnader och bakning
och med att få det grant kring byggningen med
ovanliga blomster och sittsoffor av trädgrenar.
Och sjunga kunde hon som den bästa fäbodjänta.


Pigan på gästgivaregården, som var systerdotter
till Måns Hans mor, hade i en handvändning, medan hon stod bredvid honom med kaffebrickan,
talat om allt detta. Att hon hade en »lilljänta» med
sig också, som hon var »grant om» (rädd om) och
som var vacker som en Guds ängel.

Jägmästaren närmade sig bondgården, där han
visste hon skulle finnas. Några hurtiga steg och
han skulle nå platån. Kanske med ens få henne
i sikte!

Det drog en sky över hans ögon och han stannade, måste gripa fatt i en ung tall invid stigen
och hålla sig fast.

Lapphunden där uppe skällde.

Han betvingade sig, tog ett steg för att fortsätta
vägen upp.

Så fick han se henne just uppe på backkrönet i
svängen, med ens alldeles invid sig.

Åter kände han en blodvåg rusa upp till hjärnan, skymmande hans syn.

Han stödde sig emot nipans vägg, där den lodrät
höjde sig, genomskuren av stigen, som slingrade sig
igenom, grävd av människohand.

Ett enda ögonblick – så såg han upp och såg
henne framför sig, tätt invid sig, vit som snö –
flämtande, som efter en lång, tung vandring.

Men med stilla gång och värdig hållning gick
hon emot honom, fattande den hand han räckte ut
emot henne.


»Visste ni av det?» Hennes röst var låg, oartikulerad, som om hon varit nära att kvävas.

»I tidningen stod det.»

»Hade ni aldrig kommit annars kanske?»

»Om jag inte hade vetat att ni fanns här? Nej!»

»Gud, Gud, då rår jag själv för det!»

Hon slog händerna för ansiktet, vände sig ifrån
honom och gick vacklande, som om hon blivit svårt
lekamligen sårad, uppåt stigen.

»Men är det då något ont i det – att ni kallat,
att jag kommit?» 

Han gick sakta och vördnadsfullt bredvid henne,
talande lågt, lugnande, som man talar till ett lidande, upproriskt barn.

»Nej!» Hon satte de knutna händerna ned åt
sidorna, stampade till omärkligt med foten och
höjde huvudet. Ögonen blixtrade trotsigt, och näsvingarna vidgade sig.

»Nej, det är intet ont i det. Jag vet ej vad det
var för en yrsel som kom över mig. Två goda
gamla vänner, kunna de ej råkas, hava de ej tusen
saker att säga varandra, varför skulle de fly varandra? Livet är väl ej så rikt på sol och lycka,
att man har rätt att stänga dem ute, när man har
nyckeln i sin hand och blott behöver vrida om låset för att få möta dem i ljuset, lyckan, i hela dess
omätliga glans.»

Hon var utom sig. Hennes djupblå ögon strålade med en glans, där överjordisk hänförelse och
jordisk passion och glöd kastade gnistor av ljus

och flammor av eld, vilka bröto sig igenom de
tunga tårar, som småningom fyllde ögat.

Hennes skönhet var i denna stund sublim. Han
drogs in, upp emot den, emot henne oemotståndligt,
såsom det ena elektricitetladdade molnet av outgrundligt tvång av hemlighetsfull frändskap emellan dem lika oemotståndligt störtar det andra tillmötes.

»Lajsa!»

Sakta, varsamt drog han hennes knutna händer
upp till sitt sjudande våldsamt bävande hjärta.
Stelheten i dem gav vika. Han förnam det, när
hon med ett vilt rop av smärta och tjusning motståndslöst kastade sig in i hans starka, varma,
längtande famn.

»Mamma! Vart tog mamma vägen?» Bette
kom i ilande fart rusande utför nipan, utan att
hejda sig. Hon såg ju mamma där nere, och skulle
nog bli uppfångad av henne i tid.

Hon skrek till, när en lång skäggig herre fick
fatt i henne och i ett nu svängde henne högt upp i
luften över sitt huvud med det rika, ljusvågiga
håret.

»Fy! Släpp mig!» Hon sprattlade för att komma lös, på samma gång road av den lustiga färden
upp emot skyarna. Hon hade ej kommit högre,
när hon satt i slänggungan där hemma.

»Har ni flera av den sorten med er?» frågade
han modern.

Han höll Bette på sina armar, som om hon varit

ett lindebarn, och såg henne varmt och smekande
in i ögonen – moderns ögon, han kände väl igen
dem.

»Ingen mer. – Bette var sjuk och det var därför jag kom – som vi bägge kommo upp.» Hon
talade brådskande, liksom urskuldande sig.

»Det skulle väl inte kunna vara ’lilla minsta
moster’. Jo, minsann är det ej så, och vi äro
gamla vänner.»

»Ack, ’springfarbror’ är det. Jag tycker så om
farbror.» Hon satte sig upp och slog armen om
hans hals. Han lät henne sitta på sin ena axel, när
de gingo den lilla biten upp för backen. Hon
sträckte ut sin ena arm, fick modern om halsen
med sin lediga arm och drog de bägge intill varandra.

Men hon lösgjorde sig häftigt, modern. De voro
uppe.

»Men mamma då. Jag vill ha dig här. Ja, då
vill jag inte sitta här heller, släpp mig farbror.»

Hon gled ned.

»Jag vill inte gå ifrån dig, mamma. Jag tycker
mest om dig av alla folk på hela jorden.» Hon
slingrade armarna omkring modern, som lyfte
henne upp och bar henne ända hem till gården –
den stora tunga flickan, i denna stund lätt som en
fjäder för modern –, vilken nu i hans närvaro
kände sig fri, lätt och ung, som hade »vridit om
låset och solade sig i lyckans omätliga solljus».


Görel skrev ofta till modern, vilken erhöll dessa
brev antingen med den ordinarie posten, som anlände två gånger i veckan, eller fick hon dem med
en kurortspatient, som om söndagarna brukade besöka det lilla kapellet i den fjällsocken, där Lajsa
uppehöll sig. Nämnde patient var besläktad med
Görels man och visade i sitt sätt emot Lajsa den
förtrolighet, som hon ansåg denna släktskap berättiga henne till, oaktat Lajsa alldeles icke uppmuntrade denna påtvingade vänskap. Varje spår av
den civiliserade värld hon lämnat väckte hennes
leda och motvilja.

Hon fann dotterns ingripande i hennes tillvaro
häruppe omotiverat, hennes illa dolda misstankar
om moderns bevekelsegrunder, då hon valde just
denna ort till sin sommarvistelse, obefogade.

Hade hon ej vistats här nu snart hela sommaren utan att se en skymt av honom, utan att mottaga en hälsning, ett ord från hans hand, och hon
tänkte med bitterhet, att Görel kunde ha varit lugn
om hon endast anat vilket förfärande vidsträckt
fjällmarksområde som skilde henne, modern, från
honom, den så grundlöst misstänkte. Och hon
harmades, när hon insåg och kände att Görel ej
tog hennes lycka i beräkning – att hon blott själviskt avsåg sin, mannens, rykte, anseende som om
hon ämnade göra dem något avbräck!

Hennes ovilja mot dottern tilltog alltefter som
sommaren skred fram – det var henne som om
dennas starka vilja nu hållit honom borta; längtan

och bitterhet växlade inom henne. Då hon fick
återse honom, förlorade hon för ett ögonblick väldet över sig själv.

Sedan hade allt blivit annorlunda. Lyckan att
äga honom bredvid sig, tryggheten att vara förstådd antingen hon teg eller talade var henne nog.
Hon ville ha det just så. Skära, fina, veka känslor
från flicktiden, känslor, dem hon begråtit såsom
brutalt skövlade under ett långt samliv med en
man, vilken aldrig aktat eller förstått dem, vaknade
åter till livs och skimrade igenom hennes väsen och
hela personlighet.

Hon blev honom åter helig såsom hon varit det
i flydda ungdomsdagar. Hennes personliga närvaro adlade de känslor, som hos honom under skilsmässan från henne varit lidelsefulla, passionerade.
Han förstod att tanken och fantasien vid det förtroliga umgänget med ett älskat väsen kan innebära större fara, vara brottsligare än det personliga umgänget med detta samma väsen. Han njöt
nu i verkligheten av hennes rörelse – blott av att
höra henne tala. Minspelet i det ständigt växlande
själfulla ansiktet var betagande – han jämförde
det med hans hustrus ansiktsuttryck: hårt, oböjligt, missnöjt. Därmed tändes en dyster eld i hans
varma, grå ögon. Sådant märkte hon och ögonblickligt skyndade hon att återfå ljuset och harmonien till hans väsen. En blick från henne, ett ömt
tonfall var nog därtill.

De kunde skämta och le och de kommo åter in

i den glada, humoristiska stämningen och fingo andra med sig. Mor hade aldrig i sitt liv funnit tillvaron så ljus och lätt som under dessa dagar, och
Bette var som en solstråle mellan dem alla. Ständigt med sin mamma och liksom hon länge uppe om
kvällarna utan att som förr behöva krypa till kojs
i förväg.

Och de lustigaste måltider, då Lajsa brände sina
fina fingrar på grytorna, som hon försökte att lyfta,
och jägmästaren malde kaffe med lådan utåt, så att
bönorna trillade ut – allt under det han sjöng roliga visor – och mor skrattade så att hon skämdes
för det efteråt – spående att det bara bådade
olycka.

Bortåt en vecka tillbragtes på detta sätt med
muntert samliv hemma vid gården, långa, härliga
fjällvandringar eller fisketurer till porlande fjällbäckar, i vars grönskimrande vatten forellerna
blixtsnabba ilade fram eller stodo i stim invid solvarma stenklyftor.

En kväll, när det redan blivit så pass mörkt, att
nordens bleka septembermåne förmådde göra sig
gällande gent emot dagsljuset, gingo de, med barnet emellan sig, in under valvet, bildat av den kullfallna granens jättegrenar där uppe vid den branta
fjällväggen. De slogo sig ned på mossbänken.
Bette var trött och han höll henne i famnen smekande och vyssande; han hade ett så sällsamt
tryggt, gott sätt med barn – god övning för övrigt
genom hans egen barnskara, som han på samma

sätt ägnat sig åt. Barnet somnade, och de sutto
tysta de båda.

Forsen med sitt brus av orgelstämmor stämda i
moll ackompagnerade deras tankar, vilka kanske
också gingo i moll, såsom de skönaste, ljuvaste melodier och tonsättningar göra det. Ty deras själsliv var i denna stund rikt, härligt –, varje andlig
nerv, varje lekamlig fiber vibrerade emottaglig för
livets fulla mäktiga lycka. Ingen detaljerad sådan. De njöto ej av månljuset, som med ett blygt
dallrande skimmer småningom gled in emellan
grenarnas barr – – ej av forsens mystiska, evighetslängtande brus, av doften från susande fors
och aromfyllda fjällvindar eller av skogsfågelns
sång, vars hemlighetsfulla toner ljödo ut över berget. De förnummo det alltsammans som en naturens stora majestätiska symfoni, icke en ton, icke
den finaste skiftning undgick dem, allt fick färg,
doft, ljud av den höga, omätliga kärlek som förenade dem, och de smälte samman till ett helt med
det av skönhet och harmoni fyllda ackordet.

Han sträckte ut sin hand. Hon böjde sig ned
och lade sitt huvud emot den. Genom handen
kände hon hans hjärtas slag, med vilket hennes
eget stormade i takt. Så sutto de – vem räknade
tiden – om den förflöt i minuter eller timmar!

Bette reste sig upp och lade sig till rätta igen,
yrvaken.

En fin dimslöja drogs som av osynliga händer

fram över platån därunder, vilken låg synlig i
drömmande halvdager.

»Liten fryser kanske?»

Modern böjde sig över barnet, vars hand hon
fattade. Så reste hon sig upp, böjde sig och tryckte
ömt och allvarligt en kyss på hans panna. Han
höjde sitt huvud upp emot henne med läpparna
trånande efter samma smekning. Hon såg tårar
glimma i hans ögon och huru hans sorgsna anletsdrag förvredos av bekämpad lidelse.

Snabbt och mjukt strök hon över hans ögon och
gjorde med huvudet en tyst, bestämt avvisande
rörelse.

»Låt oss gå», viskade hon, »icke förstöra stundens helgd. Vi ha njutit lyckan i dess fullhets
rikaste mått. En sådan stund gives icke för dödliga mer än en gång i livet.»

Han var våldsamt upprörd. Hon tyckte sig
kunna förnimma hans hjärtas stormande slag, då
han riktade sin blick emot henne, sorgsen och lidande som ett till döds sårat djurs. Hade då den
gångna stunden ej för honom inneburit samma
mått av lycka som för henne!

Hon fylldes av oändligt medlidande med mannen bredvid henne, mannen vars upphöjda väsen
hon i denna förflutna stund kanske överskattat.

Han reste sig upp, färdig att låta barnet glida
ned på marken. Men den lilla grep sig fast, klängde sig upp i hans famn och slog armarna om hans
hals, lutande huvudet mot hans bröst, alldeles som

hon hade velat göra det i denna stund – modern,
som vände sig ifrån dem, tagande vägen nedåt gårned på marken. Men den lilla grep sig fast, klängnom, som följde henne, som förmådde besvara barnets smekningar, och vars glödande, men behärskade manliga avskedsblick stod framför henne
som solglans, då hon nått sovrummet och med barnets hand i sin kunde innesluta dem alla tre i samma bön.

– – – 

Hon vaknade om morgonen med en förnimmelse
av oändligt välbehag. En sprittande men djup livsglädje genomströmmade henne. Hon sjöng för
lågt för att ej väcka Bette, medan hon började
lägga ihop saker och ordna till hemresan, den hon
bestämt skulle äga rum om ett par dagar.

Utan smärta motsåg hon nu denna resa, vilken
förut utgjort hennes förtvivlan. Förut när alla
känslor inom henne utgjorts av en enda längtan,
ovisshet, tomhet, leda. Nu hade hon fått ljus och
klarhet över förhållandet emellan dem – visshet
om att den innerligaste, mest lyckliggörande sympati förenade dem. Om och om igen genomlevde
hon i fantasien föregående dags afton med honom
och barnet där uppe i fjällklyftan – över all beskrivning lycklig vid tanken på att makten, renheten och storheten i dessa känslor förmått betvinga det uppspirande jordiska sinnliga i dem.

Hon kuvade med våld de bilder som fantasien

ville ställa fram för henne – bilder av vad som
hade kunnat vara! – – 

Hon gick fram till sängen, böjde sig ner och
tryckte en kyss på Bettes mjuka, ljusa lockar. –
Hon kände sig så ödmjukt, så stilla, tåligt lycklig
– så stark och i stånd att bära vad livet hade i
beredskap åt henne av försakelse och pliktuppfyllelse. Hon var fullt besluten, att det rena, stora
minnet av gårdagen ej skulle få förstöras eller
grumlas genom ett förnyat sammanträffande.

Med tårade ögon men ett ljust, vackert leende
ställde hon sig att se ut genom fönstret. Naturen
här uppe hade redan börjat ikläda sig höstskruden,
fjällsluttningarna lyste i färger av guld, scharlakan och djupaste purpurrött. Det var oro i färgerna, det var som om en lidelsefull, brinnande
strid ända till blods för livet, vilket den sig snabbt
närmande vintern ville beröva dem. Men granarna stodo som förr så mörka, höga, med stolt allvar mötande den hårda vintern, som efter de så
korta sommardagarna skulle bryta in. – Lajsa älskade denna furuskog, så rik och stor i sin tåliga
underkastelse. Hon log emot den, förstående och
vemodigt.

»Telegrafbud här till frun.»

Dottern i huset, den friska, rödkindade Anna
Märta, trädde in med ett telegram.

Lajsa betalade expressbudet. Hennes händer
skälvde, medan fantasien i ett ögonblick förespeglade henne alla de möjligheter till olycka, som ett

sådant brådstörtat meddelande kunde innebära.
Även möjligheten att – – hu, vad hon blygdes,
när den låga tanken obetvingligt smög sig på henne med förförisk makt och tjusning – tanken att
hon kunde vara »fri» i denna stund.

Hon läste telegrammet.


»Fru Videfeldt.
Låt ej din jämtlandsvän kompromettera dig, res!

Barn och barnbarn.»


Hon kramade det i handen, kastade det ner på
golvet och trampade på det i ett ögonblick av besinningslös vrede.

Hon stjälpte i sig ett glas vatten. Hennes ansikte var nu vitt, och hon kände sig nära vanmakt.

Flickan som lämnade telegrammet var där ute.
Hon kallade på henne för Bettes räkning, när denna vaknade.

Själv kände hon ett obetvingligt behov av luft
och ensamhet.

Hon gick med hastiga steg upp till fjällgrottan
utan att se sig om varken till höger eller vänster.

När hon trodde sig obemärkt, stönade hon, som
under kroppsliga kval.

»Lajsa, vad är det?»

Jägmästaren reste sig upp från mossbänken och
gick henne till mötes med förfärat utseende.

Han kände ej igen hennes ansiktsuttryck, hårt
och skarpt som det var, ej det skärande, hånfulla
i tonfallet då hon talade.


»Vad det är?» Hon skrattade bittert. »Det är
att jag gått här denna härliga tid – misstänkt, bevakad, misstrodd. Som i en lustgård har jag vandrat, i vilken jag hade rättighet att vistas, den
sköna förbjudna frukten lockade kanske, men jag
tog den aldrig – ämnade aldrig ta den, ty jag ville
ej som en tjuv bliva driven ut!»

Hon hade kastat sig ner på knä med huvudet i
mossan. Hela hennes kropp skakade av snyftningar.

»Och, ändock – ändock blir jag det. Det är så
hårt, så omöjligt att bära.»

»Lajsa, älskade! Vännen min!»

Han lade sig på knä invid henne, slog armen om
hennes liv och drog henne med milt våld upp ur
den tröstlösa ställning hon intagit.

»Vi få trösta varandra. Jag har det svårt jag
med, Lajsa. Denna natt har varit förfärlig, ensam här uppe i kamp!»

Han var våldsamt upprörd, och hans röst var låg
och passionerad. »Men jag har kommit till klarhet om den väg jag har att gå, den vi, han lade
tonvikt på ordet, ha att gå. Vi måste gå den tillsammans, hand i hand, du och jag, det är onatur,
det är brott att handla annorlunda.»

Med hans arm om sitt liv, sluten intill honom,
lutande det trötta huvudet emot hans bröst, lyssnade hon som bedövad, medan snyftningarna småningom avtogo vid hans ord, liksom ett orättvist

agat barn upphör med sin lidelsefulla gråt, när det
får upprättelse och ersättning för sitt lidande.

Hans ord svävade som trolsk dövande musik för
hennes öron. Hon förmådde ej taga dem till sig
och för sig själv klargöra deras innebörd. Eller
ville hon det icke, instinklikt värjande sig för en
strid, den hon ej kände sig äga kraft att inlåta sig
uti.

»Du vet, huru jag har det hemma, ett helvete,
med hennes ständiga misstro, hennes svartsjuka
på allt och intet; med den har hon stött mig ifrån
sig allt längre och längre. En skilsmässa? Ja,
varför rycker du till vid det ordet? Äro vi ej redan skilda fullständigt hon och jag, vi som aldrig
varit förenade, som ej ha en tanke, en känsla gemensam? Och du – vad är han för dig, din man,
han som ej en gång skänker dig så mycken uppmärksamhet eller ger akt på dig så pass mycket
att han ser det han, om han än har ditt mänskliga
omhölje, att den själ som dväljes däruti dock är
honom fullkomligt främmande.

»Lajsa, älskade! Du vet, du känner huru vi
båda med varje fiber höra samman. Det finns ej
en sekund från det ögonblick jag såg dig första
gången, som jag ej älskat och förstått dig; du har
varit ljuset, poesien i mitt liv. Jag har ömmat för
barnen hemma, då jag förstått att deras mor i allt
var en motsats till vad du skulle ha blivit för dem
– och jag har bemödat mig om att giva dem både
moders och faders kärlek.»


»Men om du aldrig hade återsett mig! Det var
dock en tillfällighet.»

»Så hade mitt liv varit som en molnhöljd dag,
fortgått och slutat utan kärlekens solljus.

»Men när nu denna tillfällighet, som du säger,
lättade molnen och solen, som jag trånat efter, steg
fram i glans, skall jag gömma mig undan för den?
Tror du jag släpper lyckan ifrån mig för andra
gången!»

Hans vilda, passionerade utbrott skrämde henne.

Med händerna för ansiktet blev hon dragen intill honom. Hon hörde hans hjärtas hårda, stormande slag, medan hon själv var så upprörd, att
hon trodde sig skola förlora medvetandet.

Det var då Bettes röst hördes, närmande sig
uppåt berget.

Lajsa slet sig lös förvirrad, förfärad seende sig
omkring, som efter tillfälle att fly.

Med ett vredgat utrop ville han följa henne.

»Jag har sökt mamma så förfärligt. Varför går
mamma ifrån mig? Anna-Märta är så hård och
våt om händerna och river mig så i håret.»

Hon klängde sig upp till modern och kysste
henne.

»Aj, så varm mamma var – het på kindbenet
som en plätta.»

»Skall jag sätta ben på dina kor?» sade modern
brådskande och satte sig på knä invid den lilla
»ladugård» hon och barnet under långa ensamma

sommardagar uppfört i en liten fördjupning i berget.

»O, ja – de ha ju tappat benen allihop de här
dagarna, stackare. Åh, farbror gå inte, hör du.
Jag skriker om du går, och inte säger du god morgon till Bette.»

Jägmästaren, som var på väg uppåt fjället, vände. Hans mörka uppsyn veknade. Han såg huru
hon låg på knä därnere, hon, som han så lidelsefullt älskade. Han såg huru hennes tårar stora
och klara droppade ner på de bruna torra kottarna,
och han greps av det innerligaste medlidande.

Om han endast kunde bli henne kvitt, den där
lilla plågoanden, och sedan få fortsätta samtalet
med modern, få henne att fatta och gilla hans åsikter nu, medan hon, förorättad av de sina, som hon
kände sig, varmare än någonsin kunde sluta sig till
honom. Just nu när de varit varandra så nära,
nu innan den berusande känslostämningen bröts.
Barnet satt på hans axel och befallde honom att
vara häst!

Lajsa såg upp. Hon mötte hans bönfallande
blick. Han i sin tur ingav henne medlidande. Deras samvaro hade också fått ett så tvärt, hastigt avbrott. Hon kände det, som om livet runnit bort
med varje minut, som nu höll dem åtskilda. Hon
trängtade efter vilan, att få fortsätta de hänförande
drömmarna i hans famn, hon ville sjunka in i den
såsom nyss en enda gång, hon lät ej tanken gå vidare!


»Farbror gör dig nog en vacker trähäst, om du
springer ner till Magnus, som kör nere i åkern och
ber honom om ett stycke trä till en sådan», sade
hon; rösten ljöd underlig och främmande i hennes öron.

»Nej – o – så roligt!»

Den lilla var i en handvändning nere på marken
på väg utför bergstigen.

»Lajsa! Älskade!»

Han slöt henne stormande intill sig. Utan ord
njöto de för ett ögonblick lyckan av att äga varandra fullt helt, som om de i detta ögonblick velat
taga ersättning för vad livet förut nekat dem.

Plötsligt slet hon sig lös, Lajsa –

»Bette, Gud, vad är det åt barnet?

Han grep henne fast. »Du får ej lämna mig!
Jag ber dig, stanna!»

»Nej, nej. Bette har gjort sig illa – så skriker
hon ej annars.»

Knappast sig själv mäktig stod han ett ögonblick i tvekan fängslad av henne.

Ett ögonblick! Så slet hon sig lös och ilade utför stigen.

Därnere på de av splittrade klippstycken bildade trappstegen låg lilla Bette, nu alldeles tyst.

När modern, dödsblek, som i en dröm, förstenad
av fasa, närmade sig, såg hon att barnets ansikte
och hår voro sköljda av blod.

Han, som hade följt henne, som hade stött och
lett henne, när den förfärliga anblicken träffade

henne, tog upp barnet och bar det snabbt och varsamt hem till gården. Barnets moder följde stel
som en bildstod – ej en tår fällde hon.


*


Det var tre dagar senare. Trenne dygn, vilka
för Lajsa inneburit allt av kval, som en människa
förmår att bära.

Lilla Bette hade legat i yrande feber, och modern visste att barnets liv vilket ögonblick som
helst kunde slockna ut.

Det var en vånda att se den lilla; hennes mjuka
gyllene lockar voro bortklippta, medan det tjocka,
vita bandaget, anlagt över det ena ögat, som troddes vara skadat, gjorde huvudet vanställt och
oformligt.

Lajsa hade vakat natt och dag, med sammanpressade läppar och vild, förtvivlad blick stumt avvisande honom, när han närmade sig bönfallande
om att få hjälpa henne, att för en stund få ersätta
henne hos det sjuka barnet.

Hennes hjärta blödde för barnet, blödde för honom, som på tusen sätt visade henne det gränslösa
deltagande, den ångestfulla medkänsla hennes belägenhet ingav honom. Men hon vågade ej, tillät
sig ej att visa honom, att hon så djupt och innerligt uppskattade hans ömma omsorger om henne
och barnet.

Rådig och praktisk anskaffade han läkare, utestängde dagern från sjukrummet, skaffade in frisk
luft och avfattade telegrammet till hemmet om den
fördröjda resan.

Med tillhjälp av mor i gården hade han anordnat en bädd åt Lajsa, alldeles invid barnet, belönad
för sina omsorger när han såg henne någon kort
stund, förbi av trötthet, sjunka ner där.

Under dessa dygn störtade sig de marterande
tankarna över henne, med grym överdrift framhållande för henne hennes fel och uraktlåtenhet som
maka, som moder. Hon såg sig i den förra ställningen slapp, styrd av stundens intryck, en grannlåtsdocka, ej den behärskade värdiga maka, till vilken mannen kunde skåda upp i förtroende och samhörighetskänsla.

Hon bedömde sig själv som moder! Hon hade
fött sina barn till världen, men amman, sköterskan,
bonnen, skolan hade sedan gradvis övertagit hennes ansvar och uppgift. Barnens förtroende och
intressen hade alltid blivit henne främmande. Hon
insåg att Görel var i sin fulla rätt, när hon rent
subjektivt bedömde och kritiserade sin mor, vilken
inför den skarpsinniga, kallt dömande dottern borde sakna varje nimbus av den auktoritet som egenskapen av moder eljest förlänar henne i barnets
ögon.

Hon vred sig i vånda. Det var som hon genomgått en ny födslovånda för barnet bredvid henne,
som om hennes moderskänslor först nu vaknat till
liv. »O, Gud, o, Gud», kved hon, »om jag bleve

befriad från kvalen att själv vara orsaken till barnets död, att det, om det blir vid liv, ej genom mitt
förvållande måtte vara berövat sin syn.»

Doktorn hade, när han omlade förbandet, sagt,
att om värk ej inställde sig i ögat, kunde man ha
visshet om att det var räddat.

När Bette jämrade sig och grät i sömnyrsel, var
det som ett uddvasst vapen blivit stött i moderns
hjärta.

Ibland tyckte hon sig ej kunna uthärda med de
kvalfulla tankarna, söndersliten på samma gång av
en vild brinnande åtrå att för ett ögonblick få lisa
och ro hos honom, vars blotta steg i rummet utanför kommo hennes hjärta att skälva av längtan att
i hans famn, vid hans varma, ömma tröstande ord
få för en stund domna bort från olidlig ångest.

Förfärad bortvisade hon sådana frestande tankar. »Allting kan jag försaka, all glädje för egen
del», stönade hon. »Lilla Bette, lilla Bette, endast
jag får behålla dig – ljuset från dina ögon – får
slippa från de frätande samvetskvalen.»

Strid var det inom henne och strid utanför i
naturen. Höststormen rasade bland fjällen. Det
dånade och brakade, som om bergets grundvalar
hade lossnat. Ett regn, hårt och stritt som om det
varit av sand, kastades stötvis emot fönsterrutorna och sköljde utför bergväggar, gård och stigar,
som om syndafloden på nytt varit i antågande. Så
hördes rasslande, vinande, långdragna tjut, när västanstormen rasande kastade sig in över fjället.


Hon ryste och for tillsammans vid uvens och
ugglans skrik. Bådade de död –! Skulle hon
mista den lilla, ej få behålla sina smärtors barn,
som fött moderskänslan med all dess ångestfulla
ömhet till liv inom henne!

Hon såg dem för sig barnen därhemma, ej som
förr i flock förnöjande henne mest, när hon sett
dem väl skickade till det yttre, hövliga, uppmärksamma, välklädda. Hon tog ut dem var för sig,
utsatta för lidanden, frestelser; i stunder, då deras
hjärtan skulle vakna, utan moderligt stöd, och de
skulle bli utsatta för världens hån och smälek om
hon nu lydde hjärtats pockande röst med sitt trängtande rop på lycka, en personlig, självständig, medveten lycka. I andra stunder tänkte hon med en
viss vidskeplig ångest, att hon måhända förverkat
all personlig lycka i samma stund hon med bilden
av en annan i sitt hjärta ingick äktenskap med en,
vars intressen och åskådningssätt då såsom alltid
sedan varit henne främmande. Var det kanske så,
att hela livet fick vara en botgöring för vad man
i ungdomlig obetänksamhet eller viljeslapphet brutit. Delade hon ej denna lott med tusen och åter
tusen av sina medsystrar.

Det beredde henne ett bittert nöje att dissekera
sitt inre och där förnimma nya yttringar av det
känsloliv, som i livets höst väckts inom henne.
Även den varma medkänslan, deltagandet för andras lidanden, för vilka hon förut stått oberörd,
då de varit av mera abstrakt natur, förnam hon.


Det var, som om inom henne under denna sommar försiggått en revolution, som helt omstörtat
hennes väsen.

Det var då när han, ungdomsvännen, återfördes
i hennes väg, som den varma känslan bröt fram,
trotsande, pockande, triumferande, och då blev det
revolution. Hon förnam, huru onda och goda makter sletos om hennes själ, huru höststormarna därinom rasade tillintetgörande.

Kärleken och plikten! – stora gudomliga makter, när de verka i förening i människosinnet, fasansfulla, förhärjande likt höstens sista stormar,
när de komma i strid med varandra och när striden rasar inom ett skälvande förut plikttroget människohjärta.

Det var tredje dygnet vid middagstid. Det mörknade redan på. Lajsa gick med trötta, vacklande
steg fram till fönstret för att draga ifrån gardinen,
som under dagen täckt fönstret.

Därutanför stod regntjockan tung, grå och ogenomtränglig, trotsande stormen, vilken förbittrad
gjorde ansatser att bryta den. Regnet kom med
stormen i tunga, hårda droppar, girigt förande med
sig de hårdhänt rövade skatterna av löv i färger
av guld och blod. Regntjockan stod obeveklig.
Med ett dovt, kort rytande lade sig stormen, och
regnet gav sig, lämnande marken därutanför täckt
med de våta, rostgula löven. Regntjockan tog det
alltsammans. Fjället, bergtopparna, dalkjusan,

åkertegen, vägar, stigar, varje plats, ända in till
fönstret, där hon stod.

Med en suck av oändligt svårmod lämnade hon
platsen och återvände till barnets bädd, intagande
den ställning, hon brukade hava, på knä vid bädden med huvudet emot lillans feberheta hand, i
tankar – – !

Då hörde hon barnets röst låg som en andeviskning och kände ett lent grepp av dess hand, som
sökte hennes.

»Är det lilla mamma, som sitter här i mörkret?»

»Ja, älskade!»

Hon genombävades av en så omätlig sällhet, att
hon blott med yttersta svårighet lyckades få fram
orden.

»Vad är det som ligger på mitt öga?»

»Det är lite bomull. Värker ögat?»

»Nej, inte värker det, men jag är bara så sömnig. I morgon får jag väl plättarna? Lilla
mamma!»

»Allt vad du vill ha.»

»Ja, då vill jag ha mamma hos mig, så att mamma inte går ifrån mig som i går morse, då Anna
Märta klädde mig.»

»Jag går aldrig, aldrig ifrån dig, älskling!»

»Gör farbror trähästen? Jag fick träbiten, och
kniven tog jag i stugan. Jag sprang så för att hinna innan farbror skulle gå.»

»Tyst, tyst, liten, liten min.»


»Mamma är så snäll. Mamma skall lägga sig.
Men sjung om kissen först, så somnar jag.»

»Om mamma lägger armen om dig och vyssar
dig, så kanske du somnar.»

Hon ville komma undan – kände sig ej i stånd
att frambringa ett ljud.

»Nej, nej. Bara om kissen, som mamma brukar.
Farbror kan så roliga verser på slutet om råttbarnen, som hade gömt sig i osten. Farbror skall
komma och sjunga slutet. Sjung mamma!»

Modern sjöng: 


»Och kisse låg i spisen,

beklagande sin nöd.

Han hade ont i huvet,

han trodde, han skulle dö.»



Hon ansträngde sig till det yttersta för att kunna sjunga, men det var som om hon haft ett kvävande band om strupen. Kroppen är fattig på resurser, när själen i djup smärta eller mäktig glädje
vill ge sig uttryck.

»Och fram kom», sufflerade Bette.


»Och fram kom då en råtta,

som hade ett grått skinn:

Behagar kisse dricka

surt eller sött vin?»



Lajsa lyckades att göra rösten stadigare, men
hennes tårar, de första hon fällt, sedan hon fann
barnet avsvimmat, runno strida ner över bädden;

hon höll huvudet bortvänt, att de ej skulle nå den
lillas små händer och väcka hennes oro och undran. 

»Och så svarar kisse, mamma!»


»Jag orkar varken dricka

surt eller sött vin, 

men skicka bud på doktorn, 

att jag får medicin.»



»Råttorna, som blevo glada, – sjung om dem.»
Bettes röst lät allt svagare.


»Och det var bra,

pep råttorna,

nu är vår kisse död.

Nu få vi gå i skåpet

och äta smör och bröd.»



»Men de fingo ej för kattungarna, – sjung det,
mamma!»


»Kattungarna de svarade,

fastän de voro små:

När vi få ögon två,

så kör vi er ur skåpet.» 



Med en suck av belåtenhet somnade Bette in på
nytt och modern kände, huru den lilla handens
lena grepp lossnade.

Han hade gått i rummet utanför, jägmästaren,
rastlöst fram och tillbaka, som han ofta gjort det
de sista tre dygnen, då han var uppe vid gården
och ej vistades nere i byn, där han logerade. Ingenstädes kunde han finna vila och ro, ej se någon

utgång ur den hemska labyrint, som de så olyckligt hopade tilldragelserna fört honom in uti.

Om ej detta med barnet kommit emellan! Han
knöt händerna i vild förbittring. Äro vi då lekbollar för ett grymt gäckande öde. Är livet ett Hades, där vi nu, som i antikens dagar få göra bot
för våra handlingar. Nu som då föres den friska
förledande drycken, den i glödande färger lockande frukten till våra läppar för att nu som då, när
vi stå den närmast, ryckas ifrån oss.

»Lajsa, du var min, våra själar hade likt tvenne
flammor flugit varandra till mötes. De få ej åter
skiljas, de kunna det ej, lika litet som eldslågor, en
gång förenade, kunna det. När de sakna näring,
när de sjunka samman, då slocknar de tillsammans:
vem skulle kunna skilja dem?»

När tankarna brusade så inom honom och hon
därinne i sjukrummet ej tillät honom att ge dem
uttryck hos sig, skrev han ner dem, och utan att
han ens tänkte därpå, fingo de rytm och fulländad form.

I sådana stunder lade sig stormen inom honom
till ro, en lisande känsla av lättnad kom med förlösande lugn, tills ett ljud av henne, en tillhörighet,
som hon vidrört, liksom med ett glödhett järn på
nytt rev upp såret, på nytt kom det att blöda.

Hans beslut om att få till stånd en skilsmässa
mellan honom och hustrun stadgades under denna
tid. Hans långa, vidlyftiga, förberedande inledning till hustrun, skriftligt avfattad, låg färdig.

Han ville på så sätt, innan han åter uppsökte hemmet, ha bryggan uppriven och möjligheten till en
fortsatt samvaro omintetgjord. Han såg blott en
väg att gå, den väg, som den obändiga, stormande
lidelsen anvisade honom. Varje tvekan ansåg han
för feg, varje öm medlidsam tanke på henne, som
han ämnade övergiva som föraktlig svaghet. Både
hon och barnen voro för övrigt rikligen försörjda
genom den betydliga förmögenhet, hon fört med i
boet.

Hans lön skulle vara tillräcklig att tillförsäkra
honom och henne, som han tillbad, ett i ekonomiskt
hänseende sorgfritt liv.

Som en tjugu års ung man drömde han om det
lilla hemmet, gemensamt för dem båda någonstädes uppe i högfjällen!

I fantasien gjorde han tillsammans med henne
långa vandringar. Med armen om hennes liv företog han djärva färder utför älvarnas forsande vattendrag. Han såg hennes varma, glödande blick
strålande av sällhet riktad emot sig. Och utom sig
av längtan sprang han upp under vild brinnande
önskan att i ett språng kunna löpa över leda, snärjande, förhatliga hinder rätt in i lyckans skimrande sagoland.

Han fick brev från hemmet. Hustruns brev läste
han knappast; dess bittra, anklagande innehåll irriterade honom och bragte hans sinne i jäsning.

Men Lisas brev med den ojämna barnstilen läste
han, och mot hans vilja förföljdes han av dess

innehåll som av ett stickande kryp, det han ej kunde bliva kvitt.

I för henne egendomliga superlativa uttryck
skrev hon om sin längtan och saknad efter fadern.
Hon beskrev deras hemliv och sysslor. Så kommo
nyheterna: Länsmans lilla »Lätitia» var nu hos dem,
bodde riktigt. Mamman hade blivit bortrövad av
en sjökapten, »Kapare», förstår pappa, som har
bott hos dem hela vintern, – tänk, så rysligt! »Ja,
Lätitia, fy ett så’nt namn att skriva, för hon är
hos oss, och Enzio hos prostens, och Alfons hos
Sundbergs och lill ’Anschelick’ hos deras farmor.
Lätitia grät i dag så förfärligt, för de äro så otäcka emot henne i skolan, där hon går, och kalla
henne för Kaparens styvdotter, och skrämma henne med, att han snart kommer och kapar barnen
också. Länsman är så ledsen, att han är liksom
tokig, och det är så’n villervalla där, som om någon vore död.

»Mamma säger, att jag skall tala om för pappa,
huru rysligt det är, mamma säger, att det hade
varit värre, om själva pappan ’rymt’, säger mamma,
och att det är det värsta som finns. Jag skrattar,
när jag tänker på, huru länsman skulle se ut om
han rymde. Huru skulle han kunna springa, så
tjock som han är! Fy, vad det är fult, när herrar
ha guldringar i öronen. Nog kan du springa, lilla
älskade pappapojke, du är vacker, när du springer.
Men jag vet, att du aldrig skulle springa eller rymma från oss. Jag är så glad, så glad, när jag bara

tänker på, att du skall gå här i vinter och leka med
oss och gå med oss i skogen och ta styr på gossarna och Elsa, de äro så stygga, i går satt Karl i
mörka kontoret i tre timmar, för att han kom in
i förmaket med leriga skor. Jag grät först, men
sen tyckte jag, att det var rätt åt honom för att
han svär, det hade han inte gjort, om pappa varit
hemma, och så börjar kanske de små att svärja
också, se de ha varit med Enzio om dagarna.

»Men annars må vi bra allihop, hundarna med
och de små söta valparna, som du måste se, sedan
de fått de mest hänförande ögon. Millioner kyssar
till dig, grymt, förfärligt älskade pappa. Din

Lajsa.»

»Grymt älskade!» Så rätt du har, barn, tänkte
fadern, i det han med en åtbörd av otålighet, trots
och bitter smärta vek ihop brevet och stoppade det
i plånbokens innersta gömma, besluten att ej fästa
sig vid dess innehåll. »Barnsliga, överdrivna utgjutelser!» Han sökte övertyga sig själv om, att
allt inom hemmet under den vaksamma husmoderns
ledning gick i mönstergill ordning.

Moderns hälsning till honom genom barnet retade honom över all beskrivning, den gav honom riktigt handlingskraft, och hans skriftliga argument
till hustrun fingo ett ytterligare tillägg.

Han skulle känna allt så lätt, när han så hade
fått helt säga ut, vad som under långa år tryckt
honom.

Sedan hade han rätt att möta lyckan!


Med spänstiga rörelser och högburet huvud gick
han detta nämnda dygn vid middagstiden stigen
uppför till gården. Snart skulle allt bli klart emellan dem. Kravet på personlig lycka skulle bliva
tillfredsställt.

Helt och fullt skulle de få leva för varandra.

I vånda gick han längtande, trånande, trånande
efter ett ord, en blick från henne – något som
tydde på att bandet emellan dem ej, som hans förtvivlan stundom tillviskade honom, var brustet.
Han hade ju ej fått se henne eller tala vid henne
ostört på trenne långa dygn.

Mitt under sin rastlösa gång stannade han som
förstenad, först av undran, så av skrämsel. Han
hörde hennes röst – men det var ej detta – han
hade ofta hört henne tala till barnet ord överflödande av ångerfull kärlek och förtvivlan.

Men han hörde henne sjunga – med tjock, underlig röst – en entonig trivial visa.

I ett språng nådde han dörren, den han ryckte
upp.

Han hörde ord, som växlades emellan modern
och den lilla. Sången kände han väl. Det var den
lilla visa, varmed han mången kväll hört henne söva
sitt barn. Ord för ord hade han lärt sig den av
lilla Bette och hade till hennes stora förtjusning
själv diktat fortsättning på den.

I en blick uppfattade han allt. Han förstod den
djupa, mäktiga känsla som kunde förmå modern
att i ett sådant ögonblick helt glömma sig själv, med

tankar och känslor helt uppgående i barnet, barnet,
som livet hade återskänkt henne.

Han såg de tunga, glittrande tårarna falla, och
han förstod, att det var glädjens triumferande tårar, sådana smärtblandade tårar, som martyren
gråter, när han beslutat att trots marter bibehålla
sin ståndaktighet.

Det sublima i hennes handlingssätt, det på en
gång höga och barnsligt ödmjuka i hennes utseende och hållning grep honom djupt. Han kände sig
förödmjukad inför herme. I denna stund stod hon
högt över honom. Av de tärda, om outsägligt lidande vittnande dragen förstod han den kamp, hon
under de gångna dygnen genomkämpat. Han förstod styrkan därav, ty han mätte den efter det välde, som den ägde över honom själv.

Hon hörde när han kom in i rummet.

Hon visste, att han fanns där ej långt från
henne.

På knä vid barnets bädd, med ögonen överströmmade av tårar hade hon i ett ögonkast vänt sin
blick emot honom, älskande, men bedjande om
hjälp emot denna kärlek liksom martyren, vilkens
dödsfruktan är mindre bitter än ångesten att ej
kunna motstå frestelsen till avfall.

En känsla av blygsel bemäktigade sig honom.
Hon, den svaga, veka – belastad med skuldmedvetande av barnets lidande, skulle han skärpa den
tunga kampen, låta henne kämpa ensam, hon, den
så djupt, så utan gräns älskade? I den bleka aftonskymningen såg han henne framför sig, henne,
vars ögon, då de riktades på barnet, voro förklarade av lyckan, att det blivit henne återskänkt, att
den olidliga bördan av skuld blivit borttagen från
henne. Hennes exaltation i detta ögonblick sprang
som en elektrisk, tändande gnista över till honom.
Hans känsla för henne adlades, blev sublim, höjd
över jordiskt begär och förhoppningar.

Hon såg det av uttrycket i hans ansikte, när han
sakta närmade sig henne. Med strålande blick
mötte hon hans ögon.

Han böjde sig ned till henne. »Farväl vännen
min!» Hans ord voro knappast förnimbara, men
hon förstod dem. Med en blick av tack, kärlek
och beundran såg hon upp till honom.

»Tack! O, vad du har gjort mig livet lätt, du
älskade. Också nu – med ditt farväl – jag känner och vet, att det är ett farväl för denna ändliga
tiden och därför –!»

Hon höjde sig upp och tryckte en kyss på hans
panna, öm och allvarlig som en moders. Han drog
henne upp till sig, ett ögonblick, intill sig, – och
så var han borta.

– – – – – – – – – – – – – – – 

Några timmar senare kom det oväntat främmande till gården. Det var Lajsas man, statsagronomen. Skrämd av telegrammen och påverkad av
Görel, hade han strax efter den bekomna underrättelsen begivit sig i väg. 


Det var sent på kvällen, när han, följd av en vägvisare, hann fram.

Lockad av ljusskenet från en öppen spiseleld, påskyndade han sina steg, tills han stod utanför
fönstret, från vilket skenet kom.

Han kunde blicka in i den lilla kammaren, som
klart belystes av den flammande furubrasan.

Hans hustru satt därinne framför elden ensam.
Hon satt på en liten trästol, sådan som barnen pläga hava, med huvudet lutat i handen, blickande rätt
in i elden. Hennes ansiktsuttryck vittnade om så
mycket svårmod, så tröstlöst lidande, att det skrämde honom.

Bette var dock utom alla fara, det visste han genom jägmästaren, som han helt oförmodat träffat
på nere på gästgivaregården, rustad för hemresan.
Han såg barnets lilla ansikte, nu befriat från bandaget, emot de vita kuddarna, och det såg helt rosigt ut i djup slummer. Och ändå denna sorgsna
svårmodiga uppsyn. Dessa härjande spår av något lidande, som således måste vara verkligt. Han
hade under största delen av deras äktenskapliga
samliv haft klart för sig, att han funnit hennes
känsloutbrott oreflekterande som barnets eller ansett desamma uppjagade och exalterade. Han hade ej haft mycken tilltro till dem och därför på allt
sätt sökt att dämpa dem, fullt och kallt beräknande sin överlägsenhet och förmåga att så småningom lyckas i sitt bemödande att kuva och omskapa
hustruns väsen och att få bort det exalterade däruti. Men nu kände han sig tveksam. Häruppe i
vildmarken, inför vars ödslighet han ryste, här om
någonsin skulle hon veta sig vara obemärkt, här
måste hon till följd därutav vara sig själv, den
känsla under vilken hon synbarligen led var verklig.

Han greps av ett medlidande, som fort övergick till kvalfull, pinande oro.

Det veka, barnsliga i hennes hållning rörde honom, det låg något så undergivet, så trött, tåligt
däruti.

På en gång var det honom som om ett täckelse
våldsamt blivit ryckt från hans ögon. Han såg skälet till hustruns för honom främmande väsen, anledningen till hennes förändrade väsen, hennes sorg.
Kärleken till en annan. Till en annan man än honom!

»Ungdomsvännen», i vars väg han själv fört henne, densamme som han nyss på det gemytligaste
sätt i världen hälsat. Det var han. Det var för
honom hon kämpat och lidit, till honom, som hon
sagt sitt farväl, ett farväl, som orsakat det förstörda utseendet hos honom, som han redan där nere i
byn bemärkt. Han kände sig med ens skamsen
och förödmjukad, såsom när man mitt på dagen i
ett sällskap ertappas sovande; erfor den bittra,
kväljande ånger, som den känner, vilken plötsligt
upptäcker att hans kamrat vid det välförsedda bordet ej fått någonting med av måltiden och är döende av svält, medan han haft det gott vid samma

bord, där han tagit för sig utan all tanke på någon
annan än sig själv.

»Och jag, som en gång, då hon stod ensam i det
främmande landet, betjänade mig av hennes värnlöshet och så gott som tilltvingade mig henne som
maka, viss att kärleken som ett bihang skulle följa
med.» Han yttrade sina tankar nästan högt under
den fullständiga omkastning i tankar och känslor
som hans inre i ett enda ögonblick undergått. Det
var ej ett kallt, sarkastiskt ord från honom till
henne, ej ett överlägset avvärjande bemötande av
hennes närmanden, som obevekligt hotade mot honom i detta ögonblick.

Med dröjande steg, som en brottsling trädde han
in i det även klart upplysta yttre stora köket.

Lapphunden, som låg därinne framför elden, rusade upp och morrade, tystad av vägvisaren, som
nu hann fram.

Lajsa öppnade kammardörren.

När hon fick se sin man, vilken nu, befriad från
ytterplaggen, vände sig emot henne, bleknade hon
och måste stödja sig för att ej falla.

Hon drog sig långsamt tillbaka in i rummet med
ett skrämt barns ångestfulla ansiktsuttryck.

Han följde efter och stängde dörren.

»Lajsa, käraste, är du rädd för mig?»

Han bredde ut armarna emot henne.

Hon såg bönfallande upp emot honom.

»Ja», viskade hon, »ty då du får veta – – »

»Jag vet det – – !»


Hon gav till ett lågt skri och slog händerna för
ansiktet.

»O, Fabian, käraste, förlåt mig, förlåt, men jag
rådde ej för det. Det har följt mig under hela
tiden, sedan vi blevo gifta, fanns nog där förut
och gjorde ju intet ont, ty du vet ju, att jag aldrig
svek min plikt mot dig. Men när jag återsåg honom.» – Hon hade åter sjunkit ner på den lilla
stolen.

Vid hennes första ord och den förtvivlade åtbörden hade han velat sluta henne i famnen. Men
allt efter som hon talade, kände han huru något,
som en kall slingrande reptil smög sig upp inom
honom. En hatfull misstanke, så lågsinnad, att
han vämjdes vid den, fick det oaktat insteg hos honom. Han behärskade den. Men vid hennes sista
betydelsefulla ord blev det honom med ens, som
om en vulkan inom honom plötsligt kommit till utbrott. En stark rodnad drog långsamt upp över
hela hans ansikte, hans händer blevo iskalla och
skälvande, och han förnam en nära nog oemotståndlig frestelse, att kasta sig över henne, där hon satt
som han nu ansåg det nedböjd av synd och skam.
Han ville tillfoga henne något kroppsligt ont – få
pina och plåga henne!

»När du så återsåg honom, så blev du hans!»
Hans röst var låg och knappast förnimbar i hånfullt skälvande hot.

Hon svarade ej strax, såg in i elden med ett
egendomligt, svärmiskt triumferande leende. Så

reste hon sig upp och stod invid honom, seende honom in i ögat.

»Nej, han blev icke det!»

Han stirrade dystert på henne, av hans ansiktsuttryck och flämtande andedräkt förstod hon, att
han var förfärligt upprörd, och detta väckte en
sällsam stolt tillfredsställelse hos henne, vilken under åratal varit föremål för mannens självsäkra
överlägsna eganderättskänslor, i vilka aldrig ingått
något av öm oro eller fruktan för förlust.

»Du kan tro mig, som om jag stode inför Gud!
Sätt dig här, jag vill säga dig allt, och du får själv
döma.»

Hon anvisade honom en stol invid hennes egen,
gick fram till fönstret och drog för gardinen, lyssnade ett ögonblick till barnet, som rörde på sig i
sömnen, och satte sig sedan stilla ned bredvid honom.

Och så förtalde hon honom sitt lidandes historia,
ty vid kärlekens och pliktens skiljoväg står lidandets dubbelvakt, följande vandraren, som blir hans
fånge, vilken av vägarna denna än väljer.

Hon talade lågt och innerligt, förteg intet, gjorde sig ej bättre än hon var, men uppenbarade därunder för mannen djup av renhet, sanning och ömhet, för vilka hans själs öga förut varit slutet.

»Det har ej varit brott i låg handling», slutade
hon, »Gud vet att det dock kanske kunde ha blivit
så, därest icke detta med Bette kommit – och dessa
rysliga dygn, men först och sist, om ej hans stora

varma kärlek visat sig i försakelse, den stärkte mig
och gav mig kraft att gå den rätta vägen med barnen och dig. Kan du förlåta, och vill du hjälpa
mig?»

Med huvudet nedböjt i ena handen räckte hon
honom skygg och tvekande sin andra hand.

Hon såg upp, häpen, skrämd.

Hennes hand höll han så hårt, höll den upp mot
sin skäggiga kind, fuktande den med tårar. Han
grät, han – den överlägsne, satiriske, kalle, hårt,
vilt, grät som mannen gråter, förskrämmande.

Och hon, kvinnan, kände behovet av att lugna,
trösta, själv få tröst. Hon tog hans händer, lade
sitt heta, tårdränkta ansikte emot dem, låg stilla så,
medan en lisande känsla smög sig över henne av
att en skärande dissonans höll på att lösas i ett
famlande ackord, slutande i ett grepp i djupaste
mollton, men dock löst. I känslan därav låg vila,
harmoniens gudomliga ro.

Brasan hade falnat ned till glöd, i vilka de tynande lågorna under sakta prassel sökte näring.
Bettes jämna andetag ljödo som en andeviskning
genom rummet. Lätta, täta slag, som från mjuka
insektsvingar, föllo emot fönsterrutan. Det var
från snön, som föll i vita tunga flingor. Luften
hade blivit ren och klar därute. Vintern bröt in!



SLUT.
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