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CARL FREDRIK DAHLGREN.



Hans värdskap och gäster.
















Slägten komma och slägten gå – de lyda den
lag, i hvilken aldrig en ändring kan inflickas,
den enda lag, som gäller lika för alla: dödens
lag. Men under det den helige liemannen, han, hvilken af den store lagstiftaren blifvit ombetrodd att
afmeja och särskilja säden för jorden och säden för
himlen, är sysselsatt med sitt trägna arbete, träffar
han alltid hos hvarje slägte på några själar, som af
sitt ursprungsväsende lemna en del qvar. Denna del
tillhör hvarken himlen eller stoftet: den sväfvar mellan båda och kallas – rykte. 

Sverige har, i jemförelse med vidsträcktare länder,
haft många stora män, höga andar, hvilka i döden
utbredt efter sig ett sken, som lyst längre än öfver
den fläck, hvilken med stolthet förvarar deras namn
såsom sin tillhörighet.

Om vi i tanken ej gå längre tillbaka än till
tiden efter det jordskalf, som statshvälfningen 1809
åstadkom, finna vi att de bojor, hvilka då i mer än
ett hänseende löstes, läto en mängd utmärktheter framstå. Allt högre själslif hade så länge varit qväfdt
under trångsinthetens spira att, när så småningom
böljorna från frihetens haf började blåsa upp, en

mängd unga, raska seglare gåfvo sig ut på det nya
farvattnet.

Men hur jublande och friskt det nu gick undan,
var det likväl icke fråga om en kappsegling på måfå:
meningen var att undersöka och iakttaga de företeelser, som mötte, och att framför allt ställa varningstecken vid de blindskär, hvilka ännu icke varit observerade. Då detta var väl uträttadt, gingo seglarne i
hamn vid en vik af frihetshafvet, och snart ljöd från
Fyris-åns stränder den ena underrättelsen efter den
andra om det nya lif, som der blifvit uppväckt, och
de nya vyer, hvilka der varsnats vid fäderneslandets
horisont. Skolor bildades, den »götiska», den »fosforistiska», den »romantiska» och hvad de allt hette dessa
samfund, hvilkas läror började sprida sig, alla ifrande
för häfdens vördnad, bildningens höjande och framtidens förädlande inverkan på allt slags moralitet.
Slutligen lade det filosofiska elementet – antingen
det nu blifvit importeradt, kanske snarare insmuggladt, från främmande land eller att det uppammats
hemma – öfver alla dessa böljande rörelser en djupare mening, hvilken så mycket vidsträcktare kunde
verka nu, sedan tryckfriheten blifvit till nationen
återlemnad.

Det är med en känsla af häpnad man tänker på
de storverk, som fingo sin grund genom detta samlif.
Under 1810-, 20- och 30-talen uppträdde en sådan
rad af lysande namn, skalder, häfdatecknare, vetenskapsmän och vältalare, att Sverige skulle haft nog
deraf för decennier. Och om vi icke ega ett Pantheon
eller någon särskild kyrka, i hvilken våra store mäns
stoft eger rättighet att förvaras, så hafva de dock
sitt rum i svenska hjertan.


Ännu på 1840-, ja, ända in på 50-talet kastade
en del af de nu bortgångna ett skimmer på det nya
stadiet. De togo då de sista stegen och slogo de
sista slagen på gullharpan.

Sedan Sverige så mättat sig med ära och stolthet, kunde det med skäl frukta att en inre död skulle
följa. Men det kom dock aldrig till en sådan kamp.
Hvad Sverige sedan dess haft lysande af vetenskap
och konst hör icke till dessa anspråkslösa blad. Men
det har äfven haft en litteratur. Om skalderne varit
få, så ha dock författarne i den obundna stilen varit
desto flere – och som det är en loflig sak att på ett
ställe, om än så ofullständigt, söka insamla hvad man
eger, så är meningen att här lemna en serie enkla
minnesteckningar af vårt lands litteratörer under den
tidrymd, som titeln på ifrågavarande uppsatser angifver eller så långt på denna serie som krafterna
räcka till.

Det skulle ha varit en verklig förmätenhet af
mig att ens göra ett försök med detta arbete, ifall
icke en personlig, oftast närmare bekantskap med de
män, som skola skildras, underlättade svårigheten.
Hvad härigenom kommer att förloras i koncentrerad
litteraturhistorisk stil torde möjligen ersättas deraf,
att bilden framstår mera förtrolig, stundom i hvardagskostym; och är det ej under denna, man gör
tydligare upptäckter än då man studerar sitt föremål
endast iklädt en stel paraddrägt?

Början sker med en man, som endast under få
år tillhörde 1840-talet.


________



»Jag slumrade den tiden!»

Så svarade Carl Fredrik Dahlgren, då någon en
dag frågade honom om han redan i skolan börjat
sina poetiska förstudier.

I olikhet med många, hvilka under skoltiden
ingifva de mest berättigade förhoppningar, men sedan
sofva en god del af lifvet, förändrade Dahlgren snart
den tröghet, som han under nämnda tid visade; och
sedan han om hösten 1809 blifvit student i Upsala,
vaknade han till utveckling i fullständigare mening.

Hvad måtte det ej också för den fattige Linköpings-gymnasisten ha varit för ett omätligt ombyte
i att från skolbänkens tvång få se sig fritt omkring
i en sådan omgifning och blicka på dessa unga örnar, 
hvilka stälde sin färd mot solen: Wallin, Tegnér,
Franzén, Geijer, Atterbom, Afzelius m. fl. Det är
redan något storartadt hos Dahlgren, särdeles sedan
han inkommit i det fosforistiska samfundet och börjat
lemna bidrag till dess tidskrift, »Phosphoros», att
han icke fattades af den imitationsfeber, hvilken snart
började lik en poetisk epidemi följa de stora snillena
i spåren. Men Dahlgren var sjelf ett stort snille,
och derföre mägtade han också behålla sin sjelfständighet och tog intet främmande intryck, åtminstone
af den tid, som han tillhörde.

Om någon annan speciel vetenskap, än den medeltidens skalder benämnde den »glada vetenskapen»,
egentligen låg åt Dahlgrens håg är svårt att känna,
men deremot är säkert att hans ständiga brödsorger
tvungo honom att under åratal vistas utom Upsala
såsom lärare i enskilda hus; och då han valde prestvägen, fattades honom visst icke höga föredömen, men
kanske fattades honom ändå den oemotståndliga kallelsen för det presterliga embetet, hvilket syntes stå
i full motsats till hans skaplynne ....

Här är nödigt att taga ett par steg tillbaka för
att, så att säga, närmare samla ihop dragen till
bilden.

Dahlgren föddes den 20 juni 1791 i Östergötland
på Stens bruk, der hans fader var inspektor. Föräldrarna flyttade sedan till Södermanland, och det har
ansetts att de utmärkt vackra trakter, som han från
barndomen haft för sina ögon, öppnat hans sinne för
naturens rikedom. Dertill kom sagolifvets mysterier,
hvilka i sägner och berättelser ofta meddelades honom.
Minnena från denna tid gladde honom långt in i
mannaåldern.

Som ung gosse var han sjuklig och tycktes ämnad
att falla ett tidigt offer för ett hektiskt lidande. Hans
lynne stod i öfverensstämmelse med dessa symptomer,
och han visade sig ofta retlig och tårögd. Hvad beträffar dessa två sistnämnda omständigheter, så, ifall
han öfvervann retligheten, hvilket dock måhända
faller sig svårt för en poetisk-nervös natur, öfvervann
han åtminstone icke tårarna – ty märkligt var att,
midt under det han i ett gladt sällskapslif berättade
något humoristiskt drag, man samtidigt kunde se i
hans ögon stora tårar hvälfva: de tycktes ständigt
färdiga att falla, och man måste tänka att inom honom tilldrog sig något helt annat än hvad det yttre
väsendet visade.

Ett vänskapsband, hvilket under gymnasiitiden
välgörande inverkade på Dahlgrens bildning och förädlande och som, efter hvad det berättats, räddade
honom från några ungdomsförvillelser, var det, som
förenade honom med P. H. Sondén. Men dessa begge

mäns skaldenatur tycktes längre fram röra sig i så
olika banor, att det skulle varit underligt att de
någonsin berört hvarandra, så framt icke vänskapen
tidigt fört dem tillsammans.

Sedan Dahlgren efter åtskilliga färder till och
från Upsala slutligen upphört med sina informatorsbefattningar, flyttade han 1814 till Stockholm, der
han först antog lärareplats i en privat skola, som
förestods af då varande hofpredikanten Afzelius, sedermera den berömde utgifvaren af »Svenska Folket-
sagohäfder».

Det var icke långt härefter som Dahlgren i förening med ett nytt ljus, C. J. L. Almqvist stiftade
»Manhemsförbundet», hvars vackra idé var att väcka
den unga generationen till håg för fornhäfden och
besinning af fädrens ära och värf och genom sådana
förebilder uppamma den till en ny, frisk och stark
anda. Vid sammankomsterna höllos föredrag i denna
rigtning. Om Dahlgrens tal vid högtiderna heter
det att »de glänste af qvickhet och lefnadslust».

Under denna tid började den stora förändring
märkas, som genomgick Dahlgrens väsende och lät
hans sinnesart utpregla sig i en ny väg. Hans ystra,
att icke säga bisarra, sångmö kastade tusentals sprakande gnistor omkring sig; och sedan han inom
Afzelii familj med vers och upptåg i alla genrer
celebrerat åtskilliga högtidsdagar, blef han snart
(qvick, glad, sinnrik och medgörlig som han var)
uppsökt af det större sällskapslifvet.

Underligt var att, medan detta tilldrog sig å
ena sidan, han å den andra helgade sig åt de ansvarsfullaste pligter. Den 22 juni 1815 blef han prestvigd,
och en månad derefter fann han sig som komministersadjunkt vid Hedvig Eleonoras församling i Stockholm.
Följande året utnämndes han till pastors-adjunkt och
fick i denna egenskap från år 1820 till 22 under
ledigheten förestå pastoralvården. Vid samma tid
sökte han upphjelpa sina klena affärer genom att sjelf
öppna en privatskola.

Men icke blef det prestkappan som gömde den
uppsluppne sällskapsbrodern: det visar en af de många
anekdoter, hvilka han i glada lag brukade förtälja
för sina vänner.

Dahlgrens företrädare i komministersadjunkturen
hade med 80 rdrs lön samlat sig en liten förmögenhet. Härtill erfordrades utan tvifvel, minst sagdt,
en utomordentlig sparsamhet. Denne man utgjorde
ett ständigt mål för Dahlgrens skämt. Vid afflyttningen ville han icke åt Dahlgren lemna en portnyckel på kredit utan borgen, men väl hyra ut den
mot 4 sk. i månaden. Dahlgren sammankallade då
några vänner för att bevittna hyreskontraktet, hvilket
lärer varit ett mästerstycke på skämtets område.
Naturligtvis kostade tillställningen mer än portnyckeln,
men vinsten blef ett några timmars oefterhärmligt
upptåg, säkerligen förhöjdt af den rykande balen.

En annan anekdot visar Dahlgren vid ett af de
få ögonblick, då han måtte ha varit hemfallen åt en
obehaglig förlägenhet.

Under den nämnda pastorsledigheten i Hedvig
Eleonoras församling beboddes öfra våningen i boställshuset af skalden Leopold. I den undra hade Dahlgren
sina rum. Ehuru han såsom erkänd fosforist ingalunda trodde sig vara väl anskrifven hos den gamle
akademikern, ansåg han likväl för sin pligt att uppvakta denne utmärkte man såsom en veteran »i

Apollo» ... Leopold mottog honom med sin vanliga
fina artighet – och besöken förnyades.

Emellertid hade Dahlgren åtagit sig att läsa
korrektur på en af annan person verkstäld öfversättning af Molbechs »Öfversigt af Svenska National-
Litteraturens Historia» ... En afton anlände ett korrektur under Dahlgrens frånvaro, och boktryckerigossen öfverlemnade det åt Leopolds piga för att få
det någonstädes emottaget. Hon bar det in till sin
husbonde. Leopold lärer då ha yttrat: »Det kunde vara
intressant att se hvad min vän Dahlgren har för ett
litterärt arbete för sig?» Och han öppnade korrekturet. Arket råkade innehålla ett bittert klander
mot Svenska Akademien och Leopold personligen.

Följande dag gick Dahlgren upp och ursäktade
sig med den sanna uppgiften att han hade korrekturet
endast i uppdrag. Leopold smålog blott – men besöken upphörde.

(Så berättar A. J. Arwidsson i den Lefnadsteckning han bifogat Dahlgrens Samlade skrifter.)

Arwidsson hade en gång tillsammans med Dahlgren utgifvit den humoristiska tidningen »Kometen».
En annan tid kom, då Arwidsson icke kallades till
någon glad öfverläggning om en eller annan qvick
eller satirisk uppsats, utan jemte två andra män kallades att vid Dahlgrens dödssäng emottaga hans högtidliga förtroende angående hans testamente till allmänheten: utgifvandet af hans samlade skrifter, för
hvilket han sjelf lemnat hänvisningar.

Men utom detta fingo de äfven ett annat testamente: det var berättelsen om den sjukdom, som, i så
många år hjeltemodigt besegrad, utgjort Dahlgrens
sorgliga hemlighet ...


För att nu tala om huru Dahlgren kom att från
den rena poesien slå in på romanens gebit, måste vi
berätta den anledning, som förorsakade hans första,
såsom han sjelf ofta uttryckte sig »födslovånda».

Dahlgren hade en bror, en temligen vidlyftig och
oordentlig person, om hvilken han dock drog försorg.
En dag bar det sig så, att han vid sin hemkomst
fann att hans klocka försvunnit, och vid förfrågan
efter densamma erhöll han af brodern den upplysningen, att klockan råkat på villospår och hamnat på
ett visst näringsställe.

Att tänka sig Dahlgren med sitt jovialiska utseende
i vrede låter sig knappast göra. Deremot är det lätt
att föreställa sig, med hvilken bedröflig fysiognomi
han genomsökte den magra plånboken, utan att finna
någon resurs att återbringa klockan på dess plats.

I denna brydsamma stund blixtrade en idé upp
för honom, och som det bar till att vara under skolferierna, kunde han sätta den i utöfning.

Hastigt började han kläda af sig och gå till
sängs, hvarefter han befalde brodern att genast sätta
sig vid skrifbordet – och nu tilldrog sig, enligt hans
eget intyg, att han, sängliggande i två och ett halft
dygn, under feberaktig ifver medhann att dikterande
börja och fullborda en roman i två delar, bestående
af nio ark. Om en sådan arbetskraft torde icke ens
Alexandre Dumas den äldre hafva drömt.

Den skapelse, som slumrat i skaldens hjerna och
så oförmodadt såg dagen, var en ung dam, som döptes
till »Aurora eller Den norska flickan», och hon,
stackars barn, måste, utan att hinna få någon pensionspolityr, genast ut att debutera i »Svenska Litteratur-
Tidningen», och hon lemnade godhjertadt sin pappa

hela det honorarium, som hon bekommit, nemligen –
10 rdr bko (ungefär hvad klockan kostade i lösen).

Man tänke sig hur angenämt en förläggare på
1870-talet1 skulle känna sig berörd, om han erbjödes
en original-roman i två delar (af en redan känd skald)
för 15 kronor! Men å andra sidan måste hvar och
en skriftställare i vår tid känna sig sorgligt berörd
vid tanken på, att en sådan man som Dahlgren skulle
behöfva taga pennan i hand för en så obetydlig
pekuniär vinst. Han nödgades också, utom extra
utgifterna, ständigt lefva i strid med brödsorgerna.

Förmodligen rådde likväl icke då samma ton som
nu i afseende på betryckta författare ... »Å, hvad
kan han producera – han skrifver ju för bröd, för
pengar!» Ett underligt talesätt: ju högre en författare
låter betala sig, desto mindre skrifver han för pengar!

Man borde se saken från en noblare sida ... Kan
man ej antaga att själen, herskaren, då och då tager
tjenst hos sin egen tjenare, kroppen! Hvad fordrar nu
denne? Ingenting annat än hvad andra tjenare fordra:
ett hederligt bemötande med kost och lön. När detta
vilkor blifvit uppfyldt, inträder åter det ordinarie förhållandet: själen kan då så mycket henne lyster lefva
i andra regioner än den materiella och glömma bort
sin slaf, som åter lydig och ödmjuk får traska omkring
med henne i alla rigtningar, utan att någonsin efter
eget behag kunna hvila. Och så går det ända till
skilsmessan, då själen på sin höjd drar den försorg
om sin kamrat, att han erhåller fyra bräder till säng
och fyra alnar jord till täcke ...

Efter denna utflygt återgå vi till »Aurora», som



sjelfva verket blef soluppgången öfver Dahlgrens
författarskap inom roman- och berättelsegenren, der
hans humoristiska målningar alltid blefvo det öfvervägande elementet. Han var djupsinnig och snillrik
under vissa förhållanden, men under vissa andra kan
man icke underlåta att tänka det han med en annan
författare yttrade till sig sjelf: »Nu är jag trött – nu
orkar jag icke längre skrifva på detta!»

Lénström i sin Svenska Poesiens Historia recenserar
Aurora på följande satt:

»Här råder ett kaotiskt vimmel af tvetydiga
englar, yrande sylfer, halfsinniga febergestalter, af
hvilka väl en och annan yttrar en flägt af verkligt
lif, men de flesta blott äro foster af en konvulsivisk
inbillning. Med ett ord: vår författare har en talang,
som vi ej misskänna. Han har mera poetiskt sinne
än alla de skriftställare, som hos oss på inhemskt
språk söka skapa en romanverld. Men må man ej
inbilla sig att man då är romantisk, när man följer
ingen plan och ställer allt vanligt vett och förstånd
på hufvudet».

Dessa yttranden, som nästan synas tillhöra samma
fantastiska sfer, som de »halfsinniga febergestalterna»
i Dahlgrens roman, visa dock den största hyllning åt
arbetet, då det upptages till recension år 1840, ett
fjerdedels århundrade sedan det skrefs; och troligen
var det icke denna recension, utan Dahlgrens egen
stränga sjelfkritik som gjorde att hans första romanbarn uteslöts från den upplaga af hans samlade skrifter, hvilken skulle utgifvas efter hans död.

Men hur gnistrande qvick och populär Dahlgren
än var såsom berättare i den obundna stilen, var han
dock aldrig så fullt Dahlgren, som då han slog sin

lyra, helst i Guds fria natur – ty aldrig fans väl en
skald, för hvilken naturen så frikostigt upplät hvarje
liten poetisk vrå i sitt rike som för Dahlgren ....

Men från dessa lycksaliga högtidsstunder måste
han vända tillbaka till lifvets vanliga förhållanden
och funktioner, skrifva i kalendrar och tidningar, stifta
sällskap, kämpa för de nya idéer, som ville bryta sig
väg, och dessutom predika, viga, döpa, begrafva, etc.
etc. Men icke nog härmed: han måste äfven bereda
sig till att kämpa för sin sjelfständighet och sina egna
personliga intressen, ty han nödgades försvara sig
först inför konsistorium och sedan inför erkebiskopen
för det att han i sina skrifter anfallit enskilda personer
och att hans skriftställeri för öfrigt icke öfverensstämde med hans andliga värdighet. Det talades till
och med om att suspendera honom för uppstudsighet
mot förmän. Saken jemkades dock vid ett nytt sammanträde hos erkebiskopen och stannade vid allvarliga
förmaningar.

Dahlgren kunde på det hela icke gerna undvika
att få motståndare. Hans yra och sarkastiska skämt
i Kometen skonade aldrig någon, som lämpade sig till
offer, och om han fick de skrattande på sin sida, så
kan man förstå att de beskrattade ej vore lika villiga
att ha roligt.

I trots af ofvannämnde schism blef han emellertid
vid det strax derpå följande riksdagsmannavalet efter
den aflidne fullmäktigen för Stockholms komministrar
hedrad med uppdraget att efterträda denne, hvilket
tillräckligt bevisade den aktning, som man hyste för
hans förmåga.

År 1829 utnämndes han till komminister vid
Storkyrkan, och 1834 kallades han genom presteståndets

förtroende till fullmägtig i riksgäldskontoret, sedermera förnyadt år 1840. Dahlgren kunde, om han så
velat, hafva sökt pastorat, ty redan 1823 hade han
tagit pastoralexamen, men lifvet på landet öfverensstämde förmodligen icke med skaldens och sällskapsmannens vanor.

Hvad angår Dahlgrens politiska ställning, hörde
han till oppositionen. Längre fram hade han några
allvarsamma strider att dervid utstå. Men det politiska elementet är öfverflödigt att vidröra vid denna
lilla teckning. Således öfvergår jag till hans hemlif
jemte några enskilda förhållanden och tillåter mig
skildra



En afton hos Dahlgren.


Tidpunkten för min första bekantskap med denne
utmärkte skald var vintern emellan 1839 och 40. Jag
hade på hösten kommit upp till Stockholm på inrådan
af min förläggare N. H. Thomson, i hvars gästfria hus
jag med en aldrig svikande välvilja blef emottagen2.
Det var här som Dahlgren strax derefter hedrade mig
med sitt besök. Jag hade då hunnit lära känna endast två litteratörer: Gustaf Henrik Mellin, hvilken
anstält sig som min ciceron, och Adolf Ivar Arwidsson,
som korrigerade manuskripten för »Kabinetts-Bibliothek». En tredje kände jag väl också, men hvad som
rör den bekantskapen tillhör en särskild teckning.




Ändamålet med Dahlgrens visit var att inbjuda 
mig till deltagande i en »brunnsdrickning» som han 
ärnade arrangera i sitt eget hem – naturligtvis icke 
en vanlig brunnsdrickning, ty efter hvad han skämtande 
berättade, hade han lyckats upptäcka en ådra af nymfen 
Aganippes källa, kring hvilken han tänkte samla en 
större del af hufvudstadens litteratörer och äfven dess 
få litterära damer.

Då jag uppmärksamt betraktade den vänlige mannen, som såg så godmodig och glad ut, märkte jag 
med undran de stora vattenspeglarna i hans ögon, och 
jag tänkte att den munterhet, som så ledigt flöt från 
hans läppar, måste inom honom bekämpats af en starkare 
magt än hans vilja. 

Naturligtvis kände jag mig smickrad af att hafva 
blifvit bemärkt af en så illustre författare och emottog 
med nöje inbjudningen till Aganippens första sammankomst. 

Det var Mellin som introducerade mig i komministerhuset vid Storkyrkobrinken, och inkommen i
salen, hörde jag genom en tillsluten dörr sorlet af flera
röster. Dit inträdde min ledsagare, men det var ej
dit jag fördes, utan värden, hvilken sjelf mottagit mig,
släppte mig med en hemlighetsfull min, liksom jag
skulle hafva intagits i någon orden, in i ett kabinett,
der jag till en början endast fann husets blygsamma
och älskliga värdinna, som genast visade främlingen
den mest hjertliga välvilja. Men vi hade knappt hunnit
börja bekantskapen, innan Dahlgren åter öppnade dörren
och införde en herre, som han presenterade genom en
meritförteckning så qvick och rolig, men tillika så
litet upplysande, att den tycktes vara beräknad på att
mera förvirra än reda min uppfattning af den ifrågavarande personlighetens namn, befattning, egenskaper
och karakter.

Ifall meningen verkligen var att en smula förvirra författarinnan från landsorten, så gick så väl
Dahlgren som de utanför väntande herrarna fullkomligt miste om denna del af nöjet. Van vid ett gladt
ungdomslif, ehuru det vid den tiden redan låg djupt
i bakgrunden, och icke särdeles fallen för att låta
förbrylla mig, emottog jag och besvarade med god
kontenans alla vår gladlynte värds derpå följande presentationer af medlemmarne i »brunnssällskapet» – men
om jag anat att jag bland dessa såg min tillkommande
man, så skulle det nog hafva lyckats att göra mig
förlägen.

Slutligen ingingo vi alla i förmaket, der Aganippens källa rikligt lät flöda tvänne kaskader, den
ena glödande het, benämnd thé, den andra af en
tempererad kyla, benämnd punsch; och bland damerna, som i ett fåtal representerade den litterära
delen, märktes ett par sånggudinnor, hvilka hvar för
sig kunnat passera för nymfen Aganippe.

Sedan thédrickningen slutat, bjöd värden tystnad
åt allt sorl och prat, satte sig i soffan, med damer
till höger och venster, och förkunnade att herrarna
samtligen finge taga plats kring divansbordet, på det
att hvarje medlem måtte höra och begrunda brunnsstadgarna, som han nu ärnade uppläsa ... Men huru
skulle det väl lämpa sig för denna korta skizz att förirra oss i labyrinten af alla de konst-tokerier, som
brunnsintendenten föreskref, blandade med några ord
af allvar öfver det egentliga ändamålet med instiftandet af detta sällskap, hvars mening var att man en
afton hvarannan vecka skulle samlas i samma lokal

för att uppläsa åtskilliga medförda stycken, vare sig
vers eller prosa, som der skulle granskas och bedömas,
medan det stod hvar och en fritt att hemta nya inspirationer ur Aganippens källa.

Efter den litterära afdelningen kom man till
musik och konversation, under hvilken senare jag råkade
i vissa betänkliga svårigheter, emedan jag förblandade
namnen på herrar litteratörer, hvilka det roat vår humoristiske värd att vid den förut nämnda presentationen
kasta om. Ett namn var jag dock fullkomligt säker på:
Kjellman Göranson. Dertill funnos två skäl: det ena,
att jag i min barndom haft bland min fars båtkarlar
en gunstling, som hette Kjellman, en stor sagoförtäljare; det andra, att Kjellman Göranson gjorde mig
en fråga nog komisk för att jag än i dag erinrar
mig den.

»Hvilket slags födoämne», sade han, »föredrar
ni, under det ni författar?»

Hvilket slags födoämne? ... Jag hade aldrig
tänkt på något sammanhang mellan mina stackars tre
då utkomna romaner och denna vigtiga omständighet.
Det lät jag äfven förstå i mitt svar.

»Jag», sade han med denna ungdomliga författarearrogans, åt hvilken den mognade, i lifvets skola
pröfvade mannen sedermera småler, »jag diktar blott
på fogel!»

Yttrandet hördes af Dahlgren, hvilken vid förbigåendet gjorde en humoristisk min, men detta var
kanske icke den enda vinst, som det inbringade. Då
Aganippiska brunnsledamöterna vid början af följande
sommaren firade sin högtidsdag med en lustfärd till
Björkö, der middag skulle intagas, var det Kjellman
Göranson, som, i sin egenskap af sällskapets ende

kände oskyldige gastronom, fick sig uppdraget att
beställa och arrangera måltiden, hvilket han också till
allas fulla belåtenhet gick i land med.

(Detta i förbigående.)

Sedan tiden på aftonen skridit fram emot 10,
upplöstes Aganippens första sammankomst, men några
få personer blefvo anmodade att stanna qvar för att
intaga en liten supé, hvilket upprepades vid hvarje
ny sammankomst med nästan alltid olika gäster. Hvad
nu beträffar denna första supé under Dahlgrens förtroligaste värdskap, blef den utmärkt lyckad icke blott
i materielt hänseende genom turska bönor och köttbullar, utan äfven, först och sist, genom den spirituella
delen: man kunde ej räkna de infall och inpass, som
skämtet lekande kastade öfver glasets rand, – det
var behagligt alltsammans, ty skämtet öfversteg aldrig
den gräns, der lifvets varma fullhet stod på väg att
sänka sig till en lägre disharmonisk region.

Vid bordet fick jag reda på hvem den unge mannen
var, som Dahlgren först infört till mig i det mystiska
kabinettet: det var August Blanche. Men det blef icke
hans bild som i tankarna följde mig hem – det blef
i stället bilden af en person, hvilken icke fans bland
de qvarblifna, nemligen den pikante recensenten i
Aftonbladet, Oskar Patrik Sturzen-Becker (O. O.)...
en högst vigtig bekantskap för den nybörjande författarinnan. Vid sidan af honom bortbleknade Blanche
såsom tidningen Frejas redaktör.3

Men de förflyga ju, lika perlande skummet, lifvets
glada stunder och så äfven detta mitt första deltagande



i en fullständig litterär krets; dock, om sjelfva ögonblicket flyr, så blir ju ändå en skugga deraf qvar i
den nederlagsplats som vi kalla minnet. Och då lifvets
mörka, tunga, pröfvorika stunder; de som icke förflyga,
komma och trycka vår ande, är det ju liksom en solstråle på den mulna dagen att känna ett gladt minne
titta upp, för att värma oss en smula. Det är nog
möjligt eller rättare säkert, att vi först med ett slags
medlidsamt misstroende visa det tillbaka, men slutligen märka vi den milda smekningen och låta upplifva oss deraf: om än blott för en så kort stund som
skummets perlor förflyga ....

Sedan vi gäster i den glada cirkeln uttryckt vår
slutliga tacksamhet för värden, och naturligtvis äfven
för den tystlåtna men vänliga värdinnan, voro de sista
ord vi i förstugan utbytte beundrande uttryck öfver det
gnistrande lif som oupphörligt utströmmade från Dahlgrens själ. Föga anade då någon af oss att det var
den uttröttade skådespelaren som vi sågo stiga uppför trappan till sitt enskilda rum – hans martyrrum.
Det var der han lät masken, hvilken han utanför denna
tillflyktsort ständigt bar öfver sitt ansigte, hastigt falla,
medan han ensam med Gud och sig sjelf, sjönk ned
hur det föll sig. Det var den tid, då han, så att säga,
skänkte sin kropp och utan tvifvel äfven sin själ åt
plågornas hämmade herravälde. När morgonen och
det yttre lifvet började sin kretsgång, var han åter
densamme, sin rôle trogne skådespelarn. Hvarför han
utförde denna rôle, till och med inför sin familj, derom
skola några ord yttras vid slutet.

Emellertid skred vintern fram, utan att någon
enda gång de bestämda sammankomsterna instäldes
vid Aganippens brunnsdrickning. Vår intendent var

alltid vid samma skämtfulla lynne och hela sällskapet blef alltmera förtroligt. Utom åtskilliga, sedermera länge bibehållna vänskapsförbindelser, knötos der
vid slutet två trolofningar.

Bland hedersgäster, som Dahlgren inbjöd, är det
i synnerhet två, hvilka stå som glanspunkter – Tegnér och skaldinnan Eufrosyne. Denna senare var
många gånger närvarande, men den Tegnérska aftonen inträffade blott en gång.

Nu kan det ju åtminstone antagas, att ämnet
för den store mannens samtal med den obetydliga
författarinnan (som dessutom under åratal råkat tillhöra hans stift) skulle förmå intressera en eller annan.
Och då det just nu i sjelfva skizzen inträffar ett uppehåll, och man vid alla brunnsinrättningar har för vana
att då och då göra utflygter, dristar jag på att företaga en sådan.

Mycket säkert begagnar Dahlgren mellantiden,
då nästan alla röra på sig, att i sällskapets tidning,
hvars sjelfskrifne redaktör han är, nedskrifva någon
hastig ingifvelse. Tidningen kallades »Vattenskopan».
Jag tror ej det var hela namnet, men lika godt, den
som råkade få öfver sig ett häftigt regn derifrån,
kände hvilken förmåga de utslungade strålarne hade
att piska in i kroppen; måhända trängde de ännu
längre.

Jag vet blott en enda man, (som också skref en
aldrig tryckt tidning) hvilken fullkomligt kunde mäta
sig med Dahlgren i konsten att fabricera humoristiska elakheter, åt hvilka de som träffades måste sjelfva
skratta för att hafva rättighet att skratta åt andra:
ty vid dessa strålbad är det oundgängligt nödvändigt
att emottaga dem, såsom en uppfriskande dagg emottages af gräset på marken. Daggen svalkar, men
gräset behöfver ett mildt solsken för att åter bli torrt
och lyfta sig.

Mannen i fråga, om hvars sista lefnadsöden, så
väl Hammarsköld i »Svenska Vitterheten», som Atterbom i sina »Siare och Skalder» synas okunniga (den
senare säger efter att hafva citerat den förres biografiska notis: »Och mera derom vet – tills vidare –
icke heller jag»), denne man, som så helt och hållet
försvann i dunklet, framlefde sina sista lefnadsår i
min födelsestad Strömstad, der han, dag efter dag
mättade sitt för lifsuppehälle skrifna veckoblad med
all den skämtsamma galla han egde qvar. Och den
befans ej så ringa.

Det var Johan Magnus Lannerstjerna, teaterförfattaren och skalden, Gustaf III:s förskjutne gunstling, på hvars poem »Pageaden» konungen en dag sjelf 
– under Lannerstjernas pagetid – behagade att läsa
korrektur. Detta korrektur finnes ju ännu på akademiska biblioteket, men fick på goda skäl ej tryckas. 
Kapten Lannerstjernas rätta glanspunkt inföll något 
senare, då den lifsglade, snillrike mannen blef hyllad 
så väl för sina sånger och dramatiska arbeten som för 
sina berömda tal i Par Bricol.

Men plötsligt förlorades icke ensamt den kungliga nåden; han nödgades taga afsked och icke blott
mista hofvets solsken, i hvilket han så väl trifdes och
det härliga kamratskapet inom hvars krets han var 
så uppburen, utan äfven se kronorna i sällskapet 
Par Bricols festsal slockna och aldrig mera tändas för 
den fordom sjelf så lysande bricolisten. – Och allt 
detta för en qvinnas skull!

Nå, hvad det beträffar, så är det då en gammal

historia att qvinnan spelar hufvudrolen vid månget
manligt skeppsbrott. Lannerstjerna hade fattats, icke
af en sådan kärlek som låter tala vid sig gent emot
en synbar omöjlighet, utan af en öfverväldigande, sanslös passion, som nedref sjelfva omöjlighetens mur.

Denna farliga skönhet, som Lannerstjerna beslöt
göra till sin hustru, var redan en annans, och han
erhöll henne blott på ett vilkor, så nesligt och komprometterande som möjligt. Han fick henne genom
köpkontrakt, uppgjordt med hennes man, öfverlåten
som en handelsvara. Då konungen fick del af resultatet af denna transaktion, sade han till Lannerstjerna,
som han ännu önskade rädda, att han gerna önskade
betala herr Saar (den äkta mannen) dubbla summan,
om han ville behålla hustrun. I alla händelser önskade
H. M:t skänka henne tillbaka som en oförytterlig present.

Allt förgäfves!

I trots af dessa fabelaktiga uppoffringar fick hans
»hulda stjerna» aldrig uppbära följderna af någon
ånger från hans sida. Intill sin död, 1797, vid 38
års ålder, dyrkade han denna hustru. Och båda hade
af hela staden, för deras arbetsamma och aktningsvärda lif, förvärfvat både aktning och kärlek.

Denna roman har jag i mina Skuggspel utförligt 
skildrat. Men alldeles fåfängt har jag sökt att skaffa
mig något exemplar af det qvicka satiriska veckobladet. Måhända träffas det en gång bland makulaturen
på någon gammal vind i Strömstad.

Lannerstjernas äldsta dotter blef min gudmor och
hade till medfadder en resande herre, som bodde i
mina föräldrars hus, en originel ryttmästare, hvilken

en dag råkade bli hennes äkta man. Bland deras
afkomlingar inträdde sorgliga skiften.

Men det är säkert tid nu att återvända till biskopen och hufvudämnet för utflygten. Det här extra
föll sig dock så naturligt, när jag talade om Dahlgrens verksamhet vid vår tidning. Dessutom tror jag
att den olycklige, afglömde författaren icke var ett
alldeles olämpligt minne att råka in bland minnena af
hans yngre fränder på det vidsträckta arbetsfält der
vi alla få rum att inberga våra skördar, hurudana de
då utfalla!


________


Så snart mina ögon fingo hvila vid gestalten af
honom, som så ofta blifvit kallad »skaldernas konung»
erinrade jag mig att, huru han än hänfört hela landet, fans likväl en fläck deraf der han icke varit
populär, och hvaraf följden blef att han en dag förlorade en påräknad middag, som för tillfället icke var
lätt att ersätta. Naturligtvis anade han orsaken till
sitt missöde, men inrikes historien derom kände han
ej, och det var just den han nu fick höra och som
mycket roade honom.

För att emellertid komma in på historien måste
jag förutskicka några ord, som upplysa huru jag råkade att få öfvervara sjelfva katastrofen.

Då jag som nygift 1827 lefde i Småland, inverkade detta nya lif, i närheten af de stora flacka ljunghedarna icke rätt fördelaktigt på mig, som var van att
lefva vid kusten och sjöscenerna. Dessutom kan en
läkares hustru i staden omöjligt göra sig en föreställning om, huru det går till i provincialläkarens hus

på landet, helst då distriktet är så stort som Sunnerbos, hvilket åtminstone på den tiden gick ända ned
till Skånska gränsen. Då min man, doktor Axel Flygare, var hemma, var allt bra, då fick han sjelf ta hand
om praktiken, och dessutom roade han mig vid brasan om aftnarne med historier från den tid, då han
var läkare hos gamla prinsessan Albertina på Tullgarn.
Men när han, som så ofta hände, var stadd på embetsresor, hvilka ibland varade hela veckan, då visste jag
mig ingen råd, så framt jag ej fått tag i någon af
den tidens romaner.

En förmiddag, för att anföra ett exempel, hade
jag rangerat mig på bästa sätt, med Ortenbergska familjens lidande på ena sidan om mig, och på den
andra Johan von Thurnejsen, eller han tog den gamles blodiga silfverlock och blef den hemliga domstolens
förstörare. Hvad jag var säll i mitt ungdomliga bryderi! Riddareromanen till höger, det borgerliga lidandet till venster. Jag ämnade just försänka mig i
riddartiden, öfvertygad att »lidandet» nog skulle göra
sig påmint, då ett åkdon med brådskande häftighet
körde upp på gården och en af pigorna omedelbart
kom in och meddelade mig att en »mycket fin» herre
kommit i vagn, men att han var alldeles utom sig
för tandvärk. Han skulle ha’ ur tanden.

»Men du vet ju att doktorn icke kommer hem
förr än långt fram på eftermiddagen.»

»Det sa’ jag, men han begär att bli’ insläppt
någonstädes, så väntar han.»

»För in honom i doktorns rum, kanske somnar
han på soffan.»

Men det måtte varit en tandvärk af vildaste slag,
ty långt ifrån att somna gick den stackars mannen

fram och åter så att golftiljorna knakade. Jag förlorade oupphörligt sammanhanget af hvad jag läste.
Och nu körde det tyvärr igen, men denna gång helt
varligt, liksom man haft glas att frakta. 

»Hvad är det då nu?» frågade jag när dörren
ånyo öppnades. 

»Jo, nu står det så till», förklarade kökspigan,
»att de äro här med en likkista, som de ha ett
barn uti. Barnet hade dött i någon konstsjukdom,
kanske det hade fått gift, men det skall öppnas, säger
fadren till barnet.»

»Så grufligt ledsamt! Den lilla kistan får väl öfver natten stå i vedboden.»

»Nej, det kan då aldrig blifva utaf. Då går inte
jag efter ved, och sätter en upp henne på vinden, så
går åtminstone inte jag på vindskontoret efter något
bröd mer.»

Midt under denna konferens blef det nytt buller
ute åt kökssidan, och så kom en annan olyckspost.
En ung qvinna, som råkat somna ute på marken, påstod sig derunder hafva fått en liten, för liten orm i
örat. Hon var ännu ursinnigare än herrn på andra
sidan och bedyrade att hon aldrig lemnade huset förr
än den lille, för lille ormen blifvit utdragen.

Det hör ej hit, huru alla dessa särskilda detaljer
ordnades vid doktorns återkomst, det är endast följden
för mig sjelf, jag vill omnämna, och det var den, att
min man artigt erbjöd mig att göra sällskap på åtskilliga embetsresor, då jag kunde stanna på de gästfria prestgårdarna medan han besökte de sjuka.

Detta förslag behagade mig öfvermåttan. Det
skulle blifva något nytt, och de erfarenheter jag under

dessa resor gjorde hade jag framdeles i mina arbeten
mycket godt utaf.

Bland de många prestgårdar, der jag efter hand
blef en välkommen gäst, skall jag alltid med nöje och
tacksamhet erinra mig Pjetteryd, som i sitt sköte inneslöt tre olika original. Kyrkan i Pjetteryds församling var gammal, prosten var gammal, hans hustru
var gammal och hans ogifta dotter var, som sådan,
också gammal.

Dessutom fans inom kyrkan, huset och hushållet
en mängd af ålder stadgade vanor, för hvilka prosten
Bråkenhjelm hellre velat afstå från hvad som helst
än se dem rubbade. Och det skulle varit ett djerft
försök att ställa något slags opposition mot en man
så respekterad, och derjemte fruktad för sin magtutöfning. Han var på samma gång känd för sin gästfrihet, sin snålhet, sin rättskaffenhet, sin egoism, sitt
egensinne och sitt högmod. Med alla dessa egenskaper kunde man ändå ej annat än vara road af
hans samtal, hvilka helst fördes under hans timslånga,
enskilda frukost i salen. Tid middagsbordet såg jag
honom aldrig sitta, han gick då tyst fram och åter
på golfvet, betraktande och bevakande gästerna –
och stundom mumlande, vid strösockrets förlängda
uppehåll hos någon: »Socker köper jag»! Men under
frukosten gaf han stor och liflig audiens, då andra
fingo spatsera förbi honom.

I en bred soffa, midt emot den väldiga spiseln,
satt prostinnan, en stor allvarsam dam, mycket tyst
och oändligt likgiltig, men af ett obeskrifligt vänsällt
utseende. Hon var nästan ständigt sysselsatt med
att dricka kaffe och nysta lingarn. Fröken Ulla, en

lång, blek och tunn gestalt, med något svärmiskt, 
var husets goda genius och förestyr.

En morgon (jag minnes ej om det var 1827 eller
28) då prosten nyss emottagit postväskan och satt sig
ned vid det af småkarotter dignande frukostbordet,
syntes tydligt att han hade något vigtigt att berätta.
Och visst var det vigtigt. Ett bref hade förkunnat
honom det otroliga dunderslaget att biskopen nästkommande söndag skulle inträffa för att under sin
inspektionsresa också inspektera, Pjetteryds gamla
kyrka ... »Min kyrka» utropade han, och gjorde en
så häftig inskärning i den stora osten, att knifven
nära på andra sidan träffat handen. 

Vid denna allvarsamma demonstration stannade
nystanet, med afryckt tråd, i prostinnans hand, och
fröken Ulla satte sig, i det hon långsamt uttalade 
orden: »stor middag.» 

»Ja, det der lär bli tvångsmål.» – Och så fick
osten en ny inskärning. 

»Hela pastoratets herrskaper följer med» mumlade
prostinnan och tog upp den kaffekopp som alltid stod
på ett litet bord bredvid nystvinnan. Saken kunde
ej hjelpas, och jag var rätt glad att jag icke skulle
bli afhemtad förr än påföljande tisdag. Härigenom
fick jag se de otroliga tillrustningarna för en middag,
hvars make i mannaminne ej blifvit gifven i prostgården. 

Men på lördags eftermiddag, då fröken Ulla, i
egenskap af befallande chef, höjde sitt hufvud öfver
en hel armé tjensteandar omkring spiseln, der hon
sjelf just profvade sockret som skulle spinnas öfver
mandeltårtorna, upprycktes dörren af prosten, som
varit bortrest i något ärende.


»Ulla», skrek han, så hårdt att pannor, grytor,
kittlar och hela personalen darrade af fasa. – »Ulla,
släpp alltsammans, det blir ingen middag af! Får han
icke middag någon annorstädes – här blir det icke.
Mig tvingar ingen biskop!»

Det minsta var väl nu att fröken Ulla brände
upp sockret och att en gapande piga släppte i golfvet
en skål citronkräm, som hon blifvit befald att bära
åt handkammaren. Fröken gick med gubben omedelbart in i salen, der konselj hölls i prostinnans närvaro.
Men förgäfves talade fröken Ulla om den skam och
skandal man skulle blottställa sig för. »Tänk blott
den store Tegnér, stående på kyrkbacken utan hopp
om middag, och hela pastoratets herrskaper desslikes.
Han kan göra ett epigram deröfver.»

»Tig», dundrade prosten, med blodet blossande
så högt upp i ansigtet att han syntes nära att qväfvas. Stackars fröken Ulla, hon anade ej att den saken,
efter hvad sedan berättades, redan var undangjord –
och att en af dessa tjenstaktiga vänner, hvilka låtsa
förtrytelse endast för att få meddela något obehagligt,
just under vägen mött prosten och efter något lyckligt apropos skyndat att afbörda sig hemligheten om
Tegnérs fasliga frihet.

Sedan nu till och med prostinnan genom några
ledande ord låtit sin man förstå att hans beslut skulle
uppväcka mycken ond blod, utan att ens hon förmådde
verka någon ändring, blef det en ny, lika stor rörelse
i huset innan allt åter kom i ordning. Fröken Ulla
gret när allt glas och porslin åter släpades upp på
sina gamla hyllor. Och de stora korgarna med färdigbrutna serveter levererade tillbaka sitt innehåll för att
åter utslätas, inläggas och sofva i ro till någon annan
högtid.


För min del kände jag en obeskriflig nyfikenhet
på morgondagen, då jag naturligtvis skulle vara i
kyrkan; men dit kom jag ej, ty en flussvärk, som
redan ett par dagar plågat mig, bröt ut under natten,
så att då jag kastade ögonen i spegeln, fann jag halfva
hufvudet uppsvullet. Det var grufligt!

Omkring en timme före kyrkdags gick jag från
gästbyggningen upp i salen. Der satt prostinnan i
i sitt vanliga soffhörn med kaffekoppen i hand. Hon
syntes fullkomligt oberörd af dagens vigt. Prosten
hade i dag gjort en tidig frukost; »han beredde sig
för kyrkan». Och ehuru jag ej fick se honom, hade
han troligtvis aldrig haft ett fryntligare och angenämare utseende. Fröken var inne hos sig, för att »läsa
predikan». Stackars fröken Ulla, med hvilken andakt
hon måtte öppnat postillan! Det låg öfver hela prestgården en dof stiltje. Folket vågade knappt tala.

Flera bekanta berättade sedan huru det tillgått
på kyrkbacken.

Alla ståndspersonerna hade slutit sig i grupper
omkring stiftets herde under det denne språkade med
prosten och några andra herrar om dagens kyrkliga
angelägenhet. Men biskopen gjorde esomoftast vissa
pauser, tjenliga att låta prosten förstå, att det just
icke kunde anses behöfligt att längre uppehålla middagen, något som hvar och en inom sig högeligen
gillade. Men gubben Bråkenhjelm fattade ingenting
i den vägen, han såg helt oskyldigt än på den ene,
än på den andre, tills man slutligen började fatta att
något slags kabal mot allas bestämdaste förhoppningar
var å bane. Fruarna tänkte med bestörtning på den
händelsen att deras eleganta hufvudbonader onyttjade
måste föras hem, och att i hemmet en kall spis,

utan tillstymmelse till mat, väntade dem efter kanske
en mils resa. Och denna sak blef snart satt alldeles
utom fråga, ty då biskopen tog ett par steg framåt,
för att sätta tåget i gäng, spelade ett så ironiskt
leende på prostens läppar, att biskopen ändtligen
började förstå alltsammans.

Då kom en af de förnämsta herrarne, i hvars
hus biskopen skulle bo, och dristade afhugga knuten
genom den frågan, om han kunde våga hoppas att få
se herr biskopen på en helt och hållet improviserad
middag. Man var ej beredd på en sådan ära i dag.
Biskopen förklarade då skrattande, att han skulle skatta
sig lycklig att få någon middag.

Härmed satte sig hela paraden i rörelse och med
det godmodigaste utseende följde prosten, ända tills
platsen blef tom.

Jag granskade honom då han återkom hem, och
aldrig har jag sett ett så listigt, belåtet leende upplysa ett ansigte. Men hela orten (något som dock var
den rike, despotiske mannen ganska likgiltigt) fördömde hans elakhet, djerfhet och hämndlystnad, erfarande den ömmaste sympati för fröken Ulla och alla
hennes sköna anrättningar, hvilka den härlige skalden
icke ens skulle få se, under det andra i ro kunnat få
se på honom.

Så slöt historien som jag berättade biskopen.
Det har icke gått alldeles lika fort att nedskrifva
den; men man får ej glömma att det är vid en brunnsinrättning vi uppehålla oss, och att intendenten Dahlgren under tiden fått tillfälle att fylla en hel spalt i
vår tidning. Ingen vet förrän nästa gång, hvem som
i afton erhållit sin beskärda del ur vattenskopan.
Naturligtvis gick dock skaldernas konung fri. Dahlgren skulle ej kunnat imitera den gamle prosten i
Pjetteryd.


________


Såsom sammanhängande med min första presentation i den vittra kretsen, hvilken blef både ingångs- och
utgångspunkten för mitt litterära lif, skall jag anföra
något från hemvägen, som hade ganska vigtiga följder,
hvilka naturligtvis eljest också kommit i sin tid – men
nu betydligt framdrefvos. Thomson, min förläggare,
hvilken jag ofta kommer att nämna, dels emedan han
blef föreningslänken mellan en hel del författare, som
framdeles vid hans lifvade aftonsällskap fingo tillfälle att utbyta sina tankar, dels ock emedan han
från första till sista ögonblicket af vår bekantskap
visade mig en trofast vänskap ... Thomson, upprepar
jag, hade velat låta hemta mig i sitt eget equipage,
men Mellin påstod att det för mig skulle bli angenämare att i ro få betrakta belysningen öfver Norrström och Strömparterren. Jag förstod sedan, att
Thomson fruktat för obehöriga följeslagare. Men alldenstund Mellin företedde tre utmärkta egenskaper,
han var förlofvad man, prest och utomdess den hederligaste själ i en aktningsbjudande yta, så kunde honom väl anförtros uppdraget. Och sedan fans på
stället Thomsons högra hand, A. J. Arwidsson (sedan
konglig bibliotekarie), han skulle nog se efter att allt
gick rätt till.

Men om Thomson, i hvars hus jag gästade, ansåg
sig som den unga fruns sjelfskrifne målsman, så ansåg
sig Mellin (en gång för alla antagen ciceron, vid allt
hvad jag skulle se) icke mindre vigtig, men den som
betraktade sig såsom allra vigtigast, det var Arwidsson, den der styrde hela kabinettsbiblioteket och
genomgick hvarenda manuskriptsmula, icke allenast
för språket med tillhörande, utan för att med den
rysligaste noggrannhet bortplocka hvartenda franskt
ord. Han kände dem på lukten, redan på längsta
afstånd – och pinade mig ordentligt med att i stället
för »min» sätta in uppsyn. Han brukade alltid i
början då han sände mig sina trefliga biljetter underteckna sig:

Eder vän, tjenare och efterskrapare.

På ifrågavarande afton hade Arwidsson gått hem
före supén. Han var alltid öfverlastad med arbete.
Steg upp klockan 4 om morgnarna, eldade sjelf och
började det tråkiga dagsarbetet just med att korrigera
manuskript – och ändå var han alltid lika glad.
Men som han nu för tillfället icke kunde gifva råd
och Mellin lät passera att två herrar åtföljde oss, så
kunde naturligtvis icke jag invända något deremot.

Den person, som gick bredvid mig, lärde jag snart
känna såsom en fjerde rådgifvare, och han kom innan
kort att tillhöra mina små förtroliga thesocietéer,
några andra gåfvos icke från början af hösten 1839
till 1841, då jag upphörde att kallas fru Flygare.
Men efter hand fick jag det namnet tillbaka i sällskap med det senare. Min nye rådgifvare var filosofie
doktor Snellman – nu senator. Jag kan ej begripa
huru han lockade ur mig att jag för min första lilla
roman endast haft det då brukliga öfversättarearvodet,
alltid lika äfven för nybegynnare i originalväg
nemligen 5 r:dr arket, hvilket dock sedan, vid de
två efterföljande arbetena, förhöjdes efter den ringa
skala jag sjelf vågade antaga.

»Det der», sade han, »duger alldeles icke. Ni

måste ovilkorligen ha detsamma som jag vet att
mamsell Bremer haft för sitt sista arbete.»

»Hvad var då det»? frågade jag med förlåtlig
nyfikenhet.

»Hon betalades med 50 r:dr arket.»

»50 r:dr», upprepade jag, i min oskuld, alldeles
häpen. – Jag tänkte på huru härligt det hade varit
för mig, (som icke var säker på att man ej skulle få
betala för att se sitt första arbete i tryck) då det
första lilla honorariet räckte till renskrifningen och
derjemte att presentera min nioårige son sin första
»bonjour». Det föll mig icke in att för dessa högtidliga penningar, hvilka naturligtvis icke liknade
andra, köpa något åt mig sjelf.

Mellin, som jag troget hela tiden höll under
armen, vände sig nu från den person han talat med;
och sättande på sig en min, som jag sedan hörde
Sturzen-Becker benämna Mellins »förnumstiga min»,
det vill säga att den visade föreningen af torr humor,
blandad med en smula diktatorisk myndighet, sade
han: – »Bror Snellman känner icke Thomson, ett
praktexemplar bland förläggare. Han kommer att
sjelfmant höja fru Flygares honorarium.»

»Det är jag säker på. – Jag blir nog nöjd»,
inföll jag – men kunde ändå icke glömma magister
Snellmans sista ord.

»Den lilla doktorinnan förstår ju icke sjelf att
döma om den saken.»

Mellin följde mig upp – och stannade qvar hos
Thomson, som väntat oss, sedan jag gått in till mig.
Och hvad de då afhandlade märkte jag genast följande morgon vid kaffebordet, då min värd temligen
sötsurt yttrade:


Jag gissar att nöjet i går afton var fullständigt ... Det blef ju till och med öfverflödig eskort –
och som jag gissar smicker och goda råd. Emellertid
är min enfaldiga tro, att äfven en författarinna, helst
den nykomna, behöfver vara ganska försigtig med de
der herrarne som göra sig vigtiga.»

»Herr Thomson!» tillät jag mig förklara, »jag
är visserligen inom den litterära sferen en okänd obetydlighet, men var förvissad att sällskapslifvet långt
ifrån är mig främmande, och hvad som i går afton
på hemvägen talades» ... Men der måste jag stanna
och förbarma mig öfver mina helt och hållet uppblötta skorpor.

»Hvarom talade då den der finnen på hemvägen?
Jag sade till Mellin, att det varit vida bättre att jag
skickat efter min gäst.»

»Magister Snellman talade om mamsell Bremer.»

»Jaså, troligen om innehållet af hennes arbeten?»

»Jag minnes icke precis.»

Kanske han språkade om hennes honorarium?
– Jo, jo, frun rodnar. Tala fritt, jag tänker nog
tåla vid det. Han sade således ...»

»Hvartill tjenar att sätta mig i förlägenhet?
Mamsell Bremer är en storhet, längesedan erkänd,
och jag har ej mera än börjat min bana. Hvad skulle
jag kunna vänta efter all den artighet och välvilja,
hvarmed jag blifvit mottagen.»

»Det skall jag säga», svarade han med en viss
uppmjukad rörelse. »Frun kan vänta af mig samma
honorarium som mamsell Bremer har. Och det icke
blott för hvad som hädanefter skrifves, utan de två
sista arbetena ha af mig beräknats efter samma pris.

Summan ligger aflagd för fru Flygares bosättning i
min bottenvåning» .................... 

»Det der var fint», förklarade Snellman, då han
fick höra talas om Thomsons yttranden. För min del
visste jag ej rätt hvad jag skulle tro. Men från den
tidpunkten gingo mina honorarier alltid i stigande,
och jag skulle varit mycket otacksani om jag någonsin glömt Dahlgrens och nymfen Aganippes aftongillen eller de gäster jag der träffat. 


________


Då slutligen våren med grönska och blommor
förkunnade, att alla festligheter »vid ljus och lampors
sken» borde inställas, lade nymfen Aganippe igen
den ådra från hennes källa, som skalden funnit och
lyckats leda in i sitt hem. Sällskapet åtskildes således för att, efter olika utflygter till andra brunnar,
vid höstens inbrott, som det hette, träffas ånyo på
samma mötesplats.

Emellertid hade under den förflutna vintern nästan
alla ledamöterna skrifvit något bidrag för den kalender,
som icke likasom tidningen skulle tjena endast till
nöje, utan tryckas och utgifvas med titeln Aganippe
och hvaraf inkomsten var bestämd att godtgöra utgifterna för sällskapets högtidsdag. Denna kunde
likväl ej uppskjutas tills den lilla boken såg dagen
(det hade ock blifvit en väntan utan soluppgång), den
arrangerades ändå. Och denna fest på Björkö, en
verklig liten ädelsten bland nöjen, förhöjdes betydligt
af att vid middagsbordet få se Phosphorismens äldste
och ädlaste stödjepelare, Atterbom. Hvad var det ej
sedan att höra de väldiga strömmar af tal, som Dahlgren lät följa med bålens aldrig sinande vågor och de
tal, med hvilka Atterbom svarade! Från båda hållen
gnistrade ett fosforiskt sken, i hvilket allt himlens
solsken hade tillåtelse att utströ sitt guld.

Men icke får man tro att det då varande unga
Sverige satt tigande inför det gamlas representanter.
Förvisso läto Blanche och Ridderstad med flere höra
tal, hvari blixt och champagne-dunder icke saknades,
medan pauserna fyldes medelst vackra svängningar af
glasen efter skålarne, små effektfulla stamningar, och
slutligen reciterande af en oändlighet af verser, skrifna
för tillfället. Naturligtvis afslöts det hela med sång
och spel, då damernas skål ej heller uteblef.

Men det kommer en afton på allt. Huru underligt att i minnet se denna tafla och på samma gång
veta att största delen af alla dessa, som då lyste och
skattade åt lifvets glädje, nu hvila i den tysta fristaden,
under det att ett »ungt Sverige» äfven på litteraturens område kraftigt och ståtligt skjutit upp, så att
vår ära alltjemt häfdas i flera rigtningar. 4

Det var under en den härligaste natt som ångfartyget med Aganippens eget folk och hela skaran af
hedersgäster återvände. Skämtet lekte på alla läppar
och väl hundra gnistrande qvickheter ramlade mellan
relingen och månfloden på vattnet .... »Se så, nu
äro vi framme!».... Och af hela den glänsande högtiden har blifvit ett fattigt – skuggspel!


________


Hösten var åter inne.

Från alla slags utflygter, från land och strand,



återkommo Stockholms litteratörer, men de samlades
ej mera hos sin forne brunnsintendent. Han hade
då måst inställa sina regelmässiga aftongillen och såg
endast någon gång ett helt litet sällskap. Men i det
allra längsta besökte han sina vänner och mötte alla
sina pligter och otaliga göromål med det fasta mod
som bodde i hans mannahjerta – dock syntes numera icke så sällan ett uttryck af lidande på hans
ansigte. Men ingen häntydde derpå, ty det var påtagligt, att man ej kunde göra honom något misshagligare än att låta honom förstå att man observerade det någonting lefde inom honom, som gaf en
falsk färg åt hans infallna kinder, och sände ett falskt
leende upp på läpparne då de kanske hopdrogos af
bemödandet att kufva de grymmaste plågor.

När slutligen hvad han ansåg som dödens annalkande ryckte hemligheten om hans ädla kamp ifrån
honom, ville han ej att hans mångåriga strider skulle
blifva okända. Och det var då han, såsom förut är
nämdt, till A. J. Arwidsson öfverlemnade den sorgliga
berättelsen om en kräftsjukdom, som han ensam under
många år skött.

Han säger i sin skrift (sedan han förut hört
läkarens allvarsamma utslag), bland annat följande,
som icke torde anses öfverflödigt för att fullständiga
karaktersbilden, ty icke kunna alla hafva tillgång på
hans skrifter, eller komma ihåg det som nu är i fråga.
Han säger:

»Godt, tänkte jag, här gäller nu mod och tålamod
och framför allt att spela rollen af en frisk. Jag besvor läkaren att hålla mitt onda hemligt, emedan derpå berodde min familjs soutien. Jag hade nemligen
inträdt i Riksgäldskontoret 1834, och med tillhjelp

af det arfvode jag der egde, kunde jag underhålla
nätt och jemt mitt hushåll. Ty som komminister
hade jag knappt 2,000 rdrs inkomst. Att söka pastorat
var då för sent, att draga mig ur verlden gick ej an.
Jag spelade alltså ett maskeradt spel. Jag var med
på kalaser, dryckesgängen, skref vers, orerade, predikade
och gick på i andans svett i min tjenst. När jag var
i ensligheten kände jag först plågorna. Ofta måste
jag flera timmar obemärkt kasta mig på min säng
för att hvila ut den arma lekamen, och sedan inför
menniskorna se temligen modig ut. Emellertid, som
ingen anade mitt stora elände, lyckades det mig att
1840 blifva riksdagsman, hvarigenom jag fick behålla
mitt fullmägtigskap, och sålunda blifva tills vidare
satt i förmåga att kunna försörja de mina.

Nu började jag få svårt för att röra mig, åka
förmådde jag knappast. Det vackra Haga, Stallmästaregården och Solnaskogen voro nu evigt försvunna från
mig ...

... Det är obegripligt att jag ännu kan lefva!
Aftnarna äro svårast, synnerligen vid väderskiften. I
half förtviflan måste jag då ut för att glömma för
en stund mitt qval, och dölja det för min familj ...

Härefter ingår han i detalj öfver huru han allt
sedan 1835 sjelf skött sitt onda och afslutar sålunda:

Se så, nu har jag efter sjukas sed talat länge, och
mer än mycket, om mitt elände. Gud förläne mig
krafter och mod att gå den sista kampen till mötes,
som väl ej bör vara långt aflägsen. Måtte den ske
utan för stort lidande. Dock, ske icke min, utan
Herrans vilja! Amen.

Stockholm den 16 juni 1842.

Carl Dahlgren.


Hvem kan utan smärtfullt deltagande läsa denna,
en stark mans öfverväldigande klagan, en förklaring
öfver mycket der han ej varit förstådd, utan tvärtom
missförstådd?

Men hans långa dödskamp lyktades icke på ännu
nära två år, ty först 1844, natten mellan den 1 och
2 maj, den härliga vårmånaden, med hvilken hans
ande var så nära beslägtad, fick han sluta striden,
och efter den rika, men ändå fattiga vandringen på
jorden återvända till fadershemmet.

Få skalder hafva under sin lifstid fått glädja sig
åt ett så fullt erkännande som Dahlgren. Hans öfverlägsna målande snille, hans glada verldsåskådning
förenade med det ädla och varma element, som tillhör den diktare, hvilken, liksom han, fattar Guds
ande i hela den lefvande naturen, gjorde honom dyrbar för hans samtid och skall för all tid låta hans
namn lysa bland de verkliga ädelstenar, hvilka efter
hand infattas i Sveriges skaldekrona.


________















CARL JONAS LUDVIG ALMQVIST.















I.


Hans bild sedd på nära håll. Resan. Den store
författaren i sitt hem. Återfärden.


Om man står vid randen af ett stort, i stillhet
hvilande vatten, försjunken i beundran öfver
något idylliskt strandparti som återspeglas på
den blanka ytan, kan man ej undgå att känna en
viss saknad, när en plötslig vindkastning, en orkanby,
bortsopar den vackra bilden. Men efter hand fängslas
man än mera af det skådespel som nu framträder.
De sofvande böljorna börja häftigt röra sig under sitt
härliga spegeltäcke. Det går oroligt till i djupet.
Och snart visa sig de yrvakna sofverskorna med skumkrönta hufvuden. Det blir ett larm, en strid, en
klagosång, som skär genom både haf och luft. De
kastas så våldsamt mot öfver- och underklipporna att
de borde få stanna der, men nej, de slungas åter tillbaka ut i det vilda tumultet. En vattentitan som reser
sig upp torde uppsluka dem för ögonblicket – dock,
snart skall äfven han slunga dem ut igen.

Detta stycke haf, med sina försåtliga spegeltaflor
ur idyllens lif, och sedan de förfärliga stormscenerna,
der allt splittras med undantag af de i det innersta
djupet boende krafterna, torde måhända i någon mån
kunna antagas som en bild af Almqvists själ, af hans

författarskap, och till och med af det yttre lif, som
våra lekamliga ögon skådat af honom.

Dock, från hvilken sida han studeras möta motsägelser! Hvad har man icke allt skrifvit, sagt och
gissat om honom, hvad har man icke allt liknat honom vid? Man har sökt en motsvarighet inom månget
slags områden, men allt jemt söka vi förgäfves ordet
till gåtan.

Mer än en gång har äfven jag sökt att på något
pappersblad fästa skuggan af denna personlighet, hvilken man aldrig förmår glömma då man varit någorlunda
bekant med honom. Men bladen ha åter fått halka
ned i skrifbordslådan. Det är dessa små resurser som jag
för närvarande teckning anlitar till underlag, äfvensom en liten artikel som min man bad mig att »i
flygten» skrifva för »Illustrerad tidning», då dödsbudet så plötsligt slog ned här.

»Almqvist är död!» ljöd från mun till mun. Och
det var minsann icke då lämpligt för redaktören af
en illustrerad veckotidning att vänta 10 eller 11 dagar, tills saken redan blifvit gammal, eller icke mera
ny. Huru herr Meijer fick färdigt porträttet vet jag
icke, men jag vet att jag fick knappt tid att tänka.
»Skrif för all del icke vidlyftigt», sade min man ofta
i dörren. Eller: »Haf det ändtligen färdigt tills jag
kommer hem; i morgon får jag icke tid att renskrifva det.»

Det blef färdigt, och kallades helt naturligt hvad
det var: »En anspråkslös minnesbild». Skulle min
man skrifvit sjelf, hade det naturligtvis blifvit en
ordentlig nekrolog med de mest noggranna biografiska
uppgifter, men då ett vigtigt dröjsmål var i fråga så
fick min bit passera.


Det är så godt jag begagnar det tillfälle som nu
erbjuder sig, för att säga det alla mina teckningar
stödja sig nästan uteslutande på personligt umgängeslif och olika tillfällen till uppfattning af karakteren.
De litteraturhistoriska uppgifterna komma ganska litet
i fråga, all den stund jag skulle få svårt för mina
ögon att studera dem, och icke mer vid min sida har
den vän, hvilken utgjorde inbegreppet af en hel hop
biografiska lexikon, som stod många fler än mig till buds
att utan besvär hemta kunskap ur. Man kan säga att
dylika notiser icke fattades i första teckningen, men
det var af goda skäl. Jag hade tänkt på dessa skildringar under många år, och min man hade sjelf renskrifvit det mesta af den öfver Dahlgren.

Men nu går jag väl ut och fortsätter på fri hand!

Alla dessa minnen och personligheter skola befolka min djupa enslighet. De ha så ofta i min inbillning frågat mig när vi åter tillsammans skulle se
oss om i verlden, och erinrat mig att jag, som blifvit
qvarlemnad efter dem, icke torde ha så lång tid för
att fullborda mitt löfte. Må jag då försöka att skrifva
– men aldrig glömma, att de nu döda, då kände
lifvet i hvarje åder.


________


Hvem har väl en gång mött en full blick från
Carl Jonas Ludvig Almqvists märkvärdiga ögon utan
att erfara det dessa tolkar af en till och med för sig
sjelf outforsklig själ verkat magnetiskt, om än aldrig
så stor motspänstighet stält sig i vägen för deras
kraft? Hvem har derjemte kunnat se hans uppåt
sträfvande krusiga hår utan att märka liksom en flygande snilleblixt från hvarje särskild strå? Och hvem

såg hans mun dragen till ett leende, der enfaldens
engel och skepticismens demon tycktes sväfva om hvarandra, utan att begripa det mannen, som egde dessa
ögon, detta hår, denna mun, ovilkorligen stod utom ordningen för vanliga menniskor och i följd deraf måste,
då man bedömde honom, ställas nästan utom det egentliga sammanhanget med de vanliga moraliska och
sociala lagarna ...

Det var en lördagsmorgon under sommaren 1842,
då den som vågar utkasta dessa rader hade af den
store skriftställaren blifvit inbjuden till en färd åt
hans hem på landet, omkring, som jag vill minnas,
ett par mil från Stockholm. Han kom sjelf att, såsom
han redan långt förut förklarat, »enlevera» sin gäst
från man, son och hem och ansvara för nämnda gäst
ända till måndags eftermiddag. Vi reste helt anspråkslöst i en schäskärra, förspänd med en, mer än beskedlig, men dock något egensinnig häst, hvilken Almqvist sjelf körde. Jag hade åtskilliga gånger förut
njutit af Almqvists sällskap, dels i »Aganippiska brunnssällskapet» och dels i vårt eget hem, men aldrig hade
jag lärt känna så mycket af hans ursprungsväsende
som vid denna minnesvärda och rätt konstiga färd,
under hvilken jag då och då lösryckte min uppmärksamhet så pass, att jag inom mig undrade huruvida
vi någonsin skulle hinna fram.

Medan hästen, som tycktes ha en utbildad smak
för lugnt begrundande, gick efter eget behag i helt
sakta mak, understundom hotande att beta på andra
sidan diket, utgöt Almqvist, efter den korta ingressen
af lite småprat, småningom den rika strömmen från
en ande så gigantisk, så förvånande olika andra menniskors i sättet att uppfatta, åskådliggöra och gifva

glans åt de bizarraste idéer, att jag ofrivilligt råkade
tänka på vissa syner ur Johannis uppenbarelse – der
det talas, än om den starke engeln, som var klädd i en
sky och en regnbåge öfver hans hufvud och hans ansigte
som solen, än om den röde draken med sju hufvuden
och sju kronor och hvars stjert drog med sig tredjedelen af himlens stjernor och kastade dem ned på
jorden. Nog, det fans i denna väldiga andes förtroliga utgjutelse öfver lifvet, menniskorna, tankefriheten,
den religiösa filosofien och sammanhanget i hans egen
natur med alla dessa elementer: ett så öfverväldigande
intresse, att det var mig omöjligt för stunden, om jag
än annars förmått det, väga någonting mot och med,
vid detta fyrverkeri af paradoxer ... Jag var bländad!
Upprepa orden kan jag ej. Då skulle det icke heller
bli rum för allt det andra.

Under vägen gjorde vi åtskilliga små uppehåll ...
då hästen fick beta mera beqvämt än på dikeskanten.
Under dessa mellanakter var Almqvist treflig, ordentligt treflig på menskligt sätt. Då talade han om sin
mor, sin mormor, sina första intryck, och något litet
om sin tidiga håg för ett enkelt landtlif ... Men han
talade hvarken om sitt författarskap eller om sin familj,
till hvilken vi ju dock skulle resa.

Detta senare föreföll mig besynnerligt.

Om det var af Dahlgren, eller någon annan af
brunnsällskapets ledamöter, minnes jag ej, – man
hinner bli invigd i en hel hop förhållanden på en
lång vinter – som jag hört historien om Almqvists
giftermål, kan göra sak samma, allt nog att jag förenade i mitt hufvud något litet romantik med herdinnan som följt honom under hans säkert ärligt menade,
originella bondlif i Wermland, och som icke blott

skötte det lilla hushållet, då han skötte timmerhuggningen i skogen, utan äfven arbetade i något slags
trädgård, och räckte visst dessutom till att räfsa på
ängen.

Då man tänker sig Almqvist, sättande i scen en
sådan föresats, som detta kroppsliga arbetslif, detta
förbrödrande med bondeståndet, så måste man ju ovilkorligt tänka sig att den följeslagerska, han valt, skulle,
när dagsverket var slutadt, och det intelligenta lifvet
började, äfven i detta taga del. Jag väntade alltjemt
att han skulle säga något. Men långt derifrån; ju
närmare vi kommo detta hem, till hvilket han inbjudit
mig, men öfver hvilket hans läppar voro förseglade,
desto tystare blef han, och han blef, sedan vi slutligen
hunnit denna familjekrets, fullkomligt bortbytt. Icke
att han ej var en artig och vänlig värd, men i den
förtroliga landtkostym, hvari han presenterade sig,
låg det minsta möjliga af natur och trefnad.

Jag fann mig mycket väl med fru Almqvist och
den unga dottern, – men jag tror icke, att den berömde författarens »Maria» var en lycklig hustru.
En tyngd hvilade orubbad öfver hennes starkt tecknade ansigte, och ehuru hennes fasta armar tycktes
under idyllen i Wermland ha väl egnat sig åt att
vara mannen en verklig hjelp, så röjde dock hennes
hela, lugnt välvilliga och godmodiga väsende att hon
alltid måtte andats i en annan andlig atmosfer än
hans. Jag kände inom mig att hon räknat ett stort
tal med bittra timmar, och att hon icke var oberedd
på att få räkna ännu fler. Sådana qvinnor synas
nästan skapade för att dyrt betala deras korta ungdomsroman. Och den är mer än dyrt betalad med den,
äfven för en hustru af lugnt och ödmjukt sinne, sorgliga vissheten att egentligen aldrig ha förstått eller
blifvit förstådd af den, hon var förenad med.

Stackars fru Almqvist, jag kan ännu efter de
många åren se, då hon så husmoderligt allvarligt
nickar åt bordet, der den präktiga kalfbringan med
öfverlag af doftande dill inbjuder till aptit och landtlig
treflighet. Hon gjorde i öfrigt sitt bästa; men Almqvist, som väl också gjorde sitt bästa, uppnådde på
intet sätt sitt mål. Hvar gång han lyckades sätta
en jovialisk mask på sitt ansigte, och sökte framkalla
en angenäm husfaders rätta ton, i sammanhang med
det vackra profstycket på »Herdinnans» kokkonst,
gjorde han fiasko. Och bringan hann att både skäras,
ätas och utbäras innan försöken till ett drägligt samtalsfragment lyktades med förslaget till en promenad.
Men denna låter jag, liksom söndagspromenaderna, 
blifva onämnd, ty under dessa sällskapsfärder såg jag
hos min värd klart utbildas det oklaraste af alla tillstånd, nämligen en obetvinglig melankoli. Och denna
af djupaste slag.

Det fattades mig vid denna tid rätta nyckeln till
det föregående, men sedan jag nyligen i hr Ahnfelts
arbete, en hel grufva för forskningar rörande Almqvists lif och karakter, läst åtskilligt, som Almqvist
sjelf skrifvit om sitt förhållande vid så väl början
som fortsättningen af sitt äktenskap, så har vistelsen
i den outgrundlige mannens hus för mig upphört att
vara liksom den lösryckta delen vid midten i en roman,
der första och näst sista bladen fattades. – Jag lånar
ett par kompletterande utdrag till denna afdelning af
Almqvists lif.

Det heter först, att Almqvist 1824 var bosatt på
bruket Skillingsfors, en knapp mil från norska gränsen,

i en fjellbygd, der han var förtjust åt att på platsen
endast funnos smeder och bönder.

Härifrån meddelar han:

»Jag skrifver detta bref i en landtlig kammare,
en ansenlig brasa brinner på spiseln, min Maria sitter
vid min sida och spinner. Rättnu sätter hon fram
vår aftonmåltid, som hon har lagat. Så länge vi blott
äro två, hafva vi ingen piga. Ingen domestik nosar
i våra saker eller stör vår trefliga ensamhet».

I ett annat bref heter det:

»Le, icke broder, när jag säger dig, att det ingått
bland mina ljufvaste föreställningar att se mig som
trädgårdsdräng (mästare, eller arbetare) hela sommaren arbeta i växtrikets fromma omgifvelser under det
min hustru (en lika så ringa tjenarinna som jag)
antingen arbetar i trädgårdsängarne bredvid mig, eller
sitter och väfver i vår kammare (en dräng brukar
hafva en kammare i trakten af sina arbeten). – – 
»Ack, broder, hvad det är ljufligt att vara ringa
och få tjena!»

Men redan förut – det var året 1824 som Almqvist i Wermland blef vigd vid sin hustru, hvilken der
sammanträffade med honom sedan han kommit först
– berättar han: »Att han, mycket ung, blifvit bekant
med en landtflicka, en naturgestalt. Hon var då 14
år. Vår kärlek knöts och uppväxte opåkallad, oansad,
okänd såsom en enkel ros i en dunkel lund. Våra
väsenden hafva vuxit tillsammans» – och han tillägger dessa märkliga ord: »Såsom vi varit hvarandras i
11 års tid (han menar naturligtvis före bröllopet, då
han skrifver 1823) står denna svala, rena, goda eld
såsom ett sken bakom all den bildning, jag sedan har
kommit att få af tidehvarfvet. – Denna frid i mitt


väsens botten har hållit mig undan många förseelser»....

Så vackra ord, så vacker mening, och likväl
kom en dag, då allt detta var liksom det icke funnits till!

Man läser visserligen med stort intresse, men
också med nedslagenhet ett annat slags utgjutelse
öfver samma ämne, funnet bland hans sjelfbiografiska
uppsatser.

I detta utkast kalladt – Ett öde – börjar han
med en försäkran att det icke vid äktenskapet med
hans hustru var fråga om att »honorera ett fel.»
Han hade icke ens varit förlofvad. »Intet», fortsätter
han, »band mig i vanlig mening att taga henne –
blott det, att jag talat om heliga och ädla ämnen med
henne från barndomen, och visste att hon var så fästad vid mig att hon skulle vara osäll utan mig. Jag
deremot värderade henne djupt för hennes många
goda egenskaper, men kände likväl redan då de flere
individuella olikheter i sätt att vara, som gjorde det
för mig plågsamt att vara ständigt med henne. Och
likväl, utan anuat band än att jag visste detta om
hennes tycke, ansåg jag mig böra bjuda henne min
hand. Menniskor, som värdera gerningar efter deras
uppoffring, skola anse detta vara stort och ädelt. Men
Gud vet hur det är. Jag vet åtminstone med mig
sjelf, att jag gjorde det af innersta godhet för henne
med åsidosättande af mitt eget jordiska väl, så mycket
mer, som mitt hjerta känt likhet med en annan –
men som jag ansåg orätt för mig att ens tänka på
att få ega – efter jag visste att en annan hoppades
det af mig. Andra skola kalla det en ryslig svaghet.
I sjelfva verket var det hvarken ädelhet eller svaghet – utan det var omöjligheten för mig att bringa
öfver min själ den känslan att en annan varelse suckade öfver mig ...»

Huru fullkomligt afbildar ej detta sista erkännande
honom, som nedskref det. Denna så utomordentligt
känsliga, så retliga själ, denna nästan af de finaste
spindeltrådar sammanväfda natur var i stånd till hvilken uppoffring som helst för att slippa plågan af sjelfförebråelser, troligtvis äfven af det högre, antydda
motivet, men den var ej istånd att, sedan den handlat,
synnerligen länge lifnära sig på medvetandet af att
mannens fria handling har en oförytterlig rätt på hans
egen aktning – då handlingen afser ett godt som
anses komma en annan till del.

Det låter emellertid fullkomligt väl fatta sig att
han i tanken, och under ångrens inflytande, kom
till den öfvertygelsen att hans uppoffring varit gagnlös.
– Men att han kunde nedskrifva det som följer, synes
nästan beräknadt på att icke stänga inom sig sjelf
sina intryck ... Den, som lemnar i sitt skrifbord dylika blad, kan ej gerna ha utkastat orden på papperet
för att trösta sig sjelf, de stå der således för något
annat ändamål. Skulle de en dag finnas för att kasta
en förklaring öfver idén till ett af hans arbeten (sorgligt att minnas, med all dess mångomskrifna kritik)?
Detta får man ej heller tro – hvad skall man då
tänka? Det var ej för en roman han skref. Man har
sagt – det är måhända sanningen närmast – att han
nedskref hela massor öfver allt som föll honom in,
och att han ej var räddare derom än att han till och
med bortskänkte sådana manuskript. Det kunde blott
vara Almqvist som dylikt hände.

Emellertid lät fortsättningen af hans öde sålunda:


– – –  »Jag beslöt att hellre för min del dölja
mina känslor och lida. – Utgången har visat hur
orätt jag gjorde. Nu måste jag framsläpa mina dagar
med en varelse som med mig är mycket olikartad.
Jag högaktar inför Gud och värderar henne, och jag
älskar henne för allt det goda som hos henne finnes.
Men den känsla emellan makar som uppkommer af
senterad, hjertlig och själisk likhet, kan icke uppkomma, då denna likhet ej finnes. Det är alldeles icke
hennes fel. Hon är sådan hon är; icke rår hon derför.
Vi hafva olika tycken, olika känslor, olika tänkesätt.
I början af vår samvaro led jag mycket; men när
jag icke längre kunde dölja min smärta öfver att se
henne nästan i intet, äfven det obetydligaste, vilja
godvilligt rätta sig efter mig, så försvagades småningom
min själ, dysterhet lade sig öfver hela mitt väsende,
och sedan har jag nog också kunnat göra henne pinsamma stunder. Må hon förlåta mig det; jag råder
icke öfver mig sjelf – – – . Nog kan jag hvila i
hoppet på Gud och evigheten: detta hjelper mig i det
stora. – Men i hvarje enskildt fall förvissnar mitt
arma olyckliga hjerta, min ande faller tillsamman
jag har ingen lust till arbete, jag förmår knappt
tänka. – – Jag kan icke en gång hafva den trösten
att mitt exempel kan vara en varning för någon annan.
Ty huru skall menniskan göra? Är man god och sjelfuppoffrande, så får man det djupa elände som blifvit
min lott; är man hård och icke efterfrågar en varelse
som fäst sig vid en oskyldigtvis, så bär man känslan
af grymhet genom hela lifvet öfver sig. Detta är
äfven så ohyggligt som det andra är grufligt.»

Här slutar denna bittra klagan, der en stor ande,
(stycket må hafva tillkommit af stundens förtviflan

eller begäret att dissekera en af tidens vigtigaste frågor),
öfverlemnar sig åt den ena inkonseqvensen efter den
andra, och jag har ej kunnat låta bli att undra öfver,
huruvida fru Almqvist, ifall hon läst allt detta, känt
sig olyckligare deraf, än hon redan var. Jag tror
det ej! Ty i all hans öfverväldigande sorg, i all hans
ånger, i alla hans försök att uteslutande härleda från
äktenskapet de oräkneliga stridigheter och omöjligheter,
af hvilka hans själ och sinnen söndersletos, gömmer
sig dock ständigt ett oafvisligt behof att fritaga henne
från skuld. Han anklagar och rentvager henne i
samma andedrag. Det ligger en öm, nästan barnslig
ton i vissa partier. Och kanske erkände han aldrig
för henne ens hälften så mycket af sina goda tankar
om henne, som han här gör. Troligtvis var han just
då för tillfället skild ifrån henne, ty med den naivaste
upprigtighet skref han en gång till henne, att då han
icke led af hennes »tunga humör», stod hon allra
klarast och vänligast för hans minne.

Det var, såsom redan är nämdt, efter läsningen
af dessa utdrag som jag fick Almqvists husliga roman
och bild i hemmet rätt klara för mitt minne.

Der står han nu lifslefvande för mig på resmorgonen;
han står på trappan i en ljusgrön rock och med halmhatt i handen. Han har ett rigtigt solskensleende för
sin herdinna och sin lilla Maria. Bestämdt är det
något vackert i hans ord. Hustrun lyssnar med en
icke förtjust, men god min. Hon var säkerligen van
vid dessa undantags- och afskedsstunder, då han, sjelf
troende, lät sina läppar konspirera mot sina känslor,
och känslorna mot tankarne, ty då han strax derpå
förklarade, att han måste efterse förspänningen, nickade

hon helt lugnt, liksom hon velat säga: »Det är bra,
du vet att jag icke begär mycket».

Jag kan ej säga att jag rätt såg sjelfva afskedet,
men jag tyckte mig finna, att det varit i samma hyggliga stil, som scenen på trappan.

Och nu voro vi åter i väg. Men, åtminstone
att börja med, förrådde icke hästen samma emancipationslust som på bortfärden. Han behagade hålla sig
midt på vägen, förmodligen, med kusinförfattarinnan,
»kännande i luften», att husbonden icke nu var stadd
på sådana tankfärder, som betog honom erinran af
stundens bestyr. Och säkert hade Brunte eller Svanten,
jag minnes ej hans ärade namn, full rätt i sina iakttagelser, ty tömmarne höllos stadigt och blicken tycktes
ej vilja vända sig från den framför honom slingrande
landsvägen.

Men hastigt ryckte han tömmarne till sig och
med ett inledande ironiskt småskratt började han betrakta mig. Slutligen sade han – »Nå» – ingenting annat än ett långdraget: »Nå».

I klangen, eller rättare, i den klanglösa ton, hvaruti
detta ord ljöd, vågade jag föreställa mig, att meningen
kunde vara en fråga angående min tanke öfver detta,
på tredje dagen varande möte, hvilket gifvit mig både
större och mindre behållning än jag räknat på, och
jag ärnade just tacka honom för ett varaktigt minne,
då ett tecken med handen, liksom en varningssignal,
försäkrade mig, att vi utbytt tillräckligt tankar öfver
ett ämne, der ingenting vidare var att förklara. Det
stackars fattiga ordet »nå», jemte det ironiska småskrattet och varningtecknet, blef således både introduktionen, themat och variationerna till det lilla uppförda stycket: En familj på landet.


Brunte – jag tror att jag stannar vid det namnet
– började härefter känna en viss säkerhet, ty jag
lyckades få tag i ett ämne, som intresserade hans
herre, och då kunde Brunte räkna på att i ro få utveckla sina egna åsigter om sättet att praktisera sig
fram utan möda. Jag började nemligen tala om vår
gemensamme förläggare i Berlin, herr Morin, som
då utgaf sin Sammlung Schwedischer Muster-Romanen.
Jag hade just erhållit min »Kyrkoinvigningen i Hammarby» och Almqvist en af sina märkliga romaner.
Herr Morin var, så vidt jag vet, den förste utländske
förläggare, som betalade ett slags honorarium för autorisationsrätten att öfversätta; och vi kommo öfverens
om, att alltid sända honom ark för ark, allt som boken
trycktes. Naturligtvis berördes också planläggningen
i Almqvists sista roman, ty det var icke med vårt
ömsesidiga intresse, som med kusinförfattarinnans och
mamsell Bremers, hvilket jag ej kan låta bli att omnämna.

»Min älskade Fredrika», skref friherrinnan Knorring i ett af de bref, som mamsell Bremer lånade mig
för den minnesbild af den förstnämnda, som jag till
hennes ära skref för Illustrerad Tidning. »Min älskade Fredrika, du vet, till hvilken grad, jag värderar
dig, din vänskap och dina utmärkta arbeten, men du
förlåter mig ju, om din nya bok icke rätt slog an på
mig». (Friherrinnan Knorring hade sjelf sagt mig
att hon ej uthärdade att läsa sin dyrbaraste väns
arbeten.)

»Min älskade Sofie», skref mamsell Bremer –
icke synnerligen belåten med att den bok hon författade under sitt vistande i Norge (jag tror det var
Strid och Frid) blifvit så lätt affärdad, – »du vet

huru varmt jag håller af dig. Men mellan vänner
bör upprigtigheten råda, och din sista roman hade
vissa egenskaper, som ej öfverensstämma med mina
åsigter. Men det betyder ingenting. Vi störas ej i
vår vänskap om vi ej uppfatta hvarandras arbeten».
Mamsell Bremers känslor för fru Knorrings böcker,
voro ännu mer utvecklade i antipati än vännens mot
hennes egna.

I ett annat bref omtalar fru Knorring med sin
saftiga satir – att sedan de afskyvärda recensenterne,
egentligen Biet och den så kallade »guilliotinsmannen»
Theorell – hållit på att mörda hennes Förhoppningar
(romanen förstås), så hade de unga fröknarna, nippertipporna i orten, af idel tillgjordhet påstått att de ej
läst boken. »Men jag vet – heter det vidare – att
fröken, här nämnes namnet, lånade den hos majorskan
A. och förde hem den i muffen».

Fru Knorring låg ständigt i fejd med herrar
recensenter. – Men om de också icke hemförde hennes
rätt ofta snilleblixtrande produkter såsom kontraband
i någon muff, så gjorde de ändå troligen icke som med
många andra arbeten – recenserade utan att läsa
dem. 

Men efter en sådan här afvikelse in på qvinnolinien är det rakt omöjligt att komma tillbaka på
planläggningen af Almqvists arbete, från hvars sjelfkritik han råkade in i en labyrint af filosofiska irrgångar, hvaraf Brunte fann sig föranledd att börja
sina botaniska studier och ströftåg: han gick nu i
zigzag, än åt höger, än åt venster, och det var alldeles
förgäfves jag försökte väcka husbondens uppmärksamhet. Jag vågade till och med draga lite smått i tömmarne. Men då sade han med harmonisk mildhet:

»Ingen fara» – och så var han åter inne i labyrinten
af sina spekulativa orationer.

Han kunde ofta haft skäl att göra samma fråga
som mamsell Bremer gjorde mig, den dag, då jag med
»Waldemar Klein» under schalen, kom att blygsamt
uppvakta henne med min första lilla roman. Det var
under en badtermin i Strömstad, och jag blef vänligt
mottagen. Så fort emellertid hon sagt mig ett par
snälla, behagligt uppmuntrande ord, om att hon hoppades det nog skulle gå bra för mig, började hon upplysningsvis berätta om den andeliga kamp, hvarigenom
hon blifvit förd till sin närvarande ståndpunkt. Men
hon gjorde ofta små uppehåll för att fråga: – »Följer
fru Flygare med?»

Nu finnes det tyvärr tillfällen – och detta var ett
sådant – när man icke kan vara upprigtig. Jag
böjde mitt hufvud till tecken att jag försökte, men
hade jag blifvit frågad på samvete, hade jag nödgats
tillstå att jag icke rigtigt var med. Det felades icke
tydlighet i den berömda författarinnans föredrag, men
liksom hästen distraherade mig vid Almqvists lysande
belysningar öfver ännu svårfattligare ämnen, så distraherades jag nu af de svarta takbjelkarna i rummet.
Vi befunno oss nemligen på neutral grund, hos mamsell
Bremers värdinna, som tillträdt ett litet hus, der jag
icke varit inne sedan min barndom. Det var en temligen stor och djup, framför allt mörk sal, hvaruti vi
uppehöllo oss, och hvem hade en dag bott i denna
sal – jo, Carl XII, som under sina täta besök i staden
gästade hos borgmästaren Kamp. Härifrån (»Strömstad den 8 maj 1718») skref han sitt bref till Kongl.
rådet, grefve Tessin, angående fördelningen af qvarlåtenskapen efter enkedrottningen Hedvig Eleonora.

Då jag tänkte på detta, och allt hvad denna hjeltesjäl i både stora och enkla minnen qvarlemnat efter
sig, var det ju naturligt att jag måste synas något
enfaldig, och jag fruktar att mamsell Bremer fann mig
sådan. Nu ligger detta hus länge sedan, med hela
långgatan, förbrändt till aska. Liksom det lilla röda
huset i smedklefven, der Lannerstjerna skref sitt veckoblad, under det hans förgudade hustru gjorde »coiffurer»
åt alla stadens fruar.

Det har ofta förundrat mig, att ingen af de personer, som efter hvarandra egt borgmästare Kamps
hus, dragit bättre reveny af det. Carl XII:s båda rum
borde, om de visats för lämplig afgift, kunnat inbringa
stora summor.

Det var naturligtvis icke på detta jag tänkte medan
Almqvist talade, men jag fick ofta, under alla uppehållen
och betningarna på vägen, god tid till egna reflexioner
och då kom åtskilligt för mig.

Under sista delen af resan, talade Almqvist i ett
nytt ämne, det gälde hans omätliga harm mot Sturzen-
Becker, som dristat sig på att klandra ett af hans
arbeten. Jag undrade öfver, för mig sjelf, att en så
djuptänkande skriftställare kunde vara så ömtålig, och
meddelade hvad Sturzen-Becker en dag yttrade till
mig, då jag tillät mig nämna att han haft ett rent
af osant omdöme öfver en sak i första delen af kyrkinvigningen.»

»Hvad vet jag» utbrast skrattande den genialiske
recensenten. »Om jag får tag i en qvickhet, halkar
den ned i pennan innan jag vet ett ord af och derifrån ned på papperet, der den ser så treflig ut, att
jag icke har hjerta att stryka ut den, antingen den
är sann eller icke.»


Jag bad honom åtminstone lofva mig, att ifall
han, vid de andra delarnes bedömande, kände sig få
dylika inspirationer, han genast skulle taga till penntorkaren, så att det åtminstone icke funnes bläck i
pennan, då han skref. Han gick villigt in på öfverenskommelsen. Men för Almqvist var detta naturligtvis endast nonsens. Och jag förstod nog att det,
hvarmed en nybörjarinna kunde nöja sig, icke var för
honom.

Här stannar första afdelningen af min bekantskap
med denne egendomlige man.


________



    




II.


Bilden sedd från afstånd. Något om biografiska
misstag. Sidoblick öfver Almqvistska litteraturens inflytande på uppväxande ungdom.
En författaresammankomst.


Innan jag inträder i andra perioden af min
bekantskap med Almqvist – denna till karakteren
så gåtlika person, denna ande, för hvilken ingenting
var för högt, och kanske icke heller för lågt, då han
likväl först fått kläda det i en lämplig fantasidrägt,
hvaraf han alltid hade fullt förråd att välja på – vill
jag samla honom i minnet, sådan han stod för mig
efter den märkliga lustresan.

Den hade varit långt ifrån utan frukt för mig
sjelf, denna tre dagars sammanvaro. Jag kom först
att tänka på, om det i sjelfva verket uteslutande varit
hästens fallenhet för botaniska studier, som hindrat

mig att fatta grundtonen af Almqvists yttrade idéer,
eller om det ej hos mig fans en intellektuel brist,
som jag ännu icke rätt klart fattade, men började
tro på. Det var visserligen sant, att det så kallade
Freja-kotteriet, med Blanche i spetsen, hade visat
någon benägenhet att skämma bort mig, men vid
början af min bana hade jag en recensent, som alltid
åtog sig att rätta detta misstag. Det var nemligen
Lénström, i sin från Upsala utgifna tidning Eos. Och
hvarje gång han var i Stockholm efterhörde han vänligen, huru jag befann mig efter sista kritiken. Jag
insåg att han menade mig väl, men en dag lät han
förleda sig att taga en annans arbete för mitt (jag
utsatte ännu ej mitt namn). Och då hade vi en liten
skärmytsling mellan oss sjelfva. Jag minnes icke, om
han i Eos rättade misstaget.

För att nu återgå till min uppfattning af Almqvist vid den tiden, så trodde jag visst icke, att det
kunde anses nödvändigt, eller ens vara möjligt, att
fatta honom i hvarje del af hans otaliga afvikelser
från den stråt, vi i allmänhet följa, men jag beslöt
att använda året 1843 till ett grundligare studium,
än mitt städse från barndomen, på en gång praktiska
och drömmande lif, gifvit mig tid till. Jag hade vid
trettio år en mycket stor och djup fond af erfarenhet.
Ur den kunde jag hafva tagit dussintals romaner.
Men jag måste hafva en något stadigare barlast vid
mina utflygter, eljest kunde det komma derhän, att
jag seglade i qvaf, trots att seglen voro fylda af
medvind. Emellertid kändes det som en icke så liten
uppoffring, att kasta bort ett helt års goda affärer.

Vi lemnade då vår våning hos min förläggare
Thomson (der skulle företaget aldrig kunnat sättas i

verket) och flyttade till Regeringsgatan. Vid den tiden
lemnade Almqvist Stockholm och uppehöll sig dels
på resor, dels i Jönköping, så att jag icke återsåg
honom på ett par år.

Jag hade, allt sedan jag ingått i mitt andra
giftermål, stält så till med författareskapet, att det alltid var undanröjdt vid tiden mellan 2 och 3, när min
man kom hem från sina förrättningar (han var då i
expeditionsutskottet) och min son återvändt från Lyceum. Nu började det husliga lifvet och husligheten
afbröts icke ens på aftnarne, då min man arbetade
på sin lagbok eller renskref sina romanser, min son
höll på med sina lexor eller ett schackparti med någon
kamrat och Thomson och jag sutto vid ett afsides
bord, der jag ur mitt första utkast till något arbete
– vanligen hebreiska på tryckeriet – dikterade för
min värde förläggare, som sjelf renskref. Stundom
hjelpte han mig också, ty han var en mångsidig man,
att summera min hushållsbok och gifva mig goda råd
i denna genre. Bäst det var tillökades kanske kretsen med Blanche, Mellin eller någon annan af de
förtroligare gästerne, och clå (i fall det var stor
manuskriptnöd) lemnade jag Thomson att studera
sig fram, som han kunde, medan jag skattade åt de
husmoderliga pligterna.

Men nu hade vi då, som sagdt, efter minst hundra
protester från Thomsons sida, hamnat på Regeringsgatan, der jag då började mina läskurser, hvarunder
jag dock emellanåt skref på ett eller två arbeten.

»Du har ju lofvat mig», brukade min man säga,
då han någon gång träffade mig med penna i hand,
»att icke proppa i dina arbeten något slags filosofiskt

eller socialistiskt kram. Det gör dem ej mera värderade
och det ligger icke riktigt för dig.»

Nej», svarade jag, »var fullkomligt öfvertygad,
att jag icke begår det felet. En författare kan göra
sig till godo ett mera utbildadt vetande för sin egen
del, och hans arbeten draga ock nyttan deraf, utan
att det framstår i någon form som särskildt kan påpekas ... Hvad tror du det här är för personer, jag
håller på med, och hvar ligger sjelfva scenen, som de
röra sig på!»

Jag framräckte första arket.

»Aha! Pål Wärning – En skärgårdsynglings
äfventyr. Det låter höra sig ... Men du har en
till», sade han skrattande. »Då du i går afton förhörde din son sina lexor, passade jag på och tittade
öfver skrifbordet, der jag råkade på en annan titel,
Fideikommisset. Tänk på Vinterbladet och guillotinsmannen!»

Jag lofvade tänka på alltsammans, och kände
mig ej så litet stolt när jag fick visa min man ett
Vinterblad af 1844, der Theorell, som måste vaknat på
sin bästa sida, värdigades utströ några af herrar recensenters förnämsta guldkorn, hvilka äfven kommo Pål
Wärning till godo. Men då denna skörd sträckte sig
öfver de två följande arbetena Vindskuporna och Enslingen på Johannisskäret, blef jag rädd, och det fick
jag goda skäl till, ty denna tydliga partiskhet födde
afund.

Mamsell Bremers själ var alltför upphöjd, att låta
mig erfara några följder af dessa, så ofta omvexling
underkastade skiften inom kritikens verld. Men fru
Knorring, med sin lätta och eleganta penna, tålde inga
oförrätter. Hon lät mig begripa – en klar sanning

för öfrigt – att det icke fans synnerligt skäl för
Vinterbladets partiskhet, och jag ansåg mig icke heller
berättigad att beklaga mig, då hon under en resa i
Tyskland ... för hvilken hon, enligt egen uppgift i
sina för Jönköpingsbladet hemsända anteckningar, låtit
sätta sitt vapen på hvarje tänkbar sak – skref, att
då hon reqvirerade hem till sig svenska arbeten i
öfversättning från någon af de tyska boklådorna eller
sjelf besökte dessa, blef hon pinad med blott sina egna,
men besynnerligt nog efterfrågade hon förgäfves fru
Carléns ... som hon hört skulle varit öfversatta.

Vid denna tid voro vi ännu icke personligen bekanta. Men jag läste med stor begärlighet hennes
arbeten, och skall alltid erkänna dem såsom produkten
af ett snille, hvilket, om det än i bland måste ligga
under för sjuklighetens naturliga retlighet, förhöjd af
en ofta retsam kritik, likväl alltid blef ett snille. I
vissa pikanta skildringar är hon hittills kanske oupphunnen; liksom Fredrika Bremer, i sina enkla målningar ur hjertats lif, blir oupphunnen. Den ena vill
lysa, roa och beundras, den andra upplysa, gagna
och trösta; jag gifver, och har alltid gifvit dem båda
min hyllning.

I fall friherrinnan Knorring fått lefva ännu några
år, skulle hon haft den glädjen att se ett par af sina
arbeten öfversatta på det språk hon högst älskade –
nemligen franskan. Detta står icke mig veterligt i
någon litteraturhistoria. Hvad skulle hon säga derom?
Hon blef nämnd i en artikel, berörande Svenska författarinnor, i »Journal des débats», undertecknad af
ingen mindre kritiker än den olycklige Prévost Paradol.

Under mitt fri-år läste jag mycket af Almqvist
– icke såsom förut, då jag halkade och bläddrade

igenom sidorna och fick en blott ytlig uppfattning af
honom. Men, underligt nog, så länge jag läste på
det sättet, stod han för mig, såsom ett under, en idol,
en af idel ogenomträngliga, glänsande skyar omgifven
myth. Han hade visserligen skrifvit: Det går an.
Men jag hade lyckats öfvertyga mig sjelf, att jag icke
begrep den rätta tendensen i detta arbete – kanske
den uppfattningen alltid blir den klokaste för ett
verk, der jag för min del ej spårat att ingifvelsen
utgått från George Sands äktenskapsmoral, men väl
är fostret, eller snarare missfostret, af en ande som
på de bizarraste afvägar sökt leta upp åt sig en
frihetsvrå, der han, befriad från gemensamheten i husliga detaljer m. m., kunde skapa sig en mycket olycklig
och vederstygglig lycka.

Huru som helst, återfann jag icke, då jag nu på
afstånd betraktade bilden af mannen, den öfverväldigande känsla af beundran som jag förut egnat honom.
Då skulle jag ansett nästan hädiskt att granska honom, nu deremot fattade jag för honom något bättre
och varaktigare, en allvarlig vänskaps deltagande, ett
intresse af detta slag som man egnar – men liknelsen är för vågad! Jag antyder blott att jag ibland
medvetslöst råkade fördjupa mig i en af nya testamentets urkunder, der det talas om »legio». Dessa
legio ville jag här kalla de otaliga inre frestelser, som
drefvo honom ut på en mångfald af spår, dem han
aldrig skulle nå slutet på.

Men med en i många fall öfverraskande, sublim
renhet kunde hos honom para sig en hel lång kedja
af små lumpenheter. Han hade blick för allt, till och
med för affärer, der han kunde fängslas af mikroskopiska detaljer, och nedlät sig äfven till en den

otroligaste omsorg för att omhulda sitt skriftställeri.
Huru kunde en sådan storhet vara ordentligt uppskrämd
af en recension som ej utföll till hans fördel?

I detta enda påminte han om en annan storhet,
Danmarks stolthet – Andersen. Han berättade mig
en dag under ett af sina besök medan han var i
Stockholm, att han, dagarna efter sedan ett af hans
arbeten blifvit synligt i bokhandeln, knappt vågade
sig ut på gatan af fruktan att han på mötande personers ansigten skulle kunna läsa om dessa personer
läst hans bok; hade de ett likgiltigt eller kallt uttryck,
gick han hem nervöst uppskakad och rof för ett förfärligt lidande. Det är möjligt att ingen enda af
dessa mötande ens hört talas om hans bok. Men då
var det nästan lika illa.

Han frågade mig om jag ej också erfore någon
sådan författarefeber. Men jag försäkrade honom att
huru rigtigt angenämt det var att bli prisad, klandret,
hvaraf jag haft en tillräcklig skörd, dock såsom motvigt gjorde sin nytta. Jag kunde hafva sagt honom
att en dansk skriftställare då han var ombetrodd att
med text illustrera en viss författarinnas porträtt i
en tidning, började sitt förehafvande med den bekännelsen, att han aldrig kunnat göra klart för sig huru
ifrågavarande författarinna kommit att erhålla allmänhetens sympatier. I öfrigt innehöll biografien så
många origtigheter, att ifall han, i likhet med en
engelsk skriftställare, som också skulle i någon tidning ha in en biografi, skickat mig den med förfrågan om någonting fans att ändra, jag skulle blifvit
i tillfälle att i det närmaste gifva samma svar, som
på den engelska förfrågan, nemligen: »Det ingenting
funnes att ändra, emedan knappt ett ord var sant».

Men emellertid voro uppgifterna sinsemellan icke alls
lika, ty i den engelska artikeln hade man gjort mig
den äran att påbörda mig en hel roman, hvaruti jag
aldrig haft någon rôle. Född i Stockholm, olyckligt
gift med en talentfull musikus, engagerad vid kung-
liga operan, en man af särdeles lättsinnig karakter,
hade jag för att försörja en stor familj, jemte gamla
föräldrar, nödgats af djupt behof börja en bana, som
dock sedan slagit så lyckligt ut att ... men profvet
torde vara nog. Emellertid stannade obehaget ej härvid. Brefvet hade sagt mig att det brådskade mycket
med svaret. Och troligen kommo de rätta uppgifterna för sent, ty må man döma om min förtrytelse,
då jag året efter fick se historien reproducerad i företalet till något af mina arbeten, som då utkommo i
Brüssel. Med tillägg att jag skrifvit tretton romaner,
mycket erkända i Skandinavien, innan jag hann öfver
Stora Belt» – hvilket försiggick först med Waldemar Klein – vill säga min i verkligheten första
roman. Jag har aldrig fått mera än en sannfärdig
biografi utifrån och den stod i företalet till Professorn, som tillsändes mig från New-York 1844.

Här torde någon läsare invända, att jag går ifrån
ämnet, som var reflexioner öfver Almqvist, men jag
erinrar om att dessa minnen icke äro beräknade att
fasthålla sig vid en enda person, ehuru denne utgör
hufvudfiguren i hvarje skizz, och som det är »författarelifvet» i allmänhet som målas, så bör det tillåtas
mig att ibland göra en liten extra teckning i kanten. Dessutom hade jag just – efter min ringa förmåga – slutat »Bilden, sedd från afstånd», men för
skildringen af denna bild, är ännu i dag min förmåga
tyvärr omogen.


Det var nu fråga om Almqvists inverkan på den
uppväxande ungdomen. Och det är säkert att Törnrosens bok med alla fria fantasier uppväckte vida
större farligheter än de, som åtskilliga föräldrar sågo
i den omständigheten att Almqvist på sin rektorstid
brukade under sjelfva skoltimmarne läsa korrektur
och äfven skrifva på en eller annan uppsats. Det
var dessa anmärkningar, som utgjorde ett af bidragen
till hans skilsmessa från nya elementarskolan.

I åtskilliga skolor blefvo Almqvists skrifter en
lösen för dagliga diskussioner och nattlig läsning,
hvarunder följande dagens pensum i grammatikan och
historien slumrade stilla bland ett par stora vikningar,
tillräckliga att gömma innehållet; men af Almqvists
språklära intogs den rätta portionen af kärlek till
honom, hvars verk funnos i ynglingarnes både händer, hufvuden och hjertan, framför allt i deras fantasier, der intrycket mycket olika utvecklade sig.

Då skolgossarne inträdde i det af adjunkten
Rahmström här bildade lyceum, blefvo de herrar, och
nu kunde man väl icke alldeles behöfva låta alla
födda och ofödda intryck slumra bort. De stora lyceisterna skrefvo åtskilliga belletristiska småsaker i en
tidning, som benämndes Fenrisulfven, och flera satiriska försök i ett häfte, som kallades »Bolmörtens
bok» .... Men lyceisterna blefvo Upsala studenter, och
efter hand – sedan de forna ädla förbundstiderna ej
längre voro på modet – saktades passionen för Almqvists outransakliga satser inom alla menskliga områden.

»Som du väl torde erinra dig», skref helt ärligt
från Upsala en filosofie student till en vän, för detta
lyceikamrat i Stockholm och dessutom en varm dyrkare af Almqvist, »var, då vi sist träffades, hela mitt
sinne rigtadt åt det satiriserande hållet. En vämjelse
för vissa föråldrade åsigter jemte ett ytligt, kanske
till och med skeft uppfattande af några författare,
hvilkas bitande hån, lediga, macchiavelliska och genialiska stil, intogo mig utan att jag dock inträngde
till djupet af deras tankar, hade verkat hos mig en
lust att förhåna och nedrifva allt bestående utan att
jag dock visste hvad jag borde hålla mig vid. »Bolmörtens bok» – så till vida som jag har någon del i
den – vittnar härom. Fortsättandet skulle numera,
med sundare åsigter, vara mig ytterst motbjudande.
Låt den förblifva ett fragment såsom den alltid varit».

I trots af detta uppriktiga erkännande – i trots 
af helt andra filosofiska betraktelser – lefde dock
alltid Almqvist qvar i minnet, men nu, utan farlig
inverkan, blott hans bättre anda, hans finaste, ädlaste
målningar, skära som morgonrodnaden, blefvo qvar i
minnet, sedan de giftiga och oroväckande försvunnit.
Men nu är det tid att öfvergå till ...


Författaresammankomsten.


En eftermiddag under hösten 1846, vi hade redan då installerat oss, sedan år och dag, vid Humlegården, dit jag nog vid lägligt tillfälle kommer tillbaka för att nämna några ord om våra sammankomster, således en eftermiddag fingo vi besök af vår
vän Thomson, som visade sig med ett synnerligen
högtidligt utseende. Han hade just varit nära att
nedlägga sin affärsrörelse för att återflytta och sluta
sina dagar i sin födelsestad Malmö, men han hade
fått en idé, som han ej ville öfvergifva. Och det var
den, han kom att meddela oss, med begäran om vår

medverkan. Det gälde att utgifva ett bibliotek af
den renaste svenska sammansättning.

Min man började genast, till vederbörlig granskning, upprätta katalog öfver de bästa förmågorna och
fick, jemte Mellin, uppdrag att sammankalla dem till
en aftonöfverläggning hos Thomson, som ännu alltid
hade sin lilla eleganta och angenäma våning, der det
fans öfverflöd af allt lifvande i dryck och mat. Jag
fick på min del det högst kinkiga uppdraget, att i
särskilda samspråk med herrarne få dem derhän, att
ingå på en fullkomligt jemn fördelning i afseende på
honorarie-beloppet, som skulle af Thomson sjelf, efter
kalkyl, blifva mig delgifvet.

»På det sättet blifver det ett slags republik», sade
jag.

»Ja för herrarne», menade artigt den blifvande
förläggaren af det nya företaget, – »men då vi icke
ha mer än en dam, så är det klart att de icke fordra
att hon skall deltaga i republikens gemensamhet.» Svårigheterna blefvo snart häfda och dag utsattes till
första sammanträdet.


________


»Men jag vet aldrig», förklarade Thomson på den
vigtiga aftonen, »huru jag skall komma fort med den
der konstiga herrn, som heter Almqvist. Jag har nog
träffat honom, liksom alla de andra hos er, men inte
talar jag med honom om priset, det får frun göra.»

»Det är afgjordt», försäkrade jag, som med min
man kommit före det öfriga sällskapet, och nu gick
igenom den festligt upplysta våningen. I salen dignade
ett ståtligt thébord under de utsöktaste massor af

bakverk, och jag tänkte på att Almqvist, som hade en
deciderad smak för bakverk, här skulle finna ett litet
ljufligt tillhåll, och med det samma kom jag äfven
ihåg att min bekymrade husmamsell mer än en gång
vinkat mig från det inre sällskapsrummet hemma hos
oss uti salen, der dukningen pågick, för att fråga mig,
hvad man skulle taga sig till för att den der småskrattande herrn med det uppstående håret inte skulle
äta upp all bakelsen från skålarna, innan de andra
herrskaperna kommo ut. »Han vet visst inte af det»,
tillade hon förklarande, »för han spatserar längs bordet
i riktiga tankar, och allt som han kommer till midten,
vipps är handen i toppen på pyramiden.»

Jag rådde henne att öppna dörrarna till herrns
rum, der de flesta manliga gästerne då i ro politiserade,
och hvarifrån Almqvist företog sina ströftåg, sträckande
dem stundom intill andra sidan af salen, der hans
beundrarinnor med all uppmärksamhet mottogo honom ...

»Nu komma här några», mumlade Thomson, som
sålunda hastigt förde mig tillbaka. – »Frun är ju
så god och minns 75 kronor efter 32 sidor arket ...
Kom ihåg hvilket oerhördt kostsamt förlag ... Jaså,
det är bara Mellin och Arwidsson ... Och Göranson
– Nå, det är då lätt att taga sig ut med dem ...»
– »Tyst», sade jag, »de der herrarne ha andra efter sig»,
och nu kom Crusenstolpe, stor och imponerande, men
alltid färdig att slå upp ett af sina metalliska skratt.

När Crusenstolpe träffades borta, syntes han alltid
hemmastadd, men hemma hos sig sjelf, om han blott
hade en société af fyra personer, förekom han vanligen
som den mest främmande. Och ehuru han aldrig
under några omständigheter glömde sin siratliga artighet, låg dock öfver hela hans personlighet ett uttryck,
som han äfven förlänade åt sin omgifning – nemligen en fullkomligt ceremoniel, något sval atmosfer.

Just som Arwidsson orienterat sig genom att torka
imman af glasögonen, och till mig stält den vanliga
frågan om jag ej saknade honom i sin för detta egenskap ... han kallade mig alltid »min du» sedan han
läst En nyckfull qvinna – kom Mellin med förklaring
att han trodde sig ha funnit lämplig titel. Och derpå ljöd i dörren Blanches glada röst: »Det ser trefligt
ut, det här! Vi skola ha oss en glad afton.»

»Thomson skall bestå oss en sådan sammankomst
hvarannan vecka», inföll min man, som jemte Arwidsson var tillsatt att se efter att allting tydligen och
reelt kom till uppgörelse innan vi skildes.

I en högstämd romantisk ton föreslog Göranson
att man icke borde uttala ett enda ord, som stötte
på affär, utan endast betrakta herr Thomsons vackra
tillställning såsom ett högre sällskapsnöje för beslägtade
litterära själar.

»Hvad pratar han för nonsens», hviskade mig
Thomson i örat, »själar, ja så många han behagar i
romanen, men deraf kommer jag icke till slut på
kalkylen!»

Nu inträdde Lindeberg – och strax var det
någon som citerade Almqvists bittersalta, skämtsamma
dialog med en viss herre, som han sjelf genom Jönköpingsbladet utsändt i verlden och presenterat under
namnet »Tråkigheten».

»Hvad gör då Anders Lindeberg?» frågade han,
i tidningen, denne fantasi-person.

»Sedan han gick miste om att halshuggas», svarade
tråkigheten, »har han förlorat all popularitet. Det

var synd om den mannen; han kunde ha blifvit någonting efter döden. Han, som stod så vacker för svenska
folkets imagination, är nu bara ful, och ingenting
mer ...»

I fråga om Lindeberg så väl som om åtskillige
andre författare, hvilka fingo kläda skott i denna
gnistrande satir, hade Almqvist mycket orätt. Lindeberg hade troligen aldrig varit vacker, han hade en
besvärad talorgan, men han var från början till slut
en karakter, och det är mer än som kan sägas om
flera af de öfriga.

Sedan Almqvist i samtalet med tråkigheten –
hvilken vi böra nämna såsom återkommen från en
rundresa af visiter hos alla svenska författare och författarinnor, som han åtagit sig att inspirera (ifall han
träffade dem) – uttömt hela sin galla på Sturzen-
Becker, var han nog rättvis att fråga den ifrige rapportören: »Vet man om Almqvist gör något numera?»

»Det är föga hopp. Han ligger i flussfeber, hvari
han fallit under skrifvandet på sitt arabiska lexikon,
som han varit upptagen med i tolf års tid oupphörligt. För öfrigt är han en mycket elak menniska,
så att det är bäst att icke få något af honom.»

Just som någon af sällskapet halfhögt höll på
med citaten, naturligtvis icke ordagrant, inträdde Almqvist i ett af sina vackraste lynnen, ett rigtigt sällskapslynne, och sedan vi tagit plats kring förmakets
divansbord, började cirkuleringen af thébrickan, så
innerligt lämplig medan en hop personer länkar tillsammans sina idéer för blifvande samtal. Man ser på
hvarandra, nickar och tittar hit och dit, och känner
sig trefligt stämd. Sedan théet blifvit utbytt mot
något som vackert glittrade i glasen emot ljusskenet,

önskade jag att jag vid min sida haft den tappra
»Eufrosyne» (skaldinnan), ty om någonsin en dam
kunde representera midt i en cirkel af herrar, så var
det visst hon. Om de stodo med glasen i hand, så
stod hon icke tomhändt, och icke heller var hon svarslös för skålen. Det påminde sig många af de herrar,
som, utom i aganippiska brunnsällskapet, varit i sällskap med henne på Mosebacke, der hon äfven lärer
visat sig som mästarinna i cigarrökning. Visserligen
hette det att hon lade an på att imitera George Sand,
om hvilken på den tiden mycket prat gick, men hvem
helst hon liknade var hon glad och älskvärd och skulle
nu varit god att finna såsom medhjelparinna att uppehålla den qvinliga representationen i cirkeln.

Slutligen, medan titeln på biblioteket diskuterades, befann jag mig med Lindeberg i kabinettet näst
intill, och då var det tid för mig att komma ihåg min
lexa. Lindeberg och jag hade haft många beröringspunkter, som icke voro tillkomna för att glömmas –
men derom härnäst, nu kom affären genast på tal.

»Mannen är väl liberal», sade den tilltänkte medlemmen af Parnassen – en orimlig titel. – Det var
kanske första gången Lindeberg fästat vigt vid penningfrågan, men han hade uppoffrat allt hvad han
sjelf egde och mycket mer, på sitt lifs stora idé, på
uppförandet af sin teater (nu kongl. dramatiska) –
och var ej mer i goda omständigheter.

»75 kronor arket», – det var rätt vackert för
den tiden – och han gick snart tillbaka ut i förmaket medan Thomson från andra sidan tittade in.

»Allt väl», sade jag. – N:o ett, skrifver »Junker Carl.» (En historisk roman.)


»Det låter inte illa. – Frun nämnde väl 32 sidor
på arket?»

»Aj, aj – jag glömde det nya beräkningssättet.
Men här kommer Almqvist.» Thomson, som hade en
ofantlig respekt för denna fabelaktiga notabilitet, var
genast bortblåst.

»Här är väl icke fråga om att importera några
’vargar’ för Parnassen?» frågade han småskrattande.

»Åhnej», skyndade jag att lugna honom, »nu
sofva de samt och synnerligen i bokmagasinet.»

Frågan och svaret behöfva en förklaring.

Då jag kom upp till Stockholm hade Thomson
färdig en roman i två delar som han sjelf författat.
Det var alls icke hans första arbete. Han hade skrifvit rätt läsvärda små böcker, såsom »Svensken i Italien, Sjömanshustrun och Konskriptionen. – Men det
som gick för sig inom en liten ram, gick ej lika bra
för sig inom en stor. I romanen föreföll att en redande (det var visst hjelten) under en slädfart i någon
ödslig trakt öfverraskades af en alldeles otrolig mängd
vargar. Denna myckenhet, som fördubblades på hvarje
rad, sökte jag bortplocka så mycket jag vågade, men
der var ändå ett tillräckligt antal qvar för att skänka
Lénström i Eos tillfälle att gifva mig (som han antog
som författarinna på den lösa grund att Thomson såsom signatur begagnade bokstäfverna F-l-r) en
ordentlig upptuktelse. – Det var just då Lénström
och jag hade vår lilla skärmytsling, och det var på
detta »varg-möte» som Almqvist skämtande häntydde.

»Nå vi skrifva alltså för firman N. H. Thomson»,
fortsatte han. »Min roman är redan färdig i hufvudet, den skall heta Herrarne på Ekolsund. Naturligtvis honorerar han på ett passande sätt.» Jag var
genast inne i programmet, som antogs. I detta ögonblick gick Blanche förbi dörren.

»Så förtroligt», sade han, kastande en sidoblick
på Almqvist. – Men nu kom Crusenstolpe och förklarade att Almqvist väntades af herrarne, och så
blef det åter ett mellan fyra ögon.

»Den här idén», utlät sig Morianens författare,
kan bli något af. – Han är ju en solid man – och
en superb värd. Man känner ända in i salen de mest
behagligt retande ångor från köket. Och att träffas
hvarannan vecka, blir oändligt uppfriskande och angenämt. Jag skall skrifva om Tvenne äktenskap, och
betviflar icke att man i alla afseenden blir belåten.»

Jag tog vinken i akt och han förklarade sig nöjd
med den gemensamma delningen. Från det ögonblicket hade vi allt på redig fot. Blanche skulle
lemna Första älskarinnan, Mellin Unga grefvinnan
och Göranson, om jag ej missminner mig, Westerlånggatans Engel. Jag, som fått på min lott att börja,
råkade utsända ett verkligt tvistäpple, nemligen En
natt vid Bullarsjön.

Jag återvände nu till sällskapet, ty alla de öfriga
kände vilkoren, äfven de frånvarande, Ridderstad som
skulle lemna romanen Svarta handen, och Carl Kullberg, som utlofvat Syskonbarnen, med flere författare.
Onkel Adam hade icke velat öfverge firman Östlund
och Berling, och det skulle icke heller jag gjort, om
det icke varit en öfverenskommelse med Thomson att,
ifall han beslöt sig för att ej nedlägga rörelsen ännu
på två år, jag skulle återkomma till honom, och för
hvar gång höjde han mitt honorarium. Jag har aldrig
sjelf uppsatt det – ty om Almqvist utsändt Tråkigheten, till förfång för herrar förläggare, så har någon
annan makt dem emellan utsändt Konkurrensen.

Jag kände mig också mycket belåten, icke för
penningarne såsom penningar, utan såsom medel till
förverkligandet af vissa drömmar. Om ett par år
skulle min son till akademien. Och jag önskade ingenting högre än att efter fullbordad kurs kunna låta
honom, genom resor i utlandet, synnerligen Italien,
få afsluta sin uppfostran. Min andra dröm, hvilken
dock ännu syntes allt för aflägsen, att våga ens
drömma om, lekte öfver hoppet att en dag kunna
till norra Bohusläns fattigaste befolkning mellan skären få afbetala en del af den skuld, jag tyckte mig
ha ådragit mig genom skildringen af deras lif och nöd.
Hade jag ej dragit vinst af dem? Det var då en
hjertats och hederns pligt att jag skulle minnas det.

Allt var nu klart angående förhandlingen för vår
sammanvaro. Jag och ett par andra stredo emot
titeln, men majoriteten segrade. Allt blef besegladt
med namn och skålar, och nu kom den lysande supén,
der Thomson öfverträffade sig sjelf; också lyste herrarnes ögon af belåtenhet. De hade blifvit mycket
hungrige efter sitt arbete.

»Det är godt det här», sade Blanche. »Thomson
kan gerna sticka in en kokbok i någon vrå af parnassen», föreslog Crusenstolpe. Göranson kände sig
fullt förvissad, att han skulle komma att dikta något
extra sublimt på en sådan fogel som han nu åt,
Lindeberg teg och tycktes oberörd af de andres högljudda tillfredsställelse. Han hade haft en bit konversation med Crusenstolpe om tidningen Dagen, jag
tror den hette så, som de utgifvit tillsammans.


Aftonens vigtigaste hjelte i Thomsons ögon, Almqvist, var så lifvad att icke ens Blanches qvickaste
utfall hördes. Och Mellin proponerade slutligen att
man efter ändad supé skulle ha Thomson att berätta
den intressanta anledningen till hans ovanliga insigter
i en konst som de störste män icke försmått att vara
väl hemma uti. Medan allmän belåtenhet helsade
detta förslag, och bordet afröjdes, sjöng eller rättare
deklamerade Blanche vid pianot:


”Jag skolan och gymnasium lemnat har

Och gladt mig rustar till Upsalafärden.”



Derpå kom bålen och historierna, hvarvid Crusenstolpe gick ända derhän i liberalitet (man förstår huru
inspirationen och frihetsvågorna stigit vid bålens rand)
att han talade om Thomson i egenskap af en känd
litteratör, och hvad Almqvist beträffade hade han nu
tillåtit huru många vargar som helst att sätta sig
midt ibland sällskapet – medan Johan Gabriel Carlén
proklamerade den fria litterära republiken, der till
och med onda blickar och alla slags sidohugg, maskerade eller omaskerade, voro förbjudna, äfvensom
all politik, förutom den att söka öfverträffa hvarandra
i treflighet.

»Men nickar äro icke alls förbjudna», utbrast
Arwidsson och tog glasögonen af och på för att gifva
eftertryck åt två särskilda nickar. Den ena träffade
Almqvist, den andra Blanche, ty dessa herrars kända
antipathi från Freja-tiden mot hvarandra, hade oändligt svårt att icke finna något smyghål för ett litet
lancettstyng, Almqvist visade dock en större benägenhet att minnas stundens fordringar än Blanche, som
Almqvists blotta småleende måtte retat.


Men allt tystnade, då Thomson höll sitt trefligt
berättade föredrag om huru han under kriget 1814,
då han befann sig som underofficer vid ett regemente
i Norge, hade sig ombetrodt af tre officerare att bilda
ett mat-lag – något nästan otänkbart vid den tiden
i Norge, då allt var uppslukadt. Men Thomson, som
hade en fin instinkt, lade sig hvarhelst han kunde,
alltid i nödfall förstås, på annekteringskonsten – i
krigstider är allt tillåtet, då man ej kan erhålla något
för pengar – kort sagdt, han furnerade, kokte och
serverade matlagets bord så väl, att han icke blott
förunnades äran äta vid samma bord utan han hade
nöjet att höra en hop andra officerare med de afundsjukaste blickar försäkra att de ville betala hvad som
helst för att finna ett så talentfullt biträde.

Sedan värden erhållit sin tacksägelseadress, gingo
historier kors och tvärs, der Blanches skolmandater i
de stora slagsmålen gjorde god effekt. Slutligen kom
turen till mig, och efter man redan en gång var
inne på krigsämnen, så meddelade jag några småbitar
med anledning af mina mycket tidigt inhemtade kunskaper i sjö- och krigsväsendet. Hvad beträffade de
första, så inlärdes de från så långt jag minnes att
jag kunde stå på egna ben, nere vid Strömstadsbugten, bland tjära, dref och hafstång, der jag, som
termen lyder, nästan aldrig låg ur sjön, det vill säga
ur småbåtarne, ty ännu hade jag icke börjat mina
större resor. Min far log så mildt åt mig, der han
med pipan i munnen satt på en hög uppstaplade
plankor, och tog alltid parti för min frihet, då min
mor påstod att det var tid att stäfja allt oskick.

En dag, jag var då, kan jag tro, tyvärr väl fylda
sex år, tog också min lycka ett snöpligt slut. Jag

pressades till skoltjenst under min yngste brors informator, och fick sitta uppe i skolan (rummet benämndes så) på en hög stol med små dinglande ben;
och som jag redan förut inhemtat A-B-C-bokens mysterier, hade man icke försyn att sätta jemte katekesen
en fransk grammatik mellan mina fingrar – den var
alldeles förfärlig denna den gamla tidens metod att
börja barns undervisning innan de med tanken kunde
följa lexan.

För min del utförde jag mitt parti precis på
samma sätt som jag i min tur lärde papegojan. Men
icke nog härmed pressades jag till ännu två slags
tjenster, allt till förhärligande af en annan metod,
den som rörde hushållsvetenskapen. Jag stäldes på
en pall vid köksbänken, för att lära mig nätt skala
potatis, och skuffades af hushållerskan genast tillbaka,
om jag vågade mig fram till spisen för att äfven lära
mig att laga pösmunkar. Jag erkänner dock att jag
fick en halfbränd posmunk med mig på återvägen.
Sedan reqvirerades jag ned i någon af de stora källrarne, för att som en rigtigt »rigtigt snäll liten flicka»
– hålla vaxstapeln för dem som under vintappning
hade sig korkning och hartzning anförtrodda. Det
allra grufligaste var emellertid när min mor, med den
bekanta min, som aldrig tillät ens aningen om en
invändning, sade till mig: »Du börjar bli stor, mitt
barn, derför skall du hålla lyktan på vinden, medan
qvinnorna få hänga upp tvätten.»

Detta kunde nu visst icke under vanliga förhållanden förefalla svårt, men saken var den, att kläderna
mest hängdes åt en sida, som jag gerna undvek. I
en viss vrå hade nämligen under många år mormors
likkista stått, och ehuru hon endast dagligen kom att

sofva middag i henne (hon kom aldrig att deri få
sofva den sista sömnen), så var jag ändå så rädd för
platsen, att när hjelpmadamen ropade: »Kan lillemamsell
vara så okristligt dum, och ställa sig på den sidan
der en inte ser», jag endast med hjertat upp i halsgropen och de möjligaste korta steg nalkades det
vådliga området. När jag åter kom ned, reqvirerades
jag in till min far för att som vanligt till cittran,
ungefär af min egen storlek, sjunga om Alonzo den
tappre, en ballad, för hvars inöfning under en äldre,
mycket musikalisk broder, jag af min far erhållit den
första specieriksdalern och det säkra löftet att jag, då
jag fylt tolf år, skulle få börja att resa med honom.

Från alla dessa pressningar, som pågingo omkring
ett år, kastades jag på en gång in i den mest obegränsade frihetsperiod.

Kriget bröt ut, alla vanliga förhållanden upplöstes, och inqvarteringar af officerare svämmade öfver
hvarje rum. Till och med min mor måste flytta ur
sin sängkammare och hålla sin nattro, när det betods någon – på ett stort bord i det inre stora visthuset. Vindarne och brygghuset blefvo anslagna åt
soldaterne och endast min far fick behålla sitt rum.

Min lycka var obeskriflig. Inga lexor mer, inga
potatisskalningar efter ordres, inga lykthållningar.
Frihet, bara frihet ...! Jag formerade först åtskilliga
bekantskaper i de nedre inqvarteringsregionerna och
blef i synnerhet mycket betagen i ett par gamla
krigsmän, som jag fann vara i behof af något bättre
än hvad som bestods dem. Jag sprang derföre omkring i köket, der regeringstömmarna nu i det närmaste fingo öfvergå i hvilka händer som hade tid och
kraft att qvarhålla dem, men pigorna hade nästan

alltid varit mig i förväg i de höga förrådsskåpen, dit
jag med så stor svårighet spetade upp. Dessa damer
hade nu haft den grymheten att öfverge sina vanliga
kurtisörer, sjömännen, hvilka egde tillräckligt med
mat hemma, för att i stället låta kurtisera sig af de
under detta krig farligaste matfriare, nemligen herrarne vid Royal suèdois, som hade sitt läger af granris
och jordkojor mycket sinnrikt ordnade i rader utåt en
skogstrakt utanför Norrtullssidan. Det var ett sammanrafsadt sällskap af fransmän, hvilka stridt i tyska
kriget, och som Carl Johan bildat till en corps, men
dessa herrar hade ännu icke fått några sympatier för
våra ärliga ärter, vårt fläsk och våra sura krigslimpor,
de borde varit förtjusta åt den proviantering som
kommissariatet nu hade att utdela, och de borde fått
varit med under 1808, då Armfelts här höll på att
dö af svält. Men de voro mycket pretentiösa, och
derjemte sinnrika, hvarför de lätt lyckades uppfinna
ett slags rotvälska, som i förening med ögonspråket,
fingerspråket och mimiken, så djupt sköt kärlekspilarna in i alla stadens pighjertan, att de förtrollade
varelserna plundrade allt ätbart, som de kunde komma
åt, och jag fick ofta icke förklädet halft till mina
gunstlingar.

Men det var ej blott hos soldaterne jag gjorde
mina visiter, jag var som barn i huset uppe i öfre
våningen, der kommendanten hade sin expedition, och
der adjutanter och kurirer slamrade upp och ned i
trapporna. Öfverstelöjtnant Winblad fann sig mycket
road af att se en liten marketenterska, som icke var
rädd, man måtte klädt henne i hvad hederstecken
som helst, att prata med herrarne, särdeles så länge

den stora konfektpåsen icke visade tecken till aftynande. – Detta var roligt!

Jag hade dock en annan förströelse, som fylde
mig med de djupaste sorgkänslor. Intill vårt hus var
min äldste broders pch gudfaders (jag var nemligen
född något mer än 25 år efter mina föräldrars giftermål), och detta hus, hvars yttergård gick tillsammans
med vår, var inrättadt till sjukhus. O, hur min
barnasjäl kände sig marterad, och likväl var ur stånd
att slita sig från åsynen af transporterna, som stannade här, och de sjukbårar, som varsamt buros upp
och ned ... Jag kom mig då ej före innan jag gjort
ett besök vid bryggorna och fått se båtsmännen och
sjöofficerarne kommande från kanonslupseskadern i
ilande båtar för att hemta fram och åter förnödenheter. Det var som en liten stad, dessa sextio slupar
derute på vattnet. Sedan kommo de ofantliga krigsskeppen.

Men här stannade jag tvärt – som vanligt, när
det kommer till de gamla minnena, låter jag hänföra
mig. Emellertid försäkrade så väl Almqvist som de
öfrige, att en sådan här glad och lycklig afton, då
en krets litterära krafter skulle skapa ett förbund,
det vore långt ifrån skadligt, tvärtom, att lära känna
hvarandra från en äldre tid tillbaka, och så började
åter andras historier, tills jag steg upp, förklarande
att sammankomsten måste upplösas.

Men då slog Blanche åter upp pianot och började den härliga sången:


”Aldrig de återkomma mer,

Studentens glada dagar”.



Och när han, vid skildringen af de olika lotternas delning, med sin djupa röst deklamerade: »Den
ene vid ett domarbord, den andre bland de dömde»,
då (inbillning eller ej) syntes mig en bäfvande rörelse
darra genom Almqvists väsende. Han var så känslig,
berördes så lätt; vi voro dessutom alla, denna afton,
så emottagliga för intryck.

Slutligen blef det uppbrott med lyckönskningar
till härnäst, men huru många aftnar vi sedan der
voro tillsammans och hade trefligt under en ordentlig
konversation i både glada och allvarliga ämnen, aldrig
mera under de två åren kände vi oss som på stiftelseaftonen.

Denna del af teckningen kunde blifvit meddelad
i färre ord, men då jag ser framför mig den stupande
vägen, som går mot slutet, har jag omöjligt kunnat
neka mig att fullständigt framhålla en från politiska,
sociala och vittra strider alldeles lösgjord afton, en
sådan vid hvilken vi hvila med angenäm frid. De
glada aftnarne i Aganippen lånade vanligen en färgskiftning af värdens egen glädtighet, hvilken alltid,
till följe af hans inre lidanden, hade något, kanske
icke spasmodiskt, men icke rätt naturligt.

Innan det sista ordet i denna afdelning blifvit
nedskrifvet kan jag, vid erinran om Almqvists rörelse
under Blanches sång, ej låta bli att nämna hvad jag
en gång hörde berättas, jag kan ej säga af hvem,
nemligen, att då Almqvist sjelf komponerade musik –
den måste nog varit underlig – till sina sånger, han
någon gång lät spela den för sig af ... Breitfeldt.
Hvilken sammanställning! Det tycks ändå att ingen
kunde just ha diktat en så egen historia.


________













III.


Skuggan faller. Resan till promotionen i Upsala.
Intrycket af den hemska nyheten på de unga.
En blick i tanken öfver det ensliga korset
på den främmande jorden.


Hvarföre?

Detta mörka, högtidliga ord, så mången gång af
menniskan uttaladt under tröstlöshetens, under ångstens blytunga timmar, har måhända ingen lyckats
besvara tillfredsställande. Det är derföre, att detta
hemlighetsfulla ord tillhör så väl den enfaldigt troendes, som teologens och filosofens Gud ensam att
besvara.

Således tjenar det ej till något att fråga, hvarföre
mannen med det gigantiska snillet, med den otroligaste skapande förmåga, ej förmådde skapa sig en
yttre existens, hvilken kunnat hindra honom från att
genom ett ömsom löst hopmaskadt, ömsom hopgyttradt nät trassla in sig i förhållanden, hvilkas fabelaktiga följder man det ena ögonblicket bestämdt nekade tro på, för att det andra inom sig tillstå att man 
icke visste hvad man skulle tro.

Redan under de senare åren hade han, säkerligen på tusen sätt plågad af inre strider, dragit sig
småningom tillbaka från vår litterära krets och hviskningar i dunkla former började cirkulera.


Förstörda affärer – det förstår man ganska väl –
kunna leda menniskor på mångahanda afvägar, men
det är så grufligt motbjudande att tänka sig detta
såsom orsak till den skymfliga omstörtningen, äfven om
han hyllat den vådliga satsen, att all synd blott är
en villfarelse af förståndet. Man kan snarare föreställa
sig, att en själ sådan som hans i sina ensliga forskningar och strider gick öfver mera än en farlig gräns.
Måhända hade han i en genialisk lek sammanfört till
en helhet flera af hvar för sig analyserade rysligheter och i sitt förirrade sinne njutit deraf, liksom
gastronomen njuter vid sammansättningen af en ny
konstrik anrättning. Men om frestelsen öfvermannade honom vid en af de sista gränserna, så kunde
han ha legat under för en omedveten rubbning i själsförmögenheterna.

Måhända skall den dag komma, då det blir delgifvet ett muntligt eller skriftligt intyg om sanningen, ty ehuru ironien visserligen var en af hans starka
sidor, så förefaller det som det skulle varit en grymmare och osaligare ironi än försvarligt och tänkbart
vore, om han anträdt sin sista färd utan att lemna
efter sig en upplysning, som då skulle blifvit trodd,
hvad än den innehållit. Men det kan på samma gång
tänkas, att en längre tid än den som skiljer oss ifrån
händelserna skulle, enligt hans vilja, dessförinnan förflyta. Mången outforskad hemlighet har sett dagen
efter mycket längre tid än tjugusex år.

Det var lördagen den 14 Juni 1851.

Jag stod denna afton ute på balkongen å vårt
hus midt emot Humlegården. Jag såg huru månen,
som just började lysa, kastade sitt sken öfver de gamla
mörka alléerna, hvilka kort derefter, en annan afton,

skulle från samma plats betraktas af Finlands odödlige skald Runeberg.

Min uppmärksamhet vändes hvarje ögonblick från
de försilfrade träden till gatan. Jag väntade på min
man för att tala med honom om något angeläget för
resan på morgonen.

Vi skulle gå på ångbåten till Upsala för att der
öfvervara min sons, Carl Wilhelm Edvard Flygares,
promotionsfest. Han skulle få bära lagerkransen som
den yngste af promotionskamraterne, och derjemte,
men det blef ett sorgligt förebud, ett svart kors på
hvita epauletter på axlarna såsom tecken att han af
de kamrater, med hvilka han var i beväringsexercisen,
blifvit vald till prest.

Det är lätt att inse, att jag således var i den
allra lyckligaste sinnesstämning, då jag fick se min
man, hållande något hvitt i handen, med skyndsamma
steg komma från hörnet vid Norrlandsgatan. Hvad
kunde denna brådska och detta hvita föremål betyda?
Skulle möjligtvis något bref från Upsala!... Men nej,
lyckligtvis var det en hopviken tidning ... Ack, jag
skulle ej sagt lyckligtvis, om jag vetat hvad der stod
i den! Jag trodde blott, som ofta hände, att husbonden sjelf i bort- eller hemvägen tagit bladet.

Nu var han uppe och inne, kastade sig på soffan
och utbrast nästan i en snyftning. »Der står det, å
alla klubbar är det en stormande rörelse och kryddbodarna äro belägrade!»

Jag gjorde inga frågor; jag öppnade Aftonbladet
och hittade snart den förfärliga, så lydande notisen ...

»Man upplefver numera knappast någon dag, utan
att en olycka finnes att omtala, och vi frukta mycket
att något sådant af en sällsam tragisk art är å färde

uti hvad vi nu hafva den sorgliga lotten att berätta.
Regementspastorn C. J. L. Almqvist har nemligen
saknats från sitt hem sedan sistlidne onsdag tidigt på
morgonen, då han gått ut, under uppgift till sina
hemmavarande, att han ämnade resa till Upsala samt
att han ämnade om ett par dagar återkomma, hvilket
likväl icke sedan skett».

Det är ej värdt att tala om sorg och bestörtning
öfver sjelfva saken, ej heller öfver de uppskakande
rykten som min man medförde; men hvad som deremot icke bör förbigås, är det snart sagdt fullkomliga
upproret på ångbåten. Nu hade morgontidningarna
utkommit, och hvad allt de voro fulla af, det är svårt
att meddela, ty det finnes vackra tvifvel så genomskinliga, att de ej ens för den kortsyntaste dölja det
slags tvifvel som aldrig tviflar på det dåliga, och sedan fans der ett slags bestyrkt trovärdighet, stödd
på fakta, och hvem känner ej att fakta tala, blefve
de än hemtade från regioner, ur hvilka en nutidens
referent, i hvad blad som helst, skulle draga sig för
att kolportera nyheter.

Men oaktadt all denna välfägnad, som gick hand
ur hand på den öfverfylda båten, hade man de muntliga referaterna att höra på, så framt något kunde
höras tydligt, ty alla talade högt om hvarandra. Det
föreföll precis som om allt slags vanligt anständigt
lif inom en liten sällskapsverld kastat af sina tyglar.
Och rent af otroligt var huru en sådan mängd minnen kunde dyka upp, och det hos personer som knappt
kände honom mer än till namnet. Jag minnes ännu
åtskilligt af dessa gemenheter, der det ej blott var
fråga om att hålla sig till den olycklige författarens
samhällsupplösande skrifter, utan der man ända in till

benen gnagde på hans enskilda rykte, liksom det
gälde att fullgöra en pligt då man bestal honom på
heder och ära. 

Huru var det möjligt att han kunnat ådraga sig
all denna hätskhet? – Han hade icke ådragit sig
den. Om någon af dessa samma personer träffat honom ett par veckors tid förut – innan de lömska
ryktena, om hans osaliga bekantskap med ryttmästare
von Scheven, kommo smygande – skulle de ganska
aktningsfullt ha helsat på honom, men det hemlighetsfulla, förenadt med det rysliga, har ett uppslukande intresse, som på allra kortaste tid uppfriskar
hvars och ens minne – och, beklagansvärdt att säga,
medan det onda till sin disposition har femtio tungor, har det goda knapt tio. O! huru sant talar
aposteln Jakob, då han säger: »Se, en liten eld huru
stor skog han upptänder ... tungan är ock en eld,
en verld full med orätt – det oroliga onda, full med
dödligt förgift» ...

Vid Fyrisåns strand lade sig icke blott skummet
kring ångbåtens yttre väggar och bullret i dess innandöme, utan det inträdde en liten stunds stiltje i
den uppsjö af svallvågor som nyss brusat öfver däcket.
Men passagerarne på den först ankommande båten,
den, som medförde både de tryckta och muntliga
sensationsnyheterna, visste nog huru vigtiga de voro;
utgjorde de icke ett slags telegrafer – i brist på dem
som ännu icke kommit!

Men den täta massan på stranden, der otaliga
hvita mössor betäckte unga, stolta studenthufvuden,
gaf ej de ifriga skandalbärarne den tillfredsställelse
som de påräknat, ty långt ifrån att högljudt gifva
sina känslor luft då från alla håll det smärtsamma

budskapet ljöd, visade sig på alla dessa unga ansigten
en med djup häpnad blandad sorg, allt för allvarlig,
allt för verklig, att det sakta sorl den åstadkom skulle
kunnat tydas som annat än klagan öfver en stor själs
fall – ett stjernfall.

De meningar som urskildes och som skulle burit
hugsvalelse till den olycklige flyktingen om han hört
dem, der han just då, irrande öfver de sista vägarne
på fädernejorden, sökte skydd hos de siste vännerne,
före öfverfarten till utlandet – de meningarna, och
de upprepades på många håll, ljödo så: »Ack, hvarför var han icke nu, hvad han för länge, längesedan
bort vara, professor här – då, i det fallet, hade han
funnit en plats sig värdig.» – »Ja», hette det från
andra läppar, »denna orättvisa må hafva haft sina
skengrunder, men den skall alltid stå såsom en af de
olyckliga orsakerna till det irrande lif han, jägtad
från alla håll, förde. Ett snille, som hans, en ande,
som med fulla händer strött ut massor af ädelstenar,
hvilka med hänförelse i alla tider skola uppsökas ur
slagget, denne ande skulle i brist på sitt fosterlands
förmåga att uppfatta och använda hans ofantliga resurser, trött och tröstlös slutligen sjunka ned ända till
dyn ... Ah, man måste gråta deröfver!»

Långt ifrån att vilja skildra den för mig så högtidligt vigtiga 16 juni, filosofie-doktors-promotionen,
nämner jag blott att min son därförinnan för mig
förestälde två af de lagersmyckade kamraterne, Bjursten,
sedan så bekant för sitt skaldskap och sitt olyckliga
slut, och Backman, den skicklige öfversättaren ... Vi
talade nästan uteslutande om Almqvist – som i öfrigt
utgjorde ämnet för otaliga samtal så väl vid konserten

den 15, som under den stora promotionsmiddagen, vid
festligheterna i det fria och på sjelfva balen ...


________


Emellertid fortgick allt framgent, icke slutande
på det året, den inledda skamliga processen med alla
dess vidriga lumpenheter. Men under allt detta var
tragediens hjelte försvunnen. Och det var en besynnerlig process den der, som fördes med vittnen – från
blott ena sidan. Och de bref Almqvist hemsände
till sitt försvar, tycktes vara egnade endast att gäcka
och reta domstolen och alltid lemna allmänheten i
otillfredsstäld nyfikenhet.

Sent omsider kom man en dag icke längre. Allt
var framdraget ur sina mörka gömmor. Allt var utageradt; och det förklarades ett af dessa slut, som i
sjelfva verket icke innefatta något slut. Härmed fick
allmänheten till stor harm nöja sig. Efter hand dog
emellertid skandalhistorien bort och endast då och då
hade tidningarna att omförmäla någon underrättelse,
som kommit till Almqvists anförvandter från Amerika,
men de underrättelserna kunde ej i minsta mån tillfredsställa hans verkliga vänner. Innehållet af brefven
röjde en så obeskrifligt konstlad ton, beskrifningarna
på hans lif, med föremål, hvilka ej särdeles kunde
höra dit, lågo så tydligt utom rätta förhållandet, att
mellan raderna lätt kunde läsas en djupt förtviflad
själs fruktlösa försök att förvilla andra, ja, att till
och med söka förvilla sig sjelf.

Femton år hade slutligen förflutit sedan den »Schevenska saken», med sitt hemska motto af brott (icke
bevisade) väckte ett så allarmerande intryck. Jag har

ej här behöft, och ej heller haft mod att vidröra annat
än de yttersta konturerna – då, huru många minnas
ej det, kom plötsligt, liksom ett signalskott, underrättelsen:

»Almqvist är död!»

Tiden hade nu verkat så, att denna oväntade
underrättelse emottogs med ett djupt, ja, mägtigt intryck. Hvem skulle väl också kunnat motstå den
sorgliga vissheten att den arme pilgrimen, som förgäfves under fjorton långa, ensliga år, sökt ro och
frid i en annan verldsdel, återvändt för redan ett
helt år sedan till Europa, och i en tysk stad lefvat
under namnet »professor Westermann» ett fullkomligt
afskildt lif, ständigt sjuk och sorgsen. I Bremen fann
han hvad han kommit att söka i Europa (o, huru
gerna han velat söka det i Sverge!) – en graf.

Öfver denna aflägsna graf är ett kors af gråsvart
marmor rest, bärande namnet Carl Jonas Ludvig Almqvist. Men hans tunga dagsafton slutade innan hans
sörjande dotter hann fram. Ensam ... ensam bärande
sitt inre kors intill det sista!

Och ensam står han, och skall alltid stå inom
sitt eget land. Hans litteratur, hans verldsåskådning,
hans personlighet, hela uppenbarelsen af denna outransakliga, väldiga natur förblifver en myster, värd
att begrunda, men oåtkomlig som ett irrbloss. – För
den enfaldigt forskande tanken tycktes hans väsende
utgöra en kedja af hemlighetsfulla orsaker, med de
mest oväntade verkningar. Bredvid den sista stod
liemannen väntande och afskar sakta den knut, som
sammanhöll kedjan.

Vi fingo ingenting veta, men han, som så enträget forskat efter den rätta tydningen af sin naturs

ursprung, – han har längesedan fått veta hvarför
han dömdes att under sin vandring på jorden vara
belastad med icke blott sitt eget väsende, utan äfven
såsom det stundom tycktes med flera andra, än välskapade, än vanskapade sidoväsenden, som förledde
honom att efter deras olika vältalighets inflytande afvika än på ena, än på andra vägen ...

I sammanhang med dessa tankar, hvilka besökte
mig just nu, i den sena, tysta aftonen, då jag nedskrifver detta, och tycker mig se huru månen lyser
öfver det enkla korset på hans ensliga kulle, afslutar
jag dessa, ack, tyvärr så fattiga minnesblad med några
rader af honom sjelf, hemtade från samma källa, som
delgifvit hans biografiska anteckningar. Dessa rader
tala mer än volymer om hans långa, bittra kamp med
lifvet och sig sjelf. Obegripligt, men tydligt, kastar
der aningen sitt varnande sken öfver framtiden.

«Evige Gud, förbarma dig! – Det är så underligt: En enda sak här i verlden har jag satt ett stort,
outsägligt värde på ... det är mitt lifs varmaste och
innersta behof om natten och bor hemligt inunder
alla mina göromål om dagen. Detta mitt begär är
så inneslutet i min kärlek till Gud, att jag icke kan
skilja det derifrån ... Om det vore ett syndigt begär, så skulle jag genom bön och arbete, kanske
kunna få det bort. Men nu är det icke en synd,
utan jag vet med mitt väsende att det är förädlande.
Och detta enda har jag icke fått.

... Icke har jag skapat mitt underliga, arma, utfattiga hjerta. Hvarför fick ett väsende hunger, när
mat skulle förnekas deråt?

När en menniska är instängd i en låg jernbur
ända till sin död, så är ju den menniskans åtrå att

få stå rak, en oskyldig önskan, ehuru den aldrig
vinnes ...

Se ut på gatan – se ut på alla gator i Sverges område! Ingen finnes som ej är rikare än jag i
sjelfva verket.

Helige Christus! Jag beder dig nu blott om en
enda sak. Att jag lider, gör intet. Men förbarma
dig öfver min själs blomma, att ehuru intet hopp finnes
för mig i detta lifvet, dock ej förtviflan angriper min
blomma, utan att jag evigt minnes dig och min fasta
grund. Helige furste! Gif mig blott ett odödligt minne
af det enda, som är för mig och min vissa tro på
kärlekens ankare hos dig i riket. Min sorg är icke
sorg.»

Till slut en sista bön:

»Ack, försmån icke att bevaka mig, cheruber, bevaken mig, mitt sinne och mitt hjerta med ett klart
svärd. Beskärmen mig ifrån fall, att jag en gång
måtte nå det lefvande landskap dit jag längtar.»

Huru smärtsamt denna klagan och dessa så brinnande böner beröra hvarje ädelt hjerta, som sträcker
sitt deltagande längre bort, än inom det begränsade
yttre menniskolifvet, så är det en tröst att fatta, det
just denna klagan och dessa böner lemna qvar hoppet
om försoning. Ifall icke Han, som bar försoningen
till all jorden, velat frälsa denna själ, så arm, så irrande på villande stigar, han hade ej så ofta kallat den
tillbaka till sig och låtit den erfara bönens behof,
ångrens qval. Må detta vara vårt hopp, och må vi,
vid tanken på denna graf, som innesluter den lefnadströtte enslingens stoft, lita på att stjernan, hvilken
uppgick öfver Bethlehem, och som ännu vägleder

hvarje troende själ, äfven lyste honom, då han beträdde det »lefvande landskapet, dit han så varmt
längtade».

Lofvad vare Gud, som låtit striden mellan mörkret
och ljuset för honom upphöra. Frid öfver hans graf
på den främmande jorden, frid öfver hans minne, frid
öfver hans själ!


________


















ANDERS LINDEBERG.


Tre skiften af en mans lefnad.












Första skiftet.


Det drömda målet under daggryningens dimmor. – Hans litteratur och dess vexlingar.
Drömmen tager tydligare gestalt vid en
oväntad soluppgång.


Huru ofta höra vi ej yttras om någon person:
»Han lefver för sin idé!» Men huru sällan är
ej detta i sjelfva verket händelsen. De äro
sannerligen att räkna i fåtal, hvilka från början af
sitt lif intill dess afton kunnat bibehålla i ungdomlig skärhet det första målet för deras hopp och sträfvan. Är ej det vanligaste att den ena idén aflöser
den andra, tills bland den brokiga mängden den första försvinner och får kanske högst med sig på resan
ett medlidsamt småleende öfver den tid då man ännu
kunde eller hade råd att svärma? Skulle nu ändtligen hos någon, i en vacker vision, den första idén
lefva qvar, så har den blifvit så omstöpt, pålappad,
fejad och fernissad, att den endast till namnet uppbär
hedern att vara den första.

Huru helt annorlunda blef ej Lindebergs första
idé omhuldad och bevarad från glömskans dam! För
andras ögon kunde det ibland se ut som om han öfvergifvit målet och uppgifvit striden, men inför hans
egna ögon lefde det i oförminskad skönhet och trohet.


Det är visst icke här frågan om att uttala ett
så ensidigt omdöme, som det skulle vara, att göra
detta vidhållande till en förtjenst i allmänhet. Ingenting kan vara mera relativt än de första intrycken
och besluten. En del kastar dem af verklig öfvertygelse öfver bord, en annan del har måst skatta åt
den magt som kallas förhållanden, och åter en annan
del har i följd af stolthet och fåfänga förbjudit sig
att i sitt nya lif indraga gamla barnsligheter. Allt
detta är verldens gång – och den helt naturlig.

Men hufvudpersonen i denna teckning ville icke
taga fasta på verldens vanliga sätt att se och tänka,
han ville, med det slags envishet som medföljer tron
på egen kraft, icke taga fasta på annat än sin jernvilja. Den kunde visserligen komma att kosta honom
en hel hop, och den kostade honom också verkligen
en hel hop; men det beräknade han med detta lugn
som aldrig öfvergaf honom, icke ens i de svåraste och
brydsammaste förhållanden, der hvem som helst skulle
varit glad att få se sig om efter en skyddsmur, men
der han i stormen stod qvar orubblig på sin post.

Han var också en för detta krigsman, som deltagit i minnesvärda strider så väl i Tyskland som i
Norge. Anstäld 1813 vid pommerska landtvärnet,
sedan vid Skaraborgs regemente, steg han till löjtnant.
När han sedan till följd af sjuklighet inlade om afsked, erhöll han, såsom erkännande af sitt välförhållande, kaptens titel, heder och värdighet. Men under
så lång tid jag kände honom, det vill säga från 1839,
vidrörde han aldrig, i likhet med andra gamla militärer, sitt fältlif, som han dock lärer varit tillgifven.
Han hyste likväl ännu långt varmare tillgifvenhet för
ett lif vidt skildt från den krigskonst han hittills

hyllat, ehuru det nog fans krig och svåra skärmytslingar att bestå der också.

I den brefvexling han med mig förde nämnda
år (det var nyss före min flyttning till Stockholm),
skildrar han sig sjelf både till sin yttre och inre
karakter och personlighet. Och ehuru han blifvit
beskyld för egenkärlek, är det säkert, att ingen man
med sådana öden, hvilken varit det beundrade föremålet
för så mycken oro och intresse inom sitt fädernesland,
kunde vara det i ringare grad. Han var stolt, men skröt
ej med sina triumfer. Dessutom torde ingen mindre
än han kunnat göra räkning på att få anses fritagen från mensklig svaghet; när ej de stora förhållandena höjde honom i jembredd med dessa – då
blef han stor, ja, han växte ut till proportionerna af
en verklig hjeltesjäl.

Det är nu visserligen mer än fyra tiotal passerade
sedan Lindebergs ryktbara process utagerades, och
mycket troligt är att denna, för det uppväxande slägtet, i det närmaste, har hela likgiltighetens beqvämlighet och behag. Men det skulle väl ändå våga antagas att inom någon gren af skollitteraturens läroböcker de unga råkat träffa på detta namn, och de
ha då funnit att han, såväl i egenskap af författare
till märkliga politiska skrifter, som framför allt i
egenskap af en man, entusiastiskt tillgifven den idén
att i hufvudstaden grundlägga en enskild teater, blifvit
den vigtige hjelten i en dram, hvilken lätt kunnat
stanna vid tragedien.

Hvad oss äldre vidkommer är det minnen som
återlifvas, och jag vågar ytterligare tänka, att mången
dam, som sitter på nuvarande kongl. dramatiska teatern,
och aldrig kastat sin blick på porträttet upp öfver

ridåhvalfvet, nu skall göra det och dervid kanske egna
en minuts minne åt honom, hvars bild det föreställer.

Emellertid låg Lindebergs vackra tempeldröm allt
jemt i dimman. Och de inhemska skaldekrafter, i
bunden eller obunden form, hvilka fått löfte på att
en gång kämpa sina strider och fira sina segrar i det
nya templet, de måste allt jemt vänta på bättre tider,
ty Lindebergs ansökningar om kungl. tillstånd att få
grundlägga en enskild teater mötte ständigt afslag.
Och huru många af dem, hvilka skrefvo i förhoppning att bli hörda från scenen, kunde få upp sina
stycken? Det fans blott kungl. operan och den lilla
teatern på kungl. Djurgården. Lindebergs högtänkta
och trägna verksamhet för att bereda frihet åt denna
konstart, som han ansåg så märkligt bildande och
förädlande i dess renhet, var derför värd att han deråt
offrade så mycken kraft.

Man erinre sig huru många talenter för scenen
som uppstått sedan friheten att bilda flere hem åt
sånggudinnorna blifvit tillkämpad. Det var sjelfva
orättvisan deri, att dramatiska konsten skulle stå
allenast under kungligt hägn, som upprörde hans frisinne, och ökade begäret att visa det en seger måste
vinnas.

Naturligtvis kunde han ej vara nog blind att icke
inse, att den blifvande friheten i denna stora och
vigtiga sedlighetsfråga skulle komma att missbrukas,
så att den sköna konsten ofta finge bära en mycket
oskön mask. Men det finnes ingenting som icke kan
missbrukas, och föga skulle bli uträttadt för goda
ändamål, om den, som ville utföra dem, återhölles af
den tanken, att de voro underkastade en vanlig mensklig ordning.


Det var redan så tidigt som 1808 (Lindeberg var
född 1789 i Stockholm) som denne sedan så outtröttlige skriftställare i alla slags ämnen inlemnade till
svenska akademien sitt första vittra försök, ett poem,
kalladt »Friheten», hvilket sattes främst bland de
obelönade. Och då akademien uppgifvit till täflingsämne med ett särskildt pris af 100 dukater en svensk
tragedi samt tillåtit de täflande att insända första
akten jemte planen till de öfriga för att erfara akademiens omdöme, så var Lindeberg en bland dem,
hvilka vågade försöket, och han erhöll det vitsord,
att ehuru visserligen anmärkningar kunde göras, särdeles mot planen, öfvervägdes felen af förtjensterna
och akademien tviflade icke att arbetet skulle, om det
i samma stil fortsattes, såsom orden föllo, vid den
slutliga täflingen ådraga författaren en förmånlig och
hedrande uppmärksamhet.

Efter en så vacker början var det mycket underligt att Lindeberg icke vidare hördes af bland de
täflande, så framt ej orsaken dertill var densamma
som lik en hämsko känts tryckande och hinderlig för
flere af vårt lands skalder, nemligen den tidiga brödsorgen, som tvang snillet in på olika vägar. Och det
var först 1832, då hans femakts-sorgspel »Drottning
Blanka» uppfördes på kungl. teatern, som han erhöll
pris af svenska akademien – en heder, hvilken äfven
lärer tillfallit ett par poemer och en afhandling »Om
förståndets och fantasiens förhållande till hvarandra
i skaldekonsten».

Här förutom har Lindeberg författat en treaktsdram Toni och Prestgården, båda gifna på svensk
scen, samt två icke uppförda skådespel »Midsommaraftonen» och »Demosthenes».


Intetdera af de skådespel, hvilka blifvit uppförda,
bibehöllo sig på de af honom älskade teatertiljorna.
De voro säkert vida mer egnade att läsas än spelas.
Men detta oaktadt förlorade han visst icke vare sig
modet eller sjelfva målet ur sigte. Det var det vackra
och goda hos honom att han trodde på andras bättre,
icke lycka, ty den kan vara tillfällig, utan insigter i
konsten att tjusa och genomtränga vissa labyrinter i
menniskohjertat, som för honom varit stängda. Men
i afseende på stilens kraft och skönhet var han förmodligen säker på sig sjelf.

Alltså fortfor han att lefva för teatern. Han öfversatte massor af arbeten för teatern och tog slutligen sin hustru från teatern. (Sångerskan fru Enbom).

Efter sådana långvariga, med teatern införlifvade
relationer och intressen var det klart att han skulle
blifva mycket kunskapad i dess inre historia. Och då
han sista gången fick afslag på sin gamla anhållan,
var det kanhända mindre att undra på, om det heta
blod, hvilket brann under den ständigt lugna och
kalla ytan, började känna sig besväradt af den stränga
tygel, hvarunder hans skarpa förstånd höll det. En
man af hans djupsinnighet visste väl att i samma
stund han gaf efter för det farliga begäret att visa
hvad han förmådde, sedan tålamodet brustit, han med
detsamma skulle öppna ett slags afgrund, hvilken kunde
blifva djup nog för honom sjelf.

Jag har hittills endast vidrört Lindebergs poetiska och romantiska sida, och visst låg det någon romantik i hans hufvudpassion, förutom i den obestridliga sanningen, att då han fattat ett beslut, hindren
endast stadgade det. Men nu måste en annan sida

af hans verksamhet beröras, emedan de båda sidornas
sammanverkande och slutliga sammanstötning framdrefvo händelserna till den vändpunkt i hans lif, der
han först lärde sig väga den kraft, som Gud nedlagt
hos honom, och hvilken han sedan alltid påstod varit
för honom en ovärderlig studiekurs, som han ej ville haft
ogjord.

Lindebergs skriftställeri sträckte sig åt så många
håll, att det är svårt att fatta, hvarifrån han tog tid
till allt. Hans poetiska arbeten voro långt flera än
jag nämnt, derjemte utgaf han svensk biografi och
Ephemerider eller de märkvärdigaste händelser i verldshistorien; förutom en mängd afhandlingar i alla tänkbara frågor som kunde yppas och yppade sig i mensklighetens intressen och framskridande. Men huru ansedd denna hans litterära verksamhet var, vann han
dock ett vida större namn för sin publicistiska verksamhet, af stor omfattning, men allra störst för politiska skrifter.

Liksom han var mycket ung då han började sina
vitterhetsförsök, så var han också ganska ung då han
kastade sig hufvudstupa ut på politikens oroliga farvatten, der han blef en af de väldigaste kringseglare.
Det var 1815 som han började denna seglats på grund
af Napoleons flykt från Elba och landstigning i Frankrike. Och den skrift han, den okände, obetydlige
unge mannen, skickade ut, att lik en liten kaparejakt speja och känna sig före, bar titeln: Äro de nya
händelserna i Frankrike till Europas lycka eller olycka?
Och den väckte så mycket uppseende, att den ärelystne mannen skickade ut en ny kapar-jakt, i form
af brochyr. Men denna gång gick det tvärtom, ty
nu blef den lille kaparen sjelf kapad i sin tur. Brochyren, hvilken bar på sitt omslag den dristiga frågan : »Hvad politik bör Sverige i närvarande kris iakttaga», hade i sitt inre ännu dristigare frågor att göra.
Tidsanden ville dock icke veta af sådana brydsamma
näsvisheter, derför blef, utan rättegång, brochyren indragen. Som man likväl på samma gång ville låta
Lindeberg veta att man gynsamt bedömde hans ovanliga författareförmåga, erhöll han en ekonomisk ersättning genom den pension, som dåvarande kronprinsen
nådigt beviljade honom.

Men det var alltid Lindebergs stora otur att om
han erhållit något, så blef han aldrig hemma i konsten
att behålla det.

Det var året 1832. Lindebergs betydande stilistiska förmåga, hans klara tankar, aldrig inbäddade i
massor af ord der man hade svårt att hitta dem, hade
då för länge sedan tillförsäkrat honom ett stort anseende
inom tidningspressen. Han egde vid denna tid, sedan
han som medarbetare uppträdt i hvarjehanda liberala
blad, en inköpt egen tidning, nemligen den från Kellgrens dagar bekanta Stockholms-Posten, och det var
här han nämnda år började publicera »Sverige 1809
och 1832» och hvilken skrift, sedan särskildt utgifven,
upplefde tre upplagor.

Bland den stora allmänheten väckte detta arbete
en så verkligen intresserad uppmärksamhet, att då
Lindeberg, i följd af den omständigheten att icke
alla tycken kunna vara lika, förlorade sin förut erhållna pension, allmänheten åtog sig, icke att ersätta
pensionen, men att visa honom sin högaktning och
hyllning på allra bästa och vackraste sätt. Man öppnade en subskription, och på julafton 1833 emottog
Lindeberg, jemte enskild skrifvelse, i rekommenderadt

bref en högst dyrbar diamantring. Denna ring hade
på yttre sidan följande inskrift: Till författaren af
»Sverige 1809 och 1832». På innersidan stod: »Af
lika sinnade fosterlandsvänner».

(Under en treflig vinterafton, många år senare,
då Lindeberg, placerad i en gungstol framför brasan
i min mans arbetsrum, höll på med sin tékopp, svarade
han allt emellanåt på de kringgående frågor, som utgifvaren af Familjeboken, sittande med pennan i handen
framför skrifbordet, gjorde honom; och han berättade
också sjelfmant ett och annat, då vi gemensamt slogo
oss ned vid brasan. Det skulle just vara någon sådan
der hemtreflig stund som löste hans tunga – då fingo
efter hand hans anletsdrag det uttryck af styrka och
högre intelligens, som de eljest saknade, och då kommo
minnen, historier och karaktersdrag från olika epoker
lätt fram. En del passade för antecknaren och de
respektabla bladen i Familjeboken, en del andra, som
ej precis behöfdes der, upplockades af Lindebergs gamla
korrespondent och gömdes i minnet, dock icke att
förtiga att hon nog också nu plockat ut diverse korn
från de beslägtade spalterna).


________


1834 hade Lindeberg utgifvit sitt ryktbara arbete:
»Bidrag till Sveriges historia efter den 5 november
1810.»

En penna kan vara ett farligt vapen hvar som
helst, men en politisk penna är naturligtvis den farligaste, emedan den har till sitt förfogande en bestämd
öfvertygelse och till sitt stöd ett faktum, ty utom
dessa båda vigtiga hvilopunkter, skulle så kallade

»politiska anfall» lätt råka att komma ned i den
litteraturdy, der skandalen tvättar sitt linne utan att
någonsin få det rent.

Den man, som här talas om, var emellertid af
så ömtålig heder att han snarare skulle gjort hvad
som helst än med sin fot vidrört yttersta kanten af
en sådan dy. Men det är dock möjligt, att den blankrenaste öfvertygelse, om den kunde se sig sjelf i en
reflexionsspegel, med förvåning skulle finna sig i något
slags oväntadt sällskap, som utan fråga på det högsta
skulle genera nämnde öfvertygelse, hvilken dock så
till vida måste följa konventionella bruk, att den icke
genast kan öfverge den besvärlige följeslagaren, utan
nödgades låna honom örat för en sekund eller två.
Sådant der skugg-sällskap har i allmänhet så insinuerande fasoner, och brukar mycket behändigt hoplänka
i ett sinne, hvad detta kanske (äfven sällskapet förutan) haft tillräckligt svårt att hålla åtskils, nemligen sakförhållandet och det enskilda förhållandet.

Hvem har ej hört omtalas huru i högsta måtto
misshaglig Lindeberg genom innehållet i denna bok
gjorde sig på, som frasen lyder, »högre ort». Utan alla
kommentarier återvända vi således till teaterfrågan,
som under alla tider och nu allra mest låg och grodde
i Lindebergs både sinne, hjerta och hufvud. Han hade
kommit in i det stadium då tålamodet brutit sina fjettrar,
och det heta blodet, om än för en högst liten tid,
eröfrat väldet. Denna period begagnade han att till
Justitie-ombudsmannen ingifva en skrift: »Upplysningar rörande kungliga teatern», hvilken skrift, tillagd till hans föregående bittra anfall, ansågs så förgriplig, att dess författare anklagades för majestätsbrott. Hofrätten dömde honom till döden och högsta
domstolen stadfäste utslaget.

Det oerhörda uppseende, som inom hela landet,
från palats till koja, väcktes af denna process, var så
mägtigt, att den obetydligaste tidning genast skulle
funnit sin oundvikliga undergång om den ej kunnat
fylla sina spalter, icke blott med hvad Stockholmstidningarna reproducerade, utan äfven med en mängd
mer och mindre trovärdiga gissningar angående processens nästa face.

Denna kom, och meddelade att konungen förändrat dödsstraffet till tre års fängelse å fästning.

Nu tänkte man sig att ett allmänt jubel borde
utbryta. Men sådan blef icke händelsen. En hel
hop menniskor, hvilka, sedan de gissat sig trötta hit
och dit, och under ett slags vild feberhänförelse på
hvarjehanda sätt fört buller öfver det oerhörda i så väl
anklagelsen som domen, blefvo ändå nu liksom litet modstulna, pratande högt om idel inconseqvenser, och om
huru märkvärdigt det ändå, ifall olyckan egt rum,
skulle ha varit att få läsa om på hvad sätt en författare som Lindeberg skulle ha betett sig vid sjelfva
katastrofen. Säkert förträffligt, ty, efter allt hvad
man hört af hans försvarsskrift, var han just en sådan
karakter, som i alla tider med heder kunnat omtalas
såsom bevis på huru en man under slika omständigheter kan möta döden. Och ett sådant bevis ... Ja,
ja. Man behöfver väl icke tala om allt hvad man
tänker!

Största delen af menniskorna erfor en lättnad,
som åter satte ned den nervösa spänningen, och tackade
Gud att, orsaken måtte varit hvilken som helst, man
längre slapp att vänta det värsta. Men en tredje afdelning retades till verklig storm derför, att då domen
skulle rättas den icke rättades så fullständigt att hela
saken med detsamma tog slut. Och allt detta buller
i landet, hvilket återljöd upp till hufvudstaden, tog
ingen ända förr än Stockholms-tidningarna plötsligt
förkunnade en ny face i saken. Då utbrast jublet
ända i sky!

Lindeberg hade afslagit den erbjudna nåden.

I en skrift till öfverståthållare-embetet förklarade
han sig ej kunna ingå på en förändring som han ej
begärt, och önskade endast blifva underrättad om när
han skulle dö. Ifall det icke på något sätt strede emot
hans lagliga rätt, skulle han likväl önska att afrättningen uppskötes två månader till hans födelsedag
den 8 november.

Naturligtvis växte han nu till en hjelte, hvars
namn var på alla menniskors läppar. Gissningarnas
ström fördubblades ... Hvad skulle härnäst ske!

Under det att allt detta tilldrog sig på fjermare
och närmare håll, förblef fången på Stockholms stadshus orubbligt lugn, åtminstone till det yttre. Af den,
som kunnat analysera hans inre, skulle troligen något
oväntadt påträffats. Icke en fåfäng eller ömklig triumf
vid tanken på det besynnerliga dilemma, hvaruti han
satt regeringen, hvilken säkerligen aldrig förut råkat
på en lifdömd, som funnit sig förnärmad af erbjuden
nåd. Nej, hvad en sådan analys kunnat erbjuda, hade
troligen varit ett annat slags triumf, den nemligen,
att om mannen gick till döden, skulle hans idé i stället
komma att desto säkrare lefva. Visserligen skulle en
annan fullborda hvad han tänkt och velat, men förkämpen komme likväl aldrig att bli glömd.

Härförutom stred den tilltänkta förändringen helt

och hållet mot Lindebergs så väl religiösa känsla
som filosofiska uppfattning. Och han hvarken syntes
eller var nedslagen, emedan, som han på ett ställe
säger, han nu lärt sig väga sina krafter. Vidare yttrar
han i sin afslagsskrift: »Jag har en gång undfått
lifvets skänk af lifvets Herre, och önskar inför honom
kunna ansvara för användandet af hans gåfva. Det
skulle jag ej kunna om jag för andra gången emottoge
det af ett jordiskt stoft som jag sjelf.» Ädla ord,
värdiga att jemföras med stora historiska förebilder!

Den 8 november, hans födelsedag, blef verkligen
utsatt till domens verkställighet, dock fans icke en
tänkande menniska, som trodde på allvaret deraf. Man
var tvärtom fullt öfvertygad att konungen aldrig skulle
vilja tillåta att en sådan fläck fästes på hans regering.
Men å andra sidan, hvad var att göra med en man,
som aldrig bröt sitt ord? Sedt från sådant afstånd
som nu, då alla tusentalen förnedrande och förbittrande
omständigheter och tillägg fallit bort, är det en märkvärdig kasus, den Lindeberg sjelf mången gång förklarade ha varit honom af oberäknelig nytta för kännedomen af sig sjelf. Han ville alldeles icke, såsom nyss
häntydts på, hafva den tiden olefvad.

Men att återkomma till den märkvärdiga epokens
återstående, af hela landet räknade dagar, så föreföllo
derunder många besynnerliga saker – den minst besynnerliga var att dörrarne, af ett slags glömska,
lemnades utan att reglas. – Men Lindeberg ville ingenting begripa. Icke heller kommo de någon väg med
honom, som i enskildt mål hade vackra förespeglingar
att visa honom. Nu uppträdde »ex officio», såsom
en samtida säger, fångpredikanten för att på öfligt
sätt bereda honom till döden, dervid likväl låtande

honom förstå att det vore en kristlig pligt att icke
spilla det lif, som kunde räddas.

Lindeberg lät hvarken tubba eller afskräcka sig,
och svarade blott med den honom egna och obevekliga kölden: »att han icke underkastade sig någon annan påföljd än den, som domrarne i lagens namn föreskrifvit. – För beskaffenheten af sitt utslag fingo
de ansvara för Gud, inför sina samveten och inför
allmänna omdömet.»

Bland alla de historier, hvilka vid denna tid öfverfördes från Stockholm till landsorterna, var särdeles
en märklig nog. Det berättades nemligen, att en af
fångens sysselsättningar bestod uti att knyta och omknyta halsduken under de djupt nedvikta skjortkragarne, som lemnade halsen bar. Hvad meningen under
den tiden dermed var, kan man nog förstå, men anledningen att han bibehöll detta mod, hvilket återfinnes på hans porträtter, äfven på det som Stjernström till ett aktningsfullt minne lät uppsätta på
mindre, eller nu kungl. dramatiska teatern – det är ej
så lätt att säga. Han var icke den mannen, som
kunde glömma en sådan tidpunkt. Och att dagligen
förnya penitensen, att onödigt minnas, det är för småaktigt att tillhöra hans karakter. Man måste derför
antaga att denna idé sammanhängde med någon högre
beröringspunkt i hans sinne.

Emellertid skred tiden allt närmare mot målet,
då den 20 oktober kom och löste alla svårigheter. Det
var en oändligt lycklig idé att fira årsdagen af konungens ankomst till Sverige för 25 år sedan genom att
skänka allmän amnesti åt alla dem, hvilka sedan 1810
blifvit dömda för politiska förbrytelser eller högmålsbrott. På detta sätt sågs den strängaste heders

fordringar tillfredsstäld, fästningsportarne förblefvo
stängda och frihetens portar voro för alltid vidöppnade.

Lika lugn som Lindeberg inträdt i fängelset gick
han derifrån. Intet högmod, ingen triumf lästes på
hans ansigte. Han tycktes hvarken medtagen eller
lycklig. Han var den alltid oåtkomlige, sig sjelf beherskande mannen – mannen med karakter, som
hvarken hot, magtspråk, nåd eller jubel rubbade det
ringaste ur sin bana.

Detta sätt var dock icke det, som slog an på dem,
hvilka så varmt hyllade honom, och hvem gjorde icke
det då? Men det blef dervid. Han var visst icke
okänslig eller otacksam, men den djupsinniga själen
kunde ej glädjas åt något så flygtigt som folkgunsten.
Så stor han nu syntes, skulle snart tidens rullande böljor
dra med sig i djupet den popularitet, som ytterst
hvilade på det ovanliga och otroliga i hans process,
hvilket pinade nerverna och upprörde känslorna. Man
hade deltagit i hans hårda öde, men man skulle aldrig
förstå att detta gifvit honom ett för hela lifvet fast
fäste, en hemlig glädjekälla.

»Nu», sade en af hans vänner till honom, »är
väl idén om den enskilda teatern för alltid lagd på
hyllan.»

Lindeberg smålog, sitt eget tunga, allvarliga småleende. »Den frågan», svarade han, »har länge legat
inbäddad i dimman, men nu ser jag den först i
morgonsolen.» Man betraktade honom med förvåning.
Han blef ej förstådd.

Den saken bekymrade honom emellertid föga.
Han visste nog sjelf hvad han menade med morgonsolen. Hans morgonsol var utgången genom frihetens
dörr, från hvilken han trott sig skola vandra öfver

till det land, der andra solar än jordens lysa de kommande.

Men nu hade Lindeberg blifvit försigtig. Hvarken hans tunga eller penna förrådde hvad som rörde
sig inom honom. Han planerade och beräknade i
tysthet, och dervid stannade det i åratal, tills en dag
kom, då han utan vidare ansökningar och utan vidare
motstånd (man var icke angelägen att ännu en gång
få honom inför domstol) till hela hufvudstadens högsta förvåning började gräfva grunden till ett hus,
om hvilket man snart gissade att det skulle bli det
för längesedan omtalade och omskrifna templet för de
»kringirrande sånggudinnorna», hvilka så länge längtat
efter att rätt komma under tak.

Men under de många år, då Lindeberg blott i
tanken gräfde sin grundval, längre fram komma vi
till sjelfva den stora tidpunkten, egnade han sig fortfarande åt litterär verksamhet. Han hade sålt eller
nedlagt Stockholmsposten och fortfor att vara fäst
vid Aftonbladet, der han ingått före sin rättegång.
Utom allt annat, som han skref för tidningen, hade
han både före och samtidigt med Sturzen-Becker skött
den belletristiska kritiken, och det var i följd af den
omständigheten och den tidpunkten som jag kom att
närmare lära känna honom.

Naturligtvis hade jag svärmat för Lindeberg i
hans hjelte-egenskap, liksom det kanske icke fans en
qvinna på hvar tionde mil, som icke i honom antog
ett väsende af högre ordning än vanliga menniskor.
Att protestera emot benådning, då frågan i fullaste
mening gälde »att vara eller icke vara», och protestera på ett så storartadt sätt med sådana ord, det
röjde ett af dessa romerska karaktersdrag, för hvilka

qvinnan i allmänhet är så känslig. Att under krigsförhållanden, under trummors och kanoners dunder
och täflingens elektriserande magt utföra storverk är
något som, ehuru härligt, förmodligen mycket alstras
af det uppeldade modet och blodet, men att ensam
inom fängelsemurarnes nyktra atmosfer göra sin viljekraft oberoende af allt annat än dess egen magt och
styrka, det torde ännu befinnas värdt att återkallas
och beaktas. Vi ha ju icke så stort öfverflöd på naturer, offentligen pröfvade i den moraliska elden, på
män, som aldrig en tumsbredd vikit från sin bana.

Man kan väl säga att Lindeberg säkert icke
tviflade på dödsdomens inhiberande; men detta var
dock något, som alltid måste bli problematiskt. Hans
egen envishet kunde just drifvit sakerna från dess spets
till sista stadiet, om ej jubileet blifvit så lyckligt användt.


________


Det var sommaren 1837, således omkring tre år
efter de stora händelserna, som Lindeberg gjorde en
badresa till Strömstad. Jag var då icke bosatt der,
men det intryck han qvarlemnat, trots att han –
för att vara opartisk – icke hade det yttre för sig,
var så fördelaktigt (i den staden hade icke hans popularitet rullat bort med de rullande böljorna), att då
jag sent på hösten flyttade dit, man hade en hel
mängd meddelanden att göra mig om honom, hans
lif, hans böcker, som nu lästes flitigare än någonsin,
och hans obeskrifliga, tankerediga förmåga att diktera
alla sina skrifter, till och med bref. Han skref aldrig
sjelf, för sina försvagade ögon. Man hade äfven hört

honom, från intill stötande rum, diktera kritiker öfver
utkomna arbeten.

Alla dessa detaljer intresserade mig mycket, ehuru
jag ännu icke vågade göra klart för mig hvarför;
isynnerhet det sista bringade mig nästan i hjertklappning. Men sådant var förhållandet, ty inom mig
genomgick jag då en brytning.

Under 10 händelse- och ödesdigra år hade barndoms- och ungdomsdrömmarna icke kunnat hvarken
förvandlas, ej eller helt och hållet stanna qvar i den
kalla realistiska prosan. Enka vid 25 år, hade jag
nu nyss fylt trettio, och mognaden för vissa skördar,
hittills stående hopplösa i storm och torka, började
gifva sig tillkänna på mera än ett tecken.

På dessa 10 år hade jag nog tidtals vistats i
Strömstad, men ej på allvar der blifvit bosatt. Vindarne derute ifrån hafvet spelade väl sina gamla kända
melodier, men de ljödo ändå icke som förr, när min
ädle gamle fader, så högt älskad, satt på timmerhögen, med pipan i hand, under det jag lekte vid
strandbrynet. Förändringen kändes tung, liksom hela
lifvet. – Men nog!

Jag lemnar nu första skiftet af den mans lefnad
som jag försöker teckna. I det nästa mötas hans
och mina vägar.


________








Andra skiftet.


Lindeberg tager som kritiker hand om en ny
författarinna. – Tre bref. – Mötet i Stockholm.
– Under tidens gång. – Den 4 nov. 1842,
på hvilken tempeldrömmen ikläder
sig lefvande gestalt.


Från vaggan till grafven lefva vi alltid två slags
lif. Det yttre tager dock stundom en så kraftig och
egenmägtig del i oss, att det inre får se sig om efter
ostörda stunder för att göra sin oantastliga rätt på
själens fulla uppmärksamhet gällande. Men hvad som
ej medhinnes under dagen, det skänker oss natten;
under tystnadens hemlighetsfulla hägn komma de smygande till oss, dessa röster, hvilka då säkrast höras,
och själen samtalar, fri från allt tvång, dels med sig
sjelf och dels med de der rösterna, hvilka representera icke blott planer, önskningar, förhoppningar och
besegrade eller obesegrade svårigheter, utan som äfven
representera den mystèr, hvilken låter oss veta om vi
ha någon rättighet att vara nöjda med vårt dagsarbete. Men det finnes äfven ett tredje slag af lif,
som vill tränga sig fram på både lägliga och olägliga
tider, det är fantasilifvet, som skapar omkring oss
en diktverld.

Det var i den verlden jag lefde långt förr än
jag rätt lefde i den verkliga. Af min fader hade jag
ärft hvad han säkert aldrig klädde i namn, ett slags
idealiserande åskådningsförmåga, som vårt lif på sjön
sedan i öfrigt gaf rikt uppslag till. Af min förträffliga mor ärfde jag en bestämd realistisk rigtning och
på det viset kom jag att tillhöra båda dessa sferer.

Jag var väl omkring åtta eller nio år då behofvet att flytta diktverldens små barnsliga alster från
dess inre verkstad ned på ett papper började att göra
sig gällande. Härtill fans för mig blott ett råd.

Jag passade på då kontorstimmarne voro slut,
skaffade mig nyckeln och smög upp för den långa
baktrappan, hvarefter jag, väl inkommen i denna
helgedom, klättrade upp på en hög pulpetstol och
började min verksamhet på små afklippta lappar, troligen ämnade för något aktningsvärdt ändamål, såsom
fakturor, småräkningar, etc. Men nu blef svårigheten
att finna en passande början, och jag var tyvärr aldrig
i stånd att hitta mera än en, »Blodröd uppgick solen». Enda variationen var den, att solen än gick
upp öfver en skog, än öfver ett haf, och än öfver
en dal. För att nu vara försäkrad om att ej bli
öfverraskad, måste jag hitta på ett närbeläget gömställe, der, i fall jag hörde steg i trappan, det lilla
manuskriptet hastigt kunde bli gömdt. Jag fann ingen bättre nederlagsplats för det nya godset, än stolen hvarpå jag satt. Den gröna bojen hade en liten
rispa på sidan, der mina små rullar lätt blefvo herbergerade. Men en vacker dag råkade en min bror, som
begagnade stolen, att känna sig besvärad af de växande upphöjningarna, och kom snart underfund med
att stolen fått en ny stoppning, bestående af idel soluppgångar i blodrödaste färg.

Nu var glädjen slut. Han kom skrattande in
till min mor och berättade om fyndet. Vid detta
fasliga tillfälle är jag säker att ingen sol kunde vara
blodrödare än mina heta kinder, men min mor, för 

hvilken äfven de äldste sönerne hade en sann respekt,
grundad på allvar och rättvisa, gjorde hastigt slut på
uppträdet, i det hon, vänd från den darrande lilla
dottern till sonen, med en viss betoning sade: »Ingen
vet hvad sådant blir af. Tala derför icke med barnet om den saken.»

Och så gjorde heller ingen i hennes närvaro,
men af alla syskonen fick jag ofta på ett försmädligt
sätt höra omtalas pulpetstolen och märkvärdigheterna
i stoppningen. Äfven barnet är känsligt för åtlöje,
och från den tiden tills dagen efter jag fylt trettio
år satte jag aldrig i samma ändamål pennan på papperet.

Men huru många små romaner är det ej som
aldrig lemna de väggar inom hvilka de födas! Då
jag blef något äldre och satt vid den oundvikliga
spinnrocken, blef det lätta hjulets surrande ett behagligt ackompagnement till de nya dikterna, men
denna gång flyttade jag min lokal på himlahvalfvet
från öster till vester, och aldrig såg jag härligare
förgyllning än på den bädd, hvaruti mina solar sänkte
sig. Jag lefde så inne i min fantasi att jag stundom
först märkte mig sitta vid de två talgljusen på bordet, när min mor med en liten fröpåse vidrörde mitt
hufvud. Hon var alltid om vinteraftnarna sysselsatt
med att sortera sina trädgårdsfrön och inlägga dem
för vårhandeln – hennes egen handel.

»Barn», sade hon allvarsamt, men icke strängt,
»ser du ej att tråden är afgången, och du fortfar
ändå att trampa hjulet – hvad tänker du på?»

Det var ej att säga så flere hörde det. Men vid
dylika tillfällen brukade min far släppa Baron Trenks
lefnad och ropa mig till sig för att ställa vaxstapeln

i ordning. Hans ögon tilläto honom ej att se annorlunda då han läste, än att han höll en vaxstapel nära
inne på den uppslagna boken, som han hade i handen.
Och så smålog han åt mig. Han hade knappt hört
hvad min mor sade, men han varsnade min förlägna
tystnad.

Den följande dagens skymning, då jag liksom
oftast satt på en pall vid min mors fötter, kunde hon
förnya frågan, och jag svarade då att jag tänkte på
små äfventyr, som ingen berättat mig.

Detta var barndomen.

Sedan kom ungdomen, då jag minsann ej behöfde
hvarken dikta eller drömma romaner, de räckte hvarandra handen, och nu hade jag, som redan nämndt
är, återflyttat till hemmet. Det var just vid en af
de perioder af mitt lif, när jag som bäst behöfde att
kasta mig in i en ny tidräkning, och att i den enda
verksamhet jag efterlängtade gifva någon fart åt de
långa, tröttande timmar, då min son var i skolan eller
på lekplatsen.

Jag hade redan skrifvit hälften på »Waldemar
Klein», när jag hörde så mycket talas om Lindeberg
och Aftonbladet, hvari han skref recensioner. Manuskriptet blef emellertid ej färdigt att afsändas förr
än fram på sommaren 1838, ty jag hade för renskrifningens skull svåra öden dermed (beskrifna i företalet till andra upplagan), och allt för den nödvändiga anonymitetens skull. Jag mindes huru man
skrattat ut mina barnförsök. Nu skulle man naturligtvis skratta än värre om jag misslyckades – och
hvad var naturligare än att detta skulle hända?

Sedan var det en annan oändligt vigtig omständighet. Borde jag vända mig till herr Hiertas läsbibliotek eller till N. Thomsons kabinettsbibliotek! Jag
beslöt det senare, emedan jag der sett små originalnoveller, som jag trodde mig kunna täfla med.

Alltså fattades beslutet att skicka, såsom förelöpare till min berättelse, ett bref till utgifvaren.
Detta skedde genom en långt från Strömstad boende
väns försorg. Svaret var synnerligen gynsamt; manuskriptet blef välkommet. Och fru F. skulle på hösten
göra sin debut inför den romanläsande verlden.

Men nu infann sig en feber af annat slag. Huru
skulle jag få veta hvad den romanläsande verlden
tänkte, och skulle väl någon af de personer, som
brukade skrifva öfver böcker, fästa minsta uppmärksamhet vid min bok? Jag tordes hvarken fråga eller
gissa högt, jag var helt och hållet bunden af fruktan
för staden. Allt var ju en hemlighet, och jag skulle
kanske i hela mitt lif bli okunnig om min lilla romans
öde. Nu började modet sjunka, och jag önskade att
jag aldrig skrifvit.

Slutligen fick jag en ljus idé.

Författarinnan fru F. kunde väl våga ett steg
för sin framtid, hvilken ej ensamt borde ligga i en
förläggares hand. Också fann jag mig en vacker dag
ha företagit det vigtiga arbetet att under mitt anonyma
namn ha skrifvit några rader till den ryktbare politiskt-
romantiske hjelten, som vågat så mycket för sin idé.
Han borde väl kunna begripa min ödmjuka bön, att
gifva ett rättvist, intet annat omdöme om början af
ett författarskap, hvars värde eller oduglighet jag sjelf
icke det allra ringaste vågade bedöma. Herr Thomsons
begäran om mera manuskript var nog uppmuntrande,
men jag vågade ej, utan att ha hört en opartisk auktoritet, tänka på fortsättning. För en menniskokännare,

som kapten Lindeberg, skulle det ligga klart att
frågan var en allvarlig fråga, för mig: en lifsfråga.
En dålig tjenst skulle han hafva gjort att med
smicker bedraga mig – och jag hade så stor aktning
för denne man, att jag litade på att han hvarken
skulle skratta åt eller harmas öfver den frihet en
okänd nybegynnarinna tog sig med hans vigtiga tid,
det var ju den litterära oerfarenheten som vädjade till
den gamla erfarenheten.

De följande veckorna voro på en gång både långa
och korta under sjelfpröfningen hur jag skulle stå
emot en sanning, som dödade mitt första verk. Då
kom en dag ett stort paket till mig (ty min förläggare hade jag nödgats anförtro mitt namn), ett paket,
fullt med min egna, rigtigt egna böcker. Ett vänligt
bref medföljde från N. H. Thomson, deri han presenterade Adolf Ivar Arwidsson, såsom i sin person
innefattande kabinettsbibliotekets redaktion. Och herr
Arwidsson, som jag från den stunden begrep var allt
i allom – hade sagt att han trodde, och då trodde
Thomson det samma, att det var ganska möjligt, ja,
till och med troligt, att den lilla boken skulle göra
lycka, särdeles om någon tidning omnämnde den.

Jag borde nu varit mycket lycklig, men jag var
blott häpen och blef sedan rigtigt stor-ledsen, då jag
fick se att herr Arwidson helt och hållet skapat om
mitt lilla förord, der han gjort mig – eller om det
var boken – till en blygsam sippa uppvuxen i landsbygdens stilla dalar – mig, kustens och sjölifvets
dotter, den på vexlande öden så erfarna qvinnan. Men
de deruppe i Stockholm visste ju ingenting om mig,
och jag hade med flit i mitt första arbete undvikit

allt slags prål med stora händelser. Blef något af
med författarskapet kunde de komma efter.

Nu var frågan om jag skulle genast tala med
min mor, hon anade redan något, eller vänta litet och
se om arbetet blifvit bevärdigadt med någon uppmärksamhet. Och jag fick redan andra eller tredje dagen
bekräftelse härpå, då postmästaren öfverraskade mig
med att sända Aftonbladet. Ja, der stod den verkligen, min första recension. Det är i höst fyrtio år
sedan dess och derför inför jag här 1878 den kritik,
hvarmed Lindeberg och Aftonbladet 1838 sände mig 
ut i verlden.


Bokhandels-Bulletin.


Waldemar Klein.

Svenskt original af Fru F. Stockholm, Thomson 1838.


Rec. bekänner, att han vid läsningen af det
korta företalet till denna roman icke fattade de bästa
tankar om hvad som der väntade honom. Det syntes
honom på en gång – man ursäktar denna öppenhjertiga bekännelse – svulstigt, trivialt och anspråksfullt, och han befarade att här återfinna i prosaisk form,
eller rättare i obunden stil, en af dessa sig så kallande
poetiska företeelser, hvarpå de sista trettio åren beklagligtvis varit så rika, der författaren, likt kajan,
börjar med att utropa: »Se, nu flyger jag», endast
för att göra verlden uppmärksam på, huru hon skulle
göra ett klumpigt och braskande fall ned i smutsen.

Lyckligtvis hade vi här begått ett af dessa få
misstag hvarmed man är belåten. Det händer mången
gång att början af en bekantskap, personlig eller

litterär, lofvar mycket men håller litet. Här deremot
inträffar motsatsen, och hvad vi måst förundra oss öfver
är, att en så litet lofvande början kunde förvandla sig
i en så intressant fortsättning. Vi erinrade oss likväl
hvad vi någonstädes sett yttras, att det ej är någon
lätt sak att skrifva ett företal, d. v. s. att rätt bedöma sin egen och läsarens ståndpunkt, att ej uppskatta den förre för högt och den senare för lågt,
eller, hvad som mera sällan sker, tvärtom. Författarinnan hade icke rätt bedömt båda, och hvad vi således
skulle önskat vara borta i hennes bok, är just företalet. Lyckligtvis är likväl detta det enda, hvarom
vi hysa denna önskan, och det enda i hela boken vi
funnit kunna träffas af något tadel. Sjelfva romanen
har den, just för sin ovanlighet, stora förtjensten, att
den icke är skrifven i något manér. Det är ej en
skribent, som satt sig ned för att göra ett arbete, och
dervid valt till mönster någon heros i samma väg af
inhemsk eller utländsk börd, som mödosamt pinar sig
för att vara snillrik, genialisk, qvick, känslofull, och
således vid hvarje liten handling i boken skrifver en
särskild afhandling, för att lära sin läsare huru han
bör beundra den, och huru han i synnerhet bör beundra författarens höga själslyftning, dess fina känslighet, dess djupa religiositet eller dess lifliga och fullblodiga fantasi. Det är en menniska med bildning
och känsla, som skrifver för menniskor af lika sinnesart om menskliga känslor och handlingar, och skrifver
på ett språk passande för ämnet, ej klifvande på styltor,
ej krypande längs landsvägen, icke så som man tror
det egna och anstå en roman och hvarmed denna
verld, som vi kunna se och fatta med händerna, icke
har något att skaffa; men ej heller med denna nästan

lika affekterade naturlighet och menlöshet, som i våra
dagar äfven råkat bilda ett parti, och hvilken fru
Lenngren så oöfverträffligt karakteriserar med det
skarpa och allt innefattande uttrycket att den bräker.
Händelserna äro inga andra än som verkligen kunnat
passera, personerna ej annorlunda qvalificerade än att
de kunna existera, och äfven som vi hoppas här och
der göra det, och deras tungomål ej annat, än hvad
sådana menniskor kunna bära på tungan. Man tycker
sig finna att författarinnan sett och hört alltsamman,
efter hand upptecknat hvad som tilldragit sig, och att
någon kommit öfver och offentliggjort hennes anteckningar, endast kombinerande dem med en indelning i
kapitel, samt här och der en liten ingress till dem
när det kunde behöfvas.

I samtalsformen anmärka vi på några ställen en
liten oegentlighet, då ordet ni nyttjas under förhållanden der vår konversationsstil icke medger dess
användande, och der hela berättelsens hållning icke
borde tillåta det, äfvensom vi tyckt oss märka att
uppfinningen af namn gjort författarinnan något bryderi.

Dessa båda anmärkningar äro likväl de enda vi
kunna påminna oss hafva gjort under läsningen, och
dem vi endast yttra, för att visa oss hafva fullgjort
en rec:s pligt. Några öfriga små rättelser i stilen,
som i synnerhet bokens början kunde behöfva, inser
förf. utan tvifvel sjelf i sitt nästa arbete, ty det bästa
vi kunna säga om det närvarande är – vi hoppas att
det ej blir hennes sista.

Så lydde min orlofssedel.

Då jag läst den första meningen, der förordet
syntes rec. både »svulstigt, trivialt och anspråksfullt»,
satte jag mig ned för att rätt smälta det så mycket

efterlängtade omdömet, och kunde endast säga: »Arwidsson, Arwidsson, hvarför gjordes jag till en sippa,
en blygsam sippa, uppvuxen i landsbygdens stilla dalar?» Derefter fattade jag åter modigt bladet, och
tänkte, att om fortsättningen liknade början så var
mig ändå bevisad en redlig tjenst. Jag skulle då kasta
det manuskript, hvarpå jag arbetade, i elden, och försöka glömma bort min vackra dröm om en ädel verksamhet förenad med allmänhetens erkännande. Detta
kan synas osannolikt, men det gälde ej här en sårad
författare-egenkärlek, det gälde en vidskepelse, medfödd och oemotståndlig. Redan vid renskrifningens
motgångar (då hade manuskriptet blifvit borttappadt)
var jag färdig att se ett varnande finger – skulle nu
en sträng dom falla, var det icke vidare värdt att
sätta saken i fråga. Och fast öfvertygad om maskens
omöjlighet att strida mot dess skapares bestämmelse,
kände jag mig lugn under fortsättningen af kritiken.
Den var ju öfver all förväntan.

Händelserna voro verkligen samlade från hvad
jag sjelf sett och hört, men visst kostade det på att
anses ha behöft en annan hand för att ordna dem.

Sedan jag för tredje gången genomläst den märkliga spalten, började jag inbilla mig att den innehöll
för mycket godt, och oaktadt all min tacksamhet mot
tidningen och recensenten, erfor jag åter misstro till
min förmåga. Hade jag blott ett enda omdöme till,
som visade att Aftonbladets uppfattning delades af
någon mera, då skulle jag våga att vara lycklig och
tro på min kallelse.

Må man nu döma om min djupa förundran, min
tillfredsställelse, då jag erhöll ett helt och hållet opåräknadt svar, derigenom, att postmästaren sände mig

en annan tidning – Dagligt Allehanda! och hvad
stod der om ej en ny recension, skrifven, som jag långt
senare fick veta, af nuvarande kammarrådet Bäckström,
då konstkritiker i denna tidning. Artikeln började
litet skämtsamt, om en fru nere i landsorten, som, då
postväskan kom, gerna läste recensionerna öfver den
eller den, tills hon tänkte ... Men skämtet öfvergick
i allvar, och det är mig en angenäm pligt att i dessa
rader kunna få yttra min förbindelse från 1838 till
den kritiker, som återgaf mig det nästan förlorade
modet. Nu vågade jag glädjefullt tro på Aftonbladet, som dock talat först. Och så satte jag på mig
hatt och kappa, lade mina båda orlofssedlar i boken,
och skyndade hem till min mor.

Det följande uppträdet beskrifver jag ej. Vare
nog sagdt att min mor gjorde stort kaffekalas för
sina gifta söner och döttrar, att saken offentligen tillkännagafs såsom fortsättning på stoppningen i kontorsstolen, och att arbetet lästes högt af just samme
broder, som så hjertligt, och det med allt skäl, skrattat åt »kontorsbarnet».

Så till vida var nu allt godt och väl. Jag skref
Representanten efter samma små hvardagsmönster som
min första bok, men innan den började utgifvas på
nyåret 1839, hade jag lärt mig begripa huru mycket
svårare det är att skrifva det andra än det första
arbetet. Man har ej hunnit långt i sjelfkritiken, men
man har fått säkerhet och börjar att för mycket tro
på sin kallelse. Jag kände mera än jag förstod att
detta arbete icke borde tillfredsställa mig – och så
gjorde det ej heller. Det vill tid till för en uppväxande förmåga att växa in i de fordringar som kräfvas. Det duger ej att springa, men ej heller att så
oroligt öfverväga hvarje steg, att de synas tvungna.

Medan jag nu som bäst hade mina funderingar
öfver saken och framförallt önskade låta den förödmjukelsen försvinna att någon annan skulle ha kombinerat mina små anteckningar, emottog jag en dag
ett bref med Stockholms poststämpel, ett bref som
icke var ifrån N. H. Thomson. Jag blef grufligt varm
skulle det bli något farligt, något omöjligt? Detta
bref var ej adresseradt till fru F. utan helt enkelt
till »fru doktorinnan Emelie Flygare, född Smith».

Ju längre jag såg på detta bref, som måhända
skulle få ett inflytande på mina nya öden, desto mera
fattades jag af oro. Men det var nödvändigt att bli
bekant dermed.

Min aning bekräftades. Under det elegant rosenröda brefvet med öfverskrift: – »Min fru», stod
det egenhändiga namnet A. Lindeberg. Men brefvet var
skrifvet af annan hand. I detta bref, som först hade
att frambära en enkel ursäkt för den frihet dess författare i bästa afsigt tog sig, nämnde han att han af
kassören på herr Hiertas tryckeri, hvilken just råkade
vara ifrån Strömstad, fått veta den lilla mystéren.
Härefter följde fina vinkar och kloka råd, dikterade
af en stor bildning och djup menniskokännedom.
Han sade, att han intresserade sig för min framgång
och bad om tillåtelse att få fortsätta den inledda
korrespondensen. Dessa bref skulle uppfriska honom
efter det trägna arbetet åt många håll.

Jag var mycket olycklig öfver att nu veta mig
fördrifven ur anonymitetens skyddande paradis, men
jag tröstade mig dock med hoppet, att det kanske på
litteraturens stora allmänning, dit jag nu med ens

blifvit utsläppt, skulle finnas andra paradis, eller åtminstone någon liten oas, dit jag kunde taga min
tillflykt, om jag blef stormdrifven på denna ocean till
lands.

Inseende fulla nyttan för mig af denna brefvexling, som dock för ingen del behagade Thomson och
Arwidsson, lät jag den fortgå, och jag hade deraf fullt
den nytta jag räknade på. Thomson skref, att hela
Lindebergs intresse bestod uti att locka mig från
kabinettsbiblioteket till läsbiblioteket. Hur illa!

Emellertid fick jag från båda mina korrespondenter solklara vinkar om att Strömstad ej var rätta
platsen för den utveckling jag behöfde. Och så beslöt jag att resa upp till Stockholm på hösten.

Jag väljer nu tre bref, som följde på den underrättelse kapten Lindeberg erhöll om min flyttning.
De visa huru förhållandena då gestaltade sig.

Min fru!

Sällan har jag emottagit något bref, som gjort
mig så mycket nöje som det sista, hvarmed fru F.
behagat hedra mig och som jag erhöll sistlidne onsdag. Sedan jag afsändt mitt, erinrade jag mig för
sent dess innehåll, och fruktade att derigenom möjligtvis hafva stött en ömtålig grannlagenhet, som jag
var långt ifrån att vilja förnärma. Jag hade alldeles
oombedd uppträdt som rådgifvare, och borde frukta
det vanliga ödet, att bli ingenting mindre än tackad
för min tjenstaktighet. Jag kunde ingenting mindre
vänta än att mina afsigter skulle vederfaras rättvisa
– ty huru sällan sker icke detta i allmänhet och
huru oändligen sällan har det icke skett mig! Till
min stora glädje finner jag då, att fru F., till sina
öfriga goda egenskaper, äfven lägger den, att icke

förtycka det man ger henne råd, att icke harmas
på sin opåkallade Mentor, som hon troligen ej behöfde, och att ursäkta hans dristighet för hans afsigts
skuld. Hvad som likväl mest af allt gladde mig, var
nyheten, att fru F. ernade besöka Stockholm i höst,
kanske till och med qvarstanna der. Jag skall icke
säga någon platt fras om hufvudstadens lycka att
bland sina innevånare ännu få räkna en talang, något,
hvarpå hon i sanning icke är rik; jag skall endast
omnämna min enskilda fägnad öfver tillfället att få
personligen göra en intressant bekantskap, hvarpå vår
korrespondens i så hög grad retat min aptit. Jag
hade eljest till hälften tänkt på en resa till Strömstad denna sommar, hvartill likväl denna längtan,
jag nekar ej det, skulle varit den förnämsta driffjedern,
ty resan hade ej kunnat ske förr än i augusti, och
således icke i den mest inbjudande årstiden. Nu
deremot blir hon säkert icke af. Det ofvannämnda
löftet föranlåter mig likväl till några framställningar.

Fru F. behagar säga, att vi icke skola i vår
korrespondens inblanda så triviala saker som kommissioner om rums anskaffande m. m., hvilket tros vara
alltför prosaiskt för mig. Jag bör likväl säga, att
jag är en ganska prosaisk natur, som gör intet anspråk på det slags poesi och det slags geni, som man
nu för tiden hedrar med detta namn, och som till
och med icke skulle vilja hedras dermed. Jag vet
något litet hvad lifvet har att innebära, och ser på
våra verkliga och s. k. genier, att dess prosa smakar
dem oändligen väl, och att det icke sällan fattas
dem ingenting annat än förmågan att tillegna sig
henne i så rikt mått som möjligt. För hvardagsbestyren har jag visserligen ingen särdeles smak eller

fallenhet; men anser för en pligt att ej vara oskicklig till dem. Det enda jag hatar i dem, som i allt
annat, är småaktigheten. Om derföre fru F. skulle
behaga ge mig några uppdrag i anseende till sin blifvande bosättning, skulle det vara mig ett verkligt
nöje att kunna uträtta dem. Jag vet ganska väl,
att det ges små jordiska agrementer, som ha sitt
pris för hvar och en, hur högstämd till sin natur
han än må vara, och att just den, som synes mest
förakta dem, ofta skulle finna sig allra ömkligast missbelåten och hjelplös, om han nödgades umbära dem.
Jag vill tro, att tit. Thomson svarar emot det förtroende han erhållit, men bör likväl, för att icke fela
mot min vanliga upprigtighet, tillstå, att jag icke
skulle vilja med mitt förtroende vända mig till honom. Jag är litet fallen för preventioner, äfvensom
för predilektioner, och har till honom fattat en af det
förstnämnda slaget, för hvars orsak jag ganska ärligt
vill redogöra. Då han först kom hit upp till Stockholm,
adresserade han sig till mig, rådplägade med mig öfver åtskilliga sina angelägenheter och förtrodde mig
att genomse och rentvätta en af honom öfversatt roman. För det lilla grand af nytta jag härmed kunnat eller åtminstone velat göra honom, var han mig
visserligen ingen tack skyldig, men han hade likväl
icke behöft sky mig, sedan hans omständigheter förbättrades och han fann sin uträkning i att bli en af
de lojale. Detta är likväl hvad han gjort, ty nu för
tiden låtsar han icke känna mig, hvaröfver jag för
egen räkning visst icke beklagar mig. Af den aflidne
Nicander hörde jag honom likväl berömmas som en
bra karl; af andra åter anses såsom af lika små själsdimensioner som de kroppsliga. Ifall fru F. gör något afseende på den ekonomiska fördelen af sina arbeten, skulle jag således tro, att det vore bäst att
icke alltför nära inlåta sig i affärer med mannen,
innan man tillfrågat någon annan förläggare, t. ex.
Hierta, hvilken i många afseenden är att rekommendera som sådan. I detta, äfvensom i alla andra fall,
skulle jag emellertid anse för en lycka att bli hedrad med något uppdrag. Jag är väl icke särdeles
hemma i det materiella och dess behandling, men
icke heller alldeles främmande derför. Hvad jag
sämst bevakat är mina egna intressen och hvad jag
sett skefvast i, är mina egna angelägenheter. För
andras deremot har jag en vida säkrare blick och en
annans intresse skulle jag aldrig kunna försumma,
allra minst ett, som jag omfattat con amore.

Jag skrifver nu för att framställa de ofvannämnda
insinuationerna, och för att anhålla det fru F. täcktes
underrätta mig, när hon lemnar Strömstad, hvar dess
adress blir på Dalsland, och när jag kan hoppas ett möte
i Stockholm. Ganska mycket har jag visserligen att
tillägga, rörande både andra och mig sjelf, men uppskjuter det till en framtida epistel, fruktande, att jag
redan sagt för mycket om det obetydliga ämnet, mitt
eget jag. Nu slutar jag med de bästa önskningar för
min korrespondents glädje och trefnad, framför allt
– så egennyttig är jag – för dess snara ankomst
till Stockholm, och innesluter mig emellertid i dess
åtanka.

Högaktningsfullt Ödmjukel.

A. Lindeberg.

Detta bref förorsakade mig det högsta bryderi.

Att blifva otacksam och oartig mot kapten Lindeberg,
var mycket påkostande. Men Thomson och Arwidsson tålte icke alls att jag stod under det ringaste
inflytande af denne man, som kabinettsbibliotekets
utgifvare fruktade och derför undvek. Dessutom hade
Thomson redan behagat taga som gifvet, att jag skulle
bo i hans hus och i ett par rum af hans egen våning tills oktober, då den undre blef ledig.

Jag ansåg mig ha handlat mycket klokt då jag
i det bref, hvarpå detta var svaret, häntydt på att
jag, såsom mera lämpligt, låtit Thomson taga bestyr
med rum etc. Det är icke lätt att finna vägen mellan
två rådgifvande magter, men som min mor röstat för
Thomson, så blef det dervid, så mycket hellre, som
jag fann mig något sårad af det sätt hvarpå Lindeberg i sin tur talat om Thomson, hvars hvardagstreflighet kändes mera lugnande. Jag rigtigt bäfvade
emellertid ända ned i pennspetsen, då det afgörande
afslaget nedskrefs. Svaret på detta bref dröjde, men
kom slutligen och lydde så:

Min fru!

Att jag först nu svarar på det sista bref, hvarmed jag blifvit hedrad, och som jag redan för 14
dagar sedan hade det nöjet emottaga, härrör icke af
glömska eller försumlighet, eller ens af bristande tid,
ehuru oändligt knapp denna vanligtvis är afmätt åt
mig, och nu mer än vanligt, ty jag skulle väl ändå
kunna stjäla mig någon stund för en intressant sysselsättning, från så många sysselsättningar, som äro
ingenting mindre än intressanta; men af ett skäl,
som jag hoppas fru F. skall täckas anse för giltigt:
jag hade nemligen trott mig, innan jag skref, kunna
få läsa Gustaf Lindorm, och bli i tillfälle att derom
yttra min tanka. Denna väntan har likväl icke uppfylts, ty ehuru första delen för snart 14 dagar sedan

lemnat pressen, har likväl ingen fortsättning följt, och
jag vill ej läsa början, innan jag har tillgång till det
hela, dels emedan det alltid är obehagligt att afbrytas i ett nöje – och att denna läsning skall blifva
för mig ett sådant, derpå vågar jag räkna, – dels
emedan man icke alltid kan af ett arbetes början göra
sig någon tillförlitlig föreställning om det hela. Jag
har således försakat läsningen af första delen tills arbetet blir komplett, och skrifver nu för att afhandla,
icke det ämne jag skulle velat, utan ett, som jag så
sällan som möjligt borde vidröra: mig sjelf.

Orsaken, hvarföre jag nu måste göra det, är innehållet af fru F:s senaste bref. Jag finner nemligen med ledsnad deraf, att det händt mig här, hvad
som händt mig så ofta förr, och som tyckes vara af
ödet beslutadt, att det alltid skall hända mig, nemligen att bli missförstådd.

Anledningen hvarföre jag talade om tit. Thomson
och erbjöd min tjenst, var visst icke att förmå fru
F. bryta sina relationer med honom, eller att beklaga
mig öfver honom. Han är icke af den qvalifikation,
att jag bryr mig om huru han tänker och uppför sig
emot mig, och de menniskor, hvilkas köld och missaktning skulle oroa eller förarga mig, äro ganska få.
Det var endast välmening som förestafvat min framställning i detta fall, och anbudet af min tjenst var
vilkorligt om det behöfdes och kunde mottagas. Jag
tänker icke nog illa om menniskor, till hvilka jag
står i ingen beröring eller som ej gifvit mig omisskännelig anledning dertill, att tro dem i stånd att
utan motiv och på ett blott lösligt framkalladt förslag
rygga sina förbindelser och vexla förhållanden, i affärer eller andra hänseenden, med personer, med hvilka

de äro belåtne, allra minst kan jag tro något sådant
om fru F. Om jag det trott, skulle mina bref helt
visst uteblifvit, eller röjt en hel annan ton. Förmodligen har jag likväl otydligt uttryckt mig och anhåller om ursäkt derför. Det skall bli mig en varning
att icke en annan gång för mycket lita på min förmåga att behandla språket. Jag upprepar blott ännu
en gång mitt anbud, att, om jag förmår, vara till
någon tjenst här i Stockholm, antingen före eller efter fru F:s hitkomst, men utan den ringaste afsigt
att dermed träda någon äldre rätt för nära, eller att
vilja förringa värdet af andras tjenster och bemödanden.

Ett bör jag likväl nämna, såsom en reservation
mot den möjligen irriga föreställningen, som mina
skrifter eller mina bref kunna ha väckt i anseende
till mig: jag är hvarken någon i molnen sväfvande
poetiskt stämd eller någon torr prosaisk menniska.
Jag sätter icke värde på en poesi, som är främmande
för den förståndiga prosan och icke heller på en prosa,
som saknar all poesi. Det högre och verkliga lifvet
är en förening mellan båda. Ingen kan mera hata
all småaktighet, allt kärft och inskränkt krämaresinne än jag, och knappast någon är mindre duglig
till köpman i detta ords vanliga bemärkelse, eller att
noggrant bevaka sina egna fördelar. Jag anser icke
materien nog vigtig att åt den kunna vilja uppoffra
mycket af min tid eller något af mitt själslugn, af
min bättre varelse.

Men å andra sidan anser jag det vara menniskans
första och oeftergifligaste pligt att göra hvar och en
rätt, och detta kan man ej, om man helt och hållet
föraktar lifvets hvardagsbestyr, om man saknar ordning i sina affärer och förmåga att behandla dem.
Jag älskar friheten och sjelfständigheten, men båda
äro omöjliga utan det moraliska oberoendet. Fattigdom, brist, allt slags lidande har för mig ingenting
afskräckande, och skulle ej förmå ett enda ögonblick
rubba min sinnesfrid; men att ej kunna uppfylla mina
förbindelser, att tillfoga någon den minsta orätt, sådant är för mig förfärligt, och jag hatar derföre djupt
och innerligt den tadelvärda lättsinnighet, hvarmed
så många menniskor handtera sina angelägenheter,
och det förnäma förakt, hvarmed några inbillade genier betrakta hvad de kalla prosaiska ämnen.

För öfrigt skulle jag verkligen önska att i mitt
blod hafva litet mer prosaisk is, än der tyvärr funnits
och ännu finnes, oaktadt mina 49 år. Jag är en
menniska med starka passioner, under en lugn, nästan
kall yta, och af en brinnande inbillning, som oupphörligt vill hänföra mig. Hela min lefnad har varit
en strid emellan dylika hänförelser och bemödandet
att kunna tygla dem.

Jag har lyckats i mycket och misslyckats i mycket, och deraf komma de många förvillelser och dårskaper, som utmärkt min bana och gifvit mina fiender
anledning till förhatliga insinuationer mot och om
mig. Sjelf är jag likväl högmodig nog att ångra
blott en ringa del af mina misstag, emedan det är
jag allena som lidit af dem.

Men nu nog och mer än nog om mig sjelf! Det
gläder mig på det högsta att fru F., såsom Stockholmsbo, äfven blir Ladugårdslandsbo, ty vi blifva då
grannar. Jag bor nemligen med min syster och mina
barn i en liten trädbyggning, hvari jag är född, som
jag under de sista åren bemödat mig att iståndsätta,

och hvarmed jag äfven nu är sysselsatt. Med en resande, som for till Strömstad, ärnade jag taga mig
den friheten att skicka några af mina arbeten, i tanka
att fru F. möjligtvis åt dem kunde egna en ledig
stund på landet; men jag afhölls derifrån af den föreställningen, att han icke skulle råka fru F. i Strömstad, och finner nu, att jag åtminstone i det fallet
räknat rätt. Jag gömmer dem nu som ett visitkort
när jag personligen infinner mig. Jag njuter i föreställningen af det nöje och den trefnad fru F. måste
erfara af en sommar, tillbragt på Dalsland, en ort,
som jag blott i flygten skådat, under en hastig genomfart förliden sommar, men der både natur och
menniskor mest behagat mig bland alla Sveriges provinsers. – Det är med min utmärktaste högaktning
jag har äran att vara

fru Flygares ödmjukaste tjenare

A. Lindeberg.

Stockholm den 29 juni 1839.


________


Detta bref, deri jag så tydligt såg att min korrespondent blifvit djupt sårad, gaf mig ett verkligt
samvetsstyng, och det lilla vackra, jag kunde säga
honom i mitt svar från Dalsland, tillfredsstälde mig
föga, då jag tänkte på vårt snara möte. Huru skulle
detta möte gå till? För Thomson var jag ej rädd,
men han hade bakom sig Arwidsson med tjugo argumenter, och de der herrarne ärnade tydligt lägga något slags bojor på min frihet. Kanhända, tänkte de,
att det skulle bli lätt nog att styra den lilla frun
från landsorten, som måste blifva alldeles förbländad

af Stockholm och den stora middag, hvarom Thomson redan skrifvit, och som skulle illustreras med
verser af Mellin. Men vi finge väl se! Hitintills hade
jag ej varit fallen för förbländningar af sådan art,
och att ytterligare såra Lindeberg! ... Jag uppsköt
att tänka på den saken.

Af fin grannlagenhet sändes mig nu från honom
detta tredje bref, hvilket utgör hans sjelfporträttering,
och är det sista. Min flyttning inträffade ej långt
derefter.


________


Min fru!

Det har under hela mitt offentliga lif, jag skulle
kunnat säga: under hela min lefnad, varit min besynnerliga lott att af mina många fiender och motståndare, af hvilka jag fått de flesta högst oskyldigt,
utom de fel och svagheter jag verkligen eger, tilläggas
en stor mängd, som jag lyckligtvis saknar, och att
deremot af en och annan välviljande vän tillerkännas
egenskaper och förtjenster, som jag beklagligtvis äfven
saknar. Fru F:s sista bref är ett ibland bevisen derpå. I det jag aflägger min tacksägelse för det omdöme fru F. deribland behagat fälla om mig – och
att göra något mer än tacka derför, skulle kunna
ådraga mig beskyllningen för en halft föråldrad ridderlighet eller för en fadd komplimenteringslystnad
som jag vill undgå – bör jag skynda att borttaga
den förvillelse, hvarpå detta omdöme möjligen kan
hvila. Jag måste då gifva en beskrifning på mig
sjelf, som jag tänkte kunna göra egenhändigt, men
hvilket mina ögon förneka, som jag derefter ärnade

uppskjuta med till dess jag skulle få det nöjet att
muntligen kunna göra den, men som jag nu anser
mig skyldig att icke längre dröja med, för att ej
underhålla en illusion, som det personliga sammanträffandet med mig alltför snart skulle skingra. Se
här då jag sjelf, så ärligt tecknad, som jag är i stånd
att göra det inför mitt samvetes spegel.

Jag är till växten snarare liten än stor, med ett
af kopporna förstördt ansigte, som naturen för öfrigt
aldrig ämnat att bli intagande, med en organ, vid
hvilken en viss häftning låder, och har i hela mitt
sätt att vara någonting trivialt, som jag icke alls bryr
mig om att skingra. Jag är visst stolt och fåfäng i
så hög grad som någon, men ingen kan mindre än
jag hvarken hafva egenskaper eller lust att i sällskap
utmärka sig att föra ordet, att ådraga sig allas blickar, ja, att ens höra sig berömmas; och ingen kan
mer förakta alla yttre egenheter och besynnerligheter
än jag, så att dem jag ändå eger, har jag alldeles
emot min vilja. Att hålla tal och säga fraser är mig
högst motbjudande. Jag vill ej vara och ej synas
annat än en menniska som alla andra. Deremot är
det mig obehagligt, verkligen pinsamt att, mer än
som nödvändigheten oundgängligen kräfver, sänka mig
ned till det låga och triviala, som utgör de vanliga
konversations-ämnena, hvilka snart trötta mig.

Häraf följer, att jag hvarken imponerar genom
min öfverlägsenhet eller intresserar genom denna känsla af jemlikhet, som erfordras för att man skall
finna nöje i en persons sällskap. Jag har väl den
förtjensten – hvilken man i allmänhet icke anser för
en sådan – att ej tala och isynnerhet icke skrifva
om det jag ej förstår, och att aldrig med egna tillsatser och efter mina hugskott utsmycka sanningen;
men deremot, om jag någon gång tvingas att säga
min tanke öfver ett ämne, säger jag den bestämdt,
kanske något skarpt; och som min opinion ganska
ofta står i strid med dagens, stöter jag denna för
hufvudet. Om jag, såsom stundom händer, får rätt
efteråt, mins man det icke, och vill ej minnas det,
och om man gör det, håller man åtminstone icke mig
räkning derför, ty ingen tycker om att minnas det
man haft orätt.

Jag skulle ofta önskat att jag kunnat vara annorlunda, icke för det jag bryr mig särdeles om hvad
man i allmänhet tänker och känner om mig, men för
saker, dem jag önskat bereda framgång. I synnerhet
skulle jag gerna vilja ega någonting mer insinuerande
i min personlighet; men det är ej möjligt för mig att
skapa om mig.

Framför allt saknar jag fintlighet för ögonblicket
och inser först en stund efteråt hvad jag både sagt
och gjort. Detta är en stor brist, men hvilken –
genom en särdeles försynens skickelse – icke hemsökte mig under en vigtig moment af min lefnad,
under min bekanta process, då jag alltid var nog lycklig att finna ordet och tanken i samma stund jag behöfde dem, så att jag åtminstone icke dervid gaf mina
fiender något hugg på mig. Kanske skulle denna
brist också låta mindre känna sig, ifall jag befunne
mig i mera storartade förhållanden, ty jag är tydligen
bättre hemmastadd i dem och ser i dem vida skarpare och tydligare än i de små. Ödet har emellertid
dömt mig endast till de senare; och att kunna finna
mig deri, att lia lärt mig resignationens svåra, på
intet sätt lysande konst, är något hvaröfver jag sjelf

är litet högfärdig, men som ingen annan hvarken
känner eller bryr sig om att känna. Jag är således
för ingen del intressant och mitt umgänge ingenting
mindre än roande.

Deremot eger jag kanske en och annan egenskap,
hvilken ej är så att förakta för den, som antingen
vill eller nödgas lefva tillsammans med mig eller med
mig stå i några förhållanden. Mitt ord är att lita
på och mitt lynne likaledes. Jag är i dag sådan jag
var i går och sådan jag blir i morgon, aldrig sorgsen
och nedslagen af hvad som händer: går det för rasande, så svär jag litet deröfver och lättar mitt hjerta
på det sättet. Jag känner djupt och lifligt både det
goda och onda man gör mig, inser och ångrar snart
mina förkastanden, hatar, förföljer och hämnas aldrig
hvad som blott rör mig sjelf. Deremot glöder jag af
harm och afsky öfver all offentlig låghet, orättvisa,
magtmissbruk och pligtförgätenhet, glömmer och förlåter dem aldrig och är ytterst ömtålig för hvad som
rörer heder och ära.

Ingen af dem jag under hela min lefnad haft på
ett eller annat sätt att göra med, har sjelf, så vidt
jag kan minnas, aflägsnat sig och skilts ifrån mig.
Att jag gjort det, har ej kommit af flyktighet, ty jag
vågar säga, att knappt någon kan vara mindre flyktig
och ombytlig än jag, hvarken i anseende till idéer
eller personer, utan derföre att omständigheterna, till
en del skyldigheter, så fordrat. Det har blifvit min
bedröfliga lott, att skiljas vid tvenne hustrur. Historien derom skulle likväl föra mig alltför vida och jag
spar den till en annan gång, eller till dess vi råkas.
För att likväl mildra det afskräckande i detta faktum,
anser jag mig böra nämna – ty jag önskar högeligen

att i detta fall icke misskännas – att den första, som
nu är död, icke vill bli af med mig, men att mitt
handlingssätt i detta fall, var följden af en flerårig
öfverläggning, och att den andra, som ännu lefver,
genast gjorde mig den rättvisan att erkänna, att jag
ej kunde handla annorlunda, och jag har för närvarande i henne ingenting mindre än en fiende. Mina
båda äktenskap och deras upplösning höra för öfrigt
till mitt lifs mörkaste sidor, och om jag ej kan frånkänna mig en viss grad af dårskap vid deras ingående
var likväl denna dårskaps karakter hufvudsakligen en
för långt sträckt välvilja och begrepp om skyldighet.
Jag sjelf är emellertid den ende, som lidit deraf, men
jag har verkligen lidit mer än någon tror, framför
allt derigenom, att jag sjelf varit skuld till mitt lidande. Äfven bör jag reda mig från tanken att vara
af ett kinkigt lynne och svår att komma öfverens
med. Ingen är lättare att förstå och förlikas med,
än jag, om man sjelf endast har något förstånd och
god vilja.

Således åter en lång epistel om min personlighet!
Fru F. torde häraf få en ökad anledning att föreställa sig denna personlighet såsom mycket inbilsk
och egenkär. Jag är det likväl icke så mycket, som
detta torde låta påskina, och jag ber, att det ej måtte
lemnas ur sigte, att detta mitt sjelfporträtteringsarbete
företagits, dels till följe af fru F:s egen önskan, dels
i den lofvärda afsigt att så få origtiga föreställningar som möjligt måtte fästas vid min individualitet.

Det torde låta besynnerligt, men är likväl sant,
att jag af våra yngre litteratörer icke känner åtskilliga. Sådant är t. ex. förhållandet med Mellin, som
jag endast känner till utseendet. Här finnas trenne

litteratörer vid namn Arwidsson; en till börden finne,
som är engagerad vid Kongl. Biblioteket, en som är
konstdomare i Dagligt Allehanda och en ung man,
som, efter hvad jag tror, icke gjort annat än några
öfversättningar. Troligen är det den förstnämnde herr
Thomson menar; i sådant fall är det förmodligen den
kunnigaste af de tre.

Det är icke jag, som recenserat Tant Lisbeths
testamente, och jag har icke en gång läst skriften.
Öfverhufvud måste jag på det allra bestämdaste reservera mig mot all ansvarighet i Aftonbladets estetiska
omdömen, både om litteratur, musik och teater. Först
och främst är blott den ringare delen deri af mig,
och mycket har der blifvit sagdt, hvaraf jag skulle
velat säga nästan raka motsatsen, och för det andra
händer det med mitt eget, att bladets utgifvare (Hierta)
deri gör förändringar, tillägg och uteslutningar, som
jag för ingen del kännes vid och hvarigenom artikeln
ofta blir någonting helt annat än hvad jag sagt. Jag
skrifver således helt mekaniskt i bladet, och kan sällan
säga, att en deri förekommande uppsats verkligen är
min ...

Det öfriga af brefvet hör ej hit.

Jag befann mig nu i Stockholm bosatt i N:o 19
Ladugårdslandstorg, der jag under de nästföljande tre
åren bodde.

Innan jag nämner om mitt första personliga möte
med min värderade korrespondent, kan jag ej neka
mig att stanna vid den egendomliga omständigheten
att se två så ytterligt motsatta karakterer som Almqvist och Lindeberg i sina äktenskapsangelägenheter,
utan att veta det ringaste om hvarandras teorier,
skatta på samma sätt åt en hederspligt utan behof,

sedan ångrad. Men som den senare icke var det
ringaste fantastisk, hittades ej några sjelfbiografiska
utkast derom i hans efterlemnade papper, och det han
skref till mig i ämnet, var troligen det enda han
lät bli bekant af sina smärtsamma intryck.

Jag skall ej tala om mitt mottagande, efter en
10 dagars mycket svår ångbåtsresa, min första af det
slaget. Detta mottagande var höjden af vänlighet och
gästfrihet och innan en qvart passerat kände jag både
Thomson och Arwidsson från perm till perm. Båda
voro typer af hedern, men det hindrade ej att ingendera ville medgifva att min heder, jag talar ej om
mina känslor, på ringaste sätt skulle lida af att jag
bröt all förbindelse med en man, som hyllade de vådligaste åsigter och med kropp och själ tillhörde
»Aftonbladsligan» – hvilket fasansvärdt uttryck för
mina öron. Man lät mig ytterligare förstå att det
vore omöjligt, om jag upprigtigt ville stanna vid
kabinettsbiblioteket, att jag kunde stå i beröring med
ett alldeles motsatt läger, och att ifall (nu kom sjelfva
knuten) Lindeberg vid sin visit, hvilken tyvärr icke
kunde förhindras, framkastade någon vink om en bjudning, jag genast måtte begagna tillfället att visa mig
bestämd. Det ville säga, otacksam, osjelfständig och
efter mitt eget bedömande ovärdig!

Emellertid aflopp den lysande middagen, der
Thomsons egen utmärkta och ansedda sällskapskrets
väl emottog mig, ganska lugnt. Thomson fruktade
dock jemt att få höra talas om det hotande besöket, och
Mellin, som nyss hemkommit från Portugal, hedrade
mig verkligen med välkomstverser. Men detta allt
oaktadt höjde sig icke det allra ringaste min lifskraft. Jag var icke hvarken hänförd eller lycklig,

utan nedstämd i medvetandet af att inträdet på den
nya banan genast vid början visade mig så oroande
utsigter. För en författare hade det möjligen varit
lätt att reda sig, icke så för författarinnan, helst midt
emellan två tacksamhetsförbindelser.

Två dagar efter festligheten, som ej haft andra
litteratörer än Arwidsson och Mellin, språkade jag
och hr Thomson en förmiddag om det vanliga olyckliga ämnet, då en tryckerigosse, som sökt »patron» i
salen, vände tillbaka för att säga att kapten Lindeberg frågade om fru Flygare ville taga emot honom.

»För all del», hviskade Thomson, i det han försvann åt sin sida, »för all del kom i håg hvad Arwidsson sade i går, och i morgse då jag träff ...»

Resten fick min värde förläggare taga med sig,
ty nu öppnades dörren från salen och in i förmaket
trädde en person, som jag i min enfaldiga föreställning ändå hade svårt för att tro vara Lindeberg, ty
sanningen var, såsom någon sagt, att han hade det
utseende som karakteriseras i det enda ordet osynligt.

Men detta var endast mitt första intryck. I det
följande ögonblicket hade jag erfarit hela väldet af
den osynlighet som gömmer en själ, hvilken, för att
röja sin kraft och sitt värde, icke har behof af en
storartad staty att herbergera dem. Huru ofta befinna
sig ej själar af märkbart små dimensioner inlogerade i
den ståtligaste yttre form; men det är stundom svårt
att icke låta skalet, hurudant det än är, imponera på
sig. Dock icke förgäfves säger det gamla ordspråket:
skenet bedrager!

Det var med en obeskrifligt godmodig och hjertlig
rörelse han trädde emot mig, bedjande mig vara välkommen till nya lefnadsskiften under en ny horisont,

och af hela den unga litterära falangen, jag sedan
hos Dahlgren lärde känna, fans ingen enda som på
mig gjorde det intr}rck, som denne femtioårige allvarlige man med sin osynlighet. Jag glömde alla
förmaningar, som jag erhållit, jag glömde både Thomson, Arwidsson och kabinettsbibliotek, för att ensamt
minnas att jag här befann mig i närheten af den
kraft, som troligen ännu skulle visa, att om den låtsade sofva, så sof den dock aldrig rigtigt. Medan
den väntade på den lägliga stunden att fullt vakna,
förrättade den alla slags tjenster i frihetens, rättrådighetens och fosterlandskärlekens sak.

»Jag är ännu icke hemma hos mig», skyndade
jag att säga, »derföre får jag icke betraktas som
värdinna för den gäst, hos hvilken jag står i så stor
förbindelse och som, då jag flyttat ned, det skall bli
mig så kärt att få mottaga.»

»Jag förstår fullkomligt», svarade han, »och det
är den kunskapen som afhållit mig ifrån att för hastigt uppsöka er. Men innan kort hoppas jag att,
(icke personligen återkomma, ty jag vill ej missbruka
herr Thomsons värdskap) utan genom en biljett utbedja mig den äran att få se min korrespondent på
en enkel middag, då jag kan hafva det nöjet att göra
henne bekant med en man, hvars bekantskap, synnerligen för en litterär personlighet, förtjenar att göras,
nemligen Hierta, och i öfrigt de mest framstående
medarbetarne i Aftonbladsredaktionen.»

Nu var det rigtigt synd om den stackars författarinnan från landsorten. Huru obeskrifligt gerna
ville jag ej in i en sådan krets, jag som ej hade något slags politiska antipatier insupna från ungdomen,

ej heller inympade, men huru skulle jag, hvars vingar man oupphörligt sökte klippa, kunna komma dit?

Lyckligtvis för stunden, togs mitt samtycke för
afgjordt, och visiten blef snart förkortad genom ankomsten af Mellin, som skulle följa mig någonstädes.
Det pratades en liten stund om dagens frågor och så
var den pröfningen slut.

»Frun fick väl tillfälle att låta den der herrn
förstå vår öfverenskommelse», frågade Thomson, som
nu blef synlig.

»Öfverenskommelse!» sade jag, litet harmset.

Mellin förklarade nu, att vi icke borde bekymra
oss på förhand; kanske någon bjudning aldrig komme
i fråga. »Och, i alla händelser, hvad skulle det betyda om för en gång ...»

»En gång – så är fältet uppgifvet», menade
min förläggare; »och fru Flygare kommer in i en
helt och hållet olika sfer med den aktade och pasande, som hon nu beträdt.»


________


En vecka senare kom den på förhand profeterade
biljetten, med dagen för middagen utsatt.

Nu för första gången ville jag bryta på mina
mjuka fjettrar. Jag var visserligen trakterad af operan, af Djurgårdsteatern, konstsamlingar och bjudningar, men detta lif var icke fullt det, jag behöfde
– och jag förklarade, att jag icke kunde gifva efter.

Men gifva efter måste jag ändå, med de allra
bittraste känslor. Jag stod ju alldeles främmande,
ensam och temligen medellös med min son i denna
nya omgifning. En formlig brytning (och den hängde
tydligt öfver mig) hade blifvit följden, det såg jag.


Jag kände ett verkligt lidande, då jag skref mitt
afslag. En timme senare fick jag en ny biljett, påpekande nödvändigheten att icke uppoffra min frihet
och bättre öfvertygelse. I mitt sista svar hänvisade
jag blott, så öppet som det passade, till oktober.

Men då oktober kom, kom dock icke den gäst,
jag helst velat se. Och formligt kunde jag ej bjuda
honom, då jag, som enka, icke hade några bjudningar.

Men fastän han icke visade sig på flera månader,
recenserade han dock Gustaf Lindorm – alltid densamme, rättvis och välvillig. Men sedan den tiden
sysselsatte han sig icke mera med den belletristiska
kritiken, och jag hade fått det sista offentliga ordet
af honom. En dag, då jag icke mera väntade honom,
kom han likväl, och sedan dess infann han sig ibland.
Jag förstod så väl att hans stora teaterdröm på fullt
allvar vaknat. Han hade nu så mycket att dela sin
verksamhet åt.

Sedan jag i januari 1841 inträdt i mitt giftermål,
kom Lindebergs umgänge på stadig fot, mig ständigt
till stort gagn, och när han nu förnyade sin middagsbjudning, kunde Thomson naturligtvis ingenting säga,
och jag fick ändtligen det nöjet att lära känna herr
Hierta och de, som Thomson kallade dem, så rysligt
farliga herrarne i Aftonbladet. Framdeles, då vi sjelfva
fullt bestämde om hvilka vi borde få se och icke se vid
våra enkla tillställningar, hade vi flera gånger nöjet att
helsa Hierta, redaktören af Aftonbladet, och Dalman,
redaktören af Dagligt Allehanda, bland våra gäster,
hvilka aldrig, i trångsint beräkning, skildes genom
politiska och sociala åsigter. Alla färger förliktes
förtroligt och belåtet under några timmar. Der sutto

två personer i en högst animerad konversation i ett
afsides soffhörn för sig sjelfva, för att kanske följande
dag skrifva de skarpaste repliker mot hvarandra.
Sällskapslifvet fick färg, just genom att icke se på
någon. Det är alltid uppfriskande att få mötas på 
neutral mark, och det är blott småsinnet, som bär
sina opinioner med sig i fickan bort. 

Den tiden var emellertid mycket stora skiljaktigheter i tendenserna inom alla sferer.

Från medlet af trettiotalet till långt fram på
fyratiotalet gick ju en oerhörd rörelse genom tidningslifvet. De stora frågorna i ledande artiklar uppammade en sådan djerf polemiklitteratur, att det då
hörde till ordningen för dagen att anfalla personligheten och ej sky någonting. Nu för tiden, då tidningarne, efter flere af de magtpåliggande reformernas
slut, föra ett så humant språk i alla frågor, skulle sådant
väcka skandal. Men då lefde man liksom under belägringstillstånd, fast det fiendtliga lägret ej låg
utanför staden.

Men nog sagdt, litteraturens och de sköna konternas representanter i hvarjehanda rigtningar skydde
lika litet de politiska männen, som desse skydde en
treflig hvilostund från dagligt bröd. Bland de senare
syntes dock mera sällan Lindeberg, som vanligen helst
kom ensam. Han låg visserligen äfven ständigt inom
politiken, men om aldrig så sträng var hans penna
dock utmärkt för sans och värdighet.

Och under det tiden gick och Lindeberg syntes
trygg, nalkades en vigtig epok på det dramatiska
områdets historia. Vi voro komna till det för den
gamle vännen märkvärdiga året 1842 och till början
af mars månad.


Det fans ej en menniska som kände honom, som
ej delade hans triumf då dagen var inne för första
grundstenens nedläggande till Nya teatern. Men
sjelfbeherskande, såsom han varit i alla skiften, var
han äfven nu. På en sådan mans ansigte spåras
mycket sällan hans känslor. Men så mycket var det,
att han fått ett leende på läpparna som var alldeles
nytt; och den verksamhet och otroliga kraft, han utvecklade, var sådan, att han uppväckte en ny popularitet, en ny beundran.

»Skulle han icke ändå sträfva sig till målet»,
sade man, »skulle han icke visa både allmänheten
och vederbörande, att då en man, en man i ordets
fullaste bemärkelse, har haft en hög och rättvis idé,
han ej släpper den, huru länge det än må draga ut
med dess utförande». Sedan blef det undran öfver
om ej företaget ändå skulle få afstanna i brist på
medel, om det ej skulle blifva ett snart ramladt hastverk, och om ej slutligen hinder från regeringens
sida skulle komma och draga ett streck öfver alltsammans. Det blefve kanske en ny process!

Men alla dessa farhågor och förutseenden stupade
snart ned i det djup, som upptager alla dylika spekulativa insinuationer. Utan storartade medel, utan att
göra ett fuskverk, något hvilket än i dag visar sig,
och utan hinder från regeringens sida uppstod –
ty den 29 oktober gaf regeringen sitt oinskränkta
bifall – skred verket framåt och verkets mästare
drog endast litet på munnen, då man med häpen
förundran såg den betydelsefulla byggnaden under
tak. Men icke var allt gjordt härmed! »Huru kunde
Lindeberg vara så enormt sjelfförtröstande på sin viljekraft, att han vågade ett så rent af enfaldigt påstående som det, att allting invändigt skulle blifva färdigt till den 1 november. Kanske skulle både scenen,
maskineriet och sujetterna reqvireras från månen» ...
Man förklarade saken endast löjlig, ingenting vidare.

Men ännu en gång skulle misstroendets representanter och vadhållare lära sig inse att den der viljekraften hos en enda man, med så föga pekuniära
resurser, visade sig kunna besegra både möjliga och
omöjliga hinder, ty åtta månader hade ej tilländagått
från grundläggningen, då det otroligaste verk, just
till den bestämda tiden, hade trädt i verklighet. Den
fattige litteratörens varma fantasi stod fullklädd i ler
och sten.


Rosenröda bref


kommo nu till hufvudstadens alla akademier, tidningsredaktioner och betydligare allmänna kårer, samt
derjemte till alla närmare vänner. Och innehållet i
dessa bref var en bjudning att öfvervara Nya teaterns
invigning den 1 november 1842.

Nu ropade man på underverk. Nu var Lindebergs
andra popularitetsperiod på sin högsta spets.

I fall priset på biljetterna varit aldrig så oerhördt,
skulle man betalat det för att få vara med vid första
representationen. Men Lindeberg blef aldrig den man
som ockrade på något. Det är väl naturligt, ehuru
jag icke minnes det, att biljetterna hade förhöjda
priser emot hvad de voro bestämda att sedan gälla.
Men då var detta pris säkert inom den moraliska laglighetens gränser.

Tidningarnes spalter voro uppfylda med utbrott
af förundran, vackra erkännanden, lyckönskningar och
förhoppningar, och fram för allt af gissningar samt

åtskilliga motsägelser i bedömandet af de skådespelare
och det skådespel, som skulle illustrera invigningen.

Det var förmodligen Lindebergs djupt fosterländska känsla, som bjöd honom att börja sina representationer med ett inhemskt stycke. Men hvarför fans ej
något annat än ett sorgespel, huru härligt som helst,
värdigt dertill? Det var Lings »Agne». Och ett
sorgespel, om man befinnes aldrig så litet vidskeplig,
är vid ett sådant tillfälle alltid förenadt med tanken:
hvarföre välja något som kan hänvisa på förgängelsen
af alla tings varaktighet?

Men nu var i alla fall närmare vänner så fullt
upptagna med sin oro, för att allt skulle gå väl vid
den första vigtiga representationen, att man knappt
hade en tanke för hvad man skulle få se.

Efter ett otroligt slammer i logedörrarne innan
alla damer hunno visa sig i stor toilett och herrarne
i svarta frackar och hvita halsdukar, och efter ett
otroligt buller af utrop af förundran huru allt kunnat
bli så bra, så fullständigt – med afdrag förstås af
en hop småsaker, som man ej kunde begära genast
skulle varit förutsedda, efter allt detta ingick en
vacker och aktningsfull tystnad, då orkestern började
ouverturen, och jag tror knappt att Lindebergs hjerta
innanför scenen slog mycket fortare än de vänners,
som befunno sig utanför den under de ögonblick, som
föregingo ridåns uppgång.

Ack! hviskades till höger och venster, måtte bara
icke ridån på något sätt fastna, men lyckligtvis gick
det stora ögonblicket förbi utan ringaste svårighet.
Nu var ridån uppe och invigningsakten började med
en prolog af skalden Ingelman. De applåder, som
nu i en storm utbröto, kunde vara egnade både åt

scenen och dekorationsartisterna samt åt prologen och
den mägtige stiftaren. Men han hade ej nu tid att
höra, och stormen fick tystna vid sorgespelets början.
Om detta tilltror jag mig ej afge något omdöme.
Det var sådant att det ryckte åhörarne med sig, hvartill fru Tillgrens fullkomligt utmärkta utförande af
hjeltinnans parti väsentligen bidrog. Jag har brådtom till slutet, ty Lindeberg hade på inga uppmaningar visat sig förr än ridån föll efter sista akten.
Men då var det icke en storm som utbröt, utan sannskyldiga orkaner af bravorop och rop på Lindeberg
så att de nya murarne kunnat remna. Det var klart
att publiken icke längre ville ge sig till tåls, och så
visade sig då den enkle mannen, men så blygsamt och
flyktigt, att mången knappt trodde att han visat sig och
fick nöja sig med att klappa sönder handskarna för
fru Tillgren (Skjalf) och ett par andra af de i sorgespelet uppträdande personerna.

Efteråt gafs ett tillfällighetsstycke af Onkel Adam.
Vid den storståtliga enskilda festen under natten, ty
det är ej att förtiga att klockan var 12 innan allt
på teatern slutats, strömmade jublet ut i skålar, tal,
sång, deklamation och verser, och då kunde Lindeberg
icke draga sig bort, han blef hyllad i många egenskaper, sist dock hyllad i egenskap af ädel frihetskämpe för sånggudinnorna, om hvilka det heter:


Med endast minnen qvar från bättre tider

Och sorgens qval i bleka anletsdrag

De svenska sångmör under många strider,

I landsflykt irrat, se’n ett undantag

Af magten påbjöds vara allmän lag.


Till hemmet dit de vänas suckar trängde

Förblefvo vägarne dock envist stängde.



Men nu de hulda sångmör glädtigt dansa

In i sitt fosterhem tillbaks igen.

Se, friska rosor deras lockar kransa,

Och ögats blåa himlar stråla än.

En fristad öppnas ... välkomsthymnen klingar,

Och nordens genius deröfver svingar.



Och du – du kämpe af en jernfast vilja,

En man, som aldrig från sin bana gått,

Fast svårt det varit vän från ovän skilja,

Der afvoghetens hamn i vägen stått –

Vid målet njut af den triumf du nått!

Snart till din kronas mångbesjungna lager

Slå nya rotskott ut i ärans dager.




Denna högtidsafton midt emellan tvenne andra
stora skiften var den enda som kanske någonsin såg
det ständiga lugnet vika från Lindebergs ansigte.
Glädjens rörelse var ny för honom. Han böjde sig
för dess ovana majestät. Men han böjde sig än djupare
inför det majestät, hvars rättighet det är att i dag
gifva och i morgon återtaga.

Det hade funnits en dag i hans lif, då han varit
lycklig.


________








Tredje skiftet.


När visar sig mannen störst? Då han bär motgången på rak arm, lemnande vid behof 
allt i sticket utom sin heder. 


Den mannen, hvars öden vi följt intill den enda
glädjedagen i hans lif, och hvilken slöts vid klangen
af glas, sång och jublande hurrarop, den mannen
erfor måhända, då han vaknade, hela magten af de
allvarliga orden: »Allt under solen är förgängligt.»
Han hade nått höjdpunkten; under hvilka strider,
hvilka uppoffringar, under hvilket energiskt motstånd
utpressande lifskraften, som han måst ställa gent emot
det oerhördt tryckande, ständigt återkommande penningebehofvet – allt detta visste ingen annan än han
sjelf. Men med höjdpunkten förenar sig den oerhörda
svårigheten att stanna der, det osaliga alternativet
att bibehålla sig eller sjunka.

Lindeberg hade alltid egt, hvad ingen såg eller
förstod, en brinnande fantasi, och det var måhända
lika mycket den som styrkan i hans karakter, som
burit honom öfver så många bråddjup. Men en sak
hade troligen aldrig varit dold för honom sjelf, den
nemligen att någonting väsentligt fattades honom,
hvilket hvarken kraft, vilja eller mod förmådde ersätta.
Det fattades honom hvad som stundom fattas personer, hvilka genom sysselsättningar på den vittra inekonomiskatelligensensområdeförsummaatträttegnasigåtdet – utom kanske i någon national-ekonomisk
artikel, der tankar, bläck och penna äro nog. Alltså

fattades Lindeberg insigt i sjelfva affärslifvet, och då han
ej kunde dölja detta för sig sjelf, så måste ovilkorligt,
då han vaknade dagen efter invigningsfesten, vålnaden
af det kommande träda emot honom, sätta sig vid
hans hufvudgärd och höfligt begära ett förtroligt –
mellan fyra ögon. Huru nu än detta slöts, så var
det dock naturligtvis för tidigt att betrakta som annat än signalering till en hel rad följande sammanträden med vigtiga personer.

Det var naturligtvis en tröstrik tid denna, då
penningar från ständigt fylda hus inflöto, ty det
gick långt om innan hela hufvudstaden en och flera
gånger gått att beundra det otroligt hastigt uppvuxna
verket. Nyfikenhetens period varade som sagdt mycket
längre än den vanligen brukar. Men en gång tillfredsstäld måste den, såsom alltid sker, taga af –
utan att just upphöra. Ty nya stycken och nya
skådespelare upplifvade intresset.

Men ännu hade teaterns egare icke att förfoga
öfver stora krafter i någotdera af dessa fall. Blanches
lustspel »Positivhataren» kom som en glädjeraket 1843
att upplifva scenen – och värdefullare alster af hans
verksamhet följde efter. Men det var först då den
store Torslow kom att illustrera denna scen som gedigna stycken och värderade skådespelare visade sig.

Tyvärr hade likväl då den der vålnaden, som
ständigt följde Lindebergs steg, blifvit så pockande,
att inga skäl blefvo antagne. Han satte sig icke
nu artigt vid hufvudgärden för att höfligt begära en
tête-à-tête, han lutade sig helt simpelt ned öfver den
sofvande och väckte honom med den dagliga morgonrapporten om räkningar som skulle betalas, om sammanträden som skulle hållas, och om artisternas fåfänga

besök vid kassan. Ack, huru tungt han då suckade,
denne man, som sagt sig ej kunna bära ens tanken
att icke göra hvar man rätt.

Att styra en teater torde vara svårare än att
bygga den. Lindeberg, som förmått det ena, förmådde icke det andra. En man, hvars förmåga legat
häråt, hade nog redt sig äfven med hans svårigheter.

Men hans själ var ej skapad för allt detta trassel,
med stora fordringar och små lumpenheter. Han
hade fullbordat sitt stora mål, som varit att skaffa ett
enskildt tempel för den dramatiska konsten, om det
var framtiden förbehållet att låta lysande förmågor
inom dramatikens litteratur och dess sceniska utförande
framstå.

Under ett par år lyckades Lindeberg likväl att
uppehålla sitt verk. Men då öfverlemnade han teatern
åt sina fordringsegare, och samme lugne, tålige man
han alltid varit gick han ut genom tempelportarne –
icke till en ny soluppgång, som då han lemnade sitt
fängelses portar, utan till början af lifvets solnedgång.

Han hade förlorat allt hvad han under så många
arbetsamma år sträfvat tillsamman. Men då han lemnade teatern med hela dess materiel till kreditorerne
– så gick han derifrån med bergad samvetsfrid, ty
tillgångarne ansågos, rigtigt skötta, böra räcka att
betäcka allt.

Man har under denna tid, då någon hört omtalas att jag skref om Lindeberg, visat mig några af
de skuldsedlar, som sedan bevakades vid konkursen,
och af dem framgår klart att han afsett allt möjligt
för långifvarens bästa. »Dessutom» heter det i den
tryckta förbindelsen, »tillfaller innehafvaren en årlig

premieutdelning af de lotter, som härtill äro anslagna
af Nya Teaterns nettoinkomst, från och med den 1
juli innevarande år. (Det vill säga 1844.)

Men alla dessa små hjelpkällor – ty de voro
obegripligt små – hjelpte föga ... Och, som redan
är nämndt, han afstod allt, och trädde som en fattig
man tillbaka öfver tröskeln till det lilla väl inredda
trähuset vid Riddargatan, der han var född, der han
fordom gifvit sina små angenäma middagar, och der
han en dag, icke så aflägsen, skulle andas ut den
sista sucken. (Huset tillhörde systern).

Ingen såg på honom uågon förändring, han återtog sitt tidnings-arbete, och kunde derpå alltid lefva.
Aldrig beklagade han sig öfver ödets orättvisa. Hans
ande var för stor till klagan, hvarmed små själar äro
så frikostiga. Om den mörkrets frestare, som kallas
mjeltsjuka, nalkades honom, blefvo besöken ej kända.

För öfrigt är mjeltsjukan en sjelfskrifven sällskapare åt alla dem som skrifva med starkt anlitande
af fantasien. Tomrummen måste fyllas och det sker
genom denne outtröttlige arbetare, som aldrig afser
besväret att återkomma, om den han egnar sin tid åt
aldrig så enträget söker slippa honom. Han kommer
försåtligt smygande och ser på offret med sina blodröda ögon, för hvars blick intet slags realitet står
upprätt utan måste sänka hufvudet.

En gammal vän, fornforskaren Axel Emanuel Holmberg, hvars glada yta, liksom Brauns, gömde en djup
melankoli, brukade säga, att det icke finnes något
dummare och farligare än att då man icke sjelf känner
denne fiende, våga le åt dess magt, dess inverkan på
en annan, troende helt enfaldigt, att en sådan »inbillningssjukdom» är besegrad af blotta viljan. »Som

pojke», tillade han, »skrattade jag, då jag på nära håll
varsnade intrycket af den magten. Det ångrade mig
sedan: man bör aldrig gyckla med hvad man ej begriper.»

Att nu återkomma till hufvudpersonen i min
teckning så undrade jag mer än en gång, då han
liksom förr ibland besökte oss och satt tillbakalutad i
gungstolen med blicken liksom vänd inåt, om han ej
erfor ett hemligt lidande. Men då jag tilltalade honom
röjde ingenting den minsta distraktion och han talade
som vanligt i litteratur och politik, hans favoritämnen.

Det var vid den tiden, 1846, som jag kom fram
med den der anhållan ifrån Thomson – Lindeberg och
han hade längesedan glömt det gamla grollet – om
ett bidrag till Nya svenska parnassen och som han
skref sin historiska roman Junker Carl, hvars innehåll jag nu icke minnes. Deremot minnes jag att en
af medlemmarne i den författaresammankomst, som
tecknades i förra skizzen, citerade Almqvists satir i
Jönköpingsbladet, der det var påpekadt att Lindeberg
skulle blifvit något stort i svenska folkets minne, om
hans dödsdom kommit till verkställighet. Men för
min del tror jag, att Lindeberg var vida större nu,
då han med så mycken sann värdighet bar sin olycka,
än då han med fäderneslandets entusiasm till belöning
visade hela kraften af sin själs manlighet.

Nu väckte han ingen entusiasm – nu hette det:
»Jaså, Lindeberg, ja, stackars karl, han var en fantast,
han fick visserligen sin vilja fram, men det gick som
hvarje klok menniska kunde sagt honom på förhand.
Huru lefver han nu för tiden? Man säger att han
skall vara sig lik. Det vore väl ändå besynnerligt,
men det finnes naturer på hvilka ingenting biter ...

Det måtte väl ändå bita på honom när han någon
afton går förbi sin forna teater, och ser den under
Torslows och Stjernströms hägn samla om aftnarne
massor af folkskaror som korsas med vagnarne. Jo,
jo, så går det till i verlden, den ene sår, den andre
skördar!»

Ack, du lumpna vishetsverld! I fall den som ditt
hån här gälde hade hört dig, skulle han endast smålett och dragit på axlarne. Verlden var ju endast
inne i sin rättighet, då den tog till skottafla samma
föremål som den en gång icke nog kunnat höja mot
skyn.

En samtida5 skrifver om honom:

»Lidelserna, som kufvat så mången kraft, olyckorna,
som krossat så månget lugn, besegrade aldrig denne
frihetens redlige målsman, och derför bar han liksom
slagfältets hjelte sin segerfana med oförsvagad hand
och oförfäradt sinne sin vandringsstaf in i lifvets afton,
tills han ändtligen nedlade densamma, ödmjukande
sig endast under den konung som i höjden bor. Hans
lager var flätad äfven med törnen, men desto fastare
sitter den på hans tinning, helgad af striden, lidandet
och segern.»


________


Sanden i Lindebergs timglas hade runnit många
timmar efter jubeldagen den 1 november 1842 och
efter den dag, då han sista gången utgick från den
byggnad, der han aldrig trampade ett stolt steg, då



på den 12 december 1849 sanden i timglaset stannade
vid en viss timme.

Det var döden som smög sig in och vände glaset,
och han tog med sig på återvägen en ande som gjort
sin pilgrimsfärd på jorden utan att knappt en fläck af dess
stoft lådit vid den. Misstag och mensklig svaghet
tillhöra hvarje varelse af qvinna född, men få äro de,
åt hvilka en opartisk dom kan skänka en så rättvist
förvärfvad aktning, som åt honom.

Den 20 december, på Svenska akademiens högtidsdag, den dag, på hvilken han skördat sin första
vittra lager, invigdes stoftet högtidligt åt jorden. Det
hvilar i Ladugårdslands kyrkogård. Mindre teatern
hade för aftonen instält dagens representation, och
personalen slöt sig till processionen, hvilken till större
delen utgjordes af hufvudstadens litteratörer och publicister.

När det långa sorgtåget nalkades kyrkogårdsporten
från Storgatan, möttes det af en vagn med förridare.
Det var konung Oscars. Låtande det verldsliga majestätet vika för dödens, omgifvet af den böljande folkmassan, gaf konungen ett tecken att stanna, lutade
sig fram och gjorde synbart en fråga. I detsamma
svajade prestafvens långa flor framför vagnen, och då
kistan blef synlig, blottade konung Oscar med en
ädel, hög, allvarlig rörelse sitt hufvud: utan tvifvel
en fridhelsning till honom, som nu gick att intaga
det rum der jordens alla, små och stora, strider tystna.
Men kunde han ha sett denna helsning, skulle den
gamle kämpen också velat böja sig, ty hvilken var
hjertligare än han, berörd af en vacker handling?
Nu observerades den och antecknades i minnet hos

många, antecknades med den aktning, som icke ens
majestätet behöfde försmå.

Ännu en vacker kunglig handling blef en triumf
för honom, som med så stora offer skapade det nya
dramatiska templet. När det, underbart att tänka,
blef en kunglig teater, lät Carl XV det porträtt, som
Stjernström till ett värdigt minne af mästaren uppsatt
öfver ridåhvalfvet, i ro få sitta qvar och nedblicka
på hvad väl Lindeberg aldrig tänkt sig att få se.

Huru ofta, då jag går öfver Ladugårdslands kyrkogård, ser jag ej åt den ensliga bädden nära porten vid
Artillerigatan! På en liten enkel sten med ett järnkors står namnet


Anders Lindeberg.


________















AUGUST BLANCHE.















Inledning.


Den vetenskap, som lefde under medeltiden och
kastade sitt farliga sken ännu ett stycke in i
sextonde seklet, har alltid synts mig af ett
mystiskt intresse, hvilket gjort mig begripligt huru
det varit möjligt att personer af stor intelligens, men
öfverspända idéer på det öfversinliga området, kunnat låta sig fängslas deraf. Jag menar astrologien,
den lära, som förband himlens underbara stjernbilder
med menskliga öden.

Utan tvifvel uppstod en hel mängd charlataner,
hvilka drefvo sitt bedrägliga spel med en ännu vida
större hop vidskepliga anhängare, som sökte deras
kunskap för att få veta något om framtidens dunkla
gåtor, men ibland desse arme forskare i den lönlösa
vetenskapen fans säkerligen också en hel del upprigtigt troende på sina systemer, och hvilka uppoffrade otaliga nätter i ensliga vakor för att studera
stjernskriften och göra sina uträkningar för något
nyfödt menniskolif. Sådana vigtiga, upptecknade beräkningar gömdes som de heligaste reliker. Sedan
kom det an på om den, hvars horoskop blifvit stäldt,
råkade träffa på en möjlighet mot hundra omöjligheter, att vid den tid då förutsägelsernas farligaste

punkter voro nära, genom någon icke trolig händelse
kunna med sin lefnadsstråt stryka förbi dem.

Genom två särskilda vägar har jag råkat in på
minnet af denna under århundraden slumrande vetenskap. Den ena skall jag tills vidare lemna åsido;
till den andra förde mig en blick, i tanken kastad
öfver August Blanches lif och slutade bana.

I händelse hans födelsetimme blifvit mål för en
sådan forskning, hade utan tvifvel den astrolog, som
deröfver gjort sina observationer och beräkningar,
råkat ut för ett ovanligt fall, då himlens stjernskrift
ej haft att uppenbara ett enda hotande tecken till
vare sig en oemotståndlig olycka eller mörka förvecklingar ledande till mörka öden, utan att konstellationerna i stället visade en lifskedja, som skulle
genomlöpa sin förelagda stråt under nästan ständigt ljus
och ständig medgång. Ty när stod i August Blanches
väg en hotande olycka, eller när visade sig på hans
horisont mörka förvecklingar ledande till mörka öden?

Han hade af Gud erhållit en mängd rika och
stora gåfvor, och i olikhet med tusental, som också
fått rika gåfvor, förstod han att väl och i rättan tid
begagna dem. Han glömde eller skrinlade icke en
enda. Hans bästa gåfva var dock den, att han klart
kunde bedöma hvad han erhållit, utan att tro att
han ensam skulle draga nyttan af de förlänade
punden.

Som helt ung ännu – vi komma sedan dit –
kunde han väl ha, och hade verkligen, några små
affärsbekymmer, och i sin framstående mannaålder då
och då några timmar politisk ångest, men båda afhjelptes snart; de förra genom ett betydligt arf, den

senare genom någon seger inom riksdagens annaler,
och sådana segrar firade han flera.

I den sakrika biografiska teckning, eller kanske
snarare i den omsorgsfullt tecknade karta öfver August
Blanches hela offentliga lif, som afslutar hans samlade arbeten, får man den fullständigaste opartiska
upplysning öfver hans litterära, medborgerliga och
politiska bana. Man återfinner, kort sagdt, der i
trognaste detalj den Blanche som tillhör offentligheten, men då medaljen har två sidor kan det också
möjligen vara af ett litet intresse att se August
Blanche såsom August Blanche rätt och slätt, och
då han visst icke var minst i smaken hos de personer, som han egnade många timmar af obunden trefnad, humor och hjertlighet, antingen det då var hos
gamla vänner, eller hos honom sjelf.

Mellin hade hos mig som enka infört Blanche
och samtidigt med Blanche hade en annan bland
medlemmarne af det unga Sverige anmält sig, en
herre, som till visitkort medförde Stycken på vers af
Joh. Gabr. Carlén. På det sättet samlades hos mig
efter hand en ganska stor del af Aganippens personal.
Jag talar ej om de sjelfskrifne Dahlgren och Arwidsson, med deras respektive fruar, men jag talar om
den qvicke Sturzen-Becker, den djupsinnige, théälskande Snellman, den poetiskt sinnade Kjellman-
Göranson, den outransaklige Almqvist och den stilla,
men mycket värderade skalden Ingelman, som jag
först senare fick veta tillhörde aganippartiet från början. När härtill kommo flyttfoglar sådana som Braun
och Ridderstad, så tror jag kretsen var fulltalig.

Men för att återgå till de båda förstnämnde, så
blef Mellin den prest, som en viss afton förrättade

en viss vigsel, der August Blanche uppträdde som
marskalk, Thomson och Arwidsson officierade som
fäder och Göranson, Sturzen-Becker och Ingelman
fungerade i egenskap af bröllopspoeter, att ej tala om
Braun, som per posto sände en laddning vers.

Sedan jag nu för dem, hvilka måhända icke läst
de föregående teckningarna, dokumenterat mig som
en gammal bekantskap till hufvudpersonen i denna
skizz, börjar jag mina minnen med:





En huslig vinterafton.


Det var den 10 december 1844.

Jag skulle aldrig kunna glömma denna qväll,
emedan den utgjorde början till en mycket sorglig
utgång.

Hela var främmande societet skulle bestå af blott
tre personer. En ung författare, som begärt att få
läsa upp några kapitel af början till en roman,
Blanche, som skulle förtrolla oss med de nya kupletterna till sin nya pjes, hvilka kupletter ingen utförde
så trefligt som han sjelf, och slutligen den tredje
gästen, skalden Ingelman, hvars bidrag till sällskapsnöjet egentligen vidtog efter maten. Han samlade då
omkring sig de vänner som älskade en liten rysning
ofvanpå supén, och frös man då för starkt vid andehistorierna, så skyndade Blanche, ifall han var närvarande, att med några raska, glada toner på pianot
värma upp våra lifsandar.

Det var just på Ingelman jag tänkte, då jag vid
början erinrade om astrologiska förutsägelser. Denna
samma afton voro hans och Blanches minnen så nära
förenade i mina erinringar, att jag ej kunde vidröra

den ene utan den andre och huru ringa Blanche
med sin kraftiga intelligens fäste sig vid mellanlänkarne mellan den sinliga och öfversinliga verlden,
så kunde han, menniskoforskaren, icke annat än med
intresse, liksom vi andra, följa Ingelman, den så innerligt gudfruktige och troende mannen, der han med
barnets ädla enfald berättade och trodde på alla slags
förutsägelser, liksom på full gemenskap mellan den
sanning som redan ser klart, och den sanning som
här sväfvar i dimmor under bemödandet att komma
den högsta nära.

Ingelman, som – jag vet icke på hvad skäl mera
än andra, hvilka sysselsatte sig med den ädla poesien
i bunden form – vanligen aktningsfullt benämndes
skalden Ingelman, skulle tagit mycket illa upp ifall
man omildt klandrat något slags bemödande att ställa
oss i den förbindelse han älskade. Han var ändå en
verldsligt upplyst man, men lifvet har olika fordringar på olika andar. Det skulle ej dugt att inför honom finna ämne till hån i astrologien.

Tebordet var afröjdt.

Den unge författaren – jag törs icke säga hans
namn – sittande i en fåtölj midt framför bordet,
börjar vika på sitt manuskript. Jag har satt mig i
god ordning att höra. Blanche har med ett utseende
af englalikt tålamod inrättat sig i andra soffhörnet
och min son har skyndat att ta afsked för att bivista
ett ynglingamöte med schackspel och smörgåsar. Endast min man vill hvarken stanna eller försvinna.
Han håller sig nästan oafbrutet på tröskeln mellan
förmaket och salen. Jag förstår ganska väl att han
icke anser aftonunderhållningen börjad innan Ingelman, hans mest tillgifne vän och dessutom kamrat i

expeditionsutskottet, anländt. Han dröjde denna qväll
ovanligt länge.

»Skulle vi icke snart göra slut på det här», insinuerade Blanche med en snäf blick på manuskriptet
och författarens nedlutade hufvud.

»Vi skola väl komma till början först», inföll jag,
och sköt ljusen bättre i ordning. »Är det värdt att
vänta längre på vår siste gäst», frågade jag min man,
»kanske Ingelman blifvit uppehållen af något sedan
du gick tillkommet ärende, som skall expedieras.»

»Ja, det är hela saken», sade Blanche, »Carlén
ser ut som om något värre vore å färde – Ingelman
kommer nog och berättar oss om ... Se så, hvad är
det nu för nöd, det går i salsdörren, der ha vi honom!»

Men vi hade honom icke. Det var en korrekturgosse, som tagit genaste vägen.

Emellertid tog läsningen sin början och jag sökte
spänna hela min uppmärksamhet derpå, i hvilket aktningsvärda försök Blanche godhjertadt understödde
mig.

Jag började likväl frukta att den unge mannen
misstagit sig på sin kallelse, icke just derför att inledningen var utdragen – sådant ha de allra störste
författare ansett lämpligt – men den var andefattig
och ville icke vara hvarken tråkig eller glädtig, utan
höll sig jemt på ett neutralt, kyligt område, omsorgsfullt skildt från all sällskaplighet med vare sig tungt
eller friskt humör.

»Kan du då icke sätta dig, Carlén», afbröt Blanche,
förtjust åt en förevändning till afbrott, »du ser ju
att du stör baronen» (Seså, nu kom jag då att förråda att det var en baron, men längre skall jag
icke gå i indiscretion. Han har skrifvit andra värdefulla böcker i olika genre sedan, och skulle, ifall han
kommer att kasta ögonen på dessa rader, tycka om
att slippa erinras om »gamla enfaldigheter». Men då,
förstås, låg hela hans fantasi, all hans ögonblickliga
tanke på den blifvande romanen).

Emellertid skred tiden så långt fram, att min
man förklarade, att bestämdt någonting var å färde,
och att han ovilkorligt ville ge sig ut och höra efter
huru det stod till. Han gick också, lemnande värdskapet
vid punschbrickan i Blanches hägn.

»Drick! – Drick, de förflyga de susande perlorna,
drick», sade denne till föreläsaren, som återtagit sitt
arbete, och för öfrigt icke tycktes vara någon anhängare af de »förflygande perlorna». Men Blanches godmodighet var omöjlig att emotstå, och när det nu
börjat slamras en smula i salen för dukningen, och
husmamsellen hviskade mig i örat att helgflundran
just nu blifvit påsatt, hvilken åtgärd jag inhiberade,
tog Blanche tillfället i akt att medgifva rättvisan i
författarens halfhögt framkastade förmodan »att det
kanske icke lämpade sig att läsa vidare» – Och
emedan så vår vän Blanche, glad som han sluppit en
tröttsam skollexa, skyndade till pianot, tog jag tillfället i akt att med herr baronen språka några ord
om hans manuskript. Jag sade honom, att jag gerna
skulle genomgå arbetet för mig sjelf, men att jag
ansåg mig ännu som nog mycket nybegynnarinna för
att fälla en afgörande dom.

Jag omtalar likväl här hvad jag något senare meddelade författaren (ty nu hade jag ett stöd att hålla
mig vid), nemligen att arbetet icke från någon sida
kunde uppfylla egenskapen af roman, alldenstund
hjeltinnan, som visat sig i de första tre kapitlen som

en riktig dam – sedermera hvarken vid fortsättningen
eller slutet vidare hördes af eller med ringaste ord
omnämndes. Hon hade totalt fallit författaren sjelf
ur minnet.

När jag meddelade denna oväntade upplösning,
som aldrig fallit herr baronen sjelf in, hade han den
goda takten att skratta med mig och förklara att
han icke vidare tänkte lägga sig ombord med romanförfattareskapet, och att alltsammans blott varit ögonblickets nyck.

För att nu återvända till vår husliga vinterafton,
så höll Blanche på med alla möjliga lifvande kupletter,
tills min man återkom i en högst allvarsam stämning.

»Hvar är Ingelman?» ropade Blanche, vändande
sig. Han hade just denna afton särskildt gerna velat
språka med den »gamle siaren».

»Ja, det vete blott Gud», svarade min man.
»Jag har sökt honom både på utskottet, hemma hos
honom sjelf och på den enda klubben han besöker.
Ingenstädes att finna!»

»Knackade du på hos Wilhelmina Stålberg, –
du vet väl», återtog Blanche, »att hon bor i samma
hus, och att det varit berättadt att skalden Ingelman
har ett litet ömt attachement för poetissan, eller tvärtom, eller begge delarne.»

»Det är bara prat. – Men i alla fall knackade
jag på, och hon förklarade, att hon icke hört det gå
i hans dörr under hela eftermiddagen.»

I allt detta fans väl icke särdeles mycket att bekymra sig öfver, men då det aldrig händt att Ingelman uteblifvit, och han nu ej kunde träffas hemma
och ej i arbetslokalen, så verkade saken ändå nedstämmande.


Nu kom emellertid min man ihåg att Ingelman
på förmiddagen talat om ett par resande bekanta,
som bodde någonstädes vid Drottninggatan. Det var
en möilighet att han besökt dem, men der kunde
han ej stannat.

Gissningarna tjenade emellertid till ingenting.
Vi slutade vår supé och voro länge tillsammans. Men
den väntade kom ej, och vi skildes under förutsättning att nästa dag få förklaring.


________


Denna följande dag blef emellertid ännu besynnerligare. Hvarken i sin bostad hade skalden infunnit sig, ej heller infann han sig i expeditionsutskottet. Min stackars man var alldeles förtviflad –
han hade träffat Blanche, som också på sin sida gjort
alla spaningar och som nu äfven anade en olycka;
hvarefter snart ryktet spridt sig med alla slags gissningar. När så både tredje och fjerde dagen förflöto
utan att hvarken den enskilda vänskapens outtröttliga
letande eller polisens efterforskningar tjenade till det
ringaste, blef det ingen ända på deltagande sorgebeklagelser.

Ingelman var en så aktad man, en så aktad
skald, och hade med sin enkla naturs eftergifvenhet
skrifvit för en sådan mängd sörjande, vid makars,
föräldrars eller barns grafvar, att han hade en särskild allmänhet af tacksamma personer, dem han hugsvalat.





Försvunnen och återfunnen.


Dagar, veckor, månader gingo, och det hade inträdt just ett sådant förhållande som Ingelman sjelf

många, många gånger skildrat såsom det ohyggligaste,
han kunde tänka sig, nemligen då en person plötsligt
försvunne ur vänkretsen utan att man finge ringaste
spaning på honom.

Det var detta minne som jemte sorgen plågade
min man och långa natten höll honom vaken. Jag
hörde honom då, mer än en gång – säkert en reminiscens från den bortgångnes egen öfvertro – halfhögt yttra: »Ingelman, Ingelman, om du hör mig, så
gif mig den allra minsta underättelse». Men allt
förblef tyst ... Ingelman hade intet svar att gifva.

Ett fjerdedels år förflöt.

Nu hade både tidningarna och menniskorna i
allmänhet längesedan upphört att gissa. Och vackert
var att bland alla dessa förmodanden, rimliga och
orimliga, intet enda påpekade den omständigheten att
den gudfruktige mannen på något farligt sätt sjelf
haft del i sitt försvinnande. – Det ansågs lika otroligt som att han råkat ega någon fiende; – han, som
hvar man såg, skulle varit färdig att gifva allt det
lilla han egde till en behöfvande like.

Icke dess mindre egde han dock en fiende. Men
den var ej att söka utom, utan inom honom. Han
var tankspridd i hög grad. – Se der fienden!

Den 10 mars 1845 flöt den så länge gömda hemligheten upp nedanför Gustaf III:s staty. Ack, han
hade gått miste i den mörka aftonen (då fans ej den
nuvarande gatu-upplysningen) och sjunkit ned i Norrström, såsom det antogs vid Rosenbad. Uret, som
fans hos honom, hade stannat på tre qvart till 9.

Ingelman fick, efter vackra högtidligheter, sitt
sista rum på Solna kyrkogård i den så kallade »Skaldevrån». Han var, näst Dahlgren, den som först bröt
vår krets.

Länge lefde han i vännernes minne, och hans
varmaste vän, den som längst saknade honom, uttalade sina känslor, först i den sång som egnades honom efter hans försvinnande, och senare i en annan,
då hans jordiska hydda återfans. Ett par utdrag af
dessa sånger skola icke här anses olämpliga, hoppas jag.


    


1.


    Hvar är den vän, som öfverallt jag söker,

den ädle, som i allt min glädje var?

I minnets lund, hvarhelst sig vägen kröker,

hans ljusa bild står för min saknad qvar.

O – det hans grafsång är som nu jag qväder ...

men hvar är rummet, der han gick till ro?

Ack, skola icke ens »de fyra bräder»

förunnas honom till ett eget bo?


 
________


    Du snikna död, hur lömskt du gått till väga!

... Men så det är: allt kärt, som här vi ega,

du afundsjukt förinta vill,

och alla medel väljer du dertill.

Dock nu blott till en del ditt spel du vunnit;

du fått hans stoft, men skalden lefva skall –

när genom åren än ditt timglas runnit,

hans lyra klingar öfver tidens svall.

En skördeman, som du, har intet hjerta:

du glömt hur mildt han kärlek sjöng om dig,

hur ofta han försonade den smärta

som du strör ut på lifvets fagra stig.


Du ej dig ångrar: i ditt döfva öra

min klagan dör – men andra skola höra,

hvad vänner känt, att han som men’ska var

en bild af allt hvad skönt han diktat har.



________


Du broder, nås ej mer af sorgens ilar ...

... Frid med ditt stoft! Ehvar det hvilar,

bland goda englar dväljs ändå din själ.

Din vackra uppenbarelse på jorden

ett heligt föredöme oss är vorden

att ge vårt lif ett minnesrikt farväl.



________





2.


Hans stoft är funnet!

Vårens engel drog

den slöja bort, som dolt hur skalden dog ...

Det var en vinterqväll. Kring strand och vatten

slog dimman dystert ut ett svekfullt nät

och himlen sina ljus ej tändt för natten

att vänlig ledning ge åt vandrarns fjät.

I tankens verld – han lefde der så gerna –

gick skalden då försänkt, och snart han såg

Guds finger slunga fram en enslig stjerna,

hvars ljusa eld sköt ned mot dimmig våg

det var hans – lefnadsstjernas sista tåg.



»Jag är ej än beredd för dödens smärta!»

han ofta sagt. Men herren såg hans hjerta

att nog det luttradt var i lifvets strid,

och värdigt segern öfver rum och tid ...


Framåt gick tankens flygt. Han måste följa.

Och – dödens frid han fann i stormig bölja.



Med stannad »oro» uret visar än

den stund, som från oss tog vår ädle vän.

Men liket sällsamt vaggades i dagen

intill den konungs bild, med milda dragen,

som hellre här en himmel än en graf

åt sången och dess söner gaf.



Och nu de fyra bräder sluta inne,

vår bleke bror till sist i eget bo.

Så lugnt det tjället är: ej verldens minne

gör hemgång der, i djupet af hans ro.

Men här begrafnings-klockans stämma talar

ett höjdens språk utöfver berg och dalar:

att ofvan stjernorna fins högre frid

för evig tid.



Med vemod dock – ack, så det var ej förr! –

vi lemna hans för alltid stängda dörr.




________





Blanche lemnar Stockholm och vännerne.


Den afton, som utgör inledningen till denna
skizz, var en af de förtroliga, der antalet gäster kunde
vara blott 3 à 4, men aldrig i allmänhet öfversteg 8 à 10,
och hvilka små anspråkslösa samqväm Sturzen-Becker
behagar hedra med ett vänligt minne i sina »Grupper
och Personager». Men vi hade också, emedan det den
tiden fans få gifta litteratörer, så kallade små »tillställningar» der gifta och ogifta författare, publicister
och resande besökare kunde sammanträffa. Dessa
aftonsällskap borde i sin tur icke få öfverstiga trettio
personer.

Men dagarna förut hade min man alltid den
turen (jag kallade det oturen) att träffa än en, än
en annan bekant, som han, just för att låta mig undslippa en visit, hvarmed jag midt under manuskriptbrådskan blifvit hotad, funnit bäst inbjuda till den
bestämda aftonen.

»Men för all del ingen mer», kunde jag yttra. –
En huslig gift qvinna må vara aldrig så mycket författarinna, så tager värdinneskapet ut sin fulla rätt, och
om det är mycket tråkigt att icke få en särskild gäst
som man räknat på, så är det ännu långt tråkigare
att få fler, än man beräknat.

Men jag kunde i detta fall aldrig göra några
säkra beräkningar, ty följande dagen hade min man
så lyckligt träffat en resande, för hvilken vi »väl
ändå» fått ha litet främmande, och sjelfva festlighetens förmiddag, då jag erhållit högtidligt löfte att
ingen vidare bjudning skulle utfärdas, fick jag också
vid middagen ingenting veta, men på aftonen inträdde
och presenterades väl tre eller fyra herrar som jag
hade lyckan att bli öfverraskad af: »Jag ville bereda
dig ett nöje» hviskade min man och meddelade i
flygten ett slags också flygande biografiska antecedentia öfver dessa celebriteter eller prima lotterivinster, hvilka också kunde råka till att bli verkliga
vinster.

Jag hade till stäfjande af den starka attraktionen
åt politiken och den äfven temligen envisa attraktionen åt litteraturen, det vill säga synnerligen den

afart, hvilken kunde ge ämne till ifriga dispyter och
som sedan vanligen drunknade i tidnings-polemiken,
funnit rådligt inblanda två andra element. Icke spelborden – de efterfrågades förgäfves, icke heller dans
som jag nästan afskydde, utan musik och en smula
dramatik. Vi hade godt om musikaliska vänner och
artister från teatrarne, hvilka med sången blandade
dramatiska föredrag.

Huru mången sådan afton satt ej då mindre
teaterns orchesteranförare, Ahlström, vid pianot medan
Stjernström sjöng trefliga kupletter. Sedan var det
Blanche, den oförliknelige Blanche, som vid mer än
ett tillfälle lät flytta ljusen i salen ned i en rad på
golfvet och sedan i någon monolog lät sällskapet
komma att skratta af förtjusning. Det var på den
tiden, då Blanche ännu icke inträdt i sin stora roll
eller rättare sina stora roller. Nu var det teaterförfattaren och sällskapsmannen som ännu icke hunnit
tröttna och gäspa vid sina triumfer. Men utom
Blanche och Stjernström, hade vi glädjen att höra
Dannström och Talis Qualis. Det var långt tillbaka
i tiden innan han inträdde i svenska akademien. Och
ännu torde äfven herr Jolin erinra sig att han spelade scener ur sin komedi, »En komedi».

Men bland alla dessa var det en som sedermera,
då kretsen blef för vidlyftig, försvann. Dock 1845,
då vi hade vår första tillställning efter Ingelmans
bortgång, kom denne sällsynte och välkomne gäst,
nemligen Georg Dahlqvist. Och han deklamerade då
stående (allt efter föredragets fordringar ombytande
den djupa rösten och sina vackra plastiska ställningar)
Dödens engel af Wallin. Denna sällskapsafton hade
en mycket allvarlig karakter. Ingelmans begrafning

var ännu i minnet och dessutom var Blanche bortrest, hvilket ville säga att det rikaste elementet saknades.

Det året var ingånget, som Blanche vistades i
Norrland. En del påstod att detta aflägsnande stod i
sammanhang med affärerna, andra menade att han
rest för att sätta sina juridiska studier i praktik hos
en landtdomare, sjelf sade han oss, att han behöfde
i en helsosam skogsluft bringa sina af arbetsansträngningar och sällskapsförströelser medtagna själs- och
kroppskrafter i full ordning.

Orsaken må nu varit hvilken som helst, så var
han borta, men skördade lika fullt triumfer och förtjuste både herrar och damer. Tänk hvilka tal han
höll vid middagar och supéer. Han pratade i öfrigt
(såsom jag vid en restur åt Norrland många år derefter hörde berättas) i konstkritik, politik, polemik
och dramatik, med ett ord i allt utom i romantik.
Ty det var ej bekant att Blanche särskildt utmärkt
någon dam.

Likväl sades det ofta hemma om honom, att han
mycket missbrukade en af sina gåfvor, nemligen konsten att intaga; det der är väl möjligt. Men när
man blifvit så bortskämd, så torde det ha gått Blanche
som Almqvist en gång skref: »Jag råder icke öfver
mig sjelf».

Medan skizzens hufvudperson sålunda nu är frånvarande och gör eröfringar och samlar det stora förråd af helsa, som han verkligen behöfde för sin betydliga verksamhet, så få vi draga oss fram så godt
vi kunna på några andra minnen af svenskt författarlif, der det åtminstone erbjudes att göra personlig
bekantskap med en annan notabilitet, hvarom den

tiden mycket talades, nemligen friherrinnan Sofie von
Knorring, »Kusin-författarinnan», eller såsom det ock
hette: »damen med de tjugufyra talangerna» – och
damen som en gång satte sig i sinnet att gifva ut
alla sina recensioner i en särskild bok, på det att
herrar recensenter skulle bli i tillfälle att få recensera
hvarandra i stället för henne.

Då jag skref skizzen öfver Almqvist yttrade jag,
att jag icke ännu (vid en viss tidpunkt deri) gjort friherrinnan Knorrings personliga bekantskap. Men vid
alla dessa fram och åter korsande lefnadshändelser och
årtal, hade jag råkat glömma att jag redan 1844 på
försommaren fick göra hennes första bekantskap; jag
stannar således vid





Ett besök af Marie Röhl, som i sin tur
föranledde ett annat.


Denna så rättvist värderade artist hade jag blifvit
bekant med strax efter min ankomst till Stockholm,
då hon genom Mellin var vidtalad att taga ett porträtt
af mig, som skulle sändas hem till min mor.

Jag förstår ej hvarför mamsell Amelie Lindegren
icke derom anmodades, då jag den tiden så ofta träffade
henne inom den så aktade Sandelska familjen, som
genom gifte var i förvandtskap med Thomson och
utgjorde förnämsta delen af hans umgängeskrets. Jag
förmodar att skälet var att mamsell Röhls rykte var
stadgadt, och att det då, för den sedan så stora
målarinnan, Amelie Lindegren, återstod att grundlägga
sitt. Allt nog, mamsell Röhl gjorde ett porträtt, som
visst icke blef likt, men hvad betydde väl det, det
var ändå signeraclt med namnet Marie Röhl.


Att nu återkomma till visiten, så var den oväntad,
ty jag hade ej på mycket länge träffat henne, och
det var alldeles icke svårt att se att hon hade ett
ärende.

Efter de vanliga tomma komplimangerna yttrade
hon: »Det är väl bekant att friherrinnan Knorring
är i staden? Hon har rest upp för att rådfråga läkare.
Hon är sjuk, men ligger dock klädd på soffan.»

Jag beklagade hjertligt detta förhållande men
begrep ingenting vidare.

»Skulle det icke göra fru Carlén ett nöje att bli
bekant med kusin-författarinnan?»

»Det tror jag, upprigtigt sagdt, icke – man har
ofta sina intryck om författare, som förlora sig då,
man lärer känna dem.»

»Det är möjligt, men här blefve det utan tvifvel
tvärtom. Och om jag får presentera eder för hvarandra, så skulle det vara mig ett stort nöje. Fru
Knorring och jag äro mycket gamla bekanta.»

»Säg då så godt ärligt», svarade jag, »att det är
fråga om en liten ambassad. Friherrinnan Knorring
vill väl ha en visit af mig, för att se huru jag tager
mig ut, men å andra sidan skall det icke vara hon
utan jag som haft idén om visiten.»

»Nå väl, hvarför skulle den äldre författarinnan
icke kunna önska att se den yngre. – Tro mig, hon
gör det.»

»Då hade den omständigheten bort framställas
genast. På en begäran af fru Knorring skall jag
genast komma. – Men hennes åsigter äro kända,
och jag vill ej anses vara påflugen.»

Frågan vreds och vändes ännu några minuter.
Men då jag förblef vid mitt beslut, resolverade sig

mamsell Röhl för att erkänna det hon erhållit som
uppdrag, hvad hon dock förstått att fru Knorring
helst sett skulle kommit till stånd genom en anhållan
från min sida.

Andra eftermiddagen blef utsatt till visiten, som
skulle ske en timme före spektakeldags, ty den tiden
och långt derefter brukade jag ännu besöka teatrarne,
och jag hade stämt möte med min man nära friherrinnan Knorrings bostad.

Marie Röhl hemtade mig, och nu var det stora
ögonblicket inne då jag skulle framträda för Sveriges
mest qvicka, mest talangfulla, mest satiriska och mest
högmodiga författarinna, att säga sanningen, kände
jag mig långt mera berörd af oro, än då jag första
gången kallades till drottning Josefina. – Den senare
skulle visst icke önskat sätta mig i ringaste bryderi,
men jag var fullt förvissad att den celebra litterära
damen icke skulle skona mig, som tidningspressen så
ofta skonat.

Hon låg på sin soffa och höll ögonen slutna.
Det var en präktig gestalt som tog sig väl ut, ehuru
den hektiska rodnaden på hennes kind var sorglig att
se. Marie Röhl gick fram, och nu lyfte sig värdinnan på ena armen och bad mig, utan öfverflödig
vänlighet, men dock artigt, vara välkommen.

»Det var då rigtigt snällt af fru Flygare-Carlén
att vilja söka upp mig, och om jag också varit sämre
skulle jag icke nekat emottaga ett så välvilligt besök.»

Detta stod jag knappt ut med. Jag såg åt mamsell Röhl, men hon höll just på att observera något
på gatan. – Jag intog den mig anvisade platsen
bredvid soffan och förklarade att jag visst aldrig vågat
tänka på att med besök besvära en sjuk person, som

jag ej hade äran känna, så framt icke mamsell Röhl
låtit mig veta att Kusinernas författarinna behagat
hedra mig genom utmärkelsen att önska mottaga mig.»

Nu fick fru Knorring sin hosta och mamsell Röhl
skyndade att med fin takt förklara, att hon, som trodde
sig känna bådas våra önskningar, stält till den lilla
öfverraskningen.

Härefter blef allt godt och fru Knorring började
genast tala om den dåliga ton som rådde inom pressen,
och beklagade att kritiken stod på så svaga fötter inom
vårt land. »Apropos», tillade hon hastigt, »känner fru
Carlén »Törnrosbokens» författare, den der karlen har
haft inne en den allra dummaste artikel, man kan
tänka sig, i Jönköpingsbladet.»

Almqvist – »den der karlen!» och dertill dum!

»I fall det är fråga om »Tråkighetens resa» –
ett bekant bitande stycke som jag hört sägas, stått i
Jönköpingsbladet – så har jag icke haft tillfälle att
se det i sin helhet, men en del har varit reproducerad i någon tidning här, jag mins ej hvilken.»

»Ja», inföll hon, »och med vanlig partiskhet
slapp fru Carlén från saken genom att icke »vara
hemma», då Tråkigheten, klädd i sjömanskostym, infann sig. Men sedan berättades, att då han, iklädd
svart frack och hvita handskar, reste ned till Westergötland för att uppvakta mig, blef han emottagen
(vi äro naturligtvis mycket gästfria på landet!); och
när jag händelsevis gick in i nästa rum passade min
gäst på tillfället att taga bort det papper, som låg
på mitt skrifbord, och smög i stället dit det, som
han medfört. Är sådant qvickt, är det icke snarare
ett tecken på dålig ton och dålig smak?

»Men», vågade jag nästan ödmjukt invända, ty

aldrig hade jag förr än nu tänkt på huru rigtigt
farligt kritiken kan verka på en försvagad och retlig
fysik, »men mamsell Brem ...»

»Ack, tala nu icke om Fredrika Bremer ... Henne
gjorde åtminstone herr Tråkigheten den äran att inleda i ett ordentligt resonnement om Strauss och hans
skrifter – Fredrikas svaghet – och derigenom kom
hon småningom in i Tråkighetens idéer. Men från
mig stjäl han helt simpelt papperet, hvarpå jag skulle
skrifva mina Förhoppningar, och derpå kommer en
näsvis herre i Dagligt Allehanda fram med det genialiska påfundet, att orsaken hvarför boken icke slog
an, var helt simpelt den, att den råkade vara skrifven
på Tråkighetens och ej på mitt eget papper.»

Jag var helt och hållet nedtryckt. Jag skulle
oändligt gerna velat erinra henne, att då hon utgaf
sina skizzer alla recensenter gemensamt berömt dem.
Men lyckligtvis kom jag i tid ihåg att denna sammanstämning väckt hennes stora ovilja, enär just
denna bok var misskrediterad hos henne sjelf. I företalet till Förhoppningarna, jag tror ej jag misstager
mig om att det var i det företalet, uttrycker hon
också sitt djupa missnöje öfver att skizzerna skulle
finna nåd för herrar kritikers ögon. De voro ej att
betrakta som annat än »en oförsvarlig lek med pennan».

»På det viset», fortfor hon, »står det till med
svenska kritiken. Om man ej kan umgås med de
der herrarne, ehvad de än tillhöra Aftonbladet, Winterbladet, Dagbladet, Dagligt Allehanda och det malicieusa Biet, så blir man deras offer. Men huru var
det, råkade ej fru Carlén också att en gång bli
stucken af den der bisvärmen?»


»Jo bevars», svarade jag, »och stynget var nästan
lika skarpt, som det jag vid samma tid fick i ett
Helsingforsblad.»

Jag mins ej nu om jag vid den tiden verkligen redan
haft en skarp recension i någon Helsingfors-tidning.
Men om icke så var, talade jag sannerligen profetiskt,
ty då en liten tid derefter Pål Wärning kom ut,
blefvo utlåtelserna derifrån öfver det »simpla och
underliga sällskap», hvaruti jag infört läsaren så
stränga, att både Dagligt Allehanda och Aftonbladet
ansågo sig behöfva taga den stackars skärgårdsynglingen under sitt hägn, och på det viset kom Pål sig
ändå upp i verlden och gjorde mig en gång en vida
större tjenst än någon enda af alla mina förnämare
hjeltar kunnat göra.

1867 på eftersommaren befunno vi oss, min man
och jag, under en resa, stadda på besök på en landtlig kyrkogård, der jag hade en liten graf att återse.
Aftonen började att falla öfver oss, och vi hade just
fått höra att värden i det hus, som vi ärnat taga i
anspråk för ett nattläger, och som så rigtigt gerna
blifvit oss beviljadt, nyligen dödt. Att då besvära
hans enka kunde ej komma i fråga. Gästgifvaregården var mycket långt borta, och der stodo vi nu,
till på köpet med vagn, kusk och hästar, alltsammans lege-gods från Wenersborg, dit vi hade fyra
mil tillbaka, och dertill var en tät regnby i antågande.

Då framträdde från en af portarne der något
arbete pågick, en ung »herreman», som väl förstått
vår förlägenhet, och presenterade sig som Pål Wärning. Jag tyckte skämtet var föga passande, men
ändrade snart tankar då han med vinnande godmodighet tillade: »Jag säger Pål Wärning, emedan också
jag är en skärgårdsyngliug från samma trakt som
han, och emedan jag haft ungefär samma öden och
liksom han slutat med en liten handel, fast jag kommit att bli landthandlare. Jag bor derborta.» Han
visade på ett icke synnerligen långt aflägset, hyggligt
hus och slutade med orden: »Min hustru heter icke
Nora såsom Påls, men hon är också född i skärgården,
och skall med glädje mottaga herrskapet med hvad
huset förmår.»

Kan man i en nödstäld stund träffa ut för något bättre? Vi blefvo också rigtigt ordentligt förtjusta.

Men för att nu afsluta visiten hos friherrinnan
Knorring, så återkommo vi ej vidare på det litterära
gebitet som kritik, utan skildes, sedan jag fått uttala
mina enskilda hyllningsrika tankar, troligen ömsesidigt öfvertygade att ej mera blifva i tillfälle att återse
hvarandra.

Hon skulle resa hem efter några först gjorda
utflygter, jag skulle resa direkt till min hembygd,
för att helsa på min mor och begagna de välgörande
baden. Under vistandet i Strömstad erhöll jag emellertid ifrån henne ett bref som jag här låter inflyta.

Bästa fru Carlén!

Efter många ströftåg till lands och vatten har
jag ändteligen hamnat i hemmet, det fridfulla och
lugna, hvilket nu för mig står likt insjöns blanka
yta, icke krusad af en enda vindflägt, utan klart och
om möjligt med daguerreotypens noggrannhet återgifvande i sin lugna spegel hvarje ögonblick af den nyligen förflutna, brokiga tiden. Ack, der ser jag nu
mycket! Hvarje föremål är åter lika lefvande för

alla mina sinnen som i verkligheten, och bland dem
jag särdeles tydligt förmärker, är den godhet mig
visades af fru Carlén att besöka mig, hvilken jag genom sjukdom och tidens knapphet ej fick tacka för
såsom sig borde under min vistelse i Stockholm, utan
anser jag en af mina största skyldigheter vara, nu
sedan hemmets ro gifver mig litet tid och frid, att
på detta sätt åtminstone hembära min tacksamhet och
min högaktning, samt bedja fru Carlén städse i godt
minne och fortfarande välvilja behålla

Dess ödmjuka Tjenarinna

Sophie v. Knorring

född Zelow.

Skara & Skålltorp, 24 augusti 1844.

Kommentarier behöfvas icke. Mamsell Röhls goda
takt var bortspild angående den der visiten. Jag
måste nödvändigt ha gjort den af mig sjelf.





En sista sammanvaro.


Sommaren 1845 voro många af vännerna skingrade än hit än dit. Det var, som redan är nämndt,
det året då Blanche kastade glansen af sitt sällskapslynne öfver de nya vyerna af sitt norrländska lif.
Vi befunno oss hos slägtingar i Westergötland och
händelsevis under några dagar hos en nära bekant
familj till min man. Denna familjs egendom befans
vara belägen mycket nära intill öfverstebostället Skålltorp. Men naturligtvis var detta likgiltigt då kusinförfattarinnans och min bekantskap genom hennes
bref blifvit fullt afslutad.

Men den var ej afslutad.

Två dagar efter vår ankomst erhöll jag en biljett

från friherrinnan Knorring, deri hon på det allra
artigaste, att icke säga enträgnaste sätt inbjöd min
man och mig på kaffe följande eftermiddag för att
stanna qvar öfver supén.

Jag kände icke ringaste håg att antaga bjudningen, synnerligen som jag icke för mig sjelf kunde
redogöra för min antipati deremot. Men min man
tyckte det skulle varit löjligt att neka – och så reste
vi då. Nu kunde åtminstone intet misstag ske genom
Marie Röhl.

Första anblicken af Skålltorp hade ingenting imponerande och stod icke alldeles i öfverensstämmelse
med de föreställningar man gjort sig efter författarinnans häntydningar. Angående sjelfva vistandet der,
under den för besöket faststälda tiden, nämner jag
endast, att värdinnan samlat hela den adliga krets,
ganska stor, som orten erbjöd. I öfrigt lånar jag från
en minnesteckning, som jag 1865 skref öfver henne
i Illustrerad tidning, följande rader, hvilka både skildra
och icke skildra intrycket af bjudningen.

»Under en resa, heter det, var jag 1845 inbjuden
till friherrinnan Knorrings hem, och jag såg då huru
hon utöfvade magten inom sin sällskapskrets. Men jag
lärde ock i grunden känna denna sinnets smärtsamma
sjukdom, hvilken kanske lika mycket som kroppens
plågor dödade henne. Hon var ovanligt öppenhjertig
i afseeude på alla sina intryck, och lät i dessa helt
och hållet leda sig af det lifligt sprittande blodet,
som ej visste af något tvång».

Detta var allt hvad jag yttrade då, och jag vill
ej heller i dag yttra mera, förutom några ord vid ett
besök, som nedanför skall nämnas.

Under en långsam och svår, hjeltemodigt buren

sjukdom, var författarskapet hennes enda, kära, lifgifvande förströelse. Men nästan ända intill sin död
förmådde hon icke med fullt lugn emottaga ett kallt
ord i hvad som rörde detta. Om den publik, som
älskade och hyllade henne, och den var visst icke
liten, kunde mångdubblats, skulle hon skänkt oss ännu
bättre, och måhända vackrare verk, ehuru de hon
skänkte oss alltid ega sitt stora värde i en opartisk
läsares ögon.

Hennes Torpare blef väl bedömd, men hon blödde
af många sår förut.

Ett par månader efter vår hemkomst erhöll jag
en dag besök af generaltulldirektören Gyllenhaal. Han
sade sig komma för att, oaktadt allt hvad tullkammaren hade att beklaga sig öfver, tacka mig för bekantskapen med Enslingen på Johannesskäret. Men när
detta ämne blifvit tillräckligt berördt, och jag gladt
mig åt, att en så mägtig person inom tullstaten värdigats skratta åt sina egna underordnades missöden,
sade han tvärt:

»Jag kommer direkt från Westergötland, från
mina slägtingar Gyllenhaals på» – (Jag minnes ej
namnet på egendomen). »De voro med på den famösa
supén hos friherrinnan Knorring.»

»Ja, jag hade den äran att der lära känna
många familjer och var särdeles belåten med min
goda tur att få träffa ett så stort antal behagliga och
artiga menniskor.»

»Verkligen! Nå ja, nog fattades det icke dem
artighet och framför allt intresse. Men i orten talades
allmänt om – vissa följder af rivalskapet ...»

»Jag förstår att man anmärkt några små öfvergående flägtar af fru Knorrings sjukliga lynne» ...


»Hvilket förorsakade att hon, för herr Carlén,
utvecklade allt sitt behag, på det att han måtte afstyra den tidigare hemresan.»

»Nå väl, om än meningen att framkasta några
små bitterheter varit afsigtlig, så godtgjorde hon detta
på ett ädelt och lysande sätt följande morgon, då hon
i en fullkomligt hjertlig biljett bad mig taga vård om
hennes dotter på resan upp till Stockholm, dit denna
då skulle fara.»

»Men, – som jag tror, blef afslaget.»

»Ja, likväl af ingen annan orsak än att vår resa
icke gick hemåt med detsamma, utan åt en helt annan trakt. Och fröken Knorring besökte mig sedan
flera gånger medan hon var qvar i Stockholm, medförande från sin mor ständigt vänliga helsningar. Tro
detta och säg derför att jag var nöjd.»

»Det lofvar jag bestämdt ....»

Och nu slutar jag mina opartiska kommentarier
öfver denna författarinna, som kastat så lysande strålar
öfver vår litteratur. Vid bedömandet af hennes skriftställeri (som naturligtvis skulle beröras, då man talade
om »Minnen af Svenskt författarelif»), har man att i
öfrigt erinra sig, att hon, som var född 1797, blef
uppfostrad vid en tidpunkt då mycken fransysk frihet
och lätthet ännu gick genom sällskapslifvet, och allt
slags lif. Det var en öfvergångsepok i flera hänseenden.

Carl XIII:s gemål utsände inga stränga regler,
och det var först med kronprinsessan Josefinas ankomst
till Sverige som en högre anda af sedlighet inträdde.
Hon verkade genom den bästa af allt slags magt,
exemplets magt, ty man bör ej tro att en furstinnas
välde i sådant hänseende ej sträcker sig längre än
till de kretsar hvilka komma närmast i beröring med

henne. Nej, ryktet talar om henne och verkar så
småningom att hennes handlingar få inflytande genom
många kedjor och kanaler.

Den lysande Sophie Zelow, damen med de tjugufyra talangerna, lade vid 37 års ålder den tjugufemte
och sista dertill. Hon hade, då hon började sitt skriftställeri, länge burit namnet friherrinnan von Knorring
och länge fört spiran inom sin lilla verld. Det var
således naturligt, att när hon beträdde en så olika
bana som författareskapets, dessa banor skulle stöta
emot hvarandra, hvaraf borde uppkomma och uppkommo äfven många svårigheter.

Recensenterne framträdde ej med hatten i hand,
och fruntimren, som blifvit förtjusta att laga kalopps
med Beata Hvardagslag i mamsell Bremers »Familjen
H.», hade nästan glömt bort den forna fria tonen,
och visste icke hvad de skulle säga om Kusinerna.
Men lästa blefvo de, det kan man vara säker om.
Och nu bör man kunna lita på att litteraturhistorien
skall åt kusin-författarinnan förvara ett vackert blad:
ett blad der henne göres rättvisa.

Efter denna utflygt på annat författareområde –
det kan ej räcka till skizzer för hvar och en – återvänder jag till hufvudpersonen och stannar vid





August Blanches första ungdomslif.


Då Blanche sista gången for utrikes, sade han
mig vid afskedet: »Glöm ej lusthuset och sexstyfvern».

Dessa ord syftade på det bifall, han nyss lemnat
på min anhållan, att under hans frånvaro få teckna
honom i »Illustrerad tidning», hvilken då, i hvad
Blanches del beträffade, genom köp öfvergått i min

mans händer. Och för den skull hade Blanche under
aftonens lopp (sedan jag uppläst manuskriptet till
hvad jag skrifvit öfver Fredrika Bremer), berättat mig
åtskilliga drag och små händelser från gossåren.

Emellertid kan jag ej säga hvad anledningen var
till att denna skildring ej blef af, troligen drog jag
mig för, och det med rätta, att teckna den mästare, som
med så säker hand var van att göra sina utkast
ty ofta var det blott utkast, men dessa voro sådana
att bilden framstod i full tydlighet.

Samma svårighet uppstår visserligen än i dag,
men hur ofullkomlig min förmåga än är, så måste
den likväl göra försöket, och hvem helst som kunde
anmärka, att jag ej är företaget vuxen, så icke vore
det han. Han såge till uppsåtet, ej till förmågan,
och kunde äfven fullt bedöma att ett menniskolif, hvilket ej erbjuder några särskilda punkter af
stormiga händelser eller stora olyckor, der olika krafter framkallas, är vida svårare att göra åskådligt än
ett, der de förra erbjuda färgen. Blanches lif är stort
just derigenom att det blott är han som utgör medelpunkten. Och detta lif får sin färg genom den pregel han sjelf tryckt på sin karakter – pregeln af en
sjelfgjord man, redlig i tanke, fri i handling, ädel i
känsla ...

Med lusthuset och sexstyfvern förhöll sig på följande sätt:

Hofslagaren Blanche var en hederlig karl, men
till lynnet en kärf och sträf natur, som satte stor
skräck i alla sina barn, då de vilda stunderna inträffade, och saken var att de ej inträffade sällan.

Under dessa stormbyar brukade »August» vara
den mest blottstälde, och det i trots af att han redan då, efter hvad hans systrar intygat, var den i
hemmet mest eftergifvande. Det var nog för honom
att i skolan utveckla sina unga frihetsidéer och sin
tidiga kraft, men hemma var han i den grad öm och
rädd om modern, att han hellre ville utstått hvad
som helst af den grofkornige husfadern, blott han
alltid kunnat rädda henne från förebråelser, dessa
just synnerligen tillkomna för hennes svaghet för sin
äldste son. Hon var dock den bästa och klokaste mor
för dem alla.

Vid de stora väderbyarne hade genom fru Blanches
goda förhållande till sitt värdfolk en treflig tillflykt
blifvit reserverad för Augusts räkning, och denna tillflykt utgjordes af ett i trädgården befintligt lusthus,
som bar det lyckliggörande namnet Paradiset.

Det var således redan vid de tidigaste gossåren
som Blanche fick göra bekantskap med denna ort, och
visst var det för honom ett paradis, emedan han der
slapp så väl bannor som barska miner, och fick under
nätterna drömma de vackraste drömmar, der hans
mor alltid var hufvudfiguren, och der han redan såg
sig i stånd att belöna all hennes kärlek och omtanke.

Så kom morgonen, och med den modern och kaffet, och den intressanta »sexstyfvern», hvilken hon
besparat till sin August som skolpengar. För sex
styfver erhöll man af madam i ståndet, nära skolan,
antingen tre verkliga gedigna skorpor, ej sådana der
imaginationsskorpor, som nu erhållas, eller ock tre
små knäckstrutar, eller tre äpplen. Med ett ord, någonting aktningsvärdt.

Men stannade väl den omtänksamma modern härvid? Långt derifrån! Nu fick sonen förklara hur det
förhöll sig med skolböckerna, och blott hon visste och

han anade huru hon kämpade med sin fattigdom och
stolthet för att skaffa hvad August behöfde.

»Han kan bli bonde om han ej vill bli handtverkare», sade hennes man, »dertill är han väl ej för
god.» Men hon svarade med den nerv, som utmärkte
denna raska och modiga qvinna, som tillika städse
bibehöll en frisk glädtighet, hvilken just utgjorde solskenet i hemmet: »Var lugn du, min gubbe, August
skall hvarken bli handtverkare eller bonde – det
säger jag, och den som lefver får väl se.» 

Vid alla moderns födelsedagar, ifrån han var en
liten pys, brukade August öfverraska sin mor med
verser på hennes högtidsdag, alla utgående på det
vackra temat, att han sedan, då han blef någonting, 
skulle göra henne så lycklig, ja så, att hon ej kunde 
begripa det.

Vid en dylik högtid hade en god »luna» kommit öfver hofslagaren, och han lät då ynglingen, som
var nu litet äldre, stoffera ut honom till en gammal
aktningsbjudande ek, och alla syskonen i något eget
slags skogskostymer fungera som grenar kring eken.

Men tiden gick, skolgossen blef gymnasist, och
gymnasisten en framstående student, hvarvid han
emellanåt erhöll någon hjelp af en beskyddare, som
troligen önskade honom allt godt, men som icke hade
någon sympati, hvarken för onödiga studier eller öppna plånböcker, och fann idéen om handtverkslifvet helt
och hållet ypperlig och aktningsvärd.

Det var dock nu alldeles för sent att utföra den.
August hade längesedan växt in i sin egen vilja och
skaffade sig på minst kostsamma vis (han hade en fattig,
gammal spränglärd magister till vän) både lärdom och
talanger. Naturen, så rik hos honom, visade honom

vägen till alla resurser. Och de små bekymren tjenade endast till att ge en vacker skuggning åt de 
många solskenspartier som framdeles kommo att belysa
hans väg. 

Då han en dag (för att på förhand kasta blott 
den flyktigaste blick in i framtiden), hade erhållit sitt
betydande arf, skref han från Paris till modern –
som ofta brukat göra vers, och icke sällan besjungit
fröjden vid sill och potatis, blott August var lycklig. 

»Du skall ej mera», skref han då, »behöfva qvittra
om sillen och potatisen. Måtte blott ditt hjerta icke
upphöra att klappa innan jag hunnit att göra dig så 
godt som du förtjenar, du ömma, goda modershjerta.» 

Och nog blef han i tillfälle att göra henne allt 
hvad godt en son kan göra sin mor, och det hade
han längesedan gjort, ty efter hofslagarens död och 
sedan dennes enka först bibehållit och sedan nedlagt
yrket, och barnen blifvit utplanterade i verlden, hushållade hon för sin August, först då han som ung
litteratör bodde vid Nybrogatan, och sedan under alla 
år han var herre i första våningen på Malmgården,
innan han beträdde denna som egande herre och husbonde.

Då var han längesedan författaren till lustspel 
och romaner. Men med undantag af gerantskapet
öfver tidningen Freja, hade han ännu icke mätt sina
krafter på allvar inom politiken, den kom sedan, när
han var en sannskyldig man i staten och fick stora
vyer och stora pligter. Men, som sagdt, ännu var
han icke der. Och icke heller hade han ännu begynt den art af sitt skriftställeri, som var helt och
hållet lif och själ med honom sjelf, nemligen alla serierna af sina taflor ur lifvet, ty om han gaf dessa

serier olika benämningar, så voro de dock alla taflor
ur lifvet. Det var en tidig mångsidig erfarenhet, som
icke kunde utsina, emedan källan var lika outtömlig
som berättelsernas i Tusen och en natt.





Blanches författareskap.


I skizzen öfver Almqvist blef det berättadt huru
en hel del af författare engagerades att tjenstgöra
vid nya svenska parnassen. Jag har sedan den dadagen kommit i tillfälle att få blicka på det gamla
kontraktet, som den aftonen, då vi först voro samlade,
underskrefs, och jag inför nu här fyra då af mig
glömda namn (frånvarande): Olof Fryxell, Carl v.
Zeipel, Per Sparre och Rosén. För denna samling,
som fortgick under de från början bestämda två åren,
skref Blanche »Första älskarinnan» och »Flickan i
Stadsgården». Det är ingenting sannolikare än att
han, ehuru han då ännu icke besökt Frankrike, likväl tagit ett starkt intryck genom den litteraturflod,
hvilken just som lifligast inströmmade från detta land
vid samma tid som han doppade pennan i bläckhornet för att börja sin första roman (jag tror det var
Vålnaden). I alla händelser skulle det varit underligt om icke Dumas’ lefvande och raska målningar,
och synnerligen Sues öfverspända sensationsskapelser
i hans första produkter, såsom Vakttornet Koat Ven
med flere, väckt inom det ungdomligt romantiska
sinnet ett visst begär, icke att eftergöra, men att
hemta ur ungefär likadana djup vissa behöfliga materialier. När nu till dessa skildringar kommo Sues
storartade sociala så kallade romaner med materiel
från ännu djupare schakt – kunde icke då han, som

tidigt fått erfarenhet i oändligt många sidogångar,
känna sig uppmanad att taga ut stegen i samma rigtningar?

Han gjorde det. Och då han särskildt älskade
att studera Balzac – så blefvo hans verk fulla af
fransk sensation och öfverdrift blandad med reel svensk
kraft och diverse svensk romantik. Öfver samtliga
denna del af hans verk – ända tills Sonen af Söder
och Nord hvilar dock en lätt skugga af något dunkelt,
hvilket torde vara den brist på full mognad, som
måste förefinnas innan själen sjelf hunnit det mognadens stadium, hvilket hon behöfver vara hemma uti
förr än hon drager fram och kallar till lif de varelser,
med hvilka hon vill befolka en hel diktverld.

Men det element som Blanche icke förmådde
sätta i frihet inom romanen, det förmådde han till
högsta tillfredsställelse åstadkomma i sina lustspel.

Der var han mästaren, som väl då och då kunde 
låna en modell från utlandet, men dock tio gånger
högre än i romanerna gaf svensk sjelfständig färg,
svensk humor och äkta svenskt lif åt hvarje den ringaste
detalj. Också kunde löjet och tåren ofta mötas hos
honom, och man kom, under det hans förmåga här
oupphörligt stegrades, derhän att älska och lefva med
författaren liksom man lefde med figurerna i hans
dockspel. Hvem har ej dessutom intresserat sig för
hans Engelbrekt och varmt lefvat med i hans Läkare,
och hvem har ej haft så roligt, som det är möjligt
att ha af en genialisk obetydlighet, då man hört och
sett Ett resande Teatersällskap. Denna skapelse, som
först blef gifven i landsorten under en helt annan
titel, gjorde alls ingen lycka, utan stor fiasko, men
här under sitt nya namn »Ett resande teatersällskap»,

för hvilket sällskap Stjernström blef direktör, en direktör utan like, blef stycket nästan en kassapjes.

Öfver hufvud är det märkligt att äfven då Blanche
lånade sina uppränningar från tyska mönsterbilder –
i hans lustspel eller dramer hittas icke så mycket
som en enda fransk tråd – så bibehöllo de ändå en
så oändligt ringa del af sitt ursprung, att de kunnat
vara uppförda i Tyskland som fullgoda svenska original, så framt ej de i tryck burit det ärliga medgifvandet: »Efter en tysk idé». Ett enda af dessa i
svensk jord omplanterade alster (jag tror det heter
»Döden Fadder» har dock qvar den tyska tendensen
och kostymen, som ingen bearbetning förmått borttaga.
Men det tror jag ej heller var Blanches mening, ty
detta vackra fantastiska stycke skulle sjelf förklara, att
det var födt och uppfostradt i tysk jord – denna
stora vagga för poesien och mysticismen.

Vid den af Lindeberg uppförda teatern visade sig
ganska snart hur gagnelig denna skapelse var, då den
i fulla solklara dagen framlockade så många inhemska
krafter, hvilka sedan, vid lampornas sken, spridde
nytt lif i den dramatiska konsten: både den skrifvande
och talande. Blanche var den som började, och om
hans verksamhet (han lemnade kanske ett helt tjog
dramatiska barn under årens lopp till mindre teatern)
anför jag här ett litet utdrag af hvad hans lefnadstecknare i början af Blanches samlade Minnesbilder,
säger om denna verksamhet, ty det är icke blott väl
och vackert sagdt: det är också den opartiska sanningen.

»I fråga om hans dramatiska arbeten, har kritiken
varit temligen ense om att bekräfta den populära
uppfattningens dom, hvilken i Blanche helsat det

nya svenska lustspelets både grundläggare och hittills
främste författare. Derjemte (tillägges vidare om dessa
arbeten) hafva de verkat vägbrytande genom att för
efterföljare anvisa nya områden, hvilka man dittills ej
vågat göra sig till godo för en inhemsk dramatisk
utveckling. För vitterhet och konst gäller, såsom för
andra yttringar af det menskliga bildningsarbetet, att
det är ej blott former, som förbrukas, hvilka ej längre
duga och måste ersättas af andra, utan att också ett
gammalt innehåll, med all den långa häfdens rätt på
sin sida, kan befinnas uttömdt och liflöst samt får
lemna rum för ett nytt, hemtadt från förut ringaktade
områden och glömda källor. Derför har ock i den
nyaste tiden, som företer i de flesta riktningar en
mera intensiv nationel utveckling än någon föregående,
den vittra litteraturen, der hon gått en förnyelse till
mötes, sökt och funnit sin nya lifskraft i de tillgångar,
som obrukade och förbisedda legat gömda i de folk-
och samhällsklassers inre skaplynne och yttre lif, hvilka
förut af dikten ansetts för profana och ej användbara
för annat än bi-ändamål. Allt ifrån början vände sig
Blanche åt detta håll, vare sig han skref stora romaner eller mindre berättelser eller arbeten för scenen.»

Innan jag, efter ofvanstående anförande, vänder
blicken från Blanches författareskap till det enskilda
lifvet, kan jag ej finna en lämpligare öfvergångspunkt
att förena dessa båda skiften än beröringen af hans
förnämsta produkt:





Sonen af Söder och Nord.


Många år hade flytt sedan Blanches första teaterpjes, »Positivhataren», i början af 1843, uppfördes på

Lindebergs teater. Man räknade nu 1850, och han
hade icke mera, ehuru verksam han var, samma håg
för roman- och teaterverlden, som han förut haft.
Men det hindrade ej att han gjorde sin sak förträffligt, och att hans namn alltid med glädje helsades då
det återfans på affischerna.

Men, med ett ord, det gick en lätt drömmande
trötthet öfver hans själslif. Jag erinrar mig huru
mången eftermiddag, då jag arbetade i mitt kabinett,
som låg intill min mans arbetsrum, hela 10 minuterna,
ja väl hela qvarten ibland, kunde förgå innan någondera af de båda männen derinne yttrade ett ord.

Blanche satt beqvämt utsträckt i gungstolen, försänkt i sina drömmar, min man hade väl anteckningar,
vare sig för Familjboken eller Bellmans-upplagan eller
något annat verk, ty han låg med glasögonen öfver
en mängd handskrifter. Denna tystnad oaktadt, hade
de ändå sällskap af hvarandra, ty att tiga tillsammans
med en vän är vida mera uppfriskande än att tala
med en äfven aldrig så hygglig vanlig gäst, då man
ej är disponerad.

Konversationen kunde ungefär gå så här:

»Carlén! Du läste väl det der anförandet, som
Dalman hade inne i går; det var inte oäfvet?»

Svar efter en god stund:

»Nej, jag har icke varit ute i dag, så jag har ej
sett Dagligt Allehanda, men jag förstod utaf Aftonbladet hvad det gälde.»

Derpå åter en 8 à 10 minuters uppehåll ...

»Skulle vi gå ut? ... Din hustru är kanske länge
upptagen ...»

Hon kommer snart ... Holmberg yttrade i går
att han tänkt titta hit i qväll.»


»Det vore bra.»

Under det herrarne denna afton väntade på Holmberg måste jag tala om en liten sak, som vi sedan
alla fyra gemensamt hade mycket roligt af.

Medan jag skref En natt vid Bullarsjön rådfrågade jag Holmbergs historia öfver Bohuslän. Men
före Holmberg hade gamle Ödmann gifvit ut sin
historia och dervid gjort en högst fantastisk skildring
på den »Store Ormen» i Bullarsjön. »Uti sjelfva
Bollare-vatnet finnes ock ett hafsdjur, kalladt then
store ormen, hvars kropp är så stor som en årsgammal
kalf med fyra fötter like som gåsfötter, hafvande
Stiärt icke annorlunda än en fyrfota, samt ett bredt
hufvud och inuti munnen gul som en Fogel-unge:
Svantsen är så tjock som en 6 tums husestock samt
ungefär 6 alnar lång, hvilket herr kyrkoherden Giädda
mig sjelf berättat, at han then med egna ögon sedt,
jämväl många andra trovärdiga menniskor. Märkeligt
är at thetta hafsdjur intet oftare ses än emot bedröfliga händelser uti pastoratet.»

Nu hade det händt många gånger, att, då Holmberg kom, herrarne behagade försvinna på behaglig
tid, för att, såsom termen lydde, »lufta på sig». Detta
trägna luftande hade gifvit mig anledning att (mig
och min man emellan) kalla Holmberg Den store
ormen – som kom och bortförde Bellmanssamlaren
till någon af de öar nämnde notabilitet bebodde i
»Bollarevattnet». Detta skämt hade Holmberg fått
höra, och dagarne före den nämnda aftonen kom en
förmiddag mamsell in med ett kort i handen.

»Är det nu främmande?»

»Det var två herrar som sökte herrn, den ene
kände jag ej, men den andre var pastor Holmberg,

som lemnade mig den här lilla taflan, och sade att
det var ett visitkort, som jag skulle bära in i detsamma
de gingo sin väg.»

Jag tog emot den lilla taflan, och nog utgjorde
den det märkvärdigaste visitkort någon erhållit. På
den yttre sidan var nemligen en mycket omsorgsfull
och lyckad teckning uppdragen i bläck och i de
vackraste dimensioner af den Store Ormen, försedd
med – prestkrage.

Holmberg och jag inträdde samtidigt och Blanche
fann Holmbergs straff öfver min djerfhet mycket
lämpligt och qvickt, och antog såsom en fullkomligt
rättvis propos af Holmberg att just nu, med anledning
af det vackra vädret, »stor luftning» skulle ega rum.
Medelst ett försvinnande på en eller halfannan timme
hunne man ej ända till »Bollarevattnet», men så hade
den Store ormen småstationer der man kunde hålla
till under vägen.

Herrarne återkommo i rättan tid till sexan, och
då meddelade Blanche att han starkt umgicks med
förslaget att oförtöfvadt göra en resa till Tyskland
och Frankrike.

Jag börjar bli trött och dö», sade han, »min
dramatiska håg har svalnat, romanerna utledsna mig
och jag känner att jag behöfver insupa en hel hop ny
lifskraft.»

»Och när du af det slaget insupit nog», svarade
min man, »så skall du skrifva en roman i Frankrike,
barrikadernas hemland, efter intet annat mönster än
det du får i behåll af dina intryck. Det skulle ej
tjena till något att resa för vinnande af nya lifskrafter, om du ej gör dig din vinst till godo.»

»Jag tror nog», återtog Blanche, »att jag i Paris

skall kunna skrifva, men Thomson har nedlagt sin
rörelse, och jag vet icke till hvilken bra betalande
förläggare jag skulle vända mig. Jag känner icke
Östlund och Berling, de tillhöra Norrköping.»

»Nu är deras tryckeri här i Stockholm», inföll
jag, »skrif blott en pikant romantisk målning och
sänd hem manuskriptet, så skall jag sälja det på bästa
vilkor.»

Med detta förslag var han obeskrifligt nöjd och
sedan han erhållit min mans löfte att läsa korrekturen, så var allt i ordning. Och allt verkstäldes.


________


Kort efter denna afton reste Blanche.

Följande året 1851 utkom i Originalbiblioteket
hans roman Sonen af Söder och Nord. Och det är
ingen partiskhet å min sida för den lilla del vi hade
i arbetet, då jag uttrycker min tanke om detta Blanches
mest fulländade alster i romanväg.

Han är mindre fransman i Frankrike än han var
i Stockholm. Här är det en främling som med fullt
vaken kraft och intelligens, med djup blick och skarp
iakttagelseförmåga skildrar de föremål som ligga både
framför hans fantasiögon och framför hans forskning.
Det är icke i detta arbete ett sväfvande hit och dit
på måfå – det är gedigna målningar öfver 1848 års
stora skådespel, intressanta bilder och öfver det hela
denna poetiska dager som uppkommer af röda solskyar, i hvilkas midt guldet och purpurn ej förmår
öfverspinna de moln som hota bakom.

Men nu gå vi från arbetet till ...





Författarens återkomst.


Det var under sommaren 1851 som Blanche hemkom. Jag kan icke påminna mig annat än att den
första afdelningen i Almqvists tragiska öde var förbi.
Hade Blanche just då funnits i Stockholm, skulle jag
visst icke kunnat glömma hvad intryck han erfarit
vid det öde, som träffat denne fiende, hvilken han en
dag betalade med en förolämpning, en skymf, svårare
än den han sjelf lidit. Jag och Blanche undveko
båda omsorgsfullt att beröra den olycka, hvilken vi
sågo från olika synpunkter. Men jag gör Blanche
den rättvisan att jag aldrig hos honom under vår långa
bekantskap i öfrigt såg ett enda fiendtligt drag mot
något menskligt väsende. Sådana demonstrationer
stredo helt och hållet både mot hans lynne och hans
hjerta. Och det var utan tvifvel för att det senare
blifvit såradt som han aldrig glömde.

Emellertid var det sol och grönska ute och inne.
Min son hade tagit sin grad och skulle samma höst
i september börja sin utrikes resa, och Blanche åtog
sig att skrifva till herrskapet Bergerons (på svenska
rätt och slätt Berggren), så att den unge filosofie
doktorn måtte komma i åtnjutande af samma rum
och samma förmåner som Blanche sjelf haft.

Men vi hade ett godt stycke sommar qvar, och
den beslöto vi att tillsammans göra oss till godo,
medelst att en gång i veckan göra utfärder till sjös
i de härliga trakterna kring hufvudstaden. Och dit
dessa utfärder i synnerhet stäldes var till Vinterviken,
hvaraf vår vän Blanche erhöll ett minne, som icke
var bestämdt att dö i hastigheten.


Sällskapet var litet, Blanche, min man och jag,
jemte min son och hans promotionskamrat Backman,
samt dertill fyra à fem fruntimmer, som utgjordes af
min sällskapskrets. Holmberg skulle här varit ovärderlig. Men nu var det hans tur att vara borta, och
vi fingo sedan läsa om hans färder i »Haslidalen».

Våra utflygter voro synnerligen lifvade, emedan
vi lefde på helt och hållet landtlig fot; med matsäcken till sexan utbredd på någon aktningsvärd flatsten, som lånade sig till bordsskifva och omkring
hvilken vi liggande i gräset gjorde vår supé på zigenarsätt.

Men naturligtvis började vi icke med supén utan
med kaffeserveringen. Och mellan denna och zigenarafdelningen kom den servering, som tager sig vackrast
ut i glas. Herrarne höllo sig till punschen och damerna till lemonaden. Och så blef det ett friskt och
inspireradt lif jemte promenader i större och mindre
partier i de förtjusande trakterna. Och våra resor
till Vinterviken lemnade oss de behagligaste sommarminnen.

Men allt har sitt slut liksom sin början. Och
se här slutet.

Det var dagen efter sista utfarten tidigt på eftermiddagen; jag hade satt mig i sinnet att denna eftermiddag sitta i vår egen lilla trädgårds-pavillon och
arbeta. Men den saken kom till korta.

Just som jag började ordna mina papper för flyttningen, stack min man hufvudet in genom dörren
och sade:

»Blanche är här och har något högst angeläget
att säga dig.»


»Men just nu har jag några idéer, som jag åtminstone borde få uppteckna.»

»Gör det sedan, det går ej annat an än att
komma med det samma, jag ser att Blanche är orolig.»

Jag var icke utan en viss aning, men låtsade
naturligtvis ej derom då jag trädde in i röda rummet,
som vårt bästa sällskapsrum kallades, och dit Blanche
tagit sin tillflykt, emedan då dörrarne stängdes man
der var helt och hållet för sig sjelf.

Han satt i en kåsös, med ett högeligen tankfullt
och dertill generadt utseende.

»Jag befinner mig i ett verkligen brydsamt dilemma», sade han. »Jag är icke i stånd att göra
klart för mig huru det rätt var i går afton under
promenaden i gröngräset. Man blir uppspelt, man
blir förtjust – i naturen, man ryckes med och vet
slutligen icke huru långt man kommit å väg.»

»Allt det der», menade jag, »antager jag som
ingress till det erkännandet att en viss ung dam har
skäl att tro på tillvaron af något mera reelt än en
fantasi i gröngräset.»

»Ja, det är just dit jag vill komma. Hon är
förtjusande och rättfärdigar fullkomligt en allvarsam
fantasi. Men man måste ha tid på sig för att komma
till rätta med sig sjelf. Och nu fruktar jag att jag
sagt någon dumhet, som kan tagas för ...»

»Kanske ett frieri?»

»Just det – men frågan är om hon tagit den
så. Jag är alls icke säker på huru långt jag gick i
mina förtroenden. Och derför vänder jag mig till
dig (det var vid början af mitt giftermål som Blanche
och jag, genom min mans försorg, hunno till den

punkt i vänskaplig förtrolighet att vi helt enkelt kallade hvarandra du).

»Nå», frågade jag ... »huru kan jag veta det?
Jag såg eder – men jag hörde ju ingenting.»

»Det förstår jag nog, men nu kan jag endast
genom dig få kännedom om sjelfva punkten der affären stannat.»

»Det skall jag försöka att skaffa underrättelse
om i morgon förmiddag, och jag» ...

»Tala för all del icke om i morgon förmiddag.
Skall jag lefva i den här febern till dess? Att icke
veta om ... Ack, du förstår så väl. Hon är ju söt
och älskvärd.»

»Naturligtvis.»

»Och begåfvad, mycket begåfvad?»

»Ja, med förstånd och godhet – men icke med
den lösliga tjusningsförmågan hos en sådan dam, som
särskildt lägger an på att skrufva upp en mans känslor till högsta graden utan afseende på om denna
ligger inom det område dit en ädel ung qvinna måste sträfva.»

»Ja», sade han med en half suck, »jag tror icke
att hon kommer att lägga mycket an på att behaga.
Men om det för omvexlings skull kan vara pikant,
att börja med, så ... Men visa mig nu det ädelmodet
att göra det grannlaga besöket med detsamma. Jag
stannar qvar till din återkomst.»

Jag gick på visiten och fann vid min återkomst
Blanche en smula upplifvad, i samtal med min son
om Paris, hvilken stad Blanche älskade. Emellertid
skyndade han nu tillbaka till röda rummet, der jag
infann mig så fort jag fått af hatten.


»Nå», ropade han emot mig »hade jag sagt något
som kunde tagas för allvar?»

»Ja, och för fullt allvar ändå.»

»Ah», han blef mycket bestört, »och nu kanske
väntar man?»

»Ingenting alls. Man vill icke anse saken så
vigtig, att den får anstrykning af någonting bestämmande. Man vill glömma den.»

»Nej, verkligen! allt för ädelmodigt, man vill således glömma att jag ... Det här blir löjligt.»

»Det är just hvad det icke blir. – Saken skall
anses som den aldrig händt.»

Det syntes, att Blanche på en gång var halft
belåten, men i afseende på sin egenkärlek djupt sårad.
Han, August Blanche ... så van vid segrar ...! Då
han lemnade oss förklarade han att han måste taga
en grundlig promenad på egen hand för att klara
tankarne. Och hvilken känsla som på det hela dref
honom framåt, vet jag icke – nog af, han friade sedan
ordentligt och fick ja.

Men det tilltänkta äktenskapet var utan tvifvel
af dem, som icke voro beslutna i himlen – dock
derom sedan!

Emot slutet på året – då min son, som rest till
Paris i september, både bebott och lemnat Blanches
rum hos Bergerous, för att under vintern vistas i
Italien – for Blanche ånyo dit i sällskap med en
sjuk värderad vän, hans gamle beskyddare, som för
alltid kom att stanna derute, så att då min son fram
på våren återkom till Paris, fann han sin forne religionslärare flyttad ned i det tysta djupet, och att
Blanche dagarne förut återrest till Sverige, dit min son
följde omkring midsommar. Hans intryck af Frankrikes hufvudstad liknade ej Blanches, hvilket synes
af följande rader, skrifna då han nyss ankommit till
Italien.

»I Paris, medelpunkten för det så kallade friska
och glada lifvet, kände jag mig föga värmd eller lifvad.
Jag försökte studera hvad jag såg, men beundrade
mycket litet och blef ej entusiast för något. Jag
lemnade Paris utan saknad, jag skall återse det utan
längtan. Felet att jag ej erfor den uppryckande
rörelse, som Paris bör verka, ligger förmodligen deruti,
att jag ej är emottaglig för det lif, som kommer på
stormens vingar, som glöder i hvarje andedrag, hvarje
pulsslag, och rullar fram öfver tiden, menniskorna och
händelserna med en fart, som gör att man ständigt
väntar på omstörtningar. Om en sådan nu verkligen
är att förvänta, vore jag likväl missnöjd att ha rest
derifrån. Men nej, huru välgörande ligger ej Italien
med dess härliga luft framför mig! Italiens arma
folk, som oupphörligt sträfvar efter enhet och frihet,
har redan mina sympatier, som bortblandat det intresse jag hyst för fransmännen, hvilka, såsom Machiavelli säger, hvarken kunna fördraga förtrycket eller
bibehålla sin frihet.»

Emellertid var nu Blanche för andra gången hemkommen från det lika mycket som förr älskade Paris.
Och nu i egenskap af arftagare, sommaren 1852, började han sina tillrustningar för det blifvande giftermålet. Men denna sommardröm från Vinterviken
stannade slutligen i en figurlig vintervik.

Hvad var orsaken härtill?

Den mest afgörande var utan tvifvel den, att
Blanche lika litet kunde tänka på att skiljas från sin
mor som han velat frivilligt skiljas från någon lem

af sig sjelf, och att han utomdess icke ville flytta
från malmgården till det hus han ärft på norr. Blanche
var i allmänhet mycket medgörlig mot fruntimmer,
och man kunde föreställa sig att detta synnerligt skulle
blifvit händelsen om han beherskats af en blifvande
hustru. Men så totalt bortskämd som han var från
qvinnolinien, van att tillbedjas och kringfjäsas af modren
med sitt glada, smekande sätt, kände han vid det nya
bandet, att han icke kunde påräkna att återfinna ett
sådant qvinnoväsende som låg åt hans väg.

Han ville ha glädje, insinuation, litet behagsjuka
och ett otaligt inbegrepp af alla slags små älskvärda
omsorger för hans personlighet och tycken. Detta
åter låg väl icke åt den mera allvarliga karakteren
hos henne. Hon insåg det troligen äfven, och så
kommo de oförmärkt in i den figurliga vinterviken,
der kärleken, som ej måtte varit synnerligen stark å
någondera sidan, frös fast.

Allt blef slut – och de enda ord Blanche sade
till oss om sin motgång voro dessa filosofiskt uttalade:
»Nå ja, en fästmö kan man få igen, men aldrig en
mor.» Emellertid hördes hvarken fästmö eller hustru
sedan af.

Hon deremot gifte sig snart.


________


I sin senast nämnda roman yttrar Blanche en
strof, mycket öfverensstämmande med hans individuela
uppfattning, ehuru orden gälla i allmänhet.

»Förmågan att behaga», säger han, »är hvarje
qvinna medfödd; men denna förmåga odlas olika hos
olika subjekter eller, kanske rättare sagdt, nationer.

Så t. ex. räcker svenskans bemödande att behaga
vanligtvis icke längre än till den betydelsefulla kullerstolen och aflägges icke sällan med brudskruden, då
deremot fransyskans räcker ända till grafven, hvarefter det går i arf till hennes döttrar, som, hvad de än
vanvårda, likväl aldrig vanvårda detta sitt möderne.»

Också förblef Blanche ungkarl. Och utan tvifvel
handlade han häruti välbetänkt.

En gång, så sades det, och troligen var det så,
älskade Blanche en ung qvinna (det var långt före
hans förlofning), och hade den kärleken kommit i
hans allra första ungdom, så hvem vet om icke hon,
som väl velat uppoffra hvad som helst för att få heta
August Blanches hustru, kunnat vinna detta pris.
Men liksom Blanche talar om qvinnans »andra sommar»,
så har äfven mannen sin andra både vår, sommar och
höst. Blanche befann sig den tiden vid slutet af
sin andra vår. Det var icke alldeles mer den förste
August. Han hade nu fått namn, han hade stora
författarevyer och ännu större ekonomiska förhoppningar. Och således, ehuru föremålet för den der
kärleken just egde den af honom älskade och beundrade förmågan att behaga, och egde den i hög
grad, blef dock ingenting annat än en romantisk dröm
af denna vårfantasi. Hon fick dessutom en långt pålitligare brudgum, hvilken hon behagade tillräckligt
för att han ville föra henne med sig till ett säkert
hem. Det var döden. Döden älskar mycket ungdomen.
Och tillfällen finnes nog då äfven ungdomen utan
tvekan förtroendefullt räcker honom sin hand.

För Blanche, liksom för oss, var emellertid ett
vigtigt skifte inträdt





Med året 1852.


Blanche hade förlorat sin fästmö, men vunnit en
förmögenhet, som numera satte honom i stånd att ha
i liten nätt hofhållning på malmgården, hvilken i
trots af att inga bröllops-högtidligheter der kommo
att firas iklädde sig en allt festligare skrud. Och
värden representerade på ett ståtligt sätt under afvaktan på att få representera vid riksdagen – något
som nu kunde förväntas. Det var ej mer den lätt
ekiperade litteratören rätt och slätt. Det var den
dubble husegaren, den fast bosatte mannen, som dagligen vid sitt bord höll ett eller två lediga kuvert
för besökande vänner, och som vid sina ordentliga
middagsbjudningar, med eftermiddags-åkning på kaffet,
(der hans alltid lika uppburna moder representerade
värdinnan) utgjorde en medelpunkt, som väl var värd
den cirkel, som slöt sig omkring honom.

Med undantag af de få närmaste vännerna tycktes emellertid Blanches umgängeskrets undergå efter
hand en märkbar förändring. Romantik och dramatik blef icke mer dagens lösen. Nu sprang den färg
som han allra först hyllat åter upp. Det vill säga
att romantiken och dramatiken läto sig upplösas i
politiken. Visst spelade han och sjöng då han derom ombads, men han dröjde icke länge vid pianot,
som efterträddes af diskussionen och – spelbordet –
och någon gång vid vissa festligheter af dans för de
unga.

Nu infunno sig kommunalbestyr och kommunalförtroenden af alla slag, dertill sammankomster för
riksdagsval, debatter och tal, tal, som reproducerades
i tidningarne, angående än den och än den vigtiga

frågan. Och sedan var det artiklar för tidningarne,
dock icke sådane som i Frejas tid, det var tio år sedan dess. Det började blifva ofantligt gammalmodigt
att tala om demokrati, rabulism och republikanism
m. fl. dylika misstänkta ord och ännu misstänktare
begrepp. Man hade nu genom skiftenas gång kommit in i den »sansade tiden», der det hette liberala och konservativa, såsom det ju än i dag heter,
emedan det alltid måste finnas något slags namn att
skilja olika partier för olika åsigter. Men i öfrigt lefva
vi i en sådan tid, att om det för en blind uppläses vissa
artiklar utgångna från den liberala pressen eller från
den, som skall utgöra motsatsen, han icke utan att
vara af de invigde rätt kan säga hvilken de tillhöra.
Naturligtvis finnes det dock alltid vissa bestämda och
begränsade undantagslinier, som angifva färgernas
olikhet och »känneteckna», efter den nymodiga ordställningen, de åsigter hvilka tillhöra de olika partierna.

Blanche hade alltså från en ungdomlig hetsig
frihetskämpe på Freja-spalterna blifvit en lugn, modig
och fullmognad kämpe i de liberala lederna. Han
visste och insåg med sin klara blick hvad tiden fordrade. Det föråldrade måste dö, då något bättre lyser fram vid horisonten, och lyckligt är då så stora
segrar som de, hvilka inom Sverige vunnits, uppstigit ur det som blifvit jordadt. Om emellertid ingenting återstode att ändra och förbättra, så skulle det
gå ett död-lif genom samhällskroppen, och derför
blir det i all evighet qvar ämnen att genom diskussion ändra, förbättra eller tillintetgöra för att de i
sin tur måtte gå till hvila och lemna rum åt nya
uppslag och reformer.


Man talade den tiden vidt och bredt om hvad
allt Blanche borde och kunde uträtta för storverk med
sin bålstora förmögenhet. Men Blanches förmögenhet var icke på långt när så stor som man trodde;
framför allt gaf den icke en sådan ränta som man
ansåg att han hade till sin disposition, emedan en
betydlig del af kapitalet låg i aktier som ej ännu
gåfvo ränta.

En gång, framme i tiden, då Blanche, som med
de tilltagande åren började finna de sena aftonpromenaderna ut till malmgården nog långa, funderade
på att sälja den, var det fråga om ett pris af fyrtiofem tusen kronor. Efter hans död, då hus och tomter stigit så betydligt, betingade malmgården ett pris
af sjuttioett tusen kronor, när den genom en af arfvingarne försåldes, och hela Blanches förmögenhet,
oaktadt de så ytterst fördelaktigt förändrade konjunkturerna, besteg sig vid arfskiftet blott till omkring
etthundrafyrtio tusen kronor. När man nu tänker på
att han sjelf hade så oändligt långt ifrån räntan på
ett sådant kapital, ja, kanske ej hälften deraf, så var
det underligt huru han med sin liberalitet kunde
göra hvad han gjorde och lefva som han lefde.

En person, hvilken förmodligen föga kunde bedöma den utsugningsprocess, som han derjemte ofta
nog var underkastad genom sina sympatier för vissa
institutioner, frågade honom en dag huru han kunde
nedlåta sig att taga emot trehundra kronors pension
från litteratörernas och artisternas pensionskassa.

»Det kan jag visst utan nedlåtande», svarade
Blanche, »eftersom jag rätt ofta är i behof af 300
kronor, och i så många år förut betalat in till kassan. Dessutom skall kassan en dag få igen sin pension med procent.»

Donationen till denna kassa var också den största af Blanches obetydliga testamentariska gåfvor,
ty hufvudstoden tillhörde hans arfvingar, men litteratörernas och artisternas pensionskassa erhöll tiotusen kronor, hvaraf kassan dock än i dag icke lärer
fått göra sig till godo räntan, emedan den enligt testatorns bestämmelse är anslagen till underhåll för
en af hans bröder, som icke skulle vara med om den
större utdelningen. Denne broder, ej rätt frisk, är
inackorderad i någon landtlig tillflyktsort, efter hvad
man sagt mig.


________


Men jag har nu kommit långt ifrån 1852.

Denna qvalmiga sommar gjorde vi inga sådana
utfarter som Vinterviksfärderna förra året. Vi lefde
tvärtom under denna sommar mycket hemma i den
trädgård, som min man inköpt för en del af sitt honorarium af Familjeboken, med hvars register han just
nu sträfvade, medan min son i lusthuset (eller paviljongen som det ock hette, emedan ett icke så litet supébord kunde dukas der) höll på att skrifva sina berättelser från Paris och Italien, och jag sprang upp
och ned mellan dem båda, ofta med ett eller annat
litet trädgårdsredskap i handen, ty jag var särdeles
förtjust af att vi fått denna jordfläck till huset, som
blifvit inköpt ett par år förut. När så trädgårdsmästaren sjelf mot aftonen lät registret hvila och kom
ned och tog till spaden, då arrangerades små kalaser
och Blanche och Holmberg kommo visst icke sällan,

äfven som Braun, då han var inne i staden – Braun
brukade vara bosatt än hos Blanche, än ute på Djurgården vid Dockan hos dockmästaren Hasselgren, som
han plägade benämna Käppen – att dricka punsch
i de nydanade bersåerna, anlagda, liksom hela platsen,
af trädgårdsföreningens tyske chef. Sedan slutades
gladt med sexan i lusthuset, då Blanche och min son
kollationerade sina utländska minnen och huru de
alltid så lagom kommit att efterträda hvarandra och
byta rum hos Bergerons.

»Men huru kunde du underlåta», sade Blanche,
»att begagna den biljett jag enkom för din räkning
qvarlemnat till festligheten hos presidenten? Jag
hade erhållit den af vår minister.»

»Derföre, att huru lagom jag kom till Paris, hvad
tiden beträffade, var jag alltför trött att tänka på
toilettomsorger, och dessutom erfor jag ej en så stor
gnista håg att den kunde uppblåsas till en önskan att
få räkna åsynen af denna bal bland mina reseminnen,
men deremot harmade det mig att jag skulle i december
vara borta ifrån Paris när Napoleons statskupp försiggick. Jag fick blott läsa derom i tidningarna och på
en del af Genuas husknutar, der demokratiska affischer
med sista bulletinerna blefvo uppklistrade för folket
att slåss om.»

Men dessa små sällskap i nya domänen tillhörde
som sagdt, aftnarna.

På förmiddagarne åter, innan det blef för stark
hetta, brukade min son och jag ha en egen sysselsättning, som jag nämner för att senare få omtala en
viss annan dermed sammanhängande omständighet.

I hörnet af den lilla parken, ty det var egentligen icke en trädgård, skulle min son anlägga en

liten ruin af stenar, jord och grus. Jag hjelpte honom
ärligt och bar troget småsten från alla delar vid
planken, der arbetarne kastat dessa. Och vi voro då,
min son och jag, ett par rigtigt lyckliga barn.

Bäst vi så sträfvade med vårt arbete kom min
man och förkunnade att vi varit otroligt raska, men
att vi borde gå in för hettan. Ibland fick han då
sin styfson – ehuru intet varmare förhållande kunde
vara mellan en egen far och son – med sig till
Gjörckes bassin, och då var det jag, som skyndade
till mitt manuskript, en novell, som skulle ha kommit
ut till julen, men hvarmed det nog dröjde.





Mellan 1858–1868.


Sex år hade sakta runnit ned i den stora flod
vi kalla tid.

Det är åter en förmiddag mot sensommaren. Den
för omkring åtta år sedan nyanlagda lilla parken, som
blifvit tätt planterad för att snart gifva skugga, hade
nu en sådan mer än till öfverflöd. Den hade hela
labyrinter af hoptrasslade buskpartier, och en helt
dunkel allé gick från paviljongen fram till den lilla
halffärdiga ruin-muren, ännu sådan den för sex år
sedan blifvit lemnad.

Då låg solen öfver alléns unga träd, liksom öfver
allt annat, nu var hvalfvet så tätt, att grenarna sjönko
ned öfver hvarandra.

Jag satt just och hvilade mig på den gröna bänken,
som en ömt vårdande hand längesedan låtit sätta
upp på denna för mig minnesrika plats, när jag hastigt hörde de välkända raska stegen, och min man
kom emot mig med ett utseende som annonserade
något slag sensationsnyhet.


»Jag har två helsningar till dig», ropade han
redan på afstånd.

»Kanske resande?»

»Åh nej ... trösta dig. – – Den ena helsningen är från Blanche. Han kommer hit i afton på
ett lyckönskningsglas.»

»Skall han gifta sig, eller tänker han och du åter
börja er korrespondens i Aftonbladet, daterad från
Olympen?» (Det finnes ännu ett korrektur och ett
bref i behåll af denna brefvexling, hvilken, som jag
vill minnas, men är ej rätt säker derpå, fortgick under den tid då rektor Svedbom hade Aftonbladet, och
från Olympen kunde man i god ro skrifva om allt
som man lyckades uppsnappa från jorden).

»Nej, det är icke – Widar (Blanches signatur) –
blott gamle August Blanche, som kommer.»

»Hvad är då det för märkvärdigt, men det var
sant, det var ju fråga om någon lyckönskan, kanske ni
uppfunnit någon ny titel på er klubb »Gröna stugan»,
eller flyttat er samlingsplats från Berzelii park.»

»Lyckönskan gäller dig. En så gammal vän som
Blanche, hvilken under dessa många år verkligen gjort
en hel hop, stält till små resor hit och dit m. m.
att bevisa sina vänliga känslor, bör naturligtvis vara
den förste att frambära sin lyckönskan, näst mig,
förstås.»

»Men hvartill?»

»Jag har i Gjörckes bassin (herrarnes neutrala
samlingsplats) träffat Sohlman – andra helsningen
är från honom. Och denna gång har han gjort ett
så lysande anbud, att jag å dina vägnar svarat ja.
Du skall icke skrifva en novell, eller en roman på en
del. Nej, annat slag, en stor roman i två eller tre

delar. Och är du förlägen om ämne, så har du Axel
Emanuel Holmbergs rika förråd af Bohusläns minnen
att lägga tillsammans med dina egna. Och med ett
ord tiden att, som du säger, ligga i träde är förliden,
ty i morgon undertecknas kontraktet. Det säger jag,
som bäst vet att intet slags verksamhet är dig så
nyttig som att åter komma in i arbetet.»

Detta var uppslaget till mitt Köpmanshus i skärgården. Det var således för andra gången som jag
fick tacka Aftonbladet för att jag trädde ut på litteraturens stråt. Samma afton blef affären beseglad
efter vännernas erkända mönster för glada tillfällen.
Braun anlände som en extra vinst.

Medan jag nyss kom att nämna en korrespondens
som min man och Blanche förde i Aftonbladet (Blanche
under pseudonymen Widar) samt vännen Braun, anser
jag lämpligt att här låta inflyta en biljett, som under
korrespondenstiden skrefs af Braun till Blanche, hvilken sedermera sände samma biljett, påskrifven af honom, till min man; det är således en dubbel autograf, och visar tydligt deras trefliga sällskapsanda.
Biljetten lyder:

Widar!

Isen hindrar dig i dag att komma till Dockan,
men vägen till Novilla är öppen. Tag nu en säker
lots, t. ex. Carlén, och segla dit, då du träffar »Käppen», Kempff, mig och några andra gamla krubbitare.

Din vän

Brn.

Den 26 februari.

P. S. I anseende till de dyra tiderna kommer
ingen bjudning att ske, utan hvar och en betalar för
sig sjelf, äfven jag. Samlingen sker kl. 6 e. m.


Under denna biljett har Blanche skrifvit följande
rader.

Broder Carlén!

I fall du är road af att komma med i afton, så
kunna vi ju träffas kl. precis 6 hos Lindsten, emedan
jag då är der för att justera sock. st. protokollet, helst
äfven du, som yttrade dig ock, kunde ha samma
ärende.

Din vän Aug. Blanche.

Härpå följde i dagarna – jag menar sommardagarna 1858 – en treflig kaffebjudning till malmgården, der vi intogo välfägnaden inuti det märkvärdiga gamla trädet, der man beqvämt etablerade
sig liksom i ett slags lusthus. Och då tog Blanche
alldeles som vanligt tillfället i akt att berömma sin
gamla mors kaffe, hvartill ingen kunde laga maken.

Men hvad var det väl för öfrigt, i hans tanke,
som ej hon gjorde bättre än alla andra! Ju äldre
modern blef och ju äldre han sjelf blef, desto högre
värderade han glädjen att ega denna styrande kraft
i hemmet, och han fruktade på förhand den tid och
dag, då detta hem skulle kännas liksom det ej mer
vore ett rigtigt hem.

Han egde allt, helsa, lycka, förmögenhet, framgång för sina idéer, det allmänna erkännandet och
en stor vänkrets; dessutom hade han sin stora politiska roll att spela, om än ofta nog skäligen trött,
men bredvid allt detta, som väl innefattade ett ovanligt
slöseri af lysande lifsvinster på en enda hand, bredvid
detta gick genom hans natur ett husligt element.
Han älskade hemmet och tillsammans med sin mor
blef han ofta gossen; gossen som hon (vid de väderbyar hofslagaren lät gå öfver familjen) gömde i det

gamla lusthuset, paradiset, som också Blanche alltid
mindes såsom sitt första paradis.

Men det kom dock slutligen en dag när den
gamla modern, trött att lefva, önskade sofva i ett
annat hus än det, der hennes August beredt henne
så mycken lycka.

»Se», sade han till mig, då jag vid det tillfället
besökte honom, »se, der inne hvilar hon.»

Det var ett stort, djupt och mörkt rum, skuggadt helt och hållet af träden, detta rum, der hon
sof den sista sömnen. Det var samma rum som Braun
förut bebodde, och der han om nätterna hördes gå
så tunga steg, då han långa tiden lefde hos Blanche,
och en dag skulle samma dystra rum emottaga egaren
sjelf, då han från den lysande festligheten ... Men
ännu återstå några steg innan vi hinna slutet.

Blanche bar sin förlust bättre än han sjelf vågat
hoppas. Tillgifna systrar täflade om att visa honom
sin deltagande kärlek, i hvilken moderns alltid uppfriskande ande gick igen. Den yngsta af dessa systrar,
som redan då var ett pröfvadt element i hans hem,
mildrade för honom de ensamma stunderna och uppehöll husets gästfria vanor.

En natur, så rik på inre resurser som Blanches,
och som mycket ofta försjönk i långa stunders tankspriddhet eller tankfullhet, stunder, som tycktes vara
honom dyrbara, hade dock ett oafvisligt behof af
sällskap. Vid hans middagsbord fans, som nämndt
är, alltid ett kuvert stående för någon besökande och
det tillades gerna ett till om det kom två gäster.
Men kom det ingen, smakade honom ej den bästa
anrättning så väl som då han fick dela den med
någon som han kunde prata med. Han inbjöd också

gerna fruntimmer, och upphörde aldrig i sin vackra
ridderlighet mot dem.

Medan lifvet så färgrikt och behagligt, endast
stundom stördt af diverse kommunala bekymmer, skarpskytteomsorger och allmänna frågors tveksamma lösning, gled fram för honom, hade hans gamla vänner
vid Humlegården under tiden fått sig tillagdt ett allvarsamt bekymmer.

Det hade nemligen blifvit beslutadt att en ny
gata skulle gå från Norrmalmstorg och skära igenom
»hvad som helst» för att gå rakt fram till Humlegården.
Detta »hvad som helst» var tyvärr tvärtigenom vår
lilla park, och, o sorg för mig, just den platsen skulle
stryka med som låg ytterst, der min sons sommararbete 1852 ännu befans alldeles orubbadt.

Vi nödgades sälja tomten. Men att sälja dessa
stenar var fullkomligt omöjligt. De blefvo flyttade
och utgjorde ett litet kummel eller stenrös. Men
ingenting blef sedan som det varit, träden växte allt
mera tillsammans och det var icke kärt att vid slutet
af den nu så korta alléen mötas af ett högt plank
med starkt buller bakom.

Då kom 1865 någon som ville köpa huset och
den öfriga tomten.

Vi tvekade. Men med allt detta nya rundt omkring oss, och just i en period när husen i allmänhet
borde få en hop nya förbättringar och inrättningar,
som pressade husvärdarne, kände vi oss så uppledsna
vid värdskapspligterna, att vi – då ingenting af det
forna någonsin mer kunde återkomma, utan vi gingo
der som halffrämlingar, ständigt blickande åt den
försålda delen, der nu ett ofantligt stort hus växt upp
– beslöto oss för att så godt helt och hållet afstå

från det hem som för oss, under 20 år, innefattade
så dyra och heliga minnen.

Men hvar skulle jag nu göra af mina stenar?
Jag lät gräfva en flera alnars djup grop, och der
hvila de, men icke ensamma. Sedan mer än 25 år
förvarade jag alla mina manuskripter, som under denna
tidrymd vuxit till en samling, hvilken fylde en stor
kista. Icke var det värdt att flytta manuskripterna
med sig. Vi hade ju så mycket annat att flytta!
Alltså brände jag upp dem samtligen, och den ofantliga stora högen med falaska lades tillsammans med
stenarne i den djupa gropen, och der hvila nu lemningarne af tjugufem års tankefoster, barnen af min
fantasi och mina minnen, men de kunde aldrig slumra
bättre än i det sällskap der de nu befinna sig.

I fall det en dag skulle gräfvas på denna plats,
torde man undra, hvad ett sådant slags fynd betydde
– idel aska och stenar. Men jag hoppas dock ständigt, att ingen gräfning, så djupt, kommer i fråga.

Vi flyttade alltså till Kaptensgatan N:o 5, ty då
vi ej mer fingo fröjda oss åt våra egna träd på ena
sidan och den gamla humlegårdsparkens på den andra,
så sökte vi i stället att komma till sjösidan – sjön
hade ännu äldre minnen för mig.

Emellertid funno vi oss nöjdare än jag för min
del vågat hoppas. Jag började tänka på den länge
beramade nya upplagan af mina gamla romaner. Det
var ett omätligt arbete att endast tänka på att genomgå dem, och min man, som jag fruktade allt för
mycket skulle sakna trädgården, utvidgade i stället sin
redan länge bekanta lilla vurm för klädståndsvandringar, hvarifrån han allt som oftast hemkom med alla

slags fynd för sin samling af både tänkbart och otänkbart gods.

»Se här», hette det hvar gång jag inbjöds att
bese något nytt föremål, »se här, skall du tro, att
jag fått tag i något rigtigt märkvärdigt.» Och så
började vi tillsammans utse plats för det nykomna.
Det var emellertid svårt att finna sådana platser då
både väggarne och sjelfva kakelugnen voro fullklädda.
Men hans varma glädje öfver sina fynd var alltid så
stor att den hjelpte honom att utfundera lämpligt
husrum.

Ett annat slags vandringar, som han ofta med
god framgång företog, gälde materialierna till alla de
arbeten han fullbordade. »Familjeboken», »Bellman»,
»Fru Lenngren», »Läsning vid Husliga Härden» m. fl.
Alla de noter dessa verk innehålla, fulländningar af
manuskripterna, upptäckten af nya sådana jemte forskningar på dessa områden, togo en ofantlig tid och
korrespondensen icke den minsta. Han sträfvade länge
innan något arbete ens börjades. Och för närvarande,
det vill säga, det då närvarande, samlade han för
utgifvandet af Wadman.

Allt detta är nu likt en vaken dröm.

Men man vaknar äfven från de drömmarna och
känner då ofta samma kyla och rysning, som då vi
vakna från sömnens gyckelspel. Vi skulle vilja somna
igen – men lifvet har ännu några droppar varm blod
qvar, som skall förbrukas.

Dock det var ej om detta jag skulle skrifva.
Det ämnet, som jag måste beröra, kommer jag för
varje penndrag allt närmare, och ändå, ja ändå är
det som om pennan gjorde motstånd. Jag förvånar mig

deröfver, den borde redan ha lärt sig, att ju raskare
den går, dess förr når den slutet.

Jag vet ju från början, att hela min personal finnes långt från jorden, och likväl, emedan det icke är
en diktad personal, är det att på nytt taga afsked.

Men ännu kommer jag väl ihåg ett och annat,
och särskildt något mycket vackert af vår vän Blanche.
Det var under kyrkbyggnaden i Ladugårdslandet –
sedan man hunnit till målningen – då, vid en kyrkostämma, der Blanche som medlem i kyrkorådet var
närvarande, fråga uppstod om huru Gud skulle afbildas. Det var nu någon som föreslog att afbilda
honom som en gammal man med ett långt skägg.
»Huru?» ropade Blanche med häftighet, »viljen I afbilda Gud, den eviga ungdomen, som en gubbe med
långt skägg. Nej, mina herrar; Han kan blott på
ett sätt afbildas, och det är som det Allseende ögat!»

Dervid blef det och det allseende ögat blickar nu
ned från kupolens stjernring.

Blanche var ingen flitig kyrkogångare, han höll
sin gudstjenst inom sig, en mans gudstjenst, som förstod den höga titel, som ligger i ordet medmenniska.
Men strax före den 30 november gick han in i kyrkan,
i sällskap med en af sina bekanta för att visa dess
skönhet, och då dröjde han en god stund ensam framför altaret. Hans tankar stannade der säkert vid föremål af högre art än de, som eljest i dessa dagar så
ifrigt upptogo honom. När han vände sig från altaret,
träffade nog blicken det allseende ögat, och det var
kanske just då, som detta öga från ett långt högre
stjernhvalf såg honom och lät uppteckna hans namn.

Men utkommen från templet var han åter inne
i den brinnande oron för det värf han åtagit sig, såsom en af ledarne för Carl den XII:s för hela fosterlandet så dyrbara fest.

Kort före dessa högtidsdagar kom han en afton
upp till oss, med en sådan hjertlighet helsande oss,
som om vi ej träffats på en evighet, eller icke skulle
träffas på mycket länge. Han sade att han verkligen
längtade efter att vara ute en afton med oss, och att
vi icke finge neka honom detta.

Aldrig tyckte jag mig funnit en störte värma
utströmma från hans själ. Vi gingo öfver Norrbro,
njöto af strömmens belysning, och stannade inne i en
af Strömparterrens grottor eller gångar. Det låg icke
det ringaste af hans vanliga glada sällskaplighet öfver
hans väsende denna qväll, det lade sig också en högtidlig stämning öfver vårt lilla kotteri, och han talade
om saker som han just aldrig brukade tala om. Men
han talade äfven om hvad som rörde oss, och tackade
mig för att jag åtagit mig att dela omsorgen af bedömandet af den för det följande året beslutna pristäflan i Familj-journalen. Det blef ett testamente af
honom, denna relation som jag sedan fick till nämnde
tidskrift, ty det var på Blanches tillstyrkan, man
vändt sig till mig. Sedan språkade han om de fattigas bazar, som jag haft på nyåret samma år, och
erinrade om att han köpt af mig en af de reliker,
mamsell Bremer hemfört från det Heliga landet.
Sist talade vi om de stundande festligheterna.

Vi sutto mycket länge tillsammans. Han var
så ovanligt envis, att vi ej skulle skiljas. Slutligen
måste dock uppbrott ske, och sedan vi kommit till
vår port dit han följde – togo vi afsked långt
hjertligare än jag någonsin kan minnas. Men jag

minnes väl, att det var sista gången jag såg honom
i lifvet.

Då hans kraftfulla gestalt tog af vid hörnet af
Skeppargatan sade min man: »Blanche var underlig
i afton, liksom upprörd.»

»Ja, han var upprörd.»


________


Och nu äro vi vid den 29 november.

Det var en söndag. Blanches syster har sedan
meddelat mig, att han var i högsta ängslan för att
den der besvärande läktaren, som i de dagarne så
mycket talades om, ej skulle komma bort. I fall
icke det skedde, finge folket se ganska litet af ståten, och än mindre Kung Carl den unge hjeltens aftäckning.

»Jag är alldeles tvungen», sade han, »att nu på
förmiddagen, före gudstjensten, gå upp till öfverståthållaren, och han skall icke slippa utan att jag får
löfte om att läktaren kommer bort.»

Han gick också och återkom lugnare, emedan
han träffat öfverståthållaren, som varit mycket tillmötesgående och gifvit bestämdt löfte att läktaren
innan aftonen skulle vara borta. Men sent på aftonen
var den till hans harm ännu icke borttagen.

Då han följande morgonen, det vill säga den
vigtiga dagens morgon, kom ned till kaffebordet såg
han ytterst upprörd ut. »Jag känner mig så orolig»,
sade han, gång på gång. »Om blott den här dagen
vore förbi.» Sedan erinrade han sin syster att taga
väl på sig och skaffa sig bra plats. »Så fort jag
skilt studenterna ifrån mig, kommer jag och hemtar
dig.»


Han skulle naturligtvis hålla tal, och höll det
ock vid den lysande frukosten på Phœnix, der Upsalastudenterne mottogos. Men innan han kom så långt,
fick han en ny oro, som ökade blodets feber och retlighet.

Den bestälda droskan dröjde oförsvarligt länge,
och då den ändtligen kom, och han fått sätta sig uti,
anmärkte han att hästarne voro förfärligt slöskodda.

»Jag kommer för sent, jag kommer bestämdt för
sent!»

Detta var hans sista ord.

Men troligen kom han dock ej för sent.


________


Då hela folkmassan efter förmiddagshögtidligheternas slut strömmade ned och börjat sprida sig,
spred sig också genast den, såsom det först tycktes,
hemska och skräckfulla notisen, att August Blanche, 
han som med så mycken undran blifvit saknad –
plötsligt, efter festfrukosten och de eldiga talens slut,
blifvit kallad till en helt annan fest.

Det brusade rundt omkring frågor och svar, och
ett oändligt hjertligt uttryck af deltagande låg i denna
bestörtning. – Man tviflade dock, ty det var ju så
otroligt.

Men sanning var det likväl. Han hade flyttat
hastigt som han önskat. – Och den vagn, som återförde August Blanche till det hem, han så uppfyld
af oro lemnat, förde honom tillbaka, ack, så lugn, så
stilla. Hvad voro nu för honom alla jordelifvets små
bestyr och omsorger!


Det var afton.

Studenternas fackeltåg och all annan belysningkastade sin glans öfver Carl den XII:s staty. Den
unge hjelten, som i lifvet försmått all slags hyllning,
fick också nu dela den med en annan, ty hvart annat
ord som talades var namnet August Blanche. Medan
det lyste och jublade kring kaféerna, dagen till ära,
trängde två personer sig bort från detta skådespel,
för att uppsöka den mörka och folktomma gatan, som
leder ned till malmgården.

Huru mörkt det var!

Då vi trädde in genom portarne, hade vi den sista
lyktan bakom oss, de afbladade trädens nakna grenar
rasslade doft emot hvarandra. Och vinden kom susande med skärande, klagande toner. Huset var alldeles mörkt, blott från fönstren i det rum der Braun,
såsom vi hört, nattetid gått så många tunga steg,
trängde ett svagt sken fram.

Vi sluppo in i detta rum, på soffan hvilade, ännu
festligt svartklädd (på fracken när), den yttre formen
af vår ädle vän.

O, huru blek han var, och dock låg ännu något
af lifvet qvar öfver hans anlete.

Vi hade kommit icke blott för att taga farväl,
utan äfven derför att jag skulle hafva ett mått af
detta hufvud, der så många fruktbärande tankar för
mensklighetens väl födts och utvecklat sig.

Jag ville för detta hufvud binda en lagerkrans
– en fattig, jordisk lagerkrans. Hvad behöfde dock
han den – han som vunnit himmelens lager?

Och så smögo vi sakta ut från den mörka förstugan, ut på den mörka trädgårdsgången. Men nu
rasslade det ej i grenarna och vinden klagade icke så

skärande; det susade mildt i luften, i träden, och i
det gamla trädet, der vi suttit tillsammans med honom,
susade det likt tonerna af en sakta ljudande eolsharpa.
Det var så högtidligt i den kolsvarta aftonen der
ingenting annat lyste än ljuset från det rum der
ställets herskare hvilade.

Vid hvart tredje eller fjerde steg vände vi oss
om för att se detta ljus ... Slutligen sågo vi det för
sista gången. Men i detsamma lyste en fläck upp på
den mörka himlen. – En stjerna strålade fram.

Var det hans?

















            Noter
          
1)
        
Aurora trycktes 1815.

2)
        
Min egen plan var att bosätta mig i Upsala, för att göra
min sons uppfostran i denna stad, der hans far och farfar lefvat.

3)
        
Förteckningen å de konstgjorda namnen på sällskapets alla
ledamöter – blef af min man (den tiden sällskapets sekreterare)
för några år sedan lemnad till och införd i kalendern Svea.

4)
        
Så vidt jag känner lefva numera af dem, jag blef närmare
bekant med i detta sällskap, endast Ridderstad och doctor –
senator Snellman.

5)
        
Kyrkoherden Mårten Christofer Bergvall.
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