
        [image: ]

      
        
          
            Minnen af svenskt författarlif 1840-1860. Senare delen

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Adolf Bonnier, Stockholm 1878.


  

          

          
            Epub-version

            
              
                 
      
        
          
            [image: CC-BY]
          
        

                Litteraturbanken
        

      

    

              

              
                Skapad 2023-08-02.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Emilie Flygare-Carlén kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            

















GUSTAF HENRIK MELLIN.


Hans hem och gäster.














Att nämna Gustaf Henrik Mellin, är att på samma
gång nämna den fläckfria hedern, den redbara karakteren och det välvilliga hjertat.
Hans milda, goda och lugna själ (troligen få gånger
under hans lefnad upprörd till något slags svallsjö)
utöfvade alltid på hans många vänner ungefär samma
verkan som vistandet i en lagom och välgörande temperatur; ty mildheten egde sin kraft, godheten ingen
anstrykning af svaghet, och lugnet uteslöt icke en
framstående sida af humor.

Mellins namn har så många gånger förekommit
i dessa anteckningar, att det icke blott är obehöfligt
utan till och med skulle vara obehörigt att något
närmare erinra om, att han näst Lindeberg var min
äldsta litterära bekantskap i Stockholm. Redan i första skizzen presenterade jag honom som min cicerone
och det är derför lämpligt att strax öfvergå till det
som med hans namn ligger närmast till hands –
hans rykte som författare och hans författareskaps
mångsidighet.

Sverige står i skuld hos Mellin för sina första vackra
tillgångar i historisk-romantisk väg. De konstdomare,
som på den tiden ansågo sig kompetente att döma,
försäkrade, att så väl karakterer som kostymen i det

hela vittnade om en fullkomlig naturtrohet. Det fans
i hans noveller det forna lifvets anda – det bästa
som kunde sägas.

Mellin debuterade med sin innerligt täcka berättelse »Blomman på Kinnekulle», som förvärfvade honom den stora, alltid välbevågna läsarekrets, hvilken
sedan blef honom trogen under hela den långa serie
af noveller som derefter följde. Och denna bevågenhet angick icke blott hans skapelser, då personerna
figurerade i historiska drägter på inhemsk scen, utan
kom äfven hans öfriga berättelser till del, hvarhelst
författaren behagade att förlägga dem.

De teatrar, på hvilka Mellins personal uppträdde,
voro vidt skilda. Än spelade de i Palestina, än i
Finland, än uppe i högsta kalla norden, än i glödande södern, än på haf, än på land. Han hade ett
ständigt begär att förvåna sina läsare, och naturskildringar stodo honom till buds öfverallt. Man skulle
trott att han gjort vidsträckta resor, men de hade inskränkt sig till en resa till Portugal, jag tror med
hans svåger, som var sjökapten, och efter den färden
fingo vi en fängslande sjöromantisk novell Prinsessan af Angola. Och förutom de fristående berättelserna, funnos alltid någon i hvar och en af hans kalendrar, desslikes en hel serie.

Hans Vinterblommor voro så väl accrediterade, att
unga damer ansågo sina julklappar alldeles ofullständiga om Mellins »Vinterblommor», der så mången
vacker sommarblomma var inflätad, saknades på toilettbordet. Men hvad förslog ändå dessa rika afdelningar af hans litterära verksamhet! Han hade nog
en annan, ännu vidsträcktare än novellerna, ehuru
blotta titlarne på dem skulle upptaga ett par spalter.


Mellin skref, förutom sina predikningar och andra teologiska skrifter, storartade verk i »Historia»,
»Konsthistoria», »Sjöhistoria», »Politisk historia»,
»Kyrkohistoria», »Skandinaviska nordens historia»,
»Fäderneslandets historia för fruntimmer», »Fäderneslandets historia, förberedande kurs», Gamla tidens historia för ungdom», »Trettioåriga kriget» m. m. Dessa
alla uppräknade utgöra icke ens fjerdedelen, äfven när
man dertill lägger massor af lefnadsteckningar och
mer än massor af tidskrifter och hundratals kritiker
jemte hvarjehanda andra tidningsartiklar.

Då man genomgår den tryckta förteckningen på
en sådan arbetsförmågas alster, häpnar man öfver den
stora del af sina krafter, som han offrade åt litteraturen, då det är klart att han, i egenskap af adjunkt
inom Klara, hade sina trägna presterliga pligter, ökade
då han en dag utnämndes till bataljonspredikant vid
Svea lifgarde. Dessutom hade han de nya upplagorna
af åtskilliga sina verk att genomse.

Han kunde aldrig säga nej till någon förläggare,
hvad helst de hade för önskningar och förslag att
göra honom. Mellins namn fans nästan på allting,
och detta namn måste finnas der, ty det var dagens
mod och en lösen inom förläggareskapets journaler,
och ändå stod han ännu icke på popularitetens spets.
Det var en helt och hållet egen tillfällighet, som
lyfte honom dit, ty denna tillfällighet födde


Sveriges sista strid.


En författares populäraste arbete förutsätter icke
att det är hans bästa. Dessa ord kunna väl någon
gång vara synonyma, men de äro det visst icke alltid.


Det var ingen ringa undran som uttalade sig
då detta fantastiskt-politiska stycke lemnade pressen
och slungades ut som ett slags raket midt in ibland
den nyktra litteraturen.

»Huru», frågade hvarannan menniska, »är det
möjligt att detta kan vara skrifvet af Mellin? Den
sansade, lugne Mellin!»

Frågan föll sig mycket naturlig, ty Mellin hade
för ingen del vant sina läsare vid svårare fantastiska
utflygter. Och icke heller var politiken i skrift, hvad
författaren varmast sysselsatte sig med om man jemförde andra grenar af litteraturen. Och den allmänna
undran, som tillika förbehöll sig den tron, att sjelfva
utförandet af ett dylikt arbete måtte kostat Mellin
icke blott en »gruflig ansträngning», utan derjemte
»en ofantlig själsspänning», denna undran skulle mycket stegrats i fall det blifvit bekant hvad Mellins
vänner fullkomligt väl kände, nemligen, att under
det han skref dessa i rödaste romantik hållna panoramabilder, den ena förskräckliga tablån efter den andra
lemnade hans hjerna och hans penna, utan att det
allra ringaste inverka på hans normala blodcirkulation.

När han helsade på hos en af de närmare vännerne, hvilket ofta inträffade, emedan denne blifvit
ombetrodd att för stycket författa vissa sånger, hvilka
flitigt diskuterades och recenserades, och i hvilka det
bland annat förtröstansfullt hette:


Vi segra eller dö.

Vår död är lif ändå;

Med rosor skall den svenska mö

Till våra grafvar gå!



Då, under allt detta, skrattade Mellin hjertligt

åt det stora nattstycke, som han lockat upp ur framtidens obekanta djup och satt i belysning af framtidens dagsljus.

»Men hvarför skref han det», frågade man ytterligare. Han skref det derföre att hans dubbla nationalitet
af finne och svensk (hans fader hade nemligen 1808
flytt för ryssarne med sonen till Sverige) blifvit sårad af en i en Upsala-tidskrift införd uppsats, der det
yttrades att Finland befunne sig lyckligare under
Rysslands välde än det någonsin kunnat blifva under
Sveriges, enär det då ständigt förblifvit ett ögonmål
för Ryssland och följaktligen hindrats att i lugn utveckla sig.

1840 låg 37 år närmare 1808 än vår tid, och
det var då en oeftergiflig pligt för hvarje ärlig svensk
att af alla krafter hata Ryssland. I följd häraf väckte
artikeln allarm i det »unga Sveriges» läger och sedan
reveljen gått, behöll Mellin, figurligt taladt, trumman,
och gjorde ett löfte vid Bragebägaren eller någon
annan bägare att med snaraste låta trummpinnarne
åter göra tjenst.

Såsom man vet höll han ord och lät landet och
desslikes grannländerna veta, att de af hans fantasmagoritaflor kunde lära sig se och fatta huru det en dag
skulle komma att stå till, sedan Ryssland i sin alltid
vidöppna famn slutit allt hvad det ytterligare förmådde famna af Östersjöns stränder.

Boken gjorde ett ofantligt uppseende och en ny
ännu större upplaga blef genast stäld i verket, ty
den första rent av flög bort. Och der låg nu Sveriges
sista strid med sina kolsvarta permar och sitt blodröda innehåll på hvarje divansbord, utgörande ett
stående ämne från salongen till pigkammaren, der

man dock fann lämpligt att framflytta händelserna
så att man stundligen kände sig i tillfälle att darra
för »ryssen», som nu då små barnen vågade någon
uppstudsighet måste tjenstgöra i stället för busen och
sotaren, hvilka arma notabiliteter, små barnens djupa
fasa, ändtligen fingo aflösning, så att det hette: »Tyst,
– om du sqvallrar, kommer ryssen.»

Detta tilldrog sig 1840, men nu har denna
mystiska siarskrift länge sedan tagit sin tillflykt till
antiqvariska bokhandeln, der den säkert ännu ofta
efterfrågas af samlare. Dock kanhända den finnes i
den senaste upplagan af Mellins samlade skrifter.

Efter mångens tanke tillhörde detta arbete det
slag, som är bestämdt att lefva med mångdubbelt lif,
medan det är nytt och framför allt i följd af vissa
idéer är anslående, men som skulle sönderfalla för en
van och berättigad kritikers dissektion. Det var troligen också aldrig författarens tanke att göra »Sveriges
sista strid» till något annat än en flygskrift. Och
den bestämmelsen uppfylde den i rågadt mått.

Bland den ofantliga massan af Mellins arbeten
finnes ett, som på sin tid förekom mig såsom det mest
originela och fängslande af hans penna. Det var 1:sta
delen af Johannes Fjellman, utkommen 1831; andra
delen utkom ett par år senare och föll ännu långt
senare i mina händer. Långa mellantider af en boks
utgifvande äro alltid skadliga. »Man tänker så olika
öfver vissa ämnen förr och nu. Och äfven författaren
sjelf är underkastad samma lag. Men det der hör
just icke hit!

Mellins första uppträdande på den litterära täflingsbanan skedde samtidigt med Fredrika Bremers,

med hvilken han lärer räknat sin bekantskap från
Franzénska huset.

Hon skref sina första noveller 1828, han sin
»Blomman på Kinnekulle» 1829. Det gick liksom i
ålder. Hon var född 1801, han 1803, och båda voro
barn af Finland. Hon såg först dagen nära Åbo och
han, enligt dödsrunan i Svea, i Revolax af Sijkajoki församling i Uleåborgs län, der hans fader före flykten
till Sverige var kapellan, men längre sträcker sig icke
likheten, med undantag af ett vackert drag som de
egde gemensamt. Genom deras i öfrigt så olika arbeten blåser alltid öfver bladen en flägt af renhet.
Ingendera återgaf lifvet i stor skala. Stormar och
passioner voro sällan bland materielen till deras teckningar, eller om de funnos, märktes att de voro tecknade efter fantasien och icke efter erfarenheten. Och
ännu en gemensamhet – de hade båda stor lust för
resor.

Hvad särskildt beträffar Mellin, så älskade han
ingen färg så högt som den sjögröna, hafvets färg.
Och man skulle lätt kunnat tro att sjölifvet vore hans
älsklingslif.

Fick han i ett litet sällskap tag i ett papper och
en blyertspenna (han ville alltid gerna hafva en
sysselsättning för sina fingrar), så var det strax ett
fartyg som dykade upp och gick af stapeln med tackel
och tåg. Detta fartyg var alltid bestämdt att föra
byggmästaren-befälhafvaren, jemte hans vänner, hvilka
inbjödos att följa med – på en restur af vidsträckta
dimensioner. – Och i stället att behöfva »80 dagar
att resa jorden rundt» var resan verkstäld på omkring
80 minuter, ty så lång tid tog det ungefär för vår
chef, att under det allra gladaste leende först förfärdiga och utreda fartyget, och sedan med blyertspennan i hand utvisa färdens tilltänkta lopp jemte
diverse uppehåll på vigtigare stationer, der åskådliggörande föredrag höllos.

Vid dessa utflygter såg man Mellin så barnsligt
lycklig, att han alldeles tycktes ha glömt att han
helt enkelt satt i en soffa framför ett divansbord ...
med ett fattigt pappersark till haf och endast en
blyertspenna till kommandostaf. Men hvad betydde
det, han gick ändå för fulla segel!

Hade det inträffat något senare i tiden så kunde
han på verkliga segel och tåg visat oss de manövrer
han ville verkställa, ty efter utgifvandet af en af
mina senaste kustromaner, erhöll jag af härvarande
skeppsgossebriggen Carl Johans befälhafvare, kapten
Hult, gemensamt med en annan kapten, ett helt fulltackladt skepp, en tremastare af icke små dimensioner,
der hvarje klut är numrerad och åtföljd af förteckning; ett storartadt minne, som jag naturligtvis ännu
förvarar som en relik från flydda dagar.

Man tyckte ofta att det var underligt, att Mellin
med sin kärlek för sjön icke egnat sig åt detta element. Men han kom troligen icke i beröring dermed
innan hans bana redan låg färdig framför honom. Efter
faderns död upptagen af sin slägting, dåvarande kyrkoherden Franzén, som äfven kommit öfver från Finland, emottog han naturligtvis intryck af sin fosterfader.

En vän till Mellin, och på samma gång värderad
konstkritiker, August Blanche, uttalar sina åsigter om
honom sålunda:

»Den falang af författare och konstnärer, som
för 25 år tillbaka (detta skrefs 1865) här i Stockholm

benämndes det unga Sverige, samlades gerna kring en
skriftställare, hvars namn då var bland de mest kända,
hvars arbeten voro spridda och lästa öfverallt, framhållna af kritiken såsom mönster icke blott hvad beträffade stilens korrekthet och klarhet, utan äfven
för den anda af allvar och sedlighet som genomgick
dem. Det var en skald, hvilken, om än icke af någon
påfallande originalitet, likväl intog alla, lika litet
grumlande känslan som språket.

Denne skriftställare var G. H. Mellin. Den nyssnämnda falangen såg i honom något mer än en chef,
den såg en äldre bror – en den bäste rådgifvare,
den mest trofaste vän. Han hann ej uppsökas, innan
han uppsökte. Astronomen kan ej vara ifrigare i
sina forskningar efter nya upptäckter på himlen, än
Mellin i sina spaningar på litteraturens eller konstens
fält efter de obetydligaste tillstymmelser till talanger.
Ingen anonymitet trotsade i den vägen hans blick,
och när han funnit hvad han sökte, gladdes han
som ett barn vid fångsten af en blomma. Han bjöd
genast på brorskap, genomsåg de första försöken,
visade småleende på felen, men framhöll förtjensterna
med en ifver som om det gält det vigtigaste i verlden.
Mellin stod då på höjden af sitt författarskap. »Blomman på Kinnekulle» firades öfver hela landet och var
den första af de historiska noveller som följde tätt på
hvarandra, alla emotsedda med längtan och emottagna
med förtjusning. Man såg i denna serie en skön och
löftesrik morgon till den historiska romanen, hvartill
det rikaste stoff glimmar på hvarje blad i våra häfder.
Det var ej Mellins fel att det stannade vid morgonen.
Om en populär författare slets man kanske den tiden
mera än nu. Det utgafs väl knappt något litterärt

verk, som ej måste redigeras af hans penna och prydas
af hans namn, den säkraste borgen för framgången.
Tjenstvillig mot en hvar som vände sig till honom
fördjupade han sig i ett mångskrifveri, som mera tillfredsstälde hans hjerta än hans snille. Han föredrog
att bli nyttig i många riktningar framför att bli stor
i en.»

Så långt Blanche!

Men var det väl säkert att Mellins förmåga låg
åt den stora historiska romanen? Och var det ej
klokare att vara stor i den lilla genren än måhända
liten i den stora.

Sturzen-Becker säger om Mellin och hans noveller:
Han hade en egendomlig talang för dylika små historiestycken i fickformat, der det mindre göres behof
af någon mera djupt liggande plan, några genomförda
karakterer, än en pittoreskt framstäld episod och
några liksom i förbigående skizzerade porträtter.»

Vi gå nu från Mellins författarskap, öfver hvilket
det synts mig af intresse att höra flera omdömen, till



Några enskilda minnen.


Det var en eftermiddag, sista året vi bodde i
Thomsonska huset. Jag var alldeles ensam den eftermiddagen och skulle begagna mig af tillfället för att
i fullkomligt öfverlemnande åt mina egna tankar och
ingifvelser söka göra andre hjeltens entré i »Rosen
på Tistelön», så värdig som möjligt. Arve Arnman,
den blifvande jagtlöjtnanten, var N:o 1. Men han
var ännu alltför ung, och dessutom måste en lucka
uppstå i fall ej det funnes två hjeltar till rivalskap
om hjeltinnan. Naturligtvis skulle det bli en sjökapten, någon annan kunde på Tistelön ej komma i

fråga. Och jag hade i mitt hufvud scenen färdig;
det var dessutom ingen uppfinning utan en reminiscens från min broder, kapten Pål Smiths sjömansöden.

Men en författare kan både dagar och veckor
bära både en och flera scener i hufvudet utan att
finna transportmedel att få dem ned på papperet. Man
är minsann icke alltid i det särskilda inre skick, som
erfordras för att få pennan att springa, och skall den
betänksamt krypa, då är det ej som sig bör.

Jag hade fått hela uppränningen till romanen af
min broder, häradshöfding Smith, som hittat handlingarna om Haraldsönerne i häradsarchivet, och han,
som lagen ej hindrade från sjövana i stort, hade ärligt
hjelpt mig förbi Pater noster-skären. Men det gick
långsamt med posten till Strömstad, och min bror
skulle dessutom skrattat, om jag behöft fråga honom
till råds i detta. Var jag honom ej nog tacksamhet
skyldig för det han så godt som rent af tvungit mig
att börja min skärgårdslitteratur? Han hade funnit
bästa medlet, då han sagt: »Hvad det skulle gladt
salig far, om han lefvat för att se dig göra dig ditt
barndomslif och dina resor med honom till godo, och
hvem vet om han ej ännu kan glädja sig deråt.»

Allt detta mindes jag, och det var godt och väl,
men hvad som var långt ifrån väl, det var att jag
kände mig så omöjlig som möjligt, och tiden hastade.

Just som jag då sade mig sjelf: »Det är ej heller
värdt i dag att försöka», så gick det i salsdörren, och
strax derpå tittade Mellins vänliga ansigte, med det
långa, ljusa håret likt en ram deromkring, fram genom dörren.


»Jag träffade ingen derute», sade han, »får jag
komma in? Carlén är förmodligen icke hemma?»

»Det är han ej, men var mycket mer än välkommen. Jag sitter här i en brydsam scen, och är
ändå icke i stånd att disponera öfver mina gåfvor,
men nu kan jag få hjelp.»

»Jag är tillreds; af hvad jag läst i det redan utkomna är jag inne i arbetet. Ha vi situationen till
lands eller sjös?»

»På båda hållen. – Tre år anses passerade sedan
sista besöket på Tistelön, der Gabriella nu uppvuxit
till en sextonårig skönhet. Jag har börjat 17 kap.
med en stormig afton. Och hvad som då bör hända
är följande: Jag gaf i flygten en skizzering af uppslaget och af kapten Rosenberg, mannen som ovilkorligt skulle in på scenen.»

»Nå, jag är redan hemma i dataljerna», svarade
Mellin skrattande, »men får jag gå och diktera så
blir det bäst. Var god och läs upp sista meningen.»

Jag, med pennan i hand vid skrifbordet ...

»Aftonmåltiden var längesedan afdukad och Erika
hade redan ett par gånger skjutit på stolen; men en
rullande orkan, som åter svepte förbi fönstren och
skakade dem i sina fogningar, kom henne att ånyo
trycka sig ned. Det förekom benne så ovanligt hemskt
och ödsligt, att hon nästan fruktade den minsta förändring i sina egna rörelser.

... »Här är det slut.»

»Godt», sade Mellin. Och börjande promenaden
längs salsgolfvet, fortsatte han så ledigt som om det
varit i hans eget manuskript:

»Men icke blott på Erikas, äfven på männernes
stormande sinnen tycktes denna aftons mörker hafva

lägrat sig med en viss hemskhet». ... Och härefter
fortsatte han diktamen tills hela scenen nära nog var
slutad ... då min man, som just i detsamma hemkom,
förvånad stannade och såg på oss.

»Vänta», förklarade Mellin. »Jag håller på att
lotsa din fru af ett grund, som hon stött på. Vi äro
snart klara.»

Strax härefter hade vi kommit af grundet och
sedan jag komplimenterat Mellin för den lotshjelp,
jag erhållit, förvandlade jag mig till värdinna och
lät min man taga hand om gästen, som jag vid min
återkomst med Thomson fann redan i full gång med
att rita upp ett fartyg på baksidan af manuskriptet.

Och detta var icke sista gången Mellin kom mig
till hjelp. Han var alltid smickrad af att rådfrågas,
och tillreds med råd och dåd i allting. Nästa gång
kom lotshjelp i En natt vid Bullarsjön. Då lotsade han min hjelte uppåt de vilda lappfjellen och ända
till lappkåtan. Men sedan kan jag icke erinra mig
att vi hade några litterära förhandlingar på papperet,
och jag har omnämnt dessa, för att få tillfälle visa
Mellins rent af outransakliga förmåga att när som
helst försätta sig in i hvilket ämne som behagades,
och han skulle utan en minuts besinning genast kunnat
börja skrifva deröfver. Jag tror att han till och med
kunnat fortsätta under sömnen. Han var i sanning
mycket märkvärdig i det hänseendet.

1845, Mellin var då gift, infann han sig icke
just så ofta som förr, men allt emellanåt stundom med
sin fru (Sofie Gyllenram som flicka) och då hade umgänget kommit på en långt ifrån ceremoniel, men i
alla fall på en viss reglerad fot, och nu skall i
ordningen omnämnas





En liten supé hos Mellin.


Jag har efter hvad redan blifvit vidrört helt och
hållet förbigått min första bekantskap med Mellin,
såsom fullt känd, och tänker i denna skildring endast beröra några minnen, liggande mellan 1842 och
1852, hvilket senare år icke blott för mig och min
man och desslikes för Blanche blef så vigtigt, utan
äfven för Mellin blef ett märkligt år, efter det var
då han (efter en visst tjuguårig adjunktur) som
kyrkoherde tillträdde pastoratet Norra Wram i Skåne.

Till de litterära triumfer han dessförinnan förvärfvat och som skänkt honom ett af de första namnen i
Sveriges litteraturhistoria får läggas, att han två om
icke tre gånger vunnit pris i Svenska akademien, och
dessutom beredt sig särskildt i Stockholm ett för alltid
varaktigt minne genom att kraftigt ha verkat för den
förening, hvarigenom litteratörernas och artisternas
pensionskassa kommit till stånd. Det var minsann
ingen litet högtidlig afton den, då i de la Croix’ salon
första tafvelutställningen och musikfesten jemte litterära
föredrag egde rum!

Men det var ej om den aftonen jag skulle tala,
ehuru den mycket väl förtjenade det, ty en lyckligare
triumfator än Mellin då var, skulle man väl ha svårt
att finna.

Emellertid var det 1845 som Mellin en förmiddag infann sig hos oss ensam, för att å egna och sin
frus vägnar bjuda oss på kaffe. Och som han hade sin
stora »förnumstiga» min, så kunde jag antaga att
det var något särskildt med bjudningen.

»Vi bli endast 6 personer utom oss sjelfva», sade
han, »men jag tror att den gäst jag bjuder på skall

utöfva något lockande på programmet, i fall det kunde
delgifvas, men det kan det ej. Det skall bli en öfverraskning.»

När Mellin var gången med en tacksägelse på
fickan, undrade vi om, i fall Blanche varit hemma då,
vi denna gång skulle träffat honom hos Mellin. Det
förekom så underligt att dessa herrar, hvilka verkligen
höllo af hvarandra, och som förut lefvat så förtroligt,
och voro så förtroliga då de träffades hos oss eller
ute på allmänna tillflykter, icke ofta befunno sig hos
hvarandra. Det var ett förhållande, som kommit i
gång säkerligen utan att någondera tänkt derpå; när
helst de träffades, var det liksom de sett hvarandra
dagen förut.

Jag gick ensam till kaffebjudningen. Min man
skulle komma senare, då han afslutat det arbete, han
för tillfället var sysselsatt med. Och då jag inträdde
hos Mellin och hans fru, hade ännu icke den gästen
anländt, som jag blifvit inviterad på. Der funnos i
stället ett par damer af fru Mellins bekanta, hvilka
icke hindrade mig att få behålla värden för mig
sjelf. 

Mellin och jag hade alltid flera beröringspunkter.
Och när helst vi träffades, råkade vi in i någon intresserad konversation. I dag kommo vi dock icke
längre än till den väntade gästen. Jag förstod att
det var någon som utöfvade ett synnerligt inflytande
på den lugne, treflige och godlynte mannen, som alltid tyckte så mycket om att lägga en oskyldig mysticism äfven i de enklaste tilldragelser.

Nu stannade en vagn.

»Hon är här», utbrast Mellin strålande. Och

ändtligen fick jag veta så mycket som att det var ett
fruntimmer.

Värdinnan följde genast sin man ut i yttre rummet och till det inre hördes ett rigtigt jubel från
Mellin och aktningsfulla artighetsbetygelser från
värdinnan. Derpå uppslogs dörren och den långe
författaren af starka dimensioner förde in vid sin arm
en liten, liten fin, luftig gestalt, men en stor författarinna, som kom skyndande emot mig med utsträckta
händer.

Det var Fredrika Bremer.

»Nå», sade Mellin förtjust, »har man lyckats att
göra damerna ett nöje?»

Detta skyndade vi båda att betyga, och m:ll Bremer frågade mig genast om jag mindes vårt sammanträffande hos Carl den XII.

»Huru!» utropade Mellin, »ha två författarinnor
hållit ett möte i skuggornas land? Ty någon annorstädes vet jag ej att ni kunde träffa »Kung Carl den
unge hjelte», och jag begriper ej huru ni ens der
kunde bli mottagna hos honom, då han hyste så ringa
sympati för fruntimmer och romantik.»

»Och ändå var han sjelf i lif och lefverne en
romantyp i storslagen stil», menade mamsell Bremer.
»Men fråga fru Carlén om hon ej minnes att det var
i kung Carls drabantsal i Strömstad som vi möttes.
Hon hade ändå med sig under shawlen »Waldemar
Klein», det första lilla arbetet! »Huru mycket»,
tillade hon med sin intagande, tillvinnande vänlighet,
»har ej sedan dess förändrats ... den nybörjande, som
jag önskade lycka och framgång, har vunnit hvad
henne tillönskades.»

»Och hvilketdera får man tillskrifva Strömstadsbarnets lycka efter det mötet», frågade Mellin. »Antingen hvardagslifvets författarinnas goda önskningar
eller skuggorna i Carl XII:s drabantsal, ty något intryck derifrån blef bestämdt verkande.»

Jag såg värdinnan och kaffet i antågande, och
skyndade derför att artigt förklara det jag var öfvertygad att jag, för allt det goda som mött mig, stod i
skuld hos – hälften hvar.

Under kaffedrickningen språkade mamsell Bremer
och fru Mellin, och jag hade då tillfälle att komplimentera värden för det nöje han beredt mig. Med
det samma fick jag veta att mamsell Bremer endast
några dagar skulle stanna i staden.

Nu sökte någon Mellin, och vid sin återkomst
förklarade han med det uttryck af innerlig välvilja,
som var liksom fastpregladt på hans ansigte, att den
främmande varit en ung litteratör, som förut lemnat
honom ett häfte poemer till genomseende, och att
han varit lycklig nog att skaffa den nye poeten, »som
hade verkliga anlag», det svåraste att finna, nemligen
– en förläggare.

»Huru lycklig och tacksam han måtte blifvit»,
svarade jag, och betraktade med en blick full af aktning denne man, som alltid så enkelt och så villigt
uppoffrade sin tid för hvem som anlitade honom om
hjelp.

»Nå, Carlén är väl icke tjenstaktig han, jag såg
i morgse två eller tre luntor uppe hos honom, och
det var icke blott luntor i versform utan i berättelsestil, hvilket är långt värre för både plan och språk.»

»Ja, min man tager nog också för sig af dessa
extra bestyr; men han har ännu icke så många förläggare-relationer, som erfordras att rätt gagna i den

vägen, så framt icke ...» Men nu vinkade mamsell
Bremer.

Och nu kommo vi åter in i vår tremans-konversation. Hvardagslifvets författarinna förklarade att
hon skulle vilja veta hvad vi, fullkomligt allvarligt,
tänkte öfver betydelsen af intryck i fråga om bedömandet af ett litterärt verk. Kom det goda eller
ofördelaktiga omdömet alltid an på boken som man
läste eller på den individuella stämningen hvaruti
läsaren var? – För sin del trodde hon att det vida
mer var de tillfälligt gynsamma individuella intrycken,
hvilka bildade den så kallade populariteten, än sjelfva
arbetets fullkomligt egna förtjenst.

»Det vore ganska litet smickrande för författaren», menade Mellin, »att med sitt verk vara så beroende af, till exempel, en liten harm, en liten sjukdomssläng, eller ett godt humör vid hemkomsten från
något sällskap, ett angenämt bref, ett trefligt eller
otrefligt besök etc. etc. Vi arma författare äro mycket
att beklaga, ty vi bero verkligen, åtminstone till en
del, af allt det der ... Men man får som Jakob
Ärlig »ta’ saken kallt». Och nu skall jag hjelpa oss
ett stycke på väg i frågans utredning ... Waldemar
Kleins författarinna har alltid slagit bort ämnet, då
jag velat veta anledningen till hennes partiskhet i
bedömandet af min Johannes Fjellman. Jag har trott
att någonting särskildt fäste sig vid sjelfva intrycket.
Och då den yngre författarinnan säkert ej vågar neka
den äldre något, få vi nu upplysning.»

»En upplysning, som ni båda skola skänka ett
ömkans leende, ty det stödjer sig på en vidskepelse»,
svarade jag.

»Den hör jag gerna, förklarade Fredrika Bremer.»


»Och jag», sade Mellin, »spårar en reminiscens
från vår vän skalden Ingelman. Jag känner, icke
genom Carlén – det skulle ej med honom vara
värdt att ens draga på munnen åt Ingelmans öfversinliga trosartiklar – utan af Blanche, som ofta hört
honom hos eder berätta om de ting, som filosofien
förnekar.»

»Det kan alls icke vara fråga om Ingelman. »Johannes Fjellman» utkom 1831 eller 1832, och jag
lärde först känna Ingelman 1840 ... Om jag nu verkligen skall göra en upprigtig bekännelse, så daterar
sig förhållandet från 1833 vid slutet af mitt första
enkår. Det låg åtta år mellan början af detta och
det giftermål jag ingick 1841.»

»Genom min försorg», inföll Mellin. – »Jag
vigde dem», vände han sig upplysningsvis till mamsell B. ...; »det var således 1833 – hvilken årstid?»

»Hösten.» Jag var ovillig att tala vidare i ämnet, men de förundrade blickar jag fick emottaga,
gjorde att jag fortsatte. »Jag drömde en gång, kort
före den nämnda tidpunkten att jag befann mig i ett
slags mörkt rum, der en trappa ledde upp till ett
öfre, som syntes mig så upplyst att jag kunde se en
dimgestalt, hvilken liksom varnande ville stänga mig
vägen. Jag borde således ej gå uppför den trappan,
och jag gjorde det icke heller – i drömmen.»

»Hvad i all verlden», utbrast Mellin, »kan min
stackars Johannes ha med det här att beställa?»

»Tyst», uppmanade mamsell Bremer. »Vi få väl
höra.»

»Omkring tre veckor senare vaknade jag en morgon vid en storm och ett oväder som verkligen borde
hållit hvarje menniska inom fyra väggar, men jag

hade lofvat min bror, vice häradshöfdingen, som satt
ting några mil från staden, att möta honom i ett
hus på landet, der jag aldrig varit, men dit jag skulle
resa för att få veta af honom en ganska vigtig angelägenhet. Jag var öfvertygad om tvenne saker, den
ena, att han skulle komma, för att icke narra mig,
och den andra, att han skulle bli ofantligt förtretad
om jag icke vore tillfinnandes då han rest två mil ...
Alltså reste jag i trots af vädrets varning. Jag har
ingenting att säga om hvad eller hvem jag träffade,
men då jag naturligtvis måste ligga qvar öfver natten,
fördes jag genom ett mycket dunkelt kök till en
trappa från hvars höjd ljus lyste ... Men jag hade så
när segnat ned på stället, ty det mörka köket, trappan
och ljuset deruppifrån, hvilket helt enkelt härledde
sig från den öppna dörren till ett stort upplyst rum,
påminde mig helt och hållet min dröm. Emellertid
kunde jag naturligtvis ej annat än stiga upp. Men
då jag lemnades ensam, med en hänvisande rörelse
till den inre sängkammaren, nödgades jag sätta mig
och se mig om – visst icke utan hjertklappning.»

»Jag hade troligen aldrig gått dit upp», förklarade mamsell Bremer.

»Jag, deremot, hade bestämdt gjort det», inföll
Mellin, »ty jag är alldeles nödsakad att ha rätt på
min Johannes, som jag midt ibland dessa mysterier
icke förmår upptäcka.»

»Men jag lyckades upptäcka honom, ty sedan
jag en stund öfverlemnat mig åt min uppjagade fantasi,
men ingenting upptäckt, som kunde rättfärdiga min
hjertklappning, så sade jag mig att jag var högst narraktig, som kunde fästa mig vid en dröm, och det
bästa jag kunde göra vore att gå in och lägga mig.

Jag gick också modigt in i det inre rummet, som
alls icke hade det ringaste högtidliga med sig, utan
var helt alldagligt, och jag hade nu blott en sorg:
den att, som jag troligen ändå icke lyckades somna,
jag icke hade någon lektyr att hålla febern i tygeln ...
Nå, hvad fick jag just då se på bordet, om icke första
delen af Johannes Fjellman. Jag blef så lycklig
öfver att slippa vara ensam, att jag aldrig nog kan
tacka Mellin, som sändt ut den der fienden till alla
enskilda plågoris. Jag lade mig, jag började läsa,
och jag blef så bortblandad, så fullkomligt kurerad för
mörka fantasier, att när jag slutat boken och ändtligen
somnade, jag vaknade som en ny menniska, och det
i trots af att arbetet just egde både hemlighetsfulla
och spekulativa karakterer.

»Det var en upplösning, som jag för dess realitet
tycker om», menade Mellin, »men den bevisar tyvärr
att icke ensamt författaren kan smickra sig med det
gynsamma omdömet. Det var behofvet af förströelse
som verkade det mesta af intrycket.»

»Nej, det går jag icke in på. Det var författarens
fängslande förmåga, ty ett arbete, som under dessa
omständigheter förmår göra sig gällande, måtte hafva
en inre halt som ligger djupare än kanske till och
med författaren tänkt sig.»

»Huru som helst», inföll mamsell Bremer, »så
vred sig den der mystèren på rosten. Jag vet icke
om jag skall vara rigtigt nöjd med upplösningen, den
bestyrker ej drömmen.»

»Jo, det gör den. Jag önskar att den slutat
med Mellins bok, men sådan blef ej händelsen. Ett
för mig outransakligt öde ville att jag senare skulle
återkomma till denna bostad, och det för icke så kort

tid. Och hvad jag der upplefde var till sina följder
tillräckligt vigtigt att rättfärdiga den första varningen
och komma mig att djupt ångra att jag icke bättre
fattade och lydde den.»

Vi hade alla tre blifvit nog allvarsamma för att
med lättnad helsa inträdet af ett par senare gäster,
hvaribland min man, som nu fick lyckan att göra
mamsell Bremers bekantskap, och den syntes rigtigt
vilja bli ett förspel till den bekantskap, som tjugu år
senare dem emellan uppstod, då mamsell Bremer lemnade åtskilliga artiklar för Illustrerad tidning, hvaribland en förtäljer om ett besök hos vördige prosten
och prostinnan Mellin på prostgården Norra Wram
i Skåne. Den skall införas, då jag icke längre får
följa Mellin.

Men nu för tillfället följde jag honom ut i ett
annat rum, att blicka litet på hans manuskripter.
Det var förutom artiklar till någon landskapstidskrift,
en novell i gång, och åtskilliga små täcka manuskripter
för diverse kalendrar. Han och jag hade städse ett
ömsesidigt intresse vid att språka om våra litterära
arbeten.

Ett ytterligare minne från denna afton var det,
att vår vanliga hyrkusk narrat oss på vagnen, genom
något misstag naturligtvis, och att mamsell Bremer
var så oändligt artig och vänlig i sin öfvertalning
att få föra oss hem, ehuru det var temligen långt upp
på Regeringsgatan vi bodde, att vi stego i hennes
vagn och således fingo en längre sammanvaro med
Hemmets författarinna.

Icke nog härmed, innan hon reste från staden
gjorde hon mig ett längre besök. Då talade vi om
friherrinnan Knorring och min första sammanvaro med

henne. Men detta inträffade på våren och jag hade
således ej då varit närvarande vid den storartade supén
på Skälltorp. Jag märkte att mamsell Bremer hyste
mycket vänskap och sympati för kusin-författarinnans
person, men föga, hvad redan blifvit antydt, för hennes
arbeten.

»Vår verksamhet går åt så olika rigtningar»,
förklarade min gäst, och värdigades med detsamma
känna sig litet före om hennes och mina rigtningar
hade några beröringspunkter.

Och som jag ej kan finna ett lämpligare tillfälle
än detta, att med min skildring stanna vid denna vårt
lands första litterära notabilitet på det qvinliga området, så begagnar jag det och vill derefter nämna
några ord om





En supé hos Fredrika Bremer.


Vårt samtal blef långvarigt och gick på djupet
af tvenne qvinnors inre väsende. Hvad mig beträffade,
var jag dock långt mera åhörarinnan än den delgifvande talarinnan.

Jag kan mycket väl beröra vissa af mina yttre
förhållanden. Alla menniskors yttre förhållanden ligger i öfrigt snart sagdt som uppslagna böcker i en
boklåda, tillgängliga för hvilken som behagar bläddra
i dem, hittande ett kapitel här, ett annat der, att bifoga och jemföra med de muntliga notiserna. Och
detta blir oundvikligt till följe af att ingen lefver fullkomligt ensam, undantagande i sin inre lilla verld,
den enda vrå menniskan har för sig sjelf och som
hela hennes natur och sjelfaktning förbjuder henne
att göra till föremål för förtroenden och bekännelser.


När jag således känner en menniskas yttre lif,
ja, till och med nära på från perm till perm, känner
jag dock en oändligt liten del af henne, ty jag vet
ju ingenting om huru dessa detaljer verkat. En åskådlig verkan se vi visserligen, men den icke åskådliga
se vi ej, och framför undersökningen af den, befinna
vi oss lyckligtvis framför en vägg utan dörr.

Hvad nu särskildt Fredrika Bremer beträffade,
hade hon alldeles motsatta känslor, hvilka kunde
ligga så väl i hennes omfattande begär att öfverflytta
hela själslifvet på en religiös-filosofisk och socialistisk
grund. Hon försvann gerna i ett guldmoln när hon
kom in på sina erfarenheter i dessa ämnen, och det
fans då icke en känsla i hennes hjerta, en rörelse i
hennes sinnen, en fiber i hennes varelse, som ej efter
ett föregående vågsvall lade sig till ro uti någon af
dessa öppna hamnar.

Hon hade haft sitt lidande, sitt kors, sina gäckade
förhoppningar, men hon kunde tala om dem, och äfven skrifva om dem, synnerligen framdeles i sina bref
till systern i hemmet, och öfverhufvud var den erfarenhet hon gjort, vid kringseglingen af de blindskär,
hvilka finnas inom hvarje menniska, sådan, att den
fört hem åt henne en nästan ovansklig frid. Då man
hörde henne kunde man tro sig höra ett nytt slags
helgon, som litande på sin högre kallelse modigt gick
att kämpa med hvad helst som möta ville. Och då
förrådde hon allting. Hon egde ingen hemlighet,
ingen förtrolig känsla, för hvilka hon ej fann ord.

Och hvad annat än denna kraft, denna rika förtröstan, var det som uppehöll henne, när hon, det
till kroppen svagaste och finaste qvinliga väsende, gaf
sig ut på årslånga ströftåg i främmande länder, från

verldsdel till verldsdel? Och sedan hennes krafter
räckt till allt detta, kom hon båda gångerna tillbaka
med stora skördar af erfarenhet, som det var hennes
glädje att få meddela sina landsmän.

Hon öfverlemnade sig sedan åt den otroligaste
verksamhet i reformväg. Kanske ville hon reformera
för mycket, men der så stora gåfvor finnas för det
ädla, det rena och upphöjda så väl hos qvinnan som
hos medborgarinnan i samhällsfrågorna, der är det
möjligt att ett steg framåt här och hvar kan tagas
för långt.

Hon var emellertid och förblef till det sista ett
slags föresyn och försyn i det godas tjenst, och efter
henne lefva verk, som, ifall de också icke i sin början upprunnit i hennes eget hufvud, dock hade hennes kraft och lefvande verksamhet att tacka för att
de stego till den höjd der de sedan genom andra ädla
krafters verksamhet utvecklat sig.

Inom vårt land var hon i följd af de sociala tendensromanerna icke mot slutet så alldeles populär som
vid början af sin bana. Det fans väl enskild sympati
för hennes utvecklade idéer, och för allt det guld hon
uppdrog ur sin inre verld – allt, ty hon höll, som
nämndt, ingenting tillslutet, hon kunde låta läsa sig
så väl inombords som utombords, men denna begränsade sympati råkade ej in i det allmänna spåret.

Man höll sig blott till ett ensidigt faktum.
»När hon skref sina första romaner, då var hon treflig,
då läste man henne med nöje, och gladde sig hvar
gång något kom ut af hennes hand. Men nu har hon
blifvit för lärd och tråkig.

Man ville icke se, icke finna att en sådan själ
som hennes omöjligen kunde åtnöja sig med att blott

roa eller gagna endast på det sätt som en romanförfattare får begagna, det vill säga genom händelsernas
egen moral och inre samband med vissa frågor. Hon
älskade att undervisa genom afhandlingar och genom
vissa rigtningar som ålåg hennes personal att bringa
i ljuset.»

Var detta ett fel, så har det varit deladt af många,
henne ofantligt underlägsna såväl i språk som form
och djup. Tänk endast på den ofantliga serien inom
vår litteratur, der ett eget slags religiösa värfvare kläder på sina litteraturdockor de renaste hvita kläder,
der filantropiska idéer och moraliska sentenser begagnas till grundfonder för de underligaste målningar.
Alla de som skrifva så, göra det troligen i den bästa
mening, och derföre att det icke finnes lättare sätt
att få uti menniskorna hvad de vilja bestå dem.

Den ryktbara Fredrika Bremer hade efter misslyckade försök i ren religiös filosofi – man minnes hennes Morgonväkter – vändt sig åt samma håll inom
tendensromanen.

Men man ville ej förstå henne.

Hon tog den saken med berömvärdt lugn och
skref ändå. Hennes socialistiska penna fick icke grundtorka, ty det fans väl några personer som insågo hvad
hon menade och ville.

På det sättet hade (jag kastar nu, det får ej
glömmas, blicken nära 20 år in i framtiden) för henne
året 1864 inträdt.

Hon hvilade nu i hemlandet efter sin sista femåriga resa inom gamla verlden, från hvilken hon gifvit oss storartade och intressanta beskrifningar. Hon
var omgifven af en stor krets af prestinnor inom området af framåtskridandets kretsar, på alla smärre och

större samhällsvägar. Och hon, den första prestinnan i denna tempeltjenst, var högt värderad och älskad! Men Hvardagslifvets älskliga författarinna var
temligen bortglömd.

1864, då min man utgaf Illustrerad tidning, började den – jag nämnde detta i skizzen öfver August
Blanche – med en teckning som jag skrifvit till
Fredrika Bremers porträtt. Jag var icke riktigt nöjd
med mitt arbete, ty det hade visst varit ännu mera
vackert att säga om henne. Men jag sade det bästa
jag kunde och framdrog de utsökt tillfredsställande
omdömen, som en fransk kritiker uttalat öfver hennes på franska språket, i förkortning, utgifna skildringar af »Hemmen i Nya verlden».

Detta gladde henne så mycket (ty hennes hjerta
var fullt af erkänsla för det ringaste bevis på verkligt
deltagande), att hon visade mig den äran att sjelf
komma och tacka mig, och på samma gång inbjuda
mig till en liten supé. Detta var naturligtvis ett
gunstbevis, och härflytande från en mycket olika källa
med den som föranledde min bjudning till Skålltorp.

Med Fredrika Bremers höga idéer om användandet och missbruket af denna jordens goda, var det
icke tänkbart att jag här skulle få se en skymt af
friherrinnan Knorrings lysande supé; jag hade långt
förut hört beskrifvas att mamsell Bremers aftonmåltid
oföränderligen bestod af sill och oskalad potatis jemte
en asiett med smör och thé dertill. Detta program
ändrades aldrig, äfven om hon hade någon främmande.
Och en sådan person kunde naturligtvis göra hvad
hon ville; helst då hon var exempelgifvande, åt dem
förstås, som hade det vackra modet att följa exemplet.

Vi voro bjudna till klockan 7. Min man var

emellertid icke der. Han blef likväl sedan en flitig
förmiddagsuppvaktare.

Sällskapet var litet, men der fans, utom värdinnan, en person som jag fann mig mycket lycklig af
att få personligen lära känna, nemligen professor
Nilsson.

Men innan jag inträdde i förmaket varseblef jag
i yttre rummet tre små färdigdukade bord, garnerade
med thékoppar.

Värdinnan kom emot mig lik en lätt vindflägt.
Det är alldeles omöjligt att förstå huru denna elfkropp kunnat mägta motstå sådana besvärligheter, hon
genomgått på resorna, men en högre magt hade burit henne, och nu spelade öfver hennes visst icke
vackra men desto mer uttrycksfulla drag en så tillvinnande, framför allt fridfull vänlighet att den var
oemotståndlig, helst då man råkade erinra sig att hon
i sin egen biografi kallat sig sjelf en orolig och passionerad varelse.

Hon presenterade mig nu för sina gäster, en liten utsökt krets, hvaribland den unga intelligenta
engelskan, som under ett år vistades hos mamsell
Bremer och senare i en bok öfver detta år (der äfven närvarande afton är omnämnd) beskrifver det
vackra, klart rena och pligttrogna lif hon städse förde,
hon, som fordom så mycket klagade öfver de inre
töcknen som ej kunde klarna.

Det rådde en behaglig anda i sällskapstonen, och
det förundrade mig att två gamla herrar (men de
voro värdinnan så innerligt tillgifne) ordentligt med de
vältaligaste ord tackade mig för den enkla rättvisa jag
gjort deras »kära Fredrika!» Den ene hviskade med
en vackert bekymrad min: »Hon har blifvit en liten

smula gammalmodig. Men det här skall verka godt
och upplifvande.»

»Vi ha alla att hvar i vår tur vänta det samma»,
menade jag. »Men Fredrika Bremer blir i visst afseende aldrig gammalmodig. Det är i öfrigt icke blott
som romanförfattarinna hon skurit lagrar, hon har
vunnit dem på flera andra fält, der hon icke lätteligen
blir upphunnen.»

Den gamle herrns ögon lyste af nöje. – »Den,
som hade så sanna vänner!»

Nu blef det en för mig högst intressant konversation med professor Nilsson, som några dagar senare beredde mig den glädjen att få se honom hemma
hos oss, der Bellmans hufvudskål blef ett ämne som
han ej fann ovärdigt. (I parentes nämner jag här
att denna relik, som så många efterfrågat, nu hvilar
i samma kyrkogård från hvilken den, under ställets
planering, blifvit bortlemnad.)

Under aftonens lopp serverades hos mamsell Bremer alldeles ingenting. Men hon visade oss en hel
hop intressanta saker som hon hemfört, och skänkte
hvar och en af sina gäster några högst märkliga
torkade och väl ordnade blommor från det heliga
landet. För min del erhöll jag dessutom ett par
andra små minnen.

Klockan nära 9 blefvo vi anmodade att gå ut i
det yttre rummet, der hvart och ett af de tre små
borden nu hade sitt lilla fat med väl skuren sill och
sin karott med oskalad potatis eller som jag hört det
nämnas »potatis i kappsäck».

Min svägerska Octavia Carlén, som förut var bekant hos mamsell Bremer, hvilken hon lyckats visa
åtskilliga små nyttiga tjenster, hviskade till mig, att

mamsell Bremers jungfru låtit henne veta att det i
afton skulle bli något rigtigt ovanligt. Förutom sillen,
kom det att serveras små kotletter till potatisen, och,
o öfverdåd! vin och bakelse efteråt.

Och så blef det. Men hvad som var det bästa,
det var att se Fredrika Bremer på det mest behändiga
och praktiska sätt rangera kopparne och sjelf med
sina små fina händer manövrera den stora thékannan,
och för hvarje kopp hon fylde smålog hon och såg
mycket lycklig ut.

Det var i öfrigt inte något obetydligt arbete, ty
från de andra borden buros äfven kopparne fram, och
alltjemt räckte både théet och krafterna till.

Men nu torde tiden vara inne att sluta denna
lilla extra supé ofvanpå Mellins supé. Jag tillägger
blott, att från den tiden blefvo mamsell Bremer och jag
mycket närmare bekanta, och vexlade flera bref, äfven sedan hon för sista gången flyttat till Årsta, der
hennes lif slutades. Hon hade ej förgäfves skrifvit om
Strid och Frid.

Innan jag återgår till Mellin måste jag emellertid nämna två saker.

Först vill jag reservera mig mot den möjliga uppfattningen, hvilken skulle vara helt och hållet origtig,
att mitt omnämnande af arrangementet vid mamsell
Bremers supé innefattade någon liknelse till klander.
Nej, så långt derifrån, att jag omtalat denna för mig
så glada afton blott för att gifva de läsare, hvilka
med något slags intresse fästa sina blickar vid Minnena af det gamla författarlifvet, tillfälle att få bedöma detta äfven i de små materiela detaljerna.

Och för resten äro dessa detaljer ändå icke så
materiela. Lyxen hos Friherrinnan Knorring i mat

och dryck, kaffe- och thébröd, (hvilka två sista slag
voro tror jag lika många som hennes talanger, det vill
säga tjugufem) utgjorde ett lefvande bevis på att hon,
i egenskap af representerande dam, ansåg sig af princip
skyldig att lysa i hvilken representationsegenskap
som erbjöds. Fredrika Bremer, hyllande en motsatt
princip, den att man äter för att lefva, men att man
icke lefver för att äta, ansåg också sig såsom den
representerande. Och så kom det derhän, att »Min
älskade Fredrika» och »Min älskade Sofie», såsom de
ofta benämnde hvarandra, togo hvar sin väg så väl i
detta som i annat. Och hvilka eleganta egenskaper
friherrinnan Knorring kunde utveckla vid sitt bord,
aldrig kunde hon skänka sina gäster en så innerligt
behaglig syn som den att se Fredrika Bremer, sträfvande med den stora kannan, servera thé.

Detta var det ena jag ville säga. Det andra var
att på den der förmiddagsvisiten, som vi alldeles råkat
på villospår ifrån, hon talade om Mellin med en så
djup aktning och vänskap att, i fall jag icke redan
från första stund af hans och min bekantskap fattat
honom från en sann sida, hennes omdömen skulle
inverkat på mig, detta dock blott efter hvad jag förmodar. Men i sjelfva verket har jag alltid haft svårt
för att upptaga andras intryck, utan helst velat studera
de egna, hvilket jag också anser att hvar och en
bör göra. Det blir alltid en svaghet att forma sina
begrepp efter andras hänvisningar. Detta kan visserligen vara beqvämt, men medför den framtida olägenheten att aldrig känna sig sjelfständig, utan hjelplös,
då ingen finnes till hands att gifva ett omdöme, eller
sätta form och färg på det som blygsamt söker sig
sig fram. Härifrån öfvergår jag till





Mellin såsom prest.


Vi ha talat om Mellin i egenskap af mångsidig
författare, i egenskap af den hjelpsamme vännen, den
intresserande beskyddaren för de många okände litteratörer, poeter, artister eller andra konstnärer, som
sökte hans råd och beskydd, och vi ha också sett en
liten bit af honom som sällskapsman, men vi ha icke
talat om honom såsom prest. Dock, innan jag yttrar
något om det enskilda intrycket af honom i sjelfva
utöfningen af det presterliga kallet i dess heligaste
mystèrer, vill jag anföra hvad Blanche, som var en
sin tids upplysta organ, yttrar om Mellin i egenskap
af en kyrkans man.

»Men vi hade så när glömt Den kristlige predikaren i 3 årgångar, utgifven af honom 1839-41.
Mellin är som bekant prest, och den tiden komministersadjunkt i Stockholm (i Clara). Frisinnad i de
politiska frågorna, hvilket de högvördige hade svårt att
smälta, var han deremot i den religiösa måhända mera
statskyrklig än som smakade vännernes krets.

Men en prest, sådan som Mellin, prest i lefvernet
så väl som i läran, kunde ej vara annat än tolerant,
om han också ogerna tog emot sina politiska vänner
i sakristian. I Mellins predikningar, liksom i hans
förebild Franzéns, skönjer man emellertid ett bemödande att ställa det poetiska elementet, hvaraf båda
voro så mägtiga, alltför mycket under det dogmatiska,
liksom vore i en predikan inspirationen en synd; utan
den fria utflygten af sin inspiration, månne väl Wallin
blifvit den »domsbasun på Zions berg» som Tegnér
kallade honom? Herrans tjenare i gamla testamentet

voro, skulle vi tro, skalder om någon varit det. Och
är väl sjelfva Kristi lära annat än den högsta inspiration, vällande fram som en väldig flod, den aderton
seklers prosa med alla sina förvrängningar och konstgrepp förgäfves sökt grumla och afleda.

Men, statskyrklig eller ej, är dock Mellin – vi
veta det nog – en herde såsom få, oss veterligen,
äro. Hvad han i sin ungdom var för sina vänner
inom litteraturen och skön konst, är han ännu i dag
för sina socknebor, samme faderlige vän och rådgifvare,
samme varme deltagare i alla deras angelägenheter, i
deras fröjder och lidanden, outtömlig i uppfinning af
medel att skydda de förra och skingra de senare».

Blanche började det anförda utdraget med att
tala om Den kristlige predikaren, som, heter det, han
»så när glömt», och som han nästan åter glömde denne,
under värman af sitt föredrag att hålla sig till den
verklige predikanten, så tyckes mig det icke vara ur vägen
att anföra en annan författares yttrande om just det
ifrågavarande arbetet, icke blott derför att det blifvit
nämndt, utan att det ovilkorligt hörer till individualiteten af Mellins väsende såsom den andlige läraren
eller rättare till hans uppfattning af den lagstadgade
delen deraf.

Så lyder detta andra meddelande från Svea.

»Han, presten, skulle naturligtvis äfven plöja på
kyrkolitteraturens fält. Och så utgaf han »Den kristlige predikaren», med uppgifvet syftemål att inom
husliga kretsar lända till uppbyggelse samt väcka och
underhålla andakten.

Af den offentliga kritiken blef Predikaren icke
med odeladt intresse emottagen, kanske mycket derför att Mellin var i det hänseendet strängt dogmatisk, och, med sin frände Franzén till förebild, klafband den inneboende poetiska känslan under det rent
presterliga, liksom fruktade han för inspiration, hänförelse. Emellertid skattade Franzén sjelf högt Mellins predikogåfvor, och han skref en gång till en vän
om Mellins egna predikningar, hvilka nu utgöra supplement till Franzéns predikosamling: »Hade Mellin
också icke skrifvit mer i sina dagar än dessa predikningar, så förtjenade han befordran.» – Befordran
inom den dogmatiskt rättrogna svenska kyrkan naturligtvis. »

I dessa uttalanden, hvilka söka angifva Mellins
presterliga uppfattning af sitt embete, ligger bokstafven af hans verksamhet. Men andan deri kunde endast uppfattas då man hade tillfälle att se honom i
sjelfva utöfningen af hans heliga kall.

På papperet i sin tryckta utstyrsel är ordets kraft
helt olika till sina verkningar mot att höra det från
apostelns egna varma läppar. Mindre i alla fall på
predikstolen än vid andra af lifvets heligaste och vigtigaste kristliga momenter.

Jag såg Mellin hög och allvarlig, med handboken
i hand, träda fram till brudpallarne att förrätta en
vigsel. Det var ej Mellin, hvars röst jag då hörde,
det var Herrans vigde tjenares, ty den röst, som vissa
begåfvade prester vid stora högtidsstunder erhålla, är
liksom en återklang från ofvan, der »tungomålet»
talas med ljud, hvilka vi icke känna. Och huru var
ej också hans yttre gestalt då förändrad! Han uppbar
alltid, på verldsligt språk, särdeles väl sin andliga
värdighet. Men det vill säga nästan så godt som
ingenting jemfördt med den högre apostoliska värdigheten, der det verldsliga elementet är alldeles skjutet
åt sidan.

Dernäst såg jag och hörde Mellin då han stod
framför altaret med kalken i sin hand. Just ett sådant ögonblick pröfvar till hvilken halt presten hörer.
Det finnes sådana Guds ords tjenare, som af den bestämda kyrkceremonien förmå skapa en himmelsk, en
sant himmelsk måltid till stiftarens minne, men dessa
prester skola då glömma alla tankar på kyrkobruk
för att sjelfva under inspirationens välde gå in i sin
höga kallelse. Sådan syntes då Mellin, och huru
mycket han i sina predikningar kunde hålla sig till
den statskyrkliga formens fordringar – här var han
den enkle aposteln.

En tredje gång såg jag honom vid ett tillfälle,
som jag antager bland de, för den kristna lärans
mystèrer, allra vigtigaste, och som kanske för en presterlig förmåga är den mest pröfvande – nemligen
vid en sjuksäng. Det blef icke en dödssäng, men så
mycket svårare är det att hitta de rätta orden, der
skiljovägen delar sig och ingen mensklig kunskap,
hvarken läkarens eller aningens, kan visa på hvilkendera vägen den sjuke kommer att taga. Och äfven
här tillfredsstälde Mellin.

Efter uttalandet af dessa åsigter har jag ingenting vidare att meddela i detta ämne, utom det vackra
och fina draget, att Mellin aldrig, under sin ungkarlstid, åt söndagsmiddagen på någon källare, då han i
kyrkan utdelat nattvarden. Han sökte då någon af
sina många vänners familjebord.

I sammanhang med det presterliga ämnet nämnes
att Mellin under en följd af riksdagar var tjenstgörande i presteståndets kansli.


Och nu gå vi att återfinna hufvudpersonen i denna
skizz i sin vanliga verldsliga gestalt.





Åren 1846–1851.


När helst Mellin inträdde i vårt hem, lyste alltid
solen fram, äfven om det var mulet i den yttre luften.
Han hade alltid ett Johannisutseende med sitt långa,
ljusa hår, sina klara, milda blå ögon och sin hjertegoda min. Och alltid kom han med händerna fulla
af litterära nyheter, och tankarne och läpparna fulla
med stora, stora planer för stora arbeten och små
intagande planer för mindre stycken, som han ärnade
utgifva, ty han hade allra minst sex à sju idéer och
icke blott idéer, utan sex à sju arbeten i gång på
samma tid. Han var i egenskap af författare icke
blott outtömlig, han var outransaklig, ty hvart räckte
han ej till?

Med slutet af 1846 fingo vi ett gemensamt intresse i Thomsons senare utgifna bibliotek »Nya
Svenska Parnassen», döpt af Mellin; han hade från
många år tillbaka (från Nicanderska tiden) stått i
relation med Thomson. Och vänskapsrelationerna dem
emellan upphörde aldrig.

Vi kollationerade nu våra blifvande tillgångar
för biblioteket. Jag meddelade planen för »En natt
vid Bullarsjön», hvilken han icke blott till dess tendens fullt gillade, utan gaf mig äfven många vinkar
och ett trofast handtag vid skildringen af missionärens (hjeltens) vistande i Lappmarken. Å min sida
fick jag del af planen för Unga Grefvinnan, som han
ärnade kalla en novell, men som skulle bli en verklig
roman, huru kinkigt det än var att denna dam skulle

komma och inkräkta på Trettioåriga kriget, Gamla
tidens historia för ungdom med flera.

»Men», sade han, »jag vill aldrig vara oridderlig
emot damerna, och derför skall min »Unga grefvinna»
nog finna uppröjd väg, åtminstone så pass som en
gångstig att sätta sina små fötter på.»

Och Unga grefvinnan hoppade helt lätt och behagligt från den stigen direkt upp på parnassen, der
hon tog sig min och later af att vara fullt hemmastadd, hvilket ock ingen hvarken recensent eller
läsare bestred henne. Hvad kunde hon ock annat
göra, såsom dotter af en man, med en sådan lång
rad af litterära anor, hvilken tre särskilda gånger,
1828, 1833 och 1840, vunnit Svenska akademiens
andra pris, och desslikes sedan Carl-Johanspriset för
litterära förtjenster?

Men förutom de litterära, förhöll det sig synnerligen mystiskt med de invecklade adliga anorna. Och,
så vidt jag minnes, fans en spännande intrig och
många karaktersmålningar i detta arbete, i hvilket
författaren liksom velat visa hvad han i uppfinningsväg förmådde. Hvad han förmådde i lätt stil och
naturtrogna teckningar, det visste man förut.

De två på förhand bestämda åren af Thomsonska
biblioteket gingo till ända.

Mellin hade ej fullbordat sitt »Trettioåriga kriget», men skrifvit »Främlingen från Als» samt hunnit ett långt stycke i väg på »Krigen och statshvälfningarna i våra dagar». Och till allt detta var han
äfven sysselsatt med »Tåget öfver Stora Belt» och
ändtligen och slutligen med berättelser om »Svenska
resandes äfventyr och färder», der hans minnen från
Portugals-resan inflätas.


Midt inne i denna omätliga litteraturhvirfvel inträffade två intressanta afbrott.

1848 föddes honom en son, och samma år, den
18 februari, utnämndes han till bataljonspredikant vid
Svea lifgarde, hvarefter han blef tillförordnad regementspastor vid detta regemente under expeditionen
till Fyen.

Nu kan man vara förvissad om att ett sjudubbelt
lif rullade genom den om idel strider, bragder och
segrar drömmande prest-hjeltens blod.

Om det endast varit i forna tider, då äfven presterne buro vapen i fält och drogo åstad med det
heliga korset i ena handen och svärdet i den andra!
Det skulle just klädt vår Mellin att ha varit en
medeltidsbiskop.

Jag hade aldrig tillförene sett honom se stolt ut,
men med sådana utsigter var det väl omöjligt annat
för den, som icke tog saken från den simpla materiela sidan. Jo, en gång förut mins jag att jag såg
Mellin i en viss stolt skepelse; det var den aftonen,
då, som förut är nämndt, den vackra stiftelsen för
litteratörernes och artisternes pensionskassa öppnades
och han förde Konung Oscar dit, omkring salen, att
bese hvad redan blifvit samladt. Mellin hade haft en
god hufvuddel af besväret i och för detta verk.

Hans lefvande intresse för artister i allmänhet
kom väl deraf, att han sjelf hade ett stycke artistiskt
snille, ty utom de många upplagor af fartyg som han
ritade, porträtterade han också på några minuter
alla de personer, som kommo under hans ögon då han
hade blyertspennan i hand. I Crusenstolpes familj, der
man som en skatt betraktade och beaktade hvarje

papperslapp, som ej var tom, hade man en hel liten
samling af dessa Mellinska teckningar.

Emellertid talades nu och tecknades ingenting
annat än det, som hade afseende på kriget och truppernas embarkering vid Skeppsholmen.

Jag tror att detta utomordenligt intressanta skådespel egde rum omkring början af juni. Det säkra är,
att hela Skeppsholmsbron höll på att till slut sjelf
resa, och att det derför bland allmänheten uppstod
en mängd siare, som tjenstaktigt förskräckte sin närmaste granne med hemska spådomar för de vackra
truppernas återkomst.

Men musiken och trummorna öfverbjödo skriket,
och de svajande fanorna hade den egenskapen, att de
på längsta afstånd torkade tårarna, så att vackra ögon
kunde se de hurtige blå gossarnes långa tåg.

Det var en helt och hållet pittoresk tafla.

Hvarenda fläck på holmarne, från främsta till yttersta ändpunkterna, var höljd af högtidsklädda menniskor. Hviftande näsdukar, parasoller och uppsträckta
händer bildade ett slags våglik mur. Och der ute
på redden lågo ångbåtarne med rykande skorstenar
och intogo efter hand den lefvande lasten.

När slutligen alla trupper kommit öfver bron
och i sin tur embarkerat, då utbröt ett sådant hurrande och snyftande att inga ord kunna beskrifva
det. Jag såg ingenting af affärden, men der funnos
menniskor som visst stodo qvar ända till aftonen om
icke till följande morgonen.

Efter tågen öfver Skeppsholmen kom ett långt
och vidsträckt artikeltåg i tidningarne. Först var
det kungliga notiser från Malmö, der konungen och
hofvet lefde, och sedan var det krigiska notiser, med

alla deras kommentarier, deras fruktan och triumfer,
allt som ämnen gåfvos för sympatierna.

Hade Fredrika Bremer då funnits i Stockholm, så
skulle hon satt i gång sådana virknings- och stickningssammankomster, som hon tillstälde under Danmarks senaste krig med Tyskland. Ingen mensklig
varelse kunde under något krig varit – på afstånd –
mera införlifvad dermed än hon. Sjelf stickade hon
ett helt parti strumpor, hvilka, i likhet med alla
öfriga arbeten, förfärdigades af blått och gult garn,
på det danskarne, då persedlarne kommo dem tillhanda, borde begripa att de svenska färgerna betydde
svenska sympatier.

Men en afton, då den vanliga bulletinbäraren
ankom med tidningarne, bar det sig icke bättre, än
att denne, mamsell Bremers genom långa år trogne
vän hade något sorgligt att förkunna. Det var en
ställning, som danskarne länge ärorikt behållit, men
nu öfvergifvit.

Då rusade Fredrika Bremer häftigt upp, kastade
den blågula strumpan långt ifrån sig och utropade:

»Jag stickar inga strumpor åt fege män.»

Men när hon märkte de andras förvånade blickar,
hvilka uttalade det allra tydligaste inkast mot hennes
förhastade yttrande, satte hon sig åter och halfmumlade:

»Tag hit stickningen då, jag anar att det blott
är en krigslist. I morgon få vi upplysning»1.

De följande posterna hade likväl bekräftelse på
sjelfva saken. Men det fans minsann inga »fege
män» bland det folk, som i fordomtima gjort så väldiga härtåg. Och Fredrika Bremer tröstade sig troligen
dermed, att det existerar förhållanden, som stundom
kunna ha ett helt olika utseende mot hvad de i sjelfva
verket äro. Och så fortfor hon då att arbeta i gult och
blått, lefvande i det vissa hoppet, att hennes strumpor
skulle begagnas af män, hvilka aldrig visat fienden
sina hälar.

Men vi öfverge mamsell Bremer och sista kriget,
för att se Mellin återkomma från det föregående, i
hela glansen af en författare som icke vidare behöfde
skildra krigshändelser efter blott historiska källor
och fantasier. Nu hade han att tillgå personlig erfarenhet. Han hade lefvat ett stycke skandinavisk
historia, och hvarken talade eller skref om annat.

Först utkom en skildring af Svea gardes ärorika
deltagande i striden, och sedan en annan öfver ett
annat regementes också ärorika deltagande deri emot
tyskarne. Slutligen blef det en tredje och fjerde
skildring angående de öfriga trupperna, ty, rättvis
som Mellin var, ville han att också äran skulle
skiftas med rättvisans och icke med något annat
svärd.

Men sedan man läst och talat sig trött om detta
ämne; sedan både tidningsartiklarne och bläcket i
Mellins penna, som höll sig tapprast, slutligen utsinat,
gick tiden sin vexlande gång tills man hunnit 1851,
då först och främst allt intresse uppslöks i Almqvists
tragedi ... och det slutligen för tidningarna blef ett
nytt ämne att bringa i dagen, icke med sorgbeklagelser och hemlighetsfulla häntydningar, utan med en
vacker, öppen hyllning.






Högtidlig supé hos Mellin

med för- och efterspel vid Humlegården.


Det var en eftermiddag som Mellin kom och inbjöd oss till ett aftonsällskap för följande dagen.

Han hade sett vigtig och hemlighetsfull ut när han
bjöd på öfverraskningen af mamsell Bremers närvaro.
Men det var alldeles ingenting emot den obeskrifligt
mystiskt majestätiska min, han nu anlagt, och alldeles
förgäfves var att fråga hvem han bjöd på, efter det
så alldeles tydligt icke var en vanlig liten tillställning.

Men han förklarade att upplysning ej lemnades
på förhand, och så skyndade han bort.

Samma afton stod jag ute på balkongen (samma
balkong som ännu finnes i det påbyggda husets första
våning) och, liksom den aftonen då Almqvists olycka
upptäcktes, såg efter om min man snart skulle komma
hem. Jag anade att han nog hört omtalas i fall
någon notabel resande anländt. Men som jag länge
väntade förgäfves, beslöt jag att lägga mig, hvad jag
också gjorde. Men icke blott det, jag somnade äfven,
och icke heller blott det, ty jag vaknade också vid
något så ovanligt att jag hade kunnat tro mig drömma,
om ej saken varit så tydlig. Det ljöd nemligen från
salongen en liflig konversation, hvari en hel del utrop
af husets herre tillkännagaf, att han denna gång
måtte hemfört en gäst af de rätta »prima lotterivinsterna». Men hvem var det då som skulle mottagas midt i natten? Och nu öppnades glasdörrarne
till balkongen, jag hörde stolar och det vanliga lilla

bordet utflyttas. Man ärnade således ordentligt etablera sig derute, och den andra rösten af de talande
tillkännagaf belåtenhet med effekten af ljusskenet
från rotundan – Drottning Christinas för detta mjölkkammare – hvilket sken poetiskt strömmade ut i
egenskap af flaxande lyktgubbar, medan skenet från
månen lade breda månvägar öfver och under de gamla
lindarnes kronor.

»Det här är då verkligen fantastiskt», sade jag
för mig sjelf, och så trängde ett fint cigarrdoft in,
som ytterligare bevisade att jag ej drömde.

Men nu hördes min mans steg från salongen
komma in åt hans arbetsrum, och derifrån till kabinettet, mitt arbetsrum, i hvars inre dörr han stack
fram hufvudet mellan dörrdraperiet.

»Du har säkert hört oss», hviskade han med
tydligt förtjust och glädjefull röst. »Kan du gissa
hvem som är här?»

»Nej, det kan jag visst icke, men jag tycker» ...

»Det är någon som jag denna afton råkat vara
i sällskap med ... Det är Runeberg.» 

»Omöjligt, vid denna tid.»

»Jo, jo, det är säkert. Låt mig veta om jag behöfver väcka mamsell för att få punsch och glas.»

»Så här dags?»

»Ja, vi skola sitta på balkongen, men hvar får
jag det behöfliga?»

»I salsskänken, så vida du vill hjelpa dig sjelf,
eljest går mamsell gerna upp tio gånger för att få
se Runeberg.»

»Det var förträffligt! I morgon råkar du honom
hos Mellin. Men jag skall redan nu, å dina vägnar,
bjuda honom till i öfvermorgon.»


»Ack, vänta, vänta då, icke kan jag nu genast
besluta, det har en sådan pretention med sig, om än
så här i flygten, att rangera en supé för en dylik
notabilitet!»

Jag talade, efter hvad jag snart fann, endast för
skuggan af dörrdraperiet midt emot mig, och då det
ej tjenade till något, lyssnade jag i stället på rösterna
från balkongen, och gladde mig åt att så snart få se
den mystiske gäst, hvars namn Mellin icke velat omtala. Jag gladde mig äfven innerligt åt att min man
hade den lyckan att så alldeles för sig sjelf, och på
ett så originelt sätt, få råda om den ryktbare mannen.

Följande afton fick jag också se och språka med
honom hos Mellins, som då bodde i Keyserska huset
vid Röda bodarna. Och förutom den store finske
skalden, som så länge lefvat i svenska sympatier och
svenska hjertan, der hans ädla sånger funnit så månget gensvar, återsåg jag äfven en annan skald, förut
under riksdagarna väl bekant, professor Grafström,
som äfven jemte sin familj var hos Mellins. Det
var en hel société af resande finnar, ty i Runebergs
sällskap funnos äfven två andra finnar, med bekanta
notabla namn.

Att säga att jag var mycket intagen af Runeberg,
är att säga just ingenting, ty hvem som helst måste
bli intagen af honom, emedan han var den samme
Runeberg som uppfylt oss icke blott med beundrans
hyllning, den vill åter icke säga mycket, ty många
bli beundrade på ganska egendomliga grunder, utan
som uppfylt oss med denna känsla af lycka, hvilken
kan födas lika väl af de toner på lyran, hvilka anslås
i det melankoliska djupets tonfall, som af de toner,
hvilka på lätta lifsvågor sätta våra fibrer i dallring.

Jag skall derför icke yttra den meningen att jag blef
intagen af honom. Jag blef rörd och glad att i honom finna en så upphöjd själ; och det var icke alls
svårt att beröra den, då just vårt samtalsämne blef
liksom en probersten för allvarliga intryck. 

Vi talade om det, som hela Sverige ännu talade
om, och som så väl finska som danska och tyska tidningar då voro uppfylda med, nemligen Almqvists
flykt; hans bref från Göteborg och sannfärdigheten
eller icke sannfärdigheten af hans uppgift att litterära
affärer förde honom till Tyskland.

Detta var en afton, som icke ens i dess minsta
detalj kunde glömmas. Jag satt i soffan med damer
på ömse sidor, hvilka underhöllos än af den angenäme
värden (hvilken hade svårt att förlåta min man, att
han fått utöfva första värdskapet för Runeberg), än
af »vandrande» herrar. Och jag hade midt emot mig
på andra sidan bordet den finske skalden, bofast i
den af Mellin framskjutna länstolen. Och att samtala med Runeberg, att ha Almqvist till ämne, det
var märkvärdigt intressant.

Jag skickade allt emellanåt en half tanke till
Blanche, som ännu låg i Paris, och undrade hvad han
skulle tänkt om han hört Runeberg yttra sig om den
olycklige Almqvist. Det var med ett djup i känslan,
ett undseende i tanken, en grannlagenhet i språket,
som togo hela min sympati i anspråk.

Just en sådan man, hvars blick förmådde intränga,
åtminstone något så när, i de sjudubbla slöjor, hvaruti
Almqvists andliga väsende var insvept, just han kunde
vara mild och barmhertig inför ett sådant fenomen i
mensklig gestalt. Och han var mild i sina djupsinniga
yttranden. Han fattade huru jag kunde vara så åtkomlig för minnet af denna för sig sjelf så skuggrädda själ, för hvilken det ej var nog att vara fridlös på jorden, utan äfven i sitt innersta.

»Jag förstår, jag förstår fullkomligt.» De orden
upprepade Runeberg flera gånger.

Men efter hand inträngde andra element i vår
konversation, och sedan den blifvit öfverflyttad på
allmän grund blef den mindre allvarlig; men heller
icke af samma intresse. Vi hade också ömsesidigt
andra konversationstillgångar, och jag var visst icke
litet intresserad att återse och språka med professor
Grafström, en man med det älskvärdaste väsende.
Men jag kan ej erinra mig om han omnämnde hvarken den kristliga eller verldsliga barmhertighetens
sympati för Almqvist, betraktad såsom menniska. Som
ett snille af höga och vida dimensioner förnekades
han af ingen, efter det naturligtvis icke kunde förnekas, och om någonsin en sant kristlig dom gjort
sig gällande, i hvad fall som helst, är jag säker att
den kunnat komma från Grafström.

Att nu dröja vid värden sjelf, så hade jag aldrig
sett Mellin i egenskap af värd bestrålas af ett sådant
solsken som denna afton. Att ha sin landsman Runeberg till gäst, utom flere andra lysande landsmän, var
en lycka och en stolthet, för hvilken han var mycket
känslig, och han önskade att han blott kunnat trolla
Fredrika Bremer till någon ort, hvarifrån hon kunnat hemtas. Men han fick nöja sig med hvad han
hade, ty ännu var denna hans landsmaninna långt
borta på andra sidan atlanten.

Efter supén, då uppbrotten började, försökte värdens envishet att ännu några stunder låta den vackra
sällskapskedjan blifva obruten, helst han visste att ett

par af de närvarande vännerne hade ett förslag att
göra, hvaråt han för sin del gaf sitt fulla bifall, och
han hoppades att ingen af hans gäster ville fördystra
afskedet med ett nej: ett ord icke skapadt för glada lag.

Min man hade nämnt om vår afsigt att hos oss
följande aftonen få se hela Mellinska cirkeln, de hörde
tillsammans, och som ingen hade hjerta att bedröfva
den närvarande värden, så fingo vi öfvertaga värd- och
värdinnebestyret för den nästföljande aftonen. Detta
öfverenskommet, skildes vi.


________


Då min man och jag inträdde i vårt hem, gjorde
vi en fast öfverenskommelse att till Mellinska sällskapskretsen, bestående af omkring 12 eller 14 personer, icke finge läggas mer än allra, allra högst ett
dubbelt antal gäster, helst mindre. Detta skulle vara
fullkomligt tvärsäkert. »Ty», tillade jag, »det vore
ju rent af omöjligt att bjuda alla dem af våra bekanta
som önska se Runeberg.»

Men huru gick det väl med vår impromptufest i
gäst-antalet? Jag beslöt mig att vid middagen icke
ens fråga, om några extra möten gynnat min man
under promenaden. Jag såg nog att så var. Och då
aftonen och gästerna infunno sig, fick jag alldeles som
vanligt glädja mig åt diverse öfverraskningar. En
var dock angenäm. Det var Hierta; ehuru, hvad jag
vill minnas, icke mera utgifvare af Aftonbladet, var
han, det insåg jag säkert, ett af de värdefullaste sällskap för Runeberg.

I öfrigt var det som jag tror en temligen lyckligt vald société. Så väl damer som herrar af mer

än vanlig talang bidrogo att med musik och sång
förhöja diskussionernas, och konversationernas nöje, och
då vår våning, ehuru ej stor, dock hade tillräckligt
utrymme äfven för enskilda förtroliga kotterier, så
kunde hvar och en tillfredsställa sin smak.

Denna afton var det äfven någon större festlighet i
sjelfva den gamla Humlegården, så som det den tiden
hvarje vecka brukades, och när kronorna tändes inom
hus, tändes lamporna i träden midt före i parken, och
då hedersgästerna trädde ut på balkongen för att kasta
ögonen öfver de der blommande växterna, som i den
magiska belysningen fingo ett helt poetiskt utseende, så
måste de äfven, eller framförallt, se på den fantastiska
Humlegården med dess skuggor, och på de egendomliga raderna å ömse sidor om porten, der fruktmånglerskorna, med hvar sin enskilda lykta, sutto vid de
af alla slags läckerheter belamrade borden, som syntes
utåt hela muren. Och så till sist den brokiga folkmassan som drog in och ut, och den böljande mängden inom de öppna glasdörrarne. Det var en lifvad
tafla åt båda hållen. Och våra ädla gäster förklarade
sig vara mycket nöjda. 

Under dylika omständigheter brukar äfven värdfolket vara tillfredsstäldt, och värdinnan plägar säga,
när dörrarne på allvar stängas: »Se så, gudskelof, nu
är det öfver», då värden svarar:

»Till allas belåtenhet, och min också.»

Jag tror nog att värden sade något sådant. Men
värdinnan kände en beklämning, som hon skulle haft
svårt att utreda orsaken till, ty hon kunde icke ha
den aningen, hvad dock i sjelfva verket blef händelsen, att denna Runebergs-afton blef den allra sista
i raden af de små fester, som firades i den våningen

under det värdskap som då fans ... Mindre sällskaper
kunde det finnas der flera gånger sedan; men en sådan afton fans ej bland dem.

Det blef djup natt öfver både den stora humlegårdsparken och den miniaturpark, som låg på andra
sidan. Alla sofvo, men värdinnan somnade icke. Aningen hade ändå till slut kastat sina skuggor i förväg
från året 1851 till 1852. Men skuggorna försvunno
igen tills vidare. Och när Blanche återkom togo de
små sällskapskretsarne och de förut omtalda Vinterviksresorna vid. Men skuggorna och aningen hade likväl
icke varit bedrägliga.

1852 tillträdde Mellin sitt pastorat, så att dermed
bröts en af de väsentligaste länkarne i vår vänkrets,
andra länkar hade redan brutits förut, och ännu andra skulle brytas.

Mellin och hans älskvärda fru blefvo mycket
saknade. Mellin hade näst Lindeberg varit min äldsta
litterära bekantskap i Stockholm, och han hade icke
varit blott en bekantskap, han hade varit en vän, en
fast vän till både mig och min man, och det var
mycket påkostande att aldrig mera få se honom sitta
der så förnöjd vid divansbordet och rita sina fartyg
eller sina porträtter ... Ja, det var tungt att tänka
derpå.

Alla tvära förändringar medföra i öfrigt något
främmande, och för att den nu ifrågavarande ej skall
förefalla allt för tvärt bruten för mina läsare, lånar
jag ett par särdeles lämpliga utdrag af hvad Mellins
äldsta väninna och dertill landsmaninna, som under
en resa besökte honom i hans skånska hem, derom

1865 skref i min mans tidning, korteligen, jag lemnar här pennan i de värdigaste händer, i


Fredrika Bremers.


Jorden dagas allt mera, säger hon i »En liten
bit biografi under ett besök i Skåne». Ort efter ort,
nejd efter nejd, förut okända, onämnda, gömda i den
gamla natten, framträda i solens ljus, få namn och
rum på verldskartan, medborgarerätt i det odlade samhället och i den tänkande menniskans verld.

Än är det en tjusande ögrupp med palmer och
vilda naturbarn som uppdyker på Stilla Oceanens
korallbankar, än ett heligt berg i det himmelska riket
som presenteras för verlden med sina urgamla prester
och helgon, än det inre hafvet af de Japanska öarne,
som öppnar sin underfulla panorama öfver en ändå
underligare civilisation, än Nilens källor, som, sökta
sedan årtusen, uppdagas af dristige forskare i djupet
af det mystiska Afrika, medan på samma tid evangeliske missionärer i slafveriets urgamla hemland utspana
nya vägar för kulturen, nya kolonisationsplatser, lämpliga för den kristna friheten och dess frukter. Här
se vi en ny kontinent, full af gullklimpar, genomtågad i alla rigtningar, bli allt mera öppen för
mensklig idoghet, der åter, i fjerran vester, nya rikedomskällor framvälla i jorden, oljekällor, ja, ur sjelfva
ödemarkens sand. Senaste årtionden ha i synnerhet
varit rika på dylika upptäckter.

Det är Europas söner förnämligast som sålunda
uppdaga och intaga jorden, sedan deras egen verldsdel blifvit dem för trång. Men äfven derinom pågå
ännu, ehuru i mindre skala, upptäckter af obekanta

eller föga kända trakter och naturmärkvärdigheter,
isynnerhet i de länder, som senare inträdt inom kulturens område.

I Sverige hafva jernvägarne, som sedan några år
genomkorsat landet, låtit tusentals af dess inbyggare
göra upptäcktsresor derinom, och gifvit dem tillfälle
att se och lära känna mycket af natur och folk, som
de dittills haft dels förvända, dels alls inga begrepp om.

Så misstänker jag storligen att en stor del af
inbyggarne i mellersta och norra Sverige icke tänkt
sig dess sydliga del annorlunda än – ungefärligen
förstås – som en stor och mycket fet pannkaka, eller
(för att tala utan metafor) som ett slättland med omätliga sädesfält och deremellan bokskogar, ur hvilka här
och der adliga borgar med medeltids byggnadsstil,
torn och spökhistorier framstå. Men flygande fram på
jernvägens vingar upptäcka vi, till vår förundran och
förtjusning, att Skåne är rikt på täcka insjöar med
romantiska stränder, och vi få reda på att det eger
några storartade naturscener, som kunna slå oss med
bestörtning öfver – framförallt vår okunnighet. Ty
min bästa Kongl. sekter, min nådigaste fröken, nog
torde ni väl något litet känna till Kullens granitklippa och Romeleklint, veta åtminstone att de ligga
i Skåne ... men säg mig på samvete, hvad vet ni om
Söderås och om dess naturunder, Skära-Lie, Klövehallar m. m.? Helt visst intet!

Så pass mycket visste äfven jag, då jag för ett
par somrar sedan, dragen af begäret att lära något
närmare känna Skåne, dess natur, folk, borgar och
spökhistorier, lät mig på ångans vingar föras till
Helsingborg. Här hörde jag för första gången talas
om »Klövehallar», »Skära-Lie» och »Odensjö» såsom

naturmärkvärdigheter i denna trakt af Skåne, hvilka
borde ses, om det stode till. Men detta var frågan.
Ifrågavarande skånska underverk lågo några mil från
kusten. Jernväg förde icke till dem, ej heller landsväg, ej heller någon annan väg, ehuru en eller annan
byväg väl ledde till deras närhet, så sades det; och
icke mera vägledande voro de goda kustbornas uppgifter om trakten hvarest de voro belägna. Man
trodde: »inom norra Wram eller deromkring». Huru
man skulle komma dit kunde ingen säga mig.

Men jag har, som resande, fått för många prof
på mina medmenniskors vänlighet och tjenstvillighet
att låta den frågan bekymra mig. Jag fortsatte lugnt
mina bad i Helsingborg och tänkte: »Kommer tid,
kommer råd!»

Rådet kom helt oförtänkt, då en äldre, högväxt,
något fetlagd herre med patriarkaliskt utseende, på en
gång värdigt och vänligt, en dag inträdde i mitt rum,
och med finsk brytning i den djupa, välljudande rösten
helsade mig välkommen till Skåne. Många år hade
gått sedan jag sist sammanträffade med denne man.
Jag kände dock genast igen skalden G. H. Mellin,
»Blomman på Kinnekulle», såsom han kallades efter
sin täcka novell med denna titel på den tid då vi
båda voro unga, men som jag icke återsett sedan han
blifvit en vördig prost i Skåne.

Jag hade emellertid med nöje tänkt på möjligheten att få träffa honom denna sommar under mitt
vistande vid skånska kusten. Hans hjertliga vänlighet
gjorde mig nu återseendet till en hjertefröjd.

En vecka senare förde mig hans vagn, hästar
och dräng, uti hällande regn, på en ständigt sakta
uppåt gående väg genom en enformig skogstrakt till

hans prestgård – icke ett herdetjäll i den gamla
patriarkaliska stilen, utan ett temligen stort, ganska
komfortabelt boningshus med under- och öfvervåning,
höga fönster och dito rum, som vi gerna hafva det i
Sverige när vi kunna hafva det så. Façaden af huset
blickade ut öfver gröna fält vesterut, den motsatta
öfver en trädrik fruktträdgård mot öster. Derinne
mottogs jag af Mellin, hans goda maka, en deras
väninna och sonen Alfons, som jag sett i linda och
som nu företedde sig som en ungersven, full af lif
och lefnadslust.

Jag hade ämnat dröja här högst två till tre dagar, och jag blef qvar öfver en vecka. Huru gerna
dröjer man ej der man finner sig väl till både kropp
och själ, och der lifvet blommar utan möda eller oro
såsom i ett vårligt solsken!

Under dessa dagar förde mig mitt goda värdfolk
till de beryktade skånska skönheterna som mig lyste
att lära känna.

(Här torde det vara nödigt, att med allra högsta
aktning för Fredrika Bremers härligt återgifna, storartade naturbeskrifningar likväl öfverhoppa dem, i anseende till att de ej höra hit, och dessutom skulle
taga för mycket utrymme. Vi åtnöja oss derföre med
följande af fortsättningen.)

... Men på återvägen stannade vi ett par ögonblick vid Knutstorp ... ty Knutstorp var en gång
Tycho Brahes egendom och hem. Det var gående en
afton öfver borggården, som han blef varse, i Kassiopeas stjernbild, den stora, nya stjernan, hvilken först
lät honom, som icke trodde sina egna ögon, gå ut på
landsvägarne och fråga alla menniskor, som han kunde
påträffa, om äfven de »sågo den stjernan», och som

sedan föranlät honom att utgifva sin afhandling »De
nova stella», källan till hans ryktbarhet, varaktigare
än stjernan, som längesedan försvunnit från fästet
liksom dess observator från jorden.

Af de sköna rosor som blommade kring den gamla
borgen bröt jag mig en.

I Mellins och hans frus sällskap fick jag besöka
några odalgårdar. På en af dem uppvaktade vi särskildt den på Helsingborgs landtbruksmöte, i kungens
närvaro, prisbelönta kon, som nu för vår skull af egaren fördes fram midt på borggården, ett vackert och
ståtligt djur, som tycktes emotse vår beundran, och
upptaga den med en viss känsla af sin värdighet. ...
Vid dessa besök trakterades vi med kaffe, vin och fint
bröd, och Mellin trakterade vårt värdfolk med skämtsamma infall, och med sin trefliga, värdiga vänlighet,
under det han som en patriark bland sitt folk deltog
i deras angelägenheter.

Hemma ändtligen i det goda, fridfulla, gästvänliga hemmet, var det mig ett sant nöje att se Mellin i
sitt dagliga lif, som församlingens själaherde, som husfader, vän, umgängesman och skriftställare. Ty antingen han döpte ett barn, bygde ett skolhus, besökte
sina sockenbor i deras hem, eller förde sin gäst omkring i de skuggrika gångarna af en liten park, som
han sjelf anlagt längs med en liflig, sorlande bäck,
antingen han i skötet af sin familjekrets hängaf sig
åt samtalets otvungna lif, hvilket han ofta lifvade
med sina minnen eller under aftonens stillhet uppläste nya lyriska dikter, eller stycken ur en ännu ej
färdig historisk roman, antingen han rörde sig i dagens och nuets eller i forntidens lif med en blick på
framtiden och de större arbeten han ännu hade att

fullborda, alltid syntes han mig som en sällsynt harmonisk, lycklig och lyckliggörande personlighet, hvars
lefnadsafton förskönades af de milda och ädla genier,
hvilka han hyllat under sitt föregående lif.

Min egen bekantskap med Mellin hade varit lik
den af tvenne vandrare, som tillfälligtvis mötas en och
annan gång under vägen och då utbyta en helsning,
stundom ett vänligt ord, en handtryckning för att
derpå skiljas åter. På dessa korta möten hade Mellin
dock varit vida mer för mig än jag för honom, först
genom åtskilliga ofantliga frågetecken i mariginalen
af ett manuskript af min hand, hvilka föranledde dess
tillbakasändande från den tilltänkta förläggaren, men
äfven mig att korrigera de bockar, som af denne påpekades. Jag kände Mellin då föga, senare genom en
poetisk helsningssång sådan endast ädla skaldenaturer
frambringa i sitt hjertas furstliga gifmildhet. Sexton
eller sjutton år hade gått emellan den stund, då vi
sist möttes en afton i Stockholm2, och denna vecka
som jag tillbringat i hans hem i Skåne, likt en syster
hos sin broder. Nu voro vi båda gamla och likväl ...

Under våra vandringar och irrfärder på jorden
händer det så ofta att då vi åter möta en medvandrare,
vi måste med en suck tänka på förr och nu. »Vi
voro två vänner, vi ha blifvit två förbigående.» Huru
godt att någon gång få tänka: – »Vi voro två förbigående, vi ha blifvit två vänner.»

Efter denna skildring står Mellins skånska hem,
det jag icke varit i tillfälle att kunna teckna, fullkomligt klart för oss liksom hans hela personlighet
framstått i klart ljus. Utdraget kunde visserligen varit



ännu mera hopdraget om meningen varit den att det
skulle gälla såsom en blott och bar citation, rörande
Mellin och hans hus. Men jag ansåg och skall alltid
anse, att hvarhelst fråga uppstår om »svenskt författarlif» det är en oeftergiflig pligt att framhålla Fredrika Bremer utan allt slags afseende på nya moder
inom litteraturen. Det är hon och hennes namn, som
beredt oss, efterföljare, väg öfver Atlanten, och derför
är jag ock öfvertygad att det skall vara välkommet
att här nedanför läsa ett bland de allra sista bref
hon skrifvit till mig, kort före sin död, det vill säga
under sista månaden, då hon ännu var så lifligt upptagen af den vigtiga reformfråga, som då lefde i nästan
hvarje svenskt samtal. Det var sedan under julen
hon förkylde sig. Brefvet häntyder på hvad hon vill
göra för nyåret och lyder:

Årsta den 5:te dec. 1865.

För den lilla, så goda och vänliga skrifvelsen af
den 2:dra dec. hjertligaste tack, goda Emilie! Tack
äfven derföre att Illustr. tidning icke visar ifrån sig
mitt lilla »kafferep». Jag tror emellertid att det blir
bäst på allt vis att det får vänta tills efter debattens
utgång, och att jag kan få tid att rätta mitt lilla
opus derefter. Hur det än går, kan det väsentligaste
af detta nog stå qvar, liksom det väsentligaste af det
stora förslaget nog förblir stående och gående för
framtiden. Mycket tacksam är jag för hr Carléns
förslag till mitt styckes omstöpning, till hvilket jag
nog ej får svårt att ansluta mig, dock önskar jag att,
utom det väsentliga af innehållet, äfven bibehålla
formen för stycket. Af didaktiska och dogmatiska
betraktelser i frågan hafva vi haft tillräckligt, men
att nu behandla den under samtal, på lätt och populärt sätt, vore, tror jag, godt och välkommet liksom
– för de flesta personer – kaffe efter middagsmåltiden. Men jag skall låta mitt kaffe koka ihop, så
skall det bli starkare och smakligare. Till nästa lördag blir det ej färdigt, icke heller på den derpå följande; men hvad säges om lördagen den 23 dec. Då
kunde det blifva godt, tror jag, och kungl. allmänheten
kunde under de påföljande 3 helgdagarne få god tid
att smutta derpå.

»En liten artikel till nyåret»? Gerna. Den önskan
möter en half önskan af mig (och gör den till hel)
att en gång skrifva något om »Nyåret och nyårsvisiterna» och det kunde just nu komma till pass. Jag
vill skrifva något piggt och uppiggande, icke långt,
utan kort och – som jag hoppas – godt. Jag skall
försöka, men jag skulle önska att den uppsatsen kom
ut om lördagen före nyårsdagen. Men lördagen är
den 30 dennes. Kan detta gå för sig? – Fråga herr
Carlén. »Icke rätt frisk till sinnet»: Ack, detta gör
mig ondt! Men huru vara rätt frisk till sinnet i en
hufvudstad och i en lefnadsställning der så mycket
och så många göra intrång på själ och sinne? Nej,
på landet, i ensligheten, der måste man vara för att
kunna rå om sig sjelf, sin tid, sina tankar. Sällskapa
med tystnaden, med naturen, de vida fälten, skogarne,
de qvittrande fåglarne och farande molnen, den fria
friska luften, full af elektriska lifvande strömningar,
äfven under dess stormar; och sedan de tysta vännerna, böckerna – det lyfter och lifvar sinnet, fyller
själen, såsom icke Stockholmslifvet förmår eller allt
stadslif, der man tvingas att ständigt ladda ur sig. Jag
har nog känt det, och derföre har jag rymt fältet.
»Bättre fly än illa fäkta». Men ögonen, de måste vara

friska om man skall kunna lefva friskt på landet som
i staden. Måtte dina bli bättre! Denna mörka ljustid
är icke god för dem. Men det blir nog bättre på nyåret. Jag hoppas godt af nyåret! Hjertliga helsningar, ännu på det gamla, från din tillgifna gamla
väninna:


Fr. Bremer.


P. S. Hvad som sändes till mig i Holmströms
lärftsbod vid Jerntorget får jag samma dag hit ut med
Årsta mjölkbud, som alla dagar utom söndagarne är i
staden.

Detta bref häntyder i tre särskilda afseenden på
Fredrika Bremers sinnesstämning vid denna tidpunkt,
en tidpunkt, som för hvarje dag och timme stupade allt
djupare och djupare ned mot aftonhorisonten, bådande
en afton på hvilken ingen jordisk morgonrodnad skulle
följa. Hon syntes icke ha den ringaste aning härom.
Hon njöt med fulla drag af landtlifvets frid och lugn,
och egde ej en half tanke på dess vinterliga enformighet. I stället egde hon, hvad en sådan ande som
hennes ovillkorligt måtte ega, en rikedom inom sig
som gjorde yttre sällskap öfverflödigt. Dertill visade
hon en liflig sympati för dagens vigtiga politik i riksdagsförhandlingarne. Den nya representationsreformen låg henne så varmt om hjertat att hon måste
ställa till ett särskildt »kafferep» för att från qvinnosidan få den diskuterad, och slutligen, hvilken innerligt intagande älskvärdhet visar hon ej, i egenskap
af författarinna, då hon så hjertligt bemöter de invändningar och råd, Illustrerad tidnings utgifvare vågat, på det artigaste förstås, framkomma med! Hon

skall låta sitt kaffe »koka ihop». Detta uttryck är
så naivt målande att det rigtigt är rörande.

Men nu icke mera om henne, den ädla ...

Vid den plötsliga underrättelsen om hennes död,
hade Illustrerad tidning naturligtvis en ny minnesteckning om henne inne. Men hvarken då, eller nu,
kan jag fullt förklara det vackra intrycket af hennes
uppenbarelse på jorden.

Det var på årets sista dag som hon här slutade
sin mission för att fira sin första nyårsdag, sin heliga nyårsfest i det hemland der hon för längesedan
(fast hon ej sett det med sina lekamliga ögon) upphört att anse sig som en främling.


________





Sista orden om Mellin.


Ej ett år hade förflutit efter Fredrika Bremers
bortgång, då vi en dag 1866 öfverraskades af ett det
allra käraste besök.

Det var Mellin, den gamle, aldrig förgätne vännen, som kom att ännu en gång, tyvärr den sista,
dela ett par timmar med två gamla vänner. Han
visste att mycket passerat för oss, men med lätt hand
och lätt, alltid trohjertad ton strök han öfver molnen, för att snart endast falla i upprigtig förtjusning
öfver den härliga utsigten.

Vi hörde icke mera suset från de gamla Humlegårdslindarne. Men vi hörde i stället suset från sjön,
då friska vindar spelade öfver den. Åt venster hade
han inloppet från »Saltsjön», nedanför fönstren viken,
med alla korsande småbåtar och aktningsvärda vedskutor, midt framför sig Skeppsholmen, der han en dag
embarkerade, då han begaf sig ut på krigståg. Och
slutligen hade han de allra flesta af Stockholms kyrkor, Mosebacke, Kongl. slottet och Museum.

Han förklarade i afgörande ton att det vore
omöjligt att vi icke här skulle finna allt slags ersättning.

»En sådan bostad», sade han, »ville jag haft då
då jag var Stockholmare: – hvilka sjöresor vi då skulle
gjort!»

Mellin hade nu blifvit riddare af både Dannebrogen och Nordstjernan och såg ganska nöjd ut, då
vi dertill gratulerade honom. Han var en sant vördig prost.

Det var någon angelägenhet som förde honom
till hufvudstaden. Kanske gälde det uppgörande om
nya upplagan af hans arbeten. Allt nog, hans vistelse var icke långvarig. Men vi hunno dock att få
full bekräftelse på hvad Fredrika Bremer (om hvilken
vi mycket talade) hade meddelat angående hans
lyckliga och glada lif. Ja, han var lycklig i hvarje
förhållande, och talade alltjemt om sina många arbeten.

Den nya skilsmessan inföll snart: den sista.

Han var borta.

Vi voro ensamma med de gamla minnena. Men
om det var med Mellin som med oss, så erforo vi
ömsesidigt hela den sorgliga styrka som ligger i orden: – det förflutna.

Ja, det förflutna kunde icke uppkallas. Vi hade
varit så glada att återfinna vår vän. Men förgäfves
sökte vi få våra känslor i öfverensstämmelse med det

gamla. Det var en fattigdom i sjelfva lyckan. Svalget af de många åren hade icke rätt velat eller kunnat
fyllas.

Nej, det är blott den ständiga sammanvaron, der
intrycken jemt delas, som fullt tillfredsställer hjertat.
Med dem med hvilka vi så lefva, känna vi oss aldrig
främmande, de må då vandra vid vår sida här eller
ha gått förut att invänta den qvarlemnade.

Men för öfrigt blir man gammal och vi återfinna
ej rätt våra forna käraste umgängesvänner innan vi
alla druckit ur

Den eviga ungdomskällan.


________






    












WILHELM VON BRAUN.
















Första kapitlet.


Löftet mellan ”bägarens rand och läppen”.


Från ålder, det vill säga något som sträcker sig
tillbaka in i tidernas natt, gick i Bohus län
en sägen, poetisk och egendomlig, såsom många
af de gamla sägnerna äro. Denna berättade att förr
än den stora Digerdöden ödelade hela detta landskap
syntes flera månader, från midnatt till hanegället, en
hel hop små underliga barn, försedda med stora tunga
qvastar, gå och sopa framför alla hus, och deras trägna
möda, från hvilken de aldrig syntes hvila sig, hade
den betydelsen att de sopade väg för alla de själar
som från hvarje hus snart skulle begifva sig på den
stora utvandringen.

Denna siareblick ligger icke blott allmänneligen
i det nordiska folklynnet, den ligger särskildt inom
vissa skaldenaturer, och breder ofta öfver deras rosenröda färgton en dunkel slöja, som insveper allt hvad
rosor heter, rosor utspruckna i det fulla solljuset, i
nattsvart dunkel. Man observerar detta synnerligen
på sådana naturer, hvilka inom sig bära hypokondriens
olyckliga frö.


Wilhelm von Braun hörde till dessas antal. Midt
under glädjen och lifvets fulla njutning kom plötsligt
öfver honom en oemotståndlig tungsinthet och ett
hemlighetsfullt begär att förbinda det timliga och
eviga. Ville han då skämta bort sina ingifvelser, blef
tonen falsk eller sången färdig att slå öfver den gränslinie, der poesien öfvergår till något icke poetiskt.

Under loppet af denna skildring (hvilken jag
meddelar lika enkelt som de öfriga, det vill säga, allt
som minnena uppträda och nästan af sig sjelfva ordna
sig) skall det synas att Braun flera gånger lät den
breda framtidsskuggan kasta sig öfver hans väg.

Mina läsare torde väl snart hafva tröttnat vid
scenerna från huset midt emot Humlegården. Men
vi bodde der under 20 år, och det utgjorde en samlingsplats eller tillflykt för den tidens litteratörer och
derför har jag ofta nödgats förlägga minnena dit.

Det var en höstafton, med ett så våldsamt strömmande regn och sådana vilda orkanbyar, ett sådant
uppror i naturen, att man tyckte sig förflyttad till
en af den gamla engelska författarinnan Anna Redcliffs välkända romanstormar, då vanligtvis en olycklig
resande, eller den resandes tjenare, med dofva slag –
»bultade på porten af ett gammalt slott».

Nu erbjudes här tyvärr icke ett sådant intressant
sceneri, men de stora jerndörrarne till Humlegårdsporten göra emellertid sitt bästa, eller snarare sitt
värsta, för att åstadkomma ett pinsamt slammer, medan de redan i september aflöfvade grenarna piska
hvarandra så häftigt att rasslet deraf, förenadt med
vindspelet, hvilket tycktes komma från alla väderstrecken, verkligen lät hemskt. Här och der gungade
i vådlig fart en stackars lykta i den kolsvarta allén,

och för hvarje bugning, de stora träden nödgades
göra, måste hon med sin flämtande, osäkra låga följa
med; och med huru ringa lif än denna låga brann, var
det hennes ådömda pligt att icke slockna fullkomligt.
Hon borde åtminstone hjelpa till att lysa de från det
sista spektaklet på Humlegårdsteatern återvändande
menniskorna.

Ett något stadigare sken syntes från Rotundan.
Detta sken liknade en liten fyrbåk, medan alléerna
liknade kanaler, på hvilka man lika gerna kunde försöka ro som gå.

Blott en enda af de fruktmånglerskor, hvilka
brukade ha sin plats vid muren, hade haft det modet
att stanna på sin post. Hon visste sig ega sin enskilda publik bland teaterpubliken, och borde, då hon
var ensam på fältet, lugnt kunna räkna på att så der
temligen göra affärer i stort.

Men under afvaktan på affärstimman, hade den
stackars madamen en otrolig möda, att hålla äpplen,
päron, plommon och s. k. »sockergrisar» inom butikens
gränser, och det i trots af att de voro påbredda med
den fyrdubbla ullsjalen och ytterligare betäckta af en
utspänd paraply, öfver hvilken madamen sjelf oftast
lutade sin kraftfulla gestalt, på det paraplyen icke
skulle få smak på att imitera luftballongerna och resa
af till obekanta trakter.

Sådan var scenen utanföre, ofta observerad af
åtskilliga ögon innanför de väl slutna dörrarne till
balkongen; och stämningen derinne i det stora upplysta rummet ljöd glad och lifvad, helst sedan värden,
för att gifva en vacker samvetsro åt sig sjelf och sina
två gäster, varit nere på gatan och gjort upphandling

samt erbjudit bordets egarinna att lemna in sakerna
och sjelf begifva sig hem.

Men detta sista afslog hon. Hon var »van» vid
sådant; frukten toge ingen skada om den blefve en
smula våt, och sockergrisarne och strufvorna voro
redan så fuktiga, att de nog alldeles löste upp sig om
de nu hoppackades. Satt hon qvar, blefve nog både
de ena och andra sålda.

De tre herrarne kring divansbordet ansågo sig nu
ej vidare behöfva kasta bort sitt medlidande. De
kunde saklöst stanna vid sig sjelfva.

De skrattade och pratade högt och ifrigt, men
det hade icke varit så hela aftonen. Vi hade denna
qväll arrangerat oss för att vara alldeles för oss sjelfva,
och sutto vid hvar sitt skrifbord, när det med ett
kraftigt tag ringde på tamburklockan och strax derefter en stadig, djup röst lät höra sig.

Det var Braun, som då bodde på malmgården
hos Blanche.

»Det var hederligt» ropade värden. – »Du ser
inte på väderleken.»

»Jag hade ledsamt, Blanche är på en sammankomst och er station låg närmast till hands.»

Värdinnan skyndade att i sin tur välkomna gästen,
men märkte genast att det var en af de aftnarne, då
Braun befann sig under inflytelse af sin tungsinthet
– då han var så trög, att han fullkomligt kunde
smitta ett helt sällskap i fall deltagarne deri ej egde
någon storartad motståndskraft.

Det »nödvändiga» kom in, men samtalet ville
ej flyta, det hörde jag medan jag gick af och an för
några små anordningar. 


»Det var ett fasligt väder. – Hvad det lär bli
för ett maskeradtåg i afton, när spektaklet slutar.»

»Ett hundväder ... Hvad skall folk då på spektaklet?»

»Har du träffat ...» Värden, med snusdosan i ena
hand och prisen mellan tummen och pekfingret, tycktes,
i tankspriddhet öfver sitt afbrutna arbete, dröja med
slutsatsen.

»Menar du den svarte (Crusenstolpe) – nej, jag
har inte träffat honom nyss.»

»Jag tänkte inte nu på honom, jag menade Johansson Argus.»

»Han har blifvit omdöpt, vet du väl, sedan han
en dag frågade någon: »Hvad var Sverige, när jag tog
emot det?» – Sådana publicister äro roliga. Också
heter han nu» ...

»Hvad för slag?»

»Hvad för slag! Jaså, jo, Argus är omdöpt till
Hvalfisken.»

»Det var så sant – men har du träffat honom
sedan han blef hvalfisk?»

»Ja, i går förmiddag midt på Norrbro, och då
ropade jag emot honom med munnen full af häpnad:
»Hvad ser jag, hur har du kommit upp i Mälaren?»
(Sedan bekant skämt af Braun.)

Efter detta stora konversationsförsök ingick en
så fullständig tystnad, att jag antog att herrarne försjunkit antingen i sig sjelfva eller i de just nu erhållna tidningarna ...

Då ringde det på nytt.

Och nu kom en sällsynt, men alltid utmärkt
välkommen gäst, ty han medförde ett så stort förlag
af lifsluft, att ingen tröghet, som icke var rent af

ohjelplig, kunde bestå inför hans talgåfvor. Det var
Ridderstad, som anländt till staden, och i trots af
väder och vind uppsökt oss. Nu blef det annat slag
af. Nu spelade friska vindar så väl inne som ute ...
Braun började lefva upp och rigtigt qvickna vid. När
det blef fråga om att förarga sig öfver Carlbergs-
lifvet, der han efterträdde Ridderstad ...

Den lilla supén intogs på stående eller rättare
vandrande fot, ty nu började det sannskyldiga maskeradtåget från Humlegården, hvilket likaså väl urskildes från fönstren, som vi nyligen sågo det långa
vagns- och drosktåget stanna längs muren. – Men
madamen, trogen vid sin post, blef dock ej bortskymd, hon fick fulltaligt besök af sin publik, och
vi kunde nästan vara försäkrade att hvarken ett päron
eller en sockergris blef qvar.

Emellertid sträfvade sig fram öfver alléerna och
samlades i den lilla insjön vid portarna en hel skara
folk, damer med högt uppdragna kjortlar och rinnande
paraplyer öfver de tillklämda hattarna, herrar med
kappkragen högt uppslagen och hattarne på spansk
façon dragna ända ned till ögonen. Det var alltsammans hvad som brukar benämnas sorglustigt.

Under tiden hade bordet blifvit afröjdt och
vid de fylda glasen gingo skämt och historier friskt
undan.

Men då tystnade plötsligt Braun och påstod att
tiden var inne att skiljas.

»Klockan är ingenting ännu», menade värden,
något som Ridderstad icke bestred – ty han var
midt inne i en historik – den han också fick sluta.
Men nu reste sig Braun, med glaset i hand, och sade
att han ville göra något för värdinnan.


»Hvad skulle väl det bli, – utbringa en skål
kanske?»

»Bättre upp – jag vill här aflägga ett löfte, ett
högtidligt löfte.»

Vi iakttogo nu en fullkomlig tystnad, ty Braun
hade antagit just den minen, som bådade att han
ämnade säga något allvarsamt.

»Jag vill», sade han, »med glaset i hand, lofva
att skrifva det bästa qväde jag förmår qväda öfver
värdinnan, om hon dör före mig – dö skola vi alla.
– Klinga vi på löftet?»

Jag blef en smula häpen. Denna allvarligt menade
tanke att skrifva en grafsång öfver mig var vacker i
grunden, men den kom så plötsligt, så svärande mot
det föregående. Emellertid tog jag naturligtvis ett
glas för att tacka och hjertligt klinga med Braun.
Men innan våra glas stötte tillsammans, hade en
egendomlig ljusning gått öfver hans ansigte.

»Klinga lugnt» – sade han. – »Jag ville blott
ge ett aktningsbevis; när jag skulle qväda den sången,
då ...!»

Hvad han tänkte syntes väl. Men klingade gjorde
vi. Och ehuru jag för min del icke gifvit något
löfte – blef det dock jag, som visst icke skref, det
jag ej kunde, en grafsång, men som ändå en dag,
med tanken på denna afton, fick egna Brauns minne
en sådan gärd, som han skulle tyckt om.

Vi hade emellertid nu kommit in i en högtidlig
stämning som vi ej råkade ur. Och halfva natten
undrade jag på hvem af oss två, som skulle dö först.










Andra kapitlet.


Karaktersdrag från Brauns barndom och
ungdom3.


Vestergötland är rikt på vittra minnen. Vi förbigå
qvinnolinien för att nu endast fästa oss vid den manliga. I detta landskap föddes Kellgren, Lidner, Braun,
Bjursten, och äfven den mannen som med sanning
och trohet skrifvit om dem alla fyra.

Det var på hemmanet Brängesås (Böne pastorat
i Elfsborgs län) som Wilhelm Detlofs vagga först
bäddades, den 2 november 1813. Föräldrarne voro
dåvarande kaptenen vid samma läns regemente, Kristian
von Braun och Justina Melits, dotter af grosshandlaren P. Melits i Göteborg. Denna dam skall ha varit
mycket poetisk och begåfvad, så att det ansågs att
Braun stod i skuld på mödernet för skaldegåfvan.

Men af sju syskon var han icke den ende som
gjort dylika arfsanspråk. Hans äldre syster, Amelie
von Braun, född 1811, död 1859, måtte emellertid ej
hyllat någon genre af dem, hvaruti hennes bror skapat
sig så stort rykte, ty hennes var mycket olika, ja,
så olika att det visst icke är omöjligt att den ändå
föddes af hans. Man känner den gamla trossatsen
att »ytterligheterna beröra hvarandra». Hon gjorde
sig känd genom sin andliga missionsverksamhet inom



Sverige, beskrifven i hennes efter döden utgifna bok
Kristendomslifvet i vår tid, en ganska egendomlig
uppenbarelse i denna väg af litteraturen.

Den lille Wilhelm räknade blott två år då han
från sitt naturfula hem flyttades till det natursköna
hem som egdes af hans farmor, icke långt från det förra.
Hos denna, i intellektuelt och moraliskt hänseende så
aktningsvärda fru, (född von Staffeldt, syster till den
bekante norsk-danske generalen von Staffeldt) erhöll
gossen sin första uppfostran, såsom man talade han
ännu om henne med en rörelse, hvilken vittnade
vackert för de djupare känslor som bodde under den
stundom lättsinniga ytan.

Farmodern utgjorde hans jordiska gudomlighet,
tills han lärde känna en annan, åt hvilken han en
dag så högt skulle skatta, under hans olyckliga kärlek – hvarom mera sedan.

Emellertid utpreglade sig hos barnet en så fast
viljekraft, att han, när den rätt satte åt honom, motstod sjelfva farmodern.

»Kläd på dig dina nya kläder», sade farmodern
en dag. »Du skall få följa med till grefvinnan!»

Någon protest i ord hördes ej af, men pilten
rynkade mörkt ihop ögonbrynen.

»Fru grefvinnan», en mycket förnäm dam och
nära granne, hade kommit i stor onåd hos den unge
frihetshjelten derföre att han, för hennes skull, af
farmodern fått en sådan mängd föreskrifter i afseende
på sitt uppförande, att han icke alls stod ut med den
allra vigtigaste, att han ovilkorligen skulle kyssa grefvinnan på hand – att den, torr och gul, var alldeles
fullsatt med blixtrande ringar, hjelpte ej.

Emellertid hade de nya kläderna kommit på,

vagnen körde fram och farmor visade sig på trappan,
fulltacklad i stor ståt för den förnäma visiten.

»Hvar är Wilhelm?»

Jo, der syntes han komma öfver gården – men
hurudan? Både jackan, byxorna och hela personen
såg ut som om han blifvit uppdragen ur dyn.

Stackars barn, han hade varit ofantligt förtjust
i sin nya kostym, men han hade med hjeltemodigt
egensinne uppoffrat den för att kunna undgå ett hotande öde.

»Wilhelm! Hvad betyder detta?» utropade farmor.

Och Wilhelm svarade halfsnyftande (enligt hvad
historien intygar):

»Jag sysser henne alli’ på han’.»

Detta var ungersvennens första härtåg mot privilegier och former.

Ett annat drag i annan anda måste nämnas såsom karakteristiskt för hans lifliga känslor.

Då han en gång kommit på besök hos föräldrarne
på Brängesås, intogs han af den djupaste sorg derför
att en liten fölunge, som utgjorde hans förtjusning och
som äfven favoriserades af farmor, råkat på villospår
och kunde ingenstädes hittas. Men sedan gossen redan
gått till sängs på aftonen, kom den lyckliggörande
underrättelsen, att den försvunne återkommit. Denna
glädje stod icke till att Wilhelm kunde bära ensam.
Han visste hvem som skulle dela den med honom, och
så gaf han sig vid soluppgången i den oskyldiga nattkostymen, utan att någon visste deraf, å väg till farmors gård, en hel mil att sträfva fram, och kom välbehållen ditkilande med hela famnen full af storartade
meddelanden. Han kunde icke ha lefvat, om icke farmor fått veta den vigtiga tilldragelsen. Hos henne
nedlade han allt.


Brauns skolstudier började i Borås vid åtta år och
fortsattes och afslutades i Visby, der fadren efter afskedstagandet blifvit postmästare.

Någon akademisk bana blef ej af. Den hvita
studentmössan och silkeslyran på kragen hade icke så
stor lockelse för honom som den tidens tschakå och
krigarsvärdet, och krigsakademien blef det fält der
han skulle börja bilda sig till en man i staten. Han
fick också börja denna bana, som han sedan med en
så bitter motvilja erinrade sig.

Emellertid lefde han i full ovetenhet om den andliga guldgrufva som han bar inom sig, och han var
så aflägsnad från tanken på något slags stilistisk förmåga att han tvärtom vid kriaskrifningen mot ersättning anlitade en äldre kadettkamrat att absolvera
ämnet, hvilket sedan i vederbörlig afskrift framlemnades till läraren.

Så tillgick det tre gånger och skulle väl fått
räkna den fjerde också, om det ej till Brauns lycka
burit så väl till att han råkat stöta sig med sin tjenstaktige vän.

Nu stod nöden för dörren och den tillkommande
skalden satte sig darrande till det vigtiga arbetet, som
slutligen med djup oro framfördes.

»Detta har herrn icke skrifvit», förklarade läraren, skalden Grafström (då lektor vid Carlberg), sedan
han genomläst afhandlingen.

»Jo, det har jag.»

»Osanning», förklarade den förre, förvånad öfver
skilnaden mellan de tre föregående kriorna och denna
fjerdes betydligt öfverlägsna förtjenst.

»Jag har icke nu sagt någon osanning», upprepade Braun, efter en hastig öfverläggning med sig

sjelf, »och jag vill tala om alltsammans.» Läraren
blef öfvertygad och fick snart genom nya scripta
lära känna hvad det kunde blifva af den ynglingen.

Sedan ljus sålunda uppgått för Braun sjelf, började han att ytterligare lyfta på vingarne. Ett litet
vitterhetsförbund hade redan bildat sig bland kadetterne, hvaribland varit Ridderstad och Adlersparre-
Albano. En skrifven tidning utgafs och här uppträdde först de sånger som sedan i afskrifter från
krigsakademien vandrade Sverige rundt under titel:

»Nässlor, kardborrar och tistlar, plockade på sångens afväg – 1:sta lasset, 2:dra lasset, dito 3:dje och
så vidare.

En man, alltid uppmärksam vid nya företeelser på
den litterära horisonten, nemligen Hierta, då utgifvare af Aftonbladet, uppsökte ynglingen, intog en del
af hans stycken i tidningen och utgaf slutligen på
sitt förlag, år 1837, Dikter af Wilhelm von Braun,
första bandet.

Sådan var början till ett skaldskap, så sprittande
af eld, af lif i dag, så tryckt af dystra skuggor i morgon; en själ, stundom utslösande sina skatter i sådant
öfverflöd att de ej hunno halfrensas från nässlorna,
och än hållande dem i en så ädel, ren och sublim
form att det blef tårar i stället för löje – men alltid genialisk.

En gång längre fram råkade Braun illa ut då
hans sångmö hade lockat honom in på en afväg af
Bibelns område.

Han hade skrifvit ett poem med namnet Rebecka,
infördt i hans »Nya dikter». Nu blef detta honom
ovetande aftryckt i Gefle och placeradt i en »kalender för ungkarlar». Och som hans Rebecka ansågs

som ett lättfärdigt parodierande af bibliska ting, blef
stycket äfven kalladt gudsförsmädande, hvarför justitiestatsministern lät anställa åtal mot boken. Nu var
väl Braun, enligt tryckfrihetslagen, fri från juridiskt
ansvar, och såg sin Rebecka äfven af juryn frikänd,
men han kände sig emellertid så sårad och förolämpad, att han införde en försvarsskrift i Aftonbladet.
Angående denna blefvo tankarne delade. För min del
sympatiserade jag med dem, hvilkas känsla ogillade
språket i försvaret.

I öfrigt var Braun långt ifrån känd för att vara
angripen af författareegenkärlek. Nog visste han om
sina många litterära fiender, men han lät dem lefva och
frodas utan all harm. Ja, han var ofta blygsam till
en nästan otrolig grad, hvarom följande lilla historia
ger det klaraste exempel.

Under en ångbåtsfärd (utrikes) gjorde Braun bekantskap med en äldre herre, som, när hans hatt af
en vindby fördes i sjön, lånade honom en annan. Under samspråket i hvarjehanda ämnen väckte den välvillige mannen på ett oförklarligt sätt Brauns deltagande och nyfikenhet, särdeles vid middagsbordet,
der de placerat sig midt emot hvarandra. Men då
under samtalets lopp den okände vid talet om Tegnér
med ett eget uttryck sade: »Jag minnes i Lund 1829,
då han promoverade mig till magister», var det liksom hade fjäll fallit från Brauns ögon. Han visste
nu hvem han hade framför sig. Det var en man,
hvars porträtt han ofta sett. Utom sig af glädje flög
han upp från bordet, fattade sitt glas och upprepade
med ljudelig röst och till de tyske bordsgästernas billiga förundran denna för dem alla obegripliga hexameter:


»Skaldernes Adam är här,

den nordiske sångarekungen!»


Braun förtäljer vidare:

Med ett vänligt leende, icke utan sitt lilla oskyldiga välbehag, drack den store skalden mig till och
frågade mig sedan huru jag kunnat gissa, att han
var Oehlenschlæger.

»Det var icke svårt, herr etatsråd», svarade jag.
»Jag insåg det genast, då ni nämnde promotionen i
Lund 1829. Dessutom eger jag ert porträtt bland
mina små samlingar ... Och nu känner jag fullkomligt igen eder.»

»Kanske att ni sjelf är en Digter?»

»Nej gudnås», suckade jag, som ändtligen var nog
klok att blygas för att tala om mina eländiga försök
i en sångarkonungs närvaro. »Nej, men jag älskar skaldekonsten högt jemte dem, som lyckligt idka densamma.»

Detta tilldrog sig 1844, då Braun redan stod
nära middagshöjden. Hvem skulle i hans ställe under
sådana omständigheter ha svarat så? Det kunde endast det snille som med naturens ena gåfva förenade
den andra: den medfödda, af ingen framgång qväfda
blygsamheten.


________





Tredje kapitlet.


Brauns första och enda kärlek.


Man har talat så mycket om den sorgligt poetiska idéen af Braun att skrifva »Bref till den dödaHan. förlorade denna sin afgud tidigt. Fröken Ebba
von Braun, hans nära slägting, dog den 8 juli 1843.

Och det var för att söka någon bot för sitt sjuka
hjerta och sinne som han 1844 for utrikes.

Men liksom hans kärlek börjat under ynglingens
glödande vår, så fortlefde den intill de sista mulna
höstdagarne af mannens lif. Det visar sig förutom i
de otaliga offren till denna hans sångmö, hvars namn
var honom för heligt att icke iklädas pseudonymens
slöja (Hilma) utan ock deri att i hans plånbok, vid
hans egen död, fanns, utom respenningar till Stockholm, dit han ärnat sig, en gulnad papperslapp, mycket
nött genom de otaliga gånger den varit öppnad och
hoplagd. Denna papperslapp var en dyrbar relik –
den innehöll fyra rader, en poetisk strof skrifven af
hennes hand.

Arme Braun! Hans hjerta var så vekt, så rikt.
Lifvet klädde sig aldrig mer i rödt för honom. Men
han påklädde det sjelf en röd mask, och gjorde sig
lustig öfver allt som han då kunde nå, men sedan
tog han åter på den svarta masken, derom vittnar
hans »konterfej», som han sjelf ibland åberopade.

Sedan sorgposten träffat honom – han hade
nyss förut träffats af en annan sorgpost, han hade
förlorat sin dyrbaraste ungdomsvän – skref han till
en förtrogen:

»Du, som vet att mitt hjerta af naturen är
varmt och trofast, kan tänka dig djupet af min rättvisa sorg. Gud i himlen – ett sådant slut tog då
min ungdomskärlek, den renaste och ädlaste känsla
jag någonsin hyst! Full af ungdom, helsa, skönhet
och kraft, bortrycktes hon inom fyra dagar. Grymma
äro ödets slag. Du kan icke föreställa dig hvad
dessa fjorton dagar, som passerat sedan jag fick denna
olyckstidning, hafva varit rysliga för mig! Mitt hjerta

är tomt som en graf. Med alla mina i ögonen fallande fel älskade hon mig varmt och innerligt, ehuru
hon, liksom jag, insåg att en hård nödvändighet hindrade vår förening. Ack, tanken just på denna omöjlighet, att få ega föremålet för min första och enda
kärlek, gjorde att jag kastade mig in i nöjenas hvirfvel för att kunna glömma. Men fåfängt: i djupet
af min själ bodde alltid hennes bild, och straffet för
mitt ovärdiga försök att förgäta den oförgätliga blef
en ruinerad helsa. Jag lefver dock, då hon, den rena,
oskyldiga och englagoda, ligger i den kalla jorden ...
Första maj såg jag henne sista gången. Hon grät då
vi togo afsked, grät öfver mig. Nu gråter jag öfver
henne. O, huru fattig har jag icke blifvit ...!»

Det var efter denna tidpunkt, som Brauns medfödda anlag till sinnessjuka utvecklade sig så djupt
att han om nätterna hördes gå så tunga, tunga steg,
och det var ock efter den tiden, som han började
skrifva de nämnda brefven, genom hvilka han satte
sig i förbindelse med sin hädangångna älskade. Brefven
följde en gång om året, antingen det var på hennes
födelse- eller dödsdag, och det är mycket lätt att
förstå detta hans behof. – Med de förutgångna kunna
de efterlefvande, då en sådan önskan utgör deras lycka,
lefva i samma innerliga själsförhållande som här. Och
det skadar ingen menniska att i sitt hjerta bikta för
dem, hvilka redan äro i kunskapens land. Det skadar icke heller hennes sanna gudfruktan, om den är
sann, ty kärleken är ju i allt, och vill icke låna sig
till enfaldig, sjuklig dårskap.

Huru Braun sjelf i lifvet dömde om denna mystiska korrespondens, som vid hans död till stor missräkning för nyfikenheten och säkerligen äfven för det

djupare intresset saknades, det kan man inhemta af
nedanstående intressanta bref, skrifvet af skaldens
bror, kapten Theodor von Braun, till J. G. Carlén, som
han önskade skulle tillägga några ytterligare blad
öfver »Wilhelm». Det hade dock redan förut af denne
Brauns gamle vän varit minnesblad införda i hans
tidskrift »Husliga härden».

Brefutdraget lyder så:

Då Wilhelm och jag om sommaren 1859 gjorde
en resa tillsammans i Småland sade han: »Nu skall
jag säga dig något, hvad jag för längesedan skulle
gifvit dig del af.

Jag har allt sedan Hilmas död skrifvit Bref till
den döda. Till dig, min bror, kan jag säga, att detta
är det bästa som flutit ur min penna. Jag har häri
satt mig i rapport med den hädangångna, hvars ande
omkringsväfvat mig, som just derigenom kunnat nedskrifva hvad jag gjort. När sorgen hotar nedtrycka
hela min själ, framtager jag dessa bref, läser och återläser dem och frågar mig sjelf: »Har du då verkligen
skrifvit detta?» ... och fäller tårar som ett barn.
När jag är död – det jag hoppas snart sker – finnas
dessa bref inlagda i ett konvolut, hvars utanskrift är
till dig, som, till erkänsla för hvad du gjort för mig,
eger full dispositionsrätt öfver desamma. Dock måste
du till punkt och prick fullgöra mina deri bestämda
anordningar. Ehuru gerna jag ville ligga ostörd i
min graf, skulle jag dock önska att efter utgifvandet
af detta mitt testamente få på en stund krypa ur
kullen, för att höra domen öfver den döde, ty jag är
fullt förvissad om att äfven mina intima vänner skola
med bestämdhet förklara: »Detta har aldrig Braun
skrifvit.» Denna deras dom är så mycket naturligare,

jag som mången gång sjelf tviflat på detsamma. Men
jag hade ju språkat med min engel, kände dess himmelska närvaro, och derför har också språket blifvit
sig så olikt: – hon, den begråtna, har framkallat
mitt bättre jag ... Må jag gerna för hennes skull tillvitas för charlataneri, bigotteri o. s. v., ett är vunnet:
att få blicka in i djupet af mitt arma hjerta, som
lidit, lider och skall lida till dess jag får fly i hennes
armar ...»

»Vid Wilhelms död – fortsätter brodern – fanns
likväl ej ett spår efter detta egna testamente. Endast på en lapp stod antecknadt: »Bref till den döda»
och derunder stället och årtalet hvarest och när dessa
bref voro skrifna, alltifrån år 1844 till 1857. Troligen
har han under sista dagarne af sin sjukdom offrat
dem åt lågorna, för att ej blifva af opinionen allt för
skeft bedömd, eller på hvad sätt kan man förklara
denna gåta?»


________


Jag, för min del, är fullt öfvertygad att Brauns
ärade broder uttalar ett faktum, då han förmodar att
skalden under sjukdomen uppbränt brefven, men deremot är det visst icke min öfvertygelse att det skett
i afsigt att undvika en »skef opinion». Det är troligt
att vid den tiden verlden hade förlorat all betydelse
och magt öfver honom, och att han deremot ville
skatta åt en helt annan ingifvelse än den, som beherskade honom då han tänkte på att utgifva i tryck
dessa en själs innersta bekännelser för den själ, som
varit honom dyrast i lifvet. Säkerligen var det med
en glädjefull känsla öfver att han ännu förmådde fullborda denna handling, som han gaf sin skatt åt lågorna
innan han sjelf med gladt mod gaf sig åt döden, hvilken så skulle föra honom renad från allt verldsligt
till henne, som han nu ändtligen fick tänka sig som
sin.

Kanhända hade han i öfrigt länge förut insett,
att då allvarliga hinder stodo emellan dem och den
jordiska föreningen, det var en nåd af Gud, icke ett
straff, att Hilma, den ljufva sångmön, fick så tidigt
fly de strider, som troligen väntat äfven henne.

Emellertid hade någonting från den tiden brustit
inom skalden, och slagen på lyran läto ofta som de
förstämda trummorna vid sorgmusiken.

Då 1844 hans poetiska kalender Karolina utkom,
läste han för mig förut konterfejet eller »Mitt konterfej». Det var i sanning en högtid att höra detta
stycke, eller rättare att i hans närhet få läsa det
sjelf, ty hans röst, som mycket ofta hade något doft,
blef då så dof att den slutligen blef otydlig. Men
så kunde man i stället följa hans ansigtsspel, det
talade en hel del, utgörande både ingress och epilog
till konterfejet.

Jag kan ännu tänka mig att han just då måtte
liknat ett porträtt, om hvilket hans broder meddelar,
att när det 1855 blifvit färdigt, artisten (en dansk)
utbrast:

»Mine Herrer, dette portræt er udmærket, Skjaldens
Lysepunkt, thi det representerer Inflydelse af Erindringer, Forventninger ... Liv i Nuet ... Liv i Haabet ...
uden Tvivl har i dette Öjeblikket deres Tanker, deres
Hjerte, ja, hele deres Sjæl været hos den Qvinde som
er deres Kjæreste!»

Detta kunde kallas en verklig siareblick. Det

var just den 3 juli, Hilmas dödsdag, en dag, då Braun
helt och hållet var klädd i själsmoln, afvexlande med
strålande hopp på mötet ofvan alla moln.

Vid dessa minnesfester kom ofta ångern öfver
vissa lifvets stunder och dårskaper att blanda sig i
den högre stämningen och sedan flydde han verlden,
och vandrade med sitt qval utan ro från ort till ort.
Han skulle ständigt försöka hvad ombytet ville verka.
Tyvärr ville det aldrig verka, ty han måste alltid
från hvarje tillflykt åter till Stockholm, der de många
vännerne voro tillreds att hjelpa honom med bördans
aflyftande och då ljödo från lyran dessa sorgligt anklagande strofer:


»Jag syndat har i lifvet, jag syndat har i sång,

Men mina »vänner» hade dock skulden mången gång.

Att dock på andra skylla, är föga ridderligt –

Jag sjelf har nog på vågen lagt ned den tyngsta vigt.

Men den, som tror att nöjet af allt är det förnämsta.

Jag heligt kan försäkra, att det är just det sämsta.»



________





Fjerde kapitlet.


Biografiska utdrag öfver Braun
af samtida författare.


Man har begärt af mig en lefnadsbeskrifning
öfver W. v. Braun, säger Sturzen-Becker. Noga taget
har man härmed begärt af mig det omöjliga. Ty det
fattas mig här det väsentligaste af allt, sjelfva ämnet
dertill.

Det gifves tusentals menniskor, hvilka genom

sjelfva sina lefnadsförhållanden, sin hela »sociala position», äro fritagna från att behandlas »biografiskt».
I sjelfva verket är det endast undantagen som kunna
göra anspråk derpå.

Menniskans lif har ofta, både på vers och prosa,
blifvit liknadt vid en resa. Men det är icke den lugna
ångbåtsfärden på en enformig kanal mellan ständigt
samma stränder, med lifvet ombord noga afmätt och
reglementeradt, det är icke dessa slags färder, som
lämpa sig bäst för resebeskrifningar på fullt allvar,
härtill fordras vexlande motiv, brokiga händelser, liksom scenerier, det fordras något af Alpklättringens
äfventyr och rika panorama, det fordras öfverraskningen,
det nya, det oförberedda. Det förhåller sig icke annorlunda med lefnadsbeskrifningen; de skiftande ödena, äfventyret, den mägtiga viljan, som griper in i de stora
tingen, kampen, triumfen eller nederlaget, se der tillräckligt med tacksamma ämnen för en biograf! Men
der dessa motiv saknas, hvarför icke heller vara ärligt
och upprigtigt kort, än, sväfvande ut i bredd och
längd, jägta efter ett intryck, som låter sig af intet
skapas?»

(Då en så betydande auktoritet, som Sturzen-
Becker uttalar dylika tankar, så har det varit hans
innersta öfvertygelse, och de hafva äfven till en stor
del sanning uti sig, men kunde de just i detta fall
fullständigt tillämpas? Var det i Brauns lif en så
stor fattigdom? Var han blott skalden, som sluppit
genom lifvet utan öden? Och är det dessutom endast
katastrofer med yttre fall och segrar som äro värdiga
att ingifva intresse? – Det finnes andra, om hvilka
biografen också längre fram erinrar med sin saftfulla
penna. Hade någon haft den djerfheten att fråga

hvarför han nedskref det första – skulle svaret blifvit:
»Hvad vet jag?»)

Och nu heter det vidare:

Ingen bestrider att äfven en underlöjtnants lif
kan vara »dramatiskt» – möjligheten gifves för hvem
som helst; – öfver hufvud taget torde det dock kunna
sägas med fog, att få existenser finnas, hvilkas drama
erbjuder så litet för häfdatecknaren som en ung militär,
hvilken går och väntar på striden för fosterland och
ära, delande under tiden sin dag emellan exercisen
och yngre mäns vanliga förströelser; – hans personliga företräden, liksom hans större eller mindre skicklighet i sitt yrke, här fullkomligt oberörda. Om någonting här i verlden är en gång för alla stöpt i sin
gifna form och systematiskt enahanda, är det väl
detta militärlif i fredstid, och huru litet det också
i sjelfva verket tillfredsställer vårt svenska lynne, bevisas tillräckligt af det faktum, att hos oss så många
unge män, som från början egnat sig åt krigarens
kall, antingen tröttna dervid och välja andra banor,
eller också på främmande jord söka, med manlig beslutsamhet, den militära verksamhet och omvexling,
som icke här hemma står dem till buds.

(Detta egde nog sin grund på den tid då äran
att vara militär ålade individen i yrket nästan som
en pligt, att icke på något sätt genom arbete förbättra, d. v. s. nedsätta, sin ställning. Men numera,
då herrar militärer, jemte sina tjenstebefattningar,
som lemna dem så mycken tid öfrig, sysselsätta sig
med en hel hop andra saker, der deras tanke och
arbetskraft finner lämpliga mål, nu är det snart icke
annat än en tradition att tala om herrar officerare
såsom samhällsmedlemmar enkom skapade för paraden

och nöjet. Och visade ej just Braun sjelf först och
främst att han ej lät hindra sig af något? Men sant
säger sedan hans biograf:)

»W. v. Braun var mindre än de fleste dödlige
skapad till soldat. Att han någonsin blef kastad in
i detta yrke var från början ett misstag.»

Här inflyta några notiser om hans födelseort,
föräldrar, inträde i krigsskolan och utträde ur krigstjensten 1846, hvarefter det heter:

»Mellan den dag då Braun första gången hängde
värjan vid sin sida och den, då han författade sitt
bekanta afsked till densamma, ligger en tidrymd, som
för biografen icke erbjuder det ringaste märkvärdigt;
de fjorton år, som åter ligga mellan hans afgång från
krigstjensten och hans afgång från detta jordelif,
erbjuda, upprigtigt sagdt, icke synnerligt rikare ämne.
En och annan brunns- eller badresa, en och annan
kortare utflygt till främmande land, för öfrigt den
ena dagen, det ena året likt det andra – likt som
tvänne bär!

Det är, när allt kommer omkring, icke vid löjtnantens enskilda lefnad vi här hafva att uppehålla
oss, knappast ens vid skaldens. Vi hafva här i stället
framför oss en poetisk karakter och vi hafva skaldeverk, i hvilka denna karakter lagt sig temligen öppen
för våra blickar; låt oss i dessa se hvem W. v. Braun
var, och låt oss der studera hans andes lif.»

Här genomgår biografen fullständigt och sakrikt
poetens börjande verksamhet vid Carlberg, den skärseld under hvilken skaldskapet utvecklade sig, och den
sorg, Braun kände öfver att han icke i lärdomsväg
förvärfvat så stort underlag som han ansåg sig behöfva, hvarför han också alltid fortfor att under hela

lifvet studera. Han hade i diktandet sökt botemedel
mot en sjuklig sinnesstämning och missbelåtenhet
med sin verld.

(Härefter vidtaga de egentliga omdömena öfver
skaldeskapet, och man kan ej med tillräckligt intresse
följa Braun som menniska och skald i fall man ej
försöker samla, hvad hans förnämsta samtida haft att
derom yttra. En sådan företeelse som han utgjorde
inom vitterheten, är värd mer än blott smicker.)

»Karakteren af Brauns skaldskap», säger biografen,
»var åtminstone i hans första diktsamlingar särdeles
lätt att angifva; den var öfvervägande skämtsam,
satirisk, lekande, stundom yr ända till det uppsluppna.
Det var i mycket en återspegling af en viss sida utaf
hela vår nations medfödda och genom alla öden troget
bevarade skaplynne, det var mer ännu, det var, för
att begagna en djuptänkt granskares ord (Talis Qvalis
i förordet till »Borup»), en trogen, stundom endast
alltför trogen, spegel, som återgaf det vanartade i
tiden, det konventionella i sederna, det tillgjorda i
umgänget, det ihåliga i uppfostran, det lösliga i äktenskapet, lycksökeriet inom samhällslifvet, hyckleriet inom
kyrkan, flärden inom de olika samhällsklasserna, rikedomens råhet, ifrarens ofördragsamhet och uniformens
öfversitteri; med ett ord, denna poesi rörde sig inom
samma krets som den komiska fantasien alltid haft
och alltid kommer att hafva till jagtmark: de menskliga bristfälligheterna; genom att i åskådliga drag
återgifva dem samt derigenom upplösa dem och prisgifva dem åt löjet, har denna dikt uppvisat sin fullmagt inför poesiens dombord.»

Kritiken anmärkte att under det Braun sålunda
svängde sin gissel åt alla håll eller öfvergifvet lekte

med stundens företeelser, hände det att han stundom
blef temligen prosaisk eller väl mycket »ungkarlsmessigt grofkornig», och att dessutom bland alla hans
verkliga qvickheter finnes åtskilligt som endast var
burleskt, utan att ega den äkta qvickhetens berättigande; publiken lät detta passera, den höll tillgodo
till och med de snärtar, hvarmed poeten då och då
träffade en och annans ömmaste sida.»

Så långt Sturzen-Becker.

Nu skola vi se hvad Blanche har att säga.

»Braun dog fjerran från kära anhöriga, men icke
fjerran från vänner. Han kunde ha dött bland Norrlands skogar eller på Skånes slätter och ändå varit
omgifven af vänner och beundrare, ty hvilken vrå af
vårt land finnes väl, dit hans skrifter icke trängt,
der man icke lyssnat till hans sånger – med det
djupaste allvar till grundton, och hela harmonier af
olympiska löjen! Och lyssnade man till denna rika
lyras slag, så hörde man äfven slagen af det ädlaste
hjerta. Tro ej att hjertat alltid står jemnhögt med
snillet. När det så är, hör det till undantagen, och
Braun var ett af dem.

Det finnes vissa så kallade anständighetsmenniskor,
som rynka på näsan åt Braun, liksom de göra åt en
Wadman, en Bellman. De vilja hafva menniskorna
på samma sätt som man har figurerna i ett vaxkabinett,
uppsträckta och med en viss högtidlig hållning, en
gång för alla gifven. Ingenting får gälla för hvad
det verkligen är: allt måste draperas och maskeras,
liksom skämdes man för sanningen och naturen. Venus
är för naken, Mars har för muskelstarka vador,
Apollos lyra är för gäll. Derför skulle de gerna vilja
sätta en krinolin på den första, byxor med galon

på den andre och på den tredje spänna strängar af
silke. Gerna tillåta de ett och annat dussin odygder;
men beskrifva eller tala om dem får man ej. Icke är
det dock inför en domstol, bildad af sådana modets
och sjåpighetens ennucker, som en mäktig ande låter
stämma sig: en nations sunda vett är hans domare,
lifvet och verkligheten hans vittnen, hela menskligheten hans sak.

Braun hade genomgått krigsakademien, men den
tid han tillbringade der, begret han som förlorad ...
Inkastad på militärbanan, tjenstgjorde han några år
som löjtnant vid ett infanteriregemente ... Men han
tog afsked och egnade sig uteslutande åt vitterheten,
bland hvars yppersta prydnader han alltid skall räknas.
Efterverlden skall mera enstämmigt erkänna det än
hans samtid gjorde. Det behöfves en granrisad väg
och årsgammal torfva på grafven, för att vinna full
rättvisa åt ett förtjent namn, ett värdigt minne ...

Men denne skald, hvars sånger i mer än ett
fjerdedels sekel så kraftigt anslagit nationen och spridt
så mycken uppfriskande glädje öfver stad och land
var han lycklig sjelf? Skön är äkta perlan, men hvem
tänker på att hon är följden af ett lidande, hvarifrån
den stackars snäckan först med döden befrias.

Hvarifrån detta sorgflor som så ofta skymtar fram
från Brauns lyra ...? Det sägs att skalden i sin ungdom en hel natt vakat i sällskap med döden, ensam
vakat vid en likkista, i hvilken en ung qvinna sof
sin sista sömn.

.... Stackars Braun, hur mången natt väckte
ej den, som skrifver dessa rader, af tunga steg och
djupa suckar! Det var skalden som irrade från rum
till rum, klagande och önskande sig döden. Men

morgonen derpå satt han som vanligt tyst och försjunken i sitt arbete, satt vid Aganippens rand och
drack ur dess klara våg några timmars glömska af
det förflutna.»

Blott ett par utdrag till och det får vara nog.

Nu är det skildraren (Crusenstolpe) som säger:
»Ystert skenade Wilhelm von Brauns pegas kring
parnassens branter och uppskrämde med sina vilda
språng mången tvetydig dygd, omtänksamt insvept i
skenhelighetens mantel. Men äfven de, som högljudt
fördömde, logo förtjusta bakom solfjädern. Han skonade ingen dårskap och begärde ej af någon förskoning
för sitt sätt att gissla dem. Lekande och lätt som fru
Lenngren, sjelfsvåldigt fördomsfri som Bellman, klar
och natursann i sina framställningar som begge, skapade von Braun, liksom de, af det alldagliga hvardagslifvets företeelser, taflor, sprittande af humor och
groteska bilder, som oemotståndligt ryckte sjelfva
trumpenheten med sig till högtider af löje.

Af förströelser öfvermätt och trött vid bullret af
efterhängsna, muntra lag, i hvilka han dyrkades, jagades
han af en inre oro från ort till ort. Och ingenstädes
fann han stadig trefnad. Det varaktiga lugnet väntade honom först på andra sidan grafven.»

Ur Adlersparres Anteckningar om Bortgångna
Samtida hemtas ytterligare från den afdelning, som
Bär W. v. Brauns namn, nedanstående stycken. Författarens allt för väl kända blygsamhet uttalar sig
äfven der, i omdömet öfver andras omdömen.

»I flerfaldiga tryckta uppsatser har man bedömt
Brauns litterära verksamhet, denna naturligtvis då
skärskådad från olika synpunkter. Omdömet har således ej kunnat utfalla lika; likväl har det i de flesta

granskningar skett under ett rättvist erkännande, att
von Braun kunde med allt skäl betraktas såsom en
skald af högre ordning.

Synnerligen lyckliga i sin uppfattning af hans
älskvärda och snillrika personlighet, hans obestridligt
stora förtjenster som författare, hafva Blanche, Crusenstolpe och Talis Qvalis (Sturzen-Becker hade då ännu
icke skrifvit sin lefnadsteckning öfver skalden) sökt
att, hvardera i sin mån och på sitt egendomliga sätt,
återgifva den helgjutna bilden af vår alltför tidigt oss
beröfvade och bittert saknade vän. Det kan icke
falla mig in att med något försök i denna väg vilja
täfla med desse mästare i teckningskonst, eller ens
för egen del göra något tillägg till hvad af dem blifvit lika rigtigt som sant och väl anfördt. Men jag
hyser den öfvertygelsen, att för det fullständiga bedömandet af den karakter, hvarom här nu är fråga,
ingenting mera tillförlitligt och träffande, betecknande
och innehållsrikt, samt således vägledande för omdömet kan åberopas, än det han yttrat om sig sjelf.
Jag menar härmed hans egna under förtroliga ögonblick till bepröfvade vänner afgifna redogörelser för
sitt lifs verksamhet med ty åtföljande förhoppningar
och missräkningar, aflösande alltjemt hvarandra; för
det för allt godt och skönt, varmt och lifligt klappande sångarhjertats ljusa och mörka stunder; för den
äregirighet som stundom utgör driffjedern hos sådana
naturer, äfvensom för det misskännande af egna krafter, som förslappar hela organismen och gör menniskan handfallen, modstulen samt oförmögen till allt
arbete – med ett ord: dessa en ädel andes bekännelser om sina fröjder och lidanden, och huru han
måste kämpa sig fram till rättigheten att lefva och

till rikedomen af ett ansedt namn, derunder likväl
tvungen att ömsom le och fälla tårar öfver sig sjelf,
att ömsom älska och hata den verld, till hvilken han
af ödet var förvisad och dömd att mycket pröfvas,
samt att alltjemt förblifva en – främling!»

I enlighet med denna uppfattning införer Adlersparre en mycket stor brefsamling, men icke ett enda
af de få bref, som här skola inflyta, finnes der.


________





Femte kapitlet.


En af Brauns glada aftnar.


En afton under någon af de senare riksdagarne
på fyrtiotalet hade ett antal litteratörer, hvarken
stort eller litet, samlats i den bekanta våningen vid
Humlegården, så ofta nämd att jag känner mig förbunden att meddela mina läsare det endast två skizzer
efter denna återstå – ty då har jag genomgått den
kedja som fästes vid Aganippens källa hos Dahlgren.

Visserligen har det ej kunnat blifva en skildring
för hvar och en af det sällskap som då drack brunn
der, ty flere försvunno tidigt, efter hand flyttande till
olika orter, en och annan ledsagades af döden till
den sista orten, så att vi ei lefde någon längre tid
tillsammans. Bland dem som tidigt bröt kedjan genom flyttning till andra jordiska trakter var Kjellman-
Göranson, genom sin presterliga kallelse, och Sturzen-
Becker, som i följd af sina i högsta grad utvecklade

skandinaviska sympatier flyttade till Köpenhamn ...
Att förlora litterära vänner är antagligen för många
af föga betydelse; men der en kedja funnits, märkes
mycket väl de utbrutna länkarne. Lyckligtvis bodde
Sturzen-Becker i Helsingborg, då Almqvistska olycksepoken inträffade, ty det var hos honom, glömmande
alla ömkliga smågroll, som den arme flyktingen uppjagad och förstörd sökte en kort tillflykt.

Jag måste ursäkta att jag så ofta återkommer
till Almqvist – hans gåtlika uppenbarelse har aldrig
försvunnit ur mitt minne.

Men det var nu fråga om en glad afton, och
med all säkerhet vågar jag förklara att det var en
afton med flera illustrationer. Så fans der Grafström, Thomander, Blanche, Mellin, Braun, Crusenstolpe och Holmberg jemte några damer. I de små
rummen innanför värdens arbetsrum, der den temligen högljudda riksdagspolitiken afhandlades, hade
ett litterärt kotteri slagit sig ned under ordförandeskap af Holmberg och hans »sköldmö», såsom han
alltid benämnde den blifvande författarinnan af skådespelet »På Gröna Lund», sedermera fru v. Numers,
prisbelönt i Helsingfors för en af sina skrifter, då
fröken Hedvig Ehrenstam. Men i »röda rummet» på
andra sidan salen – der balkongscenerna för det året
gått till hvila, så att dörrarne blifvit både slutna och
kittade för hösten – i röda rummet således hade en
annan cirkel bildat sig för att snarare höra än deltaga i den lifvade och lysande konversation, der Thomander förde ordet jemte Mellin, och der, jag vet icke
hur, någon liten opposition från Braun upplöste sig
på det sättet att denna godmodiga notabilitet smågrymtande begaf sig ut i salen der han bosatte sig i

halfva soffan och värdigades tillåta några unga damer
att lekfullt söka aflocka honom hemligheten af hans
mani för flyttningar, och särdeles hvarför han velat
bo på torpet i Småland, från hvilken trappist-färd
han nyligen återkommit.

Till denna lilla krets skola vi återkomma. – Men
först måste vi på ett par ögonblick gå tillbaka till
samtalet i röda rummet.

Det hade nu gått öfver till ett mycket qvistigt
ämne – nemligen hvad unga flickor borde få läsa
eller icke läsa af bellettristisk natur. Thomander
yttrade sig med nobel försigtighet i denna grannlaga
fråga, han mindes väl att han var hos en författarinna:
Mellin vidlyftigare – ingendera uteslöt romanen. Men
hvar var gränsen? Man vände sig nu till värdinnan
för något slags ledande utslag. Och jag förklarade
då, att i fall en viss metod, den biskop Agardh (hvilken under sommaren gjort mig den äran att besöka
mig) berättade att han brukat för sina döttrar, kunde
anses vara tillförlitlig, hvarpå jag dock mycket tviflade, skulle jag med fullkomligt godt samvete förorda den.

Nu ville man naturligtvis veta hvad en sådan
man som Agardh, hvilken från gräset till snart sagdt
allt annat på jorden studerat och derom uppstält systemer, kunde hafva sagt och dömt i den frågan.

Jo, då vi råkat in på just detta vigtiga ämne,
omtalade han, att han beslutat att låta sina döttrar
få läsa romaner, men att han alltid sjelf genomgick
de bestämda böckerna och gjorde vikningar eller signeringar med blyertspennan der de på inga vilkor
fingo läsa ...

Jag måste emellertid sett mycket tvifvelaktig ut,

ty jag ansåg, och lät äfven förstå, att jag för min
del skulle trott att just detta var sättet att få dem att
läsa det de borde förbigå. »Nej», försäkrade han,
»mina flickor och hvarje rätt uppfostrad flicka skall
aldrig läsa ett ord af det så förbjudna, åtminstone
hade mina döttrar aldrig kunnat göra sig skyldiga
till det felet.»

De nu åhörande betraktade visst metoden från
samma synpunkt som jag, ty på allas ansigten stod
ett misstroendevotum.

Men nu få vi höra åt huru långt damerna kommit med Braun. Inne i politikrummet ljuder hög och
skarp Crusenstolpes röst i något slags fejd mot Blanche,
medan professor Grafström och värden tillsammans vid
divansbordet hålla på att recensera ett par nyligen
utkomna diktsamlingar. I kabinettet skrattas ofantligt,
der Holmbergs historier gjorde furore. Han förkunnade
äfven sitt auditorium att det skulle få höra nya tal
vid bordet, ty han hade fått veta att värdinnan ändtligen tänkte uppfylla ett gammalt löfte, och vid måltiden låta uppträda en hel stekt murgröns-bekransad
gris. Ja, han hade till och med sjelf personligen i
köket rekommenderat att den skulle bli mycket brun
och vacker. Och under det han komme att få förtroende att tranchera den, skulle han hålla ett mytologiskt föredrag om alla grisars stora föregångare.
Det skulle bli något lysande, med ett ord något
olympiskt...

»Men säg nu, hvad kunde löjtnant Braun ha för
sällskap der på torpet i Småland?» frågade en ung fru
af damerna i Brauns cirkel.

»Många, först och främst min Victoria.»


»Ack, hvem var hon? Det var inte löjtnantens
sångmö?»

»Nej, hon sjöng inte; hennes toner gingo i ett
sådant djup att jag ej ville rådt någon af damerna
att härma henne.»

»Då var det löjtnantens hushållerska?»

»Visst icke, hushållerskan måste tvärtom passa
upp henne.»

»Det var underligt. Hette hon verkligen Victoria,
och bodde hon verkligen på torpet?»

»Skall jag bikta, så hette hon icke Victoria från
början, men på torpet bodde hon.»

»Hvarför skulle hon då kallas Victoria, det var
väl någon gammal tant!»

»Gammal var hon icke, och – så vidt jag vet –
ej någons tant; att hon fick heta Victoria, kom deraf
att hon hade rojalistiska principer och sympatier.
När Englands Victoria skänkte sitt land en arfvinge,
gjorde hon likaledes för torpets område.»

»Fy, hvad löjtnant Braun är vådlig, att tala
om sådant!»

»Hvad ondt har jag gjort för att få se så många
onådiga miner? Är det tacken för att jag söker roa
er? Nu är jag stött och tänker undanhålla er den
stora nyheten att Victoria var min ko, min enda kära
ko, förnämsta individen i min koloni.»

Nu blef det skratt och böner att få höra något
mer om kolonien och dess bebyggare. Men som det
just då uppstod någon oreda vid bordens inlyftande
för dukningen, och sedan ytterligare för den murgrönsbekransade grisens presentation, ledsagad som han var
af ett feminint vackert sällskap ur gåsverlden, samt
derjemte alla tal för grisen, gåsen, värden och värdinnan

– så afslutar jag den litterära aftonen med anförande
af ett litet bref af Braun, skrifvet från det der torpet
till min man och mig gemensamt, och der koloniens
ledamöter bli fullständigt framhållna.

Detta brefutdrag lyder så:

Wexiö och Lyckan den 10 sept. 1848.

Redlige broder Carlo! Förträffliga fru!

... Som jag vet att I båda intresseren er för min
person, så får jag berätta eder att jag nu fullkomligt
flytt allt stadsbuller, till och med grannskapet. Jag,
jag – detta ord, som den eljest genomhederlige
Orvar Odd så innerligen gerna håller sig till – jag
har blifvit ... Torpare.

Och Gud ske lof för det!

Torpet som jag arrenderar heter »Lyckan», förut
bebodt af ett gammalt läsarepar af ståndspersonsklassen;
bönehus, röfvarkula! Min Lycka är dock ej särdeles
stor. På den födes blott en ko, som jag efter den
fruktsamma drottningen i England döpt till Victoria.
En bock, benämnd Albert, vidare tvenne tuppar, en
hvit och en svart: Hedman och Wrangel; en gammal
utlefvad ankbonde: erkehertig Johan och slutligen
två krithvita små tama killingar: Amor och Psyche.
Lägger jag nu härtill pigan Stafva, så ser herrskapet
hela mitt sällskap. Det är emellertid långt bättre än
rumlarnes i syndens stad, Stockholm ...

Eder bådas sanne rimmare och tjenare

Wilh. von Braun.

P. S. Jag kommer aldrig upp till Stockholm mera,
vill Gud! Jag har redan varit der för mycket, och
slår mig bättre ut som bonde.


________



Huru Gud i den saken ville är osäkert, men att
Braun sjelf med samma svaghet som vanligt gaf efter
för det behof som hvarken kon, bocken, tupparne,
ankbonden eller ens de små tama killingarne Amor
och Psyche i egna personligheter kunde qväfva, det
var säkert; ty månaden hade ej mer än väl gått om
innan han med ett verkligen stor-presentabelt utseende
efter den landtliga dieten visade sig inom murarne
af »Syndens stad».

»Ja, skratta åt mig, – nu är jag här! Jag kom
mig ej rigtigt för att dikta i fria naturen, så går det
när man vant sig af med den. Nu komma bröderne
att förgöra mig på Hasselbacken. Men det är så
»menniskans natur» säger gamle Stapleton i »Jakob
Ärlig». Och jag är menniska, jag.»

Hederlige, redlige, ömhjertade Braun. Skämtet
på läppen, qvalen i hjertat!


________





Sjette kapitlet.


Framtids-skuggan.


Det var eget med von Brauns lif att der så ofta
ett finger betecknande visade mot döden. Detta kunde
ligga i det inneboende fröet, men stundom kommo
dessa tecken liksom framkastade utan hans medvetande.

Blanche beskrifver en gång i Illustr. Tidn. icke
i sitt eget utan i författarens, berättarens eller referentens namn ett »äfventyr», angående hans första möte
och bekantskap med Braun, och detta möte slutade
just på – Uddevalla kyrkogård ...


»Berättaren, heter det, erinrar sig lifligt en dag
eller rättare en natt i Uddevalla.

Det var i augusti 1839. Författaren till dessa
rader kom då dit, men begaf sig genast från gästgifvaregården till det närbelägna vackra Gustafsberg,
den tiden mycket besökt af badgäster från nästan alla
orter af riket. Det var bal i brunnssalongen. Unga
damer och kavaljerer rörde sig lifligt i françaisen,
trots hettan och dammet. De som dansade då, nog
äro de ur dansen.

Författaren trängde sig med möda fram till bakgrunden af salen, ty han sökte någon, som han läst,
men ännu icke sett. Han sökte Wilhelm von Braun,
som han visste vara på Gustafsberg. Men han sökte
honom ej bland de dansande. Det är väl knappt
någon större skald som dansat gerna. Det går icke
rätt bra att sjunga och dansa på en gång; sången
må nu välla fram på läpparne eller ligga som ett
embryon på själens djup. Melodien har man dock
beständigt i örat och den lämpar sig sällan till dansens
jordiska rhytm.

Då såg författaren en ung man, stående något
skild från de andra, med stark växt, bredt ansigte,
tjockt mörkbrunt hår, hvaraf en lugg föll ned öfver
pannan, buskiga ögonbryn, dito mustacher och under
mustacherna glansen af ett leende, gladt ...? det är
möjligt; melankoliskt ...? det är troligare, ty han
såg på dansen och hörde på det meningslösa pladdret
derifrån.

Så ungefär bör en glad poet se ut, tänkte referenten och närmade sig den unge mannen med leendet och de buskiga ögonbrynen.


»Det är bestämdt löjtnant Wilhelm von Braun
jag har äran att se», yttrade referenten.

»Ja visst», svarade Braun; »hvem är herrn?»

Herrn nämnde ett namn, föga eller intet kändt.
Det stod i spetsen för en liten tidning, som den tiden utgafs, men nu mera icke finnes. Poeter och recensenter ha något så när reda på hvarandra. (Blanche
menar här Freja, hvars redaktör han 1839 var.)

»Vi måste bli bröder», förklarade Braun och förde
genast den nykomne till disken, på hvilken funnos
förfriskningar af hvarjehanda slag såväl för damer
som herrar. Braun sköt undan lemonadglasen, fick
tag i något lämpligare för dem, som icke dansade,
och det blef brorskap af, dock icke blott för den flyktande stunden. Det är en stor heder att ha varit
bror med Braun, större dock att ha varit hans vän.

Efter balens slut anstälde herrarne en kollation
för skalden. Den nykomne fick en släng med och
ganska dugtig ändå. Det var långt lidet på natten
när det glada laget bröt upp, och Braun med sin nye
bror återvände till Uddevalla.

»Det var en faslig hetta», pustade Braun, under
det vi genomströfvade den lilla stadens gator; »att
inte augustimånen skäms! Hvem har gifvit honom lof
att imitera solen? I natt lägger jag mig ej, låt oss
bese stadens märkvärdigheter. Gästgifvargården är
märkvärdig för sin dåliga punsch. Uddevalla har varit en rik stad, men blef fattig sedan sillen gick sin
väg. Sill har gjort andra än städer lyckliga. Ett
kungarike för en sill i detta ögonblick; min löjtnantsfullmagt och mitt obefläckade svärd ger jag på köpet.
Men hvad är det här?»

Vi hade just då stannat vid en högre stenmur.


»Aha», återtog Braun, »det är kyrkogården.
Låt oss gå in! I de dödas stad finnes det väl svalka
nog.»

Vi gingo in och ströfvade en god stund mellan
kors och hällar.

»Ack, den som bodde här», yttrade efter en stunds
tystnad Braun, i det han stannade, »här öfverallt är
så tyst, och tystnaden är min bästa vän. Här störes
man af ingen, icke ens af sig sjelf, hvilket är det
bästa. Den som kryper till kojs här, vaknar utan
hufvudvärk ... En grafhög mer, ett lidande mindre!»
tillade han med djup betoning i sin stämma.

Det är svårt att minnas på hvilket ställe af kyrkogården Braun stod när han yttrade dessa ord; men
det är icke omöjligt att det just var på samma plats,
der hans grafvård nu står.»

Detta djupt tilltalande lilla stycke var infördt
1862, då på samma gång en afbildning af grafvården
illustrerade texten.

Det är af stort intresse att tänka sig desse båda
mäns första bekantskap 1839, omkring 30 år innan
Blanche gick att uppsöka sin förutgångne vän. På
den tiden var den blygsamme Frejaredaktören i sin
egen tanke en rigtig obetydlighet då han skulle uppsöka skalden, som redan hade ett namn och hvars
vexlande tonslag på lyran så hänfört honom.

»Hvem är herrn?» frågade Braun. Ack, det kom
en annan tid, då den ädle, varmhjertade skalden med
innerlig tacksamhet erkände att han vid mötet på
Gustafsberg icke blott vann en ny bror (sådana hade
han ju dussintals, nej hundratals), utan en af dessa
sanna, oföränderliga vänner som låta pröfva sig i alla
skiften och bestå profvet.


I ett bref, som senare skall anföras, skrifvet efter det Braun sista gången lemnade Stockholm, talar
han ännu med rörelse om denna vänskap, ehuru, som
man väl förstår, Braun icke kunde vara nog sentimental att icke också tala om annat – skaldens natur slog alltid om – och just det tillhör skalden.


________





Sjunde kapitlet.


Framtidsskuggan faller allt bredare.


En dag, Braun bodde då på Barnängen, hörde
jag ett plötsligt utrop från min mans rum. Jag skyndade
in och träffade honom med ett bredkantadt sorgkort,
ett notifikationskort i handen.

»Hvem är det fråga om?» utbrast jag, och fattade
kortet, helt förvånad öfver det egendomliga sätt hvarpå det räcktes mig.

Detta hemlighetsfulla sorgkort hade följande lydelse:
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»Hvad i all verlden skall detta betyda? – Det
är lyckligtvis ej allvar, men det är ett grymt skämt.
Hvad är meningen?»

»Se på baksidan!»

Jag vände kortet och fann då meningen.

Det var en inbjudning skrifven af den dödes egen
hand, att samma dag på aftonen bivista »begrafningen».
Begrafningen – der skaldens enka och barn, naturligtvis hans sångmö och arbeten icke behöfde visa sig
i sorgdrägt.

Detta gyckel gjorde på mig ett obeskrifligt sorgligt intryck. Men de fem eller sex notificerade herrarne
förklarade vid hemkomsten, att det varit ett öfverdådigt graföl, der rhenskt vin icke ens kommit ifråga,
ännu mindre svartdekorerad konfekt, utan, som uttrycket föll sig, »stora bruna» jemte mycket annat
godt, hvaribland torroliga infall och humoristiska
historier, ty skalden hade befunnits vara i ett af sina
allra mest uppsluppna lynnen. Och sterbhuset hade
öfverhufvud visat ett utseende som troligen intet annat
sterbhus förut haft.

Men hvilken häpnadsfull förändring i sällskapsglädjen, hvilken darrande bäfvan skulle ej egt rum
i fall någon enda af gästerna, framför allt värden
sjelf, i aningen kunnat läsa en annan dödsannons
öfver Wilhelm von Braun. »Död i Uddevalla». Också
daterad

»den 12 september»,

likasom den första. Det var blott årtalets olikhet
som skilde.

Kunde väl något sällsammare inträffa?

Men då Braun nästa gång, efter grafölet på

Barnängen, visade sig i staden, var det minsann ej
vid något uppsluppet lynne. Då hette det att det
bevisades honom af en högre magt den allra högsta
orättvisa, derigenom att han skulle tvingas att lefva.
Han, som var så fullkomligt utsliten af lifvet i både
tragedi och komedi. Och att nationen väl åtminstone
borde kunna göra så pass mycket för honom, som i
så många år sjungit för den, att den kunde samla
ihop medel att betala för honom i någon tillflykt,
der hypokondriska själar blefvo rättvist behandlade.»

Arme Braun, när behandlade han sig sjelf rättvist?

Nog drog han hän från ort till ort, för att
slippa den envise fiende, som pockande ville följa honom, men han slapp honom endast för kortare perioder – ty den der fienden hade så sällskapliga vanor,
och skalden var så godmodig. Hvart skulle han dessutom taga vägen, der han ej blef uppsökt? – En
sådan vrå var ej lätt att finna inom Sverige.

På detta sätt, under arbete, triumfer, sorg och
glädjelösa glädjefester gingo åren fram till 1859.

Braun skulle då nedresa till Carlshamn, der han
ärnade tillbringa vintern på det nämnda året 1859
hos sin gamle fader och under sommaren vistas i de
sköna nejderna deromkring. Den följande vintern ärnade han vistas i Ystad hos sin broder.

Men innan han lemnade Stockholm skulle naturligtvis vännerne festligt vara tillsammans och det blef
hos vännen Blanche, som så gerna gjorde middagar,
som de träffades och drucko afskedsskålen. I ett särskildt för tillfället författadt poem tog Braun farväl
af »bröderne» och hufvudstaden, och bad artisten
Hallbeck, som kommit till honom, att »illustrera det

med några streck». Så väl poemet som teckningen
verkstäldes på några minuter. Poemet behöll författaren för att omarbeta det, men teckningen visade
sig sedan i tidskriften Husliga Härden och förestälde:
Wilhelm von Brauns afsked från syndens stad.

Sedan Braun väl lemnat det farliga Stockholm
skref han till sin husvärd och vän August Blanche
nedanstående bref, hvilket nu, nött och gulnadt, framtages från det konvolut der min man förvarade de
Braunska papperen. Blanche måtte ha läst det många
gånger.


________


Asarumsdalen vid Carlshamn den 18 maj 1859.

Redlige broder Blanche!


Här sitter jag lugn uti Asarums dal,

Befriad från tuppar och helvetesqval

Och tänker på vänner, dock mest på min Blanche,

Som alltid har varit min »räddande Ange»

O, måtte du lefva, din skugga förlängas

Och friheten segra, tyrannerne hängas!



Detta var rim, nu till reson! Ehuru jag af långlig erfarenhet nogsamt vet att du aldrig svarar på
dina vänners bref, skrifver jag ändå, för att till dig
frambära mina hjertligaste tacksägelser för allt det
goda du gjort mig, för all den uppoffrande vänskap
du visat mig i alla tider och icke minst nu senast
vid afskedstagandet. Jag fick ett grundligt »fylle»
med thy åtföljande hufvudvärk, som räckte ända till
Carlshamn. Men Gud välsigne Er ändå, allihopa, för
den vänskap mig bevisades! Jag tror mig icke vara

någon inbilsk narr, utan tvärtom en temligen stor
sjelfföraktare (emellanåt, åtminstone) men då Sveriges
snillrikaste män förklara mig sitt bifall, må det förlåtas mig om jag för ögonblicket känner mig litet
stolt. Någon balsam i sorgebägaren bör det väl ock
förunnas en stackare som valt det usla författareyrket.

Min hemresa gick för sig, ehuru med motvind
och half storm. Rundt omkring en kapital sjösjuka,
men jag stod mig tappert, tagande en djeflastark
erkegrogg alltemellanåt. Konjak är och blir dock,
enligt mina mångåriga erfarenhetsrön, det förnämsta
lifselixir som finnes. Vid ankomsten till Carlshamn
var det icke en ringa glädje, må du tro, att få omfamna min gamle vördnadsvärde, snart 80-årige far.
Du kan aldrig tro hvad han förefaller mig ståtlig i
sina rika silfverlockar och dito skägg. Dertill är han
så hjertegod som en Guds engel. Skada endast att
han icke super, utan är absolut nykterist! Dock unnar han mig att hvälfva i mig så mycket jag någonsin behagar, och detta är »ädelt af honom».

Nu till en sak som ligger mig mycket om hjertat!
Du lofvade mig mer än till hälften att besöka Blekinge i sommar. Oförlåtligt vore det också af en
skald och naturälskare, som du, att icke vilja lära
känna Sveriges skönaste provins. Om du går med
»Svea» eller »Dana» från Stockholm söndags morgon,
är du måndagsafton vid sjutiden här. Detta är ju
ingen Romresa. Jag skall vid hamnen vara dig till
mötes och föra dig till min förtjusande bostad i Asarumsdalen, der jag bor ensam och eger 9 rum att
fritt disponera. Näktergalar slå hela natten utanför
fönstren och punsch finnes i källaren. Hvad kan du

mer begära? Kom derföre, om icke djefvulen rider
dig, men låt mig endast genom post eller telegraf
några dagar förut få veta af din ankomst, på det att
den feta kalfven må hinna att slagtas. Min gamle
fars hus kan du dessutom anse som ditt eget.

Vackra flickor finnas här i öfverflöd, så att du,
för att tala med vännen Enblom, kan få »mycket
att göra». Skulle du, vid din mognade ålder, kanske
föredraga Laxar, skall du få sådana, lika tjocka som
jag. Tänk nu bara på hvad jag har sagt och handla
sedan som en vän!

Du vet måhända icke att Carlshamn i hela södra
Sverige är beryktadt för sin dråpliga punsch och sitt
oöfverträffliga bränvin. Båda delarna saknas i Stockholm der man allt mer och mer börjar förfalska Gudsgåfvorna. För att derför låta dig en gång få smaka
någonting som duger, sändes dig med första ångbåtslägenhet ett litet parti punsch och d:o Aqva vitæ till
skänks från tillverkaren, min synnerlige vän och din
beundrare, handlanden C. G. Berg här i staden. Mannen är den trefligaste och gästfriaste kurre här finnes,
och begär för gåfvan endast den lilla återtjensten att
du i sällskap med några af hufvudstadens förnämsta
punschkolleger ville pröfva varans godhet, för att
bringa den i anseende d. v. s. skaffa den ett namn,
som sedermera kan leda till reqvisitioner. Bergs punsch
går till Köpenhamn, Lybeck, Hamburg, ja till och
med till Paris – hvarföre då icke äfven till Stockholm?

Och nu orkar jag icke att skrifva längre. Tusende upprigtiga helsningar till vännerne, ingen nämnd
och ingen glömd! Carlén torde du dock särskildt helsa
och tacka för »Svenska Familjeboken», som mycket

rigtigt kommit mig tillhanda. Det är en förträfflig
och lärorik bok, som visar broder Carléns stora beläsenhet och utmärkta förmåga att forska och välja
hvad som duger.

Träffar du Schwan så säg honom att han alltför
väl kunnat tacka mig för mitt stora besvär att åt honom afskrifva mina fria sånger.

Nu ålägges du vid min och din dygd att åtminstone svara mig huruvida du kommer hit eller
icke. Farväl, och Gud välsigne dig!

Din sant tillgifne vän

Braun.


________





Åttonde kapitlet.


Fortsättning af brefven.


Såsom förut är nämndt skulle Braun tillbringa
och tillbringade också vintern 1860 i Ystad inom sin
broders familj, för hvilken han hyste varm tillgifvenhet.

Det hade funnits en dag – Braun vistades då
någonstädes i en af sina stilla tillflyktsorter, det är
nära på omöjligt att ha reda på dem alla – då han
fick ett mycket oförmodadt besök af sin då nygifte
broder, kapten Theodor v. Braun, förut omnämnd,
jemte dennes unga fru, för hvilka kära gäster skalden i sin landtliga bostad på allt tänkvärdt sätt ville
göra så angenämt som möjligt.

»Wilhelm», sade den unga svägerskan, »du får
ge mig något till minne af dig – den allra minsta
småsak har värde då du egt den.»


Braun råkade i verklig förlägenhet; hvad hade
han för passande present att erbjuda en dam ... Men
efter något sökande hit och dit och icke så litet
parlamenterande, kom han slutligen fram med det
bästa han var i stånd att finna, en pokal bildad af
ett strutsägg med fot af silfver, hvarefter han i flygten skref följande rader som han lade ned i densamma:


Tom och skral,

Som ett skal

Kan jag intet offerera;

Men min yngre bror

Theodor

Han skall ge dig mera ... mera.



Den lilla versen ingraverades sedan på pokalen,
hvilken lärer betraktas och gömmas som en relik.

Det var i detta hem Braun nu lefde, och hvarifrån han i mars 1860 skref till en af vännerne:

»Af öfverskriften till detta bref ser du att jag,
flyttfogel som jag är, återigen bytt om vistelseort,
sedan det blef mig för tråkigt i Blekinge. Sedan
medlet af februari har jag nemligen varit hos min
bror här i Ystad, och jag trifves ganska bra. Med
vårens vindar styr jag väl kosan åt annat håll ...
Få se hvart det blir ...

Under en hel månads tid har jag nästan dagligen
varit på kalaser, de flesta tillstälda för min skull. I
tisdags var jag på en lysande middag, tillstäld af
högmögende direktörerne för skånska privatbanken,
der min skäl i ett grant tal proponerades af äldste
grefven. Du ser således att jag ändtligen kommit
upp i de högre sfererna och du måste medgifva att

det är bra beskedligt af mig att hädanefter vilja
sänka mig ned ända till en simpel bokhandels-kommissarie.

Det var nu bra längesedan jag skref till dig,
gamle vän. Vintern har varit mer än vanligt dyster,
och jag fruktade nästan att jag aldrig skulle komma
klok från Asarumsdalen. Nu återigen äro mina lifsandar något uppkryade, och för att få dem ännu
kryare har jag föresatt mig med allvar att till sommaren sköta min helsa. Om jag till den ändan kunde
få mig en koja vid sundet, vore det bra. Någon offentlig badort vill jag icke besöka, emedan jag der
aldrig finge vara i fred, och det är just hvad jag behöfver för att en gång få min kalender färdig.


________


Men Braun kom hvarken att taga någon stuga
vid sundet eller att besöka någon bekant badort. Men
visst kom han ändå till ett slags badort, hvarom han
i ett annat bref skrifver till skalden Talis Qvalis
från Lysekil och Kornön i juni 1860.

»... Du ser att jag för närvarande vistas i skärgården, på vår vestra kust, der jag ändtligen funnit
»lugnet i stormen».

... En vacker dag i maj hoppade jag på en ångbåt och begaf mig från Ystad till Göteborg, och, efter
fjorton dagars uppehåll der och deromkring, hit till
Kornön, en vild klippa af den mest spöklika formation, hvilken utgör sista värnet mot den rasande Nordsjön. På hela den så kallade ön, en halftimmas rodd
i omkrets, växer, i trots af dess namn, icke ett enda
korn; endast en och annan potatis, som dock tycks

vara rädd att skjuta upp stjelk och hjertblad i bedröfvelsen rundt omkring. Hvilken himmelsvid skilnad mellan den plats jag nu bebor och Ystads fruktbara omgifningar!

Jag har hyrt mig ett helt hus, innehållande ett
enda rum, ganska snyggt, och jag har från mina
fönster endast tjugu steg till hafvet. Utanför dessa
fönster växa de enda träden på ön, fem till antalet,
nemligen ett päronträd, en syren, en pil, en hagtorn
och en buskartad växt, hvars benämning är mig obekant. Du kan emellertid aldrig tro hvad dessa få,
men i tusen stormar härdade gamla enslingar, blifvit
mig kära och dyrbara.

Jag skattar dem vida högre än jag skulle skatta
en hel skog på fasta landet. Så är allting relativt
här i verlden och får sitt rätta värde af tid och rum.

Mat får jag från en bredvid mig boende fiskeri-
och salteriegare. När jag sade mat, borde jag egentligen hafva sagt fisk, ty annat vankas icke. Fisk
morgon, middag och qväll, bara fisk, ideligen fisk.
Men mager måtte jag väl blifva på en sådan diet?
Hvad beträffar det jag egentligen söker, nemligen bad,
så äro dessa emellertid förträffliga och vida att föredraga framför dem man får vid badorterna på kusten ...»


________


Detta brefs stil, så fri från allt tillkonstladt och
med möda framtvingadt skämt, är redan ett stort och
talande bevis på huru fritt hans sinne börjat bli från
allt skeft, från humorn i sorgdrägt eller kanske rättare
från tungsintheten i narrdrägt. Och detta visar sig

äfven i ett annat breffragment, skrifvet den 14 augusti
till den förre korrespondenten, der det heter:

»Då du af vännen Talis har hört huruledes jag
har det, behöfver jag nu endast berätta att jag bor
qvar på samma ensliga klippa i skärgården och att
baden bekommit mig förträffligt. Jag har nu den
poetiska afdelningen af kalendern ändteligen färdig
och håller som bäst på med den välsignade novellen.
När luntan blifver afslutad kommer jag troligen oförtöfvadt upp till Stockholm och dermed bör väl icke
dröja längre än till omkring medio af nästa månad.
(Här utsätter han just den tid då han befann sig
mellan sin sista bädd och grafven).

Derefter framställer han den önskan att vännen
måtte skaffa honom en fullkomligt afskild och tyst
bostad, och tillägger: »Aldrig har jag så mycket längtat efter att återse mina vänner i Stockholm som
efter denna långa skilsmessa, och särdeles efter denna
sommar, under hvilken jag fört ett fullkomligt eremitlif, icke hört göken gala och knappt sett ett grässtrå växa på klippan der jag bor.

I detta brefs P. S., der han upprepar åtskilliga
helsningar till bröderne, lyckönskar han Bjursten hjertligt till den erhållna befattningen och tillägger: »Jag
vill hoppas att han hädanefter kommer med storverk
i stället för hastverk».

I fall icke detta bref från Braun nu låg framför
mig, och om jag icke ännu lyckades läsa dess datum,
den 14 augusti, så skulle jag knappt tro att det skrefs
då – ty Adlersparre berättar om ett bref, skrifvet
den 16 augusti, just af Bjursten till en vän i hufvudstaden och från Lysekil, hvari Bjursten omnämner sin
vistelse i von Brauns egen bostad på Kornön, der han

synes vara hemmastadd och omtalar att Braun mottagit honom med följande citat från den grekiske
vise:


»Du, som dig ensam fann i den menniskohvimlande

öknen,

Bota dig, gå, misantrop, bota dig, blif – eremit!



Hvarefter följer en högst förledande skildring, en
rigtigt uppfriskande skildring af skaldens bostad och
deras supé af egenhändigt uppdragen hvitling, färskt
bröd, färskt smör, färsk mjölk och färsk potatis.

Herrarne på klippan tycktes verkligen ha haft
en måltid för gudar.

Huru länge Bjursten stannade på Brauns ö nämnes ej. Men nog var det väl en poetisk ö, ty Brauns
värd hette Schiller. Och Bjursten syntes mindre misantropisk der, än vanligt. Men huru som helst så
var han rest då Braun sjuknade.


________





Nionde kapitlet.


Det lider mot aftonen. Natten kommer.


Framskred det emellertid något med Brauns »välsignade» kalender?

Den hann ej att bli rätt fullbordad.

Hvad sjelfva titeln angick, så hade Braun från
början tänkt att kalla den Å. Detta på grund deraf,
att den näst föregående hette Z. Redan 1858 hade
han i denna kalenders företal uttalat ett slags afsked
till sin publik, så lydande:


»Och nu farväl, kanske för alltid, min högtärade allmänhet, och tack, hjertligt tack för god vakt,
som man säger på militärspråket. Tack för allt bifall, tack för allt öfverseende! I min lefnads A-B-C-
bok har jag redan hunnit till det öfverflödiga Z och


Nu återstår för mig blott Å och Ä och Ö

Se»n kan det vara tid att lägga sig och dö.»



Emellertid förklarade han, troligen kännande att
det led, att kalenderns titel skulle ändras från Å till
Borup, såsom den äfven fick heta.

I förordet dertill benämner Talis Qvalis Borup
»sista spelet på lyran», hvilket gaf Post- och Inrikes
Tidningar anledning till en vacker definition på Borup,
»som eljest anses betyda sista spelet i kort.»

»I början af detta århundrade», berättar bladet
(dec. 1860) fans i Hagunda och Lagunda härader i
Upland en häradshöfding, som hette Borup, troligtvis
skåning, emedan hans namn är kändt äfven i Skåne.
Han var den älskvärdaste umgängesman, glad, qvick,
snillrik. I det sällskap, hvari han var, glömde alla
tiden och tänkte icke på att taga afsked, men då han
aflägsnade sig, ljöd det: »Nu går Borup!» Då bröto
alla upp, dansmusiken tystnade, sista glaset dracks,
vid spelbordet gåfvos korten för sista gången – ingen
trefnad fans, sedan Borup gått. Detsamma tycka nu
beundrarne af Wilhelm von Brauns dikter.»


Den sista skuggan faller.


September har inträdt. Höstsvallen börja dåna
mot den »spöklika klippan». De fem ensliga träden

buga sig ödmjukt för nordanvindens mägtiga stämma,
sjöfoglarne sjunga ängsliga dödshymner, medan de
oroligt flyga fram och åter, ställande den slutliga färden utåt Nordsjöns mörka, högresta vatten. Hela
vestkusten kläder sig i sin vanliga dystra höstdrägt.
Soldagarne kunna räknas.

På skaldens ö fortsätter han ännu sitt dietiska
lif och kedjan af sina väl mörka, men troligtvis också
stundom ljusa och högtidliga tankar. Och säkerligen
besökte honom någon vacker aning, det kan man sluta
deraf, att han förstört »brefven till den döda», till
henne, den enda qvinna som han så brinnande och
troget älskat intill det sista. Den lilla gulnade papperslappen, med de rader hon skrifvit, skilde han sig
ej vid, och de fingo troligtvis följa honom på den allra
sista färden.

Det var den 1 september, som han började känna
de första symptomerna till en möjligen allvarsam sjukdom. Han reste då öfver till Lysekil, för att kunna
eftersända läkare och för att bli bättre skött. Vid
ankomsten led han i flera timmar af starka frossskakningar, efterföljda af ett slags dvala. Efter läkarens ankomst och ordination kände han sig emellertid
bättre. Men ehuru han återigen, sedan doktorn rest,
blef sämre, ville han ej ånyo efterskicka honom, utan
trodde det obehöfligt. Några dagar senare kom lyckligtvis läkaren händelsevis till Lysekil, och fann då
en så svår förändring ha föregått, att Braun genast
måste föras in till Uddevalla, hvilket skedde under
sjelfva natten, så att båten anlände dit vid femtiden.

Enligt underrättelser, lemnade till Adlersparre från
Lysekil, hade Braun då befunnit sig så pass väl att
han under vägen skämtat med sina fyra roddare och

vid ankomsten sändt dem i land för att de skulle få
sig »något till bästa», hvarefter de skulle säga till på
sjukhuset att löjtnant Braun var kommen och önskade
bli hemtad dit.

Ja, han blef hemtad – buren på en säng, hans
sista färd i lifvet – som man vet var det två dagar
senare, den 12 september, som detta stora ljus slocknade på jorden, för att tändas i himlen.

I tidningarne hette det:

»Med vestra posten har den smärtsamma underrättelse ingått att Wilhelm von Braun den 12 d:s
aflidit i Uddevalla. I honom har en rikt begåfvad
skaldenatur gått förlorad för vårt land m. m.»

Hans begrafning skall ha egt – och hur naturligt var ej det – en gripande högtidlighet. En lagerkrans, sänd från Göteborg, bars före honom, och
Bohusläns regementes musikcorps utförde ett frivilligt
hyllningsverk vid processionen. I Uddevalla Tidning
var en utförlig beskrifning på begrafningen, och artikeln slöt med en uppmaning till Brauns vänner och
beundrare att sätta sig i spetsen för en national-subskription till en minnesvård och medan det väntades
på att denna uppmaning, som egentligen gjorde sig
sjelf, skulle träda i verket, stämde skalderne sina lyror
för den hängångne sångarbrodern, ty djupt, mycket
djupt var det intryck, som sorgposten åstadkom medan den flög öfver land och vatten.

Så ljöd en af sångerna. Det var Orvar Odd som
tolkade brödernes känslor:


Ännu en kämpe, som blef ryckt ur striden,

En trofast kämpe, trofast son af tiden


och trofast sina vänner som sin sak!

En orädd fäktare med lätta vapen

I förpostkedjan helst! Det var hans smak

Och hans metod i krigar-vetenskapen.




Han var en skämtare. Det goda skrattet,

Den öppna glädjen och det skälmska sprattet

Det var hans sång, hans väsens naturel;

Och när han först lät denna lifsfröjd skalla

Uti en tid af skaldepjunk och gnäll,

Vi klappade deråt vårt »bravo» alla.




Men hur man skeft en skaldesjäl bedömmer,

Hur man vet litet om hvad hjertat gömmer

Och om det lif som rör sig innanför!

Man ser det yttre, icke hvad det skyler,

Tar blott kostymen och dess tillbehör

Och gör på fri hand sedan – hvad kalkyler!




Han gerna spelade med gycklets tunga,

Men ej så sällan hördes ock han sjunga

En högsint bitterhet, en ädel harm;

Då var det icke orden blott och frasen,

Men öfvertygelse i modig barm

Och ljungeld, ej blott dån, uti extasen.




Ej mer ditt öga dessa milda blickar

Utöfver verldens flärd och dårskap skickar,

Och på din bleka läpp satirn är stum.

Men hvad du var vi minnas, dina vänner:

En frihetens soldat i hvarje tum,

Och hvad du sjöng, sjöng godt – ett folk det känner!




________



Sjelf hade Braun sjungit i sitt »konterfej»:


– – – –   en glad poet

Som sig numera åt litet gläder.

Åt mycket litet – åt fyra bräder.



Hans varma önskan då han 1838 med den nye
brodern om natten stod på Uddevalla kyrkogård:
»Ack den som bodde här», hade nu gått i fullbordan.
Och det hade blifvit som han önskade: så tyst, så
tyst. »Här», sade han, »störes man af ingen, icke
ens af sig sjelf, hvilket är det bästa».


________





Tionde kapitlet.


Vid hans sista hvilorum.


De första snökornen hade längesedan fallit öfver
Brauns graf innan någonting kommit till stånd angående uppmaningen till en national-subskription.
Slutligen hade varma vänner fått denna affär på rediga fötter.

Genom Axel Emanuel Holmberg och en kommissionär i Uddevalla blef den stora granitkolossen
bestäld och hofbokhandlaren Adolf Bonnier åtog sig
mottagandet och redovisningen för de insamlade
medlen.

En afton, vid en annan litterär sammankomst,
men denna gång af så sorglig beskaffenhet, stod jag
med Albano-Adlersparre, hvilken, såsom en af inbjudarne var med i öfverläggningen om minnesvården,
just å samma ställe på golfvet i salen midt för balkongdörrarne, der Braun stått och med glaset i hand utfärdat löftet om en sång vid min graf. Nu, just nu,
tänkte vi på inskriften å hans.

Derinne i nästa rummet vid divansbordet, omkring hvilket alla inbjudarne, vi voro visst nio, hade
plats, gjorde en artist upp ritningen för det som
skulle inhuggas i det väldiga blocket, hvilket Axel
Emanuel Holmberg framstält i allra minst ett dussin
teckningar. Man stannade efter många prof och
diskussioner vid en stor oval med en stjerna i stenen
uppöfver de enkla raderna.





★


WILHELM von BRAUN.

Född 1813. Död 1860


____


Vänner af hans sångmö
reste stenen.


Denna vård, detta hemlighetsfulla sjömärke, synbart långt ifrån, aftäcktes enligt inbjudarnes önskan
och just då fattade beslut (efter hvad jag vill minnas)
på skaldens följande födelsedag.

Och när hon, som nedskrifver dessa rader, en
augustiafton 1867 på återresa från Strömstad med
alla sina födelsedagsblommor stod, jemte en annan
skaldens trogne vän, vid denna storartade graf, der
blommorna offrades, tänkte hon på huru outsägligt

lycklig han nu var, förenad med sitt hjertas utkorade
brud.

Stjernan på vården belystes härligt af aftonsolen.
Och höga tankar på lifvets vexlingar – kommo för
att hviska:

»Hvad är förgängelsen?»

Den utnötta klädnad, som aflägges innan vi beträda stjernhimmeln derofvan: försoningens och barmhertighetens hemland.


________




















MAGNUS JAKOB CRUSENSTOLPE.















I.


Inledning.


Crusenstolpe var den tredje af svenske författare
som för tryckfrihetsmål, benämnda högmålsprocesser, erhöll en hård dom.

Till förklarande af dessa domar är icke nödigt
att fördjupa sig i en redan antik politiks färgspel,
schismer och konflikter; detta så mycket mindre, som
hvar och en särskildt af ifrågavarande domar skrifver
sjelf sitt tidskiftes memoirer.

Den förste af de tre var Thorild, denna djupa
natur, som föresatt sig att utgrunda den outgrundliga
naturen sjelf, af hvilken han utgjorde en atom, men
en atom som ej ville förena sig med de öfriga innan
han visat sin skiljaktighet från dem. Att reformera religionen, statskyrkan, samhällsinstitutionerna och statsväsendet var honom icke nog, han ville icke blott
reformera en stat, han ville reformera hela verlden,
och det efter mönster, hvilka icke ens denna på reformerande rörelser så öfverflödande epok skulle hafva
drömt om. Hans sociala, filosofiska, religiösa och
politiska skrifter stämplades som »Jakobinism», ehuru
om han verkligen tog något från Frankrikes rysliga
epok, som han kallar »en guddomlig händelse», det

möjligen var något beslägtadt, men likväl icke detta.
Allt nog, förmyndareregeringen bestämde en hans
skrift benämnd Ärligheten, stäld till hertigen-regenten,
att fälla honom. Och skulle både skriften Allmänna
förståndets frihet och Ärligheten förintas. Han dömdes
för tryckfrihetsbrott till fyra års landsflykt 1793.

Efter honom blef det Lindeberg som på förut
meddelade grunder 1834 dömdes till döden, och sist
Crusenstolpe, som för några yttranden i Ställningar
och förhållanden dömdes till tre års fästning 1838.

Hvad nu denne sistnämnde beträffar, så kan man
säga att han dessförinnan bragte i system det gamla
ordspråket »Andra tider, andra seder».

Assessor Magnus Crusenstolpe i Svea hofrätt, en
man begåfvad med framstående, högeligen fördelaktigt
utseende, med lysande snille, vältalighet, utsökt stilistisk förmåga och det magnifikaste sätt att vara, hade
det allra bästa hopp att göra en lysande karrier, ja,
troligen hade han till och med ett berättigadt hopp.
I alla hänseenden berörde hans drömmar aldrig en
viss kommande stund, den nemligen, då han, som i
egenskap af ledamot befunnit sig vid Hofrättens bord,
en dag som anklagad befann sig stående vid dess
skrank, der hans ord (hemtade ur försvarsskriften) med
djup, vibrerande stämma uttalades sålunda:

»Åtta år har jag suttit domare vid detta bord,
inför hvilket jag nu står tillrätta sjelf såsom anklagad.
Jag räknar mig denna tid till ära, jag vill ej att högloflige rätten skall behöfva räkna sig den till skam.
Det är möjligt att jag ej passade för platsen – platsen
ej heller för mig. Men i åtrå att skipa rättvisa utan
anseende till personen, kan jag med stolthet, och handen
på hjertat, nämna mig eder vederlike.»


Saken var att det ljus, som brunnit så klart under
Crusenstolpes glansperiod, plötsligt slocknat.

Dock, hvilket jordiskt ljus har icke samma egenskap? Och den der stunden vid skranket skapade åt
honom en popularitet, som på en annan väg säkerligen
icke kommit honom till del.

Men i alla fall blir det alltid mörkt då ljuset
slocknar, och Crusenstolpe befann sig (före processen)
i ett påfallande mörker.

Men var den mannen skapad af ett sådant materiel
hvaraf filosofer bildas? Sade han väl till sig sjelf:
»Det är förbi, jag vill glömma min glänsande period.
Menniskan är född till förändringar, och jag skall börja
en ny bana.» Nej, sådan var icke hans lifsåskådning.

Nog började han en ny bana, men att han
ingenting glömde, att han erfor ett tärande, brinnande
behof till allt annat än filosofisk resignation, det bekräftades af det förhållande, som förde honom först
till stadshuset och sedan till fästningen, ty ödet ville
ej att det för honom, liksom för Lindeberg, fans tillreds ett jubileum, lämpligt för politiska fångars amnesti, och om det än funnits, är det troligt att det
ej blifvit fruktbärande för honom: farlig på ett helt
annat sätt än Lindeberg.

Emellertid är just det märkvärdiga att för dessa
herrar författare, alla tre, blefvo deras stränga domar
på bästa sätt fruktbärande.

Aldrig hade den fattige länsmanssonen från Bohuslän, den store Thorild, i Sverige fått tillfälle att
göra den lycka, som utomlands öppnade sig för honom.
Såsom professor och bibliotekarie i Greifswald längtade
han så litet tillbaka, att han under hela sin återstående lifstid stannade qvar der han blifvit erkänd och

rättvist uppburen. Lindeberg å sin sida ville för ingen
del »haft det skiftet af sitt lif olefvadt». Han hade
gått ur fängelset som en klokare och djupsinnigare
man, än han kom dit. Hvad slutligen beträffar den
siste af dem, så gjorde han helt andra studier än
Lindeberg, som nöjt sig med sitt eget väsende. Crusenstolpe gjorde sina studier i traditionel-, historisk-,
politisk romantik, hvaraf någonting så pikant, originelt och nytt uppkom, att han på inkomsten af dessa,
just i lagom tid upptäckta källor, blef i tillfälle att
efter hand rangera sin helt och hållet genom sitt
tidningsföretag derangerade affärsställning. Dessutom
kallades Crusenstolpe den tiden en »folkets man»; en
titel, som kunde räkna slägtskap med hvad som helst
snarare än med hans natur, hvilken allt igenom, från
början till slut, var aristokratisk. Märktes någongång
det motsatta elementet, var det troligen endast ett skum
på ytan, som vid en ny sakernas vändning möjligen
kunde skummas bort. Ty han var en motsägelse:
på visst sätt försonlig – oförsonligheten låg mest
i bläckets galla och pennans uddhvassa spets.

Emellertid befann han sig efter juryns dom ännu
på stadshuset, der hans hustru, den trofasta följeslagerskan, som alltid delade hans öden, var hos honom.

Angående färden till Waxholms fästning lärer
det varit i fråga, att till undvikande af nya oroligheter – de som egt rum hade haft en tillräckligt
allvarsam karakter – under någon ej på förhand
bekant natt sätta embarkeringen i verket, men det
blef snart tydligt, att aningen härom gick från mun
till mun och att nattliga demonstrationer skulle måhända haft en ännu svårare betydelse, än om allt
skedde vid öppet dagsljus. Och så skedde äfven. 


Öfver denna märkliga tilldragelse inom ett författarelifs annaler meddelar ett ögonvittne, och på
samma gång en auktoritet, Aug. Blanche, följande
beskrifning.

»Det var den grannaste morgon i juli 1838.
Solen stod hög och klar öfver Skeppsholmen, doppade
sitt guld i Norrström och bröt sig mot soldaternas
bajonetter. En haie af trupper, till häst och fot, var
nemligen bildad uppför hela Brunnsbacken emellan
södra hamnen och norra gafveln af stadshuset, den
tidens fängelse äfven för statsfångar. Dessutom presenterade sig från strömmen några kanonjollar, bemannade med plutoner af gardet. En ofantlig massa
folk af båda könen trängdes på ömse sidor af denna
lysande haie, värdig en triumfator.

Nu knarrade fängelseporten på sina hakar, och
ut trädde ett äkta par: mannen, hög, ståtlig, med
skarpt markerade anletsdrag, sydländsk glöd i blicken,
sydländsk oro måhända ock – qvinnan, som han ledde
vid sin arm, skön, ljuf, blicken öm, munnen småleende. Det var hugsvalelsen vid orons sida. I samma
stund detta par visade sig, fyldes luften af hurrarop,
och hvart man såg hviftade hattar och mössor. Soldaterna tycktes med förvåning betrakta detta ovanliga
skådespel, och när det märkvärdiga paret skred förbi
t. f. öfverståthållaren Kuylenstjerna, högste befälhafvaren på stället, blottade mannen sitt hufvud för
denne, hvilken lika artigt besvarade helsningen. Men
den artigheten kostade honom embetet. Det var icke
godt för en kronans embetsman att vara artig den
dagen. Det behöfdes också icke. Folket gjorde »les
honneurs» i stället.

Vid stranden mottog en kronoslup det så storartadt firade paret, slupen sattes i rörelse och kanonjollarna följde med. Men så länge en skymt af flottiljen kunde uppsnappas, skallade hurraropen öfver
stad och vatten.»

Så skildras förhållandet af Blanche.

För att ett ögonblick stanna vid öfverståthållarens
helsning, så lärer han varit en gammal bekant till
fru Crusenstolpe, och det olyckans majestät, som hon
så väl uppbar, rörde förmodligen hjertat och meddelade sig åt handen. För vår del äro vi öfvertygade
att det var blott en af de hundradetals olika historier,
som den tiden gjorde sin rond, denna, att öfverståthållaren skulle för en så mensklig handling förlorat
tjensten.

För de två, som nu mer än någonsin måste bli
allt för hvarandra, hade den vigtiga dagen endast
solljus på himlen. Båda längtade obeskrifligt att få
komma fram, och att få bli ensamma med sig sjelfva.
Det kändes ansträngande i längden att så der till fullkomlighet uppbära den yttre värdigheten.

För mannen var hustrun fullkomligt ovärderlig.
Hvad skulle det blifva af honom utan hennes sällskap,
han som behöfde umgänge, behöfde småprat om hvad
som helst.

Hon, som skulle resa fram och åter, – både
emedan de i Stockholm qvarlemnat deras tolfåriga
dotter under mormoderns uppsigt och för att, enligt
hennes förhoppningar, föra till staden och försälja de
manuskript, han möjligen, ifall han kunde rycka upp
sig, komme att utarbeta – hon skulle naturligtvis
då äfven återföra utom alla slags förnödenheter alla
möjliga nyheter. Men icke var det nog härmed!
Mannen var gourmand, och det var redan öfverenskommet att hon, som hade godt om vackra och upplifvande förespeglingar, skulle steka hjerpar i kakelugnen och ställa till små festligheter för besökande
herrevänner. Men ännu återstod något ytterligare för
henne. Hon förutsåg hans modlöshet och skulle derföre räsonnera med sin man öfver hans tilltänkta författareplaner, bedöma och berömma efter omständigheterna, och när något rätt »uppiggande» behöfdes,
skulle hon äfven sätta i gång en och annan lämplig
dispyt.

Korteligen, hon skulle vara och göra allt.

Det var något eget, att Crusenstolpe, som syntes
så storartad, hade de mest husliga småtycken och var
synnerligen känslig för nöjet af att ega husdjur.

Till den ändan hade den omtänksamma hustrun
efter sin första stockholmsresa medfört till deras bo
på fästningen en tredje deltagare: en katt, afkomling
af deras mycket fjesade »madame Pira», det respektablaste exemplar af det feminina kattslägtet, men
som blifvit qvar i hemmet till tröst för den unga
dottern och den gamla mormodern, hvars gunstling
»madame Pira» var. Och hon, Pira, inseende sin
pligt att för sina båda matmödrars skull lägga band
på sin saknad, hördes aldrig jama högt ... hon endast
spann, på sin dyna vid kakelugnen, saktare och mera
tankfullt än vanligt.

Detta är småsaker i det stora, men för den ensamme mannen var katten en smeksam, välkommen
och lekfull vän.


________







II.


Ett patriarkaliskt fästningslif.


Nu är det tid att låta de resande göra bekantskap
med sina nya resurser.

Den för Crusenstolpe bestämda lokalen var belägen i kommendantsbyggnadens bottenvåning, ända
djupt nere vid fästningsvallen, och vid det äkta parets
ankomst voro rummen på icke ringaste sätt ordnade,
utan alldeles tvärtom, alldenstund kommendanten,
öfverste P., trott att fästningsstraffet ej skulle komma
till stånd, utan att det skulle ungefär gå som för
Lindeberg.

Emellertid fans tillräckligt många händer för att
göra alla nödiga förbättringar, och sedan det första
obehagliga intrycket blifvit öfvervunnet befunnos rummen ganska bra, förstås relativt till deras bestämmelse.

Det skulle blifvit tusen gånger svårare för de
nykomna, i fall de icke i kommendanten funnit en
både ganska bildad och vänlig man, som på samma
gång blef dem ett angenämt sällskap och en mild
och human väktare.

Det ständiga tillmötesgående som de rönte hade
dessutom en annan källa. Långt ifrån att genom sin
artighet gå emot instruktionerna (åtminstone de icke
offentliga) hade kommendanten från kronprinsen Oscar,
hvars ädla hjerta aldrig förnekade sig, erhållit uppdrag att göra fångenskapen för Crusenstolpe så dräglig
som möjligt; ett uppdrag som öfversten både fint och
grannlaga sökte efterkomma.


Förutom kommendanten, gammal ungkarl, var
på fästningen bosatt en major Lutman, tjenstgörande
vid det der då förlagda artilleriregementet, jemte
majorens fru, med dennas sällskapsdam och factotum,
m:ll E., hvilken för sin korta växt i den förtroliga
fästningskretsen benämndes Lillan; men deremot ansågs hon stor i qvickhet, välvilja och tjenstaktighet,
och blef ovärderlig för det äkta paret nere vid fästningsvallen.

I majorens familj tillbragte Crusenstolpe och hans
fru tvenne aftnar i veckan (från kl. half 7 till klockan
9) då thé intogs och äfven ibland supé. Men som
nioslaget i tornet förklingat och derefter trumpeten
tillkännagifvit korum (hvarefter korrektionisterne blifvit förda tillbaka till sitt fängelse i stockhuset), begåfvo sig Crusenstolpe och hans trogna ledsagerska till
deras boning.

Dessa trefliga små samqväm bevistades också af
kommendanten med dennes begge mycket favoriserade
hundar, hvilka på fru C:s vänliga uppmaning tillätos
att jemte deras värde husbonde med henne dela soffan;
detta till stort nöje för öfversten, som alltid hade
någon ridderlig fras i beredskap för den vackra aimabla
frun, och äfven till synnerligt nöje för majorskan,
som på sin sida af soffan hade sin älskling, en, som
det sades, förtjusande mops.

Något längre fram då societén blef mera bekant
tilläts herrskapet Crusenstolpes katt, Jösse, att öka den
fyrbenta kretsen, och ehuru Jösse, för att vara en afkomling af den eleganta »madame Pira», visade sig
något bondblyg i början, afnöttes blygheten efter
hand, så att under det Lillan serverade thé och glada
infällen för den egentliga sällskapskretsen (oftast ökad

med ett par af de yngre artilleriofficerarne), så hade
kommendantens hundar, majorskans mops och assessorns
katt framför kakelugnen en egen cirkel, der det gick
nästan ännu muntrare till under intagandet af mjölken
och skorporna, särdeles sedan Jösse, som nu förvärfvat
en lättare sällskapston, endast med en mycket artigt
modulerad jamning besvarade den afsnäsande, förnäma rörelse, hvarmed han af mopsen blifvit bortstött från både skorpor och mjölk. Hvad öfverstens
favoriter beträffade sågo de endast med ett visst medlidsamt förakt på denna supé. De förde en helt
annan diet, och höllo sig derför emellanåt framme
hos husbonden vid herrskapsbordet.

Dessa partier, der tonen ofta var både glad och
pikant, fortgick under hela den tid författaren och
hans fru bodde på fästningen, och sedan de lemnat
den, blefvo de i kretsen mycket saknade. Lyckligtvis
för dem hade de fått behålla den vänlige kommendanten i deras tid, men något senare lemnade han
sin post och nedsatte sig på en sin egendom, och
majoren, längesedan trött på tjensten, beslöt att följa
sin ungdomsvän och vapenbroders exempel, hvarefter
han drog sig tillbaka till privatlifvets lugn och flyttade till Stockholm, der familjens medlemmar då i
sin tur blefvo firade gäster i Crusenstolpes hus.

Men detta är att inkräkta på framtiden. Sedan
vi nu sysselsatt oss med den patriarkaliska sidan af
fästningslifvet, gå vi att framlägga åtskilliga benäget
meddelade utdrag af bref från Crusenstolpe, skrifna till
hans fru under hennes olika vistelser i staden. Och
som dessa osminskade utgjutelser äro sanningen sjelf,
så kan man med allt möjligt skäl, emedan ingenting

tydligare belyser författarens skaplynne, benämna och
antaga dem som karaktersdrag och memoirer.


________






III.


Ur bref från Crusenstolpe till hans maka.


Waxholms fästning den 22 juli 1839.


Millioner tacksägelser till dig, min Sophie, och
de goda vännerne Sandström och C., som rangerat
så med förläggareskapet, att våra smulor räcka till i
dessa svåra omständigheter. Jag hoppas du är hemma
här (på fästningen) tills den pålitlige L. kommer hit,
ty det vore bra att du toge noga connaissance, äfven
af dessa affärer. Emellertid önskar jag, att det enskilda
goda förhållandet, som hittills varit emellan Lars
Hierta och mig, ej derigenom må störas (jag talar
nu om personen, icke om publicisten). Han har vid
många tillfällen gjort mig tjenster, han visade mig
deltagande, åtminstone i början, af den mig vederfarna politiska förföljelsen, hans intressanta och vördnadsvärda maka gjorde dig till och med besök i vårt
fängelse på stadshuset, utan att förut ha sett dig.
Allt detta berättigar till erkänsla, och af alla fjettrar
äro tacksamhetens de enda jag aldrig kan förmå mig
att bryta. Jag skrifver detta med tårar i ögonen.
Verlden må döma om mig hvad den behagar.

Ett annat bref är dateradt

Waxholms fästning den 13 febr. 1840.

Min engel, mitt allt!

Rådman D–m kom hit upp till mig sedan jag
ätit min middag och skingrade för några ögonblick

den gräsliga oro, hvaruti jag befann mig i anseende
till din resa. Gud ske lof att det gick så fort och
väl! Min förmiddag var ryslig. På middagen var
Lillan här, men det ville ej ändå bli trefligare. Nu,
kaffedags, är det bättre. Lillan har nyss eldat sängkammaren, yttre rummet eldades i middags. Jag har
nu den der muntra hufvudvärken med blindhet, så
att jag knappt ser hvad jag skrifver. Får jag sofva
i natt blir det väl bättre. Jag ämnar på en stund
gå upp till majorens i afton.

Omfamna mamma (Crusenstolpes svärmor, som
han högt älskade), kyss vår Charlotte och helsa det
oss så dyrbara paret F. och C. o. s. v.

Din outsägligt älskande och saknande

Magnus.


________


Densamme till densamma.

Jag skrifver utan att bestämdt veta, hvarken när,
hur, eller om jag skall få dessa rader dig tillsända.

»Kula ...» (Detta var namnet på den artillerist
som uppassade och bestred alla yttre göromål hos
Crusenstolpe under vistandet på fästningen).

Kula är just nu ute på recognoscering i köpingen
midt öfver. Det är icke mitt fel, att du ej oftare
hört af mig under ditt vistande i hemmet denna
gång. Om jag haft lägenhet hvarje gång jag velat,
så skulle du haft bref morgon, middag och qväll alla
dagar. Sjön är nu så öppen här, att båten går på
vanliga sättet mellan fästningsbryggan och Falkens.
För Guds skull, säg till den som kör dig, att han
icke färdas på svaga isar. Bättre ett stycke längre

och en senare framkomst. Tenösundet är alldeles
öppet, och äfven midt på sjön, alldeles som i fjol.

Klockan pinglar nu på gamla viset när fästningsbåten går och kommer. Här är sig likt, endast ledsammare för mig, så länge du är borta. I går afton
gick jag ej ut, ty jag finner det mindre tråkigt i
min enslighet med några böcker. I qväll ärnar jag
förlusta mig på vanliga stället, från half 7 till trumman går, med mina två gubbar och mina två gummor. Lillan är mycket aimabel och påpasslig. Henne
förutan vore skärselden fullständig. Hon helsar alla
vederbörande – så äfven jag etc. etc.


________


Nästa bref är af den 3 nov. 1840.

Jag längtar att återse slupen och Lillan. Ännu
klockan 9 f. m. synas de ej till. Emellertid skrifver
jag detta för att underrätta dig, att jag i går afton
ej allenast drack thé hos majorens utan på köpet
superade der, i sällskap med öfversten. Samtliga
voro vid ganska godt humör. Vi både åto och drucko
rätt godt.

Så outsägligt jag längtar efter din återkomst,
så angelägen är jag dock att du ej må resa hit utan
med säkert bud, ty i dessa dagar hafva flera olyckshändelser timat. Det är bättre att du dröjer en
dag längre i staden, för att komma säkert hem, det
vill säga till fästningen, till arrestanten.

Vi ha haft ett par dagar af den angenäma Waxholmsstormen. Du vet hvad den vill säga och huru
behagligt den tjuter kring knutarne. Dock har jag
ingen dag gått miste om maten ...


(Med detta sista syftar Crusenstolpe på den omständigheten att maten alltid hemtades i Waxholms
köping hos »Falkens», det vill säga från en societélokal och restaurant som då fans och kanske ännu
finnes der. När författaren hade sin sannskyldiga
sånggudinna hos sig arrangerade hon oftast »kakelugnsmiddagar hemma.»)

Följande dagen, den 4, skrifver han på sin och
sin hustrus bröllopsdag då affärerna ännu qvarhöllo
henne i Stockholm:

»Ett par rader, min engel, får jag väl lof att
skrifva dig till på den kära årsdagen af den enda
osvikliga sällhet som varit mig beskärd här i lifvet.

Gud gifve att några angenämare årsdagar må återstå
oss än denna.»

Nästa bref är så godt som en hel karakteristik
öfver Crusenstolpes åskådningsförmåga i afseende på
lifvets förhållanden. Det innefattar, som man ser,
den blödigaste, innerligaste känsla, med en öfvergång
till förunderligt oskyldig hvardagsprosa. Tillfället är
vid hans svärmors död, då hans hustru skyndat in till
Stockholm.

Den 7 december 1840.

Sedan din afresa har jag ej varit utom dörren
mer än i går förmiddag klockan mellan 11 och 12,
då fängelset sopades. Så länge min svärmors lik
finnes ofvan jord, vill jag ej ens gå öfver gården till
majorens. I qväll, tisdag, ha öfversten och majoren
haft godheten att dricka thé hos mig. Jösse, (man
erinrar sig att det var namnet på katten) är mer än
vanligt smeksam, gör små spratt och slår sönder hos
majorens, men icke hos mig, och ber nu om sin

respekt för sina begge matmödrar och sin egen fru
mor, madame Pira. Helsa alla etc. etc.


________


Det var mig kärt att själaringningen ej uteblef,
om den skedde den XI eller XII var deremot likgiltigt; men jag önskar att begrafningen också må ske
med klockor; detta är den sista uppmärksamhet jag
kan visa en så huld moders stoft. Du har väl slutligen några kort öfver hit igen, ty vi böra gömma
åtminstone ett par till minne af vår hulda mamma.

Adieu, min engel, helsa Charlotte och alla från

din tillgifnaste

Magnus.


Fredags morgon.

Hvilken i alla afseenden sorglig dag! Till och
med väderleken skall förfölja oss, och ett ohyggligt
yrväder följa vår stackars mors lekamen på dess sista
färd. Nu komma visst inga af de på begrafningen
bjudna ...

Nu emot middagen börjar det klarna. Gud ske
lof för åtminstone denna lilla tröst.


________


Aftonen den 11.

Nu fick jag dina rader och tidningarna med budet.
Gud välsigne och stödje dig i all din bedröfvelse.
Bed Sandström eller C-m taga noga reda på stället
på kyrkogården der salig mamma ligger. Om det
ej är för sent på året, skulle jag önska att grafven
blefve torflagd. Vill min Sophie sedermera framdeles

ha en sten gemensam öfver mor och bror, så skall
jag, om jag lefver, derom i sinom tid besörja. Helgen
stundar och jag väntar med yttersta otålighet på en
dyrbar och öfver all beskrifning kär julklapp: – min
maka och vårt barn. Jag hafver er i tankarne.

Din Magnus.


Vaxholms fästning den 14 december 1840.

C-m sade att de ord, doktor Pettersson yttrade
vid vår mors likkista, voro mycket vackra och lämpliga. Jag önskar högligen att få dem. Jag vill gerna
för detta ändamålet öka likstolen om det låter sig
göra och ej är för sent. Bed vår oförliknelige vän
Theodor (hvars ovärderliga vänskap för oss och vår
salig mor aldrig nog kan tolkas) söka öfvertala Pettersson att lemna mig talet och tillika framföra både
min helsning och uttrycket af min erkänsla till doktorn. Piran helsas från sin snälle Jösse, som förenar
sina böner med mina, att madame Pira ej må glömmas med mat och mjölk af vår goda fru F-r, och att
Lovisa må vara beskedlig emot henne.

Slupen torde ej kunna gå för drif-is, men midt
emot Pålsundet på Vaxholmslandet skola häst och
släda finnas dig till mötes. Om sjön hinner lägga
sig innan din afresa, så förbjud uttryckligen i alla
fall C-ms betjent, eller hvem som helst, att köra
isarne!

I alla affärer m. m., kom väl ihåg att alltid
göra som du sjelf vill, min engel. Jag längtar att
få omfamna mina älskade.

Sedan Charlotte nu är det enda ömma föremålet
att vårda i vårt lilla hem i Stockholm, besvär jag,
jemte helsningar till fru F-r, detta aktningsvärda och

förståndiga fruntimmer att så hägna och fästa öm
och moderlig uppmärksamhet vid vår Charlotte, att
denna späda blomma må bli våra äldre dagars glädje
– om äldre dagar äro oss beskärda.

Farväl, min oförlikneliga maka, min skyddsengel,
omfamna vårt älskade barn och helsa alla vänner
från

Din Magnus.


Nu ha detta slags memoirer hunnit till början
af det tredje året.

Den 26 februari 1841.

I går afton var jag första gången sedan din afresa uppe hos majorens och drack thé. Frun är sjuk
och håller sig i sängkammaren. De begge gubbarne
och jag gäspade i salen, stundom med Lillan, tills
trumpeten klockan 9 förlossade mig. Mitt fängelse
är det trefligaste på syndaklippan. Med Sophie är
det ett paradis, och med mina böcker, papper, penna
och bläck är jag bättre der än annorstädes. Välförståendes här. Jag längtar att få höra när du vill
bli hemtad. I alla fall kan du lita på att om jag
skickar hem för att hemta dig med Waxholms-åkdon,
så äro isarne pålitliga. Fråga »gode vän», huru
mycket han ungefär tror det blir, som du hade med
dig, och L. när det blir färdigt!

(Dessa frågor ha afseende på manuskriptet, om
det var till Morianen eller något annat. Manuskripten fördes alltid af författarens fru till Stockholm
i en egen dertill bestämd väska, hvilken ännu omsorgsfullt gömmes af dottern till den ryktbare mannen).


Fortsättning.

Allting är sig likt här på syndaklippan: gubbar,
gummor, hundar, höns etc. etc. Jösse har blifvit
pinkär i fångarnes katta i Stockhuset, hvilket tillskyndar oss ofantligt många lifliga förhoppningar af
det svarta slaget. Underrätta »gode vän», att den 22
afgick härifrån genom kommendantsembetet min ansökan till Svea hofrätt angående anstånd med bouppteckningen efter salig svärmor. Kanske han ville i
»mjugg» efterhöra hvad hofrätten derom diskussive
yttrat liksom officielt beslutat. Tusen helsningar till
Charlotte från

Din längtande

Magnus.


Sista brefutdraget är dateradt:

Fästningen den 4 Mars 1841.

Ännu några kråkfötter innan du lemnar vårt
hem för att återvända till vårt fängelse.

Budet aflemnade rigtigt korgen oskadad. Sakerna
voro välbehållna. Likväl hade rensteken blödt ned
hjerparne, så att de ännu äro genomvåta. Jag har
bredt ut dem i fönstret och för öfrigt ansat om varorna så, att jag hoppas du skall bli nöjd.

I öfvermorgon onsdag blir här den vanliga målskjutningen på åtta-vallen, sedan reser kommendanten
till Stockholm. Majorskan fortfar att vara opasslig
och residerar i sängkammaren. Också har jag blott
en enda gång sedan din afresa stört gubbarnes tjusande patience-parti, hvilket nu bedrifves i salen der
öfversten och hundarne besitta soffan.

Trefaldt välkommen etc. etc.


________



Som ett slags upplysande illustration till så väl
hjerparnes som de öfriga matvarornas »omansning»
af författaren, hvilken för detta vigtiga ändamål
säkert lemnade den kinkigaste scen i Morianen, får
nämnas, att Crusenstolpe, i egenskap af känd gastronom, hade synnerligen goda insigter i kokkonsten.
Till tionde upplagan af mamsell Nylanders kokbok
hade han skrifvit företalet och hans fru, som egde
extra utsökta kunskaper i denna vetenskap, hade för
tillägget i den berömda boken komponerat flera rätter
– kanhända under den äkta mannens pröfning vid
spisen.

En annan illustration är till åtta-vallen. Denna
vall utgjorde Crusenstolpes älsklingspromenadplats, och
under de tre år han vistades på fästningen har han
här gått så många slag fram och åter att deraf bildat sig en gångstig. Här voro också ofta små tillställningar med herrar garnisonsofficerare.

Den, som nedskrifver dessa rader, blef en sommardag under ett kort vistande på Waxholm jemte sin
trogne herre och följeslagare af några officerare från
fästningen inbjuden att resa öfver och bese den i
aftonens solbelysning poetiskt ur vattnet uppstigande
fästningen. Då sågo vi åtta-vallen, men något hinder
var för att få se sjelfva rummen.

Emellertid kunde en utflygt till denna kanske
en dag vigtiga plats ej annat än väcka underfulla
känslor. Först och främst platsens betydelse i allmänhet och sedan de enskilda föreställningarna om
det lif, som det arma äkta paret här fört med det
patriarkaliska befälet, och dessutom katten till sällskap. 

Och likväl hördes ingen af de två, mannen och

hustrun, någonsin klaga öfver de flydda åren. De
voro naturligtvis för stolta dertill. Men att en tagg
alltid satt qvar och aggade i den forne fångens bröst,
det kunde mer än väl förnimmas af hans skrifter, der
taggen hvass och skarp stack fram.

Innan vi lemnade fästningen hade månen gått
upp, och det var en den allra intressantaste tafla att
befinna sig på den försilfrade vattenspegeln midt
emellan fästningen och köpingen. Trumpeten ljöd
just då för att samla fångarne till chorum.

Det var högtidligt.


________





IV.


Crusenstolpe och hans fru bilda sin
sällskapskrets.


Det var hösten 1842. 

I dessa skildringar flyttar sig tiden än fram och
än tillbaka, men då detta är något alldeles oundvikligt,
måste det ursäktas att den kronologiska ordningen
icke närmare, än som skett, med de särskilda skizzerna
kan iakttagas, ty hvar och en har sin egen tidräkning.

En förmiddag – vi bodde då ännu i utgifvarens
af kabinettsbibliotek, N. H. Thomsons hus – satt
hon, som företagit sig det dristiga arbetet att teckna
Magnus Jakob Crusenstolpe, ensam vid sitt skrifbord
icke sysselsatt med något slags författareskap, utan
med det helt anspråkslösa göromålet att summera sin
hushållsbok, ett arbete, som huru anspråkslöst det var,
likväl upptog husmoderns uppmärksamhet så fullkomligt att hon ej uppfattade namnet som nämndes på
en besökande, utan endast tecknade åt förmaket.

Det fans ännu hos den nya författarinnan några
hyggliga landsortsvanor, hvaribland den, att icke säga
sig vara borta då hon var hemma.

Jag gick således in, tänkande på att få se någon
redan bekant, men den person som stod midt i rummet hade jag icke sett förut, och likväl fattade mig
genast den aningen att jag måtte befinna mig ansigte
mot ansigte med den ryktbare f. d. fången på Waxholms fästning, hvars ovanligt intressanta och högst
märkliga utseende jag ofta hört beskrifvas af herrar
som besökt honom i hans enslighet, hvilken han
dock befolkat med många delar Morianer. 

Ja, hans utseende, hans höga gestalt, hans hållning, hans oförlikneliga minspel och outransakligt
forskande och blixtrande ögon, kort sagdt hela apparitionen af denne man var sådan att intrycket blef ett
af dem som icke lätteligen utplånas.

Jag hade mycket önskat att få se honom och
hört omtalas en mottagningsfest vid hans återkomst,
der hans närmaste vänner arrangerat tablåer ur Morianen.

Och nu stod han der framför mig.

»Om Carlén varit hemma», sade han med sitt
finaste leende, »hade jag sluppit att presentera mig
sjelf.»

»Det är alldeles obehöfligt», skyndade jag att
förklara. »Jag hörde verkligen icke namnet, men
förstod ändå genast att jag hade framför mig en
notabilitet som jag skall räkna bland mina intressantaste visiter.»

Han besvarade min artighet med en annan, hvilken lät icke fullt så angenäm som det borde tyckas
i den stackars nybegynnarinnans öron. Han sade sig
nemligen redan under sitt vistande på Waxholm hafva
gjort bekantskap med »fru F.» och skrattat och haft
mycket roligt åt Representantens äfventyr.

Nu, emedan menniskor i allmänhet, och kanske
författare isynnerhet, äro något oförnöjda, tyckte jag
icke rigtigt om, att den lyckan, att för en stund ha
roat fången, skulle just tillfalla Representanten, »styfbarnet» i den ännu korta samlingen. Det gick mig
alldeles som friherrinnan Knorring, när recensenterne
berömde hennes »skizzer», som utgjorde hennes styfbarn,
att det kändes liksom det väckt en liten förtrytelse och
desslikes afund på de mera berättigade barnens vägnar.

När jag nu tänker på detta första möte och på
det sista några dagar innan han lemnade lifvets
teater, der han varit kallad att spela en så skiftande
rôle, erfar jag hela magten, intrycket och betrycket
vid återkallandet af det förflutnas skuggor.

Den ryktbare mannen hade ett ärende, hvilket
bestod deruti att han meddelade sin afsigt att bilda
en litterär société, och sade några högligen eleganta
artigheter – han hade alltid godt om sådana – öfver
sin förhoppning att få se min man och mig bland
den samling som skulle ega rum en viss dag i den
följande veckan, och då han och hans hustru ville
fira deras unga dotters inträde i sällskapsverlden.

Nu blef det för mig tillfälle att få insticka en
artighet som synbart behagade honom; jag nämnde,
att jag hört omtalas att den unga fröken skulle vara
en sydländsk skönhet, icke ännu i blomma men i
knoppning. Men jag aktade mig naturligtvis väl
att tillägga hvad jag också hört, att hennes herr

fader skulle umgås med de högsta planer för hennes
framtid. Det vore kanske icke ens en baron eller
grefve värdig att erhålla hennes hand.

En dag in i tiden måste säkert något egendomligare ha inträffat. (När det kom an på anekdoter
om Crusenstolpe sjelf, behöfde de icke vara fullt historiska, fast de så ansågos). Händelsen skulle varit den,
att då man från ett främmande land, möjligen Ryssland, gjort honom frestande giftermålsanbud för hans
dotter, han skulle hafva svarat:

»Det finnes två ting som jag aldrig säljer. – Min
dotter och min penna.»


________


Den stora dagen för herrskapet Crusenstolpes förnyade inträde i sällskapslifvet var inne, och vi begåfvo
oss dit. Det syntes redan på gatan att man skulle
komma på någon storartad tillställning, ty det slog
ett nästan elektriskt sken ut från den långa fönsterraden i en våning vid Klarabergsgatan. Dessutom
var det en hel del vagnar och droskor, att ej nämna
fotgängare och lanterne-bärare som trängdes utanför.

Intill oss trängdes i förstugan två herrar i fullt
prat.

»Det var tusan», sade den ene, »hvad Crusenstolpe måtte förtjenat och lagt ihop penningar på
fästningen.»

»Ja, det var sjutusan», svarade hans sällskapsbroder. »Det måtte löna sig för en litteratör att
sitta så der och grönska i ro, hela tre åren. Man
måste för besparings skull ställa till en liten högmålsprocess, när man behöfver upphjelpa finanserna.
Nog minnes jag en tid då den vackra nåden, som

med oförliknelig qvinlig takt såg sin förmögenhet
springa bort på Fäderneslandets altare, (du vet att
»Fäderneslandet» var namnet på hans tidning), bakade
bakelser, för jag köpte dussintals.»

»Den der historien», svarade torrt den förstnämnde, »kan möjligen vara sannolik och länder
henne i egenskap af ädel hustru och storsint qvinna
till största heder, men jag kan med godt samvete svära
på att åtminstone en annan sak är osanning, den
nemligen, att mannen åt upp bakelserna. Ty hur
stor gourmand han än är, skulle han förr velat äta
ett kommissbröd än det bakverket. Tyst – nu äro
vi uppe vid sista trappan.»

Det var en lysande anblick, den som mötte i salen,
uppfyld af Stockholms litteratörer och publicister –
icke allenast representanterne för de stora tidningarne
Aftonbladet och Dagligt Allehanda, utan för alla
slags tidningar. Troligtvis var hela pressen representerad för att, till tacksamhet för festen, ha några
ord »inne i bladet». Hela brunnsällskapet från gamla
Aganippen var naturligtvis äfven der, och i öfrigt
var det en hel hop folk af – förmodligen föregående
bekantskaper. En gammal militär vill jag minnas
att jag blef presenterad för, och jag tror det var den
gamle majoren – känd från Crusenstolpes patriarkaliska
fängelselif. Sedermera lärde jag känna både majorens
fru och Lillan, och jag tror äfven mopsen vid tillfället
af en visit hos Jösse, som utan tvifvel önskat presentera fästningsvännen för sin mor, den högaristokratiska madame Pira.

Det var en stor sal och ljussken skimrade öfverallt, särdeles från en antik glaskrona. Värden i högtidlig ståt och med magnifikaste hållning och min

införde den sistkommande damen i förmaket, der
han presenterade henne för sin fru. Hennes nåd
Sophie Crusenstolpe, ett fruntimmer vid slutet af sin
första sommar, satt i en stor emma bredvid soffan. Hon
såg minsann icke ut för att vare sig ha bakat bakelser
för betalning, eller ha rest fram och åter mellan
fästningen och Stockholm med väskan full af Ställningar och Morianer, för att leverera godset till
herrar förläggare, eller att vid återkomsten ha böjt
knä framför kakelugnen, der de hemförda välspäckade
hjerparne undergingo den nödiga processen, som kuude
reta hennes gemåls lukt- och smaksinne. Men emellertid var det ändå samma dam som nu med förnäm
air särdeles behagligt reste sig för att med lätt artighet till hvar och en yttra några förbindliga ord.

Det finnes qvinnor så stöpta i form, att de blifva
bortkomna då de råka ur densamma, men det finnes
andra, hvilka kunna göra les honneurs lika väl i salongen
som vid spiseln, och som aldrig anse sig förnedrade eller
uppoffrade derför att lifvets vexlingar bjuda dem på
variationer af åtskilliga slag. Qvinnan, just i sin egenskap af att vara mannens hjelp i bästa mening, har
sig en hög och ansvarsfull ställning derigenom anförtrodd. Lyckliga de qvinnor, som rätt betänka det
kapitlet!

Af de för mig okända damerna minnes jag blott
tre, fru Hierta, fru Hebbe och majorskan Lutman.
Med hvilka blickar hon och fru Crusenstolpe måtte
betraktat hvarandra! Hvilka minnen från de societéer
som afbrötos genom nioslaget och trumpeten!

Bland framstående herrar erinrar jag mig en,
som jag sedan återsåg i Crusenstolpes familj. Det var
baron v. Brinkman, den gamle diplomaten och författaren. Han gjorde mig den glädjen att kort härefter besöka mig, medförande ett vittert arbete med
den originela antika påskriften efter mottagarinnans
namn: »Född sångmö».

Om jag ej missminner mig var det dans för den
unga dotterns skull. Och visst var hon en sydländsk
blomma, skön, fin och nobel. Man undrade hvem som
en dag skulle komma i besittning af blomman, och
anbud som afnämare fattades ej. Men Crusenstolpe
afslog till och med ett mycket rikt parti. Han väntade på andra tider. Men under tidens lopp blef det
den ädla dottern allt mera klart, att hon var det
oumbärliga elementet i hemmet, och hon offrade sin
ungdom, kanske till och med, som det sades, ett ömsesidigt tycke, åt de båda, för hvilka hon blef allt mer
och mer nödvändig. Den yttre lysande fägringen
vecklade väl framdeles något ihop sina blad, men den
inre utvecklade sig i vacker pligttrogen ömhet uthållande till det allra sista.

Men hvem anade sådant då, när hon omgafs af
den första hyllningen på alla håll och kanter.

Det var en strålande afton, denna familjens återuppståndelse, der värd och värdinna täflade om priset
i älskvärdhet, alltid dock något ceremonielt, och der
bådas förenade talanger slutligen uppenbarade sig vid
den mest förfinade supé. Jag erinrar mig blott ett
vanprydande missöde som dervid träffade en af gästerna.

Herrarne sprungo om hvarandra med läckerheter
till damerna. Då skulle Kjellman-Göranson presentera
någon ung flicka en af de lysande frukter som glänste
i kristallskålarne. Han grep den med handen, men,

afskyvärda missöde. – frukten var af glace och gjorde
kavaljeren rent af renons på både vara och kontenans!


________





V.


Ett par drag från Crusenstolpes ungdom.
Fruntimrens befattning.
Hvardagslifvet.


Mig föreföll det alltid då jag såg och hörde den
ovanlige mannen, som, presenterande sig huru som
helst, alltid hade med sig något imponerande, synnerligen hemma, som om han aldrig haft någon ungdom
och som om hans underliga och snillrika författarskap fallit öfver honom utan någon ingång. Det
invecklade maskineriet i detta förstånd gaf en åtskilligt att tänka på, emedan det på en och samma gång
höjde sig öfver och sänkte sig under vissa linier,
hvilka borde passeras, utan att, som dock ofta nog
hände, få tjena som elektriska trådar, nyttiga att antända något fördoldt ämne.

Emellertid hade han både haft en glad ungdom
och utkastat ett frö till sitt blifvande romanförfattareskap.

Han talade någon gång om en synnerligt lycklig
olycksperiod. Detta kan låta som en paradox, men
det var för honom en sanning.

Det fans en tid, omkring tjugutalet, då danskonsten och dansen voro stälda på något helt annat
än konversationsanspråk, och då denna del af de sköna

konsterna icke lånade sig till annat än att väcka
förvåning, synnerligast öfver huru ett sådant arbete
i egentlig mening kunde kommit att efterträda den
eleganta och siratliga menuetten. Modet var just då
för damerna att med de konstnärligaste, mest fantastiska steg, alltid med nätt upplyftade kjortlar, gifva
dansörerne tillfälle att beundra fötternas färdighet,
vridningar och korskastningar, och herrarne med lorgnetter för ögonen hade då gratis det nöje som nu
måste sökas vid baletten. Men naturligtvis ålåg det
dem att sedan öfverbjuda hvarandra i konsten att
göra de mest förvånande språng och hopp, men saken
var den, att det icke blott berodde på att göra luftsprång; en skicklig dansör, som räknade på att i sin
tur bli beundrad, måste just i sjelfva luften utveckla
hela sin muskelstyrka genom de mest intrasslade,
akrobatiska rörelser, kallade danssteg, och i denna
färdighet var den unge, vackre, ridderlige Magnus
Crusenstolpe oupphinnelig af sina medtäflare.

Men den höjd och det fall Crusenstolpe en afton
visade som ung dansör, blef en bild af hans framtida
lifs höjd och fall. Just som han i kadriljens lifliga
tur befann sig ett stycke på väg åt högre regioner,
föll han så djupt, så illa, att han afbröt ena benet.

På hans sorgliga triumf följde en månads lång
konvalescens och det var just under den, han befann
sig så utsökt lycklig, ty alla Jönköpings damer, eller
kanske rättare dervarande stjernor af ett eller annat
slags högre ordning, uppvaktade honom med trägna
efterfrågningar; vid sina besök qvarlemnande sylter,
utsökta viner, geléer och de finaste konfekter och bakverk.

Till tack för ett så intressant deltagande roade

sig den blifvande hofrättsassessorn och författaren med
att skrifva qvicka »rapporter» öfver sin sjukdom och
hvarjehanda annat hvarmed han började sina stilistiska prof. Rapporterna voro stälda till en viss ung
dam och finnas ännu i afskrift.

Sedermera tog den unge gentlemannen ett annat
steg som icke hade några svårare följder. Han började sitt romanförfattarskap med en liten bok, kallad
Biktfadern. Det är så länge sedan jag läste detta
arbete, som både hette och utgjorde »Första fjäten på
skriftställarbanan», att jag icke kan redogöra för något
annat än att framtiden icke syntes i författarens öra
ha hviskat någon bikt om hvad den ärnade honom i
skriftställarväg. Men deremot innefattade den omnämnda titeln en mystifikation tydande på kommande
tider, då författaren till Ställningar och Förhållanden
(efter återkomsten från Waxholm förvandlad till månadsskrift, fortgående ända till hans död) så ofta
emottog diverse slags bikter, dem han utan allt för
sträng censur lät inflyta i de blixtrande skarpa, genom
hans stil frestande blad, han utsände.

Han hade härvid en egendomlig princip, den
nemligen, att utan undantag införa allt, det måtte
tillhöra hvilken färg och trosbekännelse som helst,
blott deraf kunde efter regel tillagas någonting med
pikant smak.

Han utöfvade derjemte ett kritiskt kall, men då
det var fullkomligt omöjligt för honom att hinna med
både sin politik, sin historiska romantik och sina studier i dagens alla händelser, traditioner och suponerade skiften inom statslifvets alla sferer, så öfverlemnade han åt sina båda fruntimmer att grundligt
läsa de böcker, han ärnade hedra med några skriftdrag af sin penna, och hvad de af dessa arbeten i
uppfattning gjort sig till godo, blef honom samtalsvis
meddeladt under aftonens lopp, då han regelmässigt
besökte damerna, som härvid på samma gång uppvaktade honom med thé och litterära redogörelser –
kanske äfven med ett och annat synnerligen anslående
utdrag.

Kom så ett eller annat besök, blef det aldrig
tillbakavisadt, ty det fans väl ingen besökande så illasinnad, att han ej hade något smått att berätta om
sig sjelf eller sin nästa, och småsqvaller var den store
författarens förtjusning, då skrattade han så friskt
som om detta arbete var en ren nödvändighet för hans
lungor.

Fru Crusenstolpes tid inrättades på följande sätt:

Sedan kaffeserveringen för morgonen afslutats,
delade hon sig åt två vidt åtskilda vetenskapliga
grenar, arkivet och köket. I det förstnämnda hade
hon alltid ett par timmars göromål. De sist erhållna
historiska handlingarna, de sista autograferna, de sista
afskrifter af bref (Crusenstolpe skref ej det minsta
utan att taga afskrift) och de sist från in- eller utrikes
ort bekomna skrifvelserna, de vigtigaste tidningsartiklarne i svenska eller utländska tidningar, allt detta
måste hon i alfabetisk ordning rangera, så att hon i
mörkret eller vid eldsvåda genast visste hvar hon hade
det nödvändigaste, och dessutom så att, då hennes man
hastigt (han var mycket häftig) begärde det ena eller
det andra dokumentet eller brefvet, hon utan tidsutdrägt kunde skaffa honom det.

Vid deras flyttningar var det alltid hon som i
stora lårar inpackade samtliga handlingarna och som

efter hand, men det drog ut många veckor, åter fick
dem upp på sina nya hyllor.

Efter arbetet i arkivet kom ordningen till köket,
der hon emellanåt fick visit af sin ridderlige herskare,
ty han var aldrig snål på handkyssningar och försäkringar att »hans Sophie» var den charmantaste och
oförlikneligaste hustru. Med all säkerhet var hon en
pröfvad hustru, det kunde man se på hennes småleende, ty småleenden kunna också utgöra ett slags
memoirer.

Till middagen, då sista hushållsstöket var undangjordt förmedelst ordnandet af sexan till thébordet,
(hvilken intogs kl. 9) gjordes en huslig toilett, och
efter middagen blef hon stadigt sittande i förmakssoffan tills elden i salen tändes för théet. Under
alla dessa timmar läste fruntimren i de ofvannämnda
böckerna eller konverserade med ankommande gäster.
Fröken satt äfven ofta vid instrumentet och spelade,
då författaren gläntade på dörren och gick några slag
af och an i salen. Detta program var stadgadt och
afveks ej oftare än då herrskapet skulle besöka spektaklet, göra en utfart i vagn, hvarmed Crusenstolpe
ibland brukade belöna sina fruntimmer, eller då de
skulle till en supé, eller sjelfva ha en sådan, hvilket
senare af både herrn och frun ansågs såsom en affär,
lång tid förut diskuterad, och till hvilken våningen
på ett otroligt sätt fejades från grund till tak. Crusenstolpe gick alltid sjelf till torget och besörjde efter
rådslag med sin fru alla uppköp. Och hade gästerna
aldrig så stort hinder, vågade man ej neka.

Den stora sällskapsskörden, till hvilken utsädet
åstadkommit så mycket bryderi, blef aldrig utan gagn,
ty då man sedan sinsemellan kollationerade de särskilda mindre och större ämnen, hvilka konversationsvis blefvo hvar och en meddelade, så hade man
sjelf ämne för minst en hel veckas aftonkonversation
och till på köpet torde det väl påträffats en eller
annan godbit, som kunde användas bland Ställningar
och förhållanden.


________


Såsom ett bevis på huru lätt Crusenstolpe uppfattade halfva mystèrer och huru ännu lättare han
hade att göra dem till hela, anföres här en anekdot,
som Blanche berättat, börjande så:

»För mycket fantasirik och passionerad att skrifva
historien var han för rapsodisk i sitt manér att skrifva
en fullt genomgående roman. Deraf uppkom ett författarskap som står ensamt i vårt land, ensamt måhända i alla. Det var ej historia, det var ej roman,
det vägde emellan båda liksom dag och natt. Men
halfdagern är ofta förvillande, och ehuru det lifligt
intresserade enhvar, klandrades det dock af alla. Men
nog ville vi protestera mot dem som påstå att han med
berådt mod vanstält historiska fakta. Mången skrifver
utan att tro, men ingen trodde så på hvad han skref
som Crusenstolpe. Så t. ex. omtalade en bekant för
honom en dag, att han hos numera framlidne excellensen Rosenblad sett två beslöjade fruntimmer.

»Två beslöjade fruntimmer», upprepade han med
vidgade ögon, pannan i moln, blixten redan laddad.
Någon tid derefter såg man i ett af hans arbeten
uppträda två beslöjade damer hos samma excellens,
men med tråden till den underligaste historia, dykande
ned till botten af himlen vete hvilken dynastisk hemlighet. När man efteråt upplyste honom om, att dessa
fruntimmer voro en mor och en dotter, endast uppresta till Stockholm för att be om nåd för en tullförbrytare i Skåne, så smålog han medlidsamt åt
upplysarens enfald och lättrogenhet, fullt öfvertygad
om att det fans en mystisk slöja och att endast han
genomskådat den.

Men, tillägger berättaren – betrakta vi hans
språk, hans stil, så står han upphunnen af få. Synnerligen stor var hans förmåga att äfven på det
minsta underlag kunna uppföra en periodbyggnad af
de smakfullaste, mest afrundade former. Såsom umgängesmenniska veta vi ingen angenämare. Hur hjertligt deltagande visade han sig ej då för allt och alla.
Och hvem kunde, när tillfället så erbjöd, vara mera
uppsluppet munter än han, titanisk i glädjen som i
harmen? Om lejonet kunde skratta, skulle det skratta
som han.»

Crusenstolpe hade mycken tillgifvenhet för Blanche,
dock vet jag icke – tror det ej – att han tillhörde
Påskaftonsprogrammet. På denna afton voro alltid
två personer regelbundna gäster, Braun, om han fans
i Stockholm, och den sedan så olycklige Bjursten.
Den tiden sades det och syntes äfven så som om
Bjursten varit af dem som hemburo husets dotter sin
hyllning i allvarlig mening, men, såsom redan är
nämndt, hennes ungdom var, icke ens den, ärnad att
lemna rosor utan taggar.

Medan vi tala om Blanche, som ofta nog var
en bjuden gäst i Crusenstolpes hus, kan det vara
lämpligt att här införa ett stycke af ett bref, skrifvet
af C. till Blanche under dennes vistande i Paris.

Det lyder:


Du!

Vän, som få, och muntergök som ingen: heder och
tack för det bidrag från en frejdad hand, hvarmed
du i nöjenas residensstad, Paris, riktat min dyrbara
autografsamling! Jag misstänker att dina kända revolutionära tendenser förleda dig till vådliga anslag mot
den spira, Scribe i årtionden fört öfver teatrarne, och
att du nog kunde vara i stånd att för dina återstående dagar slå dig ned på hans tron i Söderns
paradis. Men kom ihåg att


Nordens berg och haf och dalar

De ropa högt att Blanche är vår.



Förmodligen ropa likväl de och alla dina i Sverige
qvarlemnade vänner förgäfves, så länge en enda centime finnes i din ficka. Med Guds och de sköna
Parisiskornas, och de läckra restaurationernas och de
tusentals tidsfördrifvens hjelp hoppas jag, att du till
våren skall hinna bli vederbörligen länsad, och då se
vi hvarandra åter


när Maj har löfvat våra lindar

och vakteln slår på lummig strand.



För en fattig Ladugårdslandsbo är det temligen
djerft att skrifva till ett genie, som både andligen
och lekamligen frossar i sjelfva medelpunkten för
intelligensen och gourmandien.


________


Såsom Crusenstolpes lif här blifvit skildradt i hemmet, familjen och dagens små förhållanden, framflöto

åren. Och om traditionerna rörande honom växte
efter den gamle Konungens död, växte ut till de
orimligaste dumheter, så blef det dock aldrig annat
än traditioner. Hvad åter beträffar att alla intresserade
sig för hans skrifter, men klandrade dem allmänt för
hans misshandling af historiska fakta, så vore det väl
roligt att veta hvad ett sådant klander egentligen
stödde sig på. Herrar publicister och historieforskare
kunde väl ha reda på saken. Men det der »i allmänhet» betyder endast ett upprepande af lösryckta fraser
ur en och annan tidning.

Det var en otur för denne snillrike man, att om
han sjelf var troende – i sin öfvertygelse, var allmänheten det ännu mer i sin. Och legenderna från
dagens muntliga litteraturhistoria, den mer än föråldrade hofhistorien och den alltid vid friska vätskor
lefvande skandalhistorien gingo från hand till hand
och födde trillingar i trosartiklarne.


________





6.


Förvecklingar mellan Crusenstolpe, Aftonbladet
och författarinnan till ett Köpmanshus
i Skärgården.


Alltigenom sedan jag började dessa Minnen ur
författarelifvet har jag så strängt som möjligt ålagt
mig att vara opartisk, och jag tror mig senast ha visat
det genom den här varande teckningen af Crusenstolpe.
Icke dess mindre har jag haft enskilda orsaker att
mycket beklaga mig öfver honom. Icke så mycket
för min egen skull som icke mer för det obehag, som
derigenom tillskyndades Aftonbladets dåvarande redaktör, Sohlman. Och detta var mig desto svårsmältare, som jag särskildt från gamla tider stod i förbindelse till nämnda blad.

Då jag efter en sexårig tystnad genom Sohlmans
anbud icke ansåg mig ega rätt att längre fortsätta
min litterära hvila – jag hade ju en plan för mina
gamla skärgårdsvänner, som väl inslumrade emellanåt,
men dock stundom sökte komma till lif – frågade
jag redaktören af Aftonbladet, om det var mig tillåtet
att samtidigt efter mitt manuskript få låta öfversätta
arbetet. Frågan var om ett tyskt original, som skulle
af bokhandlaren hr Philip Maass utgifvas i Leipzig.
Och på samma gång hade jag ett anbud från en förläggare af mina arbeten i Bruxelles, herr Snee, som
skulle låta verkställa öfversättningen af en herre vid
någon legation här. Detta senare mins jag ej, ty
den saken hade lyckligtvis ännu icke kommit i verket.
(Jag kunde ej disponera flera manuskript.) Sohlman,
alltid liberal, såg ingen svårighet för affären då det
naturligtvis aldrig kunde komma i fråga annat än att
Aftonbladets upplaga först väl skulle börja

Men hvad hände!

Crusenstolpe, som ständigt visat sig vara en vän
till mig och min man och som alltid hade ett förråd
af de mest smickrande fraser att uppduka för mig när
helst vi träffades, hade visst icke heller nu något ondt
till mig, men jag råkade händelsevis att bli ett högst
lämpligt och användbart redskap mellan honom och som
det den tiden efter Crusenstolpe hette »Magistrarne
i Aftonbladet», och det skulle varit otänkbart att han,
för något slags vänskapsrelation, uppoffrat ett tillfälle
hvaraf han kunde skapa en förargelse för denna tidning, som han måtte haft ett ondt öga till ända från

den tid då han som redaktör af det långt, långt tillbaka utgifna Fäderneslandet hade de heta fejderna
med Aftonbladet, som då nyligen kommit under Hiertas
mägtiga hand.

Den nu ifrågavarande historien började emellertid sålunda:

Det var omkring den 8 eller 9 december, som
min man vid hemkomsten på middagen meddelade
mig den rent af rysliga notisen, att första häftet af
tyska upplagan af Köpmanshuset ankommit hit dagen
förut till bokhandeln.

Om jag någonsin haft fallenhet eller förmåga att
svimma, hade det väl då skett.

»Tänk om detta blir kändt af någon tidning,
tänk om Crusenstolpe skulle få tag i det – hela
affären med Aftonbladet skulle kunna sluta på ett sätt
som ...»

»Låt oss genast äta middag. Under tiden får en
vagn hemtas och vi resa hufvudstupa ned till Maass;
ännu kan allt hjelpas, han måste ha in upplagan
innan ryktet sprider sig.»

Någon middag kom för mig, i min olidliga ångest,
ej i fråga, och strax härefter foro vi ned till herr
Maass’ bokhandel och lyckligtvis träffade hemma den
vi sökte.

Det är icke att sätta i fråga att jag tog saken
så allvarsamt som den förtjenade, men herr Maass bedyrade, och det tror jag än i dag, att det stora obehaget hade drabbat mig helt och hållet utan hans
medverkan, det var hans kommissionär som begagnat
tiden. När jag fick se häftet, fann jag att det innefattade hvarken mer eller mindre än hela första tidskiftet, och på omslaget stod


Deutsche Original-Ausgabe.

Hvad var nu att göra? Förebråelser gjorde ingenting ogjordt, men de ifrigaste böner till herr Maass
att förekomma vidare olycka lönades med den högtidliga försäkran, att hvartenda exemplar som var utkommet skulle inreqvireras. Ja, han hade redan börjat
gå i författning härmed. Saken skulle ej bli bekant.

Vi återvände efter långt räsonerande, och min
man föreslog att vi till stärkande af mina nästan uppgifna lifsandar skulle gå in till de la Croix och äta
ostron, en inbjudning som var svår att motstå, men
ännu svårare att gå in på, i händelse något kunde
vänta mig hemma.

»Så mycket snarare behöfver du då reparera middagen. Vi göra en tidig sexa i stället, och naturligtvis slipper du med blotta skrämseln. Sohlman
måtte ännu ingenting veta, och i afton äro alla häften
inne hos Maass.»

Vi åto verkligen ostron i lokalen vid Norrbro
och jag hade kommit i temligen förhoppningsfullt lynne
då vi nådde hemmet.

Men hvad mötte mig der?

Jo, en biljett från Sohlman, med tillkännagifvande
att han påföljande förmiddag tidigt skulle komma till
oss. Han hade just på stund genom ombud anmodat
herr Maass att möta honom och uppmanade min man,
till hvilken biljetten var adresserad, att nödvändigt
ha Maass tillstädes.

Jag vill ej upptaga utrymmet med några kommentarier, men obehagliga voro de stunderna.

Det var verkligen i god tid på morgonen som
Sohlman anlände, och han kom med den notisen att
han visste det Crusenstolpe redan skaffat sig häftet,

och hade i sitt »Bref till våra läsare i landsorten»
redan en artikel på stapeln. Men som »Folkets röst»
först komme ut på lördagen, kunde man, om man
genast finge beslutet utredt, få in en annan artikel
denna afton i Aftonbladet, som då naturligtvis äfven
blefve införd i Folkets röst. Berodde på nu att förekomma annonserandet om en öfversättning till Svenskan från Tyskan.

»Ah», utropade jag, »detta har då aldrig fallit
mig in, och det kan vara tillräckligt illa utan att
se omöjliga spöken.»

»Då det är fråga om att göra skada», menade
Sohlman, »finnas inga spöken. Vi få väl se. – Jag
tycker herr Maass nu kunde vara här.»

Herr Maass kom i det samma och förklarade att
nu mer icke ett enda häfte fans i boklådorna, och
att endast ett eller par blifvit sålda, ty bokhandlarne anade misstag.

»Men Crusenstolpe har ett, det är afgjordt, och
derför torde nu någon öfverenskommelse träffas hvarigenom både herr Maass och ...»

Sohlman, som i sin moderation rent af var beundransvärd, blef här afbruten. En af medarbetarne
i Aftonbladet visade sig i dörren med ett hopviket
tidningsblad i handen. Han var ett olycksbud.

»Nå, hvad sade jag», utbrast Sohlman för första
gången med häftighet. »Dagbladet! Se så der ja.
Vill ni ha det bättre! ... Derpå läste han högt:

»Till undvikande af kollision tillkännagifves, att
Emilie Flygare Carléns nyaste på tyska utkomna
roman Ein Handelshaus in den Scheeren (Ett köpmanshus i skärgården) är under öfversättning och att första häftet med snaraste utkommer.»


En allmän tystnad, häpnadens tystnad, följde på
denna så obegripliga annons; och dock var det ju så
begripligt att någon ovän till Aftonbladet dragit försorg om att ställa till denna lumpna hämd, ty Aftonbladet kunde naturligtvis icke börja utgifva arbetet
förr än med den 2 januari såsom prenumerationsanmälan omtalat.

»Men huru är det möjligt», ropade jag, »att
Dagbladet, det genomhederliga Dagbladet kunnat taga
in denna galenskap?»

»Det är ju ej Dagbladet som talar, det är en
annons», inföll min man. »Men frågan blir nu hvad
du kan göra för att sätta en gräns för den började
intrigen.»

»Ja, derom gäller just frågan», sade Sohlman.

»Kanske herr Maass och fru Carlén skulle talas vid
några ord enskildt.»

Jag begrep fullkomligt hvad herr Maass och jag
borde afhandla enskildt. Det var dock icke så alldeles lätt att här uppfylla en pligt, men nöden hade
ingen lag. Det värsta blef emellertid att herr Maass
i början icke ens ville förstå mig, då jag sade att
jag uppoffrade hela mitt honorarium mot kontraktets
annullerande.

Det blef slutligen afgjordt. Och betydligt fattigare på honorararvode, men förvissad att jag nu skulle
ha stält allt på det klara, återvände jag med herr
Maass till de andra herrarne. Sohlman satt redan
vid skrifbordet och höll på med en artikel, som Aftonbladets medarbetare skulle hafva med sig tillbaka
till tidningen.

Vi åtskildes slutligen, sedan jag i min tur suttit

vid skrifbordet och uppfylt mitt åliggande. – Men
lugna voro vi ej innan lördagen var öfver.

På denna så minnesrika lördag gjorde min man
sig tidigt i ordning att gå ut för att sjelf skaffa sig
»Folkets röst». Tyvärr behöfdes det ej. Innan han
hunnit ut, kom bladet oss på ett anonymt sätt tillhanda. Det blef af obekant person inlemnadt, och
hade med stora bokstäfver följande skrifna rad i ena
kanten:

»Hvad kostar Maass fru Carlén?» Denna profetiska fråga hade blifvit försedd med fem näsvisa frågetecken.

Men det fans förmodligen i bladet vigtigare saker att fästa sig vid.

Vi behöfde ej öppna det. Redan på första spalten voro oss våra värsta aningar till mötes i brefvet

»Till våra läsare i landsorten».

Första artikeln hade följande lydelse, uppstäld
på författarens kända, sinnrika sätt att insinuera och
åstadkomma skuggor och tvetydigheter midt i det som
borde vara solklart:

»Knappt har den egendomliga tvisten mellan
protokollssekreteraren Nils Arfvidsson och herr Philip
Meijer om författareskapet till skådespelet »Ett år af
Gustaf III:s regering» blifvit bilagd på det sätt, att
den förre afstår till den senare halfva författarearfvodet, innan en skandal inom pressen uppstått, mera
kolossal än någon som hittills förelupit på den svenska litteraturens och publicitetens område. Allmänheten är nemligen i detta ögonblick föremål för ett
groft hocus pocus af Aftonbladets redaktion, som missräknat sig på den nya roman af fru E. C. (namnet
behöfs ju ej utförligare), hvilken blifvit förespeglad i

tidningens prenumerationsfiske för det instundande
året.

Det heter i magistrarnes prenumerationsanmälan:

I »Aftonbladets» följetong kommer att i början
af året inrymmas en roman i två delar af fru E. C.
»Ett köpmanshus i skärgården», till hvilken redaktionen förvärfvat förlagsrätten, så att någon upplaga af
densamma uti bokformat icke samtidigt eller under
nästa år kommer att utgifvas».

Alltsammans är tryckt med fetstilar för att springa
i ögonen på den godtrogna allmänheten, hvilken egennyttan vill lägga an på att pungslå. Ty se, vi hafva
just nu framför oss 1:sta afdelningen af ett i Leipzig
tryckt arbete »uti bokformat», kalladt:

(Här nämnes titeln, och derefter, då det blir
fråga om förordet, följa några grannlåtsfraser för författarinnans räkning, som icke rätt väl kunna borttagas, men som hon ödmjukast ber sina läsare fatta
på samma sätt som hon sjelf den tiden gjorde; det
vill säga såsom vackra konfektyrer, hvilka man gifver
barn till ögonfägnad, på det de icke måtte skrika
medan en tand utdrages eller någon annan obehaglig
operation pågår, och det som nu följde var en af
Crusenstolpes fintligaste och allra retsammaste operationer.)

»Förordet» (Erklärung), dateradt Stockholm i november 1858 och undertecknadt af fru E. C., börjar så:

Förevarande tyska originalupplaga af min nyaste
roman: »Ett köpmanshus i Skärgården», har jag kontraktsenligt försålt till bokhandlaren herr Ph. Maass
härstädes, och upplåtit åt honom allena till offentliggörande.

(Det faller af sig sjelf att Crusenstolpe uteslutit

så väl orden på tyska språket, som desslikes att första häftet ej fick bli synligt förrän arbetet började utgifvas i »Aftonbladet»)

Efter denna nätta förberedelse (det förvända utdraget af mitt förord) börjar operationen på fullt allvar, och man kan föreställa sig att när vår store författare hittade sin genialiska idé han visst utropade
med den gamle skådespelaren och författaren i Blanches
lustspel Ett resande teatersällskap: »Sköna tanke, Gud
vet hvarifrån jag fick dig».

»När den frejdade författarinnan afslöt detta kontrakt med herr Maass och nedskref detta förord till
originalupplagan af sin roman, kunde hon naturligtvis icke ana Aftonbladsredaktionens tilltag, att i
sitt tidningsprogram för nästa år påstå sig ha förvärfvat förlagsrätten till samma arbete, och under
offentlig försäkran derom och högtidlig utfästelse, att
det »ej samtidigt eller under nästa år skulle utgifvas
i bokformat» söka narra till sig prenumeranter.»

(Huru genomlistigt förvändes ej här det som rörer Svenska upplagan med det som har afseende på
den Tyska.)

»Det enda som i afseende på fru C. väcker billig
förvåning är att hon ej i tidningarna uppträdt med
protest mot Aftonbladets omförmälda uppgift, sedan
den stått att läsa i dess prenumerationsanmälan. Emellertid är skandalen så mycket större (nu börjar konfektregnet igen), som den gäller den yppersta af våra
författarinnor och den mest spridda hittills af Sveriges nu utlemnade tidningar.

Det berättas att redan innan slutet af instundande januari månad lärer en svensk öfversättning af
den tyska originalupplagan af fru C:s ifrågavarande

roman utkomma af trycket. Man kan således få det
nöjet att i de andra tidningarna läsa recensionerna
öfver densamma långt innan Aftonbladets följetong
hunnit slutet af romanens första del.

Tänk om redan i december någon annan tidning
i sin följetong började öfversätta detta tyska arbete!
Huru ginge det då med generalpuffen i Aftonbladets
prenumerationsanmälan.»

(Sedan denna sista pil så skickligt blifvit afskjuten, blir det en ny artikel på 3:dje sidan, der det
heter:)

»Hvad i dagens bref till våra läsare i landsorten
berättades, att en svensk öfversättning af tyska originalupplagan af fru C:s nya roman snart skulle utkomma är redan bekräftadt genom följande annons
på första spalten af Stockholms Dagblad för i går:

Till undvikande af kollission tillkännagifves m. m.

(Annonsen är redan bekant då den upplästes af
Sohlman hemma hos oss. Samma afton var Sohlmans
egen artikel – den Crusenstolpe ej finner för godt
att omnämna – inne i Aftonbladet, en utmärkt väl
skrifven bit, belysande till fullkomlighet hela det
misstag som blifvit begånget.)

Nu heter det vidare på tredje spalten i Folkets
röst:

P. S.




Sedan tidningen var lagd i press och en betydlig del af landsortsupplagan redan tryckt, funno vi i
A. B. för i går afton följande af fru C. afgifna förklaring, hvilken vi anse oss skyldiga att meddela.
Den lyder så:

»Den tyska upplagan af min roman Ett köpmanshus i skärgården, af hvilken ett häfte är utkommet på
hr Ph. Maass’ förlag, inhiberas helt och hållet, och
det kontrakt om en auktoriserad öfversättning till
tyskan af nämnde roman, som jag ingått, är, till följd
af omständigheterna och möjligheten af något slags
konkurrens med originalupplagan i Aftonbladet, från
min sida annulleradt.

Stockholm den 9 december 1858.

E. Fl. Carlén.

Efter detta yttrar Crusenstolpe, som nödvändigt
måste framkasta ett nytt alternativ:

En annan fråga blir emellertid: huru kan fru C.
annullera kontraktet, om hr Maass vill att det skall
bestå? Intill dess att denna fråga är utredd, torde
det vara för tidigt af A. B. att sjunga segersånger
och hota dem som annonserat en öfversättning af den
tyska originalupplagan.

Efter den nya face, som nu uppstått i frågan
(olyckligtvis blef det intygande, hr Maass borde afgifva, först färdigt att införas på lördagen), lät Sohlman mig veta, att ingenting annat skulle göra ett
fullständigt slut på saken, än att jag skrefve ett bref
till brefskrifvaren, icke att införa i A. B. utan i den
tidning som upptagit artiklarne.

Detta var mig till och med svårare än att uppoffra mitt betydliga honorarium. Skrifva i Folkets
Röst! Men då Aftonbladsredaktionen fordrade detta,
rent af fordrade det, på dess alltid humana sätt förstås – det vill säga, att man sade mig att jag nog
skulle lyckas finna medelvägen mellan umgängesmannen och publicisten – fans väl intet annat råd, och
alltså inlemnade min man till nämnde tidning följande af honom granskade och renskrifna bref:


Till brefskrifvaren i Folkets röst.

Många och långa år – brefskrifvaren minnes
kanske huru många – hade jag suttit i trög overksamhet och måhända hade det varit bäst att icke
vakna ur densamma, ty så underligt förekommer mig
detta buller om ett stackars arbete af ringa vigt, att
jag frågar mig sjelf om jag sofvit i sex decennier i
stället för att ha hvilat i sex år, och om det således
är framtidshändelser som föregå.

På den tid jag kallades en af Sveriges »produktivaste» författarinnor, hörde jag ej omtalas att det
var någon skriftställare förbjudet att, sedan han föryttrat originalmanuskriptet till sitt arbete, med förläggarens bifall öfverenskomma med någon utgifvare
om öfversättningsrätt på annat språk, så att arbetet i
en så kallad auktoriserad upplaga kunde samtidigt
utkomma i utlandet. Men nu vill det svnas som om
vi antagligen skridit tillbaka eller ock flyttat oss långt
framåt, då en af Sveriges berömdaste och mest lysande
författare, brefskrifvaren sjelf, som borde häfda dessa
en författares och förläggares rättigheter, ej vill fatta
detta så enkla och vanliga förhållande annorlunda än
såsom ämne till en improviserad »skandal».

Märkliga och oförutsedda omständigheter kunna
öfverallt inträffa, och visserligen var det en sådan,
som orsakade att hr Maass’ kommissionär uti Leipzig,
i stället att enligt ordres qvarhålla den tyska originalupplagan, sände några exemplar deraf till härvarande
bokhandlare, dernäst var det en ännu märkligare och
mera oförutsedd omständighet att någon skulle vilja
begagna sig af detta egna fall för att, dagen efter
häftets ankomst, annonsera det till öfversättning från
den öfversatta boken.


Men båda dessa omständigheter måste dock stå
tillbaka för den allra märkvärdigaste och mest oförutsedda, den nemligen, att Aftonbladets rätt till sin egen
följetong kan betviflas derför att några ark af denna
utkommit i bokformat på tyska.

Den, som i första rummet kände sig pligtig att
se på Aftonbladets välförvärfvade rättighet, var naturligtvis jag. Också hade jag icke förr fått underrättelse om det tyska häftets ankomst än jag genast med
hr Maass trädde i underhandling, hvars resultat blef
att jag, genom afstående af hela mitt honorarium för
ifrågavarande tyska upplaga, fick denna sak klar och
utgifningen afbruten samt instäld. Och nu hoppas
jag saken är klar för alla andra.

Att de fleste bokhandlare och tidningsreferenter
visat den granlagenheten att icke annonsera eller anmäla denna tyska upplaga, är säkraste beviset på att
de funnit huru dermed förhöll sig.

Det, som vid allt detta synes mig svårast, är att
allmänheten måhända tycker sig efter ett sådant förspel ha rättighet att stegra sina anspråk. Jag kan
för detta fall blott säga: Jag skref då jag kände mig
kunna skrifva, men om jag i det hänseendet varit mål
för ett sjelfbedrägeri, så går jag att i min tur sluta
mig till de föregångare, som gjort samma misstag.
Ty vådligt är att betrakta menniskoanden ur samma
synpunkt som dess styfmoder jorden. Denna vinner
genom hvilan och gifver deraf mera. Menniskoanden
har under sin s. k. hvila kanske i stället förbrukat
de krafter som endast syntes ligga i träde.

Emellertid, sedan nödvändigheten nu tvingat mig
utom skalet af mitt »Köpmanshus», slutar jag med

den så naturliga önskan att jag måtte förskonas ifrån
att se det annorstädes än på dess rätta plats.

Stockholm den 12 december 1858.

E. Carlén.

Naturligtvis väntades nu oroligt på hvad verkan
detta gjorde och hvad komma skulle.

Onsdagsbrefvet »till våra läsare i landsorten» hade
denna lydelse:

»De litterära förvecklingarna mellan fru Flygare-
Carlén, Aftonbladets redaktion och bokhandlaren Ph.
Maass rörande hennes på stapeln varande roman: »Ett
köpmanshus i Skärgården», synas nu hafva nått samma
lyckliga upplösning som de politiska mellan Danmark
och hertigdömena. I denna senare tvist afhöggs den
gordiska knuten genom konung Fredriks upphäfvande
af helstatsförfattningen i afseende på Holstein och
Lauenburg; i den förra har svenska romanlitteraturens (jag kan ej nedskrifva grannlåtstiteln) gjort slag
i saken, då hon till hr Maass afstått sitt betingade
honorarium. Hennes förklaring härom förekommer på
ett annat ställe i bladet, och i den, som hr Maass
afgaf i Aftonbladet sistlidne lördag, säger han: »att
de till Sverige nu öfversända exemplaren af början
till ifrågavarande tyska upplaga hitkommit tvärtemot
hans uttryckliga tillsägelse till hans kommissionär i
Leipzig, att ej hitsända dessa exemplar förrän han
sjelf derom gifvit ordre, hvarmed han ärnade dröja
tills Aftonbladet börjat trycka det svenska originalet
i sin följetong; hvarjemte – och detta är hufvudsaken
i det skick hvaruti frågan kommit – hr Maass tillkännagaf, »att det mellan honom och fru C. uppgjorda
kontraktet om nämnde roman blifvit genom vänlig
öfverenskommelse upphäfdt». Af hvad samtliga kontrahenterna sålunda lagt i dagen, är saken så tillräckligt
utredd, att hvar och en kan om dess verkliga beskaffenhet och hvardera partens handlingssätt bilda
sig ett säkert omdöme. Att Aftonbladets redaktion
varit i sin fulla rätt må ej bestridas, men ovisst torde
i alla fall blifva ...

Slutmeningen kan indragas såsom ytterligare onödig grannlåt till författarinnan angående bästa sättet
för läsarne att få arbetet styckvis eller på andra viset
helt ...

Var ej detta slut en stor triumf för både Aftonbladet och medarbetarinnan? Vi kände oss också ömsesidigt tillfredsstälda af upprättelsen och Sohlman försäkrade att han numera icke erfor något missnöje öfver
detta förspel. Och då Aftonbladsredaktionen var belåten,
så var jag det också, i trots af att Crusenstolpe beröfvat mig åtskilliga fördelar, ty nu gick naturligtvis
äfven den belgiska upplagan, hvarom jag aktat mig
att tala, desslikes ifrån mig.

Och nu är det mer än tid att sluta denna litterära tidningsprocess, som måhända varat för länge;
men då jag skref om Crusenstolpe måste den intagas.

Fram på nyåret var det en stor supé hos brefskrifvaren, hvartill vi voro inbjudna. Ehuru sällan
jag numera gick ut på några tillställningar, sade vi
icke nej. Det hade ju varit otacksamt efter en sådan
upplösning på affären. Och ingen må väl föreställa
sig att icke Crusenstolpe brukade sin eleganta och
ridderliga förmåga att insnärja och intaga. Jag gjorde
äfven hvad jag kunde för att visa mig totalt utan
minne af det som föregått. Men fruntimren hviskade
mig i örat att mitt bref helt och hållet omstämt honom. Det hade förekommit liksom om han känt någon

ånger. Jag trodde detta fullkomligt. Jag mindes
huru djupt deltagande han vid en viss tidpunkt varit.
Och de gamla känslorna hade hos honom blifvit återväckta.

Således var allt godt. 


________






VII.


Anekdoter, jemte diverse annat, tillhörande
husets förhållanden.


Om anledningen till Crusenstolpes flyttning till
Stockholm, det vill säga första början af hans offentliga tillvaro, det vill ytterligare säga första inträdet
i det lif, som skulle blifva ett af de stormfullaste icke
blott i en författares, utan i en offentlig mans lif,
berättas följande af en person, som sjelf hört förhållandet af hjelten i historien, under den senare epoken
af detta lif, hvilken, sedan stormarne tystnat och endast en och annan väderil kom från gamla regionen,
sjelf omtalade detta, liksom många andra minnen, när
han på aftnarne trädde in i sin husliga krets.

Men kom han dit in med stormsteg, under det
han passerade salen som skilde hans arbetsrum från
förmaket, då förstodo fruntimren som sutto der, att
han hade något storartadt behof att urladda sig öfver
en eller annan person eller sak, ty han kom då vanligen med aftontidningen i hand, ögonen blixtrande
och läpparne redan i gång för det slags vältalighet
som på natten skulle finna utlopp genom bläckets och

pennans försorg. Det hände nemligen mycket ofta
att Crusenstolpe nattetid tände sin lilla lykta, som
ständigt stod tillreds, och begaf sig med denna, Diogenes symbol, in i sitt allra heligaste för att hitta
på några rigtigt dräpande fraser för den eller det
som retat honom. Och icke behöfde han att med sin
lykta söka länge innan han fann hvad han önskade.

Men nu kommo vi ifrån anekdoten.

Crusenstolpe hade i egenskap af landssekreterare
i Mariestad (d. v. s. att han förestod tjensten) blifvit
medlem af en deputation, som skulle, liksom alla andra deputationer vid Götha kanals öppnande, lemna
sin hyllning åt högsta vederbörande. Och der skulle
Carl Johans genomträngande blick ha råkat falla på
den unge, sköne och till utseendet redan snillrike
mannen, hvilken, ett halft hufvud högre än de medlemmar, bland hvilka han befann sig, fritt och djerft
med örnens blick såg sig omkring.

Carl Johan hade då frågat någon i sin omgifning,
hvem den mannen var och erhållit det svar, att det
var samme unge Crusenstolpe, som till konungen och
kronprinsen vågat dedicera en anonym skrift, jemförande »Allmänna magasinsdirektionens och jernkontorets olika inverkan på Sveriges begge modernäringar:
jordbruket och jernhandteringen», något som Carl
Johan erinrade sig. Crusenstolpe skulle sedan blifvit
förekallad och fått en nådig häntydning på att till
hösten infinna sig i hufvudstaden. En motsatt berättelse medelar att presentationen – under en konungens resa – egde rum i Mariestad 1822, men hvarhelst den egde rum så blef den då ingången till en
hastig bana med en hel del sensationsförhållanden, alla
ledande till den bekanta utgången.


Långt inne i tiden förmäler en annan historik
något som har afseende på Crusenstolpes karakter,
der alltid, öfver och under den vulkaniska elden, ett
haf af lätt upprörda känslor var fördoldt. Det var
också icke utan skäl som han i sin tidning Dagen
(af mycket folk kallad åskvädret) benämndes Blixten,
medan hans båda medarbetare Sandström och Lindeberg fingo nöja sig med att kallas den förstnämnde
dundret, den senare lugnet på stormen. Blixten lyser,
slår och försvinner.

Det hade någon tid mellan Johansson (Argus) och
Crusenstolpe pågått en ursinnigt brinnande polemik,
naturligtvis i anledning af några meningsskiljaktigheter,
då hände sig att C. fick höra omtalas att hans politiska
fiendes son af en häst blifvit sparkad för bröstet så
att fara uppstått för gossens lif. Crusenstolpe, hvars
penna just då i ifrigaste fart var sysselsatt med en
dräpande artikel, ämnad att nedgöra Johansson, kastade
pennan ifrån sig, slängde på rocken och rusade af till
sin fiende, som han i sin deltagande ångest omfamnade.
Herrarne försonades fullkomligt, för huru lång tid
förmäler ej historien.


________


En afton tog Crusenstolpe fram och visade ett
par gäster några autografer. Detta hörde till nöjena
vid små sällskaper, och den qväll, hvarom nu är fråga,
stucko några verser fram, der jag såg Ingelmans
namn, men utan att det var fråga om hvarken födelsedags- eller dödssånger.

»Detta är något roligt», förklarade värden med
sitt höga bullrande skratt.


Och det var verkligen något roligt.

Det hade nemligen en gång vid en supé (Crusenstolpe hade egenhändigt skrifvit denna upplysning
ofvanför verserna) händt att en champagnekork slagit
honom i ögat ganska svårt. Genast tog Ingelman
fasta på tillfället, och såsom det heter »dikterade för
Dalman» följande, som man knappt skulle tro legat
åt Ingelman:


I allt en genialisk man,

I hvad du talt och hvad du skrifvit,

Bror Crusenstolpe, du ej neka kan

Att du i qväll dock korkad blifvit.



Du gjort en märkelig campagne,

En bacchanalisk, der det fattats föga,

Att du har mist ditt venstra öga

Af skottet ifrån en butelj champagne.

Men trösta dig, bror filantrop,

Din Venus med de rosenröda kinder

Helt säkert icke älskar minder

Sin man Vulcan förvandlad i cyclop.




Vid erinringen om anekdoter och s. k. impromptun, kommer jag ihåg två som röra fru Crusenstolpe.
Och hvad beträffar den första, som jag alldeles händelsevis hört helt nyligen, skulle Crusenstolpe varit
ofantligt förtjust ifall han vetat om den, ty det angick
ett impromptu af Tegnér och gälde Crusenstolpes egen
gemål.

Vid den tiden hette dock icke hans »dyra Sophie»
hennes nåd Crusenstolpe, utan fröken Palmstruch.
Hon var dotter af den store botanisten som skrifvit
så värdefulla arbeten.


En afton, då hon var i första fägringen af sin
sextonåriga skönhet, befann hon sig i en sällskapskrets hos statssekreteraren Lagerheim, der äfven Tegnér
var närvarande. Han observerade den unga skönheten
och frågade en närstående hvem hon var.

»Fröken Palmstruch», blef svaret.

»Ah», utbrast den snillrike biskopen, »Palmstruchs
Flora.»

Efter denna högättade anekdot, återstår en annan
af väl det tarfligaste element, men långt mera karakteristisk.

Då fru Crusenstolpe skulle lemna fästningen och
gjorde sin sista handel med en bondhustru som brukat
försälja åt henne hvarjehanda produkter, sade hon:
»Nu, kära gumman, är det slut med vår kommers.
Nu skola vi flytta in till Stockholm.»

»Åh, herre Gud, så ledsamt», utbrast qvinnan
med deltagande bestörtning: »Får ni inte stanna qvar
här längre?»

Sedan nu blifvit taladt om herrskapet, är det för
fullständigheten af familjelifvets karakteristik nödvändigt att erinra det hushållet icke utgjordes blott
af mannen, hustrun och dottern, utan desslikes af den
i början omtalade madame Pira (notabel dam inom
kattslägtet), hennes son Jösse, engagerad som sällskapare under fästningstiden och slutligen hunden
Cadeau, senare inflyttad, men långt för detta installerad i alla en favorits friheter och nycker, förenade
förstås med alla de egenskaper som trohet och kärlek
inom djurverlden kunna gifva. Dessa tre individer
voro gemenligen i hvardagslag församlade kring thébordet, eljest vid kakelugnen i salen eller vanligast
i husbondens rum.


Det är verkligen underligt att vi på så lång tid
ej nämnt madame Pira och hennes arfvinge Jösse,
som utgjorde fångens tröst då han befann sig utan
sin tröstarinna. Men det torde vara tillåtet säga som
Alexander Dumas den äldre brukade: »Personalen är
så talrik att det blott är i tur och ordning de särskilda individerna kunna komma upp på scenen.»

Och nu är just en sådan tidpunkt inne.

Crusenstolpe satt en dag fördjupad i sina »Ställningar och förhållanden», han hade just i nedersta
pennspetsen färdig en den allra elegantaste, men derjemte den allra mest finslipade fras, full med de
nättaste taggar, ärnade att sticka djupt in i det föremål, hvarföre de voro beredda, då, just som pennan
skulle fira sin förening med papperet, ett af fruntimren
kom in i hans rum med en notis, tillräckligt vigtig
att afbryta artikeln, ehuru det gälde så godt som i
allra sista stunden.

Men det var också något vigtigt. »Madame Pira»
hade vid en morgonpromenad fastnat mellan två plank,
och höll nu på att uppgifva de allra förfärligaste
jämmersignaler. Hon kunde hvarken komma fram
eller tillbaka, men skrika kunde hon.

Crusenstolpe glömde ögonblickligen sin finslipade
fras, glömde att korrekturgossen skulle snart infinna
sig efter manuskriptet och skyndade, åtföljd af Cadeau,
som ansåg sig förbunden att af alla krafter skälla
tillsammans folk, och Jösse, som uppgaf ordentliga
indianska klagoljud, ned till stället, der madame Pira
kämpade för frihet och lif.

En arbetskarl hämtades i hast. Planket fick
rifvas ett helt stycke och nu ändtligen blef Pira, som
knappt mera förmådde uttrycka hvarken sin sorg

eller glädje, öfverlemnad i de ömmaste husmoderliga
händer, som beredde henne skorpor, socker och grädde
till middagen. Hvad beträffar författaren, så måste
han ut med hela 3 kronor till mannen, som nedrifvit
och lagat planket, innan han hann tillbaka till skrifbordet för att leta reda på sin fras. Men under tiden
hade han varit i sådan alteration att det åtminstone
är troligt att en del af de hvassa taggarne blifvit förslöade, innan pennan åter kom i rörelse.


________


Jag afslutar denna afdelning, näst den sista, med
ett prof på den omtänksamhet Crusenstolpe alltid
visade för sin stora passion – autografsamlingen, och
utomdess för att visa huru han besvarade en till honom från andra sidan Atlanten stäld litterär uppmaning. Han skref alltid på franska när det skulle vara
ståtligt. Och sedan så fingo då amerikanarne se hvarifrån biografien senast varit hämtad:

Bref från Crusenstolpe till en publicist i Chicago,
i anledning af dennes önskan att erhålla en sjelfbiografi af författaren tillika med en afbildning.

(Dessa anteckningar lemnade Crusenstolpe egenhändigt skrifna, men hemtade från

Extrait

du Dictionnaire universel des Contemporains, contenant
toutes les personnes notables de la France et des pays
étrangers, par G. Vapereau. [Paris 1858])

Stockholm le 2 Août 1864.

Les renseignements biographiques et la photographie que vous désirez, les voici. Ils viennent un
peu tard, je l’avoue, et je vous en demande mille

pardons. Je serais au désespoir s’ils parviendraient
trop tard. J’ai en mon tour une faveur à vous demander, Monsieur. Je suis amateur passionné d’autographes, dont je possède une des collections les plus
consiclérables en Suède. Veuillez me venir en aide
pour me procurer des hommes d’état et des auteurs
Américains, parce que les célébrités de votre hémisphère me manquent absolument. Comptez sur ma
reconnaissance et sur mon vif désir de la prononcer
autrement que par les paroles, si vous voulez bien
m’en offrir occasion.


J’ai l’honneur d’être etc. etc.

M. J. Crusenstolpe.






VIII.


Crusenstolpe slipper ur den sista
fångenskapen.


Tiden har, än fort, än sakta, rullat sitt gamla
hjul, men huru det gått, hastigt eller långsamt, har
det alltid gått utföre och om några fattiga veckor
är man vid slutet af 1864. Början af 1865 skall
följa, men der stannar hjulet, en viss bana är då
utlupen.

Crusenstolpes lefnadsafton var icke just en af de
fridfullaste, ty hans eldiga, beständigt lifsfulla ande
följde med samma ihärdiga skärpa och intresse de
allra ringaste skiftningar på så väl den politiska horisonten, som hvad i öfrigt pressen eller enskilda tilldragelser erbjödo hans spanande blick. Man skulle
kunnat tro att han ännu stundom tänkte hvad han

lärer yttrat något före början af sin ryktbara process,
då han skulle ha blifvit erbjuden en domsaga:

»Kommer jag i tjenst blir jag underkastad piskan,
nu deremot för jag henne sjelf.»

Det har i denna teckning blifvit uraktlåtet,
hvad eljest kan vara af intresse, nemligen att höra
samtida författares omdöme. Men detta saknas äfven
i Almqvists och Lindebergs, hvilket härleder sig deraf att desse författare genom deras egna bref och
handlingar gifvit de säkraste memoirer öfver deras
karakter från såväl den ena som andra synpunkten.
Öfver Almqvist ha blifvit skrifna massor af artiklar,
men har väl någon enda i grunden rätt belyst den
mannens litteratur? Den är lika oåtkomlig för sanningen som hans personlighet.

Detta skulle kanske icke så alldeles blifvit händelsen med Crusenstolpe. Men saken är den, att allt
hvad andra skrifvit om honom är och måste nödvändigt i en ordentlig karakteristik eller biografi
vara så inblandadt och genomträngdt af hans första
politiska tillvaro och de mer eller mindre sanna
meddelandena från den tiden, att de icke i denna
teckningsart synas lämpliga. Crusenstolpes politiska
tillvaro och förvecklingar förekomma i öfrigt den som
skrifver detta såsom något både för gammalt och för nytt
att framdraga. Det kommer en lämpligare tid, femtio år, kanske ännu längre härefter; då har opartiskheten måhända fullt klart för blicken hvad nu
är doldt. – Detta är orsaken att den anspråkslösa
upptecknarinnan låtit sin hjelte så att säga teckna
sig sjelf ...

Crusenstolpe blef aldrig liggande i någon sjukdom, nej – det inträffade något som för honom var än

värre. Hans hustru insjuknade på hösten 1864, och
om någonsin det gamla ordspråket vid en dyrbar
persons sjukdom eller frånvaro gäller, nemligen att
»det kännes som om ena väggen vore ute», så var
det visst här. Hvad skulle han taga sig till, det
frågade han många gånger, utan henne, som visste
på förhand allt hvad han ville, och som på en gång
var både barometer och termometer, och utomdess åskledare när blixten var färdig att urladda sig.

Under denna tid berördes ofta nog, hvad hans
Sophie, vid början af lifvet på fästningen, varit för
sin man. Det blef då ej längre någon hemlighet
att han efter framkomsten till Waxholm helt och
hållet upphörde att vara den »store mannen». Lejonet
i bur tog sig illa ut, och skulle måhända aldrig kommit ur sin lefnadströtta dvala om ej hans trofasta
ledsagarinna uppfunnit så många små hjelpmedel. Men
kom hon med bläck och papper sköts det genast
omildt tillbaka. Det kan låta otroligt, ja, till och
med pjåskigt, att favoritkatten, som hon hemtade
från staden, blef henne en god hjelp; men Crusenstolpes kärlek till husdjuren var så utpreglad att,
längre fram, hunden Cadeau, som var van att ligga
vid hans fötter, aldrig, äfven om han kom nära den
»sjuka foten», bortstöttes omildt; blef han undanskjuten skedde det alls icke med husbondens vanliga
häftighet utan genom ett slags ögonspråk mellan
honom och Cadeau.

Men nu var det fråga om fästningslifvet, när
Cadeau ännu icke uppträdt. Och det blef då omtaladt
att en högst egendomlig omständighet hjelpt hustrun
att segra. En dag nedsatte hon, så att hennes man
såg det, ett par päronkärnor i en blomkruka; detta

experiment följde han med något intresse, och samma
dag, dessa åt mörka jorden anförtrodda kärnor så
genomgått sin process, att döden blef upphof till
lifvet, det vill säga, då ett par små gröna blad visade
sig, samma dags efterföljande natt smög Crusenstolpe
sakta upp, kastade på sig nattrocken, tände ljuset och
begaf sig ut i yttre rummet, derifrån hustrun, som
blott låtsade sofva, snart hörde pennan rassla öfver
papperet.

Då hon i sjelfva verket om morgonen vaknade
stod mannen framför henne med två fullskrifna ark
i sin hand.

Från den stunden behöfdes inga experiment för
att få honom att förströ sig med arbetet.

Detta var vackra minnen att nu tala om, emedan
man ej vågade tala om annat. Men något obegripligt
var att han liksom upptog en del af hennes sjukdom.
Han började erfara mycket lika symptomer.

En dag, det var strax före jul, kom jag dit med
en bukett hvita syrener, som den sjuka under synbart nöje hviftade öfver sitt ansigte. Crusenstolpe
stod då nere vid hennes sängfötter och, seende hennes
belåtna småleende, tackade han mig så vackert som
om jag lyckats göra honom en verklig tjenst.

Han följde mig ut i salen, då jag fick tillfälle
säga honom att han förekom mig sjelf att vara ganska
sjuk.

»Ja», sade han sakta, »det är sanning att det
står illa nog till, men värre är att hon ... Min Sophie»
– han såg åt sängkammaren.

I trots för sorg och sjukdom, gick emellertid ingen afton förbi, på hvilken han ej med den outtröttliga dottern ingått i detaljeradt resonnement öfver

följande dagens middagsanrättning. Han led för sin
Sophie, led så att han sjelf blef sjuk deraf. Men hushållsmaskineriet måste gå sin jemna gång.

Emellertid skulle kanske ett annat maskineri
stanna.

Fru Crusenstolpe befann sig i ett af dessa stadier då en sjukdom icke synes flytta sig hvarken fram
eller tillbaka, ty om det ena dagen är sämre, är det
den andra bättre, och hon hade endast kommit till
en förändring, den nemligen, att hon flyttat in i nästa rum.

Crusenstolpe innehade då ensam sängkammaren,
der han dock endast vistades om natten, och kanske
icke heller alltid det, ty han hade en nu redan, som
man hört, gammal vana att stiga upp under natten,
tända sin lykta och bege sig öfver salen till sitt
arbetsrum, som låg på andra sidan.

En dag, han kände att det nu blifvit sämre för
honom, konsulterade han med sin hustrus läkare. Då
denne hade undersökt ena foten (den sjuke led förskräckligt af svullnad eller vatten), yttrade han rätt
fram i allvarsam ton, att han fruktade det den här
sjukdomen skulle taga samma vändning som konung
Carl Johans, nemligen – brand.

Vid denna underrättelse ryckte Crusenstolpe plötsligt tillbaka, med den vanliga uppdragningen på öfverläppen så att den grånade mustaschen stod på ända.
Men han uttalade blott ett enda, hastigt utstött ord:

»Jaså!»

Han visste nu sin dom, men meddelade sig ej
med någon derom. Ytterligt känslig för plågor, mycket
naturligt med ett så retligt nervsystem, syntes han
vilja öfvervinna dem genom det ihärdigaste arbete.

Han var icke allenast sysselsatt med det vanliga
januari-häftet, han hade ock i verket ett annat arbete, i sanning det besynnerligaste arbete en döende
författare kunde förehafva.

Han var nemligen nära färdig med nekrologen
öfver en annan sjuk notabel man, C. H. Anckarsvärd,
men som dock fick lefva jemt och nätt så länge att
han kunde läsa eller höra läsas någon nekrolog öfver
den, som på förhand skrifvit hans.

Det manuskript, vid hvilket pennan föll ur den
trötta handen, tillhörde en afdelning i häftet, der han
prisade förmånen af ångköket. Och detta stycke innehöll följande:

»Våra norska bröder äro lyckligare än vi i sina
företag. Kanske begagna äfven de bildade klasserna
i Christania ångköket, under det att man i Stockholm
endast besöker Hôtel Rydberg, Hasselbacken och Hôtel de Suéde».

Här hade han stannat. Skrifbordet med manuskriptet blef på begäran öfverlemnadt åt hr Hammer,
bland hvars samlingar det förmodligen ännu har
plats.

Eget var det att Crusenstolpe skulle liksom anklaga besökarne af stadens förnämsta restaurationer;
han, som sjelf satte bordets njutning så högt, men
vackert var att det allra sista ord som hans penna
nedskref var Suède. Han hade älskat högt sitt fosterland och arbetat för dess minnen.

Då han trött uppsteg, för att på sina sjuka fötter släpa sig in till sin familj, var han dock så säker att återkomma att han icke brydde sig om att
släcka ljuset.

Men sedan han hamnat i ett soffhörn och under

ett par sakta framsmygande timmar allt tydligare
förstått att han ej förmådde återvända, bad han
sin dotter, för hvilken han alltid hade ett artigt beklagande ord, han var i det hänseendet den artige
mannen intill slutet, att hon skulle vara god och
gå in och släcka hans ljus, hvilket hon gjorde, utan
att vidröra pennan.

Vid hennes återkomst förklarade han sig nödsakad att lägga sig tidigt, men bad sin outtröttliga
vårderska, sin Charlotte, att hon skulle sätta lyktan
som vanligt i ordning bredvid nattlampan, ifall han
kunde gå upp till sitt angelägna manuskript.

Denna qväll kunde han blott på afstånd säga
godnatt till sin hustru – han förmådde knappt nå
sängen i rummet bredvid.

Som vanligt vakade dottern äfven denna natt,
ty ingendera af föräldrarne tyckte om att se främmande ansigten, ehuru det fans ett par trogna vänner till hands. Den arma dottern, som skulle hetas
sofva emellanåt, vankade mellan båda rummen.

Klockan 5, det var den 18 januari, då modern
hade en lugn hvila, var hon inne hos fadern och
hörde honom då klaga öfver sin eviga törst. Men
han bad henne ömt och oroligt att gå och lägga
sig och glömde ej att åter efterfråga om lyktan stod
tillreds ifall han skulle känna sig något bättre ...
Alltid var hans tanke rigtad på denna lykta, om
hvilken någon har sagt att det var hans »Diogeneslykta, med hvilken han gick att uppsöka och bestraffa menniskornas dårskaper.»

Ack, han skulle ej mera söka efter något på
jorden, hvars höga skönhet han med öppet öga sett
och så väl skildrat, men som för honom synts hafva

inneburit – kanske för mycket. – Dock, hvem vet
hvad hans fria ande talade i hemlighetsfulla högtidsstunden med den store anden, som endast gifvit oss
jorden till genomgångsland under vår stridsvandring.

Klockan var 7 på morgonen då den bestörta
vakarinnan bäfvande flög upp från en tung dvala.
Modern fortfor att sofva ... Men huru var det med
fadern? Hon sköt sakta upp dörren till sängkammaren ...
och hon måste blifvit berörd af en långt högre än
mensklig kraft, då hon, för moderns skull, förmådde
qvarhålla inom de bleknade, skälfvande läpparne det
dödsrop som gick genom hennes själ.

Tvärt öfver sängen (han trodde sig förmodligen
kunnat gå upp och tända lyktan) låg, stel och orörlig, mannen med den beherskande eldsjälen. Elden
hade nu slocknat, den väldiga stämman tystnat, ögats
blixt förintats genom en annan blixt. Han stod nu
inför den domstol, der rättvisans våg ej får rubbas.

Vi skulle anse opassande att här lyfta på ens
den minsta flik af det täckelse, som döljer de arma
efterlefvandes qval.

»Han drager mig till sig», sade modern till dottern. Hon öfverlefde honom blott ett par månader.

Med hvilka ord kan man bäst sluta teckningen
af denna storslagna personlighets lefnad och död?
– Inga ord torde passa bättre än de, han så nyss
nedskrifvit öfver en annan. De lyda så:

»Liksom äktenskapet har döden sin smekmånad,
då klandret tiger och saknaden ensam för ordet.»


________















CARL FREDRIK RIDDERSTAD.















Första kapitlet.


Första mötet och första intrycket.



Till hvar och en af de sju minnesteckningar, som
föregått denna sista, har hufvudpersonens namn
alltid måst hemtas från dödens kalender. Och
efter denna långa vandring genom dödens förgård
kännes det rent af underbart att få pryda en skizz
med namnet på en ännu lefvande man, och dertill en
man, om hvilken det icke behöfver heta »den tid
han var i sin lifskraft», utan om hvilken det kan
sägas, »en man som ännu eger qvar rikedomen af sin
intelligens och så många gnistor af den ungdomliga
elden, att han blott behöfver den allra ringaste ansträngning af sin vilja, för att blåsa upp den till
klar låga!» Detta sista har han, publicisternes trogne
och faste banérförare, stark i sin rustning under en
lång bana, äfven på senare tider haft tillfälle att
ådagalägga.

Liksom dessa så enkla memoirer började med
skalden Dahlgrens Aganippiska brunnsinrättning, så
måste äfven nu denna sista skizz ha sin härledning
derifrån. Detta helt naturligt; ty det var under
Aganippiska sällskapets högtidsdag på Björkön, som

jag första gången såg hufvudpersonen i närvarande
teckning.

Midt under den lysande middagen, under det
Atterbom och Dahlgren, hvad förut blifvit nämndt,
täflade om att i ännu mera lysande tal gifva en sista
fosforistisk glans åt säkerligen den sista högtid de båda
förbundsbröderne firade tillsammans, blef jag bland
hedersgästerne varse en ung man (kanske syntes han
ändå yngre än han var 1840), som med lif och själ,
och glas i hand, något senare lät talet i strömmar flöda
från läpparne. Han tycktes med det varmaste intresse
afhöra huru de båda gamle fosforisthjeltarne talade
ut sina improviserade hjeltedikter, men så fort de hade
slutat och Blanche börjat i det unga Sveriges namn
framföra en segerhymn till det gamla, hann knappt
sista ordet förklinga af den skålen innan den nye
skalden i sin tur reste sig och höll en oration der
det både blixtrade och gnistrade, det var i öfrigt en
hel kaskad af strömmande perlor i ord och champagne,
ja, sjelfva champagnen hade kanske icke ofta varit i
sällskap med ett sådant gnistrande ingifvelsens perlregn.

Då middagen var slutad och det kom till partier
i gröngräset presenterades af Dahlgren löjtnant Ridderstad, poeten som redan hade namn, för romanförfattarinnan, som ännu icke hade så särdeles att bygga
på af det slaget.

Att på den tiden (huru det nu är, kan jag ej
säga), Ridderstads ansigte egde liksom en från det
inre till det yttre genomströmmande egen solbelysning
kan jag så mycket säkrare erinra mig, som jag just
blef frapperad af ett utseende, hvilket tycktes kunna
lysa i mörkret. Och på detta ansigte låg i lifsglödande sympati godmodigheten, den spirituela humorn
och det friska, kraftfulla modet.

Sedan jag lemnat de äldre fruarnes kaffekrets,
anknöt sig en konversation mellan mig och den för
sällskapet nypresenterade mannen som afslöts med
en försäkran, lika vänligt gifven som upptagen, att
han aldrig skulle besöka Stockholm utan att uppsöka
fru Flygare. Han höll ord mycket länge, och i följd
deraf kom det till en ännu vigtigare öfverenskommelse,
som snart skall omtalas.

Emellertid gick tiden fram några år – och i
afseende på tiden och dess magt öfver författare, skall
jag just taga fasta på några rader af Ridderstad sjelf,
ur anmälan till den nya upplagan af hans arbeten.
Citatet lämpar sig väl i allmänhet, men framför allt
enskildt.

»Efter en mer eller mindre offentlig skriftställareverksamhet» (Ridderstads egen anslås till fem och
fyrtio år. Det får dock i allmänhet hjelpa sig med
ringare årantal) »ligger, då man öfverblickar den
framfarna tiden, bakom en, liksom sjelfva årsföljden,
volym bortom volym, band bortom band, del bortom
del. En författares lif blifver på det sättet småningom
ett litet bibliotek, hvari han utpreglar sitt hela inre
väsende och lif, allt efter som tiden – samtiden och
dess odlingsarbete – utpreglar honom sjelf. Ingen
författare torde kunna säga sig hafva slutat så som
han börjat, d. v. s. vara vid slutet af sin verksamhetsbana till sin andliga personlighet alldeles densamme
som då han först uppträdde. Tidens stora omskapande
magtinflytande tillåter och medgifver inga stereotyper ... Verld och lif klarna först småningom, icke

allenast för den granskande blicken utan äfven för
hjertat!»

Jag har åberopat detta lilla vackra stycke derföre att det just afspeglar Ridderstads stadiga gång
öfver den långa sträcka litterär mark som blifvit honom anvisad att upparbeta. Början af hans bana,
liksom hvarje skriftställares nybörjade bana, var behäftad med det, som icke kan afhjelpas genom annat
än tiden och erfarenheten, nemligen bristen på förmåga att rätt bedöma den egna skapelsen just genom
bristen på andens utveckling. Hvarföre skulle också
den producerande anden få njuta af någon hvila
så länge den förmår förnimma, uppfatta och göra
sig tillgodo hvad lifvet visar honom värdt att tillegna sig. Således vore det ett stadium af de allra
mest otillfredsställande, om en författare emot slutet
af banan står der han stod vid början. – Nej, framåt,
framåt måste det gå om äfven en annan tidpunkt
kommer, när det heter »tillbaka». Det är en tung
gång, och då gäller för andra gången att lyssna på
och fatta sjelfkritikens röst. Men hvem som står vid
den skiljevägen, icke är det Ridderstad, ty hans åsigter,
hans stil, hans framställningförmåga visa tydligt att
han arbetat med verklig kraft på sin mark och att
odlingsarbetet, i trots af den ofta tropiska glöd, han
haft att utstå och kämpa mot, gått så lyckligt att
hans gamla vänner kunna lyckönska honom till den
präktigt mognade skörden.

Men huru kom Ridderstad från början in på
romanfältet? Det har sitt eget kapitel, hvilket står i
samband med det nyss omtalade löftet, att vid besök
i Stockholm tänka på författarinnan. Men innan vi
beröra det der kapitlet, så är det icke ur vägen att

kasta blicken som hastigast ännu längre tillbaka och
dröja vid ett lämpligt mål.


________





Andra kapitlet.


Författarens ungdom.


4 Ridderstad, skalden och folkrepresentanten, är
född den 18 oktober 1807 i Roslagen, Rådmansö församling, på fideikommisset Riddersholm, tillhörigt familjen Ridderstad eller, rättare, äldste sonen och
följaktligen icke den, hvarom här är fråga. En yngre
son inom en sådan familj kan vara hvad man kallar
»morsgrisen», men sällan är han föremålet för faderns
förhoppningar och stolthet. Det är icke han, som
skall emottaga fädernegodset, icke han som skall bära
upp namnet, icke han som redan i vaggan af tjenare
och gårdsfolk benämnes »lille hans nåd». Emellertid
kan nog en andre son vara bra att ha, men blott såsom reserv betraktad.

När den äldre vid sitt inträde i verlden genast
har, att vi så må säga, ett fullt dukadt bord att
träda till, måste den yngre duka åt sig sjelf, men
hvem som lättast dukar under, det har i de flesta fall
erfarenheten visat, och visar än i dag, och Riddersholmska fideikommisset hör ej till undantagen. Det
blef, tvärtemot faderns beräkningar, den yngre Ridderstad beskärt att, änskönt utan arfvegods, icke blott



bära upp namnet, utan ock bereda det ökadt anseende
och utmärkelse. Såsom vi se, blef reserven hufvudstyrkan.






»Stark ström med egna vågor går genom
hafvet».


Rådmansö församling utgör en del af Sveriges
fastland, som några mil norr om Stockholm skjuter
allra längst ut i Östersjön. Yttersta udden är Riddersholm med Kapelskär till hamn. Under kriget 1808
och 1809 samlade sig der svenska flottan jemte trupperna antingen för att gå öfver till Finland eller för
att vid återtåget hemförlofvas. Tusentals landtvärnister ha lägrat sig på dessa stränder, och de många,
som af landtvärnssjukan rycktes bort, funno sina grafvar der. Berättelsen om kriget, ryssarnes härjningar,
Finlands förlust och landtvärnets olyckor utgjorde den
sagokrets, inom hvilken Ridderstad växte upp.

Landskapet med sina täcka dalgångar, sina vikar
och sund, är af ett mildt skaplynne. Men vräker
hafvet, upprördt af stormen, sina svarta vågor mot
strandens hällar och skär, då dånar det i djup och
på höjd, och naturen blir vild, men storartad.

Ridderstads föräldrahem hade dermed något beslägtadt. Modern mild och kärleksfull, fadern barsk
och full af lidelser. I hemmet, liksom i naturen, vexlande solsken och storm. Barnet får intryck af sin
omgifning, mannen behåller det, om han ej är ett rö,
och en gång vana vordet blir det hällartadt och svigtar
ej för årens tyngd. Hos Ridderstad är detta intryck
än i dag väl bibehållet, antingen han sjunger vid
lyran eller talar i riksförsamlingen.


Men en andre son måste ut i verlden och bli
något; den förste behöfver det ej, och den tiden anstod det icke ens en andre son inom adlig slägt att
välja ett fredligt och gagnande yrke. Carl Fredrik
Ridderstad blef vid 14 års ålder kadett. Kanske
lutade också hans tidigare håg ditåt. När man växer
upp under ett krig, växer kriget in i en sjelf.

Vid Ridderstads inträde på Carlberg herskade
på det mest upprörande sätt de öfre klassernas käppvälde öfver de nedre. Dessa underkastades de orimligaste befallningar, det råaste behandlingssätt, och
det värsta var, att på samma gång de yngre behandlades med fräck förgätenhet af hvarje menskligt rättsbegrepp, uppehöllos de jemväl i sina studier. Lättjan
var patricier, fliten plebej. Men de yngres krafter
tillväxte alltmer genom gymnastik och militära öfningar, och en vacker dag bröto de, med Ridderstad
i spetsen, terrorismen, också en revolution i sitt slag.
Penalismen afskaffades och förmådde ej sticka upp
hufvudet så länge Ridderstad fans på Carlberg.

Sedan nu luften blifvit fri och jemlikhet proklamerad inom kadettcorpsen, vaknade hos Ridderstad
behofvet att ge uttryck åt hvad som föregick i hans
inre. Det både fysiskt och moraliskt pröfvande under
de föregående striderna vid denna undervisningsanstalt
hade ytterligare utvecklat och härdat honom.

Lyriken är, som bekant, den individuela känslans
naturligaste form och detta skaldeslag förblef också
alltid Ridderstads starkaste sida. Ridderstads småsaker
i denna rigtning ådrogo sig snart uppmärksamhet och
saknade icke uppmuntran. En dag fann han i sin
spensficka en liten breflapp med följande rader:


»Ditt rönta snilles frö

Skall du till mognad drifva;

De träd, hvars blommor dö,

Ej några frukter gifva!»



För ett frö är en daggdroppe nog. De poetiska
anlagen svälde ut vid detta lystringsord från en som
ville visa, utan att synas, och Ridderstad hängaf sig
från den stunden åt litterära sysselsättningar. Men
tjenstgöringsreglementet var ingen vetenskap att ösa
ur: det var tvångströjan på all sjelfständighet, inre
såväl som yttre. Ridderstad skref ifrigt till sin far,
bedjande att få studera i Upsala för att sedan beträda
någon annan bana. »Bli fisk, när man är född roffågel!» tänkte den gamle adelsmannen och afslog tvärt.
Den unge Ridderstad måste fortsätta vid krigsakademien. De militära praktiska öfningarna misshagade
honom dock icke. I fäktkonsten gör sig individualiteten gällande; i fälttjensten ligger ofta utkastet till
ett litet epos. Klart att äfven detta skulle inverka
på en ande, som redan, i följd af sin första uppfostran, var något af skogsdufva i förening med något
af hafsörn.

År 1829 firades inom riket Ansgarii jubelfest,
och Ridderstad utsågs af sina kamrater att tolka festens
betydelse. Vid samma tid utgåfvo kadetterna små
skrifna tidningar. Pennan började redan taga lofven
af käppen. Så blef Ridderstad tidigt publicist. Dåvarande kronprinsen, sedermera konung Oscar, återkom från ett besök i Petersburg. Genast skref Ridderstad ett poem, som så förtjuste kadetterne, att de
beslöto dess tryckande, hvilket också skedde, så när

som på sista kupletten, hvilken guvernören strök ut,
ty det utstrukna var följande:


Dock från den färden månget minne

Måhända leker kring dig nu,

Fäst dock vid örnen ej ditt sinne!

Den klufven är af svärd itu;

Men tänk på Lejonet som springer

Alltjemnt utöfver strömmar tri,

Och rita du med blodigt finger

Den fjerde: Det skall Newa bli!



Men trots censuren, var det just denna vers, som
oupphörligen upprepades af kadetterna, och det till
guvernörens och befälets stora förskräckelse. Guvernören, framlidne general Lefrén, fick strax en sömnlös natt och fick ännu flera, när Ridderstad, vår nye
Körner, utom i en mängd kalendrar, äfven började
skrifva i det fördömda Aftonbladet, och dertill på
köpet med sina eldande »tidsrunor» helsade sjelfva julirevolutionen.

Ändtligen lemnade Ridderstad Carlberg till vederbörandes stora glädje, en glädje dock af kort varaktighet, ty Wilhelm v. Braun var i farvattnet och högg
uti just der Ridderstad slutade och den sista villan
blef ej en bit bättre än den första. Återigen: ställning och rätning för det nya tidehvarfvet! Det var
sprängsatsen N:o 2 för den gamla militära kastanden.»


________









Tredje kapitlet.


Huruledes Ridderstad kom att från skaldebanan, militärbanan och publicistbanan,
äfven taga plats bland romanförfattarnes leder.


Sedan vi i anförda ungdomsfriska målning följt
styckets hjelte på hans ungdomsfärd, och dessförinnan
sett honom uppträda vid Aganippens gyllene högtidsdag, så är det nu tid att komma till fullbordan af
det löfte, som då blef uttaladt.

Det var året 1846 mot hösten.

Men ännu en gång gör jag halt, emedan det
förekommer mig som om jag vid den omtalade Björköhögtiden tagit Ridderstad nog mycket för mig sjelf.
Sanningen är emellertid, att en med honom synnerligen beslägtad qvinno- och skaldeanda blef för honom en högeligen intressant bekantskap, ehuru af
kortare varaktighet. Det var nemligen den liffulla
skaldinnan Eufrosyne, som med sin oskyldiga mani
att imitera George Sand, visst icke i denna ryktbara
författarinnas läror utan omtalade sätt, mötte Ridderstads glada galanteri i fullkomlig samklang, och jag
förmodar, ehuru jag ej vet det, att poeten höll sig
framme då poetissan med sin svit af unga skalder
höll en frihetsfest på Mosebacke, dit hon väl dock
följdes af den person, som alltid presenterade henne
i sällskapslifvet, nemligen Adolf Ivar Arwidson, hvilken ock vid behof påsatte en fruntimmersmössa, för
att kunna tillbörligt tjena som äldre dam och förkläde

för de yngre. Icke att Eufrosyne var så ung, men
ändå ... Arwidson var sjelf en så glad och treflig själ.

Det är icke af glömska som jag förbigått två
unga damer, hvilka man frågat mig om och som under
hela Aganippiska förbundets tid bidrogo att förhöja
dess angenäma, glada stunder, den ena med sin sång,
den andra med sitt pianospel. Den första, mamsell
Emelie Holmberg, som jag vill minnas sedan hette
Hammarsköld, kom till Amerika, der man af tidningar
såg att hon med sin röst gjorde lycka, den andra,
som jag mycket väl kände, hade mindre lyckliga öden,
hvilka jag dock icke alls finner tillhöra dessa blad;
men vid den tiden, innan ödesdigra skiften infunno
sig, ansågos båda med rätta som förtjusande unga
flickor, hvilka Ridderstad icke bar på sitt samvete att
han förbisåg.

Ridderstad var emellertid redan då gift man, och
kunde derför saklöst utan fara att blifva ansedd som
à prendre göra sig artig och omtyckt. Han var då
löjtnant vid Helsinge regemente, men gjorde sig städse
till pligt att aldrig föra en enda kylig flägt med sig
från den högre norden.

Men nu komma vi då på allvar till hösten 1846,
då Ridderstad redan tagit afsked från sin militärtjänst,
blifvit publicist och utgaf Östgöta korrespondenten,
hvilken han mottagit efter Palmér, som grundlagt
denna tidning.

Det var en eftermiddag – naturligtvis vid Humlegården – jag hade under några dagar ej varit rätt
frisk, men låg nu fullklädd ofvanpå sängen. Jag
brukade i alla fall ofta nog den tiden, då jag kände
det svårt att i följd af närsyntheten sitta djupt tryckt
mot skrifbordet, att vid strängt arbete skrifva halfliggande. Papperet lades öfver en tunn bok, som jag
kunde hålla upp till ögonen. Men manuskriptet blef
särdeles otydligt, och derför fick jag alltid diktera
derur till renskrifning. Numera, då jag ibland arbetar,
skrifver jag alltid sittande vid bordet, men med så
stor stil att den får passera som renskrifven. Jag kan,
tyvärr, ej vidare låta någon annan renskrifva åt mig,
emedan mina ögon ej tillåta mig att läsa det med fin
stil skrifna. Det var blott min mans stil, jag kunde
läsa, och då fingo vi ändå mången gång skratta åt
att jag emellanåt ej kunde taga reda på mina egna
meningar.

Den ifrågavarande eftermiddagen hade jag haft
en dylik skrifning, då Mellin kom att afbryta mig,
för att afbörda sig ett budskap från Thomson, som
då endast lefde och rörde sig i den blifvande »nya
parnassens» förspel. Detta var innan vi hade den
sammankomst, som är beskrifven i Almqvists skizz.
Nu tänkte Thomson oupphörligt på anmälan och fick
aldrig nog många namn. Min man hade skaffat en
stor del, Mellin en annan del, men det syntes förläggaren ej nog, och nu kom Mellin, som för gammal
bekantskap sluppit in till mig, med förfrågan om jag
skulle ha något emot om Thomson vände sig till friherrinnan Knorring.

»Derom har han ju redan frågat mig», svarade
jag, »och jag upprepar att jag ber honom handla alldeles som han behagar. Jag tror dock att han ångrar
sig om han gör det. Hon skall naturligtvis alltid
anse sig såsom tillhörande parnassen, men icke till
»kotteriet». Huru är det med hennes resbeskrifning
i Jönköpingsbladet.»

»Den», svarade Mellin, »går icke nu längre. Man

vet ej hvarför, kanske fortsättningen icke är färdig.
Emellertid är det ej origtigt af Thomson, tvärtom, att
skaffa så många namn som klinga och äro lämpliga.»

»Jag förstår! Thomson, upprepar jag för tredje
gången, gör som han behagar i sin sak. Men då
måste han väl bjuda henne samma honorarium som han
ger mig ... Tacka Gud om hon ändå vill skrifva i
samma bibliotek som jag. I öfrigt måtte det väl finnas
någon författare ännu qvar att öka glansen och volymantalet med!»

»Nej, jag kan ej påminna mig någon.» Mellin
såg helt fundersam ut.

I det samma hördes en liflig röst utifrån min
mans rum, der han höll som trägnast på med ett
korrektur.

»Nu», utropade jag, »får jag en lysande idé. Är
det ej Ridderstads röst? Vi äro räddade.»

»Huru så», inföll Mellin. »Icke skrifver Ridderstad romaner.»

»Det gjorde ju ej vi heller innan vi börjat. Jag
har haft så många grundliga samtal med den poetiske
och intelligente mannen, att jag är säker att blott
han får idén och viljan till en sådan verksamhet, så
skall han bli en läst romanförfattare.»

»Ridderstad är här och han begär att få buga
sig för värdinnan», sade värden i dörren.

»Han får Mellin till att börja med – sedan kommer värdinnan ut till herrarne.»

»Men korrekturet», invände husets och författarinnans herre. »Du vet ju att det är ditt eget arbete
och att det skall afgå på posten till Norrköping ...
Dessutom, när du är klädd kan du ju taga emot
Ridderstad lika väl som Mellin.»


»Mellin är prest! Och håller just nu på att mottaga min bigt i en kinkig litteraturfråga» ....

»Nådigaste fru värdinna, låt mig vara med», bad
Ridderstad, och så släppte Mellin in honom, hvarefter
min man, för att vara i fred med korrekturet, förbehöll sig en god halftimme, då vi alla sedan kunde
få komma ut i salen, der mamsellen under tiden skulle
rangera om tillbörlig förfriskning.

Jag måste gifva efter.


________


»Löjtnant Ridderstad är just nu särskildt välkommen. Vi behöfva edert namn först och främst, och
sedan er penna, som jag garanterar kan lemna en
roman för Thomsons blifvande bibliotek Nya svenska
parnassen.»

»Och jag lemnar mitt höga bifall till förslaget»,
försäkrade Mellin, »hvilket vill säga att jag tror på
författarinnans omdöme i den här qvistiga frågan.»

»Och jag», menade Ridderstad, på den tidens
galantaste grannlåtsspråk, »rullar mig i stoftet för en
så vacker prospekt af min litterära framtid. Men en
roman – den fruktar jag att jag dock får säga nej
för. Ja, så vida det icke är skämt, så säger jag
verkligen nej.»

»Här är icke alls fråga om hvarken skämt eller
nej. Jag har, såsom en skriftställarinna egnar och anstår, min blick för sådant, och jag är lika säker på
att löjtnant Ridderstad kan skrifva en roman som
jag är säker på att det är min pligt att öfvertala er
dertill.»

»Men huru kan det vara en pligt.»


»Det lemnar jag Mellin att förklara.»

»Jo, ser du broder. Vi ha icke mer än en dam
i vår krets, och som Thomson, vår hederlige förläggare,
visar mycket afseende på att icke göra henne emot,
så drager han sig för att skrifva ett bönebref till Kusinförfattarinnan, som f. d. fru F. tror icke skulle gifva
Thomson annat än afslag, eller möjligen något alternativ som han ej kan gå in på. Då Thomson emellertid vill ha flera namn i anmälan, ehuru det verkligen
redan är många, måste vi skaffa ett nytt lämpligt,
och så kom du just som du vore kallad att ingå i
ringen.»

»Men allvarsamt taladt, jag kan det icke, nådigaste
fru författarinna, jag måste afslå.»

»Har Mellin någon lista på sig, annars finnes det
en i nästa rum.»

»Jo, här är min lista.»

»Det är bra, och här är mitt bläckhorn och min
penna, och då vi nu ha att göra med en blifvande
romanförfattare, som jag profetiskt förutsätter icke
har någon ringa framtid på den banan framför sig,
så beder jag honom, att han med sin vanliga ridderlighet tror på hvad ett fruntimmer säger. Se så, räck
mig nu handen, herr broder på parnassen, och tag
pennan. Tro mig, jag skulle vara ur stånd att söka
öfvertala någon man eller qvinna till ett dylikt företag, om jag ej inom mig kände att det, förutsatt som
det första, skulle gå väl hos allmänheten.»

Ridderstad var besegrad. Han hade i sitt hufvud
många, många volymer romantiska idéer, så att han
endast behöfde välja, och hans historiska kunskapskällor satte honom i stånd att, om han så ville, kasta
ankar just i en sådan hamn.


Värden i huset blef ej litet förvånad då han senare fick kunskap om det stycke arbete, Mellin och
jag utfört. Och Thomson blef visst icke heller missbelåten, ty blotta titeln på Ridderstads första roman
var ordentligt en hel tysk mystifikation – »Svarta
handen».

»Se så» sade jag, då herrarne aflägsnat sig, »nu
hoppas jag vi besparas den förtreten att få ett afslag
från fru Knorring.»

»Åh, var ej säker på att icke Thomson skrifver»,
menade min man, i det han räckte mig sista korrekturet af Enslingen på Johannesskäret.

»Det gör han med all säkerhet icke, åtminstone
ej utan att säga mig till. Gud vet, och det vet du
också, att det icke kommer af någon afund från min
sida, som jag ej med värma omfattar Thomsons förslag.
Men jag tycker att det är en onödig förödmjukelse
att få ett afslag. Om jag kunde tänka mig, att hon
ville skrifva, hvem skulle då vara gladare än jag att
se oss arbeta i samma bibliotek.»

»Så går det kanske, jag anar att Thomson skrifver.»

Detta passerade 1846. Och först 1878 för några
veckor sedan erhöll jag upplysning om hvem som
hade haft rätt af oss.


________









Fjerde kapitlet.


Något om brefvandringen.


»Nya svenska Parnassen» både började och slutade.
Den började enligt sin bestämmelse med året 1847,
och afslöts med året 1848, också enligt sin bestämmelse, utan att jag under dessa två år hörde omtalas
några andra författare än de uppgifna, och ej heller
några andra litterära relationer.

Det är nu 30 år sedan dess, trettio år, hela trettio
år ... Och ändå var det icke för sent att erhålla en
viss tillrättavisning öfver min tro. Men få se om jag
i visst afseende haft så orätt!

För några veckor sedan samtalade jag en dag
med en person, som här i Stockholm eger en ganska
betydlig autografsamling, till hvilken i öfrigt både
min man och jag måst lemna månget bidrag. Det
är så svårt att neka, då det icke gäller en sjelf.

»Finnes något lämpligt angående löjtnant Ridderstad», frågade upptecknarinnan af dessa minnen, som
förut gjort lån från samma källa.

»Nej, icke om honom, men det finnes ett bref
ifrån honom, deri han gör samma fråga i omvändt
förhållande.»

»Då, menade jag, är kanske äfven han sinnad
att skrifva öfver gamla författare; till hvem är brefvet?»

»Till Thomson, och brefskrifvaren begärde likaledes upplysningar om de öfrige författarne, som skrifvit i »Nya Svenska Parnassen», emedan, som han

anmärker, en förläggare vanligen känner mer om författare än någon annan.»

»Det är en lika klok som fullkomligt sann anmärkning. Hade Thomson nu lefvat, skulle jag fått
månget drag af honom. Men huru har detta bref
kommit så på villoväg? Thomson lefde många år i
Malmö, der han dog.»

»Ja, men der fans en auktion efter honom.»

»En auktion? Icke hafva väl alla de bref, Thomson från olika författare mottagit, blifvit sålda på
auktion?» – Jag erinrade mig bref skrifna till honom
medan det hette »fru F.», och jag blef temligen
ledsen.

»En del af Thomsons bref» – svarades mig –
»blefvo uppbrända enligt hans förordnande, men en
del såldes och en kommissionär inropade några, hvilka
kommo hit.»

»Det finnes således flera?»

»Icke från löjtnant Ridderstad, men ett från friherrinnan Knorring.»

»Huru! ett bref från henne till Thomson, hvilket
årtal?»

»1846. Hösten förrän »Nya Svenska Parnassen»
började utgifvas.»

Detta var för mig en verklig upptäcktsresa tillbaka in i de gamla tiderna. Thomson hade således
ändå skrifvit, fast jag ingenting hört; och han hade
också fått ett svar, hvarom jag heller ingenting hört.
Och nu efter trettio år skulle dessa gamla historier
uppdyka just när jag författade den sista skizzen.

Jag fick löfte om att se brefvet och erhålla en
afskrift.

Men medan jag afvaktade detta löfte sysselsatte

jag mig med undran öfver hvem, som kunnat råda
Thomson att skrifva så der i 11:te timmen; brefvet
skulle vara dateradt i slutet af november, således
mycket långt efter den skildrade första sammankomsten
hos Thomson.

Det som dernäst förundrade mig var att svaret
hållits hemligt för mig, för hvilken Thomson eljest
berättade allting.

Jag kom då plötsligt ihåg, att samma person, som
egde denna autografsamling, en dag nämnt att i densamma fans en lista på de skriftställare, som skulle
lemna bidrag till detta bibliotek, och att denna lista
var af Almqvist.

Då reflekterade jag ej deröfver, herrarne satte
något hvar upp listor. Men nu vid förfrågan fick
jag genast veta att på denna Almqvists lista stod:
Friherrinnan Knorring. Således möjligen Almqvist?
Förunderligt! Han, som i sin väl bekanta skarpa satir
Tråkigheten på besök, gjorde kusinförfattarinnan så
mycken förargelse! Var det äfven Almqvist, som kunnat råda Thomson till en alldeles onödig tystnad?

Här införes nu sjelfva brefvet, hvars intryck, som
blef mycket olika det jag väntade, jag sedan skall
nämna.

Skara och Skålltorp den 29 nov. 1846.

S. H. T.

Tacksam mottog jag Tit. ärade af den 23 med
uppmaning att lemna bidrag till det nya litterära
företaget, och deruti skulle jag gerna efterkomma
Tit:s önskan, om jag egde någonting färdigt eller såg
mig i stånd att snart få det, men hela detta år har
jag dels gjort en längre resa i utlandet, dels legat
sjuk och gör det ännu, har således icke en smula

att lemna i roman- eller novell-väg, utan endast
mina reseminnen, affattade i bref till hemmet, och
hvaraf en del eller början är tryckt i Jönköpingsbladet i höst för ro skull och för att lemna några
vänner och bekanta i dessa trakter notiser om vår
högst angenäma resa, utan att behöfva skrifva särskildt
till hvar och en. Men som Jönköpings-bladet är en
föga läst landsortstidning, har jag ämnat utgifva
dessa anteckningar, både det som varit tryckt och
den andra hälften, som icke varit tryckt och som
innehåller vårt vistande i München, afresan derifrån,
vårt vistande i Stuttgart just när dess nya teater
öppnades och nationalfesten då, samt vidare: våra
längre vistelser i Heidelberg, Frankfurt under messan,
Cöln etc. och hela Rhenfärden upp till Arnheim, och
hemfärden från Amsterdam öfver Hamburg och Köpenhamn. Skulle Tit. vilja hafva detta, det vill säga
det otryckta under de vilkor Tit. erbjudit, samt det
tryckta med någon rabatt, så tror jag mig snart
kunna blifva färdig dermed, ty egentligen är dervid
ej annat att göra än plocka bort något och tillägga
annat samt rätta de otaliga och meningsförvridande
tryckfelen i det redan tryckta, samt litet ordna det
otryckta. Men kanske gillar Tit. ej annat än romaner,
noveller och noveletter m. m. dylikt, ehuru jag och
många med mig tycka vida mera om en smula ren,
osminskad sanning och verklighet, än dessa eviga
inbillningsfoster, som blifva allt sämre och sämre ju
flertaligare de äro, och himlen vet när jag härnäst
dermed befattar mig, säkerligen blir det ej förr än
jag känner denna ovilkorliga och oemotståndliga håg
att affatta mina tankar i skrift, som är det nödvändigaste vilkor för all dikt, ty än aldrig har jag forcerat

min penna, utan den är fri som fogel i luft. Men
gifver Gud helsa och krafter, så tör nog hågen återkomma, och om jag då fulländar något af allt det
som ligger påbörjadt eller skrifver något nytt, så kan
jag ju lika gerna lemna det åt Tit. som åt någon
annan, ehuru Tit:s erbjudna honorarium är ganska
ringa mot hvad jag har fått; och skulle formatet
blifva än större och arket således ännu drygare, så
blef det bra litet. Men derom är tid nog att tala
när jag har något färdigt, och så noga eller snål på
vinst är jag dessutom icke, helst jag alltid varit nog
lycklig att få skrifva för mitt nöje och aldrig af behof.

Skulle nu Tit. på dessa vilkor vilja begagna min
signatur, neml. »Författarinnan till Kusinerna» (icke
mitt namn som jag än aldrig utsatt), i sin prospectus,
så är jag icke deremot, men någon egentlig förbindelse
vågar jag visst ej afgifva under så fatta omständigheter.

Med tillönskan att företaget måtte slå väl ut,

och med en anhållan att snart få veta om Tit. vill
begagna mina reseminnen, då jag oförtöfvadt skall
sätta dem i ordning till tryckning, får jag tacksamt
och högaktningsfullt äran teckna

Sophie v. Knorring.

f. Zelow.

Den känsla, som fick öfvervigten då jag läste detta
bref, var en upprigtig glädje, men på samma gång
en upprigtig ledsnad öfver att jag ej blifvit i tillfälle att öfvertala Thomson att intaga hennes reseminnen i det nya biblioteket. Jag hade misstagit
mig fullkomligt då jag trott, att hon skulle afslå anbudet, och gladde mig storligen åt, att jag haft orätt.

I trots af att hon just i dessa första reseminnen förklarat att hon ej i Tyskland hört omtalas en viss
svensk författarinna, hade hon dock sedan af en verkligen ädel känsla velat skrifva i samma bibliotek. Och
säkert hade hon äfven härigenom velat med en vänlig varm hand öfverstryka vissa små kyligheter. Huru
innerligt ledsamt att detta närmande ej hann längre.
Och huru deremot innerligt lyckligt att jag, innan jag
kände detta bref, så talat om henne i de föregående
bladen, att jag icke behöfver önska dem oskrifna.

Hvad min gamle vän Thomsons tystnad beträffar,
var det bestämdt något slags missförstådd grannlagenhet å hans sida. Det var troligen hans högra hand,
Arwidsson, som afrådde honom att bland romanerna
införa en reseskildring, och sedan torde han, att döma
af brefvet, ha gjort för lågt anbud, något som min
rättskänsla skulle protesterat emot. Huru som helst
(det är möjligt att Thomson helt enkelt icke ville
tillstå att hans begäran försatt honom i ett svårt dilemma) var detta budskap från andra sidan grafven
för mig som en kär fridshelsning; det har beredt mig
en rigtigt lycklig stund.

Men det är tid att återvända till berättelsens
hjelte.


________





Femte kapitlet.


Ridderstads första publik och första kritici.


Jag var naturligtvis mycket undersam öfver huru
det skulle gå med den nye författaren, som genom

öfvertalning modigt kastat sig in på torneringsbanan,
ty täflan på parnassen är ock en tornering.

Nu, sedan jag längesedan klart kunnat bedöma
hvad jag då endast anade, nemligen de rika malmådror
som funnos inom honom, är jag icke nog inbilsk eller
enfaldig att tro det Ridderstad icke under alla omständigheter skulle ha kommit att bryta upp sina
malmgångar, men nästan för alla författare är det
något slags tillfällighet som föranleder en början och
är början blott gjord, så är vägen öppen för den som
förmår bedöma sin tid och sina resurser.

Thomson lät nu börja sättningen af den roman,
som bar en så dyster titel. Och det dröjde icke länge
innan han berättade mig att hans sättare, som varit
mycket tröga och dåsiga när de satte Herrarne på
Ekolsund (Almqvists roman), nu voro helt uppiggade.

»Nå, huru uttydes det?» frågade jag, »skulle
Ridderstad kanske i första taget stiga öfver sjelfva
Almqvist, se det vore då nästan mer än ett Lunkentus-steg.»

»Ja, tro mig», återtog Thomson, »jag dömer
arbetena, icke bara efter de stora författarenamnen,
utan jag dömer deras framgång hos den stora publiken
efter det intryck de utöfva i tryckeriet ... Och efter
den räkningen kommer Svarta Handen att göra lycka,
till och med faktorn är intresserad, det märkes nog.
Jag tror således att det var en särdeles lycklig idé
att få Ridderstad in i författarkretsen.»

Svarta Handen blef färdig och kom ut.

Den är nu för så lång tid sedan utgången ur
bokhandeln, att jag ej vet hvar jag skulle få tag i
den, kanske finnes något genomtummadt och grundsmutsadt exemplar i ett lånbibliotek. Men i sin tur

kommer den väl in i den nya upplaga, som nu pågår
af Ridderstads samtliga verk. Så mycket minnes jag
emellertid af detta första arbete, att det hade en hemlighetsfull karakter, just en sådan som lätt tilltalar en
stor del menniskor; dertill var stilen redan här afrundad och framförallt varm. Men naturligtvis kom här
och der några öfverdrifter och lösa hopfogningar, som
måste utmärka denna roman såsom början till den
följande serien.

Jag tror att det gick just såsom Thomson förespått, åtminstone hörde jag honom aldrig klaga, hvilket han eljest ansåg tillhöra en förläggares pligter.

Tidningskritiken öfverensstämde icke i början med
herrar sättare, men efter hand ändrade sig dessa åsigter, och nu då Ridderstad anmält en ny upplaga af
sina arbeten, har nära nog hvarje både Stockholms-
och landsortstidning skyndat att gifva författaren all
den lysande uppmuntran som skulle behöfts ifall han
haft ringaste tvifvelsmål om huru hans genomsedda
och utan tvifvel med erfarenhetens skarpblick rättade
arbeten skulle mottagas af en ny generation, icke
blott af läsarne utan äfven af kritici.

Jag har hittills haft tillfälle att läsa endast Drabanten. Men det är tillräckligt för att kunna säga,
det jag just erfor liksom en liten stolthet öfver mitt
förutseende. Denna roman är visst icke i något egentligt hänseende en imitation af Alexander Dumas
Musketörer; men likväl är det som om den franske
författaren, vid en och annan scen, rent af lånat
Ridderstad sitt bläckhorn och sin penna. Det är en
fast tråd, ehuru den stundom tyckes hafva gått af,
som genomgår det hela; dock en Ariadnetråd som
löper genom många labyrinter af mysticism, fanatism,

magnetism och framförallt despotism; rikedom på såväl politiska förvecklingar som romantiska äfventyr.
Det är på visst sätt en europeisk roman, med tablåer
och tragedier från alla håll, och likväl hänga alla
dessa särskilda detaljer uppträdda på den der tråden,
som man får akta sig att tappa, ty i det fallet råkar
man vilse i labyrinten. Sue har fört oss genom sådana
labyrinter. Jag skall ej säga något vidare. Hvarje
svensk känner de hjeltar och hjeltinnor, hvilka i hufvuddramat uppträda. Och den efterföljande romanen
Fursten, som är en fortsättning, skall häfda om icke
öfvergå föregångarens ära.

Af allt detta finner man, att Thomson icke hade
så orätt som det lät att taga sina egna intryck och
förhoppningar från sätteriet. Och jag tror, att jag och
Mellin började betänka faran för oss att icke lyckas
komma i gunst hos herrar sättare, med hvilka »Patron»
för öfrigt lefde på en vacker patriarkalisk fot.

Då jag här, troligen för allra sista gången, kommit att nämna Thomson och Mellin tillsammans, begagnar jag tillfället att omtala, att dem emellan en
ganska märklig öfverenskommelse blifvit ingången.
Thomson hade nemligen af Mellin tagit det löftet,
att om han öfverlefde Thomson, skulle han, hvarhelst
de funnos, komma och förrätta jordfästningen. Händelsevis kommo de båda att bo i Skåne, och när
Mellin skriftligen fick underrättelse om sin gamle
värderade vän Thomsons död, jemte erinran om löftet,
reste han genast till Malmö och förrättade den heliga
handlingen, hvilken för honom måtte innefattat en
mångdubbel högtid, ty vänskapen har ock sina rättigheter.

Då testamentet öppnades, fick man läsa, att Thomson för en resa, den Mellin gerna gjort utan annan
belöning än uppfyllandet af löftet till den gamle
vännen, anslagit åt honom som ett tacksamhetsbevis
ett tusen kronor. Det vackra härvid var, att om
Mellin skulle ha dött förut, skulle hans enka fått
inträda i sin mans arf.


________


Efter Thomsons första bibliotek, kabinettsbibliotek,
upptog Ridderstad titeln och utgaf från Linköping
en följd af engelska romaner af ett särskildt godt
urval. Flere af dem voro öfversatta af den mycket
aktade författarinnan, fröken Strussenfelt, som med
verklig värma talade om Ridderstad och hans välvilja
mot henne.

Fröken Strussenfelt, som kallade sig Pilgrimen,
hade upptagit sin äldre systers penna. Hon (systern)
var ett af de första fruntimmer hos oss, som behandlade historiska ämnen, och jag minnes att hon skrifvit
en novell, kallad Andelunden vid Cassin, som efter
sin tids anspråk var mycket anslående.

Den gamla fröken Strussenfelt var en rigtigt
vacker uppenbarelse inom litteraturverlden, gudfruktig,
mild och ömhjertad. Och om hennes skapelser ej
voro af dem, hvilka tillhöra den i verldslig mening
»Stora kostymen», så buro de i stället i allo en flägt
från en kristlig ande, som nog icke arbetade förgäfves,
och jag anser som en heder för Ridderstad att ha
varit en vän, kanske ett stöd för den ensamma då med
sin lilla skola i landsorten sträfvande enslingen.

Men ensam var hon väl dock aldrig, ty hon var
ej fattig på vänner. Sedan hon flyttat till Stockholm,

fann hon här i en värdig förläggare äfven en vän, som
till och med drog försorg om Pilgrimens sista pilgrimsfärd. Dylika minnen äro kanhända af ringa
vigt för en förläggares kassabok. Men i ett annat
konto betyda de mycket.


________





Sjette kapitlet.


Utdrag af olika skriftställares omdömen i afseende på Ridderstad och hans författareskap.


Likasom vid Brauns skizz, har jag ansett det vid
den närvarande vara af intresse att höra hvad kritiken förkunnar, ty att härvidlag ensamt höra de gamla
minnenas upptecknarinna torde kunna anses som partiskhet.

Braun och Ridderstad hade båda gjort sin debut
på Carlberg, och det var ingen obetydlig publik de
der i framtidsmännen hade att göra till sina beundrare, men båda vunno dock ändamålet. Begge voro
också både som ynglingar och män framstående ifrare
af all lagbunden frihet. Men i öfrigt skildes såväl
deras banor som tendenser.

Braun åtnöjde sig med att vara den i Svea, Nore
och Dana land ständigt uppburne och öfver måttan
firade skalden, som tillät all verlden att sjunga, le
och gråta med sig vid glasens klang, men han skulle
aldrig ha orkat med hvarken en publicists trassliga
mödor, eller i riksförsamlingen velat säga så mycket
som »Släpp mig ut», något som han kanske ändå
gerna skulle hafva sagt, ifall han icke somnat ifrån

allt ihop. Brauns verldsåskådning låg icke åt samma
håll som Ridderstads. Den senare ville bli hvad han
blifvit, den förre afskydde hvarje besvärlig sfer. Medan hans kropp vegeterade, reste hans själ på sina
stora, kraftiga sångarvingar i de höga zonerna, och
när de sänkte sig ned till jorden med honom, då fick
han alltid tag i några reformer, som han på sitt sätt
kunde reformera kort och slående, till lust och uppbyggelse för sin publik, der alltid funnos åtskilliga individer, hvilka särskilde allvaret från löjet, hvetet från
ogräset.


________


Så skrifves nu öfver Ridderstad i Ny Illustrerad
Tidning 1876, före det under Ridderstads presidium
tillämnade publicistmötet:

»Det är snart fyra årtionden sedan den ännu
lifskraftige publicistiske veteranen i Linköping första
gången vände sig till de svenska männen af pennan
med en offentlig uppmaning att mötas i endrägt och
vänskap. I de varma ord han nu låtit utgå som inbjudning till gästerna, tycka vi oss höra ett genljud
af hvad han yttrade 1839 i tidskriften Eos. »Har
man en gång blickat öppet in i hvarandras ögon»,
säger han nu i sitt kallelsebref, »afspeglar sig inom
oss, äfven i stunder af den skarpaste meningsskiljaktighet, väl alltid något af den mildrande stråle, som
mötte oss då; öga mot öga klappar hjertat helt annorlunda än rygg mot rygg». Och det nämnda året
skref han: »I blotta tanken att Sveriges författare
årligen en gång skulle trycka hvarandras händer, ligger för mig något obeskrifligt skönt och tilifredsställande; – den tanken innehåller mer poesi än månget
modernt häfte».

Det var en vidt omfattande plan, skalden vid
denna tid hyste. Han tänkte sig ingenting mindre
än en förening af Sveriges, ja möjligen äfven Norges
och Danmarks vittra författare, ett brödraförbund,
som gemensamt skulle utgifva hvad medlemmarne
producerade.

Denna Ridderstads varma ungdomsdröm stannade
naturligtvis vid en dröm. Sedan fortsätter tidningen
efter några biografiska uppgifter (som redan förutskickats i kap. 2) sålunda:

»En fullständig förteckning på Ridderstads arbeten skulle visa, att högst få svenskar kunna mäta sig
med honom i produktivitet och mångsidighet. Hans
i bokform utgifna skrifter måste vi anslå till inemot
ett femtiotal, och man finner bland dem romaner, lyriska dikter, historiska skådespel, politiska sånger,
dödsrunor, noveller, historiska samlingar (»Gömdt är
icke glömdt») m. m. fördeladt på de flesta af åren
1830-1870. Äfven till åtskilliga efemera alster har
han lemnat bidrag och i sin egen tidning har han
skrifvit »många förträffliga följetonger», säger Orvar
Odd i Nordisk litteraturtidende 1846. Sina egentliga
vittra lagrar har dock Ridderstad skördat på den historiska romanens fält.

Genom »Drottning Lovisa Ulrikas hof», genom
»Drabanten», »Fursten», »Svarta handen» m. fl. omtyckta och i öfversättningar äfven i utlandet bekanta
berättelser, intager Ridderstad en aktningsvärd plats
vid sidan af Mellin, Pehr Sparre, och i nyare tid
Georg Starbäck, Wilhelmina Stålberg m. fl. populära
författare och författarinnor. En sakkunnig man, C.

Silfverstolpe, i »Framtiden» 1871, har gifvit sitt erkännande åt den historiska troheten i Ridderstads romaner, särskildt i »Drottning Lovisa Ulrikas hof».

Af Ridderstads lyriska alster synas Tids- och
krigsbilder 1837 (ny upplaga 1842) hafva rönt det
största erkännande; ett bland dessa poem: »Krigarn
hvilar sig i mark och skog», är icke endast läst, utan
äfven sjunget af tusental.

Det är onekligen »Schwung» i Ridderstads diktning, hvilka anmärkningar en sträng kritiker i öfrigt
kunde ha lust att göra; och en skald sådan som Ridderstad har naturligtvis varit sjelfskrifven att elda
sinnena för stora fosterländska frågor, såsom t. ex.
Skarpskyttesaken, hvilken i honom egt en nitisk befrämjare och organisatör.

I allmänhet lär det väl knappt finnas någon för
svenska samhällsutvecklingen vigtig sak, i hvilken
icke Ridderstad under sin långa bana inlagt ett lifligt
och oförskräckt ord skriftligen eller muntligen. Till
det senare har han inom riksdagen haft goda tillfällen, i det han såsom sjelfskrifven å Riddarhuset bevistade 1844, 47, 56 och 65 års möten, och såsom
vald 1859 deltog i borgarståndets öfverläggningar.
Tidigt uttalade han sig för representationsförändringen, och har för öfrigt, enligt protokollens vittnesbörd, haft ordet i många vigtiga angelägenheter samt
väckt ett stort antal motioner».


________


Vi skola nu anföra ett par utdrag af hvad herr
Axel Krook uttalade öfver Ridderstad i Förr och Nu
1874. Det är en lefnadsteckning i tre artiklar

med en frisk beskrifning öfver Sturzen-Beckers och
Ridderstads uppsättning af deras gemensamma tidning, deras program m. m. Men vi måste åtnöja
oss med hvad som blott rör den enskilde författaren,
och lemna publicisten.

Första artikeln börjar så:

»En lefnad af arbete och snillelek – politiska
sträfvanden, i hvilka hvarje tumsbredd nyvunnen mark
från fördomarnes rike gifver anledning till jubel; –
en fast tro på det godas slutliga seger och en orädd
förbittring mot det låga; – höga, genom sitt majestät
gripande tankar och mer än naiva, till och med små
infall, diamanter och glasskärfvor; – en liflighet,
som stundom rycker viljan och omdömet för långt,
och en ärlighet, som straxt är färdig att erkänna den
gjorda irringen och varmhjertadt räcka handen till
försoning; – en rastlös ande, som älskar att i sig
upptaga de stora bilderna från verldens skådeplats; –
ett barnsligt sinne, som i samma ögonblick kan finna en
verld i hemmets trånga, men dock så vida kretsar ...
detta är, i korthet sagdt, sammanfattningen af den
personlighet, af den karakter – ty en karakter är
den, som aldrig svikit den fana som han i sin ungdom höjt – vi här skola teckna.»

Efter den omnämnda teckningen, berörande de biografiska förhållandena angående Ridderstad öfvergår författaren till Ridderstads dramatiska verksamhet. »Hans
alster på detta område äro nästan uteslutande af fosterländsk art, genomandade i manliga vers af en varm patriotisk stämning, såsom skådespelet »Carl IX» (uppfördt på kungl. teatern 1847), »Carl XII vid Fredrikshall» (gifvet 1848) och »Syskonen eller hattarnes och
mössornas strid» (d:o s. å.) samt »Allas onkel» med

kupletter. Af alla dessa torde Syskonen måhända bäst
lägga i dagen, att R:s förmåga i denna rigtning var
tillräckligt stor för att han skulle kunnat, om han
egnat tillräckliga praktiska studier åt scenen och dess
fordringar, uppnå en högst framstående plats på den
svenska dramatikens område.

Det var en tid af litterära triumfer för Ridderstad
som nu följde; och ännu har ingen svensk författare,
ej ens fru Carlén eller m:ll Bremer, vunnit bland den
stora allmänheten en sådan popularitet som den, hvaraf
Ridderstad kom i åtnjutande genom de stora romaner,
han med snabb följd utgaf – alla förenande med
yppig fantasi en skicklighet i kombinationen, fullt
motsvarande den franska skola, efter hvilken såsom
mönster han bildat sig. De hafva också blifvit till
flera språk öfversatta och med begärlighet omfattade.

Först utgaf han Svarta handen ...»

Men utrymmet tillåter icke mera af en skriftställare – ty ännu måste vi ha in två omdömen, föranledda af den nya upplagan.

Först hämtas ur Aftonbladet 1876:

»Den åldrige författaren, som i mycket nära ett
halft århundrade med flitig hand strött omkring sig
romaner, noveller, dikter och tidningsuppsatser, har
nu beslutat att i en samlad upplaga utgifva det förnämsta af hvad han inom skilda områden författat.
Då icke mången torde finnas bland de svenskar, som
nu stå på lifvets höjdpunkt, hvilken icke sjelf i sin
ungdom läst Ridderstad och lärt känna både hans
starka och hans svaga sidor såsom författare, torde
någon utförligare analys af hans skaplynne nu icke
tarfvas. Han är barn af ett tidehvarf, hvars allra fleste

både banérförare och underordnade män redan tillhöra
historien, och vi förmoda, att Ridderstad genom denna
nya upplaga af sina skrifter velat gifva kommande
granskare en vink om de aktstycken, på grund af
hvilka han vill blifva bedömd. Vi hålla honom räkning för att han sjelf företagit sig att göra detta urval, och tillönska honom dervid endast den motståndskraft mot den litterära fadersglädjens lockelser, att
han må kunna undertrycka allt blott halfgodt, och
släppa fram till förnyadt lif endast sådant, som kan vara
egnadt att åt honom bevara det oblandadt vackra
minne, som han för sina afsigters värma förtjent. Vi
tro, att ett litet urval af Ridderstads verk skall göra
sin författare större gagn än ett allt för stort, och
uppskjuta för vår del den utförliga redogörelsen för
Ridderstads betydelse i vår litteratur till den stund,
då han efter fullbordandet af denna samling lagt i
vår hand, hvad han sjelf af sin flitiga pennas alster
velat bevara åt efterverlden.»

Ur »Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning» låna
vi slutligen följande utdrag af den 18 oktober 1876:

»Nyligen har andra häftet af Carl Fredrik Ridderstads samlade skrifter utkommit. Den gamle veteranen, som i dag ingår i sitt sjuttionde år, har velat
använda de lediga stunder, dem hans publicistiska
verksamhet lemnar honom öfriga under hans lifs afton,
för att granskande genomgå och på nytt utgifva sin
pennas skönlitterära alster, minnen från ett litteratörsskede, under hvilket många författare verkade för höjandet af vår svenska vitterhet, och särskildt för skapandet af en svensk prosadikt. Bland desse var väl
Ridderstad en af de flitigaste, om också icke allt hvad
han skref bestod profvet på kritikens lättrörliga guldvåg. Men var än Ridderstad – såsom han sjelf
säger – »under ingen tid kritikens gunstling», så
vann han dess mer publikens ynnest. Ifall man på
ett lånbibliotek – der man sedan länge tillbaka måst
söka hans alster – begär »Fursten», »Drabanten»,
»Samvetet», eller någon annan af R:s romaner, räckes
en vanligen i handen någon betydligt sliten bok bärande
vittne om troget genomläsande. Det gamla slägtet
känner R:d och har med nöje följt honom på hans
fantasiers ströftåg, vare sig att det fört läsaren till
Armfelts, fröken Rudenskölds och Reuterholms kretsar,
till de dystra samhällslager der »Lejonet» dväljes, eller
till Lovisa Ulrikas finbildade hof.

Nu har ett nytt slägte vuxit upp. Man har ett
»bon mot» af Heine, att »i litteraturen liksom i de
nordamerikanska urskogarne slå sönerna ihjel sina
fäder». Det unga slägtet erkänner icke alltid det
gamlas ideal, och mycket af det som väckt faderns
beundran är för sonen likgiltigt. Vi veta icke huruvida äfven Ridderstad, en qvarlefvande kämpe från en
äldre tid, en gång skall få pröfva denna lott, men att
döma af vissa tecken synes hans gamla vän, publiken,
ehuru nu ombytt och föryngrad, fortfarande vara honom trogen. Knappt hade första häftet utkommit,
förr än en ny upplaga af detsamma blef nödig.
Hvad har nu kritiken att göra? Skall den följa sina
fäder i spåren och påpeka de möjliga bristerna i den
åldrige författarens verk? Det vore gagnlös möda, ty
sådan Ridderstad är, sådan är han, och vid 70 års
ålder ändrar man icke skriftställarns lynne och skriftställarns sätt. Man får – för att tala med Shakspeare – taga honom »for all in all», och anmälarens

göra är här att bringa honom ett varmt tack för hvad
han gifvit, icke att granskande fråga: »Hvarför gaf
du icke något annat?»


________





Sjunde kapitlet.


De intryck som bestämt Ridderstads karaktersutveckling och lärt honom vigten af Herrans
ord: »Mannen skall arbeta i sitt anletes
svett».


Anledningen till huru jag erhöll detta kapitel ur
Ridderstads lif var oändligt enkel, såsom ofta fallet
är vid oanade följder.

Från hösten samma år (1846) som Ridderstad
ingått på att skrifva för Thomsons bibliotek till våren
1847 var han som medarbetare anstäld i Aftonbladet.
Detta egde förmodligen rum under riksdagen. Nog
af, en eftermiddag under vinterns lopp kom han att
besöka mig för ett ärende som strax skall nämnas.

Vid tillfället var värden i huset frånvarande,
men värdinnan hade i stället att bjuda på en liten
fruntimmerskrets, fri från alla maskulina elementer
vare sig litterära eller icke litterära.

Ridderstad helsades alltså som en lotterivinst och
tycktes genast disponerad att fylla det saknade elementet. Men han ville först afbörda sig sitt ärende,
som var att få diskutera en smula öfver ett på dåvarande Mindre teatern gifvet stvcke, för hvilket han
i tidningen skulle redogöra. Det gälde en bearbetning
af romanen Rosen på tistelön, och hr Swartz hade

deri på ett utmärkt tillfredsställande sätt återgifvit
Antons parti.

Ämnet föll sig så mycket lämpligare som vi just
talat om det, och jag meddelat, att herr Swartz, i
hvilken man då redan anade den blifvande storheten,
sjelf, efter som jag tror det var hans recett, varit uppe
hos oss och artigt öfverlemnat ett par biljetter. Jag
var förut intagen af den unge poetiske skådespelaren
och naturligtvis hade jag blifvit det nu än mer.

Från talet om scenerierna, kommo vi in på talet
om bohuslänska kustens naturliga storartade scenerier.
Och Ridderstad, som alltid hade godt om glänsande
artigheter, sparade ingenting för att göra mig belåten
med min skärgårdslitteratur, och helt naturligt kommo
vi sedan från den vilda, kala vestkusten in på östkustens många skönheter och pittoreska omvexlingar.

Af närvarande minnestecknings andra kapitel,
Ridderstads ungdom, vet man, att det fideikommissgods
Riddersholm, der styckets hjelte föddes, är beläget
just på kanske den mest intressanta och historiskt
märkliga delen af denna kust, som han sjelf med sin
liffulla skaldeande i minnet skapade till ett helt skaldestycke med sköna dagrar och djupa skuggor.

Ridderstad hade ofta fägnat mig med en och
annan berättelse från sitt ungdomshem, icke blott
om dess natur utan äfven om andra förhållanden.
Och det är allt för möjligt att jag fick idén till min
roman Fideikommisset (första gången utgifven 1844)
från de intryck som jag omedvetet emottog af dessa
berättelser, med undantag af sjelfva intrigen, tillhörig
i åtskilliga delar en annan persons meddelanden. En
författare plockar ett korn här, ett der, och då dessa korn
sedan sås ut på hans egna fält, diktens, pröfningens

och den allvarliga erfarenhetens, så uppväxa deraf de
skördar, af hvilka han sedan delar med sig.

Detta får betraktas som en parentes, den jag fann
lämpligt att inflicka medan min gäst besinnar sig på
den begäran, hvilken af värdinnan och hennes qvinliga
sällskap framstälts, nemligen den, att han måtte ge
rigtig trefnad åt vår afton genom att berätta oss något
från sina tidigare minnen. Ridderstad gjorde damerna
ett litet lagom motstånd, men han besegrades snart
och hvad han denna afton på sitt bildrika språk bjöd
oss ur sina ofantliga tillgångar, det lofvade han mig
(som begärt detta såsom en särskild gunst) att uppteckna. Kanske var jag nog egennyttig att den tiden
tänka på ett eller annat korn, men det kan jag taga
mig fullkomligt fri ifrån, att jag användt kornen.

Den skriftliga uppsats, jag senare erhöll, lånar
jag nu till denna skizz, hvilket väl om något kan
kallas ett redligt återbärande.

Jag har dock varit nödsakad att här och hvar
göra en liten indragning, ty vår snillrike författare
eger en sådan rikedom i sin inbillningskraft, att han
kan ha råd att slösa, men jag har icke råd att glömma
bort mitt antagna utrymme. Jag har ej här den stora
romanen för mig, men äfven i den få utflygterna hålla
sig inom ramen.

Nu – efter denna ingress – är det Ridderstad
sjelf som förer pennan. Men innan jag öfverlemnar
den, vill jag förklara honom, att om han vore fruntimmer i stället för en energisk och reflekterande
manlig ande, skulle jag anse som koketteri eller nervös
oro det påstående han gjort för mig, att hans arbeten
sakna underlaget af den första uppfostran, något som
han ofta fått vidkännas. »Hans klassiska studier ha

varit dagens händelser.» Erkännandet är vackert,
men onödigt, ty ofantligt många män utan universitetsbildning ha gjort en lysande bana. Är han ej derpå
sjelf ett exempel? Fantasiens öfverflöd är hvad han
dock behöft studera för att hålla i tygeln.


________


»Jag har aldrig betraktat lifvet såsom en sammansättning af tillfälligtvis hopkomna, af hvarandra
inbördes oberoende fragmenter, utan fast hellre såsom
en fortsatt serie af lifsyttringar, den ena betingande
den andra. Jag tror icke på slumpen såsom en i vårt
lif nyckfullt ingripande magt; deremot tror jag på
ett organiskt, inom oss bestämmande, genom hela vårt
lif fortgående högre inflytande. Liksom hvarje växt
har i sin rot eller i sitt frö ett bestämmande vilkor
för dess art, dess utveckling, dess egen blomstring
och egen frösättning, är jag öfvertygad om att – och
det i ännu högre måtto – hvarje menniska har det.

De större och mägtigare intryck vi erfara i våra
tidigaste år, utöfva bland annat ett stort och kraftfullt inflytande på hela vårt lif. Något hvar som
med allvarlig sjelfkritik genomgår och granskar sin
lefnad skall, derom är jag fullt öfvertygad, alltid i de
unga årens märkligast anslående företeelser, kunna
leta sig till och äfven finna de egentliga upplagsändarne till sitt skaplynne och följaktligen till de
trådar, som företrädesvis ådra sig fram genom hans
lefnads gerning.»

Det är här, som Ridderstad skildrar de på haf
och land vexlande, hänförande taflorna kring det hem
der hans vagga stod och han tillägger:


»Jag föreställer mig att denna natur äfven utöfvat ett visst inflytande på mig. Måhända har jag
orätt, men understundom har det dock fallit sig såsom om äfven jag skulle ega en liten flora inom mig,
anspråkslös och enkel; som om leende och milda utsigter skulle förefinnas äfven i mitt inre väsende;
som om äfven der, himmel och jord smälte tillhopa i
ett långt aflägset perspektiv, belyst vare sig af en
uppgående eller nedgående sol; men som om också allt
detta, hurudant det nu än må vara, hastigt kan öfvergå
till upproriska, våldsamma stormar ... nå ja (hvad
vet jag), yttrar Orvar Odd. – Min fattiga sångmö,
om det tillätes mig att tala om henne, har väl haft
känning häraf. I lyckliga ögonblick har också hon
jublat som en lärka eller suckat som en vestanvind
öfver vårliga fält eller bland löfklädda lundar, men
får ändock lof att kännas vid det hon icke så sällan
bortförts af stormby och stormsky.»

Efter denna skildring öfvergår Ridderstad till de
intressanta episoderna från sin barndom och det
nyväckta själslifvet såsom icke varande den vigtige
sonen.


________


I början af detta århundrade var det ganska
vanligt, säger han, att familjefadern i en adlig familj
kallades för hans nåd och familjemodern för hennes
nåd. Dervid hade mina öron tidigt vant sig och några
anmärkningar föllo mig ej in. Men ehuru väl ännu
en liten pilt, hörde jag snart huruledes främmande
barn, lekkamrater till min bror och mig, alltjemnt
kallade honom för – »lille hans nåd». Och alldenstund jag förmodligen tyckte att vi voro alldeles af
samma skrot och korn, började det att förefalla mig
ovänligt, att ensamt han skulle på det viset benämnas, under det att jag blott nämndes vid namn. En
vacker dag frågade jag min mor härom.

Hon såg på mig med en stor blick. På min förnyade framställning svarade hon mig omsider:

»Man kallar din bror så der, emedan han en dag
skall bli herre och husbonde här.»

»Herre och husbonde?»

»Naturligtvis. Han skall efter din far ensam
ärfva Riddersholm.»

»Ensam?»

»Riddersholm är af fideikommissnatur.»

»Hvad vill fideikommiss säga?»

»Du är för ung att begripa det. Låt oss derför
nu sluta härmed.»

Vid den tiden hade jag hunnit så långt fram på
den höga bildningens väg, att jag höll på med bibliska
historien; och jag erinrar mig granneligen, att jag
just då läste om Jakobs stege. Efter mitt samtal med
min mor började jag att drömmande tillämpa denna
stege på mig sjelf. Den Jakobs-stege likväl, hvarom
jag drömde, var sammansatt af idel frågor, den ena
ofvanpå den andra, alldeles som pinne ofvanpå pinne,
och då jag vid äldre år sedermera tänkt på den, så har
den icke synts mig så alldeles dum. Ty nog är det
väl ändå alltid på frågornas Jakobs-stege som englar
vinka oss till högre ljus och sanning.

(Öfver denna sin barndoms villosamma stege har
skalden i ett minnets ögonblick varmt uttalat det svar
mannens frågor erhållit – barnet och mannen funno
slutligen samma mål.)






Jakobs-stegen.


Betraktar jag lifvets och verldens gång,

Jag fråga på fråga mig gör,

Och frågorna lyda helt enkelt så :

Hvarför, hvarför?




Och kastar jag blicken inom mig ibland

Och känner hur hjertat sig rör,

Den samma spörjande frågan förnims:

Hvarför, hvarför?




Hvad helst än i verlden omkring mig sker,

Hvad helst som mitt inre berör,

Så ljuder den frågan igenom min själ:

Hvarför, hvarför?




När tanken på dristiga vingars par

Mig bort uti skapelsen för,

Jag frågar hvar stjerna, jag far förbi:

Hvarför, hvarför?




När solen går upp eller solen går ned

Och blommor af guld kring sig strör,

Jag frågar hvar stråle, jag frågar hvart strå:

Hvarför, hvarför?




Historien sin mägtiga Carlavagn

Framåt genom tiderna kör,

Men hvart jag än fördes, den frågan jag gjort:

Hvarför, hvarför?



Så följde frågorna ständigt hvarann,

Och framåt och uppåt det bar,

Och frågorna blefvo en stege till slut,

Så underbar.




Med frågorna växte min stege alltjemnt,

I skyn jag försvinna den såg;

En drömmande Jakob invid dess fot,

Min ande låg.




Snart såg jag den likväl af englar så full,

Med snöhvita vingar en hvar;

Hvar fråga, som slutligt förklarad mig blef,

En engel var.




Och himlen sig öppnade mer och mer

I strålande klarhet och ljus,

Och hela verlden mig tycktes till slut

Ett tempelhus.




Från rymder, som stråla af morgonens glans,

Hvad härliga toner jag hör!

Seraferna sjunga kring Herrans thron:

Derför, derför!




Säkert är åtminstone, fortsätter han sin berättelse,
att i samma mån som min lilla Jakobs-stege växte i
nya frågor, så klarnade rymden omkring mitt förstånd,
och snart nog hade jag många mysterier ganska
klara för mig. Sålunda stötte jag temligen tidigt
mot åtskilliga samhällsförhållanden, som visst icke
kunde ingifva mig någon särdeles tillfredsställelse.

Sålunda var jag icke likstäld med min bror, hvarken
inför mina föräldrar eller inför andra.

Hvad var jag då?

I följd af enskilda eller särskilda undantagslagar
befann jag mig utom den allmänna rätten. Var det
rättvist? Allt hvad jag såg omkring mig skulle en
gång blifva min brors, och jag jagas bort som sparfven
från axet. Jag frågade mig, om samma förhållande
gälde för alla föräldrahem och barn som jag såg
omkring. Jag erfor att det icke var så. Min lilla
Jakobs-stege växte oupphörligt.

Hvarföre skulle mitt föräldrahem vara annorlunda
än andra gossars? Och hvarföre skulle andra gossar
stå till sina föräldrahem i ett mycket med hvarandra likställigare förhållande än jag och min bror
stodo?

Det drog ganska långt ut, innan jag kunde begripa detta. Allt efter som jag likväl vann upplysning,
tyckte jag att jag befann mig i en ganska besynnerlig
ställning. Slutligen visste jag knappt, på hvad pinne
jag stod till mina föräldrar.

Till min lycka och glädje kan jag dock säga,
just då jag nu kastar blicken tillbaka, att jag likväl
aldrig kände mig egentligen nedslagen eller missbelåten med hvad jag erfor; tvertom har jag, framförallt på senare åren, derför ganska ofta tackat Gud.

Under de förhållanden som jag befann mig i,
började jag vakna upp till ett visst sjelfmedvetande.
Den ena frågan ledde icke blott till en annan, utan
det ena svaret ledde ock till ett annat. Reflexionen
började att skjuta grodd och rötter. Många gånger
tänkte jag på fågeln, som också måste lemna hela sitt
hem bakom sig, då den flyger ur ägget utan att ega

något mera än sina vingar, men också egande mer
än tillräckligt i dem. Jag tänkte äfven på fjäriln
som – ehuru han lemnar puppan bakom sig – icke
dess mindre är och förblir en lefvande och flygande
blomma.

Ganska tidigt blef jag på sådant sätt min egne,
ensamme och enslige lekkamrat. Jag byggde fästningar i sanden, i ändamål att dermed försvara naturligtvis hela riket mot ryssarne, om hvilka man ännu
fortfarande talade. Jag byggde fideikommisser i skyarne, mycket vackrare än Riddersholm, och var alldeles förtjust öfver, att ingen kunde bestrida mig
eganderätten till dem. Kort och godt, jag blef något
för mig sjelf, så obetydligt det än kunde vara. Hvem
kan väl egentligen säga sig ega någonting här i
tiden! Det enda som Adam egde, då han utgick i
verlden, var ett fikonalöf. Behöfs något mer?

I unga år lefver man gerna i hypothesernas
verld ... Medvetandet att ej ega någonting är, rätt betänkt, kanske äfven den mägtigaste sporre till mycket
godt. Det erinrar oss om Guds härliga ord: »Du
skall arbeta i ditt anletes svett.» Jag känner och
erkänner också icke någon för slägtenas förädling
vigtigare och bättre lärosats. Det är till den arbetande
mannen, som Herren säger: »Den sjunde dagen skall
vara din hvilodag.» Några för mig egna trosartiklar
uppväxte äfven härur.

I samhällets stora utveckling kan jag ej upptäcka
mera än trenne i hvarandras tjenst likberättigade arbetande element eller krafter, nemligen intelligensen,
arbetet och kapitalet. Intelligensen är det skapande
elementet, arbetet det verkställande, kapitalet bådas
vilkor och möjlighet. Samhällets uppgift är väl också

att knåda dem tillhopa till en enda kropp, icke att
spränga sönder dem ifrån eller mot hvarandra. Misstag i detta afseende skola förr eller senare blifva
hårdt straffade. Verldshistorien har derpå många
exempel.


________


Sedan, i samma uppsats, nämner Ridderstad, att
han vid Carlberg lemnade en af sina första poetiska
bitar åt doktor Grafström. (Denne skald blef således
för honom liksom för Braun den förste förtrogne af
båda skaldeynglingarnes inträde bland lyrans söner.)

Ridderstad döpte sitt profstycke med en klingande,
men derjemte särdeles anspråkslös titel, nemligen:
Poetisk flygsand.
Hvad Grafström derom tänkte, uppenbaras i de
rader han efter ett par dagar räckte den sin dom
väntande unge poeten. Och denna dom lydde så:


Ser du en dag din lyckas blomsteräng

Omkring ditt vandringstält

Af lifvets flygsand härjas och förvildas,

Vet, af en klang ifrån din lyras sträng,

Utöfver öde fält,

Kan sanden sjelf i sköna former bildas,

Och bilderna bli klarare, ju mer

Din lyra rena toner ger.



Så uppmuntrad beslöt Ridderstad att låta trycka
ett och annat. Men förmodligen gick detta ej lyckligt, ty härom säger han med ovanlig författareöppenhet:


»Det måtte varit en ond ande som dref mig härtill. Visst är, att jag ej vet något som jag så mycket
ångrat. Genom att öfverlemna mina små stycken åt
offentligheten, lade jag endast i den öppnaste dag hela
min omogenhet. Förebråelser derför gagna visserligen
nu icke till någonting, men en syndabekännelse är
dock alltid på sin plats».

Huru många poeter hafva gjort en sådan?

Men en dag utsände han öfver flygsanden sin
jägarevisa:

Krigarn hvilar sig i mark och skog.

Då svarade friska röster från alla håll.


________





Åttonde kapitlet.


En liten litterär konflikt eller rättare en liten
obehaglighet.


En gång hade Ridderstad fullkomlig rättighet att
vara missnöjd med upptecknarinnan af dessa minnen,
och att han så var, det vet hon, ehuru i den korrespondens, som några år senare egde rum, ingendera
vidrörde ämnet. Men såsom en af titlarne i Ridderstads historiska samlingar låter: Gömdt är icke glömdt.
Den beröring, som egt rum, hade varit offentlig och
derför dugde ej ett enskildt erkännande.

Det har förut blifvit nämndt i den skizz, som
bär August Blanches namn, att han önskat och föreslagit mig till deltagare i bedömandet af de prisskrifter,
hvarom »Familj-Journalen» låtit en uppmaning utgå.

Då Blanche så plötsligt lemnade oss, valdes Ridderstad i stället. Sohlman var den tredje.

Hvar och en af oss hade fått en hel del manuskript att genomgå, hvilka vi sedan skulle utbyta
med hvarandra. Första sammankomsten egde rum i
samma våning, der jag ännu befinner mig.

Ridderstad kom först. Han hade måhända haft
någon förtret, eller grubblade han på upplösningen i
något arbete, ty han såg alldeles ovanligt allvarsam
ut – icke sig lik. Strax derefter syntes Sohlman så
blänkande gladlynt, att äfven det var ovanligt. Och
nästan bland det första han sade var detta: »här
skola vi få oss ett godt skratt;» och han lade sin
medförda börda på divansbordet.

Jag tänkte att vi borde taga saken icke alldeles
så allvarligt som Ridderstads utseende signalerade;
men i alla fall icke så, att vi fingo öfverlemna oss åt
något slags munterhet, stridande mot öfverläggningens
värdighet. Men Sohlman nickade helt lugn och sade:
»Vänta!»

Vi väntade, smuttade under tiden på en kopp
chocolade, och hoppades att verkets nytta fordrade
att vi öfversågo med vårt sabbatsbrott, ty herrarne
hade ej annan tid än söndagsförmiddagen ledig.

Medan vi pratade hit och dit om hvad vi läst,
och redogjorde för vissa anslående detaljer, som vi borde
påpeka för hvarandra, fick Sohlman rätt på det stycket
han sökte, och när han uppläste det, kunde vi med
allra bästa vilja omöjligt låta bli att erkänna det Sohlman haft rätt. Det var en oändligt oskyldig, men
icke dess mindre kolossal löjlighet. Emellertid hade
jag litet samvetsqval derför att jag ej kunde hålla

mig allvarsam. Det var i alla fall ett af de stycken,
som ej kunde komma ifråga.

Men hvad är det väl som byter hastigare färg
än sinnesstämningen. Från den så upprymda tonen
öfvergick det till en nästan torr granskning af vissa
detaljer och skiften, som vi vexelvis framdrogo, hvarefter vi slutligen utbytte våra manuskript utan att
kunna ens gissa eller spå, i hvilkendera högen de
lyckligt lottades vinster kunde finnas. Den ene liksom den andre trodde sig ha en kandidat-hjelte eller
kandidat-hjeltinna att åtminstone sätta på förslag.

Efter denna vår affärsmässiga afdelning skulle vi
just skiljas åt, med gladt mod talande om ett nytt
möte, då vi råkade komma in på ett annat kapitel,
nemligen om icke den ene eller andre af oss skulle
träffa på ett manuskript, som finge antagas vara af någon bland de så kallade »större författarne». Det syntes
oss, att första täflingspriset, 1,000 kronor, utom vanliga honorariet, var tillräckligt frikostigt och lockande
för att kunna tro detta. Men ingendera ville medgifva att ett sådant opus fans i det af honom genomgångna, hvilket ej hindrade att någon af de andra
kunde finna ett dylikt.

Huru som helst kommo vi på en helt naturlig
väg in på prisskrifter för teatrarne, hvarifrån vägen
icke blef lång till de dramatiska skalderne. Hunna
dit, ett ämne som intresserade oss alla, särdeles Ridderstad, som sjelf skrifvit för teatern, blef diskussionen
liflig, kryddad med karakteristiska drag och anekdoter.
Då det kom till fråga om Börjesson och hans stora
dramatiska diktverk, erinrade jag mig en rätt kuriös
enskild omständighet, som jag säkert berättat, om vi

ej af främmande – ty nu var gudstjensten slut –
blifvit afbrutna.

Detta afbrott då hindrar emellertid icke att jag
nu här meddelar denna lilla händelse, ty från dessa
skizzers början har det blifvit vana att förtälja äfven
hvad som kan benämnas hvarjehanda inom författarlifvet.

Börjesson, min värderade och illustre landsman,
hade några gånger under sitt vistande i Stockholm
nämnt till min man, att han ärnade besöka sin landsmaninna, och han hade äfven gjort det, men det blef
så motigt att jag ej var hemma, eller var det något
annat hinder. De glada litterära cirklarne voro efter
året 1852 temligen inskränkta.

Emellertid tilldrog sig följande:

På en hemresa från hufvudstaden fick Börjesson
vid sin ankomst ombord på ångbåten höra, att den
han förgäfves sökt i dess hem just fans som passagerare
på fartyget. Skalden ansåg detta beqvämt för en
ordentlig bekantskap, men någon sade honom att
författarinnan var så beslöjad, att hon såg ut som om
hon ej ämnade ingå i något slags samtal; emellertid
var det säkert att hon var der, ty hennes namn stod
på både koffert och hattaskar.

Tiden fortgick och det var först fram på eftermiddagen, då hettan drifvit många personer från
däcket, som den beslöjade damen visade sig och satte
sig på en soffa för sig sjelf. Börjesson tog då genast
tillfället i akt och gick fram och presenterade sig.

Men besynnerligt nog rörde den beslöjade blott
artigt helsande på hufvudet. Börjesson talade då om
sin otur, samma tystnad och samma böjningar.


»Det här», tänkte skalden, »hänger aldrig rätt
ihop.»

Och det hängde icke heller rätt ihop. Det var
en stackars modist, som, himlen vete för hvilken orsak,
behöfde resa inkognito, och då hon gjorde mig den
äran att låna mitt namn, var det naturligtvis af en
oändligt enfaldig beräkning, ej för att förolämpa.
Möjligen hade hon läst om att man i Leipzig brukade,
sätta mitt namn på andra författares arbeten, och
hon hade inbillat sig att det icke var värre att låna
ett namn för en kappsäck och diverse hattaskar än
för en bok. Saken skulle troligen äfven lyckats om
ej den der presentationen kommit emellan.

Hufvudsumman (såsom man berättade mig historien) blef att den stackars nipperhandlerskan kom
mycket illa ut. Hon blef af kaptenen tvingad att
erkänna sitt rätta namn, och några herrar af det
glada slaget, som icke låta tillfälle till gyckel gå sig
ur händerna, höllo henne varm med de pinsammaste
qvickheter blott hon vågade sticka näsan utom hyttdörren.

Emellertid hade jag den lyckan att ändå icke
bli glömd af skalden, ty efter hans död erhöll jag,
jemte ett bref från en af hans döttrar, hans sista
arbete, och hans af mig högt värderade helsning, att
han under senaste tiden känt sig uppfriskad af de
bohuslänska skildringarne i Skuggspelen, som dottern
läst för honom. Det var hans barndomsverld, som
der åter upphägrade för hans minne.

Då jag läste detta, kände jag en verklig sorg
öfver att någon annan än jag sjelf fått på den der
ångbåtsresan emottaga hans personliga helsning ...

Dock, det är tid att återvända till sammankomsten,

som upplöstes i den vissa tanke att den innan kort
skulle förnyas.

Men hvad hände?

Samma personer skulle aldrig mera träffas tillsammans.

Orsaken dertill var följande:

En vacker dag presenterade »Östgöta-Correspondenten» titlarne på alla täflingsskrifterna. – Jag förestälde mig, troligtvis mycket enfaldigt, att detta var
en orättvisa emot insändarne, och förklarade Sohlman
att jag icke ville ha missbrukat förtroendet.

Jag var långt ifrån att förstå, att Ridderstad
tvärtom tjenat företaget; jag förstod blott att han
velat tjena det. Sedermera har jag hört att det icke
alls skall vara annat än i sin ordning att meddela
titlar på sådana skrifter, eller de signaturer som blifvit uppgifna. Lika mycket, jag trodde att de täflande
skulle känna sig sårade och begärde derför att i Aftonbladet få reservera mig från missbruket. Af artighet,
jag tror ej det kunde vara af annat skäl än att ej
lemna mig ensam, tecknade Sohlman sitt namn bredvid mitt, men skyldigheten mot honom fordrar att
ytterligare erkänna, det han utan tvifvel aldrig ens
tänkt på någon protest om ej jag gjort det.

Följden lät icke vänta på sig. Ridderstad, alltid
ridderlig mot fruntimmer, äfven mot författarinnor
om de haft den oturen att förtreta honom, gaf icke
något bittert svar, men likväl ett ganska slående, ty
han afsade sig offentligt sitt förtroendeuppdrag.

Efter Ridderstad valdes Backman, och den sista
konferensen i ämnet var i fullkomligt allvarsam stil
innan vi lyckades få enhet i besluten. Lyckligtvis

kom det dertill och vi voro mer än nöjda, då sakerna
voro afgjorda.

Nu har jag aflagt min förklaring, och som jag
hoppas äfven min ursäkt, då jag säger att jag skattade åt en för långt drifven samvetsgrannhet! – Ty
naturligtvis stod det hvarje författare (af de icke vinnande) fritt att döpa om sitt arbete. Men jag satte
mig in uti det förhållandet, att jag varit bland de
täflande, och då föll utslaget som det gjorde. Var
väl detta något slags sårad egenkärlek på andra författares vägnar, hemligen sammanhängande med min
egen känsla? Det kan kanske icke vara otroligt, ty
det finnes många små hemliga gångar i sinne och
tankar; der man går in, kommer man långt ifrån
alltid ut.

Någonting är emellertid säkert, att jag aldrig
efter den dagen skådat Ridderstads ansigte. Jag vet
ej heller, om han sedan (jag tror det icke) varit i
Stockholm, åtminstone ej vid någon riksdag, men ett
vet jag med all möjlig säkerhet genom vår fleråriga
brefvexling, och det är, att hans hjerta icke hyser
det allra ringaste groll mot den, som nu med honom
delar den sorgliga äran att vara en af de sista skuggorna från Björkö-festens lysande solhögtid 1840.


________






Nionde kapitlet.


Utdrag ur åtskilliga bref från berättelsens
hjelte till upptecknarinnan.


»Hjertligt tackar jag för det senaste vänliga lilla
brefvet.

Sådana små bref äro såsom dufvoposter för mitt
hjerta. De komma såsom från förgångna tider och
äfven från många hädangångnas grafvar till mig.

Stockholm betraktar jag som Sveriges ljuskrona,
landsortstäderna äro deremot att anse som större och
mindre armstakar, i våra köpingar hafva vi små nattlampor. I min själ har jag, såsom Göthe i sin dödsstund, alltid ropat efter ljus, mera ljus. Såsom rikets
ljuskrona har jag alltid älskat Stockholm och älskar
det ännu i denna stund.

Mig försatte emellertid händelsernas magt till en
landsort, och ehuruväl jag icke har något skäl att
deröfver beklaga mig, enär den landsort jag tillhör
egnat mig all uppmärksamhet och allt förtroende som
den kunnat, drages jag dock allt som oftast i mina
tankar till hufvudstaden. Alltid är det ändå der som
mitt lifs, om icke för mitt hjertas, dock för min själs
öga, intressantaste blad blifvit skrifna, tryckta och
inhäftade i mitt album. Det är väl äfven der som
jag egentligen lärde mig känna både mig sjelf och
verlden. Man talar om ett Stockholm som går och
ett Stockholm som kommer. Med allt skäl gör man
det. För mig har väl innan kort hela det Stockholm,
som jag då kände, gått och ett helt nytt kommit.
Blott tvenne personer derifrån minnes jag ännu, fru
Carlén och Dalman.


När jag derför betraktar Stockholm som Sveriges
ljuskrona, utgöras de i piporna tända ljusen af den personal, som ännu för ett 15- à 20-tal af år tillbaka
lyste och värmde der.

Man skulle nästan kunna säga att det var en
underbar »Ödets lek», att L. J. Hierta, i sjefva verket
den fria pressens förste ljuständare hos oss, äfven blef
och var den förste stearinljusfabrikören inom riket.
Utan tvifvel har han stöpt ljus i två afseenden, både
i sin tidning och på Liljeholmen; ljus som i många
afseenden sedermera lyst öfver och inom hela vårt
fosterland. I icke ringa mån gjorde han Stockholm
till ljuskrona.»

(Vid dessa Ridderstads så originelt uttalade jemförelser om L. J. Hiertas storartade verkningar inom
publiciteten med flere områden, kan jag ej undertrycka
tanken på huru mäktigt och vackert tiden förrättar
sitt arbete. Den försonar, kanske icke alltid med
glömska, men den försonar dock ofta styng, hvilka
en gång syntes omöjligt att känna mindre djupt.

Aftonbladet hade under Almqvistska perioden temligen hårdhändt handterat Ridderstads romaner och
i allmänhet visat honom afvog sköld. När det nu
var känd sak, att Hierta sjelf nagelfor allt, så kände
sig Ridderstad vildt förbittrad mot den store tidningsmannen.

Då han emellertid kom upp till riksdagen 1847
eller 48, medförde han en ny roman jemte flere
andra under året tryckta produkter, hvilka han lemnade på Aftonbladsredaktionen till mästaren sjelf.

Kort härefter träffades herrarne vid en af de
så kallade »större supéerna» i huset vid Humlegården,
från hvilkens festlighet läsaren dock skall förskonas,

med undantag af följande pikanta konversationsbit
mellan Lars Hierta och Ridderstad, hvilka herrar
skaffat sig en vrå för sig sjelfva.

Hierta. »Jag har läst löjtnantens skrifter och
så fort vi något skilt oss från riksdagsbråket, som
inkräktar så mycket af utrymmet, så, var säker derom, skola recensionerna komma in. De äro redan
skrifna.»

Ridderstad. Åh verkligen, jag känner mig mycket förbunden, men anhåller förbindligast, att ett
litet förbehåll måste tillåtas mig.»

Hierta förvånad. »Ett förbehåll!»

Ridderstad. »Mycket obetydligt, det medgifves,
jag anhåller blott att om de nyskrifna recensionerna
händelsevis skulle gå i samma färg som den sist föregående, konglig sektern då behagade att fortfarande
låta utrymmet fela.»

Hierta log fint utan att svara. Ridderstad, anande
oråd, försvann med en gnistrande blick.

Recensionerna kommo aldrig in.)

Denna lilla »konflikt», som jag ej erinrade mig
vid första upplagan, har jag trott förtjena att inflyta.

Nu får Ridderstad åter pennan.

I ett annat bref – besvarande ett från mig,
der jag, just för dessa minnen, begärt af honom åtskilliga underrättelser – skrifver han:

»Det skall alltid vara mig kärt att lemna alla
upplysningar jag förmår, öfverlåtande åt eder att efter
godtfinnande inväfva desamma i den vackra duk, hvarmed ni nu är sysselsatt att drapera er egen och eder
samtids litterära historia.»

(Hvad beträffar att jag draperat min egen litterära historia, så går jag ej alls in på den saken.

Min man och jag hafva endast utfört värdskapet åt
våra gäster, och att dervid vi också måst få, som det
gamla trovärdiga uttrycket lyder, »en liten släng af
slefven», var naturligt, men det har icke varit meningen att skrifva egna memoirer. Det har jag blott
till en del försökt i mina Skuggspel.)

Emellertid ha Ridderstads lemnade upplysningar
sammanflutit med mina egna erinringar och derför
är det icke vid dem vi stanna, utan vid hans tankar
och idéer öfver hvarjehanda med honom beslägtade
ämnen. Liksom Adlersparre-Albano tror jag, att man
mycket lärer känna en person af hvad han sjelf i
bref skrifvit om sig.

Så lyder nu ett annat ställe ur Ridderstads diktverld i den obundna stilen:

»När man blir äldre förefaller lifvet, det som man
genomlefvat, såsom en väg. Vägen har sina milstolpar i det märkligaste som träffat resenären, eller
som han sjelf uträttat. Den har omvexlande lysande
eller mörka landskapspartier, den löper fram emellan
fruktbara fält och öde hedar, mellan palatser och kojor,
att icke tala om gästgifveriombyten, och utvärdshus.
Att på gamla dagar, vare sig i minnets, med frustande
fålar förspända färdedon, eller på erinringarnas mera
knaggliga s. k. bondkärra, åter färdas denna väg fram,
saknar icke sitt behag. De omvexlande landskap,
som vid förra resan lockade med så underbara retelser,
ligga nu så stilla, belysta af hågkomsternas milda, nästan
blott såsom ett månsken skimrande ljus. Alla resans
egentliga svårigheter och äfventyr äro nu utjemnade,
ehuru man nog kan påminna sig hvad man utstått
och ressällskapet, med hvilket man färdats framåt.

För att granska och bedöma mig sjelf, har jag

gjort en sådan minnets resa. Vägsträckan har icke
varit så liten. Den utgöres af ett sjuttiotal af år.
Den ena utsigten har tagit vid efter den andra, den
ena scenförändringen försiggått efter den andra, det
har varit ett lefvande, ständigt vexlande panorama,
erinrande om dagar då man ännu sjelf lefde ett friskt
tankens och handlingens lif, under det allt det omgifvande, kommande och försvinnande fylde dramat.

Jag stannar vid en liten lustgård, diktens och
fantasiens! Må vara: utan allt värde för andra, men
för mig af outtömlig rikedom på tilldragande och förtrollande egenskaper. Då min fot beträdde dess mark,
tyckte jag alltid att jag åter blef ett barn lekande
med blommorna, flygande med molnen, suckande med
vestanvinden eller stormande med åskan. Men denna
lustgård undergick plötsligt en stor förändring, Adam
blef körd ur paradiset. Min lustgård blef snart en
hel verld med sina menskliga strider och lidelser.
Marken skakades af vulkaniska utbrott! De menskliga
rättigheternas fältrop ljöd från land till land.

Under loppet af i det närmaste ett halft århundrade har det lilla sångarskap, som kan kallas
mitt, i allt väsentligt hängifvit sig åt samtidens strider
och arbete. Värdet häraf, vare sig något eller intet,
må andra bedöma, jag vill blott säga att jag varit
en son af min tid. Min sångmö har städse sympathetiskt anslagits af den strid, som fortgått i det fria
folkmedvetandets intressen, och så mager jordmånen
må vara i min lilla diktareverld, så roterar den icke
dess mindre dock alltid kring folkfrihetens uppgående
sol.

Detta är allt hvad jag härom kan tilltro mig ega
rättighet att säga.


Kommer nu i ordningen mina romaner. – De
äro af två olika arter. – Af dels historisk, dels social
egenskap. Båda två äro studier, ingenting annat.
De förra, de historiska, äro politiska förstudier till vår
egen tid, de senare, de sociala, äro deremot studier
af samtiden.

Om dessa romaners konstnärliga eller estetiska
värde har jag naturligtvis ingenting att yttra. Bekant
är, att den stora kritiken icke varit dem mycket blid,
men den mindre kritiken och publiken har deremot
välvilligt dömt och läst. För egen del bugar jag mig
af aktning för den förra och af tacksamhet för den
senare.»

(Det är mycket oartigt att åter falla min korrespondent i talet, men det är mig omöjligt att qväfva
minnet af ett präktigt yttrande af Hedlund, nemligen
»att det på den tiden dessa romaner utkommo fans
så mycket att kriticera.» Detta är lika sant som att
kritiken då, i följd af landets litterära produktivitet,
måste hålla oss alla författare och författarinnor i ett
slags helsosam skräck. Ena gången tänjde man ut,
jag mins det nog, och skref efter »alnmått»; en
annan gång var det kusiuförfattarinnan, som ådrog
sig ordentligt bitande anmärkningar. Mamsell Bremer
sväljdes rent af upp i Strauss och Morgonväkter. –
Almqvist gisslades af Sturzen-Becker – sjelfva den
hederlige Mellin slapp ej undan. – Och derför fick
Ridderstad göra oss andra sällskap. Som flere af
herrar författare dessutom voro publicister, hade de
godt tillfälle att förtreta hvarandra. Man behöfver
blott minnas Blanche och Almqvist, att ej tala om
Crusenstolpe.)

Ridderstad fortsätter sålunda:


»Vid författandet af de historiska romanerna har
jag gått till råds icke allenast med de vanliga historiska tillgångarne, utan med, hvad jag tror, ännu
pålitligare, nemligen med de olika tidernas rikhaltiga
brochyr-litteratur, rättegångshandlingar, tidningar och
tidskrifter. Något annorlunda ha derför de handlande
männen visat sig för mig än jag på andra ställen
funnit dem tecknade. Lägger jag härtill att en betydlig massa af i allt väsentligt, ännu otryckta historiska handlingar stått mig (vägledande omdömet) till
buds, tvekar jag icke att tillägga, att till hvilka
möjliga misstag jag kunnat göra mig saker, dessa
historiska romaner ändock måtte vittna om så samvetsgranna studier som möjligt.

Mina otryckta samlingar uppgå till 200 portföljer. Flera ganska vigtiga handlingar finnas deribland. Oberäknadt originalbref af icke obetydligt
värde må särskildt nämnas svensk-finska generalitetets
under 1808 års krig utkommande och ingående ordres,
rapporter och skrifvelser i allmänhet. Skada vore om
de skulle förkomma efter min död. Riksarkivarien
Nordström ärnade att för riksarkivets räkning inköpa
dem, men då detta icke kunde ske med mindre än en
proposition till Riksdagen, ville jag derpå ej ingå.
Samlingen förtjenar i alla afseenden en plats i något
större bibliotek ...»

Efter utvecklingen af föregående ämne dröjer
författaren vid sina sociala romaners grund-lager, hvilket blifvit uppstapladt allt efter de studier dem han
gjort på samhällets nedre och nedersta trappsteg. Det
är en rik erfarenhet i alla slags elementer, som här
genom trägen möda stått honom till buds; han har
kanhända icke försmått att i Sues manér uppdraga

sina bilder och karakterer, alltid fasthållande sig vid
den grundtråd som genomgår hela hans lif, folkets
rättigheter och rättvisa åt alla. Då i den nya upplagan dessa arbeten nu komma att åter visa sig, få
vi nog tillfälle att se detta på närmare håll.

På ett senare ställe vidrör Ridderstad en annan
del af sin bana, hvaröfver han dock är fåordig.

»Allt efter förmåga och krafter har jag, förutom
hvad jag angifvit, såsom publicist och riksdagsman
jemväl arbetat i en stor mångfald af allmänna angelägenheter. Tillåtes det mig att sjelf uttala några ord
derom, vill jag säga, att jag derunder sträfvat att på
samhället tillämpa icke allenast resultaten af de studier, jag gjort, utan äfven konseqvenserna deraf. Så
väl såsom riksdagsman som publicist har jag tillhört
framåtskridandets led. Men det gagnar ej att närmare
tala härom! Hvarken min förmåga eller min ställning gjorde mig till en i stort ingripande, vigtig
kraft.»

Efter detta torde det nog intressera läsaren att
förnimma hvad Ridderstad slutligen har att meddela
om sitt





Hvardags- och helgdagslif jemte Publicistfesten
1876.


Ehuruväl jag redan fylt 70 år och inom några
månader fyller mitt 71:sta, känner jag mig ännu
ganska kraftig, ehuru sinnesstämningen och kroppen
förlorat den elastiska kraft, som den åtminstone till
någon del förr egde. Icke desto mindre arbetar jag
i dag nära nog lika oförtröttadt som förr. På ena
sidan om mitt skrifbord står naturligtvis min skrifstol

och på den andra står min säng. Jag går bara rundt
omkring bordet för att förflytta mig mellan dem.
Beqvämare kan ingen hafva det.

Ännu såsom förr är i all hufvudsak arbetet mitt
egentligen enda och verkliga nöje. Betvifla måste
jag att någon enda dag går förbi, då jag kan sägas
vara overksam. Med all säkerhet torde jag kunna
tillägga, att ljusen på mitt skrifbord och i mina rum
är det sista som släckes inom staden. Stadsinnevånarne
hafva under loppet af mellan 3 och 4 tiotal af år
erfarenhet deraf.

Någon annan verklig förströelse eger jag ej, annat
än att emellanåt begifva mig ut till den lilla landtgården Berga, i S:t Lars församling, belägen omkring
mil från staden. Enär jag under hela mitt lif
känt mig på det varmaste sätt dragen till jordbruket,
är denna lilla egendom mig oändligt kär. Icke så
litet har jag äfven arbetat der. Några i högsta grad
intensiva leråkrar hafva blifvit förvandlade till trädgård, der jag anlagt sparris- och smultronsängar, planterat omkring 200 unga fruktträd och dito 600 bärbuskar. Vilda backar, med ursprungligen tusental
sten, hafva blifvit terrasserade, planterade och försedda
med boskéer, häckar, blomsterrabatter och schaktade
uppgångar. På de eljest nakna och steniga höjderna
äro massor jemväl af vilda träd, björkar, lönnar, almar
och askar planterade; men det tar allt sin tid, innan
de blifva fullväxta.

Jordbruket och kreatursskötseln vid den lilla
egendomen försummas i intet afseende. Utan allt
otillbörligt skryt kan jag säga att arbetarne på stället
hafva det bra samt att de hålla af mig.

Då jag har ledigt från mina göromål i staden

begifver jag mig ut till Berga för att få njuta af den
friska landtluften och glädja ögat med åsynen af den
rundt omkring i säd och gräs, i blommor och ax evigt
och rastlöst arbetande naturen. Foglarne matas och
qvittra, blommorna vattnas och städas, jordbruket skötes och folket uppmuntras.

Under många år har jag här årligen haft en liten
bjudning vid släpärtstiden och hvilken bjudning derefter fått namnet: släpärtssexa, hvartill företrädesvis
boktryckeripersonalen varit inbjuden 5 och naturligtvis
äfven arbetarne på stället. Andra vänner och bekanta
hafva äfven hedrat detta lilla arrangement, hvaribland,
utom åtskilliga honoratiores, arbetareföreningens styrelseledamöter, sångare o. s. v. Berga har då klädt
sig i högtidsskrud med vimplar, flaggor och tivolilampor. Skålar och tal, instrumentalmusik och sång
hafva ej saknats.

Långt mera festligt smyckadt än någonsin eljest
var Berga likväl då, under publicistmötet 1876, mötets
tillstädeskomna ledamöter söndagen den 23 juli hedrade
stället med sitt besök.


________


Innan Ridderstad kommer till den slutliga skildringen af denna för honom och hans gäster minnesrika fest, torde det vara skäl att anföra den kraftfulla
och ädla helsningssång han egnade mötets representanter vid deras första sammanträde hos honom i
staden.







Publicistmötet 1876.


Helsning.


Välkomne varen! Då jag helsar Eder,

Mitt hjerta varmt af fröjd och glädje slår;

Men många år jag stått i Edra leder,

Och många minnen helga dessa år.

Välkomne varen! I Ert led det bästa,

Af hvad jag lefvat för, jag sett förgå;

Af allt det krut, min ande fick, det mesta

Jag skjutit upp i Edert led också.




I alla veten, hvad det är att höja

Det fria ordets röst i mannalag;

Det är att väg för rätt och sanning rödja.

Att natt och mörker slå med ljus och dag;

Banéret skall den fria anden bära,

Och lansen – pennan – ädla tänkesätt;

Valspråket vara: sanning, tro och ära!

Fältropet åter: helig menskorätt!




På fasta grunder ordet måste byggas

Att värdigt bli sin egen samtids dom,

Af tiden sjelf skall då dess verk betryggas

Och hvarje seger bära frukt och blom;

Förutan bäfvan då, förutan tadel

Till stora mål det leda skall hvar strid

Och pennan trolla fram så god en adel,

Som nån’sin sprang ur svärdet fordomtid.



Af alla magter ingen magt jag känner

Så mägtig, som det fria ordet är;

Det starkhetsbältet kring hvar sanning spänner

Och upp dess mantel som en Konungs bär.

Med kraftiga och snabba vingslag hastar

Det oafbrutet på sin segerfärd.

När stolt och rättvist det sin handske kastar,

Det flammar till som skymten af ett svärd.




För ordets magt emellan skilda länder

Gränsstenarne försvinna mer och mer;

Från Balkans spetsar till Bosforens stränder

Man dess signaler redan flagga ser.

Hvad veta vi, hvarthän den ställer färden

Och hvar härnäst den väcker sina män?

Den eger blixtar nog för hela verlden,

Men eger också solljus nog för den.




Välkomne varen, Vänner, Publicister!

En gång jag fick dock helsa Eder här!

Vi tidningsmän, vi äro kolonister,

Kring land och rike spridda här och der.

Och eget nog hvarann vi både känna

Och icke känna. Underbart, min sann!

Vi känna väl hvarann i skrift och penna,

Men sällan nog vi känna dock hvarann.




Mig det en högtid är att helsa Eder, 

Derom jag drömt, men icke trott derpå.

Det är som om, just då min sol sig reder

Till nedergång, den lyste till ändå;


Det nästan är liksom om lifvet skänkte

Mig några stunder än att lefva om;

Som om hvad bäst jag i min ungdom tänkte

På gästbesök med våren återkom.




Välkomne varen! Yngre krafter taga

Beständigt vid. De äldre gått förut.

Se der historiens vittnesmål och saga,

Som, hur det är, ej någonsin ta’ slut.

Arbetet menskoslägtets framtid gäller,

Först dock för egen älskad fosterjord,

Hvars hedersvakt sig också starkast ställer

Uti vårt gamla svenska, fria ord.




Huruledes dock dess framtid sig gestaltar,

Mot den jag blickar tillitsfullt och tryggt;

I Edra bröst hvar handling har sitt altar,

Som kärleken till fosterjorden byggt;

I Er jag helsar från min aftonstjerna

En framtid och i egen odling stark,

Som både vill och kan sin frihet värna

Med egna vapen och på egen mark!




Med dryckeshornet, som i forna tider,

Jag bringar nordens fria press min skål,

I den jag helsar ädelt förda strider

Och redbarhet i tänkesätt och mål.

Med dryckeshornet, såsom våra fäder,

Välkomnar jag er också än en gång; –

På gamla da’r det gamla hjertat gläder

För Er att tömma det vid vänlig sång.




Nu låta vi åter Bergafestens tillställare fortsätta
skildringen af sina präktiga arrangemanger.

»Då», heter det, »utvecklade sig flaggor och vimplar rikligare än eljest. Från högsta bergshöjden
svajade tvenne stora flaggor i hvitt och rödt. Å de
hvita fälten lästes på den ena »Gutenberg» och på
den andra »Publicistmötet 1876». Hufvudbyggnaden
var klädd i svenska, norska, finska och danska fanor,
i parken voro tvenne, med vimplar och mindre flaggor omgifna tält uppslagna. Emellan dem utbredde
sig middagsborden. Skålarna, öppnade med en helsning
till de kära gästerne, druckos ur horn på fornsvenskt
sätt. Hornen voro sex till antalet, ett för mig som
värd och ett för hvar och en af mina fem söner.

(Ridderstad eger två söner från sitt första gifte,
tre från det andra. Alla fem bära namnet Carl.)

På hornen, som voro särskildt för festen inventerade, lästes å silfverplåtarne: »Publicistmötet 1876».
Senare på eftermiddagen voro de gamla och kära vännerne vid forna släpärtssexor inbjudne. Under musik
och sång begaf man sig upp till de terrasserade och
planterade höjderna, der skålar »i långa banor» med
ej mindre långa banor af tal höllos. Musik och fanfarer tonade, sånger ljödo, allt andades glädje och
trefnad. Från staden och omgifvande ort hade massor
af folk instält sig. För Berga var det en högst festlig dag. Senare på qvällen intogs den så kallade
släpärtssexan. Platsen upplystes då af tivoli-lampor,
bengaliska eldar och ljus. Equipager väntade gästerna
och återförde dem till staden. 6





Goda fru Carlén (heter det sedan), jag har nu
gjort front för er och rapporterat mina gerningars
frukt samt, så blygsamt jag förmått – mitt eget omdöme om mitt litterära arbete. Hvad jag förstår är,
att denna frukt icke är någon evig vinterfrukt, tacka
Gud om det är en sommarfrukt. Det ena med det
andra kan dock vara detsamma blott smaken lyckas
behaga och någon liten kärna förefinnes.»

I en annan stil, olika, allvarlig och likväl så helt
och hållet samma ande, som i sig innesluter det
förenade elementet af djup lifsåskådning och en glänsande fjärilsbevingad natur, skrifver han vid ett annat
tillfälle:

»Emellan mina forna kraftfulla dagar och de
vänner och bekanta, jag då hade, ligga i alla hänseenden många åratal och i flera fall – grafven.









Brefunderrätelser och förnimmelser från berörda tid
äro allt mera för mig verkliga rariteter.

I mina tankar umgås jag emellertid ganska ofta
med både de ännu lefvande och de redan hädangångne ... I min aflägsna landsort och i min ensamhet är detta för mig ej endast ett behof, utan
snart sagdt mitt enda nöje. För att göra detta umgänge så praktiskt som möjligt, har jag också försett
mitt arbetsrum med ett litet, litet – hvad skall jag
säga – Pantheon, enkom inbjudande dertill. Ur våra
bästa illustrerade journaler har jag utklippt förekommande bröstbilder af gamla vänner och, innefattade i
ramar, dermed smyckat en af rummets väggar.

Dristigt nog kallar jag denna sålunda illustrerade
plats för min »kyrkogård». Ibland sina kära minnen
dör man väl äfven gerna bort. Bortom grafven hafva
vi något hvar väl också många hågkomster, men blott
ett hopp. Nog, i denna kyrkogård lustvandra mina
tankar, jag kan väl säga dagligen. När jag för ett
par år sedan sent en afton fick den färdig, svärmade
jag hela natten, med blickarna irrande från bild till
bild genom förgångna år och tilldragelser, än erinrande mig bittra politiska strider och än fredliga samarbeten, än uppskakande och lidelsefulla sammanstötningar, och än trofasta och hjertevarma ögonblick.»

Detta vackra fragment, som jag här anfört sist,
tillhörde emellertid det första af de bref, som härflutit med anledning af dessa teckningar. Och medan
Ridderstad kanske just nu i aftonstunden betraktar
sin »kyrkogård», der nog jag har ett tomrum tills
vidare, skall jag möta honom i mina tankar och bjuda
mitt farväl.


________






Tionde kapitlet.


Afsked.


Min ljuskrona, som upplyst rummet för de gäster
jag mottagit, börjar brinna allt mattare. Jag hade
blott en gäst qvar, äfven han skall nu lemna mig.

Jag bäfvade, när jag började dessa »mottagningar»
och dessa redogörelser för ett lif, som redan då var
blott minnen. Men under tiden lefde lifvet upp och
värdinnan erhöll deraf ett och annat intryck, ty eljest
skulle hennes skildringar aldrig kommit upp i dagen
och belysts af en gnista lefvande solsken, eller någongång af ett festligt ljussken.

Emellertid har det ej för henne blifvit möjligt
att inrymma så många figurteckningar, som hon önskat inom sina åtta ramar. Men hvem vet, kanske
finner man dem tillräckliga.

Så många skalder, jag personligen känt, ha åtminstone blifvit nämnda, med undantag af Bernhard
v. Beskow. Det var först efter den 20 december 1862,
som den ädle vältalaren gjorde mig den äran att besöka mig några gånger, hvarpå jag satte ett högt
värde, liksom jag satte det högsta värde på första
anledningen dertill. Men det är mycket som förbjuder
sig sjelf att tala om, och detta är ännu i fullare mening
händelsen i fråga om en annan af Sveriges ädla skalder, personligen känd och likväl onämnd – dock
hvad vackert, som endast anförtros åt minnet, är ej
förloradt.

Jag vet icke om det finnes mera än en enda

svensk skald från 40–60-talet, som jag aldrig tror
mig ha sett, eller åtminstone icke lärt personligen
känna. Detta är Böttiger. Men nog känner man
en skald, äfven utan det personliga intrycket.

I en liten bönbok, som jag eger, finnas två härliga psalmer, undertecknade med det namnet, och det
är för mig en gammal kär bekantskap.

Dessutom erhöll jag en dag 1865 ett bref från
en af Franska akademien prisbelönt skald, ett bref,
som, enligt brefskrifvarens uppgift, skulle ligga inuti
ett till skalden Böttiger, det var åtföljdt af det franska
prisbelönta arbetet. I sjelfva skrifvelsen från herr
Achille Mellien, sjelf medlem af någon akademi, tillkännagafs att han, i och för några föredrag, studier
öfver utländska författare, önskade upplysningar. Detta
är orsaken hvarför jag tillåtit mig nämna ett inom
vår litterära verld så högt aktadt namn.

Hvad återstår mig att säga?

Jo, ett tacksamt och varmt farväl till de läsare,
som följt mig på denna vandring genom Skuggornas
dal, ett farväl åtföljdt af den försäkran, att jag sjelf
bäst känner, huru ofullkomligt jag uppfylt min mission. Men sanning är att jag gjort så godt, jag med
min ringa kraft varit mägtig. De kära, gamla bilderna
äro åtminstone nu samlade på ett ställe, och jag skulle
vara tillfredsstäld om karaktererna igenkändes.

I fall jag skizzerar grunddragen (såsom jag fattat
dem) till hvar och en af de åtta hufvudpersonernas
karakterer, så skulle de visa sig så här.

Det förherskande elementet hos Dahlgren fann
jag vara en naturlig, men ofta äfven en artificiel och
skef humor. Den utgjorde för honom ett stöd, vid
hvilket han hakade sig fast under alla skiften af sitt

lif. Man skulle väl ansett detta som det bräckligaste
af alla stöd, men för honom höll det ut, höll honom
uppe till det sista. Under kropps- och själslidande,
under strider och segrar förkläddes hvarje intryck
i humorns drägt. Den lånade sig till allt. Han
låtsade leka med lifvet, med naturen, med qvalet, och
kastade först i döden bort sitt bräckliga stöd, för att
fatta det enda osvikliga ....

Jag lärde känna en annan man! Hvaraf var Almqvists ande sammansatt? Såsom jag såg den, syntes
den lefva af gudomliga ingifvelser och diaboliska inspirationer. Skeptisk och gudfruktig, skattande ena
dagen åt rent sedliga tendenser, den andra åt tendenser, der ordet sedlighet skulle blifva en hädelse. Ormens list och barnets enfald. Ett snille, alltid släpande med sig en figurlig murbräcka, hvarmed det
arbetade för att få omkull de obevekliga murar, som
samhälls-institutionerna och de ännu obevekligare naturlagarne reste emot det. – Ett väsende, gigantiskt,
och litet inom en timme, en mark, fruktbar och ofruktbar ... Sådan, slog han med häpnad; han kunde ej
studeras, ej tecknas, blott kännas.

Det är nedslående att tänka, men det är dock
en visshet, att det är de högre, sällan de lägre gåfvorna
som bringa menniskan på fall och uppkalla sofvande
instinkter, hvilka utom detta upprop kanske för alltid
hvilat i dvala. – Bland de mest lysande gåfvorna
finnes en, som aldrig med nog misstro kan bevakas,
nemligen fantasien, med sitt följe af gyckelspelare.
Fantasien visar oss sköna spegelbilder, som äregirigheten,
menniskokärleken och intelligensen i flera riktningar
upptaga på sina program och utbilda till storartade
verkligheter. – Men ack, fantasien är en af de gåfvor, som tyvärr ej låter reglera sig. Den liknar en
bortskämd rökare, som från det utvaldaste, stundom
för variationen, sänker sig till det sämsta och i detta
slags rus leker med instinkter, hvilka från ödmjuka
slafvar småningom förvandlas till despoter.

Bredvid Almqvist, denne jätte och slaf inom fantasiverlden, kom det sunda, allt sig underordnande förnuftet
i Lindebergs personlighet. Det var hos denne ytans
eviga lugn, trots rörelserna i djupet. Det var sjelfbeherskningens seger så väl öfver det egna jag’et som
öfver de mötande händelserna. Sådana individer erhålla ofta titeln prosaisk. Må vara! Men de äro karakterer, som icke lyda hvarken vind eller våg.

Hvad var det jag sedan mötte. Det var den manliga, sjelfständiga kraften, lefvande i August Blanches
uppenbarelse. Det var energien i hufvudsak, eftergifvenheten i småsaker. En vacker, vaken, realistisk
lifsåskådning, varm intelligens, stor åtkomlighet för
hjertats finaste intryck – menskligt kännande i ord
och handling.

Se der mina fyra första.

Hvad finnes nu i andra hälften?

Träffar jag ej här den lifslefvande sangviniska
principen, som ännu aldrig sjönk ned till nollpunkten,
Mellin, arbetande midt i skötet af begränsade fantasier
med ett urväsende, der alla tempererade krafter stämt
möte, och lefvande nästan lika mycket för andra som
för sig sjelf. God, rättskaffens och lycklig – tre
härliga naturens gåfvor, hvilka bilda hans dagsverksamhet.

Men nu ställer sig midt i vägen en stor figur.
»Måla mig raskt», säger han, »jag tål ej länge att
stå modell.» Jag läser på hans trötta ansigte ett

ensligt, tungt, pröfvande själslif, ett sträfvande mot
bränningarna i den ocean, som det glada lifvet bildar
omkring honom. Det är Wilhelm von Braun, städse
på utkik efter en hamn, dit han kan draga hän med
sin mjeltsjuka och sitt behof af tystnad. Men kommen
i hamnen lägger den mörke anden en för tung hand
på skaldens varma hjerta. Poesien i verldens slafdrägt
är visst sorglig att skåda, men mörkare för sångarn
är åsynen af de svarta, doft rullande böljorna vid
hypokondriens ödsliga strand. Han vill dit – men
han ruskar sig och går tillbaka för att åter fly och
sedan återvända, ända tills han får skymta en annan
strand, der andra vackra stilla böljor vinka honom till
sin famn ...

Hur olika synes ej nästa figur – ja, ofantligt
olika ... Hvarje karakter har, liksom hvarje menniskokropp, sitt nervsystem. Crusenstolpes karakter hade
ett svårt nervsystem. Det var retlighet i hvarje fiber.
Han var blödig till ytterlighet. Han skulle kunnat
fälla tårar, om han sett en stackars insekt genomborrad af en ung, okynnig naturforskares knappnål,
men utan allra minsta qval kunde han sjelf med sin
pennspets genomstinga en menniska, som låg lämpligt tillreds för ett sådant experiment. Han innefattade i sin personlighet en styrka, som i vissa riktningar var mycket stark, och en svaghet, som kändes
mer än qvinligt svag; och det var derför han i så
hög grad fattade och stödde sig på det qvinliga elementet, hvilket han förlänade jemlikhetens hela gudomliga magt och värde – med undantag förstås
af de tillfällen, då det ej gagnade ... då lät han
sina blixtar ljunga, sin åska bullra, sina hagelskurar
nedstörta, så väl på papperet som i muntliga diskussioner. Men när byarne voro öfver, då lyste solen med
mångdubbelt briljant sken ...

Skulle jag nu slutligen våga ställa mig midtemot den bild, efter hvilken ingen mer skall komma
under min teckning, så skådar jag liksom i en spegel
den inre gestalten af en man, hvars hela svärmiskt-
poetiska lif med alla dess sjudande pulsar på ett underbart sätt städse hållits i tygeln af en alldeles motsatt kraft. Skalden och drömmaren viker för den
mannen, som håller i sin hand en hel del verldslig
klokhet och reelt allvar i principer, handling och
verksamhet. Verksamhet af alla slag! Men äro dagens
värf slutade, då ilar skalden tillbaka till sitt mest egna,
mest älskade hem, och då sjuder och brinner ett litet
Vesuvius i dess inre. Och allt som det verkar, viker
dagens herskare bort för att åter, ända in i åldrens
dag, lefva i de skära regioner, der själen får tillfälle
att drömma sin ungdoms stolta, vackra drömmar – der
fjärilen med lätta vingslag flyr bort till blomsterverlden
– och poesiens genius hägrar i rymden, hviskande
icke sitt farväl utan sitt välkommen.

Nu har jag biktat, sann eller falsk, den uppfattning jag haft öfver hvar och en af mina hjeltar, och
efter dessa åsigter har jag gjort ränningen till de
olika lefnadsväfvarne. Ingen enda kan likna den
andra, ty dessa åtta personligheter hafva en så olika
individualitet, att de aldrig kommit hvarandra nära.

Låt mig slutligen bedja, att hvad som brister må
ursäktas för den redliga afsigtens skull och det varma
begäret att kalla upp i dagen mina samtida. Icke
som skulle jag inbilla mig, att icke hvar och en af
dem bli uppkallade många gånger om, den ene då
och den andre då, för att införas på olika ställen,

men det var gemensamheten jag ännu en gång ville
se och försöka.

Hvad blir nu det allra sista?

Att bjuda min ende återstående gäst ett innerligt farväl och på samma gång bedja honom med
mildt öfverseende emottaga de frukter, jag bjudit honom ur hans eget lifs trädgård. Ännu stå vi båda
gamla men lefvande skuggor qvar. Vi göra ingen
fråga om det, som menniskan ej bör spörja om. Hon
får väl veta det när tiden är inne. Således blott
farväl! Hvarhelst vi mötas, mötas vi som sanna vänner ...

Nu slockna de sista ljusen i kronan.

Värdinnan är åter ensam.


________



Slut.

    













            Noter
          
1)
        
Ett år hos Fredrika Bremer. Öfversättning från Engelskan.


2)
        
Troligen 1845, den förut beskrifna aftonen.


3)
        
De källor, som för detta och nästföljande kapitel blifvit anlitade, utgöra Några blad om Wilhelm von Braun, af Joh. Gabr.
Carlén, (senaste upplagan af Brauns arbeten) samt åtskilliga bref
(i min ego) skrifna af Braun till flere vänner, jemte bref från
kaptenen Theodor von Braun, skaldens bror, till min man.


4)
        
Utdrag ur en biografi öfver Ridderstad, icke undertecknad
af men likväl skrifven af Aug. Blanche. Införd i »Illustrerad
tidning» – sista året den utgafs J. G. Carlén, 1866.


5)
        
Af min boktryckeripersonal fordrar jag arbetsamhet, ordning
och skick, men finner jag det, så har jag i den ett vackert och
redbart lifgarde. På boktryckeriet finnas ej mindre än 4 konstförvandter, som der arbetat ej mindre än med detta året emellan 35
och 40 år. En hel mansålder!


6)
        
Löjtnant Ridderstad har just nyligen låtit resa en minnessten
nära sin egendom Berga med anledning af det gästbesök, som deltagarne i publicistmötet 1876 derstädes gjorde, då en större urgammal griftplats öppnades och undersöktes. Dagen och gästerna till
ära och hågkomst har egaren låtit å ett klippblock – 14 fot
bredt och 9 fot högt – beläget å en af de högsta afsatserna på
ett å egendomen beläget berg inhugga:
»Publicistmötet
18 23/7 76.
____
ÖSTGÖTA-CORRESPONDENTEN.
RDD.»
____
Utsigten från minnesvården är vacker, och egaren har genom
planteringar förskönat stället.
____
Löjtnant Ridderstad har ytterligare i dessa dagar rest ett annat
minne. Det är den vård som på Linköpings kyrkogård visar hvar
Östgöta-Correspondentens grundläggare Palmær hvilar. Mera kan
ju ej en efterträdare hedra en föregångare.
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