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Ett tornlikt hus blir det sista som flimrar förbi genom
tågfönstret av ett hemvant kvarter och visar att en resa
just börjat. Perspektivet gör gaveln sned, den lutar sig hastigt
till ett farväl. Det är tidig morgon, färgerna har ännu knappast
börjat.

Resan som är uppbrott, ankomst och återigen uppbrott.
Dörrar som stängs och öppnas. Nya gator som visar sig, torg
och trottoarer vecklar ut sig och sluter sig på nytt. Tågens
tidtabeller som är resans uppassare och pådrivare. Klockslagen
och däremellan långa försjunkenheter i ansikten, landskap.

Ögats bilder som blixtsnabbt tar form och i nästa sekund är
borta men kan vakna till liv i minnet flera år efteråt. Och när
samma tornhus på nytt blir synligt långt senare är det fråga om
en återkomst.
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Fiskehamnen i Skagen är full av affärer, kättingar, lador,
vimplar — och båtar, överallt båtar. Motorljud, vajrar
som spänns. Och som ett osynligt, lite mjukt och vaddigt täcke,
fisklukten. Den kryper in i minsta veck, i handskarna, i mössskärmarna.

Här är myllret. Det mycket täta. Köpare och säljare trängs.
Det kan vara en bild från 1800-talets slut, Balzac eller Dickens
kan när som helst dyka upp. Också radaranläggningarna tycks
ingå i en bild som funnits långt före dem.

Men längre ut till havs stävar trålarna på nytt iväg till sina
fångstplatser. Hamnen är bara en tillfällighet, det är långt
därute de hör hemma. Vågryggarna kan vara ryggar på de stora
fiskar som under medeltiden bevakade världens yttre gränser.

Masterna lutar bakåt när kölarna rider över ryggarna,
dieselmotorernas alltmer avlägsna ljud blir till frustningar och
ekon som vinden blandar hur den vill.

Långt ut dit ögat inte längre kan följa ligger det jättelika
skafferiet som Skagen och hela kusten livnär sig av.
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Trädet kommer som en stor fågel och slår sig ned på
slätten. Det är som om det just fått fäste i marken när
tåget far förbi. Ännu är vingarna utspända och bär sommarens
alla löv.

Runtom är tystnad, en tystnad som bara slätten kan frambringa. Om det hördes några ljud skulle de ändå försvinna i
rälsskenornas slammer.

Trädet äger inte tågets frihet att förflytta sig från landskap till
landskap, men länge efter att det försvunnit ur synfältet minns
passagerarna hur lövkronan iakttog dem och hur de orörliga
vingarna ännu var kvar i sin väntan.
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I det virvlande kölvattnet efter färjan, där den går mellan öar
och förbinder Skandinavien med den europeiska kontinenten, brusar också fågelvingarna. De blandar sig med vattnet. I vissa ögonblick antar de samma färg, de bländar, de dyker
ner i skummet, försvinner. De virvlar upp igen. Kastar sig i
spetsiga bågar mot himlen. Där stannar de en stund och låter
båten försvinna. De ser på kölvattnet som en svag vit strimma
långt under sig. Återkommer i snabba störtdykningar och fortsätter att bilda en matta i det ständigt växlande mönster som
vingar och vatten väver. De bygger en bro utan tunga bropelare.

Under tiden har Europas fastland blivit synligt.
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Tåget stannar till en stund på det låglänta slättlandskapet i
norra Tyskland — ett landskap som sällan prisas av de
skandinaviska resenärer som med bil i snabbast möjliga fart vill
nå fram till någon av Medelhavets solstränder.

Ett feeri breder plötsligt ut sig. Förmiddagsdiset har lättat.
Solen lyser över en mark där dimman löser upp sig. En grupp
betande kor och ungdjur blir synliga i det slöjlika. De blir allt
tydligare. De betar, de knuffar på varann, de bryr sig inte alls
om tåget.

Färgerna i ockra och rödbrunt blir allt varmare, när solen
bryter fram. Det är som om djuren utförde en dans långt före
någon mänsklig civilisation. Norra Tyskland stannar till och
ser.
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Hon har stått modell till många av 1600-talets holländska, flamländska och tyska målare. Rembrandts kökspiga lånade hennes ansikte. Hon står ibland vid ett fönster och ser
ut mot skridskoåkarna och den tunna isen eller mot sommarens
höskrindor. Ibland sitter hon vid ett bord och skalar grönsaker,
ibland uppkrupen i sitt hörn med ett handarbete.

Fransmannen La Tour målade henne också. Då är hon
nästan genomskinlig och befinner sig nära mysteriet. I det
rödaktigt violetta ljuset blir hennes ansikte till en materia som
egentligen inte existerar, men som på duken har sin fulla suveränitet. Och som låter oss förstå, att vad ögat oftast ser är bara
en del av livet.

Nyss såg vi henne gå över en gata i Amsterdam. Hon försvann i vimlet lika fort som hon blev synlig. Några dar senare i
Gent satt hon vid ett cafébord, ett ögonblick sträckte hon på
halsen och såg ut över lokalen.

Ansiktet var runt, nätt med en antydan till fyllighet. Det
räckte till många tolkningar: från bondpiga till porslinskvinna.

Och här i dag vid cafébordet sitter hon, vaknar upp ur
försjunkenheten, ser ett ögonblick upp. Mot vad?

Bredvid henne på väggen hänger ett oljetryck av en okänd
holländsk mästare, och alla ser tydligt att det är hennes ansikte.
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Genom ett fönster. Inne i ett rum. I stadens utkant.

Skymningen i rummet är djupt röd. Den blå krukan full
av blommor står på fönsterbordet.

En människa går just nu ut ur det rummet. Tystnaden är
total. Rummet är helt uppfyllt av krukans närvaro.

Det kan vara i Brügge, i Alingsås, i Budapest ...
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I Passau. Ett ögonblick får himlen den glänsande och tungt
blåa ton som gör att den liknar ett lågt tak över tågen och
perrongerna. Sensommarens hetta kulminerar. Asfalten bränner under fötterna. Människorna rör sig mellan trance och
brådska. Så som en stark köld kan sluta till ansiktena, kan också
hettan göra rörelserna styva och återhållna. Några står stilla,
tummar på sina biljetter. Inom sig är de uppfyllda av en otålig
väntan. Ett expresståg kommer in, töms, fylls.

Efter en sådan torr hetta måste ett oväder snart bryta löst och
regnet strömma.
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Det är efter förintelsen 1945. Det är före återföreningen
1990.

Bara en kort tid före andra världskrigets slut, 1945, utsattes
Dresden för en av det moderna krigets mest meningslösa och
förödande bombmassakrer. Av vad som en gång kallats norra
Europas Florens blev ett eldhav. Ur eldhavet kom en svart
ruinstad upp som införlivades med det stalinistiska Östtyskland
och dess arkitektur.

Kvällen faller tung och sotig i november 1984. Belysningen
är sparsam. Mörkret avbryts av små ljuspunkter, nästan lika
plötsliga och överraskande som i svensk glesbygd. En sorg, en
tystnad, en misstänksamhet härskar här. Avbrottet utgörs av
några färgstarka väggmålningar och banderoller om arbetets
ära.

Staden lämnar inte ut sig till några turister på ett dygnsbesök.
Den sluter sig runt sina oläkta sår och sin långa historia. En
svart och hög trappstegsgavel med svagt upplysta fönster i den
isolerade tystnaden reser sig och blir ett mörkt torn i kvällen.

Är detta natten innan ett nytt Florens börjar ta form på andra
sidan mardrömmen?
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De flockas på centralstationen. Som svarta och fladdrande
fågelflockar. De skiljs åt och blir plötsligt till människor:
den tiggande människan som servilt, hotfullt, ödmjukt, stolt,
krypande tigger om rätten att vara människa och att få äta sig
mätta som andra. De har valt tiggarnas skrå — eller livet har
valt dem till det. De vet antagligen mera än vi hur man blir vald,
hur man inte väljer. Alla är de i någon mening utstötta, och
genom sina framsträckta händer markerar de ännu mera sin
utstötthet. Om de i själva verket är rika eller tigger för att få ett
rum till natten är en annan sak. Till utstötthetens folk hör de.

Den medelålders kvinnan har lösgjort sig från den övriga
flocken. Hon hukar vid en av pelarna. Nu är hon en stund en
hopkurad rovfågel som vaksamt går in i sömnen. Är hon fortfarande människa, är hon i så fall lika mycket en bedjande som en
tiggerska. Hon vilar mot en pelare i en tung katedral och låter
sig svepas in av sin Gud i den trons och underkastelsens sjal
som lika mycket gömmer en dolk som ett radband.

Milano och den svarta italienska natten — vad den gör med
henne och hon med den, vet vi inte.
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Havet bländar genom fönstret. Skymning inne. Det enklaste hotellrummet i Monte Rosso vid Liguriska havet:
en säng, ett golv, väggar. Fönstret vetter ner mot stranden.

Också genom natten hörs vågorna. Det tunga rytmiska bruset som ett havsdjurs andning. Nu mot eftermiddagen är havet
på väg in. Dyningarna lyfter sig, de uppbådar ett dån som tar
sig in genom väggarna och gör rummet till en del av deras eget
blodomlopp. I full kraft kommer de mot det öppnade fönstret
men krossar sig själva mot stranden nedanför.

Det blå är kvar, det vita i bränningarna. Och bruset som
fyller rummet. Ett brus som inte väcker, ett brus som inbjuder
till sömn och följer med in i drömmarna.

När morgonen återkommer fortsätter det som om det inte
alls berörts av natten. Då är sömnen borta och en helt ny,
okänd dag väntar, omgiven av havet. Det är den första morgonen, det är den första dagen.
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Festen börjar redan mitt på dagen. Någon fyller femtio år.

Släktingar och vänner kommer. Telegram anländer. Blommor vecklas ut, chokladkartonger öppnas. Leendena öppnar
ansiktena. Nu är det fest. Nu glömmer man mycket. Och det är
mitt i livet. Några främlingar från annat land kommer också hit
och räknas in bland vännerna. Språken söker sig trevande mot
varann. Det som inte orden förklarar, förstås av ögon och
händer.
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Festen i livets mitt fortsätter. Rummet fylls alltmer, bordet
fylls av maträtter. Trängseln trycker kropparna närmre.
Några ansikten är unga, andra är märkta av rynkor och pussighet. Liv återberättas. Munnar skrattar. Ett ögonblick vilar samtalen och ansiktena tystnar.

Dagen övergår i skymning. Men ännu är inte lamporna
tända. Den blå timmen börjar.









Cikadorna börjar redan höras. Fiesole, staden vi nyss kom
till, är ännu ny för oss. Allt har aningens färg. Caféerna,
trottoarserveringarna och ruinerna är alla okända. Och plötsligt faller grönskan över oss i en tunnellik väg i stadens utkant.
Det är då cikadorna hörs.

Sommaren är sen, men ändå inte höst. Det är en mellantid,
och den lockar på ett sätt som liknar vårens. För några dagar
sen reste vi med tåg genom Nordtyskland, där vi såg de betande
djuren lösgöra sig ur morgondiset. Här är det kväll, vattnet
plaskar från romerska fontäner.

En kulturs försvinnande är en annan kulturs uppgång. Det
förgångna och framtiden. Europa knyts samman här. Nu är vi
helt omslutna av grönskans flimmer. Cikadorna, som fanns
före Germaniens uppkomst och före etruskernas tid, berättar
om det.
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De kommer fram ur sina skrymslen och flockar sig om
kvällarna på sina sydländska torg. De har en skygg
förnämitet över sig, de är slankare än de svenska bondkatterna
hundra mil längre norr upp. Om detta kommer sig av magerhet eller ras är svårt för en icke kattkännare att avgöra. Skymningen har också sin del i ovissheten.

Ur gluggar och murars innanmäten kommer de fram till
sina matskålar. Någon kommer ensam, färglös i det halva
mörkret. Blir en del av nattens början och delar sin ensamhet
med den ensamma människan. Sjunker ner några ögonblick
över den framsatta skålen, men är samtidigt vaksamt beredd att
försvara sin matbit eller fly undan i den korta skymningen.

Katten och människan. Resenären som ser på, igenkänner.
Och de som ätit sig mätta sitter mumielika i sina gluggar.
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Nausikaa! Du som mötte Odysseus på hans irrande hemfärd. Nu stiger du en tidig morgon på nytt upp ur
havet. Du vadar genom vattnet in mot land och sätter din ena
fot mot klippan. Ett ögonblick dröjer du kvar så och låter
vinden svepa din kropp.

Allt är tidigt runt dig, och den gamla världen blir på nytt ung
när den ser dig med vågskummet runtom och den obrukade
dagen ännu framför dig.

Varhelst i Europa där det finns kust och sommar visar du dig.
Solen som nyss steg över horisonten bär du i din kropp, och
vattnet vill åter famna dig.
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Fågelfisken finns — för att den inte finns. När resenären
ser ner i vattnet utanför den lilla staden vid Medelhavets
långa kust och ser det mörka föremålet därnere mot bottnen,
tror ögat först att det är övre delen av en kruka, en amfora som
sticker upp ur vegetationen. Så fullt av sjunkna kulturer är
havet här, att den resandes tankar naturligt går i den riktningen.

Då rör plötsligt det mörka på sig, det flyttar sig en liten bit
och lösgör sig från bottnen. Den som ser ner i vattnet ser att ett
öga iakttar tillbaka. Man ser att det är en fågel som lever under
vattnet, man ser att den har vingar. Man ser samtidigt att det är
en fisk utrustad med fenor.

Den häpna resenären förstår att fisken som är en fågel måste
finnas för att den inte finns.
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Snäckan tog sjömännen förr i tiden med sig hem från långt
bort belägna öar. Barnen lyssnade i den. De hörde det
språk som talas på andra sidan världen. De hörde bruset från
korallreven.

De viskade in i snäckans gångar för att få ett svar. Då hörde
de på nytt de främmande rösterna, och de skrattade av förtjusning över att de kunde tala med så främmande öar. Snäckan var
i deras hand.

Sedan lyssnade de allvarsamt och visste då att de hörde haven
tala. Och från ännu längre bort samlade stjärnorna sina röster
och lät dem strömma ut genom de pärlemorfärgade vindlingarna i snäckans inre.
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Var fanns pojken, och var fanns duvorna? Det var ett
virrvarr av vingar, av flygande kroppar och armars rörelser. Det var inte helt lätt att avgöra var de olika kropparna
egentligen hade sin hemvist. En virvel av dovt blå vingpennor,
som studsade mot en kropp mitt inne i virveln.

Det var utanför domen i Milano. Det kunde varit var som
helst, om inte tonen av ljus umbra och dämpat blått varit så
stark.

Pojken som matade översköljdes av fågelkroppar, näbbar,
fågelvingar. Runt fötterna där han kastade maten var myllret
fullständigt. Han måste varit lycklig. Han behärskade duvorna,
han visste var deras vingar fanns. Fastän han var överhöljd, var
han ändå den som ledde och förde rörelserna. Inget skedde i
panik. Men några av främlingarna som stod runtom tänkte: hur
skall det bli när duvorna översvämmar världen och vi får fly
längst in i gångarna för fågelansiktena som förföljer oss?

Under tiden går turisterna in och ut genom domens dörrar
för att se på golvinläggningarna och de olika altaren som är
uppbyggda under krucifixen. För att fotografera och se gotikens underverk förvandlad till en stor tårta i stelnad marsipan.

Senare på kvällen sitter duvorna längre bort i arkaderna,
tysta under taken i stenpelarnas nischer och utnämner sig själva
till stadens väktare.
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Vid en stilla, mindre gata i Venedig ligger en slakteributik. Som granne har den en affär med musikinstrument. Där förevisas flöjter, gitarrer, notställ, olika violinmodeller. Skolan har just börjat, en klass är på väg in genom dörren.

Liksom gatan är affärerna små och obetydliga.

I slakteributikens fönster ligger ett flått lammhuvud på ett
rostfritt fat. Det är omgivet av andra varor från svin och kalv.
Men som huvud är det ensamt, det är den enda varan som har
ögon och kan se ut mot gatan.

Så som flöjterna väntar på en människas läppar, väntar också
lammhuvudet på att sönderdelat föras in i en människas mun.
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Det var efter regnet, efter nattens inträde. Grönskan var
nu djupast. Juli gick mot sitt slut.

Strax före kvällen hade ovädret dragit förbi, den drypande
grönskan fortsatte droppa. Bladen fick den glans som bara
regnet kan ge dem. Och de vita möblerna fick den lyster som
bara nattens ljus efter ett sådant regn kan ge.

Ett par gamla stolar, ett bord, en soffa med spikarna halvt
bortrostade. Om dagen grå och nersuttna. Nu lyser de för att
natten lyser. De ljud som finns kommer från löven som droppar och från en nattfågel längre bort.

— Kom och sitt här, viskar de knappast hörbart.
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Vem som helst står inte staty. För att efter döden bli
förevigad i gips, sten eller i brons fordras ett visst mått av
godhet eller ondska, förmågan att utvidga nationsgränser eller
flytta vetenskapens gränser ännu ett stycke ut i rymden.

Varje land har sina figurer i gips, sten eller brons. Står de
utomhus är de utförda i något av de dyrare och mera hållbara
materialen. Vi främlingar, som har en begränsad kunskap om
landets framstående kvinnor och män, läser namnet på den vita
statyn som färgas blå i skymningen. Men namnet ger ingen
association.

Ovetskapen känns ett ögonblick tung men förvandlas till
lättnad när statyn, här en påklädd medelålders man från 1920talet i en av Wiens parker, själv säger att han också glömt sitt
namn och varför han står där.
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Sommarsäsongen är helt förbi, också här i Knokke vid den
belgiska kusten ut mot Nordsjön. Casinot är stängt. Men
vi tänkte ändå inte spela med så pass triviala tärningar. Det spel
havsstranden bjuder ögat, näsan och öronen i oktobers sista
dagar är av en helt annan dimension.

Varje dyning som rullar in mot stranden är den andra lik,
men ändå vet vi ju — det vet alla — att en gång skall en annan
dyning komma. Inte nu, inte i morgon, inte nästa år. Men en
gång.

Är det den som de ensamma flanörerna längst ut mot vattnet
väntar på? De lyfter sina händer i ett samtal med varann, men för oss
på avstånd lyfter de dem också mot havet.

Regnet är lätt, vattnet skiftar långsamt färg efter luften.
Dofterna av salt, tång och höst är starka. Strandens stora rum är
tystnad, dyningarnas fräsande förhöjer den.

Vi beställer in musslor i den tomma restaurangen. Det svarta. Det gröna.

En båt långt borta talar om att det finns en horisont också
här.
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Om vårarna kommer alfåglarna längs Östersjöns kust.

Från södra Sverige flyger de genom Kalmarsund, genom Västerviks, Sörmlands, Stockholms skärgårdar, längs Bottniska viken upp mot Lappland och häckningen. Det är deras
livs resa.

De fyller luften med sin klockrena sång. Många skall dö
innan de kommer fram. Men hur många som än går under, för
de ändå våren med sig. De lever i sina snabba vingar. De allt
ljusare kvällarna spänns ut runt dem. De snuddar ibland vid
strändernas grönska och inlandets fåglar. Dag efter dag, från
soluppgång till soluppgång, flyger de.

I hög grad tillhör de den verkliga världen, i lika hög grad
miraklernas.
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I stillbildens ögonblick står frågan öppen om det är ett berg
eller en våg. Den glänsande massan reser sig. Tusen speglar som ständigt rör sig är innefattade i dess yta.

Men när tiden i nästa ögonblick åter släpps fri rör sig hela
berget och förvandlar sig till en våg. Den stegrar sig, den kröker
sig som hästens manke och lyfter hela himlen på sina skuldror.
Den öppnar sig. Den sprider förvåning runt omkring sig. Hela
tiden befinner den sig på resa. Den håller sina speglar vända
mot våra liv.

Vinden får toppen att skumma. När stiltjen kommer skall
den försvinna och vara en del av den. Tills nästa andetag
kommer och vinden fyller lungorna med ny luft. Gå under kan
den aldrig, bara ändra gestalt och riktning.

Nu är den det grönblå, vandrande berget. Utan att svikta det
minsta av smärta låter den de tyngsta båtar skära genom dess
rygg. Det djupa såret läker genast då kölen lämnat det. Det
häller ut ett skrin framför våra ögon. Olika länder, riken, varelser blir synliga i det strömmande.

Den ropar på oss, och vår förvåning skyndar sig ut för att se
och lyssna.
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