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Och folket i staden pekade och sade:

Se där kommer den galne drömmaren!

Och den galne kände stålet mot sitt hjärta.

Folket var kloka drömmare

med inhägnade egnahemsdrömmar

Den galne såg det öppna landet med det klara ljuset

och den drömmen fanns inget staket omkring.

Jordens färg hade folkets ögon

han den ensamme

av himmelens blå stänk fått sin pupill




(ur dikten ”Folket i staden”)













SKOMAKARSTAN


Öster om gamla kyrkogården låg i seklets början Oxbacken.
De kåkar som slogs upp där kallades gemenligen för Skomakarstan. Området var fattigt och trist. Men omkring
1920 tillkom Drottningparken. Den fick en imponerande
yta och kastanjen blev det dominerande trädet. Hörntomten
vid Drottninggatan och Södra Allén hörde också till de
ljusare inslagen i kvartersbilden. Där låg Eks åkeri, en gul
byggnad med vita knutar.

Helt nära kyrkogården lyste Tenngjutargården med sin
varma röda färg från Dylta. Nu återstår bara Pauvres honteux’ förnäma byggnad med sin tornspira och rogivande trädgård.

Här i grannskapet bodde jag några år i trettitalets början.
Från mitt rum i 35:an Fabriksgatan hade jag utsikt över
tomten där Hellströms stenhuggeri låg, en trivsam trädbevuxen plats, där stenhuggarna under Guds fria himmel
kunde lyssna till fågelsången medan de själva högg in inskriptioner över dem som nått tystnaden.

Vägg i vägg med mig bodde Bagarjulle med sin rara mor
och söta systrar. De var duktiga simmarflickor men även attraktiva på landbacken, och Julie var en baddare att blåsa
saxofon, tillhörde Kumlagrevarnas band. Från den tiden är
det väl bara Jassolle, Göthlin och Molander som man minns
hade det där riktiga glädjestinget. Än ekar i mina öron
”Nobodys sweetheart” och ”Sweet Sue”.

I 37:an bodde också en musiker, den lille fine pianisten
Esse Larsson, som spelade på stans kaféer. Ett av de större
var kafé Trevnad, IF Kamraternas klubbfik en trappa upp
i Drottninggatan 30. En trio som man minns därifrån var
skräddare Petterssons döttrar, brunetter med en sällan sedd
hårprakt. De spelade violin och cello till ackompanjemang
av en liten rödlätt man.

Anglais vid Trädgårdstorget hade länge kapellmästare
Jakob Rosell, som lite drömförsjunken delade med sig av
trånande blues. Han sågs ofta ensam och hans jassband upplöstes, men den fattige pianisten nåddes av en värmande solstråle; hans batterist, en mörkhårig zigenerska, följde honom
de få år han hade kvar. Jag ser dem hand i hand på väg mot
slutstationen — Träffen.

Gamla Söder är nu blott ett minne; stans så kallade fäder
har gått hårt fram, någon pietet var ej att vänta från det
hållet. Signifikativt heter ju också en del av den sanerade
stadsdelen Krämaren. Den nalkas man bäst från södra infarten. Här ser man nu Sancta Cementa, modell Ahlsén, torna
upp sin grå monotoni, och man måste instämma med skalden Sten Hagliden då han kommer in på nutidsmänniskans
benägenhet för hybris och konstaterar att det gäller att spika
namnskylt i skyn. Här har det skett med besked.

Med lite god vilja och mindre sneglande åt räntpungen
hade den länge aktuella Riksbron kunnat byggas. En sådan
bro strax väster om Rosta egnahem skulle snabbt kunna
klara av den besvärliga genomfartstrafiken.

Det som andra städer, både små och stora redan har förverkligat, det dröjer här. Kalmar, som Örebro inte kan tävla
med sommartid när det gäller turism, har behållit sin idyll,
Krusenstiernska lyckan, och slottet har kvar sitt museum.
Det har ej tillåtits bli föremål för några beskäftiga omdaningsprojekt.

Oersättlig är den förlust vi gjort. Från Södra Allén till
Näbbtorget är stan skövlad. Kvarteren med sina bakgårdar
belägna mot Fabriksgatan, Köpmangatan och Jordgatan och
mellan dem de pittoreska gränderna, från söder räknat Källgränd, Hedlunds gränd och Näbbgränd, finns ej längre, för
att inte tala om de mindre prången och förbindelselederna
mellan gårdarna. Kyrkogårdsgatan som slingrade sig så mjukt
från Näbben över Änggatsbacken har stympats, och Bondegatans praktfulla träd är borta. De röda planken som inneslöt kullerstenslagda gårdar med pumpar och blomstertäppor
skänkte en fridfullhet som numera saknas.

Får jag fråga: var det någon av de progressiva handlingens


män som tog sig fem minuter för att fundera över vad mentalhygien är? Om så skett skulle säkert gamla Söder varit
en tillgång än i dag för stressade människor.

I varje gård fanns det träd och buskar och fågelsång, och
människorna sjöng även de. Jag kan ännu se framför mig
Mjölksurre sittande med uppkavlade skjortärmar på ett
trappsteg inne på 56:an Drottninggatan. Över axeln hänger
några klasar svenska bondsyrener och i knät har han sitt
kära femradiga handklavér.

Surre ser nyter ut, men hund hade han slitit på Kvinnersta
och uselt betalt fick han i Norra ved & kol. Hans frukostlunch var en saffranskrans och en liter mjölk från den Streiffertska boden på Slottsgatan och logit var pannrummet, men
lördan tog han sig hem till hustru Maja ute vid sjön Lången.

Nu mådde Surre fint, hade fått städsel som hästskötare
hos stadspolisen med högkvarter i de gamla ståtliga husarstallarna, där Sundin i åtskilliga år huserade som ridlärare.
Månget ”risgryn” har här dråsat ner i den runda arenans
sågspån innan de lärt sig sitta vackert i sadeln. Hit vandrade jag ofta med sorg i hjärtat. Sundin hade fått vår Sankt
Bernhardshund. Det var svårt att ha en sån bjässe i en lägenhet på ett rum och kök, och när den lilla valpen vuxit upp
fick han den stränga uppgiften att vara gårdvar där.






GAMLA SÖDER



Ett barn leker på kullerstensgården

där trappor och plank hänger snett,

och pumpen svänger vattenstrålen

i vindstilla prånget så hett



Vid tunnbindarskjulet solrosen flammar

och vildvinets sparvar finns kvar.

Vad höves oss mer än du sommar som famnar

och hugnesamt bringar ditt svar








HENRIK



Henrik kröp över de breda kvistiga golvplankorna, kissade
en skvätt och grät för dasken därbak. Gömde sig fort under
sängen, tryckte i mörkret därunder närmast panelen, hörde
den rytande rösten, skrämd av den vuxnes anfäktelser.
Alltid på huk med armarna täckande huvudet, visste han
att hurringarna sällan tog fel. Pys var han, men mindes aldrig i famn eller knä, fattigt var allt, också ordet. Från utdragssoffan vid fönstret i köket och över tröskeln till rummet med den grönfuktiga väggen mot norrsidan sträckte sig
hans väg. Här rullade hans kulor så fint, tröskeln han satt
på var nästan lika hög som nocken på hustaket. Härifrån
såg han hur mammas skurvatten ringlade likt åar och bildade små sjöar vid långväggen.

Henrik såg också sig själv ibland, inte i spegeln den visste
han ej om, men i kakelugnsluckornas blanka mässing skönjde
han dragen som skulle bli hans. Alltid desamma, förundrans
svårmod, längtansmjuk rundning vid kind. Han var flaskbarn hade de sagt, utan tutten och modersljuv ro, kanhända var det nervfebern som kom mjölken att sina hos
mor. Men på kortet från tvåårsåldern såg han så kraftig ut.


Hur var det möjligt, det stämde inte riktigt, tyckte han.
Men vad stämde egentligen här i världen; se på bofinken
den de hyrde av, äldste bror i Filadelfia och snål så in i
häcklefjäll, en rust fick de vara med om på tjugo år. Lite
lingonmosfärg på fönsterkarmarna och kalklim i taket, det
var allt den storsalige husvärden orkade med trots att han
rakade in fyrahundra om året för den kalla dragiga bostaden.

”Glückliche Reise” ekade från väggen bakom tavlan med
grindslanten, alltid samma handfasta löpningar och tvära
avbrott, förövningar till något som förblev ett på stället
marsch. Det fanns bara denna häftiga resövning och tamtamtanen i Björneborgaren. Då var det bättre ställt med
”Grindslanten”, den värmde med sol över dikesren, klarblå
luft och lövsus.

Tidig morgon var där alltid och hästens trav kallade honom till sig. Från sin favoritplats under bordet med rödvitkorsmönstrade duken kunde han se och i smyg anförtro sig
de varseblivningar vilka osvikligt skulle följa honom. Han
slöt sig i sin krets, och hörde mor ofta säga att inbillningen
var en härlig sak. Hon menade säkert inget illa, för själv
berättade hon sagolika saker hon sett eller hört av sin far.
Som liten hade hon sett en hiskligt lång kvinna löpa mur hållande en stor bleckburk i sin famn och morfar som var rättare hos ryttmästare Arnström på Haddebo bruk sa alltid


att man ej fick gälla djur om något blottats från den andra
sidan, det skulle innebära ofärd om så skedde. En gång hade
hans hästar stannat stela, han själv likt en staty, då myrens
dimmor främlingsskepnad blottat.

Frågor stöptes likt ljus i en tystnad som ännu ej hunnit
bli plågsam och oviss. Fridens syskonljus föll såväl över
frågorna som svaren, de var till för varandra, som Herrens
under hade de kommit. Liten Karin var skön som en lilja
och det dunkla slottsgemaket var inte skrämmande, den
grönskande häcken hög men till skydd för Törnrosa, och
prosten Waldenström med sitt vackra hår lika nyter i den
krusiga ovala ramen.

Det enda vådligt farliga var symaskinstrampen med gummibandet löpande i den smala skåran uppemot lillhjulet.
Men vid nästa fönster fanns åter en vän; han stod på piedestalen och mor kallade den för ”Den vandrande juden.
Under hans spräckliga bladvända kisade man gott mot den
mjuka vita gardinvåden, följde solkattens färggranna stråt
ända bort till hörnet vid den stängda dörren.

Där kunde solstrimman hastigt flämta till över tavlan
med ”Männen från Orkney”, omgiven av saltvind kring
stäven, fräsande fradga och skum. Men väg för hem innan
kväll, sjöng dessa som färdades mot hoppfull kust. Ja, innan
kväll, det visste han säkert. Från det halvskumma rummet
där brasans små lyktgubbar tumlade om skulle han höra far


spela. Han spelade skogarnas vidsus och Gillingehambo,
Henrik smektes av slöjbjörk till sömns.


I trappan upp kände Henrik det, först i fötterna och sedan
helt tagen var skräcken över honom. Handen dröjde sig
kvar på det rutmönstrade räcket då sista steget bävande
nådde dörren. Han visste det, stickande kittlande skulle
vindsdammet dra honom vidare. Där i de grova takstolarnas
skymmande vinklar hängde getingboets gråblå nystan och
fönstersmygens spindlar vävde här sin förrädiska gardin
där flugorna sprattlande ryste.

Henrik visste det, livsmönstret hade ett snärjande rum;
i köksfönstret över utdragssoffan en kväll hade åldersgrå
fasa stirrat. Gumansiktet skrumpet i huckle, tryckande mot
frostbitet glas. På natten hörde han dunk dunk som i trappor då någon faller. Modern den morgonväna tröstade men
leendet fanns ej. Det tisslades och tasslades vid spisen och
nattvaktens karbidlykta blänkte, på bordet såg han tydligt
mössan med de korslagda nycklarna av mässing. Det sprakade från briketterna och kaffekitteln puttrade, han drog
täcket över huvudet och vände sig mot väggen, kramade
tofsen från väggbonaden där rådjurskalven skuttade obekymrad.

Henrik ligger som i väntan, låter tungan väta läpparna,
men ångesten ruvar alltjämt. Det är något besynnerligt som


växer inom honom, till slut är det kvävande tjockt i halsen. Det låter som om han skulle storkna när han skriker ur
sig skrämselbilden från fönstret, han spänner fötterna mot
sänggaveln, rullar runt i filten och hör nattvaktens sorgsna
ord om doktorn, om kamfer och att gamla Emma skall till
fattighuset.


Ute på huset sitter Henrik länge och tänker på ordet död.
Det var det de menade med Ruth, hon som låg i kista och
hade violer kring pannan. En vackrare kindernas färg hade
han aldrig sett. Systrarna från Sion kände han, men de var
ej sig lika. Ingen vittnade högljutt mer, inga tältstolar skrapade, och diakonens mörka dystra skört fanns ej. Nu stod
de i ring stumma, till fridshälsning var händerna lyfta.

Det silar in en syrlig vår genom uthusets spjäldörr, inte
bara död. På taket tjattrar sparvar och vildvinet gungar i
vinden mot grönt. Den stora vårbyken står för dörren, Henrik ska få tända i brygghusets ugn. Han nyper i förbifarten
av en stor potatis’ slingrande ålar. Här i stenfotens innandöme sänder de jordhöljda skalen ut sin livssignal. Det dävna och unkna mörkret är ej ensamt rådande, en sötaktig lukt
stiger från rotfruktsbingar och potatislårar.


De kånkade in med korgsängen, hukade sig i källartrappan på väg ner till mangelboden. En välbehövlig svalka slog


ut från det halvskumma stenrummet och doften av nybykt
kändes vederkvickande efter dagsslitet. Redan i ottan hade
Alma Maria varit uppe och bykt på, och före frukost porlade den kraftiga luten ur stora karet. Det var spännande för
en liten pojknäve att få slå bort tappen. Segt och tveksamt
lossnade den för att med en väldig tuffsmäll hamna i väggen följd av en löddrig vattenstråle och tät grå ånga.

En del av luten sparades för det kulörta, eller som man sa
för randtvätten. Sen tog tunnor med sköljvatten emot de
brännheta rykande plaggen och vridmaskinen började sin
gnisslande hackiga gång. Här mellan linneklädda valsar
ringlade vrenskande livstycken och lahmans maccokalsonger,
flinka fingrar matade klumpiga tygstycken som skvätte och
strilade. Ugnens eldöga blängde, bykkäringarnas ansikten
svettades, färgades röda. Glimvärmen borta i vattenångan
mattades ej, brann dygnet om, glupande svalde den vedbodens förråd av blandved, bakar, ribb, sågspån och gråsuggor. Fram på morron hade det gamla byk- och brygghuset
laddat opp sig ordentligt, igenstängt från lufttillförsel smakade det hednisk bastu då dörren öppnades.

Från gistna tunnor hade stengolvet fått sin beskärda del;
grönsåpan, kvilajabarken, Lagermans lutpulver, törveden, terpentindoftande kådig, de fnysande alrotskubbarna och björknävern hade åstadkommit ett hin håles luktarium.



Henrik trivdes i 29:an. Sen barnsben hade han tultat och
skuttat i dess snirklande trätrappor och nu tog han dem i ett
huj. Sträckte fram handen mot nyckeln, flöjtade med läpparna och fick en stolsits under stjärten. Uppflugen vid fönstret hos moster Augusta såg han hotell Continentals spiror
och strutformade takhattar. Hörde hur de växlade nere på
bangården och såg tufftufflokens rök bolma upp över Palmborgs skofabrik.

Ibland brukade han få följa morbror Pelle efter middagstimman ner till Andrew Hollingworths magasin där han arbetade. Firman sålde jordbruksmaskiner, stiliga färgglada
mojänger stod uppställda på den stora tomten. Det var harvar, plogar, hästräfsor och tröskverk. Medan morbror, eller
som man sa Per-August, snickrade ihop träemballage för
självbindare passade Henrik på att smita till en lokomobil.
Grå och stor som en elefant stod den lite avsides år ut och
år in. På sommarn växte hundlokor och allsköns ogräs högt
upp mot de massiva hjulen. Henrik bar på en blank mutter
och en kraftig bult dem han mixtrade med på sin väg upp
på den fotogendoftande bjässen. Under honom skrek i krapplack Harvesters och Olivers firmamärken.

Till höger låg Ajaxons brädgård och i tegellängan intill
Köping-Hult-banans stickspår sågade Henriks far räls. Här
på spårområdet kamperade i järnvägsvagnar husvilla hitflyttade centralverkstadsarbetare i väntan på att få ta sina






bostäder i besittning i det pågående nybygget vid Skolgatan.
Det blivande ”Singsing” var ännu en blålersåker där pålkranarna tjongade dagen i ända. På sin väg till skolan såg han
hur primitivt de bodde. Med skrubbhandfaten stående på
fotstegen och handdukar fladdrande i vinden tyckte han det
var rena zigenarlägret.
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Då såg Liljas lilla röda stuga med sina knotiga äppleträd
trevligare ut. Hit brukade han gå på eftersommarn och köpa
frukt. De sålde kappvis på den tiden och han lärde sig två
sorter. Det blev nästan som en innanläxa när han upprepade
Åkerö och Sävstaholm. Likadant var det när han gick till
fisktorget och handlade, det fick inte fallera på något sätt.
Mor sa alltid: ”Lägg det på minnet, säj till Bergfalk att du
ska ha Hasselforsgädda och Hjälmargös.” Det måste ha sett
kymigt ut när den lille parveln, eller som de äldre ofta sa
den lille snorgärsen, stod där och försökte verka vuxen.

Strax bakom Liljas stuga låg Träffens svingård skuggad
av täta bondsyrener, de där gredelina. Det var som en försmak av bondlandet för fattigpojken att vanka omkring
här, att vara kolonibarn under sommarlovet var ej många
förunnat.

Men en gång hände det också för Henrik. Han blev uttagen till Lilla Husby utanför Nora, det var 1922. Han fick
åka i en lövad lastbil de fyra milen genom vacker bergslagsnatur. Det riktigt hisnade i de branta nerförsbackarna vid


Hålahult och vid Hagby nära Nora. Där såg han sjön och
den synen kom för att stanna. Djupt under honom vilade
den blickstilla famnad av junigrönskan som nyss slagit ut,
och bortom Karlslund höjde sig strandlinjen i en blå förtoning. Åsryggarna upp mot Risbacken tog vid och började
sitt lekfulla spel hän mot Bornsbron och Öskeviks en aning
mörkare skogskänning för att sluta vid det låglänta Hammarby, en gång järnbruk och betydligt senare även fyndplats av molybden. Ännu i början av 1920-talet låg några
pråmar där. De tunga järnskroven tycktes honom som sotflagor, sorgsna minnesrester från en idog bergsmanstid.


Henrik ändrade riktning, näsborrarna vädrade. Han började småspringa. Stationsklockan var snart fem och han som
lovat att köpa bullar åt moster Augusta när han gick hem
från Brolyckans skola! Men det var sant, han gick ju Thulegatan för han ville se om det kommit nån cirkus eller tivoli
till lastkajen vid Västra Bangatan, och hos Sandbagarn vågade han ej handla, då skulle moster bli gramse.

Han skyndade uppför trappan till järnvägsbron, tittade
rakt fram utan att frestas av antågande tjocka stenkolsmoln
och var i röda rappet nere på Malmgatan hos Lundvalls
bageri och diversehandel. O, vad det doftade från alla hyllorna med varma plåtar! Han nästan blundade då han beställde kanelåttor, mandelkubbar och struvor.



Och när moster öppnade påsen visste han vad det vankades. Överst låg struvorna — hela vägen medan de små benen
smattrade som trumpinnar genom kvarteren kände han hur
det vattnades i mun men lovade sig själv att inte verka
glupsk. Stilla satte han sig vid köksbordet, såg hur moster
öppnade brödburken där godsakerna tömdes. Hon log lite
pillemariskt och bjöd under det hon sa:

”På lörda när jag går te torge ska ja se om Rucka har nåra
vridna studenter, de ä så goa. Å te Hindersmässa ska du få
gå ner te Vidlunds på Nygatan. Di har så finfina pomeransskorpor.”


En tidig sommarkväll 1918 står Henrik och ser ut genom
ett av fönstren i Johansson & Björnlunds kontorsbyggnad
vid östra Bangatan. Mor har just öppnat några fönster utåt
Olaigatan. Det behöver vädras ut i det stora kontoret. Nyss
märkte han hur dävet och fränt stickande det kändes mellan
hurtsarna då han tömde de stora papperslårarna, till randen
fyllda av fakturor och prov utan värde som en anilinstämpel
förkunnade från vart och vartannat kuvert.

I det friska korsdraget ser Henrik hur Mor dammar de
mörkbetsade panelerna och fönsterkarmarna. En aning på tå
och framåtlutad skakar hon trasan. Vinden bär stötvis bort
små gråa puffar, en aning ljusare än granitfasaden som dolt
dem under deras dygnslånga liv.



Det smattrar av höga klackar på trottoaren nedanför och
han hör Mor säga: ”Nu kommer Nattsnälltåget.” Eftertänksamt stirrar han ut och väntar att få höra spelet då bommarna fälls vid övergången intill Skandiabiografen. Men de
enda ljuden kommer från den sönderblåsta poppeln vid västra lastkajen och från plåtskoningen kring skorstenar och
vindhuvar på Littorin Rydéns nybygge.

Nattsnälltåget ringde länge i pojköronen och frågvis blev
ej alltid vis. Mor slog dövörat till och Henriks nyfikenhet
blev tidigt dämpad. Men en flämtande sparlåga har andra
egenskaper, och det visade sig lönsamt att dväljas i den ringa
ljuskrets där längtan och ovisshet har sitt näringsfång, där
oförtröttligt spirandet kan ske och där inte mättnaden och
mognaden infinner sig med sina kära anförvanter lojheten
och ledan.

Åtskilligt senare fick han vetskap om att snälltågsnamnet
syftade på en kvinna som tjänade pengar på att utbjuda sig
till män. Hon var ej ensam om det i Örebro, ej heller om att
få bära ett öknamn.






HINDERSMÄSSAN



En dag i slutet på januari då Henrik gick i Marsfältets skola
råkade skurlovet sammanfalla med andra marknadsdagen.
Den dagen var den viktigaste under hela Hindersmässan,
då var alla stånd uppsatta och kommersen i full gång.

Henrik gick raskt hem för att räkna sina sparslantar dem
han tjänat genom att gå ärenden åt sömmerskan Olga Videll
som var lytt och bodde i granngården. Vidare hade han fått
lite småslantar då han dragit varor åt handlaren Karl Fröding, fast betalningen bestod mest av fikon.

Fröding som var kusin med den berömde skalden hade
också en påfallande likhet med honom. Specerihandlare
Fröding var en godtrogen och hygglig karl. Han lämnade
kredit åt sina kunder och många av dem var inte alltid så
nogräknade. När de hade kontanter så köpte de i Konsum.
Man befarade att Fröding skulle slå vantarna i bordet, det
blev ofta de små kryddkrämarnas öde då varuhusens stordrift satte in. Klokt nog sålde han sin lilla bod och det var
nog i sista minuten.

Härinne i hörnbutiken stod Henrik många eftermiddagar då han slutat skolan. Alltid blev det något bud och kanske också drickspengar. I fönstret mot Strömersgatan snurrade Triangelns stora kaffekvarnshjul och från det lilla lagret steg doften från sill, såpa och sirupstunnor. Bakom disken
gick Fröding och vägde upp salt, socker och mjöl ur sina
bingar medan han tuggade på sin Lady Twisttobak.

På marknadsmorgonen vaknade Henrik av buller och stoj
i trapporna upp till övervåningen. Det var barnen Ljunggren
som i fyrsprång var på väg ner. De gick i Norra folkskolan
och hade inte ledigt i dag. Henrik kikade ut över gården,
bortvid dassdörrarna stod det som virvlar i luften av trindsnö. Han hörde hur det knastrade under skosulorna på de
springande barnen.

Det hade smällt till och blivit köldgrader under natten,
österhimlen stod tonad i högblått och det verkade som vinden ökade. Fint väder tyckte Henrik och började klä på sig.
Först drog han på sina lahmans och sen ett par gamla grå
spetsbyxor som han ärvt från någon okänd, vilken säkert
också ståtat med lindade ben. Så var det sportskjortans tur
följd av raggsockorna och de grova sveciapjäxorna med
Spartamärket instämplat i det grågröna bottenlädret. Nu
var han rustad ifall Ysäterskajsa ville ta ett nappatag med
honom.

Han gick fram till spisen, öppnade drag- och askluckorna,
rensade gallret, la in briketter och snart var det full fyr.
Han hörde hur vattenkastrullen började sjuda. Som vanligt


när han rörde till chokladen tog han sig en tesked av den
mörka smeten. Det var likadant då mammas deg stod och
jäste. Han brukade ta en rå liten ringelkaka och den smakade ljuvligt doppad i socker.

Äntligen var han så färdig. Den tjocka ullmössan satt på
skulten och muddvantarna var pådragna. Klockan var strax
nio. Snickerifabrikens jobbare nere vid Köping-Hult-banan
skulle snart höra ångvisslan ljuda då de fick bänka sig ner
till frukost. Men Henrik skulle få vara med om annat han!

Redan på Kanslibron hörde han sorlet från övre ändan
av Trädgårdstorget. Framme vid Kungsgatan stod långa rader av laggkärls- och trasmattsförsäljare och över Stortorget
lyste redan de första färgglada ballongknippena. I vinden
roterade leksakssnurrornas vackert lackade celluloidvingar,
och de enstaka trumpetstötarna nådde inte långt: det märktes att det gick ett kölddrag genom staden.

Det kunde man också se på den stora kön framför Stina
Janssons buljongförsäljning. Tant Stina hade sitt stånd intill den gamla vattenhon öster om Kungsgatan. Hon bar
stora halmtofflor utanpå sina skor och det ångade omkring
henne, när hon fyllde muggarna med sin goda buljong.

Stina Jansson visste vad hon sålde. Hon var duktig charkuterist, ej närking men östgöte gunås. Hennes korv saknade
motstycke i hela stan, det var väl endast Pålsbodarn som
kunde hävda sig med sin kraftigt rökta wurst.



Lite längre ner på torget var det försäljning av lantbruksmaskiner. Där kände Henrik igen en rolig jeppe. Han demonstrerade Alfa-Lavals mjölkmaskiner och separatorer.
Det var Långa Alex, en mångfrestare. Hade varit mästerskytt men slutat efter en grov bom. Det höll på att gå direkt
åt fanders, varför han skrev in sig i Svenska Frälsningsarmén.

Alex blev en gång utkommenderad att hålla vakt vid en
av arméns utställda kollektgrytor, men det hade nog varit
lämpligare med en officer i högre lönegrad. Fattiglappen
Alex tröttnade och återgick till försäljningsjobbet och de
forna brödernas glada krets.

Utanför Augusta Nyléns tyg- och sybehörsaffär vid Köpmangatan såg Henrik ett av stans vackraste kvinns. Hon var
lång och slank och hade getingmidja. Folk kallade henne
för Svanmamma. Första gången Henrik såg henne var utanför Vendela Dunérs kappaffär. Hennes vackra ögon vilade
på en smaragdgrön vårdräkt i fönstret. Otaliga var de
glupska och halvt förstulna blickar som kastats på detta gracila väsen.

Vid Konrad Otterdahls hörna stannade Henrik och lyssnade på Hesa Fredrik. Han visade upp den perfekta slipsknuten, evighetsknuten. I vänstra nypan höll han en triangel
av ståltråd och på ett kick satt knuten elegant placerad mellan högra handens tumme och pekfinger. Fredrik log så vackert, och det behövdes sannerligen lite hjärtevärme i svinkylan på torget. Han trollade inte bara med slipsen och sina
blåfrusna fingrar, han lyckades också med konststycket att
få folk att dra på mun.

Fredrik hade legat på nödhjälpsarbete och fördärvat sig.
Nu hade han bara en njure och rösten var inte särskilt säljbar. En gång stod han i en soppkö och svimmade av hunger.
Det var på trettitalet utanför templarlokalen på Klostergatan, där Örebro fria församling hade ordnat med bespisning.

Fredrik dog på Träffen. Fattigsverige regerades då av en
bastant borgerlighet. Stripa-Ekman satt som vågmästare och
vägde alltid åt rätt håll. I Örebro var det också majoritet
för samhällsbevararna. Rektor Koraen, lektorskan Lien, polismästaren och fattigvårdsspecialisten Sigurd Beckman är
här fullt vittnesgilla.

Henrik stannade vid ett lyckobrevstånd men någon tro på
lyckan fanns ej hos honom. Från ett positiv hörde han slitna
melodiskvättar vevas fram. Det var ”Lejonbruden”, Sinclairsvisan och ”Sanddahls kanon”.

I en trång marknadsgata fann han Lus-Herman med sitt
tittskåp. Han var sin tids Länsberg, visade herrskapet
Adamsson både fram- och bakifrån. I ett stånd intill såldes
sexlitteratur. Bland titlarna märktes ”Genom nyckelhålet”,
”Tyst” och den lite vågade illustrerade tidningen ”Styx”.


Tänk om den blyge Anderberg fått vara med då! Han kunde
ha uppträtt i mörk korfufrisyr och haft tånaglarna lackerade med krapplack. I den stora avträdesscenen skulle dagens hårdingar ha gjort sig bra som märlkrökare hängande i
krokig arm.

Men låt oss se vad som händer där Henrik går fram. I polishörnan stannar han: där står Pinnerik med sina granna
marknadskäppar och vid sin sida har han Sixten som i dag
säljer visböcker. Det är middagstid och ettslaget skrällde
nyss till i S:t Nicolais gamla malm. Henrik ställer sig högst
uppe på rådhustrappan för att ta en överblick. Nedanför
Engelbrekts knän står David Ostrot och säljer storpipig
schweizer. Det syns och hörs att det är en sångarbroder som
tar ton när han pratar för sin vara under den blå duken. Ett
par steg längre bort står Bolling med sina polkagrisar från
Gränna, men en sån här dag får han nog känna på att han är
på bortaplan.

I kanten av Köpmangatan står nämligen hans stora konkurrent. Det är karamellkungen Benny Bennerby och hans
blonda fru vilka saluför sin specialitet, äkta prinsesschoklad
från Vintrosa. Benny ser ut som en rysk storfurste med kimröksfärgad mustasch och polisonger. På huvudet bär han
krimmermössa, och i den ljusblå slipsen lyser en kråsnål av
finaste dirigold. Kostymen är helsvart med mjukt byxfall
över ett par välblankade smorlädersstövlar.



Henrik drar sig uppåt Drottninggatan, månne det kurrar
i hans lilla mage? Han följer högertrottaren och fastnar i
mängden av människor vid Stora Hotellet. En del känner
han igen från tidigare marknader. Bland skinnmasarna ser
han lille Gutenberg gå och nypa i rödräv och ekorrsvansar.
Ett och annat mårdskinn hänger också som en dyrgrip över
skinnförsäljarnas axlar och lockar spekulanter. Men det tar
sin tid med prutandet och ackorderandet. Köpslagan brukar
pågå ända tills törsten driver snål- och pratmånsarna in på
någon krog.

Trion Bergvall, Gutenberg och Sundin borde ha förevigats
i olja. Krokiga ringprydda, lite brunaktiga krämarfigurer
och vädrande näsor — tänk vilken tavla att pryda Storans
salong med! För att inte tala om det motiv som Henrik möter när han passerar Storbron.

Här kommer ytterligare ett par vackra midjor. Först tandläkare Cederblad, gjuten i gammal hederlig nordisk brynja,
och några steg efter direktör Sitting Bull Holmberg, chef för
stadens vägglusvärn. Gemensamt för Svanmamma, Cederblad och Holmberg var förutom midja, elegans, vacker
hållning och gång också proper klädsel och när dygnets timmar så medgav motionspromenad utmed stadens paradgata.
Det kunde ha varit en angenäm syn för gymnasikdirektör
Erik Lindén att se denna välväxta trio applicera sina händer
till höfterfäst!



Lille Henrik ska vi inte ha något bekymmer för. Han går
till moster i 29:an för att få sig ett skrovmål. Vem vet, han
kanske dyker upp igen. Dagen är inte slut än.

Och Henrik tömde ju sin lilla röda sparbanksstuga. Nog
borde han väl unna sig något minne från den här dagen.

Men nu sitter han vid köksbordet och tar för sig av moster Augustas spickna sill och fläsk. Hon har dem lagrade i
stenkrukor. Henrik minns att en gång höll han på att äta
sig fördärvad av de feta, salta godsakerna, doktorn sa att
han fått en släng av gulsot. Men mosters små torra, knottriga lökköttbullar är inte så farliga. Dem mosar han och brer
över en tjock skiva från potatislimpan.

Henrik blir mätt, tackar för maten och får en tolvskilling.
Morbror Pelle följer honom en bit på väg. De går igenom
porten till Jonson & Hill, det är halvskumt på den övertäckta lastgården. Här står det massor av lårar fulla med
papper och kuvert. Om några timmar ska de ligga stuvade
på fraktgodset för att sen spridas över landet och göra firman ännu mer känd.

Morbror Pelle och Henrik fortsätter över Gamla gatan.
Här hörs skrammel från mjölkflaskor, och hästar frustar
och stampar utanför Hallbergs mejeri. Från den stora gården i ”De hundra jungfrurnas hus” ljuder dragspelsmusik.
Det är Blinda Spåre som spelar Vingåkersvalsen. Ett fränt
matos slår ut från restaurang Fredens köksregioner, det


känns ända fram till Allmänna tidningskontorets butik på
Storgatan.

Framme vid Gustafsson & Görtz skyltfönster stannar de.
Här hänger fint lindade bandyklubbor och allehanda sportdon. Men det som blänker till i ögonen på Henrik är ett par
skridskor, de är så vackert krummade framtill. Han läser
på reklamlappen som dinglar från ett grönt snöre. Skridskorna heter Wolvers Patent. I morgon ska han be om lov
att få köpa dem och sen tänker han i smyg lära sig åka såna
där figurer. Ute vid Rynningelandet får han nog vara i fred
om han går lite avsides. Tänk att kunna ta riktiga svängar,
göra åttor och snitsa i sidled! Han trycker morbror Pelles
hand, pekar och säger:

”I morgon får jag nog köpa mitt marknadsminne.”






MINA KVARTER



Sommaren 1911 satt min Mor telefonvakt i droskstationen
nedanför restaurant Fenix. Det var en oerhört varm sommar
och en utställning var förlagd till Oxbacken vid södermalm.
I den lilla kiosken satt hon dessa kvava sommarmånader
och slavade för brödfödan medan mitt liv växte inom henne. Runtom ekade mellan husväggarna klappret från hästhovar. Renhållningsverkets tungt lastade vagnar dragna av
två kraftiga ardenner stretade i motlutet fram emot Storbron. Bilarna var lätt räknade, hästarna i flertal överallt,
även inom det militära, där det stora kasernbygget norr om
Lillån pågick för fullt.

I gårdshuset till Berggatan 26 föddes jag den 3 oktober.
Barnmorskan Euphrosyne hjälpte Mor. Flera år senare när
vi flyttat till Strömersgatan såg och hörde jag den gamla
trotjänarinnan. Hon bar svart schalett tätt sluten kring tinningarna, ansiktet var blekt och allvarligt. Ibland kunde
gumman Euphrosyne visa huggtänderna; hon delade ej den
rådande uppfattningen om barnalstringens välsignelse. Vid
sina besök i hemmen hade hon med förfäran sett hur barnkullarna växte, samtidigt som fattigdomen ökade.



Min Far var vid min födelse mycket klen, låg på Adolfsbergs och Hålahults sanatorier. Han var omkring 1906 anställd i Nerikes Allehanda, en tid som pappersskärare. Storstrejken 1909 fick han bland många andra se sig om efter
annat jobb. Det blev många yrken och arbetsplatser för honom. Skofabriker, byggen, vedgårdar, parker och pannrum.
Han var också nattvakt och stadsbud med nr 10 i sin mössa. Stadsbudsexpeditionen låg då i Engelbrektsgatan 7, och
när den gamle chefen Zetterlund dog började det intrigeras
mot min far. Den nye basen Kullberg som själv var bud
dirigerade efter tycke och smak, gunstlingarna och han själv
tog för sig bra och protesterna sattes in. Jag minns att Far
ofta var kallad att passa tågen vid Södra station. Någon
resandeström att tala om har aldrig funnits där och dagskassan och humöret blev därefter.

Till slut blev Far anmodad att lämna från sig sin stadsbudsplåt. Borgmästare Schneider såg emellertid till att han
fick behålla sina rättigheter, men trakasserierna fortsatte
och Far tvingades söka annat arbete.

År 1926 kom han till planteringsnämnden som parkarbetare. Här stannade han i nära tjugo år och det tog lång tid
innan detta arbete betalades någorlunda anständigt. Kommunalarbetarnas avtal tillämpades inte och varken fackföreningen eller stans myndigheter var intresserade av att råda
bot på förhållandet. Först i mitten på trettitalet skedde en


förändring, men ännu 1931 var högsta timpenningen sjuttitre öre.

Ordet partiellt arbetsföra fanns inte på den tiden, men
de som jobbade i parkerna, bökade med tunga jordmassor,
schaktade och kärrade, vilka var de? Jo, de var ofta nerslitna och medelålders, hade sjukhus- eller sanatorievistelse
bakom sig. Men här fick de klämma i ordentligt i ur och
skur; firade de för dåligt väder blev det rapport. Den lilla
staben av förmän och basar såg betydligt friskare ut, hade
ett drag av skogsmyndig jägmästarmin. Klädedräkten med
de lindade benen och den välsittande korderojen gav dem
extrapondus och Nimrodblicken naglade arbetarna fast vid
jorden, där de höll rent i kilometerlånga risiga häckar runt
stan, trängde in i höga törnrossnår i Skytteparken, knappade in på maskrosornas gula imperium och räfsade löv under
mörka novemberdagar.



Skolvägen


Vägen till skolan var inte särskilt lång men tillräcklig för
en sjuåring som ej var förtrogen med kvarteren på andra
sidan Lillån. Från den Leanderska gården på Strömersgatan
skenade vi åstad med hjärtat i halsgropen och vaxduksväskan slängande över axeln. Vi var fattigmans barn allihop,


från granngården 7:an kom långa Uddevalla, en barfotalasse
så gott som året om.

Sofielundsskolan låg mycket lågt; den gamla träkåken var
ofta omgiven av vatten som de högre belägna Rynninge-
och Storgatorna släppte ifrån sig. Trappor ledde ner från
trottoaren och skolan var omgiven av vackra ekar, dem vi
på hösten skövlade på ollon och gjorde snuggor av.

Från fönstret i skolsalen såg vi ut mot Norrbacka, där
stenkrossen och det gamla åkeriet låg. Vi kunde också på
rasterna känna doften från kexfabriken lite retsamt sötaktig, och det hände ibland att vi på vägen hem gick dit för
att köpa en chokladlackerad smulstrut.

Vintertid åkte vi kälke och spark i Kexbacken. På den
tiden var Sofiaparken öppen mot gatan, och utmed parkens
slingrande gångar växte stiliga granar som ännu glänser i
barnaögat och minner om spännande kurragömma för listiga rymmare och fasttagare.

Men minnena härifrån var inte alltid lika roliga. Försörjnings- och arbetsinrättningen Träffens höga smutsgula plank
sköt upp över grönskan och var delvis försett med taggtråd.
I grindhålet satt en barsk vaktman och räknade in hjonen.

Vi barn undrade mycket över vad som hände därinne i
de olika Träffkåkarna. Bakom gallerförsedda fönster skymtade ansikten, gälla rop trängde ut och våra lekar upphörde.

Tidiga mornar kunde man se hjonen i samlad tropp på


väg ner till redskapsboden vid Marsfältet. De skulle ut med
sina kvastar och skyfflar för att städa Örebros gator i ottan
medan borgarna sov.

Bland Träffgubbarna var Längbroerik en reslig karl i
bredskyggig hatt, storväst och väl tilltagna skor. Man såg
också de båda visselkungarna lilla Viktor, en Buster Keatontyp, Sandberg med blicken mot marken samlande cigarrstumpar, Gösta Paban, dragande kartonger till Lindbergs
hattfabrik och hela stans Inrättningseinar svängande sitt
spanska rör, fjädrande sig i halmhatt och lösmanschetter.

Där fanns också en fru Velander som ofta besökte vårt
hem. Trummande på dörren med knogarna ropade hon hurtfriskt: ”Alma har du någe att dra opp?”

Fru Velander hade sett bättre dagar men av någon anledning kommit på obestånd. Humöret var det inget fel på.
Med skalken i ögat berättade hon ett minne från sin ungdomstid, hur i folkträngseln på Hindersmässan flinka flickhänder med nål och tråd tråcklade ihop två stycken feta
poliser i pickelhuvor.

In på gården i Strömersgatan 1 finns ännu en röd låg stuga, en sista rest av Jan Persagårdarna vilka revs för att
lämna plats åt Olaus Petri församlingshus och prästgård.
Här bodde kapellmästare Jack Rossinsky med sin fru. Uppe
i hörnan en bit från deras viste hade de en karamellkiosk och
den finns kvar än i dag.
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Jack spelade fiol i Grands orkester och den briljante gehörspelaren Oscar Edenholm skötte pianot. Jack älskade att
klä sig i livré. Medlemmarna i Grand bar röda uniformer
med gula revärer. Vid sidan om musikeryrket sysslade Jack
med att skära läderplastik. Han tog också jobb som bensinförsäljare och fick bära Texaco-märket i sin skärmmössa.
Ett tag målade han tavlor i ett närsynt naivistiskt maner,
men det var nog musiken som låg bäst till för honom.

På Grillska tomten söder om Alnängarna uppträdde Jack
tillsammans med Miss Inga. Båda var sommarlätt klädda i
vit seglardress och runt deras midjor lyste ett klarrött sidenband, det var säkert ett minne från deras sejour då de spelade Hula Hula. Den gången hade de lyckan med sig, rev ner
massor med applåder. Jack spelade Sole mio på såg och
Miss Inga sjöng, log sött och skruvade på sig. Mer behövdes
inte, hon litade på sin figur. Dessa artister tillhörde den
gamla stammen, de gick rakt på sak. Utan större åthävor
ramlade orden ur mun på dem. När Jack Rossinsky skulle
gifta sig räckte han fram vigselringen till prosten Carl Stenbäck och sa: ”Kan pastorn kirra det här?”

På hemväg från skolan gick vi ofta uppför trapporna vid
Berggatan och följde den lilla allén fram till Olaus Petrikyrkan. Det var så fint att gå där i svalskuggan under de vackra
lindarna. Här låg på höger sida Evans & Karlssons speceriaffär. Där hade jag ett av mina första jobb. Det var inte så


lätt i de tidiga tonåren att vara springschas. Man fick ta i
ordentligt och det fanns inga bekväma transportmedel, inga
mopeder eller lastmotorcyklar, endast dragkärra och vanlig
cykel.

Tungt var det när man skulle ner till godsmagasinet och
hämta ost. Det kunde ligga sexhundra kilo på flaket när
man bökade sig uppför motlutet på Storgatan, och först
utanför lagerboden fick man lite hjälp av dem som var starkare.

Jag var tio år när jag började dra mitt strå till stacken
genom att sälja tidningar åt Allmänna tidningskontoret och
Pressbyrån. Kommersen gick ganska bra, jag tjänade en del
spottstyvrar inne på gamla Freden, krogen som låg i ”De
hundra jungfrurnas hus” vid Fredsgatan, ett grant palats för
rika familjer. Hit kom forbönder och ställde sina oxspann,
hästar och fjädervagnar inne på Sundstedts gård intill
Svenska biografteatern medan de var inne i boden för att
handla sin blandning av kli och soja. Nu satt de på Freden
och trivdes, tog sig en bit och en sup, en färdknäpp innan
hemresan.

Jag minns min gamle morbror Kalle Rättare hur han satt
där och skroderade. Han bar vegamössa med blank läderskärm och talade Törebodadialekt. Som sadelmakare hos en
Hammarberg i Kumla skar han till remtyg och sadelgjordar.
På lördagen gjorde han stadsresan, glömde slitet vid ett stop


hos bröderna på Freden och sov sen sin ungkarlssömn på
kökssoffan hos släkten i 29:an.

En annan välkänd kund på Sundstedtska gården var
August i Gryt. Han var stor och lugn som oxarna och snäll
mot oss barn. Vi fick åka med honom till gamla pumpen vid
Gumaeliiplan men inte en bit längre; August var noga med
att vi skulle stanna innanför tullen. Vi såg med saknad hur
oxspannet masade vidare mot Åsarna och Lillån. Det skulle
bli sent innan det svängde in på Tjusebotorpsvägen och
nådde Gryt.





Stadens dystra vagnar


Mitt emot gamla länsfängelset på Slottsgatan där bussstationen låg, fanns det förr även andra vagnar. Fångvagnen
hade svart sufflett och gallerförsett fönster därbak. Epidemivagnen såg också skrämmande ut, heltäckt och svart med
stora hjul. Kusken satt hög och rak på sin bock. I den vagnen
åkte jag en gång till Epidemin, det var 1916.

Fyllekärran hade också sin plats på tomten. Den hade en
lucka därbak som smällde igen om delinkventerna. En del
fick inte rum i det tvåhjuliga ekipaget utan hängde med
fötter och ben utanför.

En av rekordhållarna när det gällde fylleriförseelser var


en vithårig man lystrande till namnet Lustig. En annan som
härjade i stan var den ståtlige Kalle Staberg, en riktig gigant. Jag såg honom ibland utanför apoteket Falken dit han
gick tillsammans med bröderna och handlade Hoffmans
hjärtstyrkande och Roséns dubbla bröstdroppar. De doftade
så gott. Det var annat det än Tunnbindarmannes blåkråkefinkel som han drack mellan hästköttstuggorna bakom
kraftstationen i Skebäck.

Sen hade vi hästambulansen. Den ryckte ut från brandstation och gjorde många resor till Hanna Lagergrens förlossningshem. Den bruna hästen piskades på, låg som en rem
efter marken när han svängde in i kurvan vid gamla gasverkstomten.

En annan vagn som man såg ända fram på tjugotalet hade
sin station intill Träffens bårhus. Den vagnen var mycket
enkel; flaket var fodrat med svart tyg, och kistan med samma färg bar en enkel tallriskrans.

Den användes vid de fattigas begravning.

Till den gamla kyrkogården vid Storgatan kom gråterskorna för att hylla de döda, både fattiga och rika. Man kunde
se dem stå i gången som leder till gravkapellet. De var förtrogna med vardagsgrå intighet och deras deltagande i sorgen
var inget hyckleri.

Säkert var det hälsosamt för förbipasserande människor
att få skåda hur gråterskorna ständigt besinnade den orubbligt mörka sanning vilken ej går att blidka, inte ens med
pengar.


Sen jag slutat folkskolan 1925 fick jag lite ströjobb. Var
bland annat Pixpojke klädd i sjömansdräkt med fladdrande mössband i vinden, blåvit krage och svängande tjaffs.
Jag minns hur min skolkamrat Knut Larson och jag klädde
om på Grand Hotel. Han fick krypa in i en björnhud, föreställde Vita Tvättbjörn och bar ett par stora goggles. Men
han såg ingenting, jag var tvungen att hålla i ena björntassen. När vi kom ut på Järntorget blev det stor uppståndelse
och min bricka rågad med tabletter var snart länsad.

En annan gång gjorde jag reklam för Selma Lagerlöfs
skrämjöl från Mårbacka. Det var marigt att gå i trafiken
instängd som jag var i den smala kartongen. Lite senare kom
jag till Norra bilstation som telefonvakt och smörjare. Bilarna, två Buick och en Willis Knight hade trettiotvå smörjkoppar och det kom på min lott att fylla dem med konsistensfett.

Från min plats där jag passade telefonen kunde jag se ut
över Storgatan. Här såg jag en gång hur en motorcyklist i
full gas vräkte sig fram för att ta vänsterkurvan ner till
Strömersgatan. Han klarade den inte utan körde med dunder och brak in i kafferosteriets staket. En herre i satinrock
rusade ut på tomten och började domdera. Det var en av


rosteriets kontorister. Han lossade sin penna från örat och
började summera ner ersättningskostnader för det skadade
staketet. Motorcyklisten stod tyst och grimaserade, till honom hade nu slutit sig den kvaddade maskinens ägare fabrikör Bernhard Anderson. Smått förbannad gick denne upp i
falsett i sin dispyt med den struntviktige lilla kaffehandlaren som ställt till bråk för att ett tiotal murkna träspjälor
krossats. De var betydelselösa i jämförelse med det som fabrikör Anderson råkat ut för. Firmans tävlingsmaskin, en
nyinköpt Triumph med toppventiler hade fått stora skador.
Högröd som en kräfta i ansiktet lämnade Bernhard olycksplatsen, för stolt för att längre byta ord med den småräknande stridstuppen.


Det är söndagsmorgon. Jag står vid stentrappan i prånget
intill Träffen och säljer tidningar. Strömersgatans trädgårdar ligger nykrattade, de har fått en prunkande majgrönska
att skryta med. Det tjattrar under de långsträckta tjärpappklädda skydden för brandstegar och båtshakar, och i Vidlunds syrenberså är orkestern fulltalig. Hela gatan ler ända
uppifrån krönet med Nordstjärnans kafferosteri som dagen
till ära sänder ut lite extradoft.

Som sagt, det är söndag och det tycks mig som om saligheten under den gångna veckan varit dyrköpt men att friden återvunnits i lagom tid. Mången går därför denna förmiddag med god andhämtning till kyrka, kapell och bönehus. Det ringer i S:t Nicolai och det trummar och blåses i
horn på Kasernvägen. Det är kyrkparad och musikdirektör
Björkquist har ansat sina Kaiser Wilhelms-mustascher.

Prosten Carl Lönnroth ska predika. Lite myndig men
skäligen godmodig ska han stå där med sin vackert kullrade
panna och lugna blick. Trygghet förnims i de väl framsagda
gudsorden.

Hos baptisterna i Filadelfia på Järnvägsgatan är det den
patriarkliknande pastor John Ongman som lägger ut texten.
I nära tio år hörde jag honom, dels i söndagsskolan men
också på väckelsemöten. Det var väl bara kommunisten Hugo
Sillén som tillnärmelsevis hade så stort register som Ongman. Deras sätt att utbjuda eldfängd föda hade många likheter alltifrån mellanlägets övertygande samtalston till de
inte minst viktiga förtroendefulla viskningarna.

Trots sin imponerande stofthydda besatt Ongman en tänjande elasticitet. Han formligen gled upp och nerför den
smala vindlande trappan till predikstolen, och när han profetiskt forskande såg ut över den församlade syndaskaran
skedde ett matematiskt under: de många blev reducerade till
en allena. I den gamla botgörarsången som låg så bra till för
hans mäktiga bas kunde alla trösterikt känna igen sig; såväl
äldstebröder som skurgummorna på sista bänken sögs med i
de manande orden:



”O, arma själ som irrar fjärran kom igen!”

Jubel- och segersånger, brinnande väckelse i fattigmörkret skänkte förtröstan. Här sjöngs om undret över alla under:
”Han är likadan i dag.”

Ja, sången betydde oerhört mycket. Den bar glädjens budskap på susande brusande vingar såsom i Lydia Baxters hoppfulla ord och toner:


Jag vet en port som öppen står

där från de gyllne salar

en klarhet som från korset går

om Kristi kärlek talar



O djup av nåd min Gud hos Dig,

att porten öppen står för mig,

för mig, för mig,

står öppen ock för mig!




I metodisternas Trefaldighetskyrka intill Färgargården hördes solskenssångaren Hultmans vackra stämma. Hans optimistiska tonflöde bar på sommarblonda ord: ”Vi ska under
jubel bärga skörden in!”

1930-talets krisår förde med sig nya sektbildningar. En
av dem kallade sig för kristianerna. De höll till i en lokal
inpå gården i huset Drottninggatan 34. Det var en ung studerande vid namn Erik Eklöf som förde deras talan. Han
lät också trycka en mot Sionförsamlingen riktad pamflett, i
vilken han varnade för ”sex styggeliga s”. Det sjätte s:et innehöll diatriber adresserade till pastorerna Larsson och
Björk:


Det sista S är ”Sion” som svärmade i fjol,

och visen hette Larsson och kupan Roberthsbol.

Nu visen vänt tillbaka till kupan varm och mörk,

och svärmen håller krigsråd i skuggan av en Björk



En annan Eklöv var den skäggige och långhårige traktatutdelaren för Adventkapellet. Han hade en gång varit frisörmästare i Laxå men övergivit yrket då han kände den
heliga trons extas. Kort och intensivt ljöd hans manande
ord om frälsningsmöte ”i afton kl 8”. Man höll in stegen
och mötte ett välformat ansikte, där två vackra blå ögon vädjade och ansatsen till ett blygsamt leende röjdes.

Jag funderade över Eklövs sätt att se på sina medmänniskor, och det slog mig att det måste ha varit något liknande man mött i de tidiga barnaårens Jesusbild. Samma
fjärrantrånande, vidöppet milda blick.


En person av helt annan kaliber var Fjugestaprofeten. Högväxt och grann med sitt vita lockiga hår och böljande skägg
gick han på stadiga ben och sa sin ofrånkomliga mening om
både kyrka och Mammon. Förvisso var en sådan dömd att
vara en ensamgångare. Men Viktorsson, som han var kristnad till, hade det förspänt och behövde inte krusa. Sina ströskrifter betalade han själv och lämnade dem gratis till alla
som ville ta emot. Oefterhärmlig var han i sina märgfullt
drastiska uttryck, och ofta hörde man honom använda följande hälsosamt saltade tilltal: ”I huggormars avföda!”

Fjugestaprofeten var mycket omtyckt, inte minst i Stockholm. Hötorget var där ett av hans missionsfält. Jag minns
hur han småmysande delade ut sina predikolappar bland
allsköns människor på gator och kafeer. Hos den välsinnade
lyssnaren dröjde han sig gärna kvar, och vad man kunde se
njöt han då den ensammes dyrköpta trivsel. Elaka tungor sa
att Viktorsson var kokett, att den praktfulla lockiga hårväxten var permanentad. Hur som helst med den saken; profeten trängtade icke efter att någon skulle svära vid hans
skägg, han svor själv och det med besked.

Slutet blev tragiskt för denne stolte man. Vid ett av Helgelseförbundets sommarting i Västemärke blev han av några
nitiska tjänare slängd på en myrstack. Hade profeten varit
i sina unga dagar, skulle de små söta lammen fått se på
krumsprång. Nu blev det för mycket för gamle Viktorsson.
Han fördes till lasarettet där han inom kort avled. De handfasta karlarna i Helgelseförbundet fick emellertid lite extra
kol under fotbladen; det blev rättsligt efterspel. Månne det
kändes som en liten försmak på väg till det stundande Harmagedon?













KALLE VIDELLS VÄNDMAKERI



En vintermorgon stod jag i gårdshuset Drottninggatan 30
och eldade lädersopor i skutteriets stora järnkamin, då dörren rycktes upp och polis Gullbergs barska röst gav mig en
överhalning. Det var nämligen förbjudet att använda sådant
bränsle. Han fnyste och de väl tilltagna näsborrarna åstadkom fisklika gälryckningar, medan den vackert välvda bröstkorgen buktade sig bakåt.

Jag kikade lite förstulet nedåt golvet och mycket riktigt!
Nedanför den stretande uniformsrocken rörde sig fotbladen
i sin karakteristiska visarställning. Vänster fot kom aldrig
ifrån den pendlande rörelsen vars markläge intog den evigt
dröjande kvarten och timslaget två var till för högerkängans
en aning preussiska trots.

Långt senare under mina flanörårs nattliga promenader
ägnade han mig en trivsam förströdd språksamhet och inför
damer klädde paradgesten honom ypperligt. Tack Gullberg
för den lugna lunkens timmar!

Gullberg tålde nog vid den fräna branddoften, han hade
minsann varit pappersbruksarbetare och ej glömt oset som
kom en att tänka på halstrad rotastamp.



Kalle Videll var frimickel; barnatro och sinne för köpenskap hade han gemensamt med åtskilliga i stans affärsliv.
Jag minns första dan jag satt vid en oljetsmaskin och fäste
de blanka ringarna vid snörhålen, hur Kalle slog ut med
armarna över min ringhet, ingalunda faderligt beskyddande
utan ivrigt flaxande, medan han manade på mig och lät mig
förstå att händerna skulle röra sig lika snabbt som lärkvingar. Jag var fjorton år och den som kom först och gick
sist av de trettiofem beckryckarna. Min lön var sex kronor i
veckan och arbetstiden elva timmar. Vid femtiden på dagen
såg det stora golvet ut som en formidabel kjökkenmödding;
läderavfall, kutterspån och mullbänkar skulle skyfflas bort
och det var mitt jobb. Dessförinnan hade jag cyklat min
dagliga rond hos vändmakeriets nåtlerskor. Videll hade billig arbetskraft i dessa syhästar. De satt i sina små krypin
och stirrade sig närsynta vid klumpiga maskiner, medan de
sydde ihop de tillbehör och foderbitar som skulle bli skons
ovanläder.

Från en sådan rundresa har jag ett trevligt minne. Jag
hade hämtat nåtlingar i Strömersgatan 9 då jag mötte racerstjärnan Gösta Plahn. Jag ställde ifrån mig den gamla tramphojen, det var en Wiklunds tredjeklassare, inte en Nord-
eller Polstjernan utan helt enkelt en Kulm. Desto finare var
ekipaget jag nu fick åka i. Plahn körde en 150-kubikare
Montgomery med sidovagn. Det glänste och sken om motorcykelns förkromade lättmetall.

Plahn gasade lätt och svängde in på Skolgatan, gjorde en
elegant vänstersväng förbi C.V:s hyreskasern ”Singsing”
och vidare in på Kasernvägen. Där var Plahn i sitt esse —
rena skönåkningen. Bron över Lillån passerades och snart
siktades Kossebo ute vid Rynningelandet.

Härute på Hemfjärden hade Plahn kört isbana samtidigt
med P. W. och Henken Widengren. De senare hade vackra
ilsnabba kärror. En minns jag av smäcker vinthundsras; det
var Panhard-Levassorn.

Under min tid på skutteriet hann jag pröva på lite av
varje såsom att klistra foderbitar i bakkappor och göra
tuschmarkering för syning av bindsulor.

Det var halvskumt och däven luft utmed norra långväggen. Intill den låg stansen med sina vattenkar i vilka bottenlädret var placerat. Stansaren jobbade ensam, såg för det
mesta dyster ut i sitt trista slitgöra. Desto muntrare var
det hos klackbyggarna och i tåpinningen, ja även vid putsbordet där varm- och kallpolering pågick med roterande
remskivor och borstar.

Skärningen såg ut att vara ett drömjobb, rent och omväxlande. Här skar man ut skons ovanläder. Men det var ansvarsfullt. Skinnet måste granskas noga, särskilt finare kvalitéer. Det dyrbara lackskinnet fick ej ha några som helst
defekter. Och ytans hållfasthet kontrollerades av förfarna


skärarhänder. Blev resultatet gott kunde det hända att fabrikör Videll bjöd på kaffe från konditori Trevnad, beläget i
samma hus som vi arbetade.











SANATORIET



I september 1929 fick jag besked från dispensären att jag
skulle läggas in på Adolfsbergs sanatorium. Jag kände mig
lite moloken på väg ner till Kumlabussarnas station; passerade den lilla bron vid Strömparterren och den livliga trafikhörnan vid Engelbrektsgatan. Hann också se en skymt av
tobakshandlarnas grand old lady Evelina Rundblad innanför skyltfönstret till hennes butik, innan jag svängde in på
den larmande gården till Kungsgatan 1. Här residerade konditor Tage Pettersson, spannmålshandlare Sten Holmer, Örebro köpmannaförening och Sam Anderssons specerier. I bakgrunden intill brandgavlarna hade forbönderna sina stall.

Bussen jag skulle åka med var körsbärsfärgad och skyltade
med att den gick över Brändåsen till Hardemo. Själv skulle
jag bara färdas sex kilometer fram till sanatorieallén strax
hitom Drottningholms grusgrop. Det kändes rätt bekvämt
att få stiga av så nära huvudentrén och vandra upp mellan
flankerande björkar som fått sin första bjärta färgton. Sjuttonåringens kinder blossade, även de berättade om en brand;
skulle den falna och tyna med hösten eller leva likt det rosenfärgade hoppet?



Med handen vilande på den vita dörrens förgyllda handtag förnam jag en oanad tillförsikt. Frid strömmade från
den omgivande grönskan, och i väster låg en orangeton som
stämde mig mild.

Det lilla sjukhuset var vackert. Det rymde två avdelningar,
en manlig och en kvinnlig för sammanlagt ett fyrtiotal patienter. Doktor Ragnar Bäärnhielm och hans personal såg
till att vi trivdes. Outtröttligt hjälpte de oss att stå ut med
det ständigt ovissa och kortfristiga i vår tillvaro. Stadens
fäder överraskade en grå novemberdag med att inviga en
ljusbehandlingssal. Vi fick kolbågebestrålning för att stärka
vår klena hälsa. Kvävgasen, vilken också kom till användning, hade sina problem. Ofta uppstod vatten i lungsäcken
och gasningen måste avbrytas. Tempen steg och oron ökade,
mer förfarna patienter gick från sal till sal och kollade
sjukjournaler, man fick besked om utvidgade ”TBC-imperier”, om kavernernas storlek och om den schaumannska
sjukdomens svartprickiga symtom. Helt kavat rullades sen
ett måttband upp, det var dags att få en uppfattning om
längden på det svarta fodralet.

Så småningom vänjde man sig vid frispråkigheten, skräcken släppte sitt grepp, och veckorna försvann med sina döda.
Närmare ett trettiotal mest unga människor miste sina liv
härute under höst- och vintermånaderna. De hann få sin beskärda del av besk kodein och söt costillana, hann också


med att från ligghallen ta ut en gnutta av paradisdrömmen i
förskott.

Trista bostäder och osande fabriker hade de lämnat, kunde nu promenera de slingrande barrstigarna fram mot Vintrosavägen, gå längsmed uthuggningen åt solsidan i väster,
där slätten sträckte ut sig med Palmbohult inom synhåll och
lite längre bort Skråmsta vattenverk och Borrarbackens lilla
skogsdunge.

Ett annat naturskönt parti var Drottningholm med sina
grustag. Jag hade det i gott minne från åren kring 1926 då
jag ofta cyklade det trettiotre kilometer långa Täbyvarvet
till Vintrosa-Sanna, söderöver till Täby och vidare ner till
vägskälet strax innan Glomman. Vägen var kurvig och småtrevlig att åka. Flera små åsryggar genomkorsade den, och
glesfurorna på krönet av Drottningholm var en angenäm
anblick.






SVARTÅN



Strömmande vatten

över dig solljuset flammar

krumväxta pilen sig lutar

bland gråalens stammar



Trollsländans svirr över ytan

som vattras likt siden,

skönhet du kom för att stanna

utanför tiden



Svepande blänker du fram

mot staden på slätten.

Stenjätten vuxit

men du förblir den du var



Bär ditt livsflödes puls

och delar den gärna med människan.

Röjer i skiftande spegling

ting som var till före oss




Frostbitna vassruggars strand

och ilande fågelvingar,

stjärnljusets gnistrande fall

i nattmörka timmar













FIGURER KRING SVARTÅN



Av Svartåns nära fjorton mil långa vattenområde är det i
första hand sträckan Karlslund—Oset som örebroarna gjort
sig bekant med. Ån kommer från sjön Gryten i Tiveden och
rinner sen via Västra Laxsjön till sjön Toften, vilken mottar
en andra källarm från Ölen på Kilsbergens östra sluttning.
Mellan Stora och Lilla Björken som den genomflyter bildar
den fall och ger kraft åt Svartå bruk. Från Toften strömmar
ån ut i sjön Teen. Vid Hasselfors förekommer nya fall, så
ock vid Backa nedanför Kvistbro.

Dessa senare orter är bland de vackraste i Västernärke,
och resandeströmmen utefter turiststråken till Riseberga och
de röda näckrossjöarna Fagertärn och Stora Kroktjärn i Tiveden kan med gott utbyte ägna dem ett besök. Ävenså rekommenderas en avstickare till den i grannskapet liggande sjön
Multen och ett besök i Hidinge gamla kyrka, byggd av
kalksten i romansk stil och härstammande från 1100-talet.

Den återstående färdvägen till Örebro sker lämpligast över
Gräveby där fågelsjön Tysslingen ligger inom räckhall. Kanalen därifrån mynnar här ut i Svartån, som vi då och då
skymtar fram till Lindbacka. Vid ån ser man det för längesen nedlagda Gillbergska garveriet.

Efter ytterligare några kilometer är vi framme vid Karlslunds gods. Här har ån ett tio meter högt fall vilket utnyttjas
av ett elkraftverk. Karlslund var den första egendom i Sverige som elektrifierades 1886, och på 1820-talet anlades här
rikets första gasverk. Slottet byggdes 1801, de båda flyglarna på 1700-talet.

Vidsträckta trädgårdsanläggningar sänker sig i terrasser
mot ån, vilken på sin fortsatta färd genombryter en mäktig
rullstensås, särskilt märkbar vid Jägarbacken där den förlänar landskapet nipliknande profiler.

Nedanför KFUM:s sommarparadis Strömsnäs gör ån en
stor vänstersväng och famnar generöst de vackra hagmarkerna vid Hästhagens badplats. På andra sidan ligger Strömsborg, en gång restaurang och omtyckt utflyktsmål. Man åkte
dit med den lilla vita båten Pax från dess utgångsbrygga intill Hagabron. Nu är det Gustafsvik som är poppis, det kom
till under trettitalets depression och utfördes som dåligt avlönat AK-jobb. Här saknas emellertid de gamla badställenas skogskänning med vindsus i tallkronorna, en värdefull
kontrast till stans hektiska puls.

Vi följer den smala gångstigen från Hästhagen; den leder
utefter åns vänstra sida, och snart nalkas vi Stubben, också
en badplats förr i tiden. På andra sidan ligger Örnsro idrottspark, känd för sina rekordsnabba banor. Sven Thuresson


från IF Start och den legendariske Eric Backman med cigarren gjorde här fina propagandalöpningar, medan i det närbelägna Rosta målardynastin Lindblad i all anspråkslöshet
fostrade blivande konstnärer från provinsen. Här i ateljén
drog de sina första penseldrag som fan- och standarmålare
innan de kom in på akademin. Nu är de kända under namn
som Martin Åberg, Kalle Eklund, Harry Thomander och
firmachefen själv Georg Lindblad.

Vi fortsätter nu över Älvtomtabäcken som här har sitt utflöde, går vidare över bron till Örnsro och ser med saknad
mot den kvardröjande trädgrönskan i kvarteret intill skofabriken Svea. Här vid vattnet låg tidigare Hasselbackens
konditori, ägaren hette Calle P. och var mäkta populär.
Han såg till att det rådde trivsam stämning vid kafébord,
badhus och båtbryggor. På kvällen tändes kulörta lyktor och
man lyssnade till syskonduon Kickan och Pojken som spelade
”Poem” av Fibich, Tosellis ”Serenata” och ”Souvenir” av
Drdla. Andra melodier som fastnade i örat var Leoncavallos
”Mattinata” och Massenets ”Brevet till Manon”.

Framme vid Västå vidgar sig ån och rinner fram genom
ett av stans skönaste områden. Hagaparken omsluter den
ända fram till järnvägsbron. Där höjde sig förr kallbadhusets gula hopptorn. Soliga sommardagar var läktare och bryggor packade med folk. Vid bassängens ena sida sågs korkdynsförsedda små kravlande krabater, medan de i simkonsten mer förfarna använde återstående delen av vattenytan
till sträckkörning, hopp och längddykning. Det fanns också
romerska ringar; vem vet kanske det var någon blivande
elitgymnast som här slog sina första bryggor och handstansar eller roterade i en dubbelvolt?

Av de gamla badgästerna var väl hovfotograf Hakelier
en av de färgstarkaste. Han var åretruntbadare och hans väl
tilltagna hårväxt kom honom säkert väl till pass när han
kröp ner i Kalle Tidemans isvakar. Skjorta på rot och en
knaper inom synhåll gjorde sitt till för att hålla ångan uppe.

Hakelier var ej den som gick på sparlåga; vid stambordet
på Fenix tillsammans med Sitting Bull Holmberg och andra
kumpaner blommade anekdoterna. Uppe i ateljén som var
inrymd i den berömda gynekologen N. A. Nilssons hus
Drottninggatan 14 roade sig Hakelier med att ta lustiga kort.
Sedan han försett golvet med kittlande ärtor bjöds gästerna
att dansa i strumplästen, varpå fotograferingen började.
Dold bakom bälgkamerans svarta skynke stod Hakelier och
fångade raffinerade kroppsställningar och dråplig situationskomik.

På vår väg utefter ån har vi nu hunnit fram till konserthuset. Utmed stranden låg här till trettitalets början stans
klapphus. Jag minns att tvätterskorna stod i nedsänkta tunnor för att bättre kunna skölja plaggen i den stora vattenbassängen. De hade ett tungt och hårt slitjobb där dagsförtjänsten blev på sin höjd en femma efter en arbetstid okristligt lång. Men under sommarn lättade det för bykkäringarna;
då kunde de hänga tvätten ute sen de streckat på den gräsbevuxna klapphustomten.

Gatubilden var livlig här med inslag av allehanda figurer. En av dem var Norrköpingsfriggen. Han förde en vagabonderande tillvaro, sov om nätterna i en gammal utrangerad buss och matfriade där han kom åt. Ett av Friggens
bättre krubbhak var fru Anderssons servering i Strömersgatan 3. Här gasterade han och racklade romani, slog knut
på sig själv och grät, medan snatterpinnarna och munspelet
giggade honom fram till en dusör.

I kvarteret längs Fabriksgatan låg stans äldsta bryggeri.
En posterande civilklädd polis vittnade redan då om att
örebroarnas dryckesvanor var föremål för kontroll. På andra sidan gatan var arbetsförmedlingen. Där satt fanjunkare
Nykvist och assistent P. A. Viklund och skötte stämplarna.
Något vidare överflöd på jobb fanns inte. Det blev lite extra
påhugg ibland som mattpiskare, plakatbärare och vedkapare. Det förekom också en och annan ledig syssla ute på bystan. De ville ha maskinmjölkare i Nalavi och Hackva men
stassarna varken kunde eller ville.

En betydligt gladare bild möter oss vid Vasabron. Kalkanders kör ner sin åkarkamp för vattning, hästmulen vädrar och grässlänten får några nafs.



”De e sommar”, säger Kalken och bligar över till Vasastrand, där de vita näckrosorna stilla vaggar. På håll lyser
mellan de höga träden en tegelgavel i sol. Lite fundersamt
säger han: ”Månne det stämmer för orgelbyggare Setterquist
när det skiner så vackert på hans hus.”

Det knakar och knäpper i den gamla träbron. Se där far
Ros i sin hästdroska på väg till hållplatsen vid Vasatorget,
och vem kommer där om inte självaste David med sin tidningspacke! Han är på väg upp till Edvalls hörna för att
fånga strökunder.

I Barkenlund hörs ugglorna hoa och utefter häcken intill
järnvägen går döva Grönvall och räfsar löv.

Hela kvarteret från Stora Åvik till Hälsovårdshemmet är
vildvuxet med täta snår och buskar. Inne i grönskan står
det grå luffarhotellet som en kontrast till Frimurarlogens
vita byggnad på andra sidan vattnet. Just där åarmen börjar svänga är det skäl att stanna ett tag; varför inte slå sig
ner och ta ett glas enbärsdricka i Vasalunds strandkafé innan föreställningen börjar med Hot Gibson på Skandiabiografen?

Här kan man höra Svinlasses griskultingar grymta inifrån
gården Järntorgsgatan 1 och se välgödda män med kulmagar
på väg till ett parti kägel. Doftande Cederlunds punsch och
puffande på Strengbergs blå cigarrer vet de att förströ sig
på ett värdigt och behagligt sätt i väntan på konkurs, bråd


död eller den ofattbara lyckan att få införliva lite knapadel
med sitt krämarstånd.

Omgivningen på den här sidan ån var onekligen förnämare men inte helt utan påvra inslag. Här bodde höga
trängkårsofficerare med utsikt mot pantbanken. Vägg i vägg
dväljdes knäckebrödsförsäljande filadelfiabröder med begravningsentreprenörer, och på Strandgatans solnedgångssida i ”Röda slottet” satt Claes Bergman tämligen insolvent
1916. Det var det året sonen Hjalmar skrev den spännande
boken ”Falska papper” under pseudonymen Harald Brathe.

Det ska villigt medges att man kan flanera här, helst strax
innan skymningen. Då får ögonen sin ro av trädskelettet på
Frimurarholmens sydliga udde. Den splittrade pilen lutar sig
ut över vattnet och bär varje vår ett litet flor av grönt.

Högt i en mörknad nisch på Trefaldighetskyrkans fasad
står Frälsarn och breder ut sina beskyddande armar över
nejden. S:t Nicolai tunga malmklang dånar in vespern och
kajorna lämnar rådhuset och Engelbrekt för att hålla ting i
Centralparken och sen slå sig till ro i Marsfältets trän. Och
i morgon bitti ska vi inne på Strömparterren återfinna våra
vänner lektor Barfoth och adjunkt Leontin, där de sitter
och begrundar en aptitlös tillvaro tillsammans med den lata
katten och den feta råttan.


Efter en i morgonväkten i all hast tagen stramare, fikar


vi upp oss inne på Lantmannakaféet hos fröken Molin,
säger knickedixen åt den trevlige kanslingen polis Norrman
och inventerar fickorna för ett besök på Storstugan, där Nisse Pottfot och Tjocka Manne har drejat bi.

Nisse har sin vackra dag. Han har nobbat rasslet vid sättmaskinen, men Manne ska i väg till rotationsdiket och smörja ner sig.

Efter några sejdlar glider vi så sakta ner mot Trädgårdstorget och nyper i förbifarten ett par gråpäron ur Färms
salustånd. Nisse tar en försvarlig tugga och ler syrligt när
han säger: ”Di där du, di ha bestämt hängt i Gråtarnisses
trän.” Längre upp på torget stannar vi till hos gubben Lundin, han myser så rart och bjuder på bigarråer. Vid slottskvarn står Sinkalasse med sitt kram. Vi varskor honom om
att det är svensexa för Börje i kväll på Runan. Laggis, Uljanov och Conny håller i trådarna.

Från mjölboden vid Engelbrektsgatan kommer Ervallaolle, han ska in i kvarnkammarn och pyssla:

”Di ha börjat sälja skrämjöl nu, de duger inte längre me
de vanliga siktera å snart ä fälle tia ute för kvarna me fast
ho står där så grann ve vattnet”, säger han. Si storgubbarna
är gramse på oss, di säjer att vi dämmar i tid och otid. Det
var annat ljud i skälla på gamle Hallgrens tid, då fick kvarna
trappgavlar och förhöjt mittparti. Å jä mä si va de inte 1882
som de hände ett under här? Inne i Engelbrektsons verkstad


tillverkades då Jonas Wenströms första dynamomaskin, di
mixtra värre å så blev de alldeles ljust av de di kalla för
elektricitet.”

Intill lastbryggan står Gräveskräcken och stormglor på
hur stinna rågsäckar firas ned på en fjädervagn. Strumplös
och med byxorna flaggande på halvstång står han där tills
lasset är fullt. Han ska få åka med ner till Havrejohans
spannmålsmagasin på Klostergatan. Stadsbesöket är sen över
för den tyste görstarke enslingen som lomar i väg på sin
milslånga vandring till hemmabyn nedanför kanten av Kilsbergen.

Från Kanslibron kastar vi ett getöga på obelisken i Olaiparken, ett äreminne över de berömda reformatorerna ”bröderna Pettersson”, verksamma samtidigt med Gustaf Erikson-
Tandvärk. Närmaste granne går inte av för hackor den heller, det är stans huskung Johan Behrn som bor där och efter
honom följer hela sviten av Olaigatans skonobless där
Choisie, ägd av ”S:t Lucifisiers” far, bildar fondsmycket.

Men vi vänder beslutsamt ryggen åt krämarlorten, och
Nisse ser ut att tappa hakan när han pekar mot slottet och
säger:

”Ser du, di ha streckat mellan kanonerna å hängt tvätt.
Ja ä dä inte dä ja alltid ha sagt, den däringa hövdingen Olsson liknar då inte di andra ett skvatt.”

Medan vi står där och fånglor ger törsten sig till känna


och de vackra vyerna lämnar vi därhän. Arbetshuset med
fattigsparbössan på gaveln passerar vi i ett huj. Minns alltför väl inhysingarna, träskobarnen och våra borstbinderikvällar i de mörka dystra lokalerna. Vi sneddar gatan och
utanför Palatsautomaten får vi sällskap med skräddare
Scherman. Han ser lite förtretsamt upp mot Nisses mulna
anletsdrag. Det verkar som om han skulle gå och tjuvhålla
på något innanför rocken, men vi ger oss till tåls biten som
är kvar.

Utanför ölhallen Elvan möter vi tre hanlottor. De är
konsul Dahlman, intendent Waldén och trollkarlen mister
Bertho, alla medlemmar i Kasernpostens redaktion. Dahlman är på väg till sin kära dammvippa — Hjalmar Bergman
står i helfranskt och väntar i det magnifika biblioteket —
och Waldén ska se till att slottets dammologer gör sin plikt
mot stenyxor, pilbågar och allehanda fornskt. Trollkarlen
Bertho är också beredd till pliktuppfyllelse: smällande ihop
klackarna och intagande givaktställning lämnar han mannarna för att byta andedräkt inne på Elvan.

Tveklöst följer vi hans exempel och hamnar vid ett bord
närmast svängdörren till köket. Några porter och Zenks
lager dukas fram. Scherman ser kymig ut, lite så där som den
som inte bestämt sig för om han ska skratta eller gråta. Men
så sätter gäcken in och han rappar i: ”Kisar det dunkla
fönstret väntar, låt oss ta en Hoppa Högt. Hänger du med






Bertho? Det var längesen vi hade nån seans. Minns du sist
på Roxy? Vi jobbade åt experimentalpsykologen Georg Widolf, dansade med kvastar och spelade nerlusade för tie lock
per man.”
[image: fors01_skomak01_005.png]
Genom Havrejohans port, den som vetter åt Gamla gatan,
går en glad liten man. Det är kapellmästare Max Pelz. Han
bär ett metspö under armen, är på väg till sin favoritplats i
Centralparken. På ett utskjutande parti av kajen nedanför
fallet stannar han. Här är en smula avskilt och han undgår
påträngande observans. Men i dag är det torghandel och den
lille fiskaren verkar besvärad av de rastlöst myllrande människorna. Det blir lugnare för Pelz då han drar sig ner i
skydd av hamnmagasinen. Lossningen har ej börjat än. Edvin och Långkalle sitter på var sin saltsäck, de väntar på
”Gustaf Lagerbielke” som är på ingående från Slussen. ”Ja
sern”, säjer Edvin och pekar mot Kanalträdgården. Inne i
magasinet hörs Tideman och Gustafschiöld skramla med
fotogenfat och damejeanner. På en pollare sitter Storjohan
och gastar alle man på led, men Kruspetter och Väster har
annat i kikarn.

”För fan i våld”, ryter långa Lander, ”vi firar Lagerbielkes ankomst på Humlan!”

Efter ett par omgångar bärsa dyker Stockis upp och fångar
in gänget. Han har handlat grisfötter och dricka, i vänstra
nypan bär han en stor kryddsillburk. I röda rappet bär det


av längs Kaptensgatan.

De gröna utposterna mot Hamntorget är som bortblåsta.
Här har nyttans elefantiasis bökat upp ett asfult silohus,
endast den Yortstoneska fastigheten med sin trädgård vid
Vattugatan behåller ännu den trevna stämning som kvartersdelen vid ån ägde innan de vackra lövträden skövlades i
början på trettitalet. Betydligt senare, men i full konsekvens
från de makthavandes sida, revs saluhallen ner och där monterades upp en bunkerliknande enplanslänga vars häpnadsväckande gavelparti ståtar med franska fönster. Här ryms
i dag konsthall och museum. Jag försäkrar att besiktningsbyrån för kreaturskroppar som låg intill Oskarsparken var
en skönhet i jämförelse med dessa trista grå förvaringslokaler.

Stockis lägger upp en busvissling, färjkarln Thorpman
tittar fram ur kuren och bärgar oss över till Faktoriet där
Bollan bjuder på saltad Hjälmarnors, halstrad och rullad i
ärtmjölspulver. Fina fisken som Knaperstedt sa då han svalde en Örebrosotare tillsammans med en taffelkrök.

Vi instämmer laget runt och hyfsar våra klämtare medan
Ljusdalsolle kör glada gutenbergsgalopper på sin pigorgel.
Frampå kvällskvisten går Bollan för att hämta Spålotta i
Kråkslottet på Grillska tomten. Vi andra drar oss ner till
Stora Holmen, gariorna ska komma efter, och den ekorrvige sjöman Väster jalar åstad för att ta sig ett dopp i badhuset intill kägelbanan. Han är på läbben, ska se efter om
kvisthålen finns kvar. Någon ”Käre John” behövde han
inte, vanligt folk klarade av såna saker i enskild ställning
om man händelsevis inte var två! Det gick att leva utan
större åthävor. Nöjena var billiga men slitstarka, nu är det
tvärtom.

”Ja beställer över lag”, sa Lander, ”Nylle har så gott fika.
Vi sitter i gula paviljongen. Saxarn Molander hörs nog dit,
han är en baddare att tona. Men se där kommer ju Lotta och
Bollan! Det var huggarn vad de måtte ha rört på påkarna!”

”Moss moss, kilafoss, Lottsötingen min, de va inte i går
precis vi hade nöjet att se vår ädelborna dam! Stig på till
vänster så ska ja kalla på servan Alfhild. Syster hallå, ta me
stora brickan, familjen ä samlad till kafferep.”

Medan vi väntar fluktar vi ut mot musiken, trion Trumkalle, Cellobrorsan och Molander svänger därute under lindarna med örhänget ”Louise”. Så kommer Alfhild rundnätt
och käck, kopparna fylls, det pluppar så trivsamt ur kannan och Lander börjar att räkna upp bakverk Zola, fragiliteter och pain de Genève, och Stockis hakar på med mandelmusslor och finska pinnar samt en pistascherad mannagrynskolv till grevinnan af Montecristo. Lander bannar honom för att han tror sig om att kunna kupa handen så att
den passar till alla servitrisstjärtar.

Calle Hertzman sitter och kompar med högerkängan


dumpande mot golvet. Det är sug i låten, man känner att
man vill opp och strussa när musiken rullar igång med ”Japanese sandman”.

”Håll klaffen diskknutte, nu äre tjabon Hala som vädrar
sylarna. Kira grabbar den har väl svänget inne. Å, vilken
brud han har dockat, de är söderfjås Jasspajsarn gått i
hamn med.”

Snitsaren, fightern från Kopparberg och Eken spänstar
förbi, klädd i kubb och välskuren svart eskimå. Kul kille,
foajélejon på Svenska Biografteatern där han steppade, skuggade, duckade och log framför stora spegeln och sa sig heta
mister Gustav Andersson, Örebro atletklubb.

”Ålrajt, Hala, men nu byter vi stift”, säger Stockis och
fortsätter: ”Ser ni på Norra promenaden hur vackert ÖSS
najaderna stilar, de ä Ingrid, Gunvor, Neila och Inga Rappsam. Då ä nog säkert Ettöressnobben i faggorna, han brukar
sällan vara mer än en benlängd efter det täcka könet. Ja va
de inte de ja ante, där kommer dom, Bennerby, Greve Wena
af Uranienborg, Barberare Palmquist, Sven A-son Figaro
och eleganten Walter Fredner.”

Alla bär de rouéns kännarmin, varje åtbörd och gestikulation är utsökt raffinerad där de spanande, vädrande fjädrar
sig fram iförda jassgossepaletå, glacéhandskar och crèmefärgade hundtäcken på fossingarna.

Från yttersta udden bolmar en fränare doft in över parkgångarna. Det är Örnen som dunkar, puffar och tutar när
den passerar yllefabriken och svänger in i den norra ågrenen
på sin färd med ved till kajplatsen vid Alnängarna.

Oss väntar färjstället. Vi går i riktning mot Lasse-Majaeken för en kort palaver innan det blir adjöss med Holmen.
Lodde hostar upp sig när han ser mot trädstackarn:

”Ä de inte fan att Karroråtternas årliga ritualkiss ska
drabba eken. Det borde räckt med att blixten härjat Tjuvmolins logi, pubertetsurinen kunde gott fått flöda där den
hör hemma.”

”God dag så mycket, niger och bugar”, säger Stockis.
Färjkarln Henry London kvitterar artigheten med en invit
till Astoria. Pingpong och Hojtarolja väntar i hans ungkarlslya. Han vill att Stockis ska lägga av sin törn till Riddarholmen och sticka med på en becknartrad. De ska nasa dyrkfria lås i kvarteren kring Sveaparken och Klärkäng.

Henry London tar oss över till Kanalträdgården. Han får
en borst och en paj innan vi rakar vidare mot Alsnäset.
Slingris och Rubbe skymtar i en källarsmyg, men vi studsar
hastigt förbi och har snart nått Norensbergs vänstra flygel,
där vi har en kättalobror som grundslafar i ett rum som
tidigare varit bagarskrubb.

Efter några bankningar hör vi en kastratstämmas skyhöga
moduleringar, den tillhör Conny, alias Fylax von Kork, och
melodin är en gammal blues från Tottenham.



Dörrvredet rör sig och Connys runda nuna småler mot
oss då han hjärtknipande reciterar: ”Ack såsom sänd ifrån
himmelens sky, pralar vi måste till Aspnäset fly, skiron i
flukten, oss väntar fukten, Gitsen han står där med tappkranen klar, blåser i luren en limerickfanfar.”

”De va fan va de lät kärvt, måste vara vakuum i bronkerna”, säger Conny och rensar strupen med ett glas finkel.
Han har fått nys om att det ska bli norsilning i morron, östlig vind har skebäckingarna sagt, sen de legat och känt sig
för utanför Ormesta holmar. ”Få se om Bogren är färdig att
kajka ut med håven.”

”Programmet är fullspikat, här blir det inga håvar”,
rappar Lodde i, varpå det bär av till Aspnäset.

Bakom stora spökhuset Norensberg bor smulstrutpåfyllaren och tillfällighetspoeten Vacker Tass. I trappan upp till
honom tar Gitsen emot oss med tomtebloss, och vi växlar
vårt hemliga lösenord ”Mandelkubbar på gång”. Mitt på golvet framför en jättestor glaskupa sitter limericksmeden och
bjuder allehanda matnyttiga läckerheter. Ur sitt vattenfyllda
lukulliska laboratorium där höga dillkronor vajar fiskar
han upp små frestande mumsbitar, under det han skanderar
den knallhårda rytmen till ett av sina opus. I bakgrunden
på en kommod står en trattgrammofon och skvalar ”Alte Kameraden”, och på en stol lite längre bort ses Lillpigan stå
och tömma en påse med färgglad konfetti över rummet.




Alnängsnöjet


I en gammal vagong på den Grillska tomten sitter Ines Theresia och sjunger ackompanjerad av Joos sagolekare. Ines
Theresia med vätesuperoxiderat burr i pannan och stripsläp
vid kinderna, Joos själv iförd åtsmitande vita benbyxor
med rosa magomhäng samt den viggprydde Ölgd, specialist
på ekande kaggar och kockaroenglish. Ines Theresia trånar
sig i de små blå smärtingsskorna, prövar rösten med ett förtjust o i vänstra handflatan; då dunsar med ens ett marakasslag i kalvskinnet och den grå demiurgen visar sig.

Falkögon, voltspänning vid tinningarna, svara isolatorer
kring handlederna och klumpfötter av gummi — Electricity
boy vars stränga katharsis är som sträva blad på tungan,
finfördelade millimetervibrationer och laddade sylspetsar i
varje fiber.

”Hoppande kängurun mister Grees” annonserar högtalaren. Publiken snyter sej, borrar med fingret i örat, ”de ä både
harsprång och örsprång på en gång”, säger en krabat nere
vid dörrn. På andra sidan tältduken hörs Lealöse Karl orera
om Smålandsbjörnen, en bjässe med rött har på bröstet och
kokardstrumpeband med vidhängande medaljer.

Impressarion vrålar stor sensation — Bramaputras besegrare, Tjo Tim Pans nedläggare, fenomenet Eddie Negling
direkt från Barnum & Baily, Jack Barrs arvtagare, mannen


som älskar järn med samma frenesi som don Juan kvinnor.

Ines Theresia sjunger sitt svåra o och ögonen väntar på
nattens borsyrebad. Ölgd buktar underkäken som själve skebäcksmumrik på Ljunglöfettans tid, och en välsvarvad filigrej smattrar fram över lilltrumman.













JÄRNTORGET



Järntorget är och kommer säkert att förbli stans hjärtpunkt.
Här passerar Storgatan och i dess östra fond ligger Centralparken i vilken Karl XIV Johanstatyn står omgiven av dekorativa popplar. Sommartid kan man här se Örebro vapen;
en grupp små kaktéer bildar mönstret av en svart örn med
utspända vingar och fötter, näbb och klor i rött. I en vid
båge strömmar Svartån förbi, ögat fägnas av en imponerande
stadsbild flankerad av slottet och centralpalatset.

Kring det lilla torget råder ett hektiskt liv, och bättre
miljö kan väl inte stans två tidningar önska sig. Örebro-
Kuriren har sin officin vid själva torget och Nerikes Allehanda i gamla sparbankshuset en bit längre bort. För inte så
längesen var också Grand Hotel med i torgbilden. I de lokalerna bedrivs numera en köpenskap som tydligen är lönsammare: vägg i vägg med Epa frestar Varuhuset Tre Rosor
med sina förträffligheter.

Här fanns tidigare en park som togs bort till förmån för
bilparkering. Runt om växte rikligt med skyddande lönnar
och från blommande buskar hördes fågelsång. Fontänen
spelade och barnen lekte här, man njöt den dämpade musiken från Grands veranda, flanerade eller kopplade av på en
parksoffa. Det var tider det! Medelålders herrar i dubbelknäppt cheviot och plommonstop satt här lugnt läsande sin
DN eller som vi sa sin ”Madam Anderson”.

Källarmästare Berglunds Grand var en intim krog. Ena
långväggen var dekorerad med fagra motiv från Svartån
utförda av konstnären Axel Linus. Vidare fanns här en högt
gouterad biljardsalong och en grill, säkert första gången
det ordet förekom i såna här sammanhang inom stadens
hank och stör. Vi kallade den alltid för Bakfickan, den
hade sin entré intill Örebro Teater och där stod f.d. polisman Svärd på post. Gemytlig och verserad som han var gick
det nog att sköta uppsiktsysslan utan några större intermezzon.

Kända personer vilka frekventerade Grand var direktören
för Viking, Ruben Hellerstad, och Martin Lenander, direktör för Örebro Mejeriförening. Jag kallade dem för Black
and White, inte med tanke på whiskysorten utan därför att
de representerade skokräm och mjölk.

Bröderna verkade att trivas tillsammans, båda var litterärt lagda. Hellerstad skrev själv vers, bland annat om Potatisjohanna som på Nora torg vittnade om den svåra ljuveliga synden. Martin Lenander spelade teater och var känd
som en skicklig recitatör.

Av pressens besökare minns jag framför allt redaktören


och partiombudsmannen K. E. Hellkvist; han var bergslagsbo från Hartzberget nära Gusselby. Det var ett sant nöje att
sitta och tära ett glas fluidum med detta småmullrande troll
som förtäljde om möten med sjungande gesäller och laddade
upp sig inför det obligatoriska lördagskåseriet. Hellkvist
var naturlig och hemvan där han satt vid sitt bord. När servitrisen kom och tog beställning på avecen pekade han på
sillnubben och sa att han nyttjade skeppargrädde till kaffet.

I eftermiddagens nog så behagliga halvdunkel sågs också
”Den morske Akilles” redaktör Gustav Ryman godmodigt
tillbakasjunken i en fridsam flegma, delande med sig sitt
överflöd av lugn. Andra som här träffades för att utbyta
nyheter och synpunkter på Wadköping var blomsterhandlarna Bror Bellis Larsson och Leizler samt arkitekt Gellerstedt. De tillhörde vad man skulle kunna kalla för Club 16;
pålitligare tidmätare än det värda herrskapet fanns inte.

På Grand ordnade redaktör Gits Olson et consortes min
svensexa. Martin Lenander hade inkallat neutrala kontrollassistenter från Karlstad, dessutom deltog kellnern på Våghusbaren Einar Bohagen samt åtskilliga andra herrar med
hög ansiktsfärg. Pomologen Gustaf Falck skålade i svart renault med sin före detta apelsinskalmältare R. Å. Berglind.
Vacker Tass och Conny Wikström sjöng Niccolinvisan och
Stamparian stående på Bellis blomstersmyckade bord. Frampå nattkröken dirigerade konstapel Gullberg oss till ett


lämpligare väderstreck.

Bebyggelsen kring Järntorget är tämligen oförändrad sen
sekelskiftet. Endast hörntomterna vid Järntorgs- och Klostergatorna har fått känning av den nya tiden. Där Klostergården och hotell Gillet nu står, fanns till mitten av tjugotalet två oansenliga hus. Det ena var Kaffeaugustas; det innehöll som framgår av namnet ett kafé samt en slöjd- och leksaksbod för små och stora barn. Det andra huset var illa
medfaret och låg utmed torget, från vilket en trång port
ledde in på en sluttande gård. Här var det liv och rullan
över kullerstenen. Till hyresgästerna hörde de inte helt obekanta Hollingwortherikson och murare Berg med sina söner.

Det var färg på den brödratrion. Lodde steppade och
sjöng, Idolf var elitgymnast och Rune visade redan vid
tretton års ålder fenomenala anlag i lassokastning; han
härjade väldeliga i Järntorgsparken. Under krisåren sökte
han tjäna mysing som fiolspelande gårdsmusikant i en trio
med Ljusdalsolle på dragspelet och gitarrartisten Calle
Hertzman. Sen for Rune till Spanien tillsammans med Sterner Halldin för att kämpa mot Francofascismen. Han stupade vid Belchite nära Ebrobågen.

Av stans spanienfarare var fem kommunister och två socialdemokrater. En av de senare var Conny Andersson som
jag minns från den tiden då han bodde vid S:t Nicolai
gamla prästgård. Som vanligt visade det sig att geisten var


störst i den radikala minoriteten. Sonja Branting kritiserade
regeringen för att den inte ville bryta vapenembargot och
göra en verklig insats. Samarithjälpen i all ära, men frihetens sak krävde hårdare tag.

Vid meddelandet om Rune Bergs död skrev jag en nekrolog, där jag låter samvetsskuggan falla över en sommarslö
svensk stiltje. Tre gånger blev min minnesdikt refuserad,
inte av Harald Åkerberg, som själv var poet. Nej det var
en småstadsidyllens petimeter som i Örebro-Kuriren skötte
blåpennan den gången. Beskäftiga skrivkarlar saknades för
övrigt inte senare heller. Publicisten Nonsén, en av stans
mer högrankade pennor, kan säkert omvittna sin konfrontation med vaganterna i Ungt Nerike, där också redaktörerna Bertil Askelöf och Torsten Ehrenmark ingick.

Men låt oss lämna småborgerligheten och se vad som händer på Järntorget. Jo, utanför ölhallen Björnstugan står Aveskogh iförd sin fina mundering. Han bär reglementsenligt
sin vita sommarmössa och gör honnör när vi stiger in genom de väl tilltagna dubbeldörrarna. Vi slår oss ner vid ett
fönsterbord, ska samtidigt hålla utkik på vad som sker ute
på trottoaren. Mycket riktigt, där har vi två av stamkunderna på väg in. Stora Gunnar Ullenius i smörjigt blåställ
kommer från kneget i rörsvängen. Vid sin sida har han lilla
Conny Wikström, kärnmakare från Avos verkstäder.

Vi hugger in på de stora hackkorvsmackorna dem Svea


nyss har serverat. Från muggen bortvid kassan kommer Gösta Buskas Lundgren och Benga; de har förmodligen slagit en
gyllenbåge tillsammans och kanske i all stillhet fixat en och
annan abrovink. Jag reser mig, går ut mellan borden och ser
efter om det är fler kanslingar tillstädes.

I en väggsmyg sitter Tjocka Manne och Nisse Pottfot.
Jag glömmer väl aldrig när vi tre körde hissvängen i kåken
intill. Vi hade varit inne hos Hallgren och köpt något att
bita i, då Nisse förmanar oss med följande ord: ”Då vi passerar grindarna blir det mumsmums på korven, och i de
dunkla schakten lägger vi huvut i klämtarställning.”

När vi steg av vid sjunde etaget stod lilla direktörn för
Hattimporten Torvald Hallquist och tog emot oss med hatten i hand. Han såg ut som om han såg i syne, darrade en
aning med underläppen, fnyste till och försvann. Vi måtte
ha gjort ett outplånligt intryck på honom, eller var det möjligen doften från sitt hattlager han kände igen? Taffelakvaviten på den tiden påminde inte så lite både i smak och
lukt om den appretyr som gör att hatten behåller sin form.

Inne på Björnstugan kunde man ogenerat vara bordlöpare,
här gällde inga högfärdsregler. Jag sätter mig därför ner
där det behagar och pratar en stund med löjtnant Björn
Vinberg, innan vi går över till Grand för att få oss en bit.
Hinner också med att hälsa på min lärare och gode vän från
Kävesta folkhögskola, docent Torsten Allgulin. Han tar sig


en sejdel öl innan han går till ABF för att leda en studiecirkel i konsthistoria. Kvällen brukade han sluta med ett
besök på Frimis. Då jag var med sa han alltid till den som
tog emot beställningen: ”Glöm inte skaldens wienerbröd och
kaffe.”

Jag tillhörde NOV på den tiden, men den 14 maj 1939
bröt jag nykterhetslöftet. Den dagen utkom min första diktsamling ”trött pupill”. Jag firade debuten ensam på Frimurarelogen, drack en flaska Medoc och visste att poesin var
bofast inom mig. På bron mot Järntorgsgatan stannade jag,
det rasslade svagt i de överhängande trädgrenarna. Svartån
låg där med sitt melankoliska lyktsken och skuggspel. Den
kom mig att tänka på en liten graciös flickgestalt som många
gånger trippat över denna bro, Vita Negerns syster, upppasserskan Anna Eklund från min barndoms gata. Hon var
så söt men blev översvämmad av mörker, var räddningslöst
förlorad. Fruktansvärt kom ångestskriet över Annas läppar.


Åren vid Järntorget var spännande. Gamla gatans kåkar
tyckte jag såg ut som blockhusen i mina pojkars indianböcker. Flera av de rödbruna husen var byggda med liggande
timmer och hade stora gårdar omgivna av magasin och uthus. Här fanns det möjlighet att försvinna bland prång och
kyffen; på någon minut kunde man förflytta sig genom de
långsmala kvarteren. Havrejohans bakgård nyttjades på den


tiden som toalett av båda könen. Folk umgicks mer naturligt med varandra förr. Sent omsider en bit in på trettitalet
tillkom bekvämlighetsinrättningen på Järntorget, men bultgubbarna fortsatte med klunkandet i prånget nervid dassdörrarna. Det blev lite lugnare på gården sen farbror Gustaf
Ståhl lämnat sina rottweiler i vårt förvar; han skulle flytta
till Kungsör där han köpt ett bryggeri.

Nyfiken som jag var strövade jag ofta omkring på egen
hand. Gick in på Templargården, följde den lilla mörka smygen som slutade vid blinde Uhlins cigarrbod på Gamla gatan, fortsatte genom Hotell Germanias port och stannade en
stund inne på knaggelstensgården. Till höger högst upp sågs
ett stort ateljéfönster. Här hade stans konstnärer målat en
tid, nu var där inrymt ett möbellager.

På väg ut genom porten till Storgatan kom det som vanligt över mig en stark äckelkänsla. Som mycket ung tidningsförsäljare hade jag här mött två snofsigt klädda herrar. De
bar grå plommonstop och vita handskar, i deras knapphål
lyste det nejlikrött. Från trottoaren hörde jag en stojande
barnhop skrika: ”Bögarna försvann in på Germania.”

Våra grannar vid den lilla gatan var fattigfolk. Det var
de inte ensamma om, ty de flesta hade det knapert den här
tiden. En del tjänade en slant på att hyra ut rum för resande,
andra jobbade hos Skagerbergs Hastighetsskosulning, som
låg snett över gatan där vi bodde. Här fanns också möbellager och måleriverkstad, och i en butik nära torget satt
Skräddarharry och snyggade upp klädedräkten åt stans
manliga befolkning. På vår gård i en gammal bryggkammare blåste ballongförsäljarna upp sina kulörta svävande knippen och i tant Klarqvists brödbod såldes pysande lemonader och skogsbrus.

Vi trivdes här men vägglössen blev för efterhängsna varför det ordnades på momangen med flyttning till den närbelägna fastigheten Järntorgsgatan 3. Den platsen skall inte
ordas om så mycket här då jag beskriver den i kapitlet
Möte med dikten. Det skall bara tilläggas att vår husvärd
Lind ägde en dotter som var innehavare av en pälsaffär.
Fröken Lind var en yppig mörk troende skönhet som tillhörde Filadelfiaförsamlingen. Jag beundrade hennes förföriska anblick i smyg. Månne hon kände mina trånande blickar, de var långt ifrån oskyldiga, även om jag var en blyg
person.

Min favoritplats var Centralparken, jag vandrade i dess
gångar, lyssnade till porlandet från vattenstrålen som sköljde över skuldrorna på Befriaren, titanen som tog spjärntag
en aning framåtlutad över det tunga blocket. Denna frihetssymbol tycks mig mänskligare än Promethevs, där fjättrarna
och den hemska gamen inger förlamande fatalismkänslor.

Fruktansvärt lång och svår har vägen varit för alla dem
som velat att samhället skulle vara folkets och inte herrarnas. Med sorg i hjärtat tänker man på vilket mottagande
Kata Dalström fick när hon gästade vår hembygd. David
Petander var en annan som fick erfara vad rättvisan gick
för. Viktor Lennstrand dömdes till tre månaders fängelse
den 30 maj 1888 för ett föredrag i Örebro. Han talade över
ämnet ”Är kristendomen en religion för vår tid?” Ett annat
av hans föredrag hette ”Mitt själslivs historia”. Lennstrand
fick lämna Uppsala universitet i januari 1888.

Nu har Befriaren fått lämna sin centrala plats, avsides
nedåt arbetshuset har han ställts. En sak är säker: han har
kommit närmare fängelset nerpå Slottsgatan.

Men varför inte återgå och minnas parken som den var
förr. Stå och titta över till Centralhotellet, se kyparna komma ut från Automaten med brickan elegant vickande då de
går nerför den lilla trappan med röda mattan. Se folk tryggt
sitta under träden i lä av teaterns gavel och veta att en dag
kan vara mer värd än ett helt liv.

Så kom 1928 och Johan Behrn fick en rikare hyresgäst här.
Det var Epa som gjorde sitt intåg. Idyllen försvann och
teatern hyrde Behrn ut till möbelmagasin. Till Järntorgets
norra hörn hade Örebro-Kuriren anlänt. Här låg ännu serveringen Röda lyktan, men 1930 var det klippt — Örebro
kafébolag fick ensamrätt att utskänka pilsnerdricka och ägarinnan fröken Svensson fick nådigt lov att följa med till
den nyöppnade Björnstugan. Hörnets Cerberus, Nisse med


ögat, tog jobb som portvakt på restaurang Freden. I de lediga lokalerna öppnades Klosterkaféet: inredningen var
tämligen oförändrad men drickat var betydligt svagare.
Innehavaren Skog såg emellertid till att ruljansen hölls i
gång. Han var en gemytlig karl, slog sig ner vid marmorborden och spelade schack med sina gäster. Till dem hörde Tore
Laggis Larsson, en gång örebromästare i det ädla spelet.

Kaféet kallades alltid för Pankan och utöver stampubliken träffades här resande från när och fjärran. Här diskuterades allt mellan himmel och jord. När vi kom in på litteratur var det särskilt en herre vid namn Jansson från Eskilstuna som var en baddare att följa med vad som hände på
den fronten. Det framgick att han tidigare varit politiskt
verksam men tröttnat vid den tiden då Z. Höglund återvände till fadershuset.

Jansson hade nagelfarit Harry Blombergs nyutgivna opus
”Babels älvar”. Den handlade om de då aktuella svenskbyborna och den hade inte fallit Jansson på läppen: han menade att den varit i säck innan den kommit i påse.

Här gick också Rynningelaban som långt upp i mannaåren kom underfund med tjusningen i att förena cykling
med arbete. Återstoden av sitt liv ägnade han åt att vara
stans ilbud nummer ett.

En annan muntergök som gick där och tärde sin enkla
bira var Conny Wikström. På försommarn målade han


flaggstänger och polerade mässingskulor. Under kriget gick
han i bolag med Benga Andersson; de hade gjort vissa fynd
som tydde på att det fanns rågummi i lergroparna vid Marks
tegelbruk. August Erikssons stora grävmaskin rullade fram
från Kumla och började böka, men rågummiavfallet som
en gång körts dit från Rex skofabrik hade med åren sjunkit
så djupt att affären helt snopet gick om intet.

Men Conny var inte den som tappade modet. Ett tag var
han i färd med att sälja norskt valfett till Tyskland. Ett
annat av hans projekt gick ut på att intressera greve Peder
Kalling för jordgubbsodling. Conny hade på känn att jordarten ute vid Myrö var synnerligen väl lämpad för en sort
han träffat på i Karelen. Den var varken söt eller sur, smaken påminde om odon och han tänkte sig den möjligheten
att kunna korsa den med de numera så sällsynta gula skogshallonen. Conny ville konkurrera med Finnerödjas och Kalix’ gubbar. Läckergommarna skulle få något alldeles nytt!

Strax efteråt var han mogen för ett nytt hugskott: han
slog vad om att bära en cykel till Stockholm och det gjorde
han också.


Jag står vid kungastoden under popplarna och kan inte låta
bli att småskratta åt vår tids krumelurer här i stan. Tänk
bara på direktören för ”Knall & Fall” som i ett anfall av
hybris lät hugga in sina initialer i trottoaren utanför sin


fastighet! Det var ett av de första krigsåren då ångskräddaren Albin Rapp ryckte upp i herrkonfektionens första led.
Han tjänade kosing på leveranser till kronan av de sen så
kända Rappson-modellerna. Den här tiden ingick som bekant i många varor vissa procent gran som svettas långsamt.
De fanns i tyger och i folkkonjak, ävenså i bordsbrännvin
och taffelakvavit. Kamyllebarrkläderna bars av ”rapphöns”
och unga skäggbalbon. Färgen gick oftast i brunt och grönt
och plaggen var försedda med pinnar som knäppdon och
vidhängande kapuschong.

Ängskräddaren gjorde som sagt en del klöver, det var
inte alltid så fett tidigare. Rapp flyttade från den lilla syfabriken vid Pumpkälltorget, och min mor hade städat och
gjort fint till hans ankomst till de nya lokalerna i huset på
Östra Bangatan, tidigare ägt av Johansson & Björnlund.

Den firman var nu kaputt. I över tjugo år stod Mor för
renhållningen där. Hennes lön var så långt jag kan minnas
tillbaka tjugo kronor i veckan. Det var ett tungt arbete,
rena karlgörat. Som liten pojke försökte jag lyfta den stora
bonapparaten men orken räckte inte långt. Den stora parketten skulle först göras ren med stålull, slipmaskiner förekom inte då. Sen tog vaxningen vid innan slitet med boningen började.

När Mor kom hem på morgonen efter att ha städat och
dammat brukade hon ha en påse med gammalt kaffebröd


med sig. Hon köpte det för billigare pris inne på Kjellgrens
bageri. Ibland var det wienerbröd med, de smakade så gott
sen vi värmt dem på ugnsplåten!

Någon lång stund fick hon ej vara hemma. Innan vi gick
till skolan var hon på väg till ett nytt arbete. Hon tjänade
som bykkäring hos familjer i stan.

Olika faller ödets lotter. Ångskräddarn rakade in stora
slantar och flyttade till ”the upper ten street”. Olaigatan
var millionärernas hemvist och här i sitt magnifika chateau
fick Albin Rapp plats för sin myckna konst. Skräddaren-
direktören kunde nu lägga från sig tygrullen, måttbandet
och saxen, ta fram penseln från stafflihyllan och helt sonika
slå dövörat till när Mammon kom och frestade med nya
dåd och bedrifter. Albin Rapp visste med sig att tiden äntligen var inne då han fri från ånga kunde ta sin egen fiol
och spela Triumfmarschen i sitt granna gemak så att det
hördes både till Behrn och till Choisie.

Där jag står i trädgrönskan invid granitsockeln minns jag
en bild av mig själv från 1925. Här tog kanonfotograf
Karlsson ett konterfej av mig. Jag bär kortbyxor och ser
mager och en smula sorgsen ut. Eller det kanske enbart är
allvaret inför slutet på skolåren som blickarna röjer under
den slitna mösskärmen. Nåväl, jag är på det hela taget nöjd
med det som hänt mig sen dess. Jag sparade inte på krutet
och det verkar som om doften sitter i än.




[image: fors01_skomak01_006.png]


Men låt oss gå en promenad. Vi tar den tjusige polisen
Wilhelm Strands pass förbi fröken Edlunds mejeribod i
Margarethahuset, där Potatispelle gjorde sina uppvaktande
frierier. Vi fortsätter gatan fram till kafé Hörnan och ryggar tillbaka inför en lång mager dam, klädd i vid kappa
med rundskuren krage. Är det inte Hjalmar Bergmans tante
Rüttenskiöld som vi möter? Hon var ju bosatt utmed denna
gata, det måste vara hon som går igen! På vår fråga till den
söta strykerskan i 29:an upplyses vi om att den som skrämde
oss hette fru Hedström och bodde i ett vindsrum rakt över
gatan. Vi tackar och drar oss ner mot Tingstugubacken där
den anskrämliga spöstugan ligger, skyndar runt Palmborgs
hörn och går in på Continental.

En lång gänglig man med behagligt utseende tar emot oss.
Det är källarmästare Jönssons son, senare Svante Björnbo.
Vid ett glas bitter inne på den intima halvcirkelformade
kasnytten Femöringen trollar vi med tiden och oss själva.
I stället för Svante Björnbos fladdrande frackskört, distinkta stämma och spegelväggarnas milda ljusreflexer är det
den rundnätta fru Pettersson som går oss tillhanda i Ormgropen. Apéritifen vi läppjar på är gråblå och smakar enbär.

På väg ut till verandan för att få en matbit och en gnutta
eftermiddagssvalka får jag i foajén syn på en figur som jag
sett förr. I helsvart ryttarmundering och med en martialisk
uppsyn står en krumelur och koketterar. Med ridspöt slår


han små slag mot sina blankskinnsstövlar. Gud bevare mig
säger jag till mig själv, det är ju Percy Persson!

När lökströmmingen kommit in med flytande tillbehör
är jag en smula nervös. Jag ber därför min gamle spärrballong, hovmästare Olle Gustafsson, om en borre till, lyfter
glaset och skålar för allas väl i detta hus. Det är då det händer! In kommer den borne lejontämjaren och författaren
till ”Panterjakten vid la Vaccafloden”, herr tavelmålaren
Percy Persson. Det var inte småpotatis han hade med sig,
förutom några av stans kända konstkonnässörer var också
konstnär Axel Nipstad i hans sällskap.

Vad jag uppfattade under samtalets gång var att Persson så där i förtroende tilltalades med förnamnet Arthur.
Nipstad var på ett strålande humör, hans senaste tavla
”Nattlig violin” var just klar. Den föreställde en mörkögd
skönhet med demonisk stråkföring och blick. Frampå nattkröken ventilerade Nipstad gamla minnen från Rom med
sin, som han trodde, gamle vän Arthur C:son Percy. Skälmeriet gick galant och Persson fick en oljegrunka i present.
Dan därpå avyttrade han oförsiktigt nog gåvan han fått.
Wallins konsthall köpte den. Strax efteråt kom det larm
och Persson syddes in diskret. Friden i Wadköping blev
återställd.




Skrämmande eld


Svarta Vasstoftatora och Felix Pronton låg nära nog på
halstret. De slafade vägg i vägg med mordbrandsrummet i
G. O. W. Lindgrenska huset, men med en gnutta flax förlängdes deras respit. Tora fortsatte som ”Lady be good”,
medan Felix Pronton lämnade askans grannskap för att
hamna i Skulds symaskinsbod hos direktör Cederborg.

Här flammade det upp på nytt, och de som skyndade
till hade kanske räknat med att få se fågel Phoenix men såg
i stället blott herrarna ”Alibi” i naturlig storlek bland flackande sken och sotiga murrester. Årstiden var annars väl
lämpad för lite lövbränning så där till husbehov, och en
eller annan gökottafnutta skulle säkert ha passat direktör
Cederborg. Han var alltid så ungdomlig till sinnes!

Olympiadens år 1912 var han aspirant på en plats i nationens lag för kort pistol modell colt. Vidare är att anteckna
hans formidabla faiblesse för att avmåla Hawaiibrudar och
skruda sig i NSAP:s bruna kakiskjorta med bataljon Engelbrekts epåletter. Cederborg var också känd som författare
till ”Lilla skalbaggeboken”, och i hans litterära œuvres ingick också smärre ockulta betraktelser samt ett periodiskt
chefredaktörskap för tidningen Julglimten.

Sin stora betydande insats gjorde han emellertid i sitt eget
fack som jourhavande grammofonfjädersreparatör; månget


nachspiel räddades genom att han snabbt ryckte ut med sin
väska fylld med oumbärliga utensilier. Men otack är världens lön. Han förföljdes av fala tungor, illvilliga individer
ville påskina att han övergått till att stödja Järntorgsstepparnas illegala sponkentrafik. Ryktessmidarligan fick ett
klatschigt svar av direktören i form av en kuplett som sjöngs
i revyn ”Stjärnskott”: ”Jag såg dubbelt men nu är det över,
ty jag är ju en enkel person.” Till det enkla hörde också det
glada harmlösa sätt Cederborg hade i sitt umgänge med
människor.












KAFFESTUGAN



Hon stod bland burobängarna, tullnärens dotter Menel.
Maestro Blackman tryckte sig tätt upp mot henne, sjöng sin
”Sugar boy” och drog några häftiga bloss på sin Karpatos.
Frånvarande såg hon mot dörren; det var Halmtaket Felan
vid sista bordet utmed fönsterraden mot Köpmangatan som
nämnde Dagnerts namn. Sin vana trogen vilade Menel händerna på den blanka korkutdragaren. Vid ropet från Klebergänget lystrade hon till. Buttert och djävulskt kärvt kom
den vanliga ramsan:

”Fyra handsöl till pralarna i sarkofagen.”

Ett bittert leende krusade hennes läppar. ”Dagnert” hörde
man henne viska under det hon högröd skyggade till. Ofta
kom det för henne tydligt och fasansfullt hur esten Pilo la
sin seniga arm på Dagnerts axel och försvann genom Olaihallens vestibul. Några timmar senare tornade likdrejarn Calef in. Kort i korken bet han av: ”Sponken på norr var
dödens, en sista klämtare för nians nobla kisar.”

Flakvagnen från Träffen med Långjerker vid tömmarna
körde ut från bårhuset vid Sofiabacken. Långjerker vände
på huvudet, såg efter att tallriskransen låg på sin plats, gav


märren rapp i länden, smackade och murrade uppe på kuskbocken. Han passerade Lillåbron, där Grytnäsaugusts oxspann masade fram mot norr. Långjerker glodde stint och la
in en paj, August skyldrade med sitt spö, suckade djupt,
vaggade med sitt granna huvud. En högländare som om det
ville sig kunde sjunga sin storsinta visa för den bondsnåla
plattjordens folk.

Menel ja, vad var det som gjorde att hon stannade kvar
på det unkna schappet? Jo, sorlet av röster från gänget vid
Dagnerts bord. Vid det stannade hon alltid litet längre,
gjorde sig ärende med askkoppen, flyttade stolarna, nickade
sammanbitet och mumlade för sig själv, vämjdes då hon
märkte hur hon idisslade ledans grå och sega oblat.

Men förgäves, hon kan ej slå dövörat till, den skorrande
rösten hör hon varje gång. Det är Pilos och över den, släpig
och sömndrucken, kommer Dagnerts trasiga ramsa:

”Ska på träff Menel. Ut till Berggrundet och få några
nubbjagare i mig tillsammans med jungman Norr från Rackargränd.”






NÄBBTORGSGÄNGET



Målarmästaren och ”Schersanten” Helge Offside Karlsson
åkte på en och annan tråkning då gänget var samlat. Tillsammans med Kronstycket Stockis Hallström hade de varit
på Glasburen och fått ett par dragnaglar och hamnat nere på
kafé Rasta. Ljugkalaset var i full gång då Kronstycket rappade i.

”Vad är det bevänt med ett gesällbrev om det inte samtidigt är ett mästarbrev, inte ett skvatt. Men killar vad säjs
om det här, det gjordes den stora fenedrinsommaren, det
va då ja polade med Hägern. Vi bromsade in kärran vid
Skandiadiket och läppjade lite valeriana med barberin
som tilltugg och stegade vidare mot Älvtomta där Hägern
hade en jägarsnutt och en back öl.

På morron va ja mogen för mandomsprovet; ja ådrade
upp en silverpoppel på en mörkbetsad kolonistugudörr, körde femmans sandpappersgräng i en smärt oval, ansatte en
svag kimrökskontur. Tog den en aning på sniskan perforerade feta ljusgrå kritan och snitsade till en böjlig stam med
sparsamt grenverk, fyllde ut bakgrunden med luftig punkterad guldockra varöver jag lät sväva en sky av sommarns
angenäma klorofyll.”

Herr Schersanten var inte sen att finna sig. Efter några
snabba fotbyten och pekfingersdrag under hakan släppte
han loss:

”Hörru Kisen va ä de för småsnass du rotar om, de e ju
idel plockjobb, filigrejgrunkor för småfåglarnas vänner. Nej,
mitt prov, de va hårda bud den gången, ja låg sex mil ovanför Vittangi på en försöksgård. Allt gick bra ända tills vi
kom till den i mitt tycke onödigt stort tilltagna spaljéförsedda ingången mot befälsbyggnaden. Då va marken redan
hårt frostlupen och det var inte utan att det började smågny
från vargbarnen högt i nola. Nåja, innan det va färdigt
hade ja haft rimfrost i skägget evärdeliga gånger. Kölden
tillsammans med terpentinen gjorde händerna så gott som
obrukbara, men frysister och bocktalg räddade till en någorlunda normal penselföring. I december kom varggapen: ja
var klädd med friholtar på armar och ben och i storvästens
fickor hade ja knalldosor. På kvällen den trettonde i julmånan höll ja mästarbrevet i min hand. Europas nordligaste
måleriarbete var utfört av en man som verkligen vet vad
han talar om. Nån liten mellansvensk staketräv ska inte
sticka upp mot Målarkalle, i hela mitt liv har ja vrålnobbat
allt småkrafs!”






På väg från Terrassen



Hägern öste på lite släpärter åt skelögde Ligo. Vi satt och
tog oss en tuting nerpå Triangeln vid Borgmästargatan då
Sjögis, den van Goghliknande litografen, dök upp och grimaserade fram några staccaton på sitt efterhängsna östgötaidiom.

Stora sorgsna ungkarlsögon irrade över den ovala bordsytan. De vädrade dryckjom, och den flegmatiske pustande
Ligo var ej sen att efterkomma deras önskan. Girigt grep
han ner i en Kumla-portmonnä och visade upp en liter hemkört. Den var ett fynd från Hällestadtrakten, där han och
några dussin likasinnade fattiga satar låg på nödklipp.

”Det är Blinka nittonhundratretti”, sa Hägern, lyfte på
skinkan och gav vädersignal för den inledande smaksupen.
Halvvägs i buteljen gjorde mäsksponken sig påmind, och
Sjögis beordrades att ta till munsilen. Rödbrusig över kinder och näsben försäkrade han att det låg en överraskning
och väntade bakom knuten. Högt viftande med den mässingbeslagna börsen såg vi att Sjögis fattat ett glatt beslut, han
skulle rycka kompisarna på en Epasväng.

I halvskymningen bar det i väg till Terrassen eller som
Södergänget brukade säga till ”Lilla Mats”. På den gamla
växthustomten pågick strejkbrytarbygge, röda blockadlappar
lyste från planken. Framvid gatlyktan intill Hebron stod


Kalle Magnus och räknade sekiner, han var ute och nasade
Ny Dag. ”Tvi sjutton”, sa Kalle och pekade mot svartfotsbygget. Andtruten erinrade han sig när ohyran förra gången
var i stan, då dök den upp i charkuterifabriken nerpå Nygatan och den konflikten var lika seglivad som den med
Theklas bageri.

Vi morsade åt Kalle, han skulle vidare på sin kaférond.
Närmaste fiket var Nutiden i hörnet av Rudbecksgatan.
Själva sneddade vi över Tekniska skolans gård, på vänster
hand låg tunnbindare Sahlstens vackra villa Hebron försänkt i augustikvällens stillhet. I ett verkstadsrum inne i den
lummiga trädgården hade sonen konstnären inrett en visserligen liten men trivsam ateljé. Sven Sahlsten var romantiker,
en blond nordisk kolorit var förhärskande i hans måleri,
Kilsbergen hans domän. Man minns hans vårstämningar från
Rånnesta; björkarnas svagt violetta ton i en luft där gråskalans valörer spelade landskapets smultna melodi. Här
upplevde han sina motiv som syskonsjälar vid vandringar
från Frösvidal över de sanka mossmarkerna till Filipshyttan.
De sista åren han hade kvar i sitt liv var det honom förunnat att få vistas i Vekhyttan, en paradisisk plats belägen utmed en skogsväg som börjar vid gamla Lekhyttebackens
krön.

Sven Sahlsten visade sina första arbeten i Nationalkaféet
på Rudbecksgatan, och den trottoarräcka vi nu gick i kvällningen var han väl förtrogen med. Den ledde via Pumpkälltorget till stadens pulsåder, gemenligen kallad Draget.
Här låg krogen Terrassrestaurangen som under sin storhetstid på 1920-talet verkligen gav skäl för namnet. Inte så lite
extra stämning skänkte Stina Mannerborgs musikkapell. En
seg biff och ett slött eskilstunasmide fick här god hjälp då
Waldteufels ”Skridskoåkarna” dansade fram med snitsiga
skär. Cellisten och violinisterna var tillsagda att hålla stram
stråkföring över strängarna! Herr kåsören Grönkvist, närmaste pressgranne rakt över torget, förärade näringsstället
namnet Glasburen. Det var säkert nöjsamt och även nyttigt
inte bara för redaktören utan också för andra riddare af
Pokalen att kunna sitta där lite förstrött och iaktta ett och
annat av vad som på gatan tilldrog sig.



Gamla Söder


Nobelt sa Schelock och svängde in på radjan mot söder.
Drottninggatan buktade och knyckte sig upp mot Tenngjutargården. Det var lågt i taket, nerikesdimman så här års
inemot Andersdagen var efterhängsen så det förslog. Framvid kyrkogårn i det sparsamma lyktskenet sågs en klunga
skugglika figurer, det var Stans Fastrar i höga stråhattar:
Vackra Julia, drottninglikt yppig och glänsande mörk, Täcka Tekla, blåögd och nordisk askblond, samt Spålotta —
Grevinnan af Montecristo, nätt kvickögd brunett.

Schelock sluter sig till dem och frambär en stilla whispering:


Spålotta o väna mamsell

låt lyckan få komma i kväll

till Fastrarna små, låt Tekla få nå

sin dröms rendevu är du snäll.



Giv Julia sin kavaljer

sin svärmiska flicktids amour

I morgon du firar din stundande vår

tag tärnorna med i ditt spår.



Prinsessa, i brudföljet främst låt dem gå

tätt efter ditt purprade släp

du bär din glänsande guldkrona då

och stjärnhimlens sammetsblå cape




Schelock knixar och bugar, bjuder så damernas fylking en
bonan vesperon innan han försvinner ur deras åsyn. Vid
Pauvres Honteux spelar i diset tornets flöjel för en svag
östan. Schelock känner sig modfälld till sinnes, men skiner
upp då han törnar ihop med Spanjola och oss andra utanför


kafé Småland på krönet av Änggatsbacken. Mitt emot ligger Vintergården där han några terminer gått i folkhögskola.
Han drar sig till minnes eleverna — lustigkurrarna, särskilt
flugviktaren Göthe Lantz, han som vann junior-SM i boxning på walkover och vars huvudsakliga lektyr och visdomskälla under lektionstimmarna var Torsten Tegnérs Idrottsblad. Inga dåliga grejer eller hur?

Spanjola pekar mot filosofen Karl Anderssons hus, det är
så lågt så man kan klappa det på taket. Därinne hänger
porträtt av Nietzsche och Schopenhauer målade av konstnären Martin Åberg. Ett högklassiskt andligt umgänge pågår här i tystnaden, medan den materialistiska nutidskulturen fostrar människor till att bullra, larma och flitigt fylla
och tömma sin buk.

Vid Edlings skofabrik kommer Pärlan Hedberg. Vi tar
med honom och framme vid Tomtgränd kilar han ner till
Norlings för att handla en back med bärsa. I Markshörnan
står som vanligt några burobängare och lurar. När de får
oss i flukten börjar de lattja. En polare i gänget tråcklar en
tråkning som går i den här stilen:


Schelock som vanligt förklädd

i kväll den spanska mustaschen

ryggbast och senor så grefelikt raka

En alba i munnen
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ögonen blixtra, han girar mot Näbben,

till pralarnas näste

en halv trappa upp i Buskas alkov.



Conji, Rudis och Tjistålingen tog några rörare i backen
vid Frälsis, morsade på Boxarn Svensson utanför Pumpmuggen medan de läste sin Paternoster inför den sista disängen innan fiket.


Trava yndig

travarlapp syndig

ingen traschman

Felis myndig

trommar glatt



Mägrarna släppte från sig några vitingar och en blejd, dockning i högre stilen blev det utanför Brörucka där stans Jimmie Higgins, taltrasten kallad, skickade över en bagis till
kvällsmustat. Conji kvitterade artigheten med att utbreda
fotbladen och saxa med benen. Till hans stående repertoar
hörde Kadrilj, Hyperion, Korkskruvspiruett och Villervalla.
Den tunne trådsmale mannen knyckte systerligt på nacken
och skedade ut siratliga små steg föreställande Gustavianus
Mellboms löjtnantsstepp. Prudentligt gick turerna, de ädla
fötterna var ekiperade i extravaganta knäppkängor av marokäng, auktionist Lönnfalls lilla present vid den fridliga
vattenbehandlingen hos Examander. Conji var den borne
imitatören, figurerade i mamsell Kjellmarks gravitetiska
dockdans, småfågelpipande och krumbuktande med sitt halskrås, ett väl tilltaget adamsäpple.

I Stenstinas vargdans höll han en psalmbok med gyllenkors i framtassarna, det numret hade han lärt sig inne på
kafé Aphannens gård bland hästhandlare, tavringar, buffalunser och sailors. Mitt på gårn stod fågelskrämman Kalle
Glad iförd plommonstop, här och runt om i de grå prången
fjädrade sig den pauvre aktören inför Gravvårdspelle, Fenixlykta, Köttkalle, Doggen och hela raden av Näbbens
kufar.

Han läste med sannskyldig darr på stämman det gripande
poemet ”Flytande Kork” och upphöjda stycken ur Nya
Mosebok, kvittrade sitt mjukaste titulus dir:q och vevade
ramsan om senapskornet och barnens dag då börsbaronens
flint bär tomteluva.

Den lille dansören visste var räven hade sin gång; född i
kvarteret Hoppet såg han hur trustens fasad sköt i höjden.
Den store Mickel Schef höll de små vid handen, band dem
till en blommande ring, till en krans, en effektiv sprittande
kugge i den sjudande kokande Grottes kvarn. Här skoddes
fotabjället och Meffe själv, kommen från Rimtussernas
träsk, dånade med pansrade dojor fram över parketten.



Blåbyxesläktet ringlade ut, fattade sina fredliga knivar,
hammare och spakar. Skar, spikade, bankade, skärflade och
fräste. Tuggade prickekorvssmörgås, drack kaffeskvalp,
tjuvrökte och fick ovett, och alla basar, alla treåttondelspåfösare gjorde livet till det bastantaste av alla helveten, och
maskinen växte och skalderna och mondisterna sjöng lika
dumt om progressivitet. Men från Lagan skrev Folke Fridell
sin variant på temat om ”Melodin som kom bort”. Handlingen i romanen var för att uttrycka sig med en populär
snoffsig standardfras ”ytterst kontroversiell”. Rivarbom,
maskinbetjänten, sa rent ut vad han tänkte om det löpande
bandet, det gjorde också Charles Chaplin i Moderna tider.

Herrar reformister, ombudsmän, konsulenter, assistenter,
fritidsknuttar, alla ni som gjort ert angenäma val och sitter
i turken eller i bastun och lättar på vikten, märker ni att er
skara växer, att ni utgör huvudparten av Stresspartiet.

Det vore säkert tillrådigt att redan nu söka hålla kontakten med modernäringen, gärna som hobby och terapi för utvecklingsdugliga kroppsdelar. Den store Data är på väg och
det är ej envar förunnat att som mångsysslaren förgyllda
Magnusson kunna gå in i ett suveränt viktlöst tillstånd. Rationaliseringen har ingen pardon, nu är turen kommen till
Medelson-Pinneberg!






Utställningsåret
1928


Folk som gått på bommen, varit med om kåkmangling och
becknat vid dörrarna, hade fått nytt tjack. De gamla proletära haken där fackföreningsboken ryckte loss en och annan
blejd från mägrarna övergavs för delikatare uppgifter. Utställningsåret 1928 var också sol-och vårannonsernas år.
Nerikes-Tidningen utgiven av småfolkets vän riksdagsmannen och blåbandisten redaktör Elof Ljunggren hade alltid
Trånande ökenrop från gedigna lantbrukardöttrar införda
sida vid sida med avelsanbud från kreatursmarknadens Hero, Kaifas och Fido.

Stan var kosmopolitisk det året. En uppmärksammad toppnotcher var kumlingen Eddie Negling, bredbröstad gick han
omkring bärande en svajig mörkbrun sombrero. Han var
verkligen en hard hitter där han på utställningen uppträdde
bland geishor och beslöjade mandelbruna kinnonor. Själv var
han skrudad i leopardhud, eller om det var kattskinn, det
kvittar lika, karln såg trevlig ut. Eddie var handgriplig så
det förslog, bröt av en hästsko som om den hade varit gjord
av mördeg, och spikbrädan gav hans garvade läderhud
myggbettens små punkteringar.

En annan celeber gäst var Mr Grees, ett blekt monster i
välskuren frack med mörka isolatorer kring hand- och fotleder. Han uppträdde som den elektriska mannen.

När lamporna tänds och strömmen slås på får man en försmak av fräsande tomtebloss. Mr Grees grimaserar, krummar ihop sig och ger stötvis ut strupljud, vilka managern
Bertho förstärker med sin stämmas hypnotiserande gälla
cruxina colo. Publiken lider med Mr Grees och som på beställning tonar Davenport Blues in med befriande synkoper.

Svea trängkårs gamla kasernområde visade upp en utställning med sting, och sviterna sitter nog kvar på sina håll än
i dag. Där förekom dansbaneamour i inte mindre än två plan
och Lejonmannen hamnade i karantän, men trevligt var det
på alla sätt, antingen man gick in under den pampiga höga
entrén där Älvtomta- och Karlsgatorna möts, eller kom
promenerande från Ekersplan utmed de ranka vitstammiga
björkarna, dem förresten min far var med att plantera åren
innan.

Man skulle fylla sjutton år och bar skräddarsydda vida
tjafs, mina mätte sextisex centimeter. Skorna var mahognyfärgade och av fransk modell, på huvut hade man en väl
stukad smårutig sixpencare, en så kallad blodpudding. Nöjena var tämligen billiga. På Norlings bryggeris paviljong
kostade pilsner och korv sextifem öre och en härlig glaserad
äppelmunk ännu mindre. Medan man drev längs basargatorna och lyssnade till sorlet och varietéutroparnas och
månglarnas färgstarka läten underhölls man utan ett öres


kostnad med friluftsmusik av stans grenadjärer och sång
från dess körer.

Ernst Rolf sjöng också en kväll på utställningen ackompanjerad av Pierre de Caillaux’ orkester. Vi fick också se
miss Landy, världens längsta dam och för dem som var roade
av att se mer i den genren fanns Abnormitetsteatern. Utställningens restaurang kunde skryta med Extradiné för sex
kronor, bestående av sandwiches, kanapé Moskowitz, kräftsoppa, kokt lax och coupe Romanoff.

Efter en sån brakfest fick man behov av att röra på sig.
”Diamond hot stars” stod till tjänst med väloljade onesteps
och de som ville dansa Hackvakultis kunde göra det till
”Kom och blås” orkester, där Gustaf Hjalmar-Bjerkeling
var sjungande båtsman.

Örebro var en liten stad 1928 men drömde storhetsdrömmar ungefär som den gör nu. Kalkbrukens Parthenon med
sina tjugo pelare var säkert en mycket uppmärksammad
byggnad på utställningen. Stadsarkitekt Georg Arn stod
inte främmande för värdet av dess symbolik. Folkets hus,
konserthuset och nämndhuset har signerats av honom. De
visar återhållsamhet och ett kärleksfullt kvardröjande i äldre
stilarter.

Nu är jugend på väg att återkomma men tyvärr lite för
sent. Den skulle säkert ha passat bättre på gamla Söder än
den monstruösa grå monotoni som nu breder ut sig där.



Utställningen stängdes på sensommaren, Svea trängkårs
kaserner blev mentalsjukhus och Hertig Karls allé förlängdes
mot norr.

Under mina första skolår var alléns träd norr om Karlslundsgatan nyplanterade. Där Karlaplan nu ligger gick kor
på bete och på Västermalm fanns bara enstaka små hus. Här
intill sträckte sig Västra marks ägor, på det södra kreatursbetet stod det ensliga rucklet Karlsdal. I Västermalm föddes
författaren Gustaf Eriksson, han som skrev den ingalunda
dåliga boken ”Mannen som du dödat”. Hagar Olsson ägnade
den en berömmande essä i sin bok ”Arbetare i natten”.

Här i grannskapet strök också skalden Lars Wivallius förbi på sin långa väg till skolan vid Nicolaikyrkan. Är det
inte hög tid att hugfästa hans minne? Det är snart trehundra
år sen han gick hädan.

En annan siare från Nerike, Bernhard Elis Malmström,
har ej heller fått något äreminne. I juni 1965 är det hundra
år sen han dog och nästa år är det jämnt hundrafemti år sen
han föddes på Holmstorps gård i Vintrosa. Läroverksadjunkt
Ruben Velander motionerade i stadsfullmäktige på trettitalet om att stan skulle beställa en skulptur för att hedra
skaldens minne. Om jag inte tar fel var det tänkt att den
skulle illustrera Malmströms kända Angelikadikt och placeras utanför konserthuset.

Hur vore det om konstnär Erik Grate finge denna uppgift? Hans förslag till torgbrunn spolierades av dåvarande
stadsplanearkitekten Hermansson. Grate borde därför kompenseras med att få ett nytt uppdrag.

Stortorgets brunn bör om den nu någonsin kommer till,
enligt min åsikt ha sin plats strax öster om Köpmangatan.
Den ska vara långsmal och cirka en och åtti hög och väggarna göras av sten från Nerike lämpad för utförande av reliefer.

Den av mig föreslagna platsen har anor: här låg på sjuttonhundratalet F. J. von Akens apotek. Denne apotekare är
förebilden till Hjalmar Bergmans herr von Haneken, och en
så färgstark person borde tacksamt kunna förevigas även av
en skulptör. Varför inte omge honom med hans egna uppfinningar, attribut som brännvinsapparater, eldsläckare och
fyrverkeripjäser? Andra motiv i relieferna kunde förslagsvis
vara Jonas Wenström med sin dynamo och en svit bilder ur
Wivallius brokiga levnad. Likaså kunde bröderna Rudbeckius och Jeremias granna Tattaremma få komma med i
kavalkaden.





Bröderna spexar


Du som jag minns än mer, obekymrad hålls du där på gården hos fågelskrämman, jämn i mungiporna, sträv i skägget,


frossa i kroppen och resande borst. Du fnyser Conji och skrattar med din målbrottsbas, ha ha ha. Från tomten intill hörs
Kruspetter muttra där han står bland höga kardborresnår och
hugger Titulus dir:qus gravsten. Odorfig och lite småförbannad låter han sin ilska gå ut över den gamla krämarlorten
och rappar i med att skatorna skall stänkilera på stenen så
att varken vasen eller nordstjärnan syns. Tvärviggen avslutar med ett frustande usch anamma säj, ett osande tvi vale
över den lede och hale.

Svag klockklang från S:t Nicolai, buffsen trycker i hörnen. Schelock och Conji ifärd med att börja sin stora canon
för rörliga tungor, fladdrande fingrar och steppande fötter.
Mitt i klungan studsar Buskas upp och kraxar sitt conji bonjetti castaljano ditti datti marelli ... å fysidompan å fysidompan å skrapeluttan å bom ... ja de ska vara bergfranska
bergfranska bergfranska, nej de ska vara långfranska långfranska bröd. Den vilt hoppande Quno leker ettbenshage
och ropar sitt ... här kommer dickom dackom dickom dackom, och broder Sale drar sin svarta mask och klagar di arràble abd el muto, varefter Blarren Setell faller in med sin
tårögda gångande tonn tonn.

Schelock slår ned kastraterna, lyfter upp basarna och
sjunger dovt dumpe dumpe dump, grepar med pekfingret i
dosan efter lite rappe, trycker upp mullbänken och knekar
på med en brakande väderspänning medan fotsulan trummar schlaraffenlandsponnyns klappri klapp. Lodrique viker
sig dubbel och intonerar Friggens lågmälda viskning ... ava
kaj på strecklingsmojen trampa catzo a’fidelo, varefter Kakaduajoe från grenklyken i silverpoppeln hojtar sitt sydländska
rakastari finale d’multato. Kören är nu färdig för ett avgörande chorus, vars höjdpunkt är den grandiost konsonantframtuggade rrrrrunke putte hej å fysidompan å fysidompan å skrapeluttan å bom.

Gänget på väg mot Vasstofta och Jacksons snibb ostvart
förbi dyngknuffaren och Fridenlunds kafé, då Klärkis hostar upp sig. Bevare oss för kokor och rukor, tänk på han fjärilssimmarn pälsfarbrorn som skapade en fredens kulle ute
i Gustafsvik och sam ut i bara shortsen ända till Månholmen
nära södra Essölandet, han visste banne mej va han gjorde
han.

Sole me tarmarere Prolles tripperi tjugufemöreshaket intill missionskaféet fixar hallickens frukost, avskuret i påsen
sen kifan Fanny nobbat kompisen på sängmustat. Gregor
svång men stark har slagit minnets grind i baklås, han
kommer ej ut ur timmarnas gropar. Yrar om kvarnstenens
rundsits, om gökottans klöver och gulvial. Lillpojken strör
åkersenap över hans rödbrusiga ansikte, några spasmodiska
ryck följs av en bitande ed. Åter mumlar läpparna som de
vore omaka, ruter tian kryper fram med lover och tunnbindarns karbana kirrad från jäsken: blå bröder, hästkött är


gott att bita i när man spetsat med droppar beska, Licenia!
Än en flaska nordmäns Barbol åt vänner från Vennegarnens
garn tjo hopp ...

Gestikulerande med tummen i maggropen rotar Gregor
english. I am the going man from Manasses, the maneater
crossed the seas and the deep forest ... ny gest med norra
kardan i vädret ... aah biceps very much plenty for me.

Strussi suttandes då, se på Vesslan, haru nån skironhaj i
flukten? Ä nygårn klar? Mona fick en blåsning på klinis,
Härbrejerker va framme å lukta, rackla om att Skakis och
Lykta kammat Brunhöks son i pokerkällarn på Värmis, men
du må tro de va schangdåblare än så, rena rama onduleringen. Han fick en drink på Porto Frisi, västanvinden, som
stallbror i Kåkbrinken brukar säja. Nå mer varente förn
Columbusafroditerna visa säj åsså blev det tut tut. Vita Assis körde, ja ru vet han med höfterna å re oslitsade mollskinnet. Härbrejerker vet inte ett skvatt ä bara ute å gissar som
vanligt. Bålde riddersmän slån i glasen och låten fänaden
fara.








IDEALIST OCH HUMORIST



Det skulle till mycket för att rubba Kalle Magnus ur hans
goda humör. Han var en sångarsjäl som var med och tog ton
inför självaste mäster Björling (far till de berömda sönerna).
Som ung jobbade Kalle på pinnstolsfabriken i det gamla huset vid Fredsgatan där tidigare P. A. Segelberg hade tjänat
storkovan på att tillverka tändstickor. För nu levande är
Segelberg väl mest känd för det palats han lät bygga mitt
emellan Hotell Continental och Per Erikssons (Träräven)
stora hus vid Östra Bangatan. Här bodde vid sekelskiftet
grosshandlare Tidholm. Han var vinhandlare och de djupa
källarvalven kom säkert väl till pass för lagring och tappning av tunnor. Innan Johan Behrn på trettitalet köpte och
rev det vackra tornförsedda huset hade det hunnit med att
vara restaurang och utställningshall.

Kalle Magnus hade rykte om sig att vara stans bästa möbelpolerare med kunder i högreståndsmiljö. Även bankpulpeter och postdiskar blänkte till under hans förfarna händer. Själv bodde han tillsammans med sin förlamade moder
i ett litet gavelrum på nedre botten utmed Skolgatan. Kvarteret hette Knektabacken men kunde lika gärna ha kallats


”Livssanningen”. Här låg nämligen kvarnen, fängelset och
Missionsföreningen. Kvarnen med sitt gröna klöverblad och
”Favorit” i sitt emblem hade det tämligen lyckosamt, bortsett från en och annan vågdal i det grönas rika rike. Fängelset hade mer ojämna konjunkturer; ett tag var det nästan
lika många vakter som det var fångar. Men under kriget ökades skaran ut med svartabörshajar.

För Missionsföreningen och Filadelfia gick verksamheten bra, strömmen till syndapallen såg inte ut att sina. Men
tiderna förändrades och himmelens miljonärer var inte fattiglappar längre, burgna, bilburna rullade de fram till kapellet. Men Kalle Magnus såg lika luggsliten ut som vanligt där
han glad som en speleman gick och sålde Ny Dag. Han visste
sin livssanning, sin jordiska väg, hans tro var lik de troendes. Skillnaden var bara den att Kalle tillhörde de få som
inte tänkte i pengar, och därför var för honom kommunistdrömmen något han sveklöst kunde anförtro sig åt.

Knektabackens trivsamma små stugor har rivits, dess trädgårdar plånats ut. Här sågs Kalle Bärsman sitta på sin verandabänk iförd rallarhatt, storväst och kragstövlar. För
inte så längesen var detta område en enda stor trädgård.
Från Kvarnvillan slingrade sig gröna genomfartsstråk ända
ner till ”Svältihjäls” hus vid Skolgatan. Nu har ytongeländet
hunnit hit, kvittret från småfåglarna hörs inte längre men
trons röster svävar med bud om frid. I stillots gallerförsedda


kupor skymtar samhällets lagbrytare, och utanför den höga
muren kämpar fortfarande penningen, brottet och tron.

Kalle Magnus var inte trist, men han sysslade med mycket som slutade på ist. Förutom att han var kommunist,
nykterist och esperantist var han även artist. Som sådan
uppträdde han en gång i Mogetorps folkpark tillsammans
med illusionisten och trollkarlen Kassofsky alias Gösta Buskas Lundgren, båda adepter till experimentalpsykologen
Giggi Boyton.

I ett av numren skulle Kalle Magnus sjunga ”La Paloma”.
Sången hade hunnit fram till den branta stigningen, där
texten meddelsamt anförtror sig åt havsvågorna. Kalle
Magnus sökte oförfärat klara några svåra arpeggiopassager
och övergick sen till ett våldsamt intervallsprång, där stämmans jubilato nogsamt följdes upp av Kassofsky från vars
stärkta skjortbröst en av polis Lekholms duvor sågs lyfta.

Mer sång blev det då bröderna tonade upp den smäktande
”Papillon”. Buskas tersade bra, de båda stämmorna förförde
publiken med de trolska orden om hur natten breder ut sitt
dunkla dok kring nejden en augustikväll.

När slutnumret aviseras står den lilla Linggubben Kalle
M. och Minimalåströmliknande Kassofsky lätt bugande varpå de övergår till smärre knäböjningar. Av kostymeringen
att döma skulle man kunna tro att det var ett par av Fredrikshovs rödskinn som jalat fel i terrängen och hamnat i ett


mellansvenskt krumbuktande åderbråcksparty.

Framför tvenne stolar har dubbeljönsarna fattat posto,
spjuveraktigt leende står de där i sina små byxor med granna
revärer. De bär kokardstrumpeband och koboltblå bicepsmarkering, simili för ärmupphållare. Från en högtalare i
granruskorna hörs ”Black in tain” i ultrarapid tappning.
Tosingarna tänjer sina krumma lemmar, går sen in i clinch
och skakar fram lite bystasynkoper ur ”Simon i Sälle”. Varpå Kalle svingar sig upp och lägger sig i horisontalläge över
stolkarmarna. Hans lätta flint vilar i riktning mot Hålahults marstensbackar och de perfekta hålfötterna à la Aili
Pekkonen är sträckta mot myr- och myggvegetationen kring
Järleån.

Buskas Kassofsky ger signal, rullar ihop tungan till en
busvissling, låter den spelande fladdra och slå mellan gommarna under det han i ett elegant hopp fackar tag i Kalles
vänsterkarda och svingar sig upp i handstans. Han segar
några gånger för att plötsligt, lömsk likt en fällkniv slå på
en bakåtvolt mellan den görstarke Kalles ludna armar och
hamna saxande med fotbladen på sin moatjés spända trumskinnsmage. Slängande trettiosekundmeters lillfingerkyssar
åt publiken flaxar han ner i en knakande spagat och byter
skälmska ögonkast med Kalle som stramat upp sig till en
löjtnantstepp.






HOS KOMMUNISTERNA



De amerikanska dödsdomarna över Sacco och Vanzetti bidrog till att jag på hösten 1927 skrev in mig i Sveriges kommunistiska ungdomsförbund. Guvernör Fuller och domare
Thayer undertecknade beslutet om detta illdåd i augusti
samma år. Mitt politiska intresse aktiviserades efter det jag
åhört redaktör A. J. Småland tala på ett protestmöte under
kampanjen för de båda italienarna.

Men den förnämsta anledningen till att jag blev kommunist var förstås min fattiga belägenhet och det hyckleri jag
såg överallt inte minst i de kristna lägren. Jag hade varit
med i de kretsarna förut och sett hur deras läror tillämpades
i praktiken. Var besviken på att det inte blev någonting av
utan bara prat. Örebro var en ganska småborgerlig stad redan på den tiden, även om det fanns en del radikala människor, framförallt i fackföreningarna. Det sorgliga var att
de båda arbetarpartierna gruffade med varandra istället för
att hjälpas åt med sin gemensamma uppgift. Denna ofruktbara rivalitet är emellertid lika gammal som rörelsen och
kommer väl tråkigt nog att fortleva.

Vid mitt inträde hade kommunisterna flyttat till ett mörkt
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krypin mitt emot Färgargården på Ågatan. Det gamla Folkets hus som låg på Tingstugebacken i hörnet av Gamla gatan och Järnvägsgatan skulle rivas och det nya stod inte färdigt förrän 1928, då vi fick en liten expedition där två trappor upp med utsikt mot Beckstedska gården.

Redan från första stund började jag arbeta aktivt som tidnings- och broschyrförsäljare, delade ut flygblad, klistrade
affischer, var med i cykelpatruller och ordnade vägskälsmöten inom länet. Vår kader var ej stor, den utgjordes av de
allra fattigaste bland medlemmarna. Arbetslösa och tillfällighetsjobbare visade sig inneha den största geisten. Det var
de som utförde slitjobbet. Jag tänker på en sån fin idealist
som Kalle Magnusson; han offrade allt för sin idé utan
tanke på att få något som helst erkännande.

Våra politiska motståndare sa att vi var köpta av Moskva.
Jag kan försäkra att här sågs varken rubler eller kopek. Vi
fick inte ens ett flygblad eller en tidning på kredit från
höga vederbörande i Stockholm. Tvärtom, extra pålagor utöver medlemsavgiften var inte ovanliga. Det taxerades ut
en dagsinkomst per månad när partiets tidningar kom i
knipa. Norrbottens gruvarbetare som hade lite bättre ställt
under krisåren än övriga arbetargrupper kan intyga hur de
genom kraftansträngningar gång på gång räddade partiets
tidningar från nedläggning. Ibland var det i sista minuten
och i skuggan av exekutiv auktion som pengarna anlände.


Efter partisprängningen saknade vi lokal, men våra möten
höll vi i Folkets parks paviljong på norr, där nu Rynningeparken ligger. 1931 hamnade vi i en källarlokal i Klostergatan 33, det var inte lätt att få hyra minsann. Trycksaker
hade vi inte råd med, vi skramlade därför till en handduplikator och stencilerade vårt propagandamaterial. Vi hade
också en väggtidning där vi skrev epistlar och ritade krumelurer; en del av mina första dikter som ingår i ”trött pupill”
stod att läsa där.

Till den tidens folknöjen får man nog räkna de ofta förekommande diskussionsmötena som utspelades inför fulltalig
publik i stans templarlokaler och Folkets hus. Långt in på
nätterna pågick debatterna, folk hade kaffetermos med sig
och stämningen var hög. Ett par av de stora dragplåstren
som drabbade ihop titt och tätt var Gustav Johanson i Ny
Dag och Gunnar Lundberg som talade för sossarna. I dessa
politiska slagsmål var det inte så noga med epiteten, man
kunde häva ur sig vad som helst. Talarna gav varandra öknamn; några av de mer lustiga var ”Herman Planka”, ”Tvållådan Molander” och ”Kungliga Edoff”. Ett annat öknamn
som var mycket kuriöst fick Emil Andersson, sedermera
organisationschef i Morgontidningen. Emil hade under sin
tid på Norrskensflamman kallat en kvinnlig pyroman som
härjade i trakten för pyrokvinna. Efter den fadäsen fick
han heta ”Pyrokvinnans son”.



Hinke Bergegrens föredrag var också uppskattade; han
talade om ”tanternas himmelska kyskhet och ungdomens
sedliga förvildning”. Hinke var skicklig att lägga ut texten.
Han såg proper och elegant ut med välvårdat pipskägg och
spänstig hållning, men så hade han ju också varit gymnastiklärare i sin ungdom. Kontakt skapade han redan vid sitt
inträde i lokalen. Precis som vid frikyrkopastorernas möten
blev det hjärtliga handskakningar laget runt.

Hinke var kamrat med sin publik, och i honom hade
kvinnorna en bundsförvant som outtröttligt kämpade för deras människovärde. Han propagerade för barnbegränsning
i sin skrift ”Kärlek utan barn” och sa många vettiga saker
i sin veckokrönika ”Kornblixtar” som stod att läsa i Folkets
Dagblads bilaga ”Lördagskvällen”. Hans profana julottor
var i sitt slag unika, och de litterära föreläsningar han höll
efter sina politiska dagsöversikter handlade om så betydande
författare som Emile Zola och Gerhard Hauptman.

Kommunistiska ungdomsförbundets riksungdomsdag 1929
var förlagd till Örebro. Det blev en stor manifestation av
demonstranter som tågade från Alnängarna genom stan till
Stortorget. En del av deltagarna bar grå vindjackor efter
tysk röd frontmodell. Flera barntrupper, så kallade komsomoler, var också med. ”Vackra Maj”, senare känd som Sveriges röst från Moskva, deltog den gången. Man sjöng ”Striden stundar proletärer” till en entusiasmerande italiensk melodi. På kvällen var det festprogram ute vid Skogshyddan.

Då hörde jag förresten första gången ett uttryck som
brände sig in i mitt minne. Det var några farbröder som
nämnde ordet auktoritet. Jag lyssnade spänt och så sa de:
”Vi ska inte vara några auktoritetslavar.”

I samma veva började de första skärmytslingarna med
Kilbomsfalangen. Vid partisprängningen som skedde i oktober fick den majoritet, men ungdomsförbundet följde Komintern, och det gjorde också ungdomsklubben med Gustav
Hjelm i spetsen. Själv tog jag samma ställning, resonerade
så att skall man vara nationell, då är det lika bra att med
en gång ta steget över till socialdemokraterna.

I Örebro fanns på den tiden drygt tvåhundra kommunister, vilket inte var så dåligt. Första åren försiggick våra
sammankomster i gamla Folkets park. Till oss hörde också
arbetarnas idrottsförening även den politiskt intresserad.
AIF hade en boxningssektion med stadens bästa åtta, var
representerad vid nationella tävlingar och SM. Turnerade
också i Ryssland, namn som Folke Lif, Olle Lindkvist, Einar
Hammar, Holger Ekholm och Henry Petterson gjorde alla
uppmärksammade insatser. Allan Karlsson tog brons i olympiaden i Los Angeles 1932.

Man tränade och tävlade till en början i Rickardsberg
(Fajansfabriken), men en bit in på trettitalet lyckades ett
par driftiga personer köpa in Näbbtorgsfiket som blev en


träffpunkt. Lite senare var turen åter framme. Då kom föreningen över pingponghallen i sportpalatset på Nygatan. Målarmästare Helge Karlsson och Gunnar Anderson ryckte ut
och satsade på en hektisk brinnande cinnober runt väggarna.
Vissa partier fick i brådskan lite ojämn ansättning, men
skäckigheten var ej värre än att husvärden Johan Behrn kunde godkänna jobbet. Här tränades, tävlades och dansades för
glatta livet. Jacob Rosells Jassband såg till att det blev synkoper i byxorna, och Curt Lövgren smattrade fram kupletter om stadens fula får. Han sjöng om flickan Elvira som
förmanades att akta sig på dygdens stig ”för det går så lätt
att ...” Här pauserade Lövgren någon sekund och alla väntade på att Elvira med rimmets hjälp skulle slira, men i
stället knyckte Curre Lövis på sin magra hals och hickade
fram ... ”för det går så lätt å halka”.

Det blev en kort séjour för såväl Näbbtorgskaféet som
för AIF på Nygatan, men trevligt var det. Innan stjärnsmällen kom hann Galoschgunnar och en del andra söderkisar med att peta i sig diverse vrålmackor på krita. Ivar Österlund som stod för ruljansen hade inga bekymmer för
bankvalv, det räckte med de fyra västfickorna. I dem kunde
han förvara AIF-kassan, Stormklockeslantar, kafémysingen
och i mån av tillgång egna växelmynt.

Men nu åter till politiken och ett slagsmål som precis inte
var av den noblare arten. Vi har nämnt Gustav Hjelm tidigare. I sin dagliga gärning var han skofabriksarbetare på
konsumägda Kembel. Där hade han sina kamraters odelade
förtroende, var under lång tid fabriksklubbens ordförande
och satt med i fackföreningens avdelningsstyrelse. Men så
kom finska vinterkriget. Då uppmanades Hjelm i Örebro-
Kuriren att ta avstånd från kommunisterna. Han utsattes
för repressalier och fick avstå från sina fackliga uppdrag.
Samtidigt lyftes strebrar och konjunkturpolitiker i hans närhet upp till höga taburetter. Samma historia utspelades på
SJ:s centralverkstad, där Bror Ullenius av en sosseverkmästare förflyttades från sitt jobb på snickeriet till ett betydligt tyngre arbete på förrådet där han ådrog sig ischias. I
Hallsberg, där det fanns en obetydlig kommunistorganisation, inträffade det att Nisse Ringborg blev deporterad till
annan ort. Han hade fackligt förtroende men polis Paulus
Bergström tyckte hans politiska färg var för i ögonen fallande. LO sände också ut sin ukas, den beryktade bannbullan
cirkulär 607. Allt upprepar sig, de obotfärdigas förhinder
kännetecknar båda parterna i detta ställningskrig som pågått så länge arbetarrörelsen har funnits.

Den ekonomiska krisen skärptes ytterligare 1928. Skoarbetarkåren i Örebro som brottats med arbetsbrist under ett
årtionde hade det året tvåhundra arbetslösa och driften lades ner vid två fabriker. På sina håll arbetade man bara två
eller tre dar i veckan. År 1929 var världsarbetslösheten ett


faktum och satte sina spår även hos oss. Allmänna sparbanken rasade omkull 1930 och två år senare kom Kreugerkraschen. Arbetslösheten bland skoarbetarna steg åter i höjden — 1934 var nära trehundrafemtio av örebroavdelningens
medlemmar konstant utan arbete. Fackliga central rapporterade denna tid minst sexhundra arbetslösa i Örebro och
lägger man härtill den lokala samorganisationen och alla
oorganiserade kom man upp till en ganska skrämmande
siffra.

FCO:s hjälpbyrå samlade in livsmedel, men det var en
droppe i havet och oron steg. Så småningom började stan
med kommunalt reservarbete för dem som var gifta, de
andra fick åka på nödklipp i periferin. Det knackades makadam och slogs så kallad skolsten vid stenkrossen, och vidare
förekom vägbyggen på Lagårdsskogen och lerschaktning vid
Gustafsvik. I Sveaparken var det planeringsarbeten — den
så kallade Epakullen kom till då och fick sitt namn på
grund av den usla betalning som arbetarna fick. En av herrarna som exercerade och domderade vid dessa arbetsplatser
var Dikarkalle. Ingen tog honom på allvar då han med
barsk fältherremin kommenderade mannarna till uppställning på ett led.

Själv fick jag sparken den 31 december 1931 då jag arbetade i stadsplanteringen. Jag hade söndagen den 14 maj
hört i radio att fem människor skjutits i samband med


Ådalskravallerna. På måndagsmorgonen gick jag till Engelbrektsskolan där vi höll på med jordschaktning för anläggande av gräsmattor vid den då nya skolan. Jag sa till mina
kamrater att jag inte tänkte arbeta den dan och frågade
dem hur de tänkte göra. Jo, de hade inte tänkt någonting,
masade på som om inget hänt. Jag gick ensam därifrån och
blev prickad. Stadsträdgårdsmästare Oscar Karlsson hade
gott minne!

När jag väl fått kommunistdoften i kläderna var det
svårt att få något nytt jobb. Jag fick hanka mig fram med
dåligt avlönat arbete som buntkörare och tidningsbud vid
posten och stans tidningar. Fattigvården drog sig inte för
att göra införsel på min ringa lön. Jag häftade i obligation
sen min långvariga konvalescens efter sanatorievistelsen.
När jag efter många långa månaders väntetid äntligen fick
min sjukpension la de embargo på så gott som hela den retroaktivt utbetalade penningsumman. Detta hände under
åren 1939—45 då vi hade fått en tämligen ung man i chefsställning som inte svävade på målet när det gällde att förklara den minimisumma för människans livsuppehälle som
statistiken kommit fram till.

AK-åren var tragiska och nöden stor. Timpenningen på
Pinemobanan mellan Jönköping och Ulricehamn låg så lågt
som fjorton öre i timmen. Brist på kunniga arbetsledare
gjorde att olycksrisken var stor. Jag blev uttagen till sådant


arbete 1930 men slapp ifrån eländet tack vare ett sjukintyg
från doktor Bäärnhielm.

Under naziståren 1932—36, innan uniformsförbudet kom,
hade vi många nappatag med de bruna gossarna. De var i
stort sett desamma som tio år tidigare burit svarta skjortor
i Sveriges fascistiska kampparti och sålt tidningen ”Spöknippet”. Men till överklassgossarna från den tiden hade
nu slutit sig en hel del andra element lite längre ner på den
sociala rangskalan, ensamma eller misslyckade individer,
bankrutterade specerihandlare och detaljister som gått under
när Epa och de stora varuhusen kom. Det fanns också en
del folk från arbetarpartierna som låtit lura sig av nassarnas demagogi: man gav sig ju ut för att vara ett ”nationalsocialistiskt arbetarparti”.

Under 1932 års valrörelse kom vi i klammeri med ordningsmakten efter att ha sjungit Internationalen på ett möte
där Sven Olof Lindholm agerade. Vi var tretton stycken
ungkommunister som cyklade ut iförda teatertruppen Blå
blusens förhoppningsfullt färgglada habit. Vi bar transparanger med parollen ”Klass mot klass”, blev infinkade av
polisen och släpptes inte ut förrän vid femtiden på morron.
Kroppsvisitationen lämnade klent resultat trots att den var
grundlig: det var bara en och annan snusdosa som kom fram.
Efteråt fick vi fyrtio kronor i dagsböter per man. Ingen billig
cykeltur den gången!



En kort tid därefter fick jag ytterligare fyrtio kronor i
dagsböter. Taxichauffören och svenske medborgaren Oscar
Osbeck från Hamburg talade om sin vistelse i koncentrationslägret Fulsbüttel. Polisen stod med stoppur i handen
och noterade att Osbeck överskridit den beviljade tiden med
fem minuter, antagligen dem som Karin Lannby använt för
uppläsning av sina anti-Francodikter!

Då Ivan Engcrantz höll föredrag om Lapporörelsen, den
finska varianten av fascism, blev han åtalad av stadsfiskal
Sigurd Beckman. Men Engcrantz försvarade sig så bra att
åklagaren såg sig nödsakad att hemställa om att målet skulle
förklaras vilande. Den dagen sålde jag många Ny Dag, rubrikerna hjälpte mig: ”Örebropolisen leker Lappo, nitisk i
tjänst hos den finska ochranan!”

Under trettitalets sista år blev klimatet kärvare. Välfärden började sätta sina första spår. Politiken och bildningsarbetet blev en sekundär fråga nu när magen fått sitt. Själv
tyckte jag att det räckte med ett arbetarparti i landet, men
någon nämnvärd sinnesändring hade ännu inte inträffat,
då jag lämnade kommunisterna 1937. Radikalismen fanns
kvar och jag deltog lite i 1938 års valarbete, men det var
också det sista. Nu anmälde sig andra behov och värden
som länge hade varit bortträngda, åsidosatta men av mig
länge efterlängtade. Det var skönhetens, kärlekens och mystikens genier som kom på besök efter tio års bortovaro.






MÖTE MED DIKTEN



Genom min far kom jag att intressera mig för Oscar Stjernes
diktning. Det började med att jag från ett gulnat tidningsklipp läste hans ”Parians son”. Skaldens sociala medkänsla
grep tag om mitt unga hjärta. Det melodiskt veka anslaget
med dess vädjande ton bar på ett budskap. Stjerne återvände
jag till många år senare, men då var det ”Sol och Snö” —
dikterna som lockade mig. Intimisten från ”Sångerna om
hemmet”, hade ljusare toner att ge, det skulle bara fattas
då han var född i det spelmansglada Fryksdalen.

Carl August Nicanders dikt ”Vågen” var också en tidig
bekantskap. Jag hörde ofta min morbror Per August Andersson läsa den för mig, ja han satt faktiskt och småsjöng
det fina poemet då vi kurade skymning i skenet av en knastrande risbrasa. Morbror Pelles fädernehem Fällersta låg förresten utmed vägen till det Hamiltonska fideikommisset Boo
i Sköllersta härad, där Nicander vistades vid tillkomsten
av sina ”Runor” år 1824. Dåvarande ägaren till Boo, friherre
Carl Didrik Hamiltons son Hugo Adolf var mycket konstnärligt intresserad och utgav år 1825 en litografiskt illustrerad upplaga av nämnda ”Runor”.



Men för att återgå till morbror Pelle så hade han även öra
för skillingtrycket.

Följande ramsa var säkert nyttig för stärkande av mitt
rytmsinne, småbrummande lät den: ”Trumslagar Hurtig,
trumslagar Hurtig, ska de vara ska de vara risgrynskorv?
Ett öre stycket ä inte för mycket, ska de vara ska de vara
risgrynskorv?” Jag fick även mitt gehör uppövat då jag
hörde Gällivarevisans många och långa klämmiga verser.
Vid ett tillfälle när jag för Nils Ferlin sjöng Dan Anderssons oförglömliga ”Till min Syster” log han igenkännande
åt melodin; skalden hade använt den gamla rallarvisans melodi till sin text.


Till de minnesvärda händelser jag var med om på tjugotalet hörde mina cykelturer. Vi körde femmilen för att försöka ta bronsmärket. Jag lyckades aldrig klara de stipulerade
en och fyrtifem, överskred tiden med någon minut, men i
gengäld fick jag något värdefullare än det tecken som delades ut vid målsnöret. Vägsträckan till Askers kyrka som vi
körde tur och retur skänkte mig skönhetssyner som jag senare otaliga gånger upplevde utan jäkt och flåsande brådska.

Redan vid Almby kyrka började de fina vyerna, vägen
slingrade sig upp mot Brickebackarna, vars tvära sugande
knixar tvingade en till krafttag. Ofta stod jag och trampade
uppför motluten. Här till höger arbetades med en ny väg


över Lagårdsskogen, den kallades Glomman och sträckte sig
mot Adolfsberg. Den fullbordades först under nödåren och
var en viktig förbindelseled med stadens övriga vägnät.

I min färdriktning låg nu närmast Ässkogen och Gryt.
Här föddes i Turegården år 1859 skriftställaren L. J. Lindström-Saxon, av en större allmänhet kanske mest känd för
sin dikt om den sköna konstberiderskan Elvira Madigan.
Saxon grundade också Gällersta forngård vilken är belägen
här i grannskapet. Jag såg honom delta i hembygdsföreningen Sveas sammankomster. Han bar då sockendräkt, de
gula byxorna såg ut att vara av getskinn. När han svängde
sig i dansen plirade han så rart, och tänk vad han klädde i
sitt bockskägg!


Gärna vandrar jag ner till Almbro, vars yppiga träd utmed vägen konstnären Holger Almkvist finstämt har målat.
Vid bron ser jag hur från Herminge och Attersta den lilla
Täljeån flyter fram på sin väg till Kvismaren. Här nedanför
åsen med Gällersta kyrka hördes förr om vårarna sjöfågel
skria och över de sanka markerna ner mot Ökna och Hidingsta sågs blänkande vinande vingprakt. På min färdväg
brukar jag också stanna vid Sköllersta kyrka; det är den
största i Nerike från medeltiden, påbörjades omkring 1270.
Klockstapeln är från 1666, den är byggd av trä och bär hög
spira. Sommartid under höggrönskan verkar den egendomligt fascinerande i kontrast till den gamla treskeppiga kalkstenskyrkan.

Om Asker, min resas vändpunkt, skall slutligen sägas att
där bodde på tjugotalet författarinnan Ida Bäckman. Det
gläder mig att hon sent omsider av Germund Michanek fått
en viss upprättelse. Mycket förtal och smälek utsattes hon för
efter att ha utgivit sin bok om Gustaf Fröding. Vad jag kan
förstå efter läsningen av den omdiskuterade boken ”Gralsökaren” var Ida Bäckman bättre än sitt rykte. Hennes vedersakare däremot verkar som om de stundom vore behäftade med dåligt samvete. Ida Bäckman svek aldrig sin olycklige skaldevän. Herrar kritikastrar har många gemensamma
drag med den prominens vilken försvann utom synhåll under
skaldens sju svåra år på Ulleråker.

I de här trakterna sydöst om Sköllersta föddes 1880 min
mor Alma Maria, dotter till rättaren Alfred Larsson, som då
var anställd hos ryttmästare Arnström på Tynninge gård.

Strax före sekelskiftet flyttade Arnström till Haddebo bruk
och tjänstefolket följde med. Mor gick några år i skolan
men måste tidigt börja arbeta på gården. Redan som tioåring hade hon städsel och hennes lön var tjugofem öre om
dan! Barnskaran var stor och efter faderns frånfälle blev
det ännu mer bekymmersamt. Han dog efter sviterna från
ett överfall i lagården: en av de anställda slog ner honom
bakifrån med en skovel. Morfar fördes till Averby sjukstuga där slutet kom efter någon vecka. Ogärningsmannen
fick sona sitt straff, och sedan han gjort det gick han och
hängde sig på höskullen ovanför platsen för det hemska
brottet.

Haddebo bruk anlades år 1650 av Arvid Wester som också
var ägare till Skogaholm och Björkborn. Tre stångjärnshammare var i gång på Haddebo och i det närbelägna Hjortkvarn togs en masugn i bruk år 1695. Från 1821 drevs bruket av J. A. Broms, men år 1900 köpte staten Övre Haddebo
för en köpeskilling av 368.000 kr. 1902 införlivades också
Nedre Haddebo med kronoparken. Den gången var priset
85.000 kr.

Som barn bodde jag här sommaren 1921. Det var en fröjd
för en son från plattbygden att få famnas av landskapets
mjuka linjer. Vi kom vägen förbi Svennevads kyrka vid
sjön Sottern, tog vid framkomsten till Hjortkvarn kusken
Flyckts hyrvagn och så bar det iväg återstående halvmilen
genom en praktfull skog som avlöstes av den lika ståtliga
allén. Herrgårdsbyggnaden uppförd 1658 låg som ett smycke
och lyste i en vältuktad park. Här hade mor som flicka
gått och rensat dagen lång och storögt tagit emot sin tolvskilling av hans nåd!

Vi hennes barn hade skyhögt bättre, kunde leka i den
jättehöga sågspånspyramiden och gå till Hjärtasjön och
bada. Eller följa bäcken ner till Glottra, den plats där Irja


Browallius var lärarinna och från vilken hon skrivit romanerna ”Elida från Gårdar” och ”Synden på Skruke”. I
skymningen satt mor och berättade om vägen till Klockarhyttan; hon hade tjänst hos professor Rutger Sernander i
Uppsala och han vistades där om somrarna. Klockarhyttan
ligger efter vägen till Åsbrohammar där det då fanns
spiksmedjor. Spännande var det att höra henne förtälja om
när smältardrängarna råkade i luven på varandra, hur de
låg och lurpassade i Svardre backar om lördagskvällarna.
Mors äldre syskon var födda på olika platser intill länsgränsen mot Västergötland. De kom från Finnerödja och Älgarås och morfar var född i Lyrestad invid Göta kanal.

Odyssén i det sydöstliga Nerike får sitt värdiga slut.
Vid Tybble gård nära Almby kyrka stannar vi upp för
att salutera landskapets nestor bland siarna och skalderna.
Här föddes den 3 augusti 1868 Jeremias i Tröstlösa alias
Levi Rickson. Sen sjuttiofem år tillbaka är hans visor kända,
och de sjungs alltjämt. Vem har inte hört ”Tattaremma”,
”Tess Lördan”, och den vemodsfulla ”Man borde inte sova
när natta faller på”. Men den svenska parnassens grand seigneur har många fler dikter som är värda att läsas och
sjungas. En av dem skall här rekommenderas. Den heter ”I
Trastland” och är tonsatt av Ivar Lindmark.

Old Jerry som han också brukar kalla sig lever än och
har inte tappat minnet, en oskattbar tillgång inte minst för


de besökare han underhåller med sin blommande anekdotflora. Vid ett tillfälle var han för Nerikes Allehandas räkning i Hallsbergstrakten och skulle bevaka premiering av
kor. Han fick då telegram från Birger Mörner som uppmanade honom komma hem ty det väntades storfrämmande
till stan. Verner von Heidenstam var i antågande.

Jeremias svarade omgående att det tyvärr var omöjligt.
Efter flera telegramväxlingar mottog han så ett kort besked
undertecknat av Heidenstam, där det stod att han skulle infinna sig på Hallsbergs station för avhämtning. Så skedde
varpå trion Mörner, Heidenstam och Jeremias återvände till
Örebro där en öppen landå väntade.

Kvällen lär ha tillbringats ute hos Kierkegaard på Ekeberg,
där Heidenstam frampå småtimmarna blev så förtjust i en
krönt kungaek att han klättrade upp i den. Skaldens nedkomst på terra firma satte brödernas nerver i dallring, men
för en hero sätter som bekant det riskfyllda färg på tillvaron!

Som ung student fotvandrade Jeremias till Övralid för
att träffa diktarhövdingen. Han hade otur: skalden hade
rest till diktarkollegan Axel Lundegård (Röde Prinsen), vilken då bodde i Vadstena. Vår vän Jeremias blev emellertid
vänligt omhändertagen av fru Heidenstam född Uggla. Han
fick logera där över natten, och när han tassade åstad till
sitt rum passerade han en dörr som stod öppen. Han kunde


inte hålla sig, blev anfäktad av nyfikenhet, enligt Hjalmar
Bergman örebroarnas egen lilla dygd!

Han tar mod till sig och stegar in, det är Heidenstams
arbetsrum. Det finns ingen gräns för hans glädje då han står
framför skrivbordet och ser vad som därpå ligger. Jeremias
bara gapar; det är manuset till ”Hans Alienus”!

År 1944 ville de välja in honom i Författareföreningen.
Men Jeremias sa: ”När ja ville vara me då fick ja inte, nu
slipper ni. Och de där sexton procentena va ä fälle dä? Ja sa
te Saxon när han skulle ge ut mina böcker. Får ja inte tjuge
procent av dej, då får Djungelklubben ta dom!”

För några år sen var framlidne operasångare Ebbe Cornell och jag hemma hos Jeremias. Han frågade om han fick
bjuda oss på ett glas Tok-ayer. Det lät så trevligt med nerikesdialektens betoning av tok och det lite utdragna ayer.
Ja, Old Jerry hade sina historier för sig. En annan gång
kom en svensk damtidning och skulle intervjua. Jeremias
var inte på det humöret att han ville prata litteratur. Istället
tog han med sig fruntimret ut i köket och demonstrerade
sitt ”laboratorium för gourméer”!


Möte med dikten skedde också i ensamhet hemma i mitt
privata tonårsbibliotek. Ett tag ägde jag åttioåtta häftade
böcker och trettioen inbundna. Av dem minns jag framför
allt Jack Londons ”Avgrundens folk”, Strindbergs ”Den


romantiske klockaren på Rånö” och Almquists ”Skällnora
kvarn”. Den sista har jag återvänt till många gånger. Hur
vacker är hon inte den trånande flickan som går utefter
vägen och sänder sina svårmodsblickar medan skymningen
hotande tilltar. Endast Almquist har känt kvinnosjälen på
det sättet.

Jag har mina lärarinnor i de första skolåren att tacka för
att jag fick öva upp känslan för rytm. Fröknarna Göthe,
Edla Andersson och Elin Sandholm påminde oss alltid om
vikten att betona och pausera. Det gjorde också min lärare
i folkskolan Natanael Lidner. Han försökte dessutom få oss
att improvisera och på det sättet öka vår tillit till oss själva.
Under kristendomstimmarna läste vi Carl Edskogs ”Livets
Väg”, den skärpte oss till självtukt, gav oss hjälp med vad
man på den tiden kallade för normal hyfsning. Magister
Lidner förde även ut oss på spännande färder från pol till
pol med Sven Hedin. Vi reste långväga i böckernas värld,
för oss fattigbarn stod det äventyret alltid till buds. Vi
hade skolbiblioteket på Kungsgatan där lärare Hydner hjälpte oss till rätta och när jag var med i barnlogen 288 Novemberliljan lånade jag ur IOGT:s boksamling. En underbar tid
för alla som var med på den tiden då den kloke och snälle
intendent John Fredriksson fostrade oss.

I gamla trivialskolan vid Nicolaikyrkan fanns stadsbiblioteket. Men där var så trångt, man kunde ej gå bland hyllorna och välja utan måste beställa från katalog. Jag lånade
mest från ABF på Klostergatan 20. Ofta var det rena rama
underhållningsprosan man läste. De enstaka undantagen utgjordes av författare som Nexö, Robert W. Service, James
Oliver Curwood och Upton Sinclair. Poesin lyste med sin
frånvaro; det var först 1929 efter att ha hört recitatören
och vissångaren Valfrid Lundin läsa Dan Anderssons dikt
”Sista natten i Paindalen” som intresset återkom. Det var
vid min vistelse på Adolfsbergs sanatorium som detta hände.
Redan samma kväll såg jag till att ”Svarta Ballader” fanns
på mitt nattduksbord.

Året därpå när jag var i Åre som konvalescent fann jag
i Studiekamraten några dikter vilka jag levt tillsammans
med sedan dess. Det var Vilhelm Ekelunds ”Mot alla stjärnor spanar”, Arnulf Öfverlands ”Hustavlor” och Lagerkvists ”Det är vackrast när det skymmer”.

Här i Åre började jag skriva texter till melodier som vi
gnolade på våra lördagsträffar. En viss färdighet infann sig
med tiden, och vid hemkomsten från sjukhuset fortsatte
skriverierna för underhållningsprogram i ungdomsklubben
och NOV-logen. Men någon djärvare vingflykt var det inte
fråga om, det var enkel handaslöjd från början och till slut.
Emellertid inträffade en händelse som medförde att poesin
rann till.

Jag hade inlett en blyg amour och blivit riktigt kär för


första gången i mitt unga liv. Flickan var från Strömstad
och hette Karla Engdahl. Hon såg ut som en javanesiska,
bar mörk pagefrisyr och en oändlig melankoli var bofast i
hennes blick. Men när hon läste poesi då flammade hon
upp. Till Karlas favoriter hörde Thomas Moores ”Suckarnas bro” och Edgar Allan Poes ”Anna Bell Lee” med de
aldrig vikande, ständigt kvardröjande slutraderna hos min
älskade Anna Bell Lee, vid graven där sjön går fri”. Av
Karla fick jag L. H. Landéns antologi ”Trotsare och Drömmare i den engelska och amerikanska skaldevärlden”. För
mig var det en dyrgrip; här lärde jag känna Swinburne, Sir
William Foster och många andra stora andar. Den stimulerade mig att läsa Elisabeth Barrett-Brownings ”De gråtande
barnen” och poem av Christina Rossetti och William
Butler Yeats. Undra på att man njöt i fulla drag när man
fick sig till livs sån språklig pregnans och bländande bildkraft! Hon som fäste min uppmärksamhet på all denna skönhet sover sedan länge den långa sömnen under en kulle på
Skee kyrkogård. Frid över min Fågel Mörk, min dikts och
mitt hjärtas första goda genius!


Bortsett från ett idrottsreferat infört sommaren 1930 i
Tranåsposten hade jag aldrig tidigare fått något publicerat.
Men 1934 tog Stormklockan min dikt ”Bartholomeinatt.
Genom E. S. Lund, redaktör i Nerikes-Tidningen, fick jag


åren närmast efter en del dikter antagna. Så småningom visade den övriga lokalpressen också sitt intresse. Men honoreringen var minst sagt usel; för recensioner betalades inte ett
skvatt.

År 1937 började jag sända mina opus till Georg Svensson
i Bonniers förlag. I artiga vändningar återkom han alltid
till ”att detta kan förvisso tyckas vara ett fragment av någonting större och betydelsefullare”.

Till mitt stamlokus kafé Rasta kom en dag min vän Paul
Valmark och ville anförtro mig en sak han länge gått och
funderat på. Han ville få mig till att själv utge mina alster.
Valmark var en bitvarg och han gav mig kurage, hjälpte
mig på traven med följande fräna sarkasm av Arthur Schopenhauer: ”Strö ej omkring dig tankar och idéer, när du
umgås med pack och pygméer.”

Efter en stunds rådplägning med mig själv gick jag till
boktryckare Skoglund i Nerikes Allehanda, men där skulle
de ha betalt per extra kontant, varför jag nödgades uppta
förskott på en subskriberad upplaga. Med manuset följde tio
tuschteckningar av Bengt Lindroos. Skoglund blev orolig för
att ett par av illustrationerna skulle väcka anstöt och åstadkomma rättsliga komplikationer. Jag erbjöd mig att skriva
en namnsedel och därmed ikläda mig ansvaret för boken.
Han gick med på det. Den 14 maj 1939 låg mitt förstlingsverk ”trött pupill” på bokhandelsdisken. Det var premiär


för litet h och litet f, i varje fall för Skostans vidkommande.

Erik Blomberg konstaterade i Socialdemokraten ”att personen måtte befinna sig boende på landet eftersom han
först nu blivit bekant med de fem unga”. Sten Selander
ägnade min debut tolv rader i en anmälan där lika många
poeter förekom. Redan rubriken ”Ett dussin poeter” gav en
vink om var man hörde hemma. Men Sten Selander var
snällare mot mig 1943 då ”Nyansernas älskare” utkom. Den
gången var det inte så trångt i spalterna, och jag kom med
i en understreckare tillsammans med några dikturval av Ola
Hanson och Oscar Stjerne. Carl Olof Bergström, min lyhörde och följsamme supporter, skrev en högt uppskattande
anmälan i Nya Dagligt Allehanda och Örebro-Kurirens kritiker Anna Lena Tisell var även med på noterna.

Dessa första poesier speglar inte mycket av min radikalism. Där finns pacifistiska tongångar och humanistiska relationer till en värld som på nytt var på väg mot katastrofens brant. Det rabiata kallgrinet har fått lämna plats för
ett gammalt beprövat etos, för en visshetens tolerans, kontrollbar av förnuftet och pålitligare än alla livförsäkringar
i världen.

För att få vara ensam och ostörd gick jag långa tider ut
nattetid, sökte mig till stadens periferi, dess utkanter, parker
och bakgator. Jag trivdes bäst i den västra stadsdelen, gick
Bangatan förbi frisörsalongen där min första maskinklippning ägde rum. Jag minns hur jag satt och darrade i den
djupa stolen, det var som om hjärtat hade farit upp i halsgropen då den surrande lilla tingesten gav mig ett tjuvnyp.
Det kändes som om hårtestarna fastnade i maskinen, det
var väl någon ostyrig virvel som fick sig en duvning.

På min fortsatta färd stannade jag en stund i Kilsgatshörnet och tittade in mot Ahlbergs vedupplag. Här låg förr
en liten stuga där ett par fattiga gummor bodde. Folk kallade dem för Dumpalotta och Stampastina. De gick med
nas, sålde papper och kuvert, kammar, skoband och säkerhetsnålar, kanske det också fanns Vadstenaspets i deras slitna unicaboxar. De hade det nog inte så lätt dessa gamla;
barnen stojade och väsnades omkring dem där de drog
fram.

Här i kvarteren låg Brolyckans vackra skola den jag gått
i. Den var byggd i tegel och hade mönstrat skiffertak; skolgården var omgiven av behaglig lummig grönska. Här lekte
vi på rasterna under höga oxelträd och i skydd av en tätvuxen almhäck. Under kriget sprängdes idyllen bort av hemvärnets mannar, medan Sofielundsskolans murkna träruckel
fick stå kvar; där var då inhyst ett bokbinderi.

På min nattliga promenad har jag nu hunnit till Ekersgatan. Hit sträckte sig en gång Västra Marks ägor dem Claes
Bergman inköpt tillsammans med Baronbackarna. Det sägs
att namnet kommit av det förhållandet att Bergmans släkting baron von Friesendorff skulle varit markdelägare. Vi
kallade alltid kullarna öster om Hjärsta gård för Häggis och
Baronis.

Här på väster hade Träräven Per Eriksson stora markområden. Han lät bygga kvarterslängorna utmed Angel- och
Karlsgatorna från Vasatorget räknat. Han byggde även Vasakyrkan samt ett djävulens tempel som hette Rivolibiografen och som låg vägg i vägg med Östlunds kruthandel vid
Stortorget.


Mitt första diktarrum låg inne på gården i det Lindska
huset Järntorgsgatan 3. Från fönstret såg jag ut över de vildvuxna tomterna mellan restaurang Freden och Johansson &
Björnlunds höga blågrå husgavel. På andra sidan Olaigatan
var busstationen och bakom den sågs de oregelbundna konturerna av August Österbergs kartongfabrik. Lite till vänster låg de Behrnska träskjulen och där grasserade synden vissa
dagar i veckan. Förförelsetemplet Gröna Hallen lockade
med heta jassrytmer, själv var jag för blyg för att delta,
hade inte lärt mig vare sig Charleston eller Black Bottom.
Man borde naturligtvis ha gått till Daga Ahlbergs dansskola
och ordnat så att de värsta hämningarna försvunnit. Som
det nu var fick jag nöja mig med att från fönstret njuta av
den eggande musiken och på avstånd se hur mina jämnåriga
roade sig.



Min enda egentliga glädje skänkte mig det stora kastanjeträdet som stod på gränsen till Svinlasses tomt. Åt det anförtrodde jag min ensamhet, lät mina blickar dröja därute.
I tung dov november igenkände jag mig själv då jag såg det
nakna grenverket likt en spökhand kasta sin silhuett över de
spretande kardborresnåren. Men jag förnam också en frändskap om våren då knopparnas gröna gömmen började synas.
Och när blomljusen tändes i slutet av maj, visst var det sällsamt vackert! Men kastanjens många vita högtidliga blompyramider kom också med vemod, det snördes till om hjärtat samtidigt som ögonen mötte fullbordans under. Skulle
jag lära någonting av detta, så vore det väl att låta min Eros
förbrinna i lönndom; det sköna blir inte mindre skönt för
att det får förbli anonymt. Jag beslöt mig för att i hemlighet
dyrka skönheten. Smärtan och sorgen fick jag vänja mig
vid, jag visste nu att den var värd det priset. Men föremålet
själv kunde aldrig få vetskap om denna kult. Då skulle verklighetens skuggor falla över den och förvandla den till en
tragedi.

Bakom gröna genomskinliga draggardiner fästade i stora
mässingsringar vid en rokokosvängd kornisch i mahogny
satt jag och såg mot norrhimlen med dess rogivande långsamma förändring. Jag läste Edwin Arnolds bok Asiens
ljus” och märkte att en aktivitet av annat slag började behärska mig. En inåtvandring begynte. Jag var i gott sällskap,


tydde mig till orden och fann i detta umgänge värden jag
icke tidigare känt. Styrktes i min tro på att tillvaron, livsexistensen i sig själv var något vida mer än vad människans
futtiga egoistiska beräkningar ville göra den till.

Arnolds bok om Budda visade en väg till självförverkligande trots att den var omvärvd av legendens lyster. Behovet av låghet, minimum, ja armod var kännetecknande för
dem som skulle förvalta ett strängt kärleksarv.

David Petander, vandringsprästen, var inte obekant med
sådan färdkost. Min far berättade hur han såg honom dela
med sig av sina egna gångkläder. Petander fördömde icke,
men blev själv dömd. Kyrkor, kapell och bönhus stängdes
för honom.

I Örebro talade han på Oxbacken 1914. Under Guds fria
himmel stod han där, inte i prästdräkt men ordet han förkunnade var det enda nödvändiga. Det som en gång för
längesen fått till uppgift att bli kött.

Olof Seger har skrivit en medkännande bok om Petander. Den torde kunna ge alla materialister, även de kristna,
en tankeställare. Det verkar som om våra gemensamma
trångmål endast vore till för att profiteras på i evärdeliga
tider. Fortfarande är det lönsamt att låta fiktionens ädla
hinna täcka krassa bevekelsegrunder och förläna dem evighetens sken.

Den snöda mammon smugglas in i kollektivet och får ett


polyfotoansikte. Paradisdrömmen apteras nu som förr på en
ögonlins som inte släppt bekymren och oron inför mötet
med döden. Olov Hartman som är mäkta imponerad av
Gamla testamentets mustiga språk skrev om Lars Görlings
491 att den var ett evangelium! Ja, tänk så spännande det
är att vara kristen i dag! Sitta bland sina nymornade vänner
syndarna och ge dem trumf på hand, samtidigt som man
vet att sista sticket går hem.

Det känns som om det vore dags att be Martin Ljung
hålla en föreläsning över ämnet Vådorna av försummelser
begångna under ungdomsåren eller sättet för medelålders herrar att komma i takt med sin försenade pubertet. Det gäller
nu att vara kompis med tuffingarna även om man bär thomaskrage. Konst och litteratur måste med alla medel tillförsäkras rätten att få skildra utan tabun och stängande föreskrifter. Efter ha svalt den dåligt gräddade degen i Bergmans systerkaka återstod bara de beska sex kärnorna. I Tystnaden som föll efteråt tyckte man sig nästan höra författaren förbereda sig inför Stora Skälvan, då alla nästippar
vitnar och han skall tilldelas Pretty Pettinggirl Prix!


Redan under kommunisttiden kom jag i kontakt med litteratur och konst. I Folkets Dagblads bilaga Lördagskvällen
fanns ofta dikter och illustrationer. Här fyrade Hinke Bergegren av sina muntra kornblixtar och i Stormklockan fanns


det många vassa pennor. Ernst Toller, Johannes R. Becher
och Ludvig Renn såg till att det skrivna ordet blev väckande vykort. De sysselsatte sig inte med att konstruera absurditeter, men de visade att sådana fanns runtom dem. Här
bolmar och doftar helvetesgasen Levisit, här ser vi kommunistledaren Max Hölz inburad i demokratiens fängelse och
förräderiets pålitliga nationella tyska arbetarledare pläderar för kriget.

Unga svenska röster i Stormklockan kom från ”de fem
unga”, en falang som var uppkäftig och bråkig men politiskt brokig. Ensam och avvikande i den generationen var
Arthur Magnusson. Med sin fräna roman ”I gudarnas klor”
och dikterna ”Röda gnistor” visade han en formell säkerhet som många av modernisterna aldrig har ägt eller ens
märkt att de saknat.

Några romaner från den här tiden minns jag för deras
ovanliga språk. Dit hör Alfred Döblins ”Berlin Alexanderplatz” och Sigurd Hoels ”En dag i oktober”. Den förres filmatiska expressionism verkar mer lyckad än Dos Passos experiment i samma stil. Sigurd Hoel borde också kunna vara ett
föredöme för dem som vill skriva koncentrerat om väsentligheter. Hos honom finns inget efemärt; han har tagit tid på
sig, suttit och avsmakat sitt vällagrade ordförråd tills den
rätta boqueten infunnit sig.


Ingen har lyckats i sina funderingar över diktens ursprung.
Dess födelse och tillkomst verkar som om den ville förbli anonym. Man har på känn att det finns ett Shang-ri-la
från vilket impuls till vision och rytm kommer. Men diktarens egocentricitet lägger ofta hinder i vägen för att ingivelsen skall kunna bli skapande konstans. Beredelse för bebådelse måste innebära att man gör sig fri från sin egen privata
identitetsdjävul. Om inte så blir det som Almquist säger:
”allt är en trasa.” Ingivelse borde vara attack i stället för
ofruktsamt introvert labyrintgrubbel. Gör chock, slå bräsch,
tänd illumination i vardagsdidaktikens gårdvarsrum, gråvädret har länge nog stått i vägen för fantasin och poesin.
Det är i eldens och inte i stenens tecken vi skall fortsätta!

Skalden måste vara beredd den flyktiga stund då signalen kallar. Hans situation liknar till en del tågklarerarens.
Hans tankar och hugskott kan jämföras med de tåg som
söker rätt spår på en jättelik rangerbangård.


Åren innan min diktsamling ”portalen” kom ut 1941 höll
jag ofta till på konditori Mazarin på Drottninggatan tillsammans med min vän modellören Kalle Sjögren som också
var med i Ungt Nerike. Vi diskuterade då mycket surrealismen; det jag visste om den begränsade sig till det jag läst i
Karavan i mitten av trettitalet. Docent Allgulins konstföreläsningar som jag åhörde 1934 berörde också det ämnet.


Målare som Max Ernst och Salvador Dali var på tapeten
men vår lärare intresserade sig mer för Braque och bland
svenskarna var Bertil Damm hans favorit. Vi gick också
igenom de målare som tillhörde Färg och form. Motiv och
uttryck hjälptes hos dem åt att fånga åskådarens intresse.
Det var inte längre frågan om paradkonst; finrummets slickade färgytor hade fått vika för vardagens skrovliga obändighet och Sven Erixons berättarglädje och optimistiska
färgackord bidrog till att man tappade respekten för de
konventionellt skolmässiga uttryckssätten.

Den sparsamt förekommande sociala realismen och den
politiskt tendentiösa konsten stod man inte heller oberörd
inför. Albin Amelins gruvarbetare och strejkmötet i Gudmundrå brände till ordentligt och hör till mina färgstarkaste
minnesbilder. Det gör också Käthe Kollwitz, Hans Tombrock
och Wilhelm Nolte. Nolte var tysk flykting och bosatt i
Örebro. Han var skulptör och hade det slitsamt och fattigt
till döddagar men arbetarorganisationer och enskilda köpte
hans porträtt av internationella arbetarledare. Vår egen
Hjalmar Branting ingick också i hans kollektion.

Men för att återgå till litteraturen minns jag att André
Bretons yrseldikter och hans ”Les illuminations” var visuellt
starka. Det var dock först med T. S. Eliot som bild och ljud
förenades till ett för mig tilltalande poetiskt uttryck.

Mitt fantasibehov sökte jag tillfredsställa hos den romantiske Almquist. Hos honom fick jag lyssna till välljudande
parlandon i ”Ramido Marinesco” och ”Ferrando Bruno”.
Vidare upplevde jag den överhettade demonin i ”Karmola”
och den läkande stillheten hos den förtröstansfulla blinda
”Signora Luna” och den österländska färgprakten i ”Schems-
el-nihar”. Allt detta plus Richard Furumos samtal i ”Jaktslottet” gjorde att jag i långliga tider kunde hålla porten
stängd för annat sällskap.

Men en frände till törnrosaskalden släpptes in. Det var
vårt århundrades Tintomara: Edith Södergran stod där
barnsligt lekupptagen, gäcksam och undanglidande men också med siarblick och skyhög viljesträvan.









UNGT NERIKE



Bland de personer som tidigare nämnts i samband med kafé
Rasta minns jag särskilt konstnären Anders Hellsten. Han
tyckte om stuffmusik och eftersom jag skötte grammofonen
fick han sitt lystmäte tillfredsställt. Vi spelade franska hotkvintettens plattor och Fletcher Henderson non stop.

Konstnären Frans Timén som hade sin bostad och ateljé
över kafét blev märkbart irriterad många gånger. Det hände
att han kom ner och gav oss en skrapa. När The Revellers
klämde i med La Roccas ”Tiger rag” förstår man att det inte
var så lätt att koncentrera sig på målningen.

Här på kafé Rasta kan man säga att Ungt Nerike började. Torsten Ehrenmark, som på den tiden var gymnasist,
kom in och tog sig en kopp kaffe när han var på hemväg
till Örnsro och målaren Nils Hahne, som jag tror var den
första som nämnde namnet Färg och form, kom ofta dit och
diskuterade konstens problem. Han hade i sällskap kollegan
Otto Rydelius som då mest var känd under pseudonymen
”Topsy”. De båda hade sin ateljé i Tenngjutargården vid
Södra Allén.

Några år senare åstadkom Rydelius en cause célèbre på


länets konstutställning. Han skickade in en abstrakt skulptur
kallad ”Bäraren” och signerad Edvin Persson, som museet
köpte. På vernissagen där bland andra jurymedlemmarna
Carlo Derkert och konstkritikern Åström var närvarande
avslöjade han konstnärens rätta identitet. Tablån blev stor
särskilt med tanke på att Rydelius samtidigt fått sina egna
tavlor refuserade.

I konserthuset ordnade Ungt Nerike litterära soaréer,
där också målare medverkade med utställningar och debatter. Några som här debuterade var Bengt Lindroos, Inga
Berg, Valter Holmström och Märta Gustafsson.

Bland skalderna märktes Lars Grafström, Uno Dahlén
och Matts Rying. Här spelade också framlidne tonsättaren
Göthe Carlid, Percy Brandt som nu är skådespelare och klarinettisten Sven Lindroos.


De här åren tillhörde jag också Örebro diskussionsklubb, där
många av stans lärare var med. En del av dem hade jag
lärt känna åren 1933—34 då jag gick på Vintergårdens folkhögskola. De hade gratis ställt sig till förfogande för att
undervisa arbetslös ungdom. Örebro diskussionsklubb blev
senare infiltrerad av nazister varför vi beslöt att upplösa
densamma och i stället bilda Humanistiska sällskapet.

År 1946 bytte klubben återigen namn och kallades Fritt
Forum. Nu hade vi våra sammanträden i hushållsskolan


Margaretas lokaler vid Järntorget. Här föreläste bland andra ingenjör Tage Stånghammar om Spinozas tankevärld
och kyrkoherde Åke Moberg höll en kritisk översikt som
han kallade ”Sover kyrkan?”. De åren fick vi lite extra publicitet genom att Gits Olson vid Örebro-Kuriren tillhörde
gänget.


Viveka Heyman kallades en gång att inleda en diskussion
om den obegripliga dikten. Det blev en animerad tillställning, där signaturen ”Stenka Rasin” (Harry Dahlkvist) läste saftiga bitar ur bernt eriksons produktion. Dahlkvist var
litteraturanmälare i Arbetaren och Örebro-Kuriren och en
svuren fiende till den exklusiva experimenterande litteraturen. bernt eriksons dikt ”alla tiders skökor” fick nu tjäna
som illustration till diktens dekadans, men enligt min egen
åsikt borde denna satir över lyckomoral och kommersialiserad drömfabrikation ha varit värd ett bättre öde.

Fritt Forum ordnade också konstdebatter: förhållandena
inom konsten liksom inom litteratur och musik tarvade
verkligen offentlig vädring! Vid ett tillfälle talade konstnären Victor Hägerstrand om konsten, kritiken och publiken.
En målande folkskollärare bidrog med valda stycken ur
konsthandboken, och två kända ”krematorieugglor” råkade
i luven på varandra. Mötets ordförande Gustav Loman
klubbade hårt och föreslog Oskarsparken som lämpligare


plats för de båda sångarna, den ene tenor, den andra bas, att
avgöra striden på. Det kunde ha blivit en bardalek utkämpad
under den von Akenska knäckepilen!

De båda herrarna saknade inte humor: tenoren var osthandlare David Palmroth, oftast kallad Ostrot. Jag har sett
honom klädd i turban agerande i Strindbergs ”Samum” och
hört honom sjunga Blombackavalsen men även känsligt tolka
Selim Palmgrens ”Sjöfararen vid milan”. Basen var stans
Jätten Riise och hette Fritz Sahlin. Av svenska författare
efter Fritiof Nilsson Piraten är han en av de få som har
den frodiga berättarstilen i behåll.









SIARE OCH SKALDER
I TRETTITALETS ÖREBRO



Erik Gösta Elf, min gamle vän och trätobroder, var den
första person i Örebro vilken jag hade litterärt utbyte med.
Han kom från Göteborg och när jag 1930 gjorde hans bekantskap var han anställd som tillbehörsskärare hos Oscaria.

Elf var Lagerkvistbeundrare och även jag var fascinerad
av det skymningsmättade vemodet hos denne diktare. Mötesplatsen för våra samtal var det inre rummet på kafé
Rasta och dit kom så småningom ytterligare några själsfränder, filosofen Karl Andersson, apologet för Nietzsche, och
språkläraren Sven Strömberg, även han filosof fast med ett
bredare register, som omfattade bl.a. Ludvig Feuerbachs radikala och naturalistiska kritik över den kristna religionen.

Elf debuterade våren 1941 med diktsamlingen ”Drömlös
väntan”. Han skriver en formellt oklanderlig vers, där redbarhet och pregnans kännetecknar vad han vill uttrycka.
Elf var en Oliver Twist, en skygg och ensam människa,
hänvisad till möten med en omgivning som många gånger
gjorde honom långt ifrån levnadsglad. Men självfallet fanns
det också en del lättsamma sidor, åtminstone för oss som


var åskådare och såg hur han agerade i folkhemmet.

Han bodde en gång hos en författarkollega Erik Gamby
utanför Stockholm. Gamby gav sig ut på en föredragsturné
och Elf stannade hemma i villan. Det var en svinkall vinter
och Elf brassade på i kakelugnarna. När veden tog slut fann
han inte på bättre råd än att gå ner i trädgården och meja
ner en björk. Men oturen var framme, trädet föll över belysningsnätet och det blev totalmörkt i Huddinge kommun.
Det var bestämt samma kväll som Thory Bernhards och Leon
Landgren repade ”Stormy Weather” på Fullersta gård.

Apropå sång sjöng mr Elf vid ett tillfälle ”Old Kentucky
home” på restaurang City i Örebro. Det var en festlig kväll
med docent Torsten Allgulin och några konstnärsvänner.
Elf kompades av elitgymnasten Helmut Röhnisch, och den
gamla Kentuckyn fick en mycket säregen presentation. Herrarna hade kommit underfund med varandras eminenta
atonalitet. Elf körde sin stämma i konstifika trojkachevrotter med snabbt alternerande f och g, dem Röhnisch höljde in
i ett insektssurr med ett förtätat forestringspel och knäppslag vid stallet.



Tekla Dahlén


Vid Västra gatans början bodde en mycket originell dam.


Hon hette Tekla Dahlén och överraskade staden med att
1940 utge en diktsamling som hon kallade ”Den förtrollade
rösten”. Hon var själv fotograferad på omslagssidan. Man
såg henne gå över den lilla bron i Slottsparken bärande
sina kläder från anno dazumal. Fröken Dahlén var nätt i sin
figur och flickaktigt söt med skära kinder, askblont hår och
blå en aning sorgsna ögon.

Det framgår av hennes dikter att hon var en mycket ensam människa. Hon dedicerade sina poesier till Hjalmar
Bergman, Armas Järnefelt och David Stockman. Typisk för
författarinnan är följande strof i sin naivitet och värmande
humor:


David Stockman sjöng i Carmen

så det ekade i kvinnobarmen



Tekla Dahlén uppfattade sig själv på ett helt annat sätt
än vad omgivningen gjorde. Hon brukade säga att hon hade
professors grad och en gång minns jag att hon sa så här:
”Herr Forss, jag har blivit utnämnd till diktarinna av Västergötland, jag har fått beställning på prosa.” Hon hade något av den förryckta frökens charm och förvisso bar hon
på poesi, det kanske den här raden kan vittna om: ”O dotter vår, än vajar den vita konvaljen på blånande Kinnekulle!”



På den tid jag lärde känna henne hade hon inackorderingar. Hon bakade också franska våfflor. Lite längre
fram såg man henne vandra omkring för att söka sälja den
vackra bibeln med Dorés etsningar.

Ingen kände väl Tekla Dahlén närmare. Jag minns att
hon flyttade in i samma fastighet som Trefaldighetskyrkan.
Där skrev hon under kriget sina ”Fredspsalmer” för att sedan gå ut i tystnaden men ej i glömskan.





Funkisskalden S.


”Mästaren med staven” alias Lars Gunnar Sandberg var en
liten man med sirliga manér, alltid propert klädd i ljusgrå
väst. Örebroarna kände igen honom då han kom åkande på
sin damcykel, vänligt hälsande, lyftande på sin Edvard
Persson-hatt i tweed. Sandberg hade tidigare varit kolonialvaruhandlare i Malmö, numera sålde han konfektyrer, och
sortimentet var inte större än att det fick rum på pakethållaren.

Från ”Vita Huset”, sitt residens vid Ånäsgatan, korresponderade han vida omkring. Små skrifter, förnämligt typografiskt utförda, lämnade hans hand. Här härskade det
gyllene snittet och satsytan förmedlade det vi nu benämner
collage. Texten interfolierades med allehanda fragment från


tidningar och spelkort, stjärnmönster och dockskåpsänglar.

Denne sentida bard knöt an till ett storvulet förflutet; det
var göticismens ideal han besjöng, jämväl det hellenistiska.
Det sätt han gjorde det på var egenartat. Där fanns en vink
med humor i och ett barns oförskräckthet som fick en att
le.

I Funkisorden den Mästaren instiftat uppträdde han i
full ornat, assisterad av ceremonimästaren rektor Olle Hammarlund.

Till ärkebiskop Erling Eidem och president Franklin Roosevelt vände sig Mästaren för att få hjälp med ett fantastiskt projekt. Det gick ut på att Härjedalen skulle upplåtas
för judisk kolonisation. Han resonerade som så att Guds
egendomsfolk inte bara bestod av måttbandsbärande ”äskedängare” utan också var ett kibbutzernas folk vilket skulle
kunna nyttja glesbygderna i Neder- och Ytterhogdal ävenså
dalgångarna kring Malmagen upp mot Fjällnäs.

Det var inte Mercurius stav Mästaren bar som sitt magiska
attribut. Den var då mer besläktad med Moses och Arons
symbol för frihet och livsbejakelse. Mötet med esséernas och
rosenkreutzarnas idévärld stimulerade honom också till att
vidmakthålla tanken på ”Det nya Eden”. För honom fanns
ej korsdöd, ej heller uppståndelse, livet var solblick och människan det ständigt grönskande hoppet.






Litterär trio


Författarinnan Margit Palmaer blev jag bekant med redan
1930 genom att hon var kommunistsympatisör. Hennes far,
professor Wilhelm Palmaer var radikal och det var ju på sitt
sätt också Östgöta-Correspondentens grundare H. B. Palmaer.
Den första bok jag läste av henne var en skildring från Sovjetunionen som hon skrivit efter ett besök där.

Man kan fråga sig hur det kändes för en sån person att
komma till Örebro. Av egen erfarenhet vet jag vad det vill
säga att vara varg i veum. Men Margit Palmaer hade skinn
på näsan och tycks ha ridit ut stormen. Numera bor hon i
en av stan upplåten byggnad på Lars Bohms udde.

Böcker som man minns av henne är ”Mariann Tegern”
och ”Mot en ny kärlek”. De tål att läsas om.

En skald som inte gör mycket väsen av sig utan föredrar
att leva stilla och vara till som orden i hans diktning är
Sven Larson. Han debuterade i början av trettitalet med
diktsamlingen ”Lyrisk etsning” och har ytterligare skrivit
två samlingar, ”Sommarland” och ”Convallarium”. Denna
poesi påminner ibland om den unge Vilhelm Ekelunds sätt
att modulera vemodsstämningar. Det ljuder en längtansvisa
i hans fria melodiska vers. Sven Larson skriver också från
sin hemtrakt i Dalarna och får det hårda slagglandet att
blomma i sina mjuka impressioner.



En herre som har ett mer ovanligt register är Esse Björkman. Han debuterade 1936 och diktsamlingen hette ”Möte
med livet”. Hans andra bok var en vissamling med motiv
från Kilsbergen. Den fick namnet ”Dans på Rusakula” där
författaren svarade för både text och musik. Björkman skrev
för några år sen librettot och musiken till Haseks roman
”Den tappre soldaten Svejk”. Pjäsen uppfördes på Uppsala
stadsteater med Stig Grybe i huvudrollen.

Björkman visade här ett långt drivet ärlighetskrav i sin
tolkning av huvudpersonen och pjäsen blev också förtjänstfullt mottagen.

Vi minns Esse Björkman också från hans trevliga programserie Bio Cosmorama som gick i radio. Där förekom
han tillsammans med Bergsprängarens dotter, Walter Larsson och ett spikpiano.











VATTUMANNENS HOV



Cyril Corner och Haquin Roos drog en bondtolva, tömde
sina glas, slängde på sig ulstrarna. Haquin gick fram till
chiffonjén, stoppade på sig en flaska Hoppahögt samt några
tablettaskar Berberin dialymal. Framme vid gavelfönstret
fluktade Cyril ner mot Slussbron. Carbisen började närma
sig niosnåret och månen hade snart sina kvarter bokade. Det
var rena rama papillonstämningen — natten kom med sin
vackraste skänk.

”De ä lygens”, sa Cyril, ”den vackraste de ä tjacket i den
ljusblå komplén.”

”Hörru du du, märkeru någe, de finns en ruta till här,
kavlugnt men ändå vår signal. Hör du mot glaset i Kvarngatssmygen: plirriplirrplirr?” ”Åkej”, sa Cyril och närmade
sig Haquin. ”Va i sju vindars tält förmäler din ankomst”,
hasplade han ur sig medan han lättade på fönsterhaken.
Och in gled Buster med smärtingskor, bussarong och en sixpencare kavat stukad.

”Tips för natten, chefen, dunkarna klara, mötte vid Danaviksklätt, Tornugglan fixa resten, gick genom Sickla skog.
Gottleff körde till Duvslätten, tullgapet täpptes av Prim,


han fick en storsläng för att bärga pavorna till skonaren
Grossman. Å här chefen e fyratusen lock till familjen. Ja
hörde lilla damen e parkerad hos Renstjerna, han rycker på
Grand. Ah, cavanan drink ur den kallaste hink, de blir väl
saker de att läppja på. Buster e gla, ska rissla om, våtvaror
va re ja. Vattumannens hov med nytt benster i fånget, de
nappar nog fram på småtimmarna. Hör du Cyril, får jag en
jamare att lätta upp stärksakerna me?”

”Ja visst, Buster, va säjs om en dessertsked fikonbrandy
me en Martellspets för gomseglet. Å du Haquin, gamle
teoldoktorand, häkta på ormtungan och låt brandseglet falla
över dina oskuldsfulla axlar. Likt din gamle anfader pastor
Olaus skall din röst varda som ett sömnpulver ity att Renstjerna må till tuvornas salighet sänkas.”

Buster nydressad i redingot bet sig i mustaschen och pep
illmarigt: ”Sädesärlor, steglitsor, domherren e inte dum, fram
med halstret eller Irenes ben. Se er i nackspegeln killar —
när vi gick som gråvadare i Stadsgårn å på Skeppsbron å
hade slafen på Dillströmskan å gjorde våra klipp bland
mägrarna, då vare färg på gänget. Gossar, de vill fan till
om Renstjernavarianten går ut i kväll.”

”Trimmar ru inte haslabb, ja Haquin äldst i garnet har
hela spelet för öppen flukt. Vi spisar vår njure å låter den
kylda genevern flöda — sen bålen med Juan de Lux ur de
grönslöjiga andromesglasen å vid kaffet i Teneriffarummet


gör vi vår rockad. Nu nog, Felix väntar med kärran.”

Den sjusitsiga mullvadsfärgade Dodgen med Buster vid
ratten spann välmående, snart siktades Oskarstorget och vid
Strömparterren återbördades resten av gänget. Prim, iförd
plommonstop och pajsarrock av engelskt mollskinn med insydd midja, rosetter i sidorna och oslitsad rygg, rotade
något om besken som serverade campanarian på Cattelin.
Han var högröd i nobban och kättjefull, som farbror Ararat
lekte hans ögon på aftonlövets nakota bildsida. Tornugglan
stram i svart filurhatt och svajig raglan av knottrig brun
astrakan viftade med kardan och morsade från lilla apéritiffan på Röda stugan. Det var hak från den tiden då de
bodde på Gråmunken och Rex. Klarasyltorna var pannrade
— rena rama saltstoden.

”Men”, inföll Gottleff, ”bärsan fick man alltid på 48:an
trots raiden på femfemmorna.” Gottleff han var nobel, en
cityman, inte tu tal om det. Han gick skrudad i sin kyparsmoking och hade tungan beredd för såväl snaps som löjrom.

Radion gick för fullt då Buster rundade Epahörnet vid
Järntorget.

Nedanför Magasinsgatan stoppade han, ströp eterns citterjamande hankatt och aviserade tiden:

”Renstjerna väntar oss om en kvart, de betyder att vi får
jala undan. Cyrils entré, spendid isolation, vi andra cirkulerar, spridda skurar om jag får be. Gå in från bakfickan


Haquin, ditt pokeransikte kommer väl till pass när du har
honom rätt inpå dej. Du vet han sitter alltid på parterren,
vid bordet ovanför musikestraden.”

Cyril Corner avancerade uppför trappan till Grand. Han
var av sydländsk extraktion, en sentida bourbon och skulle
säkert tala i näsan hela kvällen för att få in rätta våglängden på Renstjerna.

”Den gamle asfule junkern”, läspade Cyril, ”ska få sitt
postludium spelat i natt.”

Med några hastiga steg genom foajén var han så inne i
matsalen. Hovis på sin plats, beskarna dito och den blonda
vampyren med sin violin, klistrat leende och ögon i höjd
med takstuckets förgyllda amoriner.

Den undersätsiga herrn som reser sig ur den röda fåtöljen och svänger om på klacken möter Cyril med ett maliciöst leende:

”Vår vän Corner, får jag föreställa Oriel Baranades, resande i vallmo och blåklockefrö, utsänd från Gunlögs pomologiska institut.”

”Ja, ja, men”, avbröt den blonde, ”glöm ej traktatförbundets medskick, Predikarens ord till Vanity fair.” Han fortsatte andtruten: ”Känner herrarna varann? Detta är onkel
Axel, ni vet, Renstjerna, riddersman i guld. Vi två är homo
ludens, vår kanot är ljusblått blå, den bär till nya Eden.”

Cyril utbytte några spjuveraktiga blickar med Oriel samtidigt som han erinrade sig den unge mannens antecedentia.
Han kallades gemenligen Settern och var en gång ombrytare på Björnstams grafik, nu vandrande djäkne, alla herresätens och prästgårdars förtrogne. Han syntes vara den till
evig ungdom förblivande, en albino, en blond liten prins av
Parma, grandiost bärande upp sin sammetsjacka och sina
mjölaktigt vita plusfours.

Vår vän Oriel Baranades såg förgätmigejlångt, svävade
med handen, liten vågsång slöt hans mun, men så kom det
från aortans systermörker, venlikt sugande. Hans hjärtas
hand en purpurrodnad spred, likaså de ord som följde:
”Aqula malun perno — mångrogg för donna Alba, mis dessert på Tellus 4, mare tempora. Svolder skall se min häl
lyckligt bävande lämna detta. Gossar av fimbulnord, vitlimmad Amor här går, sval blåst i hans famn — men brinnande fångst han trår.”

Ja, så var han denne svenske Burlap, de variabla femininernas spektroglöd. Inför honom var blåstrumporna skärtorsdag, fnöske, och själv var han för konfirmanderna likt
smältande prinsesschoklad.

Cyril Corner svepte sin Calvados, trion var ej längre så
pratsam. Han vände halvt på huvet, hade ryggen mot stora
entrén, där bläckfiskens övriga ögon var samlade. Nu hörde
han Oriel Baranades lågmält säga till Renstjerna:

”Vad är det för herrar som är samlade vid kristallväggen


där borta? Hovmästarn pratar med dem. Hörde honom nämna onkels namn.”

Cyril Corner hakade på:

”Det är idel ädel gäster på Renstjernas fester, endast
Ingall, den förlupna systern dröjer. Men det är sant, hon har
skäl till det. Förvisso bär hon i denna konstellation den högsta och sällsammaste lystern.”

”Se till att firmamentet klarnar”, avbröt onkel Axel. ”Det
är vi som skall invänta fixstjärnans ankomst och inte hon
oss. Marsch mina pojkar, tänd era brasilianare, hör fiolhäxan hyllar oss, fy tusan så jolmigt, rena dravlet får hon ut
av sin Stardust. För molnens bröder borde den exekveras med
barytonsax, cello och kontrabas. Giv akt! Framåt! Ett två,
ett två, ett två — holländarna står på linje i tavernan, huvud
bakåt böj, drickom pokal förnöjd!”

Haquin Roos slöt upp i spetsen för gänget, hade haft lite
snicksnack ute på pissoiren med några av Renstjernas adjutanter. Han var fast besluten att ockupera den närmaste
platsen intill det heliga penningsvinet.

Irene var han ej längre orolig för. Han hörde hennes röst
och hennes lätta steg, hon hade sällskap med någon. Vem gav
han sig ej tid att se efter, det var kanske Ingall hon stött
ihop med på grillen. Han skyndade vidare, hade tre man
före sig och i hälarna tätt efter följde Prim och Buster.

”Saken e biff, onkel Axel ska få spänka en medbroder i


nyllet, man jobbar ju i gamet en annan också, samma hårda
bandage både här och där. Men i kväll ska han få en barsning. Jag misstänker att Gottleff har några sursöta tråkningar på lager.”

Ja, så stod man samlade hela surven och mitt i kyrkan
prosten själv.

Ignatius Frode Machiavelli Renstjerna bröt en tagg på
kanapén, fnyste och koxade storögt upp mot ett knottrigt
fruntimmer i terrakotta. Han började:

”Vänner i viken! Om än så grumlig har ytan sitt behag.
Det fick Cyril och jag erfara anno 31 på nudisttinget i Levanger. Resom oss och skålom för Ingall Sibyl Torner, en
pige som aldrig slokar eller luktar vidbränt. Skål, leve Pluvius, Reingold och ack va vitt!”

Och mycket riktigt, svensksupen uppenbarade sig! Brickan den stod på var bäst, därnäst glasen med löjtnantshjärtan, själv smakade den gammal gran som svettas långsamt.
Byxljummen åkte den ner i garvarstrupen. Buster sa rakt ut:

”Nästa femma ska försilvras i sötvatten, det må varda
en trumpet som förlöser centilitrarna.”

Irene i ljusblå komplé med gulröd prickmönstrad fichy
över axlarna visade tänderna och lånade ett halvt öra till
den skrapande rösten:

”Såna gourméer, rena rama renessansen! Du i råttkäpen
därborta, Ingall Sibyl Lukretia, hajar du inte hövdingens


meny, hugg för dej rödingens skulderblad, de ä inte fy skam,
en annan har plockat i sej både de ena och de andra.”

”Förresten vad likar min nådiga ättikströmmingen? Så
här på gaffeln är den väl frestande, men fan vet om den
är nåt för näsan. Kran får allt bra lite os i sej nuförtiden,
snuse e borta, lagårn det blir bara om somrarna å osten
di har, den har tappat könet direkt den. Hörru Gottleff,
tungan ligger bra till där, å bärga sen in tonfisken, så darrar
vi inte på manschetten när dom gamla årgångskarafferna
anmäler sej.”

”Va sa herrskapet? Jaså de. De va också en fråga om de
fanns. Jag försäkrar er de finns, en här som vet allt, just här
ja — men de bästa gömmer vi till kaffet. Tissel å tassel å
prassel, så småningom grönskar er hassel!”

Det rimmet stod Oriel Baranades för. Snett framför sig
hade han onkel Axel och mellan dem båda reste sig en hög
krokan krönt med en cinnoberfärgad valvbåge.

”Att brytas eller icke brytas, det är stundom underredets
fråga.” Oriel fortsatte: ”Att lyftas eller icke lyftas, det är
oavlåtligt bågens plåga.”

”Det är båg”, fyrade Prim av. ”Du är klädd i narrens
toga.”

”Silentium, silentium, skönheten talar alltid i en form
som vet sin början och sitt slut. Babels torn, inte sant dyre
onkel, har det barbariska, det omättliga inom sig. Själv


drömde jag en gång om penis angelicus. För min marknad
hade den betytt en kursstegring. Ni må veta att sol och vår i
kvinnors hjärtan blir liksom sannare, då den milde men
samtidigt manbare dunderguden är med — amen gloria gloriamander ...”

Onkel Axel klappade i händerna och bjöd ur buteljen
med vinthundsetiketten. Han visste nog att det skulle bli
hårdare tag under nachspielet hos den svarte pedikuristen
Ifern på Torstenssons terrass. Men än sprattlade han inte på
gaffeln!









EPILOG



Som barn upplevde jag hur lidelserna brann vägg i vägg
med livslångt lidande. Betty med de tjocka benen hade
spänstiga friare som inte drog sig för att använda gårdstegen
vid sina besök. I hyreslängan intill låg den madonnableka
brunetten Märta och tynade bort i sin slutna värld. Det var
sörjt för att man tidigt skulle bli bekant med livets skuggsidor. Lungsots-Anna sågs här i krokarna. Hon var en fjäril
som bränt sina vingar och det sägs att man senare fann
henne drunknad i Norrköpings hamn.

Till Sofiaparken där vi lekte kom en sorgsen yngling.
Han fick aldrig heta något annat än det öknamn folk slängde efter honom. Skygg och undanskuffad gick Fante boyen
där tills det var dags för honom att bli inhyst på Träffen.
En annan typ var Ryckarearmen. Han liknade Lillklas som
vi lärt känna från en illustrerad serie. Han bar skepparkrans
och hade pliriga ögon, barnen ropade Flicktoken efter honom. Nojsande och skrockande i skägget gick han sin ensamma väg, och till alla han mötte skänkte han sitt solvargsgrin.

Själv har jag aldrig haft svårt för att skratta, det är väl


min fars lynne jag ärvt. I släkten finns spelmän och sångare,
den härstammar från det Geijerstamska Rockströms bruk i
Västmanland. Fars farfar gifte sig där med Stina Brita
Schill från det närliggande Stensta bruk.

Far jobbade 1917 som bromsare på järnvägen mellan Örebro och Krampen. Jag hörde honom ibland sitta och repetera namnen på stationerna efter bansträckan. Det lät så
lustigt, precis som en barnramsa, och jag dunkades med uti
geografien till Blixterboda, Spannarboda, Näverkärret och
Krampen. Vi fick också en lektion i hur dialekten i Nerike
låter när den är som bäst: ”Hidinge drängar och Knista
män, di stal i fjol så di hänger än.”

Men det som lockade mest var det han berättade för oss
i kvällningen. Vi fördes då genom dunkla pass i Ullersäters
storskog där Ivar Munks rövarband härjade. Vid kapellet
på Käglan stannade vi till för att få en stunds beskydd och
styrka inför Frälsarns bild. Sen bar det av i sporrsträck nerför backen till Djupendal. Från norr hördes liksom ett rassel och spridda gälla rop. Det var Väringsbrinkens gastar
som plundrade silvergruvan vid Vassbron ...

Och fler äventyr väntade oss: vid Ålsäng såg vi små
ljusglim röra sig i riktning mot Jädersbruk. Det var Gråfolktultingarna som var på väg till Stig Varselman. Han var
deras förtrogne och väntade dem bakom Leverts uthus.

Folket här på trakten kallade honom för Korggubben.


Han var en trösterik vandringsman, under videkorgens lock
förvarade han Hin Onde. Stig Varselman tog honom med
sin vänsternypa en skärtorsdagsnatt, det var vid Skansen
nära Arbogaån.

Han var ute och skar alslyn då en vindpust rörde om i
buskarna och det stank som av räv alldeles inpå honom.
Bortåt Röfors hördes hiskeliga uggleläten och i ett skydrag
blänkte månen till. Det var då det hände; mitt i ett krumsprång som Perkel gjorde kastade sig Stig Varselman över
honom. Hans valkiga händer gjorde sitt värv, det var som
om Den Lede bit för bit krympte och till slut öppnade Varselman korgen och la honom där.

Far lät oss också höra sägnen om Gåsjölisa vars ängsliga
rop hördes ända ner till Gärdselbäcken. Nu är sjön nästan
igenvuxen, men det höga berget från vilket den olyckliga
kvinnan störtade finns kvar. Här går Ramstigen förbi, där
Carl Jonas Love Almquist färdades på sina resor genom
Nerike. Flera av orterna här namnger han i sin litteratur
och det är väl inte osannolikt att berättelsen i Jagtslottet om
den unga bondflickan Magdalenas tragiska död kan ha sin
upprinnelse i sägnen om Gåsjölisa. Miljöskildringen överensstämmer med den näraliggande Käglans skogrika, vilda natur. Det är här Richard Furumo efter att ha lyssnat till flickans fromma sånger utför sitt dåd. Han stöter ner henne
från klippan, ”och hon drunknar i sin skönhets stund”.



Så är det ofta med de folkloristiska inslagen i denne diktares fantasifulla väv. De är till för att tjäna en demoni i
vilken det gudagivna vattnet blir förlösare och sakrament.
Almquists extatiska lära bidrog till att en av hans adepter,
Gustaf Hazelius, och diktarens fosterdotter dränkte sig tillsammans i Edsviken. Törnrosskalden utövade en sällsam
skrämmande makt. Sorgsna längtande själar sökte och fann
tröst i stilla floden, den till purprade gudahemmet rinnande.

Vår tid säges vara det konkreta tänkandets speciella epok
och det är nog sant, men det tycks mig ändå som om den
viktigaste upplysningen ombesörjes av elverket. Det är skrämmande att se hur respekten tilltar för manschettyrkena. Hur
teststationerna byggs ut för nya kullar av ljushuvuden, när
vi snarare borde satsa på lägre nedstadiet för att åtminstone
få behålla våra talgdankar!

Det är numera tunnsått med original och ensamgångare.
Det anses ofint att ha varm humor, den ska vara svart, kall
och tuff. Det är den skäggige jätten Beppe som vill bestämma när vi ska skratta, men vi barn som lärde oss älska Anna
Maria Roos, Fritiof Nilsson-Piraten och Birger Vikström,
vi stänger våra dörrar och bryr oss inte om när de gula och
röda hundarna ylar.

Johannes Edfelt har i sin dikt ”Förnekelsens dal” fränt
och ärligt konstaterat hur nutidsmänniskans situation ter
sig:



Stor är attrappernas öken

djup är förnekelsens dal

där mellan åkerspöken

tistlar och ruttna skal

sorkarna hålla bal



Om dagens penninghungriga karriärister och popitopknuttar
vill veta hur det går till att leverera en humoristisk bastonad
så borde de läsa Erasmus av Rotterdam. Av honom får fåfängans lilla söta stjärt sin välförtjänta smisk.

På den gamla exercisplatsen Sannahed fanns det inte
bara officerare och bassar utan också två bydårar. I jämförelse med dessa var den klassiska slaven på triumfvagnen
platt intet värd. Sannaheds enda fria män hette Ettöreshallgren och Abraham med horna. Hallgren tiggde en öreslant
och var nöjd med det. Abraham med horna traskade omkring till sin egen fröjd och gamman med följande ramsa på
läpparna: ”Tre trätallrikar rulla utför tre trätrappor.”

Ärade läsare, min lilla kavalkad är slut. Kontrasternas
spel är till ända. Med krumelurisk hälsning tar jag farväl
och tackar dem som bidragit till Skomakarstans tillkomst.











PERSONREGISTER



På grund av att många namn hämtats ur minnet är de inte alltid fullständiga, kanske också felstavade, för vilket jag ber om överseende. Titlar
och yrkesbeteckningar har tagits med endast i de fall det varit behövligt
från tydlighetssynpunkt.


Författaren




	Abraham med horna 182
Ahlberg, Daga 150
Aken, F. J. von 116
Alfredsson, Karl (Kalle Rättare)
 min morbror 42
Alexandersson, försäljare (Långa
 Alex) 29

Allgulin, Torsten 85 155 163
Almkvist, Holger 138
Almquist, C. J. L. 155 157 180
Anderberg, Bengt 31
Andersson, Augusta, min moster 20
 23 33

Andersson, Benga 85 90
Andersson, Bernhard, köpman 46
Andersson, Börje, fabrikör 68
Andersson, Conny, konsthandlare 83
Andersson, Edla, lärarinna 144
Andersson, Edoff, riksdagsman 127	Andersson, Emil, organisationschef
 127

Andersson, Erik (Uddevalla) 38
Andersson, Gunnar, målare
 (Galoschgunnar) 130
Andersson, Gustav (Jasspajsarn) 75
Andersson, Karl, målare 107 162
Andersson, Per August, min morbror
 20 33 136
Arn, Georg 114
Arnström, ryttmästare 139
Askelöf, Bertil 84
August i Gryt, se Eriksson, August
Aveskogh, K. A. 84

Backman, Eric 63
Bagarjulle, se Nilsson, Julius
Baxter, Lydia 48
Beckman, Sigurd 30 135




  	Behrn, Johan 69 89 120 130
Bellis, se Larsson, Bror
Benga, se Andersson, Benga
Bennerby, Gunnar (Ettöressnobben)
 31 75
Berg, Idolf 83
Berg, Inga 159
Berg, Lodde (Lodrique) 76 83 118
Berg, murare 83
Berg, Rune 83
Bergegren, Hinke 128 153
Berglind, R. Å. (Vacker Tass)
 77 82
Berglund, källarmästare 81
Bergman, Claes 67 149
Bergman, Hjalmar 67 95 116
Bergman, Ingmar 153
Bergström, Carl Olof, fil dr 148
Bergvall, grosshandlare 32
Bernhards, Thory (Tora Berglind)
 163
Bjerkeling, Hans (Gustav Hjalmar
 Lundqvist) 114
Björk, O. L., pastor 49
Björkman, Esse 167
Björkquist, musikdirektör 47
Björling, Karl David 120
Björnbo, Svante 95
Blinda Spåre 33
Blomberg, Erik 148
Blomberg, Harry 90
Bogren, Georg 77	Bohagen, Einar 82
Bolling (Grännakungen) 31
Boyton, Giggi 122
Brandt, Percy 159
Branting, Sonja 84
Broms, J. A. 140
Browallius, Irja 141
Buskas, se Lundgren, Gösta
Bäckman, Ida 139
Bärsman, Kalle 121
Bäärnhielm, Ragnar 57
Börje, se Andersson, Börje, fabrikör

Calle P., se Pettersson, Carl
Carlid, Göthe 159
Cederblad, tandläkare 32
Chaplin, Charles 111
Conji, se Lundgren, Gösta
Conny, se Wikström, Conny
Corneli, Ebbe 143

Dahlén, Tekla (Täcka Tekla)
 106 163
Dahlén, Uno 159
Dahlkvist, Harry (Stenka Rasin)
 160
Dahlman, P. R. 70
Dalström, Kata 89
David, se Eriksson, David
Derkert, Carlo 159
Dumpalotta 149




  	Edenholm, Karl Oscar 41
Edfeldt, Johannes 181
Ehrenmark, Torsten 84 158
Ekholm, Holger 129
Eklund, Anna, uppasserska 86
Eklund, Kalle, konstnär 63
Eklöf, Erik, predikant 49
Eklöv, traktatutdelare 49
Elf, Erik Gösta 162
Engcrantz, Ivan 135
Engdahl, Karla 146
Eriksson, August (August i Gryt)
 43 100
erikson, bernt 160
Eriksson, David, tidningsförsäljare
 66

Eriksson, Gustaf, författare 115
Erikson, Per (Träräven) 120 150
Ervallaolle 68
Ettöreshallgren 182
Ettörenssnobben, se Bennerby,
 Gunnar

Falck, Gustaf 82
Ferlin, Nils 137
Fjugestaprofeten, se Viktorsson
Forss, Alma Maria, min mor 19 24
 35 92 139
Forss, Johan Oscar, min far 20 36
 113
Fredner, Walter 75
Fredriksson, John, IOGT 144	Fridell, Folke 111
Friesendorff, Fredrik von 150
Fröding, Gustaf 139
Fröding, Karl 26
Fuller, guvernör, USA 124

Galoschgunnar, se Andersson,
 Gunnar
Gamby, Erik 163
Gellerstedt, arkitekt 82
Gitsen, se Olson, Gits
Grafström, Lars 159
Grate, Erik 115
Gravvårdspelle 110
Gräveskräcken 69

Grönkvist, se Johansson, Sven, kåsör
Grönvall, trädgårdsarbetare 66
Gullberg, polis 52 82
Gunvor (Claesson) 75
Gustafschiöld 72
Gustafsson, Märta, konstnär 159
Gustavsson, Olle, hovmästare 96
Gutenberg, köpman 32
Göthe, lärarinna 144
Göthlin, musiker 10

Hagliden, Sten 11
Hahne, Nils 158
Hakelier, hovfotograf 64
Halldin, Sterner 83
Hallquist, Thorwald 85




  	Hallström, Sven (Stockis, Kron stycket) 72 101
Hamilton, Hugo Adolf 136
Hammar, Einar 129
Hammarberg i Kumla 42
Hammarlund, Olle 166
Hartman, Olov 153
Havrejohan 69 86
Hazelius, Gustaf 181
Hedberg, skoarbetare (Pärlan) 107
Heidenstam, Verner von 142
Hellerstad, Ruben 81
Hellkvist, K. E. 82
Hellsten, Anders 158
Hermansson, stadsplanearkitekt 116
Hertzman, Calle 74 83
Heyman, Viveka 160
Hjelm, Gustav 129 130
Hoel, Sigurd 154
Holmberg, Robert (Sitting Bull)
 32 64
Holmström, Valter 159
Hultman, kyrkosångare 48
Hydner, folkskollärare 144
Hägerstrand, Victor 160
Höglund, Zeth 90

Ingrid (Eriksson) 75
Inrättningseinar, se Svensson, Einar

Jansson, Stina, charkuterist 28
Jasspajsarn, se Andersson, Gustav	Johansson, Gustav, redaktör 127
Johansson, Harry, (Skräddarharry)
 88
Johansson, Herman (Planka) 127
Johansson, Sven, kåsör (Grönkvist)
 105

Kalkanders 65
Kalle Magnus, se Magnusson, Karl
Kalle Rättare, se Alfredsson, Karl
Kalling, Peder 91
Karlsson, Allan 129
Karlsson, Gunnar (Mjölksurre) 12
Karlsson, Helge (Offside, ”Scher santen”) 101 130
Karlsson, Julia (Vackra Julia) 105
Karlsson, Manne (Tjocka Manne)
 68 85
Karlsson, Oscar, (stadsträdgårds mästare) 133
Kierkegaard, godsägare 142
Kilbom, Karl
Kjellmark, Maria 110
Koraen, Tage 30
Kullberg, stadsbud 36
Köttkalle 110

Laggis, se Larsen, Tore
Lander, järnvägsarbetare 72
Landgren, Leon 163
Lannby, Karin 135
Lantz, Göthe 107




  	Larsson, Alfred, min morfar 139
Larson, Bror (Bellis) 82
Larsson, Esse, pianist 10
Larsson, Knut, expedit 45
Larson, pastor i Sion 49
Larson, Sven, skald 167
Larson, Tore (Laggis) 68 90
Larsson, Walter, pianist 168
Leizler, blomsterhandlare 82
Lekholm, polis 122
Lenander, Martin 81
Lennstrand, Viktor 89
Lidner, Natanael 144
Lien, Hildur 30
Lif, Folke 129
Lind, L., fröken 88
Lindblad, Georg, konstnär 63
Lindén, Erik 32
Lindkvist, Olle 129
Lindmark, Ivar 141
Lindroos, Bengt 147 159
Lindroos, Sven 159
Lindström-Saxon, L. J. 138
Linus, Axel 81
Ljunggren, Elof 112
Ljusdalsolle 73 83
Lodde, se Berg, Lodde
Loman, Gustav 160
Lund, E. S. 146
Lundberg, Gunnar, redaktör 127
Lundgren, Gösta (Buskas, Kassof sky, Conji) 85 109 117 122	Lundin, frukthandlare 68
Lundin, Valfrid 145
Lundkvist, Bertho (Mr Bertho)
 70 113
Lundkvist, Inga (Miss Inga) 41
Lus-Herman 30
Lustig 44
Långa Alex, se Alexandersson
Långkalle 72
Längbroerik 39
Lönnroth, Carl 47
Lövgren, Curt 130

Magnusson, Arthur, författare 154
Magnusson, Karl möbelpolerare
 (Kalle Magnus) 104 120 126
Malmström, Bernhard Elis 115
Mannerborg, Stina 105
Michanek, Germund 139
Miss Inga, se Lundkvist, Inga
Mister Bertho, se Lundkvist, Bertho
Mister Grees (Elektriske mannen)
 78 112
Mjölksure, se Karlsson, Gunnar
Moberg, Åke 160
Molander, Helmer (Tvållådan) 127
Molander, musiker 10 74
Molin, kaféidkerska 68
Mörner, Birger 142

Negling, Eddie 79 112
Neila (Skåål) 75
Nicander, Carl August 136




  	Nilsson, Julius (Bagarjulle) 9
Nilsson, N. A., läkare 64
Nipstad, Axel 96
Nisse med ögat 89
Nisse Pottfot 68 85
Nolte, Wilhelm 156
Norrköpingsfriggen 65 118
Norrman, polis 68
Nykvist, fanjunkare 65

Olson, Gits (Gitsen) 77 82 160
Olson, K. J., landshövding 69
Ongman, John 47
Osbeck, Oscar 135

Paban, Gösta 39
Palmaer-Waldén, Margit 167
Palmqvist, Claes, barberare 75
Palmroth, David 31 161
Pelz, Max 72
Petander, David 89 152
Pettersson, Carl, kaféidkare (Calle
 P.) 63
Pettersson, Henry 129
Pettersson, Sixten Valentin 31
Pinnerik 31
Plahn, Gösta 53
Potatispelle 95

Rapp, Albin 92
Rapp, Inga (Rappsam) 75	Rickson, Levi (Jeremias i Tröstlösa)
 116 141
Ringborg, Nils 131
Ros, droskkusk 66
Rosell, Jacob 10 130
Rossinsky, Jack 39
Rundblad, Evelina 56
Rydelius, Otto 158
Rying, Matts 159
Ryman, Gustav 82
Rynningelaban 90
Röhnisch, Helmut 163

Sacco, Nicola 124
Sahlin, Fritz 161
Sahlsten, Sven 104
Sahlsten, tunnbindare 104
Sandberg (Cigarrsnopparn) 39
Sandberg, Lars Gunnar (Mästaren
 med staven) 165
Sandholm, Elin 144
Schelock (Sandberg, Torsten)
 105 117
Scherman, skräddare 70
Schill, Stina Brita 179
Schneider, borgmästare 36
Segelberg, P. A. 120
Selander, Sten 148
Sernander, Rutger 141
Setterquist, orgelbyggare 66
Sillén, Hugo 47
Sinkalasse 68




  	Sixten, se Pettersson, Sixten Valentin
Sjögren, Karl 155
Skog, kaféägare 90
Skoglund, boktryckare 147
Skräddarharry, se Johansson, Harry
Småland, A. J., 124
Spanjola, sjöman 106
Spålotta (grevinnan av Monte
Cristo) 73 106
Staberg, Kalle 44
Stampastina 149
Stenbäck, Carl 40
Stockis, se Hallström, Sven
Storjohan 72
Strand, Wilhelm, polis 95
Strömberg, Sven, språklärare 162
Ståhl, Gustaf, min farbror 87
Stånghammar, Tage 160
Sundin, ridlärare 12 32
Svanmamma 29 32
Svensson (boxarn) 109
Svensson, Einar (Inrättningseinar)
 39
Svensson, fröken, kaféidkerska 89
Svenson, Georg, fil lic 147
Svinlasse 66 151
Svärd, polis 81
Södergren, Edith 157

Thayer, W., domare, USA 124
Thomander, Harry 63
Thorpman, färjkarl 73	Thuresson, Sven 62
Tideman, Kalle 64
Tidholm, grosshandlare 120
Timén, Frans 158
Tisell, Anna-Lena 148
Tjocka Manne, se Karlsson, Manne
Trumkalle 74
Tunnbindarmanne 44
Täcka Tekla, se Dahlén, Tekla

Uddevalla, se Andersson, Erik
Uljanov, se Ullenius, Gunnar
Ullenius, Bror 131
Ullenius, Gunnar (Iljanov) 68 84

Vacker Tass, se Berglind, R. Å.
Vackra Julia, se Karlsson, Julia
Waldén, Bertil 70
Valmark, Paul 147
Vanzetti, Bartolomeo 124
Velander, Ruben 115
Wena af Uranienborg (Wena snobben) 75
Wenström, Jonas 69 116
Wester, Arvid 140
Videll, Kalle 53
Videll, Olga 26
Widengren, P. W. och Henken 54
Widolf, Georg 72
Viklund, P. A. 65
Wikström, Conny 68 76 82 84 90
Viktor, visselkungen 39




  	Viktorsson (Fjugestaprofeten) 49
Vinberg, Björn 85
Wivallius, Lars 115 116

Zetterlund, stadsbudschef 36	Åberg, Martin 63 107
Åkerberg, Harald 84
Åström, Lars-Erik, kritiker 159

Österlund, Ivar 130








          

        nav.xhtml
		Titelsida

		Skomakarstan

		Gamla Söder

		Henrik

		Hindersmässan

		Mina kvarter

		Kalle Vidells vändmakeri

		Sanatoriet

		Svartån

		Figurer kring Svartån

		Järntorget

		Kaffestugan

		Näbbtorgsgänget

		Idealist och humorist

		Hos kommunisterna

		Möte med dikten

		Ungt Nerike

		Siare och skalder i trettitalets Örebro

		Vattumannens hov

		Epilog

		Personregister





fors01_skomak01_002.png





fors01_skomak01_007.png





fors01_skomak01_004.png





fors01_skomak01_003.png





fors01_skomak01_008.png





cover.png
HARALD FORSS
OCH

NILS HAHNE

Skomakarstan





fors01_skomak01_005.png





fors01_skomak01_006.png





fors01_skomak01_001.png
s





littb-logga.png
Litteraturbanken





