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Det är en klar dag om sommaren, Solguden vandrar
i rymdens lustgård — han, som också är lifvets och
ljusets och frihetens och hänförelsens gud.

Bland molnens blomhöljda röda rosenbuskar blänka
där granna, lysande kulor och klot i alla färger och
storlekar. Solguden går af och an bland dem, och
han ler och nickar belåten, när han ser sin spegelbild
i dem. Hvarje kula återger den på sitt sätt och i sin
färg, ofta med galet vanstälda drag — ansiktet är än
utdraget till en lång och smal morot, än hopklämt till
en liten rund potatis, men Solguden känner likväl igen
sig och nickar road åt sin vrångbild. 

Då stannar han slutligen framför en kula, som
ingen glans har. Han kallar henne Jordklotet, och
hon är runtom tätt besatt med små fula svarta fläckar
som efter flugor — fläck vid fläck så tätt, att Solguden ingenstädes kan se den minsta skymt af sin
spegelbild.



Han rynkar pannan och mumlar något i skägget.
Han förstår att det är de fallna, till surrande flugor
förvandlade änglarna, som satt dessa fula märken, af
människorna kallade städer.

Solguden granskar kulan noga, så doppar han en
flik af sin gyllene mantel i en af lustgårdens många
klara, aldrig sinande brunnar, och gnider kulan runtom
med den.

Och se, då försvinna fläckarna, en efter en, klotet
glänser åter blankt och rent, och Solguden strålar åter
upp när han ser sin bild speglad däri, klarare och
vackrare än i alla de andra kloten i hela lustgården!



________















I.

BYN OCH DEN
LÄRDA SMÅSTADEN.









Jeg vil ud, jeg vil ud, hvor min sjæl

ej blir trampet af træsko ihjæl!

Jeg vil ud, jeg vil ud, hvor mit sind

ej blir klemt mellem albuer ind!

Her er tungt, her er trangt, her er traat,

her er kvalmt som i knugende kot.

Her er taust, saa den freidigste sang

lig en klokke i regntaagen klang.



Men derude er aabent og vidt,

dèr er stort, dèr er lyst, dèr er frit!

Dèr er plads nok for fod og for haand,

dèr er svar for den higende aand.

Lad mig gaa, lad mig gaa, hvor jeg vil,

giv mig frihed og lykke dertil!

Giv mig luft, giv mig himmel og hav,

saa skal sangen nok svulme deraf!




Kristoffer Randers.















1.


DET SOFVANDE
SLOTTET.



Så här ser det ut: ett gammalt rödmålat stockhus i två våningar, med hvita knutar och fönsterposter
och ett svarttjärat spåntak, sluttande mot gaflarna
på samma sätt som mot långsidorna.

Det hvilar lugnt och stadigt på ryggen af en
gräsbeväkst och med en rad höga björkar kantad udde
i Wessman, som är ett vackert vatten i hjärtat af
ett vackert land. Det är som vukset ur jorden, slutet
och ädelt lugnt som ett tämpel. Det är en värd
för sig, äller åtminstone ett rike för sig, af skogar
och bärg och blåa vatten skilt från närmaste grannrike. Det omgärdas på två sidor af en urgammal
trädgård — några knotiga körsbärs- och äppelträd,
några hoptrasslade krusbärs- och vinbärsbuskar, en
lummig syrénberså, en risig spiréahäck och för rästen
vilt gräs — samt af två vikar, den ena djup och
klar, den andra grund och vassfyld. På tredje sidan
sträcker sig gårdsplanens mjuka gräsmatta, på den
fjärde står uthuslängan som en mur mot nordanvindarna, när de komma tumlande öfver dalsänkningens
åkrar. Där fins ock en annan mur — det är
bärgen, de ligga höga och branta norr och öster om
dalen, utsträckta i en bädd af mjuka löfdungar och
höljda af ett täcke af tjock, mörk barrskog. Men
åt söder breder sig sjön vid och fri, med en bärgig
ö och en grön holme här och där, och med höjderna
långt bort på andra stranden förtonande i ett blått
fjärran.

Visa mig en blomma af jordisk fägring, som ej
väkser där i det gamla röda slottets vilda parker!
Klättra uppför Lekombärget, där ligga grufvor på
sluttningen — stig upp på lafven, där har du ett
utsiktstorn som duger. Du har grufvans lefvande
svarta djup mitt under dig, bakom dig har du skogsväggen och framför dina vidgade ögon har du dalen
— sjöns långsträckta blåa yta, de yppiga stränderna
i alla skiftningar af grönt, än stupande mörka barrskogsbranter, än frodiga ljusa slogar och björkhagar;
väkslande med dem gula sädesfält och svarta trädesåkrar i dalgången, brunröda fall och nakna gråa
klintar högre upp på sluttningarna. Och röda och
hvita gårdar och stugor strödda en här, en där, som
stora blomster i grönskan, bland dem Storgården mitt
i landskapet, som synens brinnande röda hjärta. Och
hela taflan inramad i bärgåsarnas stora, lugna, böljmjuka våglinjer.

Det är en syn för unga människor. —




Starbo heter en af härrgårdarna kring Wessman,
Solvik en annan. Vid den tid, då denna historia
börjar, egde brukspatron på Starbo, en gammal ungkar och enstöring, både Solvik och Storgården. Han
hade fått dem i arf, det var hans far, för öfrigt
skogssköflare och traktens buse, som haft sådana
affärer med sina grannar på de andra gårdarna, att
de måste ge honom sina hem och alla egodelar i betalning. Solvikshärrskapet, måg och dotter till Storgården, drog sin väg som fattigt folk och hamnade
i tre rum och kök vid en gränd i hufvudstaden.
Men härren till Storgården dog på kuppen.

Hans änka, redan då gammal och utsliten, fick
emellertid bo kvar. Köket och ett par krypin där
bredvid upplätos i nåder åt husets forna härrskarinna
och hennes dotterdotter, en af Solvikshärrskapets telningar, hvilken gumman tagit sig af vid den stora

kraschen. Hon hette Birgitta, i hvardagslag förkortat
till Brita och vid högtidligare tillfällen till Birgit.

Åren gingo. Jäntan blef en grann och ståtlig
ungmö, medan gumman blef allt äldre och skröpligare.
Hon låg numera alltid till sängs och sof oftast; det
var nog det som höll henne vid lif, trodde folk. Men
kanske var det än mer en annan sak.

Se, gården var ännu äldre än käringen och minst
lika orkeslös. Det hördes aldrig ett ljud inifrån de
stängda rummen, och det lyste aldrig ljus annat än
i ett par fönster på nedra botten; de hörde till köket
och kamrarna, där de två fruntimren voro inhysta.
De andra fönstren voro tätt tillslutna af förhängen
och gardiner året om, som af tunga ögonlock. Det
gjorde att hela gården tycktes liksom gumman vara
försänkt i en djup och lång slummer; gick man förbi
där en vinterkväll i skymningen, kunde man till och
med tänka att den var död, så tyst och svart och
orörlig låg den där i snön.

Inte var det sålunda mycket lif, gumman och
flickan kunde blåsa in i de tysta rummen. Men det
var i alla fall nog för att de kunde inbilla sig, att
det sofvande slottet möjligen skulle kunna vakna än
en gång, om där kom någon som ville väcka det.
Och frågan är, om inte den inbillningen var fjädern,
som höll hjulen i käringkroppens nötta urvärk i gång.
Hon tyckte sig troligen ligga där som en gammal
drake, rufvande på minnenas heliga skatter. Äller

som en gammal gårdvar, den där skulle vakta det
härrelösa huset och se till, att salar och kamrar ej
helt och hållet störtade samman af tomhet. —



Innan ridån går upp, måste ännu en hufvudpersons namn skrifvas på programmet. Det lyder Karl-
Herman Bondeson och bäres af en ung man i
islossningsåldern, sonson till gumman på Storgården
och genom föräldrarnas bortgång redan i hans barndom öfverlämnad först åt henne, sedan åt sig själf;
där stod väl fortfarande en torftig gästkammare bredvid
gummans och Birgits för hans räkning, men han
hedrade den numera sällan med sin närvaro. Han
var student nu sedan några år, låg än vid universitetet, än som barnalärare här och där i bygderna —
för närvarande hos en fabrikör i en by ett par mil
från Storgården — och kommer som sagt att spela
en viss roll i den här historien.



Hvilken nu börjar på allvar — en eftermiddag
om vintern, ett par dagar före julafton.

Det var en snövinter, Storgården låg bäddad som
i hvit bomull, och en stormvinter, det dånade i skogarna och kom rullande moln af yrsnö öfver åkrarna
norrifrån.

Det led mot kväll, mörkret kom redan flödande

utför bärgen i brusande vågor, öfversvämmade åkrarna,
böljade fram öfver bygnaderna på udden, slog samman
öfver taken och flöt in genom alla springor och hål.
Det var fullt af mumlande väsen, synliga endast som
skuggor i det svarta. De gledo med vågorna in i
rummen, smögo omkring bland bråte och skräp, som
kastats på hög i stora salen en trappa upp under
många långa år, kröpo ihop i vinklar och vrår och
tycktes känna sig som barn i huset.

Några kommo också in i köksvåningen — där
var varmare och en doft af lif, men lika tyst och
mörkt. I köket låg en katt på spismuren, hoprullad
som ett nystan och orörlig; en väfstol stod vid fönstret, och på väfven låg skytteln med afklipt tråd
och drömde, att han på sin rosengång genom lifvet
fastnat i ett svart krabbasnår, som han aldrig skulle
komma lös ur.

Dörren stod öppen in till gummans kammare. Först
man kom in där, såg man endast skymningen och
hörde endast stormarna, hvilka drogo fram utanför
fönstren. Men lyssnade man noga, kunde man höra
tunga andedrag, det var någon som sof, och då och
då ett par dämpade toner, det var någon som satt
och gnolade i skumrasket. När man så vant ögonen
vid dunklet, kunde man se dem, gamlafrun och dotterdottern; den ena låg i sin säng borta i ett hörn, den
andra satt vid fönstret, stirrade ut i mörkret och
lyddes till yrvädrets svarta musik.


Hon hade en sömnad i händerna, men lät den
sjunka i skötet, såg ej mönstret äller färgerna längre.
Det var en duk att lägga i en fiollåda, ett mjukt
täcke att breda öfver fiolen, när han spelat sig trött
och ville sofva. Och det är en särskild historia om
denna nyttiga lyksartikel.

Hon hade haft en dröm en gång; det var kväll
och det var straks före jul äfven då. Hon satt som
vanligt vid fönstret i skymningen, och mormodern sof.
Hon måtte ha somnat själf också, och hon tyckte att
de sofvit i hundra år, både hon och gumman och hela
det gamla träslottet. Men nu liksom kände hon i
sömnen att de snart skulle vakna alla tre; hon kände
att det kom någon långt bortifrån — om inte presis
en prins, så åtminstone något ditåt; han kom på skidor
öfver snöns hvita snöslätt — söderifrån, utifrån stora
värden — en fiol hade han i ena handen, en smågran
i den andra, den hade han väl tagit i förbifarten på
Granön, och den skulle lysa i stora salen om julafton.

Allt närmare kom han — nu var han framme
vid udden, nu hörde hon honom ute på gården. Han
stampade af sig snön på trappan, det dånade genom
tystnaden — han röck upp dörren och kom in, hon
hörde hans snabba, spänstiga steg närma sig —

Då vaknade hon, och inte var det någon skidlöpare. Det var bara blåsten. Hon tände lampan
och tog fatt på de gråa hvardagssysslorna igen.

Drömmen vart emellertid en ljusglimt i allt det

gråa. Den låg kvar inom henne, och snart blef den
något mer än en dröm. Ett varsel, en värklighet
som låg framför henne och lyste, än nära, än åter
långt borta i dimman.

En gång när den glimmade närmare än vanligt,
plockade hon fram sina sysaker och började på med
fioltäcket. Han skulle få det till julklapp, när han
kom.

Han kom förstås inte, hvarken den julen äller de
följande. Men hvarje år vid samma tid tog hon fram
arbetet och sydde dit ett par nya blomster. Det var
ju bara en lek, skulle nog aldrig komma till användning. Men det blåste alltid lif i några döda timmar
och lyste upp skymningen med sina spelande färger.

Det var ännu knapt halffärdigt, hon hade alltjämt tröttnat och lagt det undan till nästa jul. Det
gick så äfven nu; hon lät det ligga, steg upp och
sträckte på sig.

Huj, det mullrade och tjöt därute, och ibland kastade stormen tjocka moln af snö mot rutorna, då blef
det kolmörkt i kammaren. Därinne var varmt och
lugnt för rästen, men lugnet var dödens och värmen
var unken och kvaf. Hon svepte om sig en schal,
öppnade tyst en reglad dörr och smög sig ut i förstugan, som låg där isande kall inom den alltid stängda
stora porten.

Det stod en ålderstigen taffel i stora salen bland
några andra gamla utspelade trotjänarmöbler. Mycken

klang hade han inte kvar, men alltid nog för en, som
intet annat instrument eger och inte kan vara alldeles
utan. Hon drog sig undan ditupp till det gamla sällskapet ibland, när det vart alltför tomt och dött på
nedra botten; de hade ej plats för spellådan därnere.

Hon smög på tå genom den mörka förstugan och
uppför trappan. Alldeles lugn vart hon inte, det tassade
steg efter henne, tyckte hon, och då hon öppnade
salsdörren var det som om någon annan gled in på
samma gång, tätt efter —

Det var ett stort rum, tvärs öfver bygningen.
Lågt i taket, fyra fönster med en hop små rutor.

Hon kastade en blick utåt sjön. Det vida snöfältet låg mörkt, strändernas och öarnas skogsväggar
stodo ramsvarta. Hon vågade ej se sig om därinne
— tyckte sig höra andedrag ur dunklet, smög försiktigt mellan traslårar och ledbrutna stolar bort till
pianot, slog upp locket — det föll tillbaka med en
duns, som genljöd i hela huset — satte sig och började
spela.

Skygt och dämpat först, några enstaka ackord.
Hon lyddes medan de sväfvade bort, och åter hörde
hon hur någon andades i mörkret. Hon satt med
ryggen utåt rummet, kunde ingenting se men visste
ändå att hon hade sällskap.

De sutto där bakom henne, i soffor som voro
skelätt utan kött äller skinn, på stolar som brutit
minst ett ben hvar. De sutto där stela och högtidliga

och hörde på hennes spel; några nickade i takt,
andra gnolade halfhögt med. En satt med slutna
ögon och drömde, en annan hviskade i smyg med sin
granne.

Men ingen rörde sig, och det gjorde henne lugnare.
Hon samlade ihop ackorden till en melodi i moll, en
vallvisa i långsam, dröjande takt. Och åter lyddes
hon — nu gnolade de högre bakom henne, och det
var som om någon svarat därute också, långt borta
i mörkret. Hon lät melodin glida snabbare, det blef
en ringlande rask danslek, ännu i moll; och någon
trampade takten, mjukt som om han hade tofflor, flera
falla in, tra—tata, tra—tata, låter det — och åter
svarar det utanför, men nu klingar det som en fiol,
allt närmare och starkare; nu är han tätt utanför
väggen, nu hoppar han in genom fönstret och stannar
bakom henne. Han spelar med sordin, samma melodi
som hon, men i dur!

Hon vågar ej vända sig om, låter fingrarna dansa
öfver tangenterna och tar om melodin, men nu i dur
också hon. Och hela tiden hör hon fiolen, han följer
henne snabbt och säkert, hon springer undan men han
ilar efter, det är en gammal jullek, och vill du ha
mig så kom och ta mig, så kom, så kom!

De osynliga ha rest sig, stelbenta och småskrattande — konstiga skratt, ihåliga och kluckande. En
dansar en sirligt nigande gammalvals med sig själf,
och de andra ta småningom i ring runtomkring granen.

Ty det står en julgran mitt på golfvet, strålande
grann, och det brinner en sprakande stockvedsbrasa
i stora spisens gap, vidöppet som i ett smattrande
skratt. Därbredvid står ett bord, rågat med skålar
och glas, med glögg och frukter, och i ett hörn står
julklappsbordet, fullt af alla slags småsaker huller om
buller. Och i soffan sitta församlingens älste, de som
äro hundra år och därutöfver; kläderna hänga som
säckar kring deras pinnsmala lemmar och deras hår
är hvitt, men de ha röda kinder och unga ögon. De
le och stampa takten, tra—tata, tra—tata, och hon
som spelar drar den ena låten efter den andra, och
fiolen är med och dansen går!

Då ger hon till ett skrik och springer upp —
någon kittlade henne på halsen — ett kallt, smalt
finger — Det är svart omkring henne som djupt inne
i ett bärg, hon ser ej handen framför sig, men hon
ser hur mörkret rör sig och känner en iskall andedräkt mot sin kind — —



Hon vaknade upp nere i köket och mindes ej klart
hur hon kommit dit. Hon stod och trampade på en
spindel och höll med all kraft igen dörren till förstugan; hon hörde steg därute, men de drogo sig
småningom bort, tassade uppför trappan och försvunno.

Hon gick på tå in i kammaren. Mörkret stod nu
som en svart mur utanför fönstren, men stormen började

domna, endast en tjutande il flög stundom förbi på
afstånd. Gumman drog sina timmerstockar jämt och
lugnt borta i hörnet och gökklockan pickade i takt
med dem, äljes ej ett ljud.

Hon tände en brasa och satte sig framför den.
Nu var det slut på drömmerierna för den här gången;
nu skulle tiden åter gå sin snörräta snigelgång och
hela hälgen flyta förbi utan att lämna spår efter sig.
Juldagarna skulle rinna bort som alla andra långa
mörka dagar, nyåret skulle komma och bli alldeles
likt det gamla. Och gården skulle sofva allt djupare,
och en tyst natt skulle dvalan också falla öfver henne
själf, tung och djup och för beständigt.

Endast de gamle däruppe i andra våningen skulle
alltjämt lefva sitt smygande, ljudlösa spöklif. De voro
gengångare som väntade och väntade på förlossningens
timma; de skulle icke få ro i grafven förrän han kom
— han som skulle spela lif i den skendöda gården,
skulle fullfölja deras värk och taga i besittning det
hem de lämnat honom i arf.

De skulle nog få vänta. År gick ju efter år,
utan att han kom. Och hon skulle vänta med dem. —



Så hade hennes tankar åter glidit in i de gamla
stelnade hjulspåren, och de lunkade fram där en god
stund i trögt skritt och med trötta hängande hufvuden.

Slutligen hände emellertid något, som kom dem

att åter se upp och spetsa öronen. Det lät som ett
rop någonstans ute i mörkret; den mojnande blåsten
sökte öfverrösta det, men det upprepades, hållalalå!
kom det nerifrån udden, och hållalalå! än en gång,
nu starkare och närmare.

Birgit stod och lyssnade och kände en sällsamt klar
och ljus aning stiga inom henne. Och så följde händelserna slag i slag; hon hann inte ens tänka, hann
endast lägga några nya vedträn på brasan, tända
lampor och ljus och kasta en hastig blick i spegeln.

Då tittade göken i klockan fram och gol. Sju
kuku gol han, det var alldeles som det skulle vara,
eftersom klockan var sju; men hon tyckte att hans
gamla hesa stämma aldrig klingat så klar och ren.
Gumman vaknade och satte sig till hälften upp; och
medan de lyssnade på göklåten, hörde de liksom medar
glida öfver snön på gården — snön knarrade under
dem — de stannade utanför köksförstukvisten — och
Birgit ut i köket —

Ja, där stod han i dörren — alldeles som hon
sett honom i drömmen. Fiollådan hade han i ena
handen och granen i den andra; skidorna hade han
stält ifrån sig i förstugan, nu stod han och skrattade
mot henne, hvit som en snögubbe, med rimfrost i
mustascher och ögonbryn och friskt rödbrun i ansiktet.

Någon prins var det inte nu häller — inte ens
något ditåt. Inte ens en okänd främling långt, långt
bortifrån, utifrån stora värden.


Det var bara en ung man som hon sett många
gånger förr. Som till och med hade en kammare
där i gården för sin räkning, fast han sällan hedrade
den med sin närvaro. Och som hon hälsade med ett
till hälften glatt öfverraskat och till hälften grymt
besviket: Karl-Herman!















2.


BYN.
ETT SAMTAL.



— Nu skall helgonet få höra en orolig själs bikt,
sade Karl-Herman senare på kvällen, när de sutto
framför brasan i Birgits kammare. Han brukade kalla
henne Sankta Birgitta och helgonet omväkslande.

— Jag tror jag kan den förut, svarade helgonet.

Och Karl-Herman:

— Det är en bisak. Jag måste ha ur mig historien.

— Och jag är den enda lämpliga afstjälpningsplatsen, tack så mycket!

— Ja, hvad är publiken annat för oss biktare?
Men jag väljer åtminstone min. Kunde ju ha satt
mig i en järnvägsvagn och begagnat någon guvernant

från trakten, som jag händelsevis fått ressällskap med.
Men jag tålde inte vid att sitta instängd och skaka
idag — måste stå på skidor i yrväder för att få frisk
luft i hjärnan och få blodet att rinna lugnt igen.

— Det har alltså varit uppträden på det här
stället också. När tänker ynglingen bli en mogen
och sansad man egentligen?

— Ä, spela inte gammal och förståndig, det klär
dig gudskelof inte. Du skulle ha gjort som jag, där
var blankt omöjligt att stå ut. Jag har nu aldrig
varit vidare lidelsefullt förälskad i stora byar — såna
som väkst upp kring en järnvägsstation, blifvit »kommunikationssentra» och dragit till sig löst folk från alla
landsändar, som utvidgats och »gått framåt» och ligga
och drömma om att stiga i graderna, till köpingar
först och till småstäder sen. Fult ligger den också,
mitt på en slätt af åkrar, på stranden af en grund
pöl till sjö. Ligger och pöser och vräker sig och
speglar sig i sjön och tycker att den är alldeles förbaskat stor och grann och sympatisk på alla sätt.
Och se såna hus — fyrkantiga smutsgula trälådor,
i rad efter linjal med tanke på de blifvande stadsgatorna, det ena från stenfoten till takåsen en död
efterapning af det andra. Och inte ett träd äller en
buske i närheten, på sin höjd ett potatisland. Jag
vill bara fråga om man kan stå ut i en sån omgifning?

— Det fins folk som kan, sade Sankta Birgitta.


— Jag kallar dem inte folk, bröt Karl-Herman
ut. Lyft af taken på huslådorna och titta in i rummen
ett tag. Emmor och divaner, var lugn för det —
med blommiga öfverdrag och tiotusen virkade trasor
för att skyla öfver alla hål och fläckar. Och atenienner
i hvartannat hörn, öfverfylda af dödfödda missfoster
— porslinsgubbar, bukätter af pappersblommor i brokiga
vanskapade vaser, tjocka album med spruckna ryggar
och trasiga spännen, uselt illustrerade andliga sånger
i gottköpspraktband, och så vidare i oändlighet. Men
allt det där tycker man är ganska hemtrefligt och
stilfullt, när man sen tittar uppåt väggarna. Tapeterna
vill jag inte tala om — men allt som hänger på dem!
Oljetryck och sotmålningar — solfjädrar och parasoller,
och palmblad och makartsbukätter och kottiljongsdekorationer och blomsterkort med bibelspråk och fan
och hans mormor. Jag vill bara fråga om man kan
andas i en sån atmosfär?

— Det fins folk som kan, sade Sankta Birgitta.

Och Karl-Herman:

— Jag kallar dem fortfarande inte folk. De
äro emmor, tjocka och pösiga och med granna öfverdrag öfver sina fläckar. Oljetryck och atenienner
äro de, fullplockade med en hop billiga fabriksarbeten,
och hvarenda en med presis samma som alla andra.
Åtminstone kan jag slå vad om att alla byns ateniennsjälar ha en miniatyr-Kristus af terracotta och en
porslinspojke på ett nattkärl bland sina samlingar.

Förmaksreligionen och rökrumshumorn i lagligt äkta
förbund, ett dråpligt resonnemangsparti! — Hör, bor
det någon här ofvanpå, det lät som steg?

— Nej, det är de gamle, de sitta på golfvet och
lyssna ...

— Så, de spöka än. Nå, låt dem lyssna. —
Men det värsta är att man inte kan tala med de där
oljetrycken. Man menar inte samma sak med samma
ord, inte ens de vanligaste — oftast menar man raka
motsatsen. Det kan göra en tokig. Säger jag: det
där är en härlig tafla, så svara de: ja, den är minsann
härlig — men det är en vacker och dyrbar ram.
Säger jag: det här är en ung bok, så skratta de och säga:
ja, den är grön! — och ropar jag: människor, se
solnedgången, såna färger! så svara de: ja, det blir
rägn. De säga för rästen alltid att det blir rägn, och
därför blir det också rägn för det mästa. Jag har
inte haft en klar dag under hela denna höst.

— Nej, det har varit en tung höst, instämde
Birgit.

— Så, för dig också, sade Karl-Herman, steg upp
och började vandra af och an öfver golfvet. Men ä
vi inte ena arma ankor som inte slita oss lösa och
ge oss iväg. Utan ligga kvar och plaska och kväka
i dammen snällt och beskedligt. Husdjur. Hör, är
farmor vaken, äller pratar hon i sömn?

— Hon mumlar så där emellanåt. Jag misstänker
att hon både hör och ser, om hon också sofver.


— Nå, låt henne höra. Du ska väl också bli
en sån där gammal uggla som sofver både dag och
natt? Du är på god väg. Håll i bara, och bo här
några år till, så är du färdig. Birgit — han stannade
plötsligt bredvid henne — du är värd bättre. Slit
dig lös, flyg ut ur den här usla buren — dörren är
ju öppen, och du har vingar, människa! Här vissna
de snart bort, men flyg ut så väksa de!

Hon stirrade in i brasan, som redan börjat sjunka
ihop och blekna. Och åter hördes steg i rummet
ofvanpå, allt fler och ifrigare.

— Hör, sade Karl-Herman. De tyckas vara oroliga däruppe i kväll.

Och Birgit:

— De hålla vakt, jag är fången. Men de kunna
vara lugna, jag ämnar inte rymma. Ut, det är så
lätt sagt — men hvart? Hvart tänker du själf ta
vägen?

Karl-Herman, litet osäkert:

— Jag har det inte riktigt klart för mig än.
Kommer väl först att fullborda mina studier, som det
så vackert och osant kallas när man tar en eksamen.
Det bör gå på ett år, högst två. Och sen — då är
pängarna slut, då ska man börja lefva! Gudarna, jag
har längtat denna höst, som aldrig förr. Har också
varit fången — fjättrad till hand och fot, af döda
själar och gengångare äfven jag. Jag teg i början
oeb begärde endast att till gengäld själf få vara i fred.

Tror du jag fick? De fordrade att jag skulle säga
ja och amen till deras ständiga gnat och gnäll på allt
som jag håller styft på och älskar. Att jag skulle
instämma i fruns klagovisor öfver den tilltagande gudlösheten och i fabrikörns förbannelser öfver norrbaggarna och sosialisterna; att jag skulle spela Waldteufel med dottern och sjunga kvartätter med bokhållarna, beundra deras rika vänner och förakta deras
fattiga, och bli mätt på deras kvarlefvor och uppfostra
deras barn till samma bleka oljetryck och fullplockade
atenienner och pösande emmor som de själfva. Medge
att man måste bli het och eksplodera till slut!

Han tystnade, stod och såg på henne och väntade
att hon skulle svara. Men hon teg, alltjämt med
blicken inne i glödhopen.

Så gingo några långa minuter. Och åter tog han
till orda.

— Det är ledsamt, det här, sade han. Jag trodde
du var ung än och skulle hålla med mig. Äller åtminstone förstå mig. Jag har ingen annan än dig,
Birgit. Jag kom hit för att väcka dig och vinna
dig och få dig med mig en gång — ut i lifvet. Han
knöt handen mot taket. Men jag kommer för sent.
De ha redan fått dig i sitt våld, de däruppe — de
förbannade. Så stannade han tvärt och lyssnade; det
hördes ett underligt läte från gummans rum, som ett
kväft invärtes hånskratt. Och hon sedan, fortsatte
han. Å, när ska vi bli fria, när ska vi komma loss

ur det gamlas förlamande famntag och slippa känna
de dödas knotiga fingrar kring strupen!

Han gjorde åter ett uppehåll. Hon hörde hur
han stälde sig längst in i ett svart hörn bakom henne,
och när han åter talade, kom hans röst dämpad och
liksom sjudande ur mörkret.

— Jag kände dem omkring mig därborta, sade
han. — De smögo mellan huslådorna om kvällarna,
skrufvade ned gaslyktorna så de inte skulle lysa alltför klart, och vaktade dörrar och fönster, så ingen
frisk fläkt skulle leta sig in. De hade ett hufvudkvarter vid bönhuset, ett afskräckande fult och naket
brädskjul, ett annat vid kyrkan — en träkåk som är
grådaskig af ålder och har urtaflor runt omkring
tornet men intet värk — blindur som hvarken gå äller
slå! Därifrån gingo de ut på sina missionsresor och
tiggarvandringar. Och öfverallt listade de sig in —
jag slapp dem inte ens i mitt eget rum; de smugglade
in medeltida uppbyggelseskrifter och baksträfvande
småstadstidningar på mitt nattbord om kvällarna, de
sleto ned och brände upp några fattiga fotografier jag
hade på väggen — se det förekom nakna människor
på dem! — och en gång hängde de in en gammal
frack i mitt klädskåp, förbaskat finkänsligt, eftersom
jag inte egde någon dylik uniform för likbärare. Jag
talade emellertid om för dem, att jag aldrig skulle
komma att bära svartrocken, och hängde upp plagget
som fågelskrämma på närmaste potatisland. Det gjorde

mig gott, men därmed var också den väpnade freden
bruten, och kriget flammade upp på allvar. Ett ädelt
krig — en mot alla, de hetsade till och med barn
och tjänstefolk mot mig.

— Barn — upprepade Birgit — dina egna lärjungar?

— Ja. Hvad hade jag då annat att göra än att
rymma fältet? Å, det kändes skönt att bli fri! Jag
hade en härrlig resa, genom snön och stormen. Fick
bort bönhuslukten ur kläderna och dammet ur ögonen.
Och därute på sjön — det sjöng omkring mig och det
svarade inom mig. Och så kommer jag hit —

Han kom fram ur hörnet, makade sin stol närmare
hennes och satte sig äfven han att se in i brasan, som
nu var en svart askhög med några röda gnistor i.
Och därpå med lägre röst:

— Birgit. Du tycker att jag är en stackare, och
det har du rätt i. Jag är bitter och hatfull och
tungsint. Kanske beror det på att jag är så ensam;
har ju intet hem, ingenting fast och visst att längta
efter och sträfva för. Jag vill bara ut — det enda
ordet är allt för mig, hem och mål och framtid.
Därute — där väntar lifvet på mig — jag kan se
det, hur det går oroligt af och an, af och an och
väntar på mig. Hvar, det vet jag inte — men just
det gör mig vild af längtan och spänning, jag måste
söka rätt på det, och jag skall finna det!

De sista glöden hade slocknat, det var kolmörkt

i rummet. Och tyst — endast då och då hördes ett
brak i isen ute på sjön, ett mummel inne i gummans
rum äller ett prassel däruppifrån.

Då steg han häftigt upp, grep tag i hennes stolskarm och vart stående så en stund — bägge andlöst
tysta.

— Birgit, sade han därpå med än lägre röst —
här är förfärligt. Här får du inte stanna, de ta lif
och själ af dig. Jag kan inte fara min väg utan
dig, jag blir ingenting och hittar inte rätt utan dig —
och du kan inte bli kvar här ensam, du blir tokig —

Han afbröts af en hård knackning i taket. Samtidigt jämrade sig gumman, Birgit skyndade ut till
henne, och Karl-Herman stod orörlig och lyddes till
tystnaden.

Birgit kom stilla in igen efter en stund.

— Jag är fastväkst, sade hon med bortvänd röst.
Vi få försöka ta oss fram hvar och en på sin väg.

Så öppnade hon dörren till hans gästkammare och
stängde den åter efter honom.















3.


DEN LÄRDA SMÅSTADEN.
EN BREFVÄKSLING.



Jan.

Birgit!

När tåget första gången brusade fram med mig
öfver denna slätt och jag första gången såg slottet
och domkyrkotornen dyka upp öfver synranden, drog
en syn förbi mina ögon. En stor sal, fyld af sol, af
härliga konstvärk, af blommande väksters vällukt. Af
och an i den vandrade en skara ungt folk — öppna,
glada ansikten, raka ryggar, spänstig gång! — och mitt
bland dem en ståtlig gubbe med djupa, liffulla forskarögon och mäktig, stilla röst.

Ditin nådde endast svaga ekon af lifvets musik

ute i vida värden. Men alla dessa ekon hörde den
gamle; alla vindar som kommo dragande långväga
ifrån spelade sina höga sånger på hans själs äolsharpa.
Och han förstod och tolkade dem och lät dem ljuda
högt och klart för de unga; och de lyssnade med
glad andakt, och då de efter en tid själfva lärt sig
höra och tolka dessa lifvets sånger, drogo de ut på
vägarna att sjunga dem för allt folket, att sprida glädje
och visdom och musik!

Jag steg af tåget och gick in i staden. Stora
salar funnos där, men deras väggar voro nakna, gråa,
fula, och de voro ej fylda af frisk vällukt! Ståtliga
gubbar funnos där ock, men deras själar hade inga
strängar för långväga vindar att spela på. Och de
unga — deras ögon voro grunda och närsynta, deras
ryggar böjda som trälars, deras gång trög och tung.
De skrefvo af de gamles ord i svarta böcker, lärde
sig dem med möda och motvilja utantill, och gingo så
ut att bedraga folket och mot dessa döda stenar byta
till sig guldstycken och brödbitar. —

Så står det till, o helgon — i denna vrå af värden
som kallar sig den eviga ungdomens stad, ljusets
härd i den mörka norden, de glada vetenskapernas
hem, m. m. sådant. Men som är och förblir samma
trånga och dystra vrå, hur den än klär ut sig i granna
namn och i flygande fanor och blomster och band vid
högtidliga tillfällen.

Jag blir tung till sinnes hvarje gång jag ånyo

ser domkyrkotornen höja sig öfver slätten. Och när
jag stigit ner på perrongen och ser tåget brusa vidare
— då är det som om jag fallit af och blifvit efter,
jag ligger på banvallen och ropar och sträcker armarna
efter de bortilande, men de höra mig ej, bort rinner
ormen öfver slätten och försvinner genom skogens låga
svarta mur vid synranden.

Bortom den muren ligger värden, lifvet, friheten!

Jag skickar dig den härligaste sång jag för närvarande vet, »Jeg vil ud» med Ellings präktiga musik.
Sjung den och tänk på mig!

Karl-Herman.



Mars.

Birgit.

Jag bor i stadens utkant, mitt för en park af
gamla yfviga lönnar och lindar. Mellan kronorna
skymtar kyrkogården — och den, de dödas gård, är
det vackraste ungdomens stad eger! Lummigt grön,
öfverskyggad af stor stillhet, ligger den inom sin gallerkrönta mur. Genomkorsad af ensliga gångar under
löfhvalfven, full af vårdar med odödliga namn ...

Här är tyst och stilla. Jag arbetar, och tiden
flyter lugnt och entonigt. Längtan sticker upp hufvudet
ibland öfver vattenytan som en lockande sjöjungfru,
men jag griper fastare tag om årorna och ror bort.

Det går trögt och utan glädje. Jag har kommit

underfund med en sak — att jag ingenting lärt och
ingenting kan och ingenting vet. Att jag är obildad,
ohyggligt!

Jag har börjat i galen ända — med det som skulle
komma sist. Jag sitter och proppar i mig den ena
värdsåskådningen efter den andra, men vet inte hur
min egen hjärna är beskaffad. Jag vet att Zevstämplet
i Agrigent har den från regeln högst sällsamt afvikande
anordningen af 7 halfkolonner på gafveln mot 14 på
långsidan, men jag har ingen aning om hur trädstammarna utanför mitt fönster äro bygda. Jag är
bekant med idéer och monader och kategorier, men jag
känner icke bliksten, icke molnen, icke jorden. Jag
kan skilja en amphibrachys från en antibacchius, men
knappast en fågel från en fisk.

Och jag har icke tid äller ro att börja om på
nytt — från det enda rätta hållet. Måste fortsätta
att plugga aflidna lifsåskådningar och gudsbevis och
tämpelruiner — medan hela min själ trånar efter det
jag kan känna och se och höra. Det som lefver och
lyser och spelar! —

Jag sänder dig några människor, hvilka varit mitt
umgänge på lediga stunder. En brokig samling —
Peer Gynt och Brand och Tjänstekvinnans son —
Hans Alienus och Gösta Berling och Zarathustra!
Och med hvar och en skickar jag dig en hälsning.

K. H.


————————


Maj.

Birgit.

Här är vår. Härrlig, sjudande vår.

Jag vandrar på kyrkogården om kvällarna, mellan
kullar och kors. Det lyser, det doftar, det sjunger.
Häggar och syrener blomma, lönnar och lindar stå och
vagga sina stora hufvuden som i lidelsefull lifsnjutning.
Vårvindarna flyga af och an i glad oro, och solen
blöder borta i väster.

Å, det är en hymn, en röd lofsång till lifvet, till
allt lefvande och ungt och vårvilt!

Den brusar genom kronorna, den fyller luften,
kommer skyarna att skälfva och grässtråna att gunga
och böjas. Och den tränger ned i marken, ned genom
gräs och mull; den väcker de döda — deras dvala
ljusnar ett ögonblick, de slå upp ögonen och lyssna;
och när de höra sången och suset, när de höra att
det är vår och sol och jubel däruppe i ljuset, då griper
dem en längtan och en fasa — jag kan höra hur de
vrida sig i kistorna och bända mot locken, hur de
sucka och jämra sig och förbanna, och hur de till slut
åter sjunka samman med ett maktlöst kvidande —

Jag är själf en död. Jag ligger djupt i jorden,
i en trång och svart kista. Jag hör sång i fjärran,
jag anar sol och blommande syrener, men själf ligger
jag förlamad i mörkret.


Men jag skall vakna en gång. Skall bryta sönder
kistan, kasta undan mullen och gräfva mig upp i det
brusande, brännande ljuset. — —

Här har varit vårfäst. Det är brukligt att bjuda
hit sina kvinliga anförvanter äller närmare bekanta
till detta tillfälle; jag ämnade ett ögonblick be dig
komma men afstod — dels anar jag att du skulle
sagt nej, dels är fästen en genomtråkig och meningslös tillställning. En packad människomassa som dricker
punsch och bål, bägge lika vämjeliga, en efter annan
ur samma odiskade glas — hälsosamt och smakligt!
— som undfägnas med studentsång, denna njutning
för de omusikaliske, och som tvingas att lyssna till
en oändlig rad tal, hvilka samtliga man kan utantill
förut. Ord hvilka segla ut öfver mängden som röda
ballonger — ta tag i dem, stick hål i dem, då rusar
bara väder ut, och den granna bollen faller till marken
som en ful och klibbig och oduglig trasa.

Och detta kallas här att fira våren. —

Karl-Herman.


________


Helgon!

Jag vet icke om du redan lidit martyrdöden äller
ännu är vid lif. Tre epistlar har jag sänt dig; där
fins intet att svara på, intet annat än jag och jag
och jag, det är visserligen sant. Men du gör en välgärning om du i alla fall ger mig en half sida om dig

till svar; jag är på väg att förgås här i ensamheten.
Staden är tom, de ha skingrats hvar och en åt sitt
håll, alla. Ån är en uttorkad kloak som förpästar
luften; gatorna äro glödheta, slätten ligger död som
en brunbränd öken, utan en skugga, utan en glimt
friskt vatten. Och aldrig en vind, aldrig en ränsande
åska äller ett läskande rägnstänk.

Helgon, förbarma dig — endast en droppe af din
ungdom, endast en fläkt af din längtan!

K. H


________


11 Juli.

Karl-Herman.

Det är Herman i morgon, jag önskar dig lycka
och sänder dig några blomster ur Storgårdens trädgård,
hvilken jag i år ändtligen kommit mig för med att
ordna och hyfsa en smula.

Tack för dina bref. Jag har ej besvarat dem af
det enkla skäl, att jag intet haft att förtälja dig.
Här är ju ingen brist på händelser, men du känner
dem alla förut; det är svalorna, som bygga bo, och
stararna i hålkarna, som få ungar, det är plantor, som
gå till och växa eller vissna och dö, det är en väf,
som blir färdig, och en ny, som skall sättas upp, och
det är Mormor, som ena dagen kryar till sig och
stapplar ut på gården för att få känna solvärme och
blomdoft än en gång i lifvet, och som nästa dag

åter ligger i sin säng i dvala. Nu på sommaren är
det ju också lif på åkrarna häromkring; någon gång
kommer äfven »han själf» hitåkande för att se till
egorna och arbetet; han är lustig med sin litet öfverdrifna, halft generade artighet, det är som om han
ville be oss att ej hata honom för faderns skull, och
han har alltid med sig någon present, en flaska vin,
en korg med jordgubbar, en knippa sparris eller dylikt.

Mitt lif för öfrigt är snart berättadt. Hushållsbestyren och trädgårdsarbetet taga mesta tiden, hvarförutom jag ofta anlitas som ett slags klok gumma
eller medicinkvinna åt folket i stugorna häromkring;
jag har fått en viss erfarenhet genom att sköta Mormor, och här fins ju ingen läkare på långa vägar.
På lediga stunder drifver jag omkring i bergen eller
på sjön, om det är solväder; är det regn och rusk,
kryper jag in i ett hörn tillsammans med Gösta Berling
eller någon annan kamrat, eller sitter och klinkar uppe
på stora salen, helst Sjögren och Sinding och aldra
helst den senares Strengjeleik; dessa visor, Du Mor,
En rype ifra Vidden, Eg tykkjer det er reint langsomt, Jeg trænger ej lyset tænde, äro det ljufligaste
jag vet.

Du skall ha tack för alla dessa böcker och noter,
du skickat mig! De äro mig till stor glädje, jag är
endast ledsen öfver, att jag ingenting kan ge dig i
stället. Du ber om »en fläkt af min längtan»; men
om jag nu inte har någon? Åtminstone sträcker den

ej armarna åt samma håll som din; jag vet ju icke,
hvad du egentligen menar med ditt »ut», men är det
storstaden och lifvet på stengatorna, så har jag varit
där, visserligen endast korta tider på besök hos de
mina, men jag fick snart nog och såg ingenting där
att längta efter. Här »inne» i min »vrå» är ingalunda
allt så, som jag skulle vilja ha det; äfven jag har
önskningar och upprorstankar, men jag vill det oaktadt
ej härifrån och kan ej släppa drömmen om, att dessa
önskningar en gång skola förverkligas!

Nu farväl. Kommer du ej hit på någon titt i
sommar?

Birgit.


________


Juli.

Tack, Birgit — för dina härliga blomster och dina
lugna ord! Det kommer ro och svalka öfver mig, när
jag läser dem; då skulle jag vilja fly ditin i stillheten,
bort från allt som lockar och oroar och äggar. Men
jag vet, att jag ej skulle trifvas där länge. Hon
skulle snart gripa fatt i mig igen, den gamla eviga
längtan. Längtan ut!

Det sjunger allt högre och starkare för mina öron,
det ordet. Hör, låter det inte som en storm — ut,
ut! Hvad jag egentligen menar med det, hvad det
heter på kartan — ja, det vet jag ej själf. Jag har
ju ingenting klart för mig än. Vet inte hvart jag

skall ta vägen, inte hvad jag skall sträfva för, inte
hvad jag innerst vill — knapt hvem jag själf är.
Det är dunkelt och grumligt för mig alltsamman. Men
ett känner och vet jag, att därute skall allt ljusna
och slå ut i blom och mogna till frukt! Där äro svaren
på alla gåtor, där skall jag hitta mig själf i en vrå,
där ligger mitt värk och väntar på mig. Som ett
marmorblock, hvilket längtar ur bärget fram i dagsljuset, längtar att gripas af bildhuggaren, att rundas
af mäjseln och formas till härliga lefvande gestalter,
till höga, strålande bilder och gudsbeläten!

Eja, vore vi där! —

Kanske är det storstaden jag närmast menar.
Hufvudstaden — hufvudet är ju kroppens vackraste
och ädlaste del; där sitta ögonen som se och öronen
som höra, dit strömma alla intryck utifrån, där samlas
de och smältas och bli tankar, därifrån spridas de
åter på närvernas tusen vägar som äggelser, som vilja
och gärningar och dåd.

Där är lif — där står man mitt i striden när
tankarna drabba samman, det blikstrar och brusar och
jäser omkring en! Och de segrandes jubel och de
sårades jämmer smälta ihop till ett mäktigt ackord
från en jätteorkäster, ett ackord af djupa toner och
höga, af mörka och ljusa, af stigande och sjunkande.

A — att vara en af den orkästerns anförare, att
stå där öfver dem alla och leda och härska, att med

en vink af taktpinnens trollspö locka fram glädje och
sorg, kärlek och hat, lif och död!!

Och att då vara fjättrad här, där allt sofver en
tung, drömlös sömn, både sorg och glädje, både kärlek
och hat. Det gör ont, bojorna skära in i mitt kött,
det blöder och svider. Men jag filar och filar, och
en gång skola länkarna falla isär!

K. H.


________


Oktober.

Birgitta!

Och i morgon är det din dag. Alla mina tankar
och önskningar har jag samlat i den fagra kvinnogestalt jag sänder dig — hennes namn är Snödroppen.
Jag har haft henne hos mig här en tid till min själs
och mina ögons fröjd. Jag har inhillat mig att hon
är lik dig. Hon har just stigit upp ur snön och
mörkret, hon står där ännu halfslumrande, redo att
slå upp ögonen och väckas af första varma fläkt —
endast ett tunt band fjättrar ännu hennes väsen, men
det skall snart brista och hon skall stå där naken,
frigjord, leende vaken och ung i doft och solsken!

Så ser jag dig, ty så vill jag se dig. Vintermakterna, de mörka och kalla, ha dig ännu i sitt våld,
men bandet är redan skört och nära att gå af —
där kommer en vild och varmblodig vårvind en dag,

då faller bandet till marken, då vaknar du och slår
upp ögonen emot mig — ty det är jag som är i vinden!

Då plockar jag dig, min blomma, med rot och allt,
för dig med mig — bort, ut! — och planterar om
dig i en annan jord, varmare, saftigare, soligare!

K. H.


________


Okt.

Karl-Herman.

Tack för bref och lyckönskningar, och tack isynnerhet för Snödroppen, den dejliga! Likheten med mig
kan jag emellertid ej upptäcka; min »boja» är nog
starkare än hennes, hvaremot jag åtminstone icke ännu
sofver på stående fot.

Jag uppvaktades på namnsdagen af ett par gummor
från grannstugorna samt af Starbopatronen; de förra
öfverlämnade en myrten och en blommande fuchsia, det
vackraste de vänliga själarna egde!, den senare en flaska
ur sin vinkällare samt Törnrosens Bok, den vackra gamla
upplagan, där musiken står. Jag måste spela och
sjunga några Songes för honom i skymningen på stora
salen; så talade vi om dig, han beundrade Snödroppen
och bad mig framföra hans »aktningsfulla hälsning och
lyckönskan». Han är märkvärdigt ung för att vara så
pass gammal. —

Hur blir det i jul, firar du den här som i fjor?

B.


________


Nov.

Birgit.

Ditt sista bref har legat och mumlat i mig, alltsen
jag fick det. Det är den där »aktningsfulla hälsningen». Hvad vill han med mig — och hvad vill
han med dig?? Jag går och inbillar mig att han också
är en af makterna som vilja binda dig. En af de
gamla, gengångarna. Och hans »artighet» — den är
en dålig bot för hvad hans far brutit. Han kunde
låta de dina vända åter till Solvik, det vore en bättre
försoning. —

De förfölja äfven mig, spökena, också här. Nu
i de mörka höstkvällarna ser jag dem stiga upp ur
sina grafvar därute på kyrkogården, ser dem sväfva
fram öfver gångarna i månskenet, glida in i gatorna,
smyga ljudlöst in i husen —

De döda — det är de som dyrkas här i landet.
Vi äro fångna i en sjuk dödskult, en vidskeplig andetro; den präglar hela vår religion, som är en evig
spökrädsla, hela vår filosofi, som är en barnslig tro på
vålnader. Den trifs och frodas i vår långa sollösa
vinter. I de gamla tysta, ensamma gårdarna ute på
landet — i byarna med deras missionshus och bönemöten med svart, kokhett kaffe — i de efterblifna
sofvande småstäderna. Och sin härd har den här i
staden, i de lärdes, främst svartrockarnas, mörka och
väl stängda arbetsrum.


Men vi måste frigöra oss — från änglar och
dämoner, från himlar och helveten. Jorden, är vårt
hem, jordelifvets lycka skall vara vårt mål. Den fria,
friska, kropps- och själssköna människans fulla, alltfamnande lifslycka!

Det är detta de inte ha en aning om här i skrubben, inte ens de unga. Inte ens de bästa af dem,
de vakna, de få som tänka och som vilja. Det kommer aldrig längre än till tankar och önskningar för
dem häller. De äro missnöjda, men det är ett missnöje som ej tar sig uttryck i dåd och lif och lidelse, utan
i teorier och stämningar — och som hos de djupast
anlagda utmynnar i pessimism och skepsis och
weltschmerz och nevrasteni och hvad det allt heter
med idel utlänska slagord, vi ha gudskelof inga
svänska ord för all denna ynkedom.

Findesiècleynglingar gudbevars.

Se Bruno Mörk — jag har nog talat om honom
någon gång, han är min närmaste vän. Han var ung
till sinnes som ingen, full af kamplust och glädje, af
kärlek och hat. Ingen hade en hvassare och blankare
dolk än han — ingen svängde den modigare mot alla
andar och spöken. Men äfven han tröttnade — var
inte armstark nog, lät dolken slapt falla. Och andarna
togo upp den och riktade den till hämd mot hans eget
bröst. Där skar den och karfvade och dissekerade;
och småningom skar den bort både hjärtat och lungorna och ryggraden, det blef bara ett tomt hvalf,
ett grafhvalf där hans vilja låg lik.

Och hans själ — den vandrar nu på de modärna
korsvägarna, den är med släpande steg och hängande
vingar stadd på flykt från strid och tvifvel och sönderslitenhet till det gamla äppelträdsparadisets mondäna
kurort. Till de orkeslösas och ålderslöas gamla fula,
unkna fattighus!

Det är både ömkligt och sorgligt. Och det värsta
är att det smittar. Jag, som är frisk och stark som
en bonde — äller åtminstone en Bondeson! — jag
går här och slöar och vemodar och pratar för mig
själf som en gammal tankspridd professor. Usch.

Men hvad skall man ta sig till. När jag blir
alltför led vid mig själf och vid hela kakan, går jag
ut och samlar ihop några stycken, vi skramla till en
flaska vin, sitta på min balkong och se på solnedgången, läsa värs och reformera samhället. Ett ästetsällskap för inbördes beundran, säger folk.

Rika stunder ha vi left här i höstens kvällar med
deras glasklara luft kring lönnarnas gyllene kronor.
I stilla samspråk om allt som sjuder och gror inom
oss — om framtiden. Det är den som knutit oss
samman, för lifvet; olika tänka och tro vi i mycket,
kanske i det mästa, men vi känna alla samma vantrefnad i det som är, samma längtan — bort, ut!

Den blir oss öfvermäktig ibland. Då gå vi ned
till staden; sitta på en krog, där ett fosterlänskt

minne firas med skrål och fylla — märk gengångarna!
— sitta på en klubb och spela ett finare raffel till
ljusan dag, gå på en nationsfäst och uppföra vilda
solodanser. Äller till en bakgata, där man berusar
sig med varmt öl och ålderstigna allmänna kvinnor.

Dagen efter kommer den åter mångfaldigt tyngre
och mäktigare, längtan. Efter lif och lycka — efter
värkligheten!

Här fins ingen värklighet. Här fins endast ett
dött och fult sken, en förvrängd spegelbild, ett fattigt
surrogat för allt. Karrikatyr och parodi. Allt i
himmel och på jord parodieras här.

Jeg vil ud, jeg vil ud!

Karl-Herman.


________


Nov.

Karl-Herman.

Du är orättvis mot Starbogubben. Han är ej
af samma skrot och korn som fadern; visst kunde
hans önskan att försona dennes »brott» ta sig litet
verksammare uttryck, men att den ej gör det, beror
nog på hans finkänslighet och enstöringsblyghet, och
de egenskaperna lär han ha fått i arf af modern.
Han »vill» nog för öfrigt ingenting med mig — han
är visserligen ungkarl, men från den synpunkten syns
han äfven mig något för gammal. — Du svarade ej
på min fråga om julen?

Birgit.


________


22 Des.

Birgit.

Jag kan ej komma i jul. Måste arbeta dag och
natt för att få slut på strafftiden. Måste bli fri
senast fram på våren.

Jag har också kommit så långt bort från julen.
Det käns svårt ibland — jag öfverraskar mig stundtals med att gå och bära på den gamla skolpojkslängtan hem — hem till julgran och brasor och otta
och salmsång och allt det där. Det har en gloria
omkring sig, en klang i sig som lockar och ropar.

Men endast på afstånd och i drömmarna. Glorian
skulle blekna om jag kom mitt upp i det, det vet jag.
Jag skulle pinas af all denna frid och vilja bort.
Det stormar i mig, och stormen blåser bort alla
glorior.

Och jag är och blir med hvar dag alltmer en kättare, en hedning. A dessa ord, jag älskar själfva
klangen i dem. När du hör ordet kättare — ser du
icke då ett själfullt ansikte med ögonen riktade uppåt
och fylda af strålande helig vrede, med läpparna
sammanbitna i trots — ser du ej det ansiktet skymta
ur de flammande lågorna af ett bål, ur en myllrande
massa andra ansikten, mörka, grofva, förvildade —
med små skelande tomma ögon, med munnarna vidöppna i skrän och tjut!


Och när du hör det ordet hedning — ser du icke
då en naken soldyrkare, en senfull, härlig ynglingagestalt, han står på en bärgtopp och skrattar mot
solen, glittrande glad åt lifvet och åt allt som lefver,
skälfvande i tacksam lycka öfver att det är hans,
allt detta, med styrkans och glädjens och ungdomens
rätt!

Han har något af detta i sig, pojken på taflan
som jag sänder dig till en anspråkslös julklapp —
en reproduktion af Carl Larssons Sankt Göran och
draken. Jag är hänförd af den dikten. Var lugn,
prinsässa, där du sitter och stirrar ut genom det låga
fönstret med de små rutorna — snart kommer han,
vallpojken från fjällen, stöter en klanggrann fanfar i
sitt horn, går rakt fram till draken som slingrar sig
kring ditt röda träslott — draken med kallgrinet
och judenäsan — knipsar med ett hugg af hans fula
gamla skalle, klifver in och kastar den för dina fötter
— stolt, lugn, segerviss och segerglad, prinsässa!

Ja, nu är det gjort, säger han — och det är jag
som gjort det! Och hon står tyst och förvånad och
kan inte fatta att det är sant och törs inte ens bli glad.

Men sant är det! —

Som täkst till målningen bifogar jag Nils Collett
Vogts storartade dikter »Fra Vaar til Høst» med
Sindings juhelhärrliga musik. Denna »Ungdom, Skjønhed!» dikten om de unga hellenerna! Denna »Sid
ikke», å!


»Sid ikke i Skyggen af kolde Aar

og vaag over døde Minder,

spring ud, spring ud i den stærke Dag,

som luer af Mod, naar den rinder!

Og hvis du er rig, da er Livet rigt,

da synger det dig imøde,

thi du er Livet, spring ud og lad

de døde begrave de døde!

Der sløses med Kræfter i Vaarens Storm,

der favnes i unge Dage,

og vi er Guder, Guder paa Jord,

som leende tramper de svage.

Vi kjender ei Had, vi kjender ei Nag,

ei Frygt eller daadløs Anger,

og Jorderig er vort skjønne Hjem

og Solen vor himmelske Sanger.

Vor himmelske Sanger, vi følger dig

til Sommer og fjerne Fester:

svingende Toner, der svulmer, dør

i Bruset af Livets Orkester!»



K. H.


________



(Följande bref går förbi det föregående på vägen
utan att de veta om hvarann.)


22 December.

Karl-Herman.

Eftersom du ännu ej sagt, om du kommer hit till
helgen, antar jag, att vi ej få se dig, och skickar
därför ett litet paket och dessa rader. Jag hade
gladt mig åt att du skulle komma, det är tomt att
fira jul ensam. För mig går det ändå an, men dig
tycker jag riktigt synd om, julen i stan föreställer
jag mig som något fasansfullt, isynnerhet för en ensam och hemlös människa. Att äta gröt och lutfisk
på ett värdshus eller matställe, arma varelse! Det
blir ingen julstämning, och den vill jag ej för mitt
lif mista, hur jag än tänker och tror för öfrigt.

Nu rör Mormor på sig. Farväl, och God Jul,
Karl-Herman!

Birgit.


________


Nyårsnatten.

Helgon! 

Tack för din julhälsning — den var min predikan
och min salm under min ensamma hälgafton. Och
tack för din julgåfva! Den gjorde det ljust och varmt
i mitt mörka rum, den mjuka röda kudden. Jag
sjönk ner i den med slutna ögon, tyckte att den var
en böljande ung kvinnobarm, tyckte att jag hörde ett
stort och starkt kvinnohjärta klappa inne i den, lugnt
och jämt — —


Nu slår klockan i domkyrkotornet tolf. Nu sjunker det gamla året i mörkret — spänner sina gamla
utkörda åkarkampar från tidens rullande vagn och
leder dem stapplande bort i natten. Och det nya
året kommer ridande i galopp, ställer sina stolta fålar
i skacklarna — glänsande svart är den ena, han
heter Natt, skinande hvit är den andra, Dag heter
han — hoppar upp i vagnen och slår en smällande
klatsch med piskan. För att köra vagnen än ett
hvarf kring solen, än en bit framåt, mot målet!

Mycket gaf han mig, den gamle kusken som
tjänat ut. Men enformig var resan, det gick i tung
och trög traf. Jag satt hopsjunken bak i vagnen
och stirrade trött på hjulen, som sakta och gnisslande
gingo runt, runt.

Nu har jag rest mig, nu vill jag stå vid hans,
den unges sida, och hjälpa honom att piska på springarna och att sköta tömmarna — hej låt det gå,
mina springare två, framåt, framåt!

K. H.


________


(Äfven följande epistel möter den förra på vägen.)


Nyårsnatten.

Karl-Herman!

Det är underligt med nyårsnatten, ingen annan
natt är som den. Jag kan ej sofva, jag hör röster

i mörkret och stegen däruppe äro ifrigare och oroligare
än någonsin.

Just nu slår gökklockan sina tolf slag. Kanske
är det en inbillning, men jag tycker, att allt blir
tyst i samma ögonblick som det sista slaget förklingar,
rösterna förstummas och stegen däruppe stanna, det
är en tystnad, hvilken liksom väntar och håller andan.

Å, det är så mycket jag skulle vilja tala med dig
om, allvarligt och öppet, men jag får inga ord och
ingen reda i allt vimlet af tankar och frågor.

Hvad jag vill säga, är innerst kanske endast ett
tack för det gångna året, och så ett lycka till —
måtte det nya ge oss åtminstone en liten del af all
den glädje och frihet och lifsfullhet, vi sträcka våra
händer efter!

Birgit.


________


2 Jan.

Birgit — hur skall jag rätt tacka dig för ditt
nyårsbref — och hur skall jag tolka det??

Den ena stunden ser jag dunkla djup af längtan
och löften och salighet mellan raderna, den andra fasar
jag tillbaka och piskar mig till att intet se.

Detta som du vill tala med mig om — detta
lycka till — och all den glädje och frihet —

Birgit, det svindlar för mig när jag tänker på
hvad allt detta kan innebära och hvad mitt lif skulle

bli och min gärning, om den innebörden vore en
värklighet och ej en inbillning!?

Karl-Herman.


________


(Återigen mötas detta och föregående bref på
vägen.)

2 Jan.

Karl-Herman.

Jag har gått och ångrat mitt förra bref, nyårsnatten hade mig i sitt våld, jag visste ej hvad jag
skref, det skedde som i en dröm.

Bränn upp brefvet, om du vill göra mig glad,
och förlåt mig!

Birgit.

— — — — — — — — — — — — — — — —

— — — — — — — — — — — — — — — —

April.

Birgit!

Nu har undervärket timat. Jag är fri, fri!

Har haft en afskedsfäst för vänner och bekanta,
har blomstersmyckats och hyllats med tal och värser
och lefverop. Har bränt alla kollegier och andra
katekesböcker och packat in de öfriga — de som här
äro om ej förbjudna, så inte långt ifrån. Ty det är
endast på dem man kan lefva — inte på katekesböckerna. —

Det har för öfrigt varit en svår tid. Jag fick
ett tungt slag på nyåret, domnade af ett tag efter
det .. Men det tycks vara tämligen hållbart gods i

mig; jag reste mig snart igen, stängde in alla bittra
minnen i ena bordslådan och alla vildsinta önskningar
i den andra, och störtade mig på hufvudet i arbetet.

Nu är äntligen den stund kommen, då jag åter
får öppna buren och släppa ut de instängda fjärilarna.
I täta hopar komma de tumlande, af och an flyga de
i vild fröjd, jag har fönstren ut till parken på vid
gafvel, en mäktig bölja af frisk vårluft strömmar in,
den fyller och rusar dem, de hvirfla kring mitt hufvud,
de tissla och tassla i mina öron.

Minnen och önskningar, I skolen följa mig ut i
lifvet och solen, ännu i denna dag — I skolen få
ny kraft och väksa och flyga vida. Några af Eder
vilja flyga norrut — långt bort till en sjö bland
bärgen — dem fångar jag åter, binder deras vingar
och gömmer dem djupast i ränseln. —

Birgit — skrif någon gång som hittills! Sänd
brefven till de dina, så hämtar jag dem där. Jag
ger dig för öfrigt min adräss, så snart jag fått någon
varaktig stad.

Alla gudar — idag sjunger min själ, idag skall
jag tåga in i mitt rike! Jag hör redan klockorna
ringa i fjärran, jag hör bruset och jublet från alla
gator och torg, det samlar sig och strömmar ut genom porten, en mångtusenstämmig, döfvande mäktig
hymn, mig till mötes, mig till välkomsthälsning!

Helgon, helgon, vore du med!

Karl-Herman























II.

STORSTADEN.














»There are none happy in the world
but beings who enjoy freely a vast horizon — said Damodara, when his herds
required new and larger pastures.»

Henry D. Thoreau (Walden).















1.


TVÅ BREF.



Den 14 Sept.


Kära Barn!

Länge skulle vi ha skrifvit till Dig, men det är
svårt att få tiden att räcka till, när man måste sträfva
och slita från morgon till qväll, som är nödvändigt
för att kunna lefva här i staden, och inte ha vi just
heller några glada nyheter att meddela Dig. — — —
— — — — — — — — — — — — — —

Men jag får inte klaga, sjelf har jag ju helsa och
krafter ännu, och så har jag ju Annika, den solstrålen,
som hjelper mig och Far så mycket hon hinner för
sitt arbete. Vi ha hört, att Karl-H. lär ha flyttat

hit till staden redan i våras, och vi ha väntat, att
han skulle söka upp oss någon gång, men ännu ha
vi ej sett till honom. Stackars gosse, måtte han ej
komma på afvägar, här finnes så mycken uselhet och
skalkar som locka, han är också så ensam och hemlös och så lär han ju ha blifvit en sådan fritänkare
och rabulist, ja häftig och underlig var han då redan
som barn. Nej, nu får jag sluta för denna gång.
Du sköter väl om Mormor och Dig sjelf, Birgit lilla,
måtte Du få vara frisk och glad önskar

Din tillgifna gamla
Mor.


________



Okt.

Kära-Mor på Storgården!

För att följa den reglementerade brefställaren, så
tack för din sista epistel, vi må bra, hur mår du och
hur mår Mormor, vardt skörden god i år, har du haft
visit af Starbogubben nyligen och kommer du inte hit
och hälsar på oss snart, m. m., m. m., m. m.?

Allvarsamt taladt så må vi som vanligt, d. v. s.
si och så. Mig går det visserligen ingen nöd på, jag
har fullt upp att göra, hinner ej grubbla vidare mycket
öfver lifvet, hvarken det förflutna eller det tillkommande, och har gudskelof inte tid att lyssna, om

saknaden skriker till i mig ibland. Värre är det med
Far och Mor, jag har ännu inte upphört att förvåna
mig öfver hur de sitta fast i allt detta som gått, i
sina landtdrömmar och herrgårdsvanor. Tror du inte
de ha kvar sin gamla tideräkning än i dag! Det var
strax före höbärgningen, det var vid Olsmässan och
det vid Miksmässan, och det hände i löfsprickningen
och det när syrenerna blommade, säga de, fast de intet
hö ha att bärga, ingen Olle med kaka att glädja sig
åt, ej ett grönt löf eller en syrenkvist att lukta på!
Och värst är det förstås på sommaren; att gå på
brännheta stengator, i stinkande skyar af dam och
rök, att sitta instängda i kyffen, kväfvande kvalmiga
fast aldrig en solstråle kan lista sig in i dem, när
man är van att plaska i friskt rinnande vatten och
att sitta i svala blommande löfsalar! Det käns knogigt
ibland, jag beundrar de gamla, att de stå ut. — —
— — — — — — — — — — — — — —1

Jag har gått och hoppats, att Karl-Herman skulle
titta hit någon gång och hjälpa mig att pigga upp
gubben och gumman för en stund. Men inte ett ljud
ha vi hört från honom, och ingen af oss har ens stött
på honom på gatan, förrän nu för ett par dar sedan,
då jag såg en skymt af honom på afstånd. Jag märkte,
att han också såg mig; men i detsamma försvann han



i en port, alldeles som om han inte velat träffa mig,
jag förstår inte hvad det är åt honom, förstår du?

Skrif snart och tala om det, är du snäll, Brita
lilla! Och hälsa sjön och skogarna och alltihop från
din längtansfulla syster

Annika.
















2.


UR EN UNG MANS
DAGBOK.



Sept.

Nu är det höst.

Nu har staden åter vaknat ur sommardvalan, och
lifvets brusande flod strömmar åter fram genom gatorna.

Det är sen kväll, men jag hör ännu vågorna, hur
de tungt glida förbi mitt fönster, hur de mötas och
kämpa därute i den smala bädden mellan husraderna,
hur de stöta samman, famnas, brottas, segna ned och
glida bort i det matta lyktskenet. Och följas af andra
som strida samma strid, som storma fram och sjunka
tillbaka, upp i ljuset och ner igen, ner i det slukande
mörkret.


De äro väfda af tusen och åter tusen ljud, vågorna.
Det är tramp-tramp af fötter — trötta fötter och
starka fötter, alla falla de tungt på gatstenarna —
det är vagnar och rullande hjul, de jaga fram med
ett dån som kanonsalfvor. Det är människohopar
som vältra om hvarann — när de mötas i de trånga
gränderna är det som en rasande sammandrabbning,
en strid för lifvet. Det är hundskall och stegrande
hästars gnäggningar, skarpa hvisslingar ur polispipor
och gälla ringningar från spårvagnarnas klockor, ropande
röster och snyftningar och skratt.

Tusen och åter tusen ljud som vilja ordna sig till
melodier men ej kunna. Som samla sig utan att smälta
samman, som famnas och slitas isär —

De draga genom min hjärna, de piska mina tankar
framför sig och låta dem hvirfla bort i svindlande fart.
Jag följer dem, rusar ut ur kammaren, kastar mig
hufvudstupa i det upprörda hafvet. Jag glider in i
grändernas labyrint, låter mig bäras fram af människofloden, känner mig ibland nära att drunkna i den men
flyter upp igen, flyter vidare, vidare. Smälter in i
strömmen, halft medvetslös, känner mig som en våg
bland alla de andra vågorna. Går som i ett rus,
döfvad af larmet. Ser mig ej om, känner endast hur
människorna skymta förbi, hur kläder snudda vid mig
och blickar glida öfver mig. Och det är som smekningar af kära händer, de äro mina fränder och vänner

i striden, alla dessa obekanta, hvilkas anletsdrag jag
knapt hinner se.

Och jag går i väntan — nu kommer det — nu
får min längtan gestalt och kommer mig till mötes
ur vimlet, ur mörkret — nu stiger hon upp ur det
vältrande hafvet, där hvarje våg är en människa och
hvarje droppe en tanke — hon, glädjens, kärlekens,
lifvets gudinna — och nu smälta alla skrik och
rop samman till ett enda, ett tusen- och dock enstämmigt jubel — —

Jag har gått så i väntan hela den långa, döda
sommaren. Hvarje morgon har det sjungit till inom
mig, när jag vaknat, i dag skall det komma, i dag!
Hvarje natt har jag legat sömnlös bland spillrorna af
en grusad dag, men där har alltid flämtat en gnista
i gruset — i morgon, har den hviskat, i morgon
kommer det! — allt svagare och svagare.

Men det kom ej. Molnen hänga tunga och orörliga
öfver hustaken, människohoparna vältra om hvarann,
bullret stiger och sjunker, och det är intet enstämmigt jubelskri, det är musik i moll till en vild och
vanvettig häksdans. Och blickar glida öfver mig, men
de äro kalla, mörka, likgiltiga.

Och den väkser med ens till omotsäglig, klipphård
visshet, aningen som länge ropat inom mig men som
jag sökt öfverrösta och dränka i larmet. Jag har
lefvat här i månader, långa som år, men intet har
hänt af allt det jag väntat. Ej ett fjät närmare har

jag kommit lifvet, värkligheten, mig själf och allt detta
som jag trår och letar efter.

— — — — — — — — — — — — — —



Okt.

Är jag sjuk, äller hvadan denna ständiga missstämning, denna kväljande oro. Det är som om jag
skulle sjunka i något grått och mörkt, själf stretar
jag fåfängt emot och ingen annan ser jag som kan
hjälpa mig upp. Jag känner mig ensam, mitt i vimlet,
mitt i hopen af fäst- och arbetskamrater.

Det var längesen vi gåfvo hvarann våra tankar
och drömmar, mitt helgon borta i skogarna. Jag har
kommit långt ifrån dig — har ej funnit någon frihet
och salighet att bjuda dig härute i vida värden.
Bäst därför att du ingenting vet om mitt lif.

Jag såg din syster en dag, men jag gömde mig
— har ingen hälsning att ge dig, ingen gåfva att
sända dig. —

Jag arbetar hetsigt, det måste jag för att kunna
lefva. Men hvilket arbete! Jag skrifver rim om väder
och vind och skvaller om dagens knappnålsstrider och
nattens skandaler. Jag springer på möten och sammanträden och skrifver af alla fraser och lögner, som
talarna läsa upp för mig med stora gester och falsk
patos; jag går som en jakthund på spår efter berömda
människor, smickrar dem och kryper på knä för dem

och fullproppas till gengäld med karamäller af tillgjord blygsamhet, hvilka gömma en stenhård kärna
af själfbelåtenhet och rykteshunger inom sitt söta,
mjuka skal. Och jag vankar på gatorna och blir
glad, när en käring blir öfverkörd äller en barnunge
ramlar ner ur ett fönster i fämte våningen äller en
berusad kvinna slåss med en polis — jag gör braskande
»sannsagor» och »bilder ur lifvet» af allt detta och
får bra betalt för dem.

Och detta är uppfyllelsen af drömmarna. Detta
är att leda utvecklingen, att vara en upplysningens
öfverstepräst, en människofostrare och bildningsspridare!

Sankta Birgitta, var det du som hade rätt? Ligger
ej lyckan här i en vrå och väntar oss — ligger ej
mitt värk och slumrar som en pärla i sin mussla djupt
på bottnen af det vida, brusande hafvet? I väntan på
dykaren som skall plocka den och föra den upp i
ljuset.

Kanske har jag inte sjunkit nog djupt än för
att finna henne. — — —



Den är förfärlig, denna ensamhet. Den ligger osynlig i luften öfver gator och torg, den sväfvar på orörliga vingar och späjar efter ett rof att slå ned på
och uppsluka.

Jag går där i vimlet i oro och ångest och vet
ej hvi denna oro skälfver i mig, ej hvarifrån denna

ångest kommer. Då hör jag ett sus öfver mitt hufvud
— jag känner något stort, tungt, mörkt falla öfver
mig från höjden. Jag går som insvept i en svart
sky mitt i det brokiga myllret. Jag irrar husvill,
okänd, en främling utan hem och utan mål mitt ibland
de brådskande, krälande stadsmyrorna. Jag går som
i sömn och knuffas och kastas fram och tillbaka —
jag skulle vilja ropa, jag skulle vilja skrika, men det
blir bara ett stönande som kväfs af stenarnas dån
och drunknar i det vilda surret från vimlets ostämda
orkäster.

— — — — — — — — — — — — — —



Nov.

Jag går och letar och letar än. Efter lyckan,
glädjen, värkligheten. Efter människan — och efter
Gud.

Allt detta stora, härliga, hvilket allt innerst är
ett och samma — fins det icke här, mitt i det rika
lefvande lifvet, hvar fins det då?

Jag trodde friheten skulle vänta mig här. Men
jag går i skock i de stora salarna, i skacklor på de
trånga gatorna. I glädjetomt trälande, i tanklös njutning. Och hvarken arbete äller njutning lämna några
spår i tidens mjuka mossa. Mina dagar äro tomma,
som oskrifna pappersark, den ena lik den andra, som
den ena trälen alla andra i hopen.


Jag trodde jag skulle finna mig själf här; mitt
väsen och dess bestämmelse. Men jag är i stället på
god väg att tappa bort mig själf i människomyllret
och stenmassorna — så som alla tappa bort sig själfva
här. Jag känner alla dessa andra nöta sig mot mig,
för hvarje gång fastnar en bit af dem på mig, till
sist blir jag bara en mosaik af slika småbitar som
ursprungligen tillhört andra. Och själf har jag väl
på samma sätt splittrats i smådelar som klibbat sig fast
vid andra, en här, en där. Jag går och letar i hoparna
och husen för att samla bitarna igen — går som en
lumpsamlare med en spetsig käpp och sticker i hvar
skräphög som kommer i min väg. —

Och jag trodde att klarheten skulle hvila öfver
lifvet »härute». Trodde mig vandra upp på vidderna,
när jag blef fri från småstadsfängelset och ilade hit.
Men här ligger ständigt mörk rök och tung dimma
öfver lifvet. Här kräla våra själar som myror och
maskar djupt i jorden, gräfva sig som mullvadar gångar
och hål under stenarna, sväfva ej som fåglar öfver
höjderna. Är det då underligt att allt hvad vi röra
vid dras ner i gruset, smutsas, kastas på hög att
multna i mullvadsgångarna och att förtorka i pänningdrakarnas stängda skattkammare — i stället för att
spridas öfver jorden som befruktande, lifgifvande frömjöl!

Allt detta som skall höja och förädla oss — allt
skönt som skall göra människan skön — det fläckas,

bindes, fjättras, säljes för pängar. Är det icke så
med våra målares drömmar och syner, med våra skådespel, med vår musik. Är det icke så med glädjen —
den får du köpa per halfbutälj, i någon annan form
fins den icke här.

Och kärleken! I stadens mörkaste vrår, i stenhusens innersta hörn och i grändernas gömställen bo
nattfjärilar och spindlar, ljusskygga mörkrets barn.
I skymningen först våga de sig fram, då smyga de
ut på gatorna, då fladdra de hit och dit mellan
husen, i torgen och parkerna. Hvar en sådan möter
en ensam man, glider hon tätt förbi honom, stryker
sig intill honom, spinner ett nät kring honom af heta
blickar och döfvande stark doft. Drar honom med
sig in i sin mörka vrå, smeker honom i sömn, skänker
honom sin skönhet en kort stund af glömska och
konstlat lugn i jäktet. Suger till gengäld lifskraften
ur honom, suger hans själ och samvete — och släpper
honom fri igen, full af äckel och leda, med en förvriden, förkrympt syn på sig själf, på människan, på
lifvet.

Lifvet, som är barnet. — —

Jag trodde jag skulle finna framtiden här — det
unga i tiden. Gå på en variété, där har du framtiden; där är ungdomen samlad till fäst och dyrkan.
Och där har du konstnjutning och hänförelse — hör
hur de gnolande lyssna till dessa positivvisor på franska
och tyska, se hur deras ögon suga sig fast vid de

halfnakna sångerskornas fläskiga bröst, hur de blomsterkasta och ligga på knä för dessa amerikanska dansöser med elektriska lampor under kjolarna! — —

— — — — — — — — — — — — — —

Natt. Jag står i fönstret, lutar pannan mot den
kalla rutan och ser ut. Floden har lagt sig, vågorna
domnat. Blott en ensam skugga glider då och då
förbi, och här och där blinkar en sömnig lykta borta
i mörkret. Det är en djup tystnad, men lyssnar man
noga kan man höra ett sus, tungt och darrande; det
är väl alla dagens ljud, alla suckar och skrik, alla
svordomar och hundskall och hårda ord och snyftningar, som ännu ligga kvar i den svarta luften, långsamt förtonande mellan husväggarna.

Allt är stilla. Men det är ingen stärkande sömn,
ingen lugn och kraftförnyande hvila. Lifvet håller
endast andan ett ögonblick, det har dignat af trötthet och ligger nu utsträckt i sömnlös vanmakt. Man
kan höra hur det vrider sig i mörkret på sin hårda
stenbädd och hur dess hjärta klappar hårt och ojämt.

Denna oro! Aldrig, aldrig släpper den oss. Den
skälfver i oss och omkring oss dag och natt, den
kryper på oss som ohyra, och sticker och biter öfverallt. Den är med oss i vårt arbete, i vår hvila; när
de äro samlade till fäst, när de sitta kring brasan
äller lampan om höstkvällarna här i hemmen — känna
de sig lugna, känna de det så, att alla orostankar
och hvardagsbekymmer sakta sväfva bort äller lägga

sig ned att sofva, om också blott för en svinnande
stund? Jag har aldrig känt det, aldrig sett någon
känna det.

Är det då underligt att vi äro trötta. Och med
hvar dag som går blir vår börda tyngre och tyngre
att bära, vår oro vildare och vildare. Hvar skall det
sluta — hur skola vi orka fram?

Jag hör en aflägsen röst svara mig ur mörkret.
Det är Bruno Mörks stämma — hans, som en gång
var mig en vän framför alla vänner — och jag hör
andra röster instämma och mumla bifall. Denna börda,
säger han — låt oss kasta af den i trons, den blinda,
allena saliggörande barnatrons, sköte. Där fins hvila,
där fins ro och ny kraft.

Blinda — ja, blinda äro de, alla dessa affällingar. De se ej hur hon förställer sig och bedrar
dem, hon som de kalla moder — som de tro vara
ung och jungfrulig och full af lif, men som för längesen nått den ålder då man ej längre kan föda några
barn, då mjölken börjar sina i brösten och blodet
torka i ådrorna. Som sminkar sig och färgar sitt
gråa hår och fyller ut sina hårda, knotiga former
med stoppning och kuddar, alltid ängsligt efter sista
modet. Som smickrar och kokätterar och är medgörlig för att ynglingarna ej skola vända henne ryggen
— men som i grund och botten är en gammal tråkig
gumma, hvilken ej har annat än några nötta salongsfraser att säga, några skrockfulla ammsagor att berätta, några utslitna sentimentala slagdängor att sjunga,
och hvilken ännu lefver i minnena från sin glansfulla
ungdom, flydd för sekler sedan, och ej vill tro att
hon åldrats och ej har en aning om allt som sen dess
hänt och alltjämt händer och sker omkring henne!

Nej. Det är ej till henne vi skola gå med vår
längtan och våra frågor, ej i hennes famn vi kunna
söka kraft och nytt lif.

Jag kallade en annan kvinna moder — henne, i
hvilkens armar jag nu ligger och våndas och vrider
mig, drottningen bland städer. All min längtan drog
mig till henne, all min kärlek ville jag skänka henne.
Hon gaf mig i gengåfva ångest och trötthet till döden.
Hon var en sköka, vämjelse och leda gaf hon mig.

Hvar är du, moder — du som har kraft att hjälpa
oss med våra bördor, som aldrig tröttnar att besvara
våra frågor och laga våra sönderslagna leksaker —
som har aldrig sinande mjölk för våra torra läppar
och alltid nya sagor och visor för våra trötta sinnen
att sjunka i, att stiga upp ur stärkta, uthvilade, föryngrade! —

— — — — — — — — — — — — — —


Des.

Något har hänt. Jag är yr och vimmelkantig,
full af något nytt, något blånande ljust.

Jag går på gatan i kväll, följer strömmen, bäres

fram och åter, slungas ut ur en gata och in i en
annan, fastnar i trängseln och ryckes bort igen af en
vältrande våg.

Då känner jag hur en arm glider in under min
och hur en varelse smyger sig tätt intill mig. Det
ropar till inom mig — nu kommer det, nu är hon
här, nu, nu! — Jag vänder mig skygt åt sidan —
det är en kvinna, hon har en tjock mörkgrön slöja
för ansiktet, men jag känner att hon ser på mig —
Och så börjar hon tala, lugnt och dämpat, som för
sig själf, hennes röst susar entonigt som en brasa
under det mumlande sorlet runt omkring.

— Du ser på människorna, säger hon, det är
underligt med dem. Vet du hvart de gå, alla dessa
som vimla och kräla omkring dig? De ila framåt
utan att se sig om — blott framåt, framåt. Men
hvart? Det tycks väl som de skulle ha ett mål,
fast jag ej kan se det —

Hon blir tyst. Hennes ord ringa i mina öron,
hvart gå de —

— Ett mål, om det också bara vore en bänk att
hvila ut på för en stund, fortsätter hon. Men de äro
så olika, människorna; kanske beror det på hvad de
ha omkring sig. Det fins ju de som ha blomster och
luftens fåglar till grannar och en lefvande skog till
hem. Men andra ha bara en vrå i ett dött vidunder
af sten, dem är det synd om —

Hon tystnar åter. Det är som om jag skulle

hålla på att vakna ur en djup sömn. Jag ser uppåt
husväggarna med en sällsam orolig undran. Och hon
talar åter.

— Å de där stenvidundren, säger hon, kan du
se dem och ej hata dem. De stå utefter gatorna
stela och liflösa, i räta led som soldater. De stirra
med sina många ögon, det är en ond, girig blick;
den glänser, men det är ej solen den speglar. När
jag ser människor gå in i dem, känner jag en kall
rysning — det tycks mig att de små människorna
bli uppslukade, utan nåd och barmhärtighet. De
komma nog aldrig ut igen, tänker jag, ut i luften
och solskenet. De ligga därinne i mörkret i stenodjurens magar och smälta, odjuren suga musten och
lifvet ur dem, de bli sten i stället för kött och blod,
bara sten —

Vi ha saktat våra steg, kanske för att komma
takt med hennes lugna, långsamma tal. Jag går och
betraktar ansiktena som skymta förbi, och jag känner
den kalla rysning hon talat om. Då stannar hon
framför ett upplyst butikfönster, där några speglar
blänka.

— Du ser på människorna, säger hon, men se
också på dig själf. Akta dig — du är på väg att
bli stenmänniska, äfven du. Jag ser nog att du
har friluftsanden kvar längst in i ögonen, men akta
den väl, han trifs ej i grändluften, han vill ha sol
och barrdoft —


Jag stirrar mot min spegelbild — jag känner
knapt igen den. Kinderna äro skarpa och knotiga,
som stenar utan mossa. Hyn är gul som visset löf
och skiftar redan i grått — stengrått. Och ögonen
— äfven de äro gråa, hårda, liflösa — som sten.
Jag stirrar länge in i dem; då slår till slut ett sus
emot mig, som ett skogssus långt, långt borta. Jag
känner hela min själ hopklämd som i en tvångströja
och en tyngd öfver bröstet som vill kväfva mig.

Jag vänder mig häftigt om — hon är borta, som
sjunken i jorden. Jag ser endast obekanta ansikten,
de dyka upp ur skymningen och fladdra förbi i ett
ständigt väkslande vimmel. Och alla ha de samma
drag — mina egna drag, gråa, hårda, likbleka.

Jag bryter mig fram genom trängseln, jag vill
bort, vill hem. Jag hör röster och skrik ur larmet,
allt gatlifvets elände kommer öfver mig, all grändluftens och grändmörkrets fasa skriker omkring mig
ur tusen munnar. Ve, ve, skrika de — förbannelse
öfver dig, du skönaste bland städer! Du bygger slott
och palats mot himmelen, men i de mörka vrårna
mellan dem sitta dina barn hopkrupna och svälta ihjäl
— du reser kyrkor och vackra hus af sten, men i de
höga rummen gå dina barn och darra af köld. Förbannelse öfver dig — du bygger krogar och granna
salar för nuets tomma glädje, som slår ihjäl tiden i
stället för att låta den lefva och väksa och alstra lif;
likkistor för allt det sköna som är, kan du förfärdiga,

men aldrig vaggor för det som kommer — fängelsehålor och kyffen för trälar kan du bygga, men aldrig
hem för människor. Ve dig, ve dig, du stänger ute
solen och reser murar för våra ögon och fjättrar oss
i trånga säller med nakna stenväggar — du behandlar oss uslare än tjufvar och mördare, dem ger du
åtminstone vatten och bröd men oss ger du stenar
för bröd och rännstenssmuts för vatten — du är helvetet, du låter furierna jaga oss alla osaliga själar,
lifskampens och hatets furier, rikedomens dämoner,
fattigdomens onda djäflar — — —

Och jag ser dem, furierna, och jag flyr i skräck
— det är icke människor som vimla kring mig, det
är spöken och vålnader som jaga mig; jag känner
dem väl, det är de gamla, de vilja kasta sig öfver
mig, vilja trampa ned mig, och jag flyr i vanvettig
skrämsel öfver gatstenarna — nej, det är ej stenar,
det är dödskallar, de kullkastades och nedtrampades
hufvudskålar är det, de ha blifvit liggande där, ha
tryckts ned i jorden af alla rullande hjul och alla
tunga klackar, och öfver dem går den febervilda hetsjakten fram och ingen hinner stanna och lyssna till
deras dofva mummel, deras strypta jämmer — — —


________


Och nu ligger ett eko af den okändas lugna,
beslöjade röst och dallrar i mig. Jag hör enstaka
ord af hennes tal dyka upp ur sorlet — blomster och

luftens fåglar till grannar — en lefvande skog till
hem — friluftsanden — han trifs ej i grändluften —
han vill ha sol och barrdoft — sol och barrdoft —

Jag tycker det klarnar, jag tycker dimman börjar lyfta och förtunnas.

Jag tycker jag ser mig själf djupt därinne i det
ljusnande dunklet — som en mörk skepnad, tyst och
orörlig, med armarna sträckta mot höjden.

Och han väkser, jag ser honom sakta skjuta uppåt
genom dimman, väldig och vördnadsbjudande, och ser
hans armar sänka sig och lägga sig i kors öfver det
breda bröstet, lugnt och hvilande.

Och jag sjunker på knä. Är det icke människan
jag ser — är det icke Gud jag skådar ...

Långt i fjärran skymtar han, djupt inne i töcknen, men töcknen ljusna och skyarna skingras, det
börjar klarna, det börjar dagas! — —















3.


EN HISTORIA OM
EN LÄNGTARE.



Det är sista söndagen före jul, i skymningen.

Karl-Herman går och drifver på gatorna som
vanligt. De äro fulla af folk, det trampar och skvampar i snöslasket. Det är ett svart vimmel som krälar
på bottnen af ett ljushaf; de stora butikfönstren, fulla
af lågor och färger och glitter, äro slussarna genom
hvilka strålfloderna mynna ut. Kring dem samla sig
hoparna och trängas och knuffas för att få se en
glimt af all den strålande prakten därinne.

Karl-Herman följer med strömmen, där den sakta
böljar framåt, häjdas och drifves tillbaka, släppes lös
och brusar fram igen. Slutligen stannar han framför
ett väldigt fönster, högre och bredare än alla andra.


Det är fullt af leksaker, och endast leksaker.
Där ligga dockprinsässor och drömma i guld och sammet, där stå tvärsäkra dockmasar och stura i skinnpäls och ullstrumpor. Där spatsera elefanter och
björnar omkring för sig själfva bland vaksljus och
flaggor, och tennsoldater draga till storms mot pappfästningar. Där kila velosipedryttare af och an bland
porslinsänglar och Betlehemsstjärnor af mässing, och
mitt uppe i denna glada villervalla väkser en tyst skog
af smågranar, höljda i bomullssnö — kring den största,
som står i mitten och är klädd till julgran, går en
ringdans af tomtar, ett helt sällskap gapskrattande
och rundmagade gråskägg i lindebarnsformat.

Allt som allt är detta fönster sålunda den underbaraste sagovärd för nybakade människobarn, men en
samling af allsköns glittrande skräp och gottköpskram
för gammalt förståndigt folk. Likafullt kan Karl-
Herman ej slita sig därifrån; han står mitt i en
barnskara, småflickor snegla fnissande på honom och
gatpojkar dra honom i rocken — han hvarken ser
äller hör, han står orörlig och stirrar på härligheten
och har liksom ett fuktigt återsken af en invärtes
glädje i sina gråa stenögon.

Till slut rycker strömmen honom bort. Han känner en stor tomhet i bröstet och får längtan att sitta
tyst i ett soffhörn i en ung människas närhet.

Och om en stund står han i Alvar Grans atelier.

Alvar Gran är en målare som har sitt hem i bärgen
kring Wessman, ej långt från Storgården.

Han håller på att packa, skall hem öfver hälgen.
Han står och stampar i en koffert och hvisslar en
gammal polkätt.

— Det är Anders Jans Lätta, det här, säger han.
Moster Matilda brukar spela den efter maten på julkalasen, det är den enda dansmusik hon kan, men
den kan hon också på sina tio fingrar!

Och han dansar Anders Jans Lätta i kofferten,
hvisslar de två repriserna om och om igen och tycks
för hvarje takt få en allt starkare känsla af hälg och
fäst och hemtrefnad. —

Karl-Herman hade sjunkit ned i en hvilstol och
satt och lyddes till den hvirflande melodin.

Det var skumt och tyst därinne. Ateliern låg
högt i ett stort hus, gatornas buller steg ditupp som
ett doft brus, ett mullrande nerifrån hafsbottnen, och
den yra polkmelodin tumlade fram öfver tystnadens
lugna, spegelsvarta yta som en slända med glittrande
vingar.

Då ljöd en svag knackning på dörren. Målaren
tystnade och lyssnade.

— Det är farbror Johan, sade han halfhögt. En
gammal klassik som regelbundet letar upp mig framemot jul och ger mig hälsningar hem. Alltid samma
hälsningar i samma ordalag. Har för rästen förr
varit förste man på åtskilliga större kontor, men är

nu siste på ett åtskilligt mindre. Synd om gubben,
han är ensam och tämligen illa ansatt af flugorna.
Vi göra en god gärning om vi gå ut och umgås med
honom en stund.

En ny skygg knackning. Dörren öppnades, någon
stack in ett gammalt rödsprängt ansikte och ett par
immiga glasögon, och en ängsligt gnäggande röst småskrattade: Jaså, härr plankstrykarn är hemma?

— Nej, men han far hem imorn, svarade målaren
och hvisslade ett par takter ur polkätten, medan han
kastade ner några böcker i kofferten.

— Imorn, ja det ante mig just, sade det gamla
ansiktet, hvars mun doldes af ett par stripiga och
snusiga mustascher och hvars kinder täcktes af ett
nät af röda fibrer, här och där skiftande i blått. Du
ska väl hälsa dem därhemma. Om de vill ha någon
hälsning från ett sånt här gammalt — —

Han afbröt själfbekännelsen och tystnade, när han
fick syn på Karl-Herman. Målaren presenterade.

— Och farbror har inte lust att följa mig och
jula på landet i år häller? frågade han sen och singlade ner ett hoprullat par strumpor i kofferten.

De immiga glasögonen togos af och torkades på
en rödbrun snusnäsduk. De riktiga ögonen, immiga
äfven de, sneglade åt sidan och mustascherna mumlade:

— Hvad var det du hvisslade nyss — tyckte
jag kände igen melodin —


— Det var Anders Jans Lätta, moster Matildas
polkätt, sade målaren och tog upp första reprisen.

— Hm, Anders Jans Lätta ja — moster Matilda
ja — — Det lyste till liksom en gnista i de disiga
ögonen, det kala hufvudet vaggade med ett par takter,
så gjorde det ett häftigt kast.

— Hvad säger härrarna om en biffstek och ett
litet glas punsch — jag bjuder — om jag får den
äran —

— Tack, vi ska väl ha en afskedsbägare, sade
målaren och slog igen kofferten. —



Karl-Herman följde. De trängde sig tysta genom
folkströmmen, med gubben i spetsen som vägvisare;
stodo en längre stund och väntade på bord i en matsal, full af stekos och sorl och slammer; inmundigade
slutligen en seg biffstek, kryddad af ett tort och kort
samspråk emellanåt. Öfvergingo därpå till kaféet och
började knifkastningen, såsom den älste af de tre
ynglingarna skämtsamt uttryckte sig.

Salen var liten och fyld af ett enda tjockt rökmoln, kväfvande tungt och hett, mättat af kvalmig
sigarrdoft och klibbig punschlukt och halft ogenomskinligt. Bord vid bord, kring dem slitna schaggsoffor
och emmor, och alla upptagna. Gaslågorna och de
svettröda ansiktena skymtade oredigt genom rökskyn,
och sorlet ljöd söfvande entonigt.


De tre sutto tysta hvar i sitt hörn, rökte och
skålade då och då. Det var den gamle som först
gjorde ett försök att bryta tystnaden.

— Det här är mitt hem, det, sade han och drack
ur sitt glas. Ingen svarade — han gjorde en ny
ansats.

— Det har varit mitt hem i trätti år, det här
stället, sade han mumlande och tömde ett nytt glas.

Målaren yttrade något om en dålig gobelängimitation
på väggen, men den gamle tog upp sin tråd igen.

— Hör du Alvar, sade han — förlåt att jag afbryter, men har ni ekstolarna kvar i salen än?

Ja, de stodo kvar.

— Hm, det är stolar det. Skinnklädda och grant
skulpterade, och stöd för både rygg och armar och
ben. Det är stolar att sjunka ned i, man vill aldrig
opp igen. Det är annat än de här åbäkena — oppstoppade schaggsäckar — blankslitna och fläckiga och
med fördjupningar efter alla svin som vältrat sig i
dem. Fy tusan.

Han beseglade detta ultimatum med en ny bottenfock, hvarefter dialogen blef något lifligare.

— Ja, det är pampiga stolar, sade Alvar Gran.

— Präktiga stolar, instämde gubben, riktiga hedersknyfflar till stolar. Du ska hälsa dem från mig, Alvar.
Om de vill ha någon hälsning från ett sånt här
gammalt — —

— Mins farbror runda bordet också? afbröt målaren.

Och gubben sken upp. Om han mindes — runda
bordet i saln, karusällbordet, Härre Gud. När man
satt omkring det om vinterkvällarna, och lät det snurra
så gubben far fick mors sykorg och mor fick hans
toddyglas i stället, hähähä, skål tamig fanken! Och
lådor runtom, hvarannan fyrkantig och hvarannan
trekantig och hvarenda en full af undervärk och trefligheter, bilderböcker och kortlekar och sällskapsspel och
allt möjligt. Det var ett bord det. Jag får väl
aldrig se ett sånt bord mer i lifvet. Du ska hälsa
runda bordet, Alvar —

— Farbror skulle följa med mig och hälsa på det
själf än en gång, tyckte målaren. Gubben snöt sig
högljutt, snusade och drack. Så sade han långsamt:

— Alvar — trapetsen står väl kvar i trädgårn?

Ja, den stod också kvar.

— Hm, den också, det gläder mig. Jag var styf
på den som pojke, ska jag säga. Kunde snurra både
i armvecken och knävecken, baklänges och framåt och
hur som hälst. Gud vet om jag inte till och med
gjorde stora jättesvängen. Vi var friska och starka,
den tidens ungdom. Jag ville se er göra stora jättesvängen, gossar!

Han skrattade och drack. Vart allvarsam igen
och började småprata hit och dit, alltmer sväfvande
på målet. Han talade om en gammal kägelbana under
björkarna — om en ring i ett snöre i en trädgren,
den skulle kastas på en krok i stammen — om tunnband att kasta krans med, omvirade med granna brokiga
trasor — och om en gammal häsja, hög som ett trevåningshus; den var en stolt fregatt, påstod han, det
var en hel hop småpojkar i sjömanskläder som klättrade upp och ned i masterna och sutto på utkik högst
i toppen och stirrade mot en blå landstrimma långt
förut — — Och detta var allt saker som — ja, det
var endast sådant som gaf lifvet värde och gjorde det
drägligt och möjligt att stå ut med.

När han kom att nämna detta om lifvet, vart
han rörd och sänkte rösten. Gossar, sade han — jag
talar inte ofta om det här. Men det tränger på ibland
— mäst när man går och känner jul i luften. Då
dyker det opp, allt det där gamla. Det hjälper inte
att man super. Tvärtom — det blir bara tydligare.
Man ser det bättre ju mer man får i sig — man får
ingen ro för det.

Han fylde glaset till brädden och tömde det långsamt. Målaren använde pausen till att berätta en
historia, ett nytt fåfängt försök att leda gamlingens
tankar in i andra strömfåror. Han hörde ej ett ord.

— Det är stan, ser ni, bröt han ut med skroflig
röst och slog knytnäfven i bordet. Den förbannade
stan, gossar, ingenting annat. Bli aldrig stadsmänniskor,
gossar, det säger jag er, det är fördärfvet. Ha de
något hem i stan, kanske — se er omkring, det här
är mitt hem, och det där är min familj, en hop gläfsande valpar och gamla fyllhundar och löpska hyndor,

fin familj, hva. Och ha de någon jul i stan kanske,
jag har inte haft någon jul på förti år, jag, inte på
förti år —

Han sjönk ihop, Karl-Herman såg en vattendroppe
ringla ned utför den röda näsan och fann det vara
tid att bryta upp. Men gubben tog fatt i hans arm
och höll honom kvar.

— Straks, kära ni, straks, sade han ängsligt. Bara
ett glas till — jag kan inte gå hem än, ser ni, kan
inte sofva, för gatbullret förstår ni.

Han sjönk åter tillbaka i soffan, satt en stund och
stirrade framför sig och sade så:

— Alvar — bruka ni pojkar vara med om julstöket — slakt och bak och sånt?

Ja, det brukade de nog, och det var nästan det
hästa af hela hälgen, tyckte målaren.

— Jo, det är säkert, det, sade den gamle strålande. Vi hjälpte till med det där i min ungdom
också, både pojkar och flickor. Det är ett lif det.
Det gör maten till något mera än bara mat. Sannerligen, det gör köksstök till en fästlighet och pigsysslor
till en de saligas lek, Härre Gud! Å, den förbannade
stan. Bli aldrig stadsmänniskor, gossar, då har ni
ingen glädje mer i lifvet. Ni får aldrig stöpa talgljus, och stoppa korf, och baka pepparkaksgubbar.
Och vefva köttkvarn sen! Hå, det gamla positivet,
det var ett instrument som man kunde sjunga visor
till — vi sjöng alltid den där gamla trefliga melodin,

hur var den nu — sim saladimbomba saladu saladim — —

Han skrålade högt så att hela salen såg mot deras
bord, och Karl Herman fann nu på allvar tiden vara
inne att bryta upp. Gubben följde motsträfvigt, kryssade mellan borden och såg stint i golfvet.

De gingo tigande gatan framåt. Det var kallt
och mörkt, snön yrde ljudlöst kring gatlyktorna och
husen lågo tysta med stängda portar och nerfälda
gardiner. En släde kom stundom glidande, medarna
trängde igenom snöskorpan och skrapade gnistrande
och gnisslande mot stenläggningen. Och ur ett hus
med upplysta fönster ljöd dämpad dansmusik ut i
natten.

Gubben hade tagit målarens arm, stöflade osäkert
i snön och flåsade tungt. Han stannade framför det
upplysta huset, lyssnade på musiken och sade, då den
tystnade:

— Gossar — jag har visst pratat smörja i kväll
— men bli aldrig stadsmänniskor, ynglingar, vefva
köttkvarn och klä julgran i stället, kan ni inte det,
då har ni ingenting mer att lefva för, då är det slut
med er — riktigt ordentligt slut, förstår ni —

Han nickade och rann bort utefter husväggen.
De andra stodo kvar och sågo efter honom — då
vände han sig och ropade halfhögt:

— Alvar, du hälsar väl häsjan — om hon vill
ha någon hälsning — —


Så gick han vidare, de sågo honom törna mot en
lyktstolpe och därpå uppslukas af mörkret.

— Gubben har rätt, tänkte Karl-Herman högt efter
en stunds tystnad.

— Visst tusan har han rätt, sade Alvar Gran
och räckte fram handen till afsked. Jag kommer inte
hit igen — åtminstone inte snart. Det är ju bleka
vansinnet att ligga här och törsta — när man har
blåa bärg och gröna skogar att suga färg ur.

— Du ska hälsa häsjan från mig också, sade
Karl-Herman. Och Storgården, ifall du kommer åt
det hållet äller träffar någon därifrån.

Så skildes de och gingo hvar och en till sin vrå
i de stora mörka stenmassorna.















4.


PÅ STORGÅRDEN



Åter är det en kväll om vintern, straks före jul.

Åter är det en snövinter och en stormvinter,
Storgården ligger bäddad som i hvit bomull, det dånar
i skogarna och moln af yrsnö komma rullande öfver
åkrarna och svepa in det tysta huset på udden i mörker
och svart musik.

Och åter susa en sofvandes tunga andedrag genom
stillheten i den skumma kammaren, och någon sitter
och smågnolar i halfdagern vid fönstret med en sömnad
sjunken orörlig i skötet.

Det är en duk att lägga i en fiollåda.

Den är färdig nu. Silkesblommorna äro utslagna,

de ligga och dofta och lysa i kammaren med sina klara
färger.

Men färgerna blekna småningom i skymningen,
som blir allt tätare och svartare. Deras spel tystnar
och förtonar i den djupa, brusande stillheten. Och
allt är mörkt och tyst och sänkt i slummer och dvala.

Endast däruppe, i andra våningen, smyga tassande
fötter stundom öfver golfvet, och stundom tränger en
lång suck äller en dämpad hviskning ned genom trossbottnen ..



Då knarra steg i snön ute på gården. De närma
sig, någon stampar på förstutrappan och låser upp
dörren.

Birgit reser sig häftigt och lyssnar. Så går hon
långsamt och med osäkra steg ut i köket.

Där står en man med en svart väska i ena handen
och några paket i den andra. Hon tar först väskan,
låser upp den och drar fram innehållet. Inga bref,
endast tidningar.

Så paketen. På två af dem står det »Öppnas
julafton» — det ena har hennes fars stil, det andra
Starbopatrons.

På det tredje, som är en trälåda, står intet utom
adrässen. Men hon känner igen äfven den stilen, får
fram hammare och tång och bryter upp locket.

Där ligger en statyätt, väl inlindad i bomull och

mjuka spånslingor. Hon sliter bort dem; det är en
ung kvinna — en syster till Snödroppen — smärt och
fin; hon står och sträcker armarna våldsamt uppåt,
med tillbakakastat hufvud och slutna ögon, som om
hon sträckte sig efter solen i vild, förtviflad längtan.

Och på fotblocket står ett namn inristat — Solrosen.

Birgit letar bland spånor och bomullstappar — är
där intet mer — nej, inte den minsta papperslapp,
inte ett ord.

Den späda gestalten är stel och fuktigt iskall efter
resan; hon ställer den på en pall framför brasan och
blir stående i skådan.

Då tycker hon att det går en skälfning genom de
smidiga lemmarna, som en rysning af lycka ... att
skötet sväller och den unga barmen sakta häfver sig
som i ett djupt andedrag ... att hon spänner de smala
armarnas muskler och låter det fagra hufvudet sjunka
än mer tillbaka, som om hon varit fjättrad i ett stort
kallt mörker och nu blifvit fri och kommit ut i solen,
som om hon stode där och badade i den varma, rena
luften i ett rus af salig hänryckning ...















5.


ETT NYÅRSBREF.



Kära syster i skogen!

Vi hunno ej i brådskan ge dig någon ordentlig
julhälsning till följeslagare åt de usla små klappar
vi sände dig; det är sålunda min glada plikt att i
ersättning ge dig en riktigt ordentlig nyårshälsning. —

— — — — — — — — — — — — — — — —

Du skall ha 10,000 tack för din julsändning! Herre
Jesses såna bullar, och en sån korf och en sån skinka,
man fick hälgstämning bara man såg den! Tack vare
dessa härligheter kände vi dock en liten fläkt af jul;
Far såg riktigt lycksalig ut, när han skar för af skinkan,
och du skulle ha sett Mor, när hon tände på grenljusen!

Annars vet man ej mycket af hälgfrid och fästkänslor här i oron och gatbullret. Jag har gått och
drömt om, hur vi brukade följa rättarn till skogen
efter gran förr på skidor! Nu får man köpa sin gran
på ett svart och smutsigt torg, fullt af en skrikande
trängsel, och får man en liten mager buske, kan man
vara glad. Och julottan sen! Att stiga upp midt i
natten och åka ett par mil med bloss och bjällerklang
genom tysta skogar, det var fäst! Och vår gamla
fula träkyrka, den var ett himmelrike med alla
sina strålande dankar i jämförelse med de höga, granna
salarna här och deras kalla, elektriska ljus! — Karl-
Herman ha vi ännu ej lyckats upptäcka, han gömmer
sig väl. Jag har ändå gjort kraftiga försök att få
tag i honom, för att be honom komma hit och fira
julafton hos oss; jag frågade på flera tidningar och
fick ändtligen hans adress, men när jag kom dit var han
utflugen ur buren, hade nyss flyttat, hvart visste ingen,
han hade för rästen inte bott där häller mer än
en kort tid, den oroliga själen. Jag har sålunda ej
häller kunnat lämna fram den klapp, du skickade med
till honom; jag är mycket nyfiken på, hvad det kan
vara för ett konstvärk! Och om du har fått något
af honom i gengåfva?! — Tjänis på dig nu, Brita
lilla! Och Godt Nytt År än en gång, riktigt på allvar! Däri instämma Far och Mor af hela sitt hjärta!

Din egen syster
Annika.



 











6.


UR DAGBOKEN.



Mellan jul och nyår.

Ja, det klarnar! — —

Det står ett skogbeväkst bärg utanför staden, där
man på en fläck sökt samla hela landets lif, all den
skönhet och glädje som i gångna tider left ute i våra
härrliga bygder, och som väl ännu lefver kvar här
och där i skymundan.

Jag trifs inte där på folksöndagarna med historiska
tåg och utklädda statister, med tennsoldatsdrabbningar
och stadsdamer i bonddräkt — med schweitseri och
regementsmusik, elektriskt ljus och landsmål och annan
varieté. Och med alla skogens och luftens fria ädlingar hållna i slafveri och fjättrade i trånga burar.


Men det bärget är trots allt detta ett fridens och
glädjens tämpel — några steg från storstadseländet,
några vingslag högre än fämvåningshusen och fabriksskorstenarna.

Jag har gått där under juldagarna på de tysta
vägarna som slingra genom barrskogsdungarna, mellan
snötäckta gräsmattor och frusna dammar, mellan gamla
stugor och klockstaplar. Har gått ensam i tystnaden
om kvällarna och drömt mig långt långt bort. Har
gått de banade vägarna till slut och vandrat vilda
stigar dem man nyss börjat röja, öfver stock och sten,
genom täta snår och snöljus stillhet.

Och jag har känt hur mosaikskalet omkring mig
började mjukna och lösas upp i ensamhetens friska
luft, hur fläckarna från alla de andra började blekna
och försvinna. Och jag har haft god tid att dra fram
den sista trasan af mig själf ur hennes dammiga vrå,
för att skölja henne i skogsluften, för att stryka ut
hennes veck och skrynklor, låta solen skina på henne
och börja sy en hälgdagsdräkt åt den nya människan
af henne. —

Jag går till Oktorpsgården en mörk stjärnkväll.
Den ligger där lugn och sluten, med de låga husen
och lidren som en fast mur kring den stora borggården — ett gammalt drömmande sagorike i skogen.
Det är tyst i uthusen; kreaturen sofva i stall och
ladugård, grisen ligger och grymtar i sömnen i sin
vrå, och hönsen sitta uppflugna på sin nattpinne, som

stora svarta klot i mörkret. När jag går förbi drängstugan hör jag snarkningar, och det prasslar i den
doftande skymningen inne på höskullen ..

Så går jag in i stugan. Där brinna brasor i
spisarna och talgljus på borden; rummen äro små och
låga, men ändå räcker ej detta sken till att lysa upp
dem, skuggorna ligga tjocka och fasta i hörn och
skrubbar. Och jag känner att det sitter folk på
bänkarna kring borden, fast jag ej kan se dem, och
jag hör andedrag bakom de fördragna sängomhängena ..

Jag klifver in i väfkammaren. Där brinna ett
par hornlyktor, där är skymningen än rödare och
varmare än i de andra rummen. Och i denna sväfvande
sagodager ser jag en ung flicka i väfstolen, med rött
lif och nakna starka armar och ett rikt ljust hår, som
får gullglans i lyktskenet. Men hon ser ej mig, ty
hon sitter lutad öfver väfven och sofver. Och det är
ej häller någon annan än jag som ser henne ..

Men den bästa synen möter mig när jag stiger
uppför den branta, smala trappan till vinden. Där är
tomt och dödstyst först i mörkret. Men snart hör
jag steg af lätta ifriga fötter smyga under bjälkar
och stockar, jag ser ögon blinka i vinklar och vrår
och känner otydliga skepnader snudda förbi mig.

Ja, det är tomtarna jag hör tassa och pyssla i
skrubbarna. Och det är den stora, ljufliga sagostämningen från länge länge sen, jag sjunker allt
djupare ner i — med dess sällsamma blandning af

spännande mörkrädsla och trygg hemkänsla. Och när
jag ser ut genom vindsgluggen — stjärnnatten strålar
därute, långt nere i mörkrets djup flämta stadens tusentals ljus, men gatbullret och ångvisslornas skrik nå ej
hit. Här hvilar lifvet, och runtom står skogen tyst
och stark och hög under vinternattens gnistrande himmel
och bidar lugnt den sena gryningen. —

Ja, alla dessa gamla gårdar och stugor.

Mäst hemtam är jag i Laksbrostugan; jag har hälsat
på där förr, många gånger, när den låg i en annan
trakt; det är min egen mors släkt som left inom den
stugans väggar i långliga tider.

Där ser jag syner! Jag ser ärevördiga nämdemän sitta och fundera i de väldiga länstolarna; jag
ser säksmansmor gå och putsa talgdankarna med sin
stora ljussaks, jag hör hennes döttrar slamra med grytlock och tenntallrikar i det trånga, skumma köket,
medan refpannkakan fräser i spisen och sandpotatisen
glöder i sin plåtform.

Och jag sätter mig i en af skinnstolarna i tingssalen och drömmer att jag själf är en myndig nämdeman med gård och egor, med starkt och sunt bondblod i ådrorna, lefvande ett lugnt lif utan längtan.

Och allt blir så klart och ljust inom mig och omkring mig. Jag ser min gamla dunkla, tomma åtrå
draga bort och fördunsta som en blå rök och en ny
stiga öfver synranden och närma sig som en skara
flyttfåglar på väg hemåt om våren — mot norr.


Och jag vill följa dem. Jag vill bort härifrån,
jag måste bort, för mitt lif och min själs frälsning.

Ty här fins ej lyckan. Det är ej i strid och hat
och oro vi skola söka lifvet och oss själfva, jag ser det
nu. Det är i det stora ljusa lugnet, i alla krafters
glada samvärkan, enhet, jämvikt. I en ensam gård
på landet, insvept i solig stillhet — icke i stadens
råa, bittra ofrid.

Här fins icke lugnet, icke kärleken, icke helheten.
Här är allt styckat, splittrat, halft. Här är hvarje
människa endast en liten skruf i den stora maskinen,
kan endast utveckla en enda liten sida af den stora,
härliga organismen människa. Här komma skrikande
vindar från alla väderstreck och draga oss hit och
draga oss dit och vilja inbilla oss att vi äro som de,
att vi kunna lefva ett jäktande kamplif, ett hetsat
kapplöpningslif, ett kringstrykarlif som ej är fästat
vid något, ej älskar sig in i något, ej eger något.

Här fins icke friheten. Se på dessa stenhus —
hvad äro de annat än sällfängelser allesamman. De
ha inga hem, stadsmänniskorna — de bo i fängelser.

Men hemmet — skall icke det vara vår kyrka
och vår borg, vår värkstad, full af lif och sjungande
sträfvan, vår hvilostad, full af lek och stärkande ro!

De säga att hemlifvet är kälkborgerligt, är banalt
och trivialt och hvad de allt använda för utlänska
talesätt. Men fins något kälkborgerligare och tommare,
något mera dött och dödande än deras utelif och bohemlif

och kasernlif! Men de veta icke hvad de säga, ty de
ha inga hem i staden. De bo i andras hus, vägg i
vägg och lif i lif med människor, dem de ej känna,
ej älska, ej ha en tanke, en önskan, en glädje gemensam
med. De flytta en gång om året, kanske oftare; d. v. s.
de byta hvart år om kyrka, värkstad, husgudar. Och
de flesta låna allt sitt bohag; de arbeta med andras
värktyg, de lägga sina käraste minnen och innersta
hemligheter i andras lådor, de se sig i andras speglar,
de äta på andras tallrikar, de sofya hvarje natt i en
säng som icke är deras egen!

A — hur länge skall guden i er slumra, människor
— när skall han skaka af sig djurhuden, resa sig och
skapa sin värd!

Ty hvad skall hemmet vara annat än bilden i Ert
inre af all värden, omsatt i yttre gestalt? Annat än
en klar droppe, som speglar och i en punkt samlar
alltet?

Det fins ej två själar som bära samma bild af
värden, ej två droppar som spegla alltet lika. Därför
måste hvar och en af oss själf bygga sitt hem. Och
I bon i kaserner dem andra bygga, och ej ens bygga
för Eder räkning, den ena en död, kalkerad kopia af
den andra! Och I lefven Ert korta lif i rum, dem
tapetserare smycka och möblera åt Er!

Jag undrar ej öfver att I tillbringen Era dagar
på gatorna och Era nätter på krogarna.

Men jag vill gråta, när jag ser Er skockas som

får i kyrkor dem andra rest åt Er, utan kraft och
längtan nog att resa hvar och en Er egen kyrka, att
dyrka hvar och en Er egen gud. Och när jag ser
Er sitta slöa i sällerna och drömma dödsbäddsdrömmar
om ett annat lif — i stället för att själfva gripa tag
i Ert lif ock göra det till klingande dikter, till höga
hymner och lofsånger!

Dessa gårdar och stugor här på bärget — äro de
icke dikter allesamman, äro de icke gamla odödliga
visor och sagor! Diktade bort i fjällen och skogarna,
i den starka stillheten, den stora blåa friheten.

Endast där kunna vi köra den melodi som ligger
och gnolar inom oss alla, och forma vårt lif efter den.
Endast där kunna vi på samma gång samla och vidga
oss — bli hvad det är meningen att vi skola bli, helgjutna, fullödiga människor — stärka våra slappa
muskler oc fördärfvade närver och stämma själ och
kropp så att de samklinga i ett djupt, fullt, mäktigt
durackord! Sunda och glada själar i sunda och sköna
kroppar!

Endast där kunna vi ge vår slumrande inre värd
lif och värklighet.

Men människan skapades icke allena — man och
kvinna skapades hon. Den röda tråd som går igenom
allt lefvande är snodd af två trådar, och det är först
när dessa innerligt slingra sig om hvarann och knytas
samman, som de båda bli nog starka att kunna uthärda
all slitning och nötning.


En ensam man äller kvinna lefver endast ett halft
lif. Tråden brister, huset störtar samman, arfvet förslösas. Det är i mans och kvinnas förening och sammansmältning som arfvet får lif och evighet — som lifvet
alltjämt födes på nytt. Som individen lefver fullt och
helt. Släktets, mänsklighetens, alltets lif.

Men hvad är den yttre formen för denna enhet
och sammansmältning om ej hemmet?

Gif hvarje man den kvinna, som är hans lifshalfvas
motsvarande hälft — gif så hvarje par ett eget hem,
ett slott, en gård, en stuga, alltefter deras väsens behof
af utrymme och makt att fylla en större äller mindre
rymd med lif och skönhet. Alltefter storleken af den
värdsbild som slumrar i deras inre.

Och jorden skall bära en god, glad, hel och harmonisk
mänsklighet! — —


Det kommer öfver mig, allt detta, där jag sitter
i den gamla tingssalens tysta brasskymning. Det står
klart för mig med ens, som om en blikst flammat till
och kastat ett ögonblicks ljus öfver hela min mörka,
molnhöljda värd.

Men brasan slocknar, talgljusen brinna ned i stakarna.
Jag stiger upp, går ut i mörkret igen och irrar vidare,
från stuga till stuga.

Och så klättrar jag upp på utsiktstornets topp.

Jag står där mitt ibland de lågande eldarna på
tornets krön. Djupt under mig ligger staden; djupt

nere i mörkret, men den är full af gnistrande stjärnor
och ljus. De lysa i rader i gator och torg, de brinna
i de väldiga husmassorna, de flamma utanför kaféer
och teatrar, de kila af och an och kors och tvärs
öfver strömmarnas och vikarnas svarta vatten. Och
öfver taken glimmar telefontrådarnas nät i den dunkla
luften.

Hon ligger utsträckt framför mina fötter, drottningen. Grann är hon, höljd af mörkrets tjocka svarta
slöja, öfversållad af pärlor och ädelstenar i fantastiska
mönster och bjärta färger. De tindra och glindra mot
den mörka bottnen; somliga äro lösa, de rulla snabbt
hit och dit och draga en lysande strimma efter sig
öfver det svarta tyget.

Ånej; det är inga pärlor och ädla stenar. Det är
glittrande droppar af svett, hvilka prässas ut genom
hennes hud, där hon vrider sig i slö vällust under
mörkrets våldsamma omfamning. Det är heta droppar
af de giftiga vätskor, hvilka fylla den stora svarta
spindelns inre — de lysa och locka, från alla håll
komma fjärilar och bin flygande, de tro att dropparna
äro honung, men de äro gift som rusar och bedöfvar;
och så sitta de kräken där förlamade och slå med
vingarna och trassla in sig alltmer och mer i nätet
— detta nät af oräkneliga glänsande silfvertrådar som
den stora svarta spindeln spinner runt omkring sig,
allt vidare och vidare.

Har hon icke sträckt det ända hit upp på bärget,

har hon icke spunnit det till och med kring luftens
och de fria markernas konungar, kring örn och björn
och älg!

Jag tycker mig se deras ögon stirra ur de mörka
dungarna kring tornets fot. Det är trötta, tungsinta
ögon. De se bort från staden, bort mot skogsåsarna
i fjärran, där himmel och jord smälta hop i det djupa,
stilla mörkret.

Jag ville följa deras blickar och deras tankar.
Men jag måste ned i djupet igen — ned i det täta,
snärjande nätet. —

— — — — — — — — — — — — — —



Jan.

»Du gick beklämd på de trånga gatorna, — —
du kunde icke lida staden, denna kvarlefva från civilisationens råa barndom, då stadshuset bygdes till en
fästning och gatan till en löpgraf.» (Strindberg.)

»But alas! we do like cowbirds and cuckoos, which
lay their eggs in nests which other birds have built».
(Thoreau.)

 »Men i regeln ha de i staden inga hem, bara
våningar.» (Ellen Key.)

»Naturen visar människan att hon icke kan lefva
utan åkern, att hon behöfver fältet som fisken vattnet.
Människan ser att hon går under, om hon sliter sig
lös från torfvan, att det är bonden ensam som oafbrutet fortplantar sig frisk och sund, medan staden
uttorkar sina invånares märg, gör dem sjuka och
ofruktsamma och ofelbart efter två äller tre generationer utrotar dem så, att alla städer efter hundra år
skulle vara kyrkogårdar utan ett lefvande väsen, om
de döda ej tidtals ersattes genom inflyttningar från
landsbygden. — Men icke förty envisas människan att
lämna åkern och vandra in i staden, att slita sig bort
från lifvet och famna döden.» (Max Nordau.)

»Siffrorna tala med en förfärlig tydlighet. I de
äldre, illa bebygda kvarteren i Paris finnas i luften
8 gånger flera bakterier än i de bättre bebygda,
36,000 gånger flera än i bärgs- och hafsluft. Lefnadsåldern är vida kortare i städerna än på landet.
— De dödföddas antal stiger med städernas storlek.
— — Om den andliga osundheten tala siffrorna lika
tydligt. Hela sammanpackningssystemet värkar moraliskt förstörande. — — Antalet personer angripna
af fyllerigalenskap är vida större i de stora städerna
än på andra ställen; långt flera brott begås här, och
långt flera människor beröfva sig själfva lifvet. — —
Öfver storstädernas fattigkvarter (säg hela sanningen:
öfver storstäderna!) kunde stå som skylt hvad Dante
såg öfver helvetet: I, som inträden, låten hoppet fara!
— — För hvarje steg en storstad går framåt, blifva
lefnadsvilkoren olyckligare för största delen af dess
befolkning.» (Dr G. Bang, Europeisk Kulturhistoria
i korta drag).


»Människans hela lifsvärksamhet är i grunden ingenting annat än förvandlat solljus.» — »All kraft, hvarmed vår kropp lefver och rör sig, leder sitt ursprung
ur det renaste solljus. — — Utan solvärmen skulle
all vind med nödvändighet upphöra.» — »Vi måste
framför allt låta luft, ljus och sol få tillträde till våra
boningar. — — Det är ett känt faktum att barn,
som väksa upp i ljusfattiga bostäder, få ett påfallande
blekt och sjukligt utseende. Väkster, som stå i mörkt
rum, få gulbleka blad i stället för gröna och taga
för öfrigt ingen fart i väksten. — — Ljuset är nödvändigt för utvecklingen af det gröna hos väksterna
liksom af det röda i de animala blodkropparna. — —
— Solljuset är ett bland de förnämsta medlen att
förebygga sjukdomar och sjuklighet — — och är af
största betydelse som luftränsare. Miasmerna och de
osunda dunsterna, som trifvas i mörkret, försvinna
äller oskadliggöras under solljusets invärkan. Bakterierna dö äller kunna ej vidare utvecklas, då solen
får tillträde. T. o. m. pästbasillen skall ej kunna
uthärda solljuset längre än en timme. — När vi tala
om bad äro vi vana att tänka på vatten och vattenbad,
men man har också ljusluftbad och solbad. — —
Det är jämväl ändamålsenligt att bära ljusa kläder under
sommaren.» —


De ha ramlat ned öfver mig från alla håll, dessa
sitat — ur böcker, småskrifter, tidningsuppsatser. Det

är många med mig som ha läst dem, många som kanske
till och med ha begrundat dem. Och likväl stänga
de in sig i mörka källare, likväl bygga de höga murar
framför alla sina fönster, likväl fly de för den minsta
solstråle och gå i svarta begrafningskläder och göra
lifvet till en lång natt, en lång, kall, mulen vinternatt!

Gå ut på gatorna nu i denna slaskvinter. De
äro kärr och smutspölar, de äro svarta mullvadsgångar, trånga tunnlar, kloaker fulla af afskräden
och ruttnande lik. Och luften är sjukhusluft, grå och
fuktig och äckligt ljum, som en lungsiktigs andedräkt,
som fyld af våtvarma, klibbiga, illaluktande insekter.

Fåfängt letar du där efter lifvets färger. Gråa,
bleka, glanslösa äro husens väggar, kvinnornas kinder,
männens tankar och gärningar. Där fins intet ljus
som kan komma löfven på deras lifs träd att grönska,
blodets rosor att slå ut och dofta.

Och de hugga ned skogar och hagar, de fylla
sjöarna med grus, de kväfva markens grönska och
blomstrande brokighet under gråa, döda stenmassor
och låta tunga ogenomträngliga moln af sot och rök
vältra mot rymden, skymmande bort sol och stjärnor!

Å, människor — jag ville ropa till er, jag ville
skrika så att den slumrande längtan i er vaknade,
slog upp ögonen, reste sig hög och vild och knöt
handen mot den svarta, tryckande himlen!

Men jag dras in i gränderna, jag sjunker i rännstenssmutsen, mina rop förkväfvas af smutsen, den

vämjeliga, tjocka, slemmiga, den tränger in genom
alla porer, fyller min strupe, klibbar ihop mina ögonlock, täpper till mina öron.

Å, bort härifrån! Upp på bärgen, in i skogarna,
ned på hufvudet i de klara, kalla skogssjöarna att
tvätta mig ren, ren!

Och så hit »ut» igen — för att jämna alla storstäder med jorden, för att komma människorna att i
sjungande skaror vandra ut i solluften, friluften!!

Äro de blinda som icke se att detta är den enda
möjliga räddningen! Som söka lyckan i fabrikslarm
och krogsorl, i gatbuller och kasernlif — äller i en
gammal kvalmig gudstjänst med rökelse och brinnande
vaksljus mitt på ljusa dan — en gudstjänst som alltigenom är en begrafningsseremoni. Söka lifvet i en
dyrkan af döden! —

De tala ironiskt om gamla teorier om »återgång
till naturen». Nej, ingen återgång; målet ligger framför oss. Och det är ej och kan ej vara något annat
än en innerlig förening af natur och kultur.

Men fins en enda glittrande skärfva, en enda klar
droppe natur kvar i deras gatsmuts och lumpbodar?
Och kan ett odlat frö gro där i källare och bakgårdar, i grafhvalf och stenhopar? Där i mörkret,
där på hällebärget! —

De visa på sina promenader och parker. Hvad
äro dessa annat än ömkliga parodier på skogen —
liksom deras skyskrapor äro parodier på människohem.


De tala om sin sport och peka på sina idrottsparker. Men det är en hädelse, en skamlig profanering af det härliga namnet att kalla de sirkuskonster,
som där bedrifvas, för idrott. Sport äro de; och det
är samma skilnad på sport och idrott som på en idiot
och ett snille, en fotografiapparat och en konstnärshjärna. Velosipedryttare på Valhallavägen — man
behöfver endast höra denna underliga sammanställning
af begrepp!

Och deras konstgjorda skidbackar. Och deras skridskobanor — trånga och fylda af ett kacklande, kurtiserande, krälande vimmel så att man ej har rum för
ett ordentligt ytterskär.

Jag längtar att sträcka ut på en blank, vid insjö,
mellan gröna holmar och branta skogbevuksna stränder!

Det är så med allt, allt. Trångt är det, litet,
hopkrympt, fattigt.

Jag längtar till min barndoms jättar. Längtar
att tala med resarna i bärgen, att höra de stora andarna
mumla i molnen öfver vidderna, i skogarnas djup, i
dimman öfver sjön.

Jag längtar att själf sväfva öfver vidderna. Att
stiga uppför branterna med en mastfura till staf, att
klifva bort i sjumilsstöflar öfver bärgåsarna, att svepa
omkring mig dimman som en osynliggörande mantel
och segla omkring inne i det hvita dunklet på sjöns
största holme, med en logvägg till styre och en häsjestång till rorkult!


Luft vill jag ha. Luft att andas och att bäras
af, luft i lungorna och under vingarna! —

Jag längtar hem. Jag vill hem till dig, gamla
Mor. Ty nu vet jag hvar du sitter och väntar mig,
du som aldrig tröttnar att laga våra sönderslagna leksaker, du som har aldrig sinande mjölk för våra torra
läppar och alltid nya sagor och visor för våra hungrande sinnen.

— — — — — — — — — — — — — —


Febr.

En ljusglimt har jag i mitt mörker.

Här fins en stadsdel af villor, små hus, gömda bland
träd och buskar och skilda från gatan och från hvarann
af en mur.

Det susar åtminstone en fläkt af hem kring dem.
Jag går där om mornarna fram och tillbaka, ser dem
vakna och gnugga sömnen ur ögonen, hälsar på dem
och pratar med dem. Och vi ha småningom blifvit
bekanta och goda vänner.

Gardinerna äro ännu nerdragna för några fönster,
men andra äro öppna, och jag ser en ung kvinna därinne, hon går och städar och ställer i ordning, lugnt
och gnolande. —


En af villorna har stått tom några dar, fönstren
ha gapat som brustna ögon, ingen rök ur skorstenarna,
ej ett steg äller en hviskning därinifrån.


I dag ha de börjat rifva. Där skall resas ett
fämvåningshus! —


Ett flyttlass stod i dag utanför en annan villa.
Skall den gå samma väg? —


Ja — i dag har äfven den börjat grusas. Och
ännu en står öde och öfvergifven.

Och ur deras grus skola »storstadspalats» stå upp.
Hyreskaserner, drifhus, fängelser!

Äro de då blinda, äro de då vansinniga! Som
bygga sig nya helveten i stället för att offra alla sina
krafter och viga hela sitt lif åt att rifva ned de gamla!

— — — — — — — — — — — — — —

Folk rycker på akslarna och pratar om utopier
och omöjligheter och påstår tvärsäkert, att stadsidén
ej kan skaffas ur värden, att storstaden är ett nödvändigt ont, om den ens är något ont, m. m. i samma
stil.

Somliga kasta upp den gamla omtuggade kvickheten att städerna ju också ligga på landet. Andra
räkna upp en hop inrättningar som de kalla kulturens
grundvalar, teatrar, skolor, tidningar, fabriker, muséer,
och påstå att dessa med nödvändighet fordra denna
sammangyttring, denna myrstacksträngsel, denna sillpackning med åtföljande slagsmål och hat och elände
och skämd luft. Såsom luften alltid blir skämd och förpästad, när många människor äro hopträngda på en fläck!


Och detta obevisade påstående slunga de fram som
ett fynd, som en af dem upptäckt, oomkullrunklig
naturlag!

Men det fins folk som tviflar på fabrikernas kulturvärde och som tror, att alla skolor skola försvinna så
småningom och göras öfverflödiga af hemmen. När
människorna äntligen komma därhän, att de kunna
uppfostra sina barn själfva, att de anse detta vara
deras första och heligaste plikt och rättighet, och ej
längre äro nog vidunderligt okunniga och lättsinniga
att kasta dem i armarna på främlingar. Liksom om
de endast lämnade skomakaren ett par skor till halfsulning äller sände en fotogenkanna till diversehandlaren för påfyllning.

Jag vet också en som anser teatrar, muséer, tidningar och dylika skräplårar tämligen umbärliga. Hvarför skall jag gå på teatern, säger han, då jag kan
sitta i min länstol och se samma skådespel uppföras
framför mig, utan att nödgas först stå i kö och sedan
få hela min njutning sönderplockad och förintad af
hostningar och hviskningar, af konstlade tonfall och
falska åtbörder, af det församlade folkets indiantjut
och bifallsstamp! Rif ned muséerna, säger han vidare,
och sprid konstvärken öfver landet, häng taflorna i
hemmen och på härbärgena, och ställ byster och bildstoder utefter landsvägarna, i trädgårdarna, i sängkamrarna för våra barnaföderskor att se på! Och
tidningarna, säger han slutligen — med deras referat

öfver rättegångar, mord, olycksfall, nykterhetsföreningssammanträden och bolagsstämmor, deras annonser och
följetong och hvarjehanda och kåserier om allt och
intet. Hvilka äro vår upplysta tids förnämsta, nej enda
lektyr och bildningsmedel! —

Men hvarför kasta ut barnet med badvattnet. Nej
— ned med murarna och fängelserna, ut i luften med
skolan och prässen och senen och alltihop!

Ett skådespel som gafs i ett tämpel mitt i storskogen! En undervisning som meddelades på en öppen
hafsstrand — en tidning som skrefs, sattes och trycktes
på en bärgklint med fri utsikt runtom öfver vida
synfält!...

Omöjligheter, utopier, barnsliga luftslott?

Med våra meddelelse- och samfärdsmedel — och
än mer med våra barns! Med telefoner, automobiler,
flygmaskiner!!

— — — — — — — — — — — — — —


Mars.

Här tycks dock finnas några som fått upp ögonen
— om också blott till en första yrvaken blick.

Denna härrliga rörelse för anskaffandet af egna
hem på landet åt stadsarbetare; dessa sträfvanden att
förena konst och hantvärk; dessa skrifter om konsten
i hemmet, dessa utställningar af möbler och husgeråd
och hela rum, anordnade och skapade af konstnärer

— de äro alla tecken och förebud. Varsel om en
ny tid!

Och här fins folk som hatar gatorna och lefver
långt borta i bygderna med hela sin själ och alla sina
tankar. Det händer ibland att jag känner en frisk
fläkt genom grådiset, en våg som af grön doft genom
grändernas vämjeliga stank. När jag ser upp, ser
jag ett par ögon skymta förbi, och där ligger något
mer i dem än den vanliga kalla grådagern. Och jag
undrar om den människan icke haft en friluftsande
till farfarsfar äller mormorsmormor, och om det inte
kan vara en gnista skogslängtan som hållit sig vid
lif genom flera led stenmänniskor och nu flammar upp
igen mitt i fabriksröken. —

Och mina närmaste vänner, dessa målare och skrifvare, diktare och drömmare af alla slag. De förbanna
staden och dyrka landet. De måla ett lif i helt andra
färger än dem de se omkring sig. De gå här husvilla och längta hem och hata henne, den svarta spindeln, men sitta ändå kvar och sprattla i nätet, ha
inte kraft och dådlust nog att slita sig lösa. Ynkedom!

— — — — — — — — — — — — — — —



April.

Det är flera än vi som vantrifvas. Jag har sett
och hört det i dag.

Det är vår i luften — vår och längtan. Och det

är ett rop som susar i hvarje vindfläkt, som hviskar
i hvart naket träd och hvar torr buske i parkerna,
som kvider i vagnshjulens gnissel och sjunger i människornas steg mot stenarna och ligger tyst bedjande
äller gällt skrikande i allas ögon — allas, t. o. m.
de tommaste och kallaste.

Ett enda rop — ut till landet, ut till landet!

De ha alla gripits af samma längtan — bort från
allt som är, bort från allt stenlif, allt unket och instängt och dött kammarlif! Bort från allt det döda
grå, ut till det lefvande gröna, det väksande, doftande,
allsmäktiga gröna!

De äro svältkonstnärer, stadsmänniskorna. De förbinda sig att mot en lumpen pänning låta mura in
sig i en trång säll med tjocka stenväggar, för hela
sitt lif. Men alltid känna de dock innerst den eviga
längtan ut, ut i solen, i skogsluft, i hafsluft! Den
blir dem öfvermäktig om våren; och de starkaste och
lyckligaste bryta sig ut ur sällen och gömma sig i
en strandklyfta äller ett skogssnår för en kort tid.
För att om hösten åter frivilligt stänga in sig och
svälta!

Men arma, arma äro alla de, hvilka icke ha list
äller styrka nog att kunna bryta sig ut och rymma,
om också blott för den korta tiden. Äller hvilkas
börs icke är späckad nog för att de skola kunna muta
dörrvaktarna.

Och de äro många, många. —


Är jag icke själf en bland dem.

Går jag icke här i hat till allt som omger mig,
och längtar hem och vet ej hvar detta hem fins
och tar ej ett steg för att leta rätt på det.

I molnen ligger det, i luften sväfvar det, tätt öfver
ett högt bärg långt bort i värden. Jag kunde nå
det och dra ner det till jorden, om jag blott vore
däruppe på bärgtoppen. Men jag är för slö, för eländigt trög och håglös för att sätta mig igång och
klättra uppför bärget.

Hvarje morgon vaknar jag och rusar upp och
tänker: i dag skall det ske, i dag skall det bli slut!
Och hvarje kväll ligger jag och väntar på sömnen,
grubblande och hopplös — jag har ju intet hem, hvart
skall jag ta vägen, och hvar skall jag få timmer till
mitt hus och mat och kläder till min kropp.

Och aldrig skall jag ensam kunna sy min hälgdagsdräkt färdig och göra en praktklädnad af min
trasa. Aldrig kan en ensam människa skapa ett hem.

Jag drömmer ibland röda drömmar om ett träslott
i en grön dal — på en udde i en blå sjö. Och om
en sofvande prinsässa.

Men det är icke om mig hon drömmer. Det är
icke mig hon väntar, icke af min kyss hon skall väckas
till lif och lek igen.

Jag har ej det trollspö, för hvilket den täta häcken
kring slottet skall öppna sig och vika undan. — —


Och jag ligger ensam och grubblar i min trånga,
mörka säll.

Den vettar mot norr, mot en bred gata med två
rader träd i mitten. Jag har nyss flyttat in i den.
Flyttat för fämte gången under ett år. Det var namnet
på gatan som drog mig hit — Bärggatan. Och så
träden och läget, i stadens utkant.

Men träden äro magra, torra, ännu utan en knopp
äller en grön aning kring det svarta grenvärket. I
bottenvåningen bor jag, så gott som ute på gatan;
människorna gå och snegla in genom mina fönsterskärmar, och spårvagnarna skramla förbi tätt utefter
trottoaren, en hvar fämte minut.

Och mot norr bor jag. Aldrig en solglimt genom
fönstren, aldrig en flik af den blåa rymden; de skyhöga husmurarna på andra sidan gatan skymma bort den.

Jag söker smycka sällen så gott jag kan, med
skisser som jag tagit från mina målarvänners väggar,
med tallkvistar som jag fört med mig från vandringar
utom staden, med bohagsting som jag köper när jag
händelsevis har en slant öfver. Jag går och snokar
i antikvitetsbodar och bosättningsmagasin, det är mina
härligaste andaktsstunder, och jag kommer hem med
ett par tennljusstakar då och ett par vinglas då, med
en gammal länstol ena veckan och ett gammalt kopparstick den andra och ett mässingsbeklätt skrin äller
en ljuskrona i kyrkstil den tredje.


Men skissernas varma färger blekna och kallna i
min gråa skymning, tallkvistarna bli snart bruna och
nakna i kammarluften, och ljusstakar och länstolar
stå och vantrifvas som jag och bli nog aldrig hemmastadda i min källarskrubb. —















7.


ETT KORTBREF.



4 April.

Syster Brita!

Endast några rader i dag. Far är klen, det är
nog ingen fara på färde, men han vill träffa dig och
om du på något vis kan så kom hit på någon vecka
ju förr dess hällre! Det fins väl alltid en gumma i
någon af dina stugor, som kan vikariera för dig som
borgfru på Storgården under tiden? Om du hinner så
vandra öfver till Solvik på en titt och tag med en hälsning därifrån, helst in natura (köp en killing eller en
smörbytta eller något i den stilen af rättarns!) Far
skulle sätta värde på det. Skrif eller telegrafera ett

par ord och säg när du kommer! Och var inte orolig
för Far, han kryar nog till sig, jag hoppas på dig
och på en färsk och påtaglig hälsning från Solvik
som de bästa botemedlen. Herre Gud, Brita, hvad
det ska bli gräsligt roligt att få träffa dig, det var
så längesen! Att riktigt få titta på dig och ta på
dig och höra din ljufva stämma igen! Välkommen,
v̳ä̳l̳k̳o̳m̳m̳e̳n̳, v̳ä̳l̳k̳o̳m̳m̳e̳n̳!!!

Annika.

(Utanpå kortbrefvet).

P. S. Du mins väl att vi ha flyttat nu i dagarna, till Berggatan? Ja, jag möter dig för resten
naturligtvis vid station. V͟ä͟l͟k͟o͟m͟m͟e͟n͟!

A.















8.


EN SOLSAGA.



Karl-Herman satt och halfsof i sin kammare. Det
led mot kväll, solen hade ej gått ned än, men därinne i skrubben började luften redan skymma. Han
satt och slöade i en länstol och kände sig sakta domna
bort i det sjunkande dunklet, som strömmade in med
brus och dån från gatan.

Då drog en dröm förbi hans slutna ögon. —



Det var högt uppe i rymden, tyckte han. Den
hvälfde sig hög och oändlig runt omkring, stjärnorna
vandrade stilla af och an på de blåa vidderna, och

mitt ibland dem vandrade Solen, omgifven af sitt
lysande hof.

Det var ungt folk med strålande ögon och ljuslockigt hår; det lyste som flammande eld omkring dem,
och molnen blefvo purpurröda mattor, när de sväfvade
fram öfver dem i sakta vaggande dans. Och bland
dem gingo lekare med gullharpor, de spelte och sjöngo
så det genljöd i rymdens blåa hvalf, och munskänkar
bjödo kring det klaraste gullgula vin i stora gnistrande glasbägare.

Så drog Solen fram genom rymden i glans och
glädje. Då hörde han ett sällsamt ljud djupt under
molnen, stannade och lyssnade.

Hofvet stannade också, och alla stjärnorna som
irrade hit och dit kring det lysande följet. De lutade
sig ut öfver skyarnas kanter och skådade ned i djupet
med undran.

Aldrig hade de hört ett sådant ljud förr. Aldrig
hade de tänkt att en så himlastormande, trotsig förtviflan kunde ligga gömd i en enda svag ton.

De sågo ingenting först, men när de vant sina
ögon vid mörkret i rymdens gapande afgrund, skönjde
de därnere en ensam stjärna, hon skymtade genom
skyarna med ett flämtande matt sken.

Det var från henne tonen steg mot höjden. Steg
som ett skrik, dämpat genom afståndet, men gällt
ändå så att det skar genom rymdens tystnad.

Och alla rymdens väsen lyddes och undrade, ty

de hade aldrig hört denna sällsamma klang, och aldrig
hade de sett ett svartare mörker än det, som likt ett
förfärligt vidunder famnade stjärnan i afgrunden.

Då sågo de en skepnad sväfva upp genom molnen.
Han var svart som djupet, och han höjde sig med
tunga, oroliga, liksom vredgade vingslag genom luften.
Han kom närmare, då sågo de att han hade stora
svartblåa vingar och var höljd i en mantel, purpursvart som tjockt blod. Och han flög med rynkad
panna och armarna korslagda öfver bröstet.

Det var en tanke, han kom från stjärnan under
molnen. Det var en människotanke, han kom från
jorden.



Därnere låg en man i en klipphåla, djup som en
grufva, trång och mörk. Hans händer och fötter voro
fjättrade vid stenväggen med tjocka järnkedjor. En
orm stack fram sitt hufvud ur en rämna i bärget, och
droppar af hans etter föllo på mannens hjässa, i jämn
och långsam takt, frätande och brännande, alltid på
samma punkt. Och en gam satt och hackade på
mannens hjärta, slet ut det och slukade det bit för
bit, och det väkste alltid igen i samma ögonblick som
den sista blodiga trasan försvann i hans gap.

Mannen låg orörlig och stirrade med håliga ögon
och sammanprässade läppar upp mot klyftans öppning,
hvilken som en liten ljusgrå punkt sväfvade i mörkret

högt öfver hans hufvud. Och hans ansikte var hårt
och svart och skrofligt som bärget.

Han sjönk stundom samman i vanmakt. Då lågo
hans tankar på sina knän och kvedo och tiggde om
en strimma ljus, om en droppe dagg.

Men han hade också stunder då han tänkte andra
tankar. Det var en af dem som steg genom mörkret,
bröt sig väg genom moln och dimmor, svingade sig
upp till Solen och trädde fram för hans anlete.

Det var ett djärft tal han förde.

— Jag fordrar friheten som min egendom, sade
han. Jag kräfver ljuset och lifvet som mina rättigheter. Det är Din plikt att lösa mina bojor och blåsa
lif i mitt döda mörker. Jag tigger icke en glimt af
Ditt ljus, jag vill icke stjäla en gnista af Din eld.
Jag befaller Dig att ge mig dem som min välförtjänta
lön för längtan och lidande.

Och om jag också aldrig längtat, aldrig lidit —
är jag icke Din undersåte och Din son, har jag icke
samma rätt till Dina rikedomar som dina andra söner?

Fader, gif mig min lön, mitt arf!

Så slutade han och stod bidande inför Solen med
lyftad panna och öppna, flammande ögon.

Det var tyst i den lysande skaran. Alla stodo
undrande och väntande.

Men Solen stod sänkt i tankar, hela hans väldiga
gestalt var insvept i ett moln af ljus och strålande
stillhet.


Då sköt en blikst ur molnet —

Det skingrades i samma stund, den väldige stod
där i sin fulla glans och härlighet. Jordtanken svindlade, vacklade med utbredda armar och var nära att
störta baklänges i bråddjupet — bliksten hade träffat
hans hjärta, han förde händerna krampaktigt mot
bröstet — han kände sina armar famna något mjukt,
varmt, skälfvande — han såg upp, och en ung kvinna
låg i hans famn.

Hon log mot honom, hon såg på honom med två
tindrande blåa stjärnor till ögon, hon lindade sina
runda armar kring hans hals och rörde sakta sina
fina vingar, genomskinliga som glas och beströdda med
ett skimrande gullstoft. Hon rörde dem lugnt i takt
med hans hjärtas våldsamma, jublande slag, och luften
dallrade och klang kring honom.

Och han böjde stilla sitt hufvud inför Solen, spände
ut sina stora, hopsjunkna vingar, sväfvade ut i rymden
och sjönk snabbt i det mörka djupet med den strålande varelsen i sina armar.

De mötte moln och skyar på sin färd; de trängde
igenom dem lätt och mjukt, och molnen skiftade länge
efteråt i de grannaste färger. De mötte stjärnor och
kometer, hvilka kastade en varm ljusstrimma på dem
till hälsning i förbifarten — de skulle nog gärna velat
följa, men deras banor förde till andra trakter, det
var ju ingenting att göra åt den saken.

Så nalkades de två vingade varelserna jorden.

Tanken saktade sin flykt, hon gled ur hans armar,
och snart stodo de välbehållna på en hög bärgtopp.

Bärget var täckt af tät och tyst vildskog, men
den ljusnade när de tågade fram mellan stammarna,
och det vart ett lif och ett spelande i alla buskar.
Det stod glans kring hvarje fura, och blommor
slogo ut i hennes spår, hvita skogsstjärnor och sippor,
skära linnéor och pyrolor och konvaljer med klart
klingande klockor. Hon plockade famnen full af dem,
och en vind som de mötte svepte omkring henne en
ljusgrön slöja af alla skogens dofter, så tunn och fin
att hennes skära hy öfverallt skimrade igenom. Och
runt omkring henne vimlade fåglar och fjärilar och
sländor; hon höll upp slöjan som en korg framför
sig, och i den trillade både sländor och fjärilar och
fågelkvitter ner och blefvo liggande där bland blommor och blad.

Och så voro de framme vid ingången till hålan.
De böjde sig fram öfver randen, sågo ned och lyssnade. I det tjocka mörkret lyste två gulgröna gnistor,
det var ormens ögon, och en blodröd fläck, som ett
halfförbränt kol; den minskades och slocknade ett
ögonblick men väkste åter och fick formen af ett hjärta.
Och allt var tyst — endast ettrets droppar föllo i
jämn, långsam takt, dropp-dropp, som pickandet af
ett ur.

Då löste hon sin slöja och skakade den öfver
hålans öppning. Ett rägn af blommor och blad, af

fjärilar och drillar och sländor föll glittrande ned i
djupet. Det vart ett vimmel af sprakande gnistor,
af klingande lågor och bjärta färgblikstar i mörkret.
De sågo i det skiftande skenet, hur en silfvervingad
slända flög emot ormen — han drog sig väsande in
i rämnan, och bärget slöt sig efter honom; hur några
klara droppar af en lärkdrill föllo i gamens ögon —
de slöto sig, han sjönk ihop på bottnen, och ur den
svarta gyttjan sköt en törnrosbuske upp med spetsiga
taggar och höljd af blommor, röda som doppade i
blod. De sågo hur järnkedjorna brusto och förvandlades till gröna slingrande refvor, och hur mannen
reste sig hög och fri och såg upp mot höjden, skyggande
för ögonen med handen — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — —



Här var drömmen slut.

Karl-Herman sprang upp och såg sig yrvaken omkring.

Han hade hjärnan full af sjungande värme, ögonen
af ljus och öronen af glad musik. Den gråa skymningen var borta, han såg en flod af solsken strömma
in öfver väggen mitt framför honom; hela fönstret
aftecknade sig klart och gullstrimmigt på den mörkbruna tapeten, och taflornas färger brunno och flammade.

När han hämtat sig från den första häpnaden,

tittade han ut. Men hur han stirrade mot himlen
öfver hustaken, kunde han ej upptäcka en skymt af
solen äller någon annan ljuskälla. Han började just
misstänka att han antingen hallusinerade äller var en
lekboll för några hittills okända makters hemlighetsfulla nycker — då han kom att sänka blicken och
åter befann sig mitt i den enkla och klara s. k.
värkligheten.

Den sjunkande solen, som han ej kunde se, sken
rätt på ett fönster tvärs öfver gatan, och detta fönster
hade af en omedvetet människovänlig byggmästare
plaserats så, att dess refläks föll rakt in i Karl-Hermans
skrubb vid denna årets tid och dygnets timma.



Den refläksen blef nu hans högsta glädje och
gamman. Den kom igen dag efter dag, och han gick
och längtade mot kvällen, och när då strålfloden kom
glidande öfver väggen, satt han och såg på den långa
stunder äller gick omkring i kammaren och spelte
fiol för sig själf och kände något nytt röra sig inom
honom, något rött och varmt.

Ibland stod han också och tittade öfver gatan,
mot fönstret på andra sidan. Han hade ej minsta
aning om hvem som bodde där, erinrade sig endast
att han sett ett lass flyttsaker utanför porten för en
tid sedan; men det måste vara präktigt folk, tänkte
han, eftersom de kunde kasta sol in till en ensam

fånge i mörkret. Och han längtade att få komma
till dem och trycka deras händer. —



Så står han där åter en kväll och tittar. Och
aldrig har fönstret lyst och glimmat som nu; det är
som om hela rummet innanför vore fullt af eld, som
om rutorna glödde och blommor och gardiner därbakom
stode i ljusan låga.

Då öppnas den ena fönsterhalfvan — en kvinna
står där och ser ned på gatvimlet. Han skönjer ej
hennes drag, afståndet är för långt öfver den breda
gatan och han är för djupt nere — hennes fönster
är tre trappor upp. Men han får en häftig hjärtklappning, känner blodet rusa fram genom hjärnan
som en sprängande vårflod och hör ett aflägset mäktigt
brus sjunga i öronen.

Hon står insvept i gyllene ljus — det är som vore
det från henne allt skenet strålar ut — skenet som
faller in i hans skumma håla. Och han känner en
doft som af skog — af pyrolor och konvaljer — den gör
honom yr och rusig — Och han hör en lärkdrill
långt borta och tycker sig se ett glittrande vimmel
af vingar, röda, hvita, blå —

Och han kan ej längre stå emot. Han rusar ut,
går som i sömn öfver gatan, insnärjd i en trasslig
härfva af tankar och underliga, dunkla aningar. Vågar
ej se upp mot fönstret — hör porten slå igen tungt

bakom honom — springer uppför trapporna med alla
pulsar bultande vildare och vildare, med rysningar
genom hela kroppen, än isande kalla, än brännheta —

Så trycker han på en knapp och hör en ringklocka
pingla. Vill ej se på namnplåten under dörrens mattslipade ruta. Hör steg därinne och ser en ljus gestalt
skymta bakom glaset — hör dörren öppnas — slår
upp ögonen och breder ut armarna —

— Min sol, min sol! säger han och sluter den
heliga Birgitta i ett vilt, kramande kraftigt famntag.















9.


HEMÅT!



Det ligger ett gammalt rödmålat hus

på en udde i Wessmans sjö bort i Dalarna.

Kring knutarna gå vindarna med sjungande sus,

mot stränderna slå böljorna med sorlande brus,

det är stilla i de tomma, låga salarna.




Jag har längtat dit både dag och natt,

till udden i Wessmans sjö bort i Dalarna.

Har längtat tungt och har längtat glatt

dit bort till de skymmande stilla salarna.

Ja Härre min Gud, till en gammal katt

som slickar sig i solskenet dagen i ända,

till åkerns fågelskrämma i stukad hälgdagshatt,


till skrubben på vind — där står en gammal slända —

till brandgula liljor och turska bönor,

till häggdoft och stall-lukt och kalfvar och hönor —

ja, Härre min Gud, jag har längtat till allt

som lefver därborta, som kryper och flyger,

som doftar och lyser, och tassar och smyger —

till smultron och lingon och plättar och palt,

till mörten som slår och masken som krälar,

och till alla de gamla dödas själar,

som om natten på tå

genom salarna gå ...




Jag har längtat dit både nätter och dar,

till gården på stranden därborta i Dalarna.

Nu min säng jag tar och min väg jag far

och flyttar in i de tomma låga salarna,

för nu blir det sommar, Härre min Gud,

och nu står min käresta midsommarbrud!

Så bjuder jag eder farväl och adjö,

du mörka stad, du salta sjö,

och godnatt, I gator och gränder grå,

jag har egna, ljusare vägar att gå!

Du spårvagnskusk, räck mig till afsked näfven —

jag får väl egna hästar att köra äfven.

Du fängelsesäll, där jag inspärrad sutit,

du spindel som gift i mitt sinne gjutit —

jag ger er så många som flyger och far,


min säng under ena armen jag tar,

mitt skrifbord under den andra och drar

mina färde en morgon, Härre min Gud, en majmorgon

klar!




Denna dikt rann ur Karl-Hermans stålpänna natten
efter den kväll, då hans och den heliga Birgittas vägar
genom en slumpens outransakliga och högst sällsamma
nyck åter möttes.

De kände sig denna kväll som två barn, hvilka
gått vilse och kommit ifrån hvarann i bärgen. Hon
hade nog alltid haft en känning af, åt hvilket håll
hemmet låg; hade också råkat på en stig, som hon
visste skulle föra fram, och satt sig på en sten att
vänta. Men han hade ströfvat vida i vildmarkerna;
hade trasslat in sig i snåren och följt de vilda djurens
spår och kommit allt längre och längre bort från rätta
vägen — till och med till slut gått åt rakt motsatt
håll. Han hade stannat ibland och ropat på henne
— kom häråt, kom häråt, här en väg! Och hon hade
svarat i början — nej, här är vägen, kom hit! —
tills afståndet blef allt längre och han ej mer kunde
höra hennes rop. Då hade han till sist stannat framför en brant bärgvägg, just när han trodde att han
var på rätt stråt och straks skulle se bygden breda
ut sig vid och fri under hans ögon. Han hade sjunkit
ihop rädd och uttröttad först, men sprungit upp igen
och gett sig till att klättra uppför klippan; och när

han efter stor möda och dödsångest stod däruppe på
toppen — då såg han gården djupt nere i dalen med
rök ur skorstenen och ljus i fönstren, och såg också
henne, där hon satt och väntade på honom i en glänta
i skogen helt nära gården.

Han hade rusat utför branten igen, det hade gått
med fart. Så hade de träffats, och nu gingo de hand
i hand och med säkra steg hemåt. —



För att icke längre tala i haltande bilder, så blef
denna kväll en vändpunkt i åtskilliga människors lif
och ansågs af Karl-Herman såsom den saligaste aftonstund, någon människa hittills upplefvat på jorden.

Hans fiol var benägen att instämma i denna åsikt,
hufvudsakligen med anledning af ett mjukt och skönt
täcke, hvilket breddes öfver honom och utestängde
alla oroande och störande missljud. Han hade förut
en längre tid haft svårt att sofva om nätterna, hade
legat och lyssnat till alla gatans buller och skrik med
strängarnas närver ständigt dallrande i våldsam oro.
Nu sjönk han i en ljuflig, stärkande slummer, och
det var täckets förtjänst. Han skulle egentligen ha
fått det redan i julas, sade den unga dam som bredde
det öfver honom, om de blott kunnat leta rätt på hans
gömställe då. — —


Där hvälfdes för öfrigt många stora och glada
planer denna kväll inom det sollysta fönstret tre trappor
upp.

Den närmaste följden af dem var, att Karl-Herman
en annan kväll samlade ihop sina vänner målarna och
skrifvarna på Alvar Grans atelier och talade om för
dem att han nu äntligen funnit himmelriket, att han
med det allra snaraste skulle lämna denna jämmerdal
och att de voro en hop ömkliga stackare och döddansare, om de inte gjorde som han — om de inte
insågo att de måste göra som han, för sitt lif och
sin själs frälsning!


Så kom de stora planernas förvärkligande.

Det började med att Karl-Herman och hans käresta
en solig Majdag sågo storstadens kyrktorn och fabriksskorstenar sjunka bakom synranden och en ensam gård
dyka upp i stället mellan gröna dungar och blåa bärg.

Och det fortsattes med, att de nästa soliga Majdag rodde öfver ett glittrande vatten, väckte Starbopatronen ur hans middagslur och berättade för honom,
att de äfvenledes ämnade väcka hans sofvande slott
och blåsa lif i hans gamla skendöda gårdar. De höllo
just på att flytta in i Storgården, sade de; gumman
kunde ej ha långt kvar, och som en ung kvinna ju
ej kunde bo där ensam, så hade de, Karl-Herman och
Birgit, kommit öfverens om att slå sig ihop för sin
återstående lefnad. De hoppades dessutom, att han

äfven skulle låta det gamla Solvikshärrskapet ånyo ta
sitt forna hem i besittning; det var ju hans far som
drifvit dem bort i sorg och elände, och äfven den
gården stod ju så gott som tom och skulle väl tarfva
en erfaren och hemmastadd skötare.

Patronen småskrattade först och tänkte inom sig,
att det var ett ganska sällsamt förslag. Så bjöd han
på vin, slog upp ett gammalt klaver och bad dem
profva det. Birgit satte sig ned att ackompanjera,
och Karl-Herman sjöng följande romantiska visa:


Är jag ditt hjärtas konung,

du drömmens stolta drottning min,

så tåga i mitt rike

vid klang af höga hymner in!

Och är den gåfvan fyllest,

så följ mig upp på drömmarnas höjd —

ditt varde allt hvad du skådar,

vårnätters vemod, soldagars fröjd!



De mörke jordens männer

dig bjuda guld och blommor och bröd,

dig bjuda fält och skogar

och rikedoms ro intill din död.

Vet flygande vind hvar mitt rike

blånar i väntan på drottningen sin —

vet vandrande sol den dagen,

då jag bär dig i skälfvande fröjd därin!




Slutackordet låg och sam som ett djuprött moln
i den klara solluften, hvilken strömmade in genom
de öppna fönstren. Den gamle satt tyst med hufvudet
lutat i handen. Så steg han upp, och ett tankfullt,
ljust allvar låg som en genomskinlig slöja öfver det
magra eremitansiktet.

— Ske Eder vilja, sade han. Han hade länge
gått och grubblat öfver hur han skulle kunna infria
den skuld han fått i arf. Han var glad öfver att de
nu löst gåtan och lyft bördan från hans akslar. Han
utbrakte deras skål, önskade dem lycka och hälsade
dem välkomna till trakten och till fädernetorfvan. Han
talade sig allt varmare och gladare, han var lycklig
öfver att de kommit till honom, kunde väl behöfva
litet ungdom i närheten på gamla dar. Och han skulle
själf framlägga förslaget för Birgits far, skulle i alla
fall resa in till hufvudstaden i dagarna.

Han drack i botten och skakade deras händer och
var smått rörd af vin och glädje. Så drog han Karl-
Herman med sig in på kontoret, och de blefvo sittande
där en god stund; de afhandlade Storgårdens restårering och återställande i beboeligt skick, de bygde
nya slott och kyrkor här och där kring sjön, hvilka
skulle hembjudas på hyggliga vilkor åt andra längtare
efter lugn och luft och andakt; m. m. dylikt. —

Det var röd solnedgång borta öfver Sunnansjöbärgen, när Karl-Herman och Birgit rodde hem. Sjön

låg blank och rödskimrande, bärgen runtom stodo höljda
i luftig ljusblå solrök, och allt var stilla.

— Det är en saga, allt det här, sade Birgit, där
hon satt i aktern och såg bort emot Storgården, som
skymtade fram bland uddens björkar långt förut.

Karl-Herman lät årorna hvila och vände sig om.

— En härrlig saga, sade han. Och än fins det
gamla hyggliga kungar på jorden! —

De nämda stora planernas förvärkligande fortskred
sålunda, att Storgårdens stängda fönster och dörrar
slogos upp på vid gafvel, att de tomma rummen fyldes
af lif och sol och doftande luft, och att de nakna
väggarna genljödo af sång och skratt, af brådskande
steg och hammarslag, af murslefvars och målarpänslars och skurborstars sorlande musik.

Det åstadkom vidare, att Solvikshärrskapet ett
par veckor senare återvände ur landsflykten och ånyo
efter många långa år stodo på sin veranda och sågo
ut öfver sjön. De gingo ur rum och i rum och synade
hvarje golfplanka, de tittade in i minsta skrubb från
källaren till vinden. De vandrade en half natt i trädgården, hälsade på hvarje buske och buro sig i allmänhet åt som om de antingen varit en smula konstiga
äller ock mycket gröna på jorden, i stället för gamla
erfarna och sansade människor. —


Planernas värkligblifvande medförde slutligen, att
den gamla på Storgården vaknade upp ur sin långa

slummer och med undran lyssnade till sångerna och
hammarslagen. Hon låg och hörde på dem med nytt
lif i ögonen och en ljus dager öfver det skrumpna
anletet, när det blifvit henne klart hvad de betydde.
Och en vacker kväll sade hon farväl åt de båda unga,
sjönk samman och slocknade stilla och lugnt. Som
om hon nu ej hade något mer att lefva för äller vänta
på, utan kunde gå sin väg utan fruktan och utan oro.

Nu när han, som hon bidat, kommit och fylt de
tomma salarna med lif, dragit fram minnenas skatter
i ljuset och tagit arf efter sina fäder.













III.

LANTGÅRDEN.



»Människan skall lefva i Helhet, Hälsa, Salighet»
— — i »Universalitet, Frid med alla, Öfverflöd på
allt (d. v. s. kraft af allheten: Rikedomens idé)».

»Frukten (Väkstens Gudstjänst) faller, genom det
nya frö den innebär, tillsammans i idén med Roten
(Väkstens Jordbruk), det först utsådda fröet; såsom
Prästen och Bonden sällat sig tillsammans i själfva
staten; och Bonden, som var statens första, blir ock
därigenom dess sista.»


(Förslag till Manhemsförbundets Organismus.)


C. J. L. Almqvist.








I.


PROLOG.



Å, denna månad Juni

med majstång och fiol och konvalj och viol

och en skinande sol,

så syna man varder brun i!



Å, denna månad Juni!

All jorden är grann som en brokig duk

och ljuflig och mjuk

som ett bolster med äjderdun i.



Ja, denna månad Juni —

se soln sina armar kring jorden slår,

och hvart susande snår

det är en skum paulun i ...



I denna månad Juni,

då gifter jag mig, å lys då, min sol!

Och den mjukaste stol

i min kammare sätter jag frun i!




________


Det var tyst i hela våningen.

Våningen låg en trappa upp i en gård på landet
och bestod af fyra rum. Ett gästrum med rödmålade
väggar, ljusgrön furumöbel, en bokhylla med glad
kvällslektyr för gästerna samt en stor säng med hemväfda omhängen i upphämta, rött och hvitt. Ett rum
med blåmålade möbler och ljusgula tapeter och gardiner,
man kunde föreställa sig att det skulle vara fullt af
solsken äfven i rägnväder; det tycktes vara afsett för
en ung fru, kanske i en framtid äfven till barnkammare. Vidare en sängkammare i blått och hvitt, med
tjocka, varmt djupröda förhängen för dörrar och fönster;
med en Venusbyst i ett hörn och i ett annat en statyätt
med ordet Snödroppen inhugget i sockeln; med en
tafla på väggen, föreställande en mor som ger sitt
barn bröstet — fotografi efter en italiensk mästare —
samt öfver de två hvitmålade träsängarna en stor färglitografi i hvit ram, afbildande Sankt Göran och draken.

Slutligen en stor sal med blekgröna, tafvelbehängda
väggar — enfärgade som i de andra rummen, utan
några vidunderliga schablonblomster äller andra skamfläckar; med fönsterförhängen på ringar, hemväfda
äfven de, munkabälte med mönster i fint skiftande
grönt och gult på klarröd botten; samt med fyra fönster,
två på långväggen, husets gafvel som vettade åt söder
och öppna sjön, ett på hvar kortvägg åt solens uppgång och nedgång, med utsikt öfver hvar sin vik.

Fyrkantiga låga fönster med en hop små rutor

var det, och lågt i taket var det, men ett ljust rum
var det i alla fall och ansågs åtminstone af de två
unga människor, hvilka nyss flyttat in i huset, som
det hemtrefligaste och stilfullaste och härligaste rum
här på jorden. Det var för öfrigt fullt af möbler,
stolar och bord, bokhyllor och soffor, skrifbord och
pianino; och det såg ut att kunna användas till litet
af hvarje, till hvardags- och arbetsrum likaväl som
till fäst- och musiksalong, till värkstad likaväl som till
kyrka. —



Det var som sagt tyst i hela våningen, de två
unga människorna voro nämligen borta och gifte sig
i en annan gård ett stycke därifrån. Det hördes endast
en hvissling genom det öppna fönstret åt gårdssidan,
det var en pojke som höll på att resa en äreport af
björkar öfver stora trappan; och från nedra våningen,
som inhyste kök och matsal med flera dylika lokaler
för kroppens glädje och fägnad, hördes steg och en
gnolande fruntimmersröst af ung klangfärg — det var
en jungfru som gick och stälde i ordning, klädde med
blommor och grönt, viftade med en damviska af röda
fjädrar och gjorde det fint och trefsamt på alla sätt.

Det var själfva midsommarafton, en lugn och varm
och solgrann dag. Den blåa luften böljade in genom
fönstren, full af svalka och glitter från sjön, af blomdofter, surrande humlor och brokiga fjärilar från jorden,
af glödande gullgula ångor från solen. Möblerna i
stora salen stodo och dåsade i den varma tystnaden,
halfsofvande och behagligt slöa. De lyddes till hvisseltonerna och stegen därnerifrån och väntade; häruppe
var allt redo, soffor och stolar skeno nymålade och
damfria, den öppna järnspisen höll en stor björklöfsruska i sitt svarta gap, friska blommor doftade i alla
vaser på bord och hyllor, och kyrkkronan i taket
glänste i kapp med ett par ljusskärmar, också af
mässing, mellan långväggens båda fönster.

Under dem stod en gammal långsoffa — en ståtlig
pjäs i fri käjsarstil, massiv mahogny, konstfullt arbetade förgylda beslag samt beklädnad af ett varmt grönt
tyg — och bredde ut sig som en vördig mormor, äller
som en höna bland sina kycklingar. Kycklingarna
voro stolar och taburätter i samma stil, plaserade här
och där vid väggarna och kring ett runt karusällbord
på en flossamatta mitt framför långsoffan.

Det var hon som bröt tystnaden. Hon sträckte
på sig, talade och sade:

— Jaha, nu ha vi samlats här från alla möjliga
håll, och det är nog meningen att vi ska lefva och
trifvas tillsammans här en tid bortåt. Det dröjer än
en stund innan de komma hem, och vi torde böra använda den till att stifta litet närmare bekantskap,
äller hvad säger härrskapet?

Två hvita länstolar, klädda med röda lagerkransar

på grön botten, stodo mitt emot långsoffan. Det var
en af dem som svarade:

— Det vore nog inte ur vägen, sade han. Det
förefaller mig som om vi skulle kunna komma bra
öfverens, och det är en viktig sak för trefnaden i ett
rum.

— Det är en viktig sak, upprepade den andra
länstolen — han var yngst af de två och gjord efter
sin äldre bror som modäll.

— Det tror jag, det, sade långsoffan. Och efter
som jag är älst i laget, jag har mina modiga hundra
år på nacken, ska jag säga —

— Käringen bär sina år med heder, det måste
man medge, afbröt en af kycklingarna, en stol borta
i ett hörn.

— Hon har också blifvit uppriggad med en spritt
ny klänning, den gamla harpan, tyckte en annan, och
både stolar och taburätter fnissade. Men långsoffan
låtsades ej höra utan fortsatte:

— Efter som jag är älst i laget, säger jag, så
vågar jag föreslå att vi lägga bort titlarna, det är
nödvändigt för att man skall känna sig ogenerad och
hemmastadd med hvarann.

— Vi få tacka, sade länstolarna, tack tack! kom
det från en gökklocka på väggen, och tack! klang
det till inne i pianinot.

— Så där ja, sade långsoffan, nu känner man sig
som barn i huset, det är en skön känsla. Man står

på sin rätta plats och är god vän och bror med omgifningen. Det är inte alltid man har den glädjen.

— Nej, det ska gudarna veta, sade ljuskronan
och blänkte till i solstrimman. Jag kommer från ett
ställe där jag vantrifdes grymt; satt upphängd bland
lampor och lyktor och kronor af alla slag, ett brokigt sällskap som skrek om hvarann och var utstyrt
i de rysligaste färger och de vanvettigaste fasoner.
Och den som skrek värst och var rikast behängd med
kedjor och grannlåt och tingel-tangel, den gick först
åt. Ett lysande pack som totalt förstörde andakten
för en och själft var fullkomligt utan religion. Jag
satt tyst i ett hörn och väntade, och nu är jag belönad; här sitter jag bra, har trefliga saker och glatt
folk att lysa på. Och här ligger det andakt i luften ..

Nu snurrade karusällbordet om ett hvarf och upphof sin röst.

— Har uppleft något liknande, sade det. Har
stått några år mitt för en turkisk divan, och omkring
mig stodo pussigt feta emmor och knarriga amerikanska
gungstolar. En skamlig behandling — passar ett gammalt
hederligt karusällbord kanske i en sån omgifning, den
mäst stillösa och själlösa och trista man kan tänka
sig. Jag började till slut själf knarra och gnälla af
dåligt humör, när de ville ha mig att snurra. Men
titta hit — nu går det som en dans!

Bordskifvan snurrade runt så duken fladdrade och

blommorna i vaserna vajade som granna fanor, och
inte ett gnäll hördes.

Det kom i stället liksom en suck ur ett snår af
bladväkster framför ett fönster; krukorna buros upp
af grenarna på en björkstubbe, och mitt ibland dem,
på själfva stubben, stod en statyätt, öfverskyggad af
en bredbladig palm — en ung flicka, hon hette Solrosen, ty hon stod och öppnade sin famn för solen
med tillbakaböjt hufvud och armarna sträckta mot
höjden. Det var hon som suckade, men det var en
suck af välbehag.

— Lilla vackra varelse, sade den ena länstolen,
hur är det med hälsan och kärleken?

— Hur är det med hälsan och kärleken? sade den
andra länstolen efter.

— Tack, svarade Solrosen och log, och hennes
röst var som en doftfyld fläkt. Nu har jag det skönt
och ljufligt, men äfven jag har haft det svårt. Jag
bodde, innan jag blef hitskickad, i en stor stad, i en
liten mörk kammare mot norr, dit aldrig en solstråle
trängde. En mur af höga hus stod och skymde bort
solen, och aldrig kom där annat än rök och köld och
mörker genom fönstret. Då längtade jag —

— Känner till det där, tyckte en skrattande pojke
inom glas och ram på väggen, ritad i tusch. Jag
bodde i samma kammare; jag måste ju skratta där
också, fast där inte fans något att skratta åt — därför blef
det också ett fånskratt. Men nu jäderannitta, ha ha ha!


Och han skrattade med hvarenda rynka i ansiktet,
med ögon och mun och kinder och näsa.

— Jag var också med, susade det ur en annan
tafla, en mörkgrön tall mot en brinnande solnedgång.
Jag längtade också och kände mig torka och vissna
där i den mörka skrubben. Men nu har jag fått
ljus och saft och evig grönska igen!

— Jojo, instämde långsoffan. Längtat ha vi nog
lite hvar, fast vi inte visste att det var just hit. Vi
ha nog haft en förnedringens tid, äfven jag och mina
småttingar.

— Det ha vi, sade en stol. De ha farit nedrigt
fram med oss. Vi ha gått på auktioner och kastats
hit och dit —

— Ja, inföll en taburätt, och våra klänningar
refvo de sönder.

Och stolar och taburätter ropade om hvarann:

— Stoppningen sleto de bort — färgen läto de
nötas af och blekna — halta och trasiga och eländiga
läto de oss bli — och till slut slängde de undan oss
på en vind, till ett rof för råttor och maskar — som
om vi varit utlefvade och odugliga, som om man inte
kunnat ha oss i rum längre!

Deras ordsvall afbröts af en röst inifrån sängkammaren; den tillhörde en hvit pinnsoffa framför fönstret.

— Då voro vi olyckskamrater, sade hon. Jag
har visserligen bott här hela mitt lif, men det har
nu i många år varit ett dött och sorgligt lif. Jag

har också stått och frusit oklädd och lemlästad och
full af alla slags fördömda småkryp. Och så som det
spökade sen! Hvarenda mörk vinternatt kommo de
oroliga själarna smygande och satte sig tysta och hemska
i mina hörn. Usch, jag ryser bara jag tänker på’t.

— Ja, jag känner mig knäsvag än, sade en annan
röst därinne, det var en stol, skinande hvit och nystruken äfven den. Jag hade bara två ben på den
tiden, men de konstiga varelserna sutto lika säkert
på mig som om jag haft alla fyra i behåll. Det var
fasansfulla nätter.

— Ohyggliga nätter, instämde en annan stol. Men
nu är det slut på dem. Nu har man fred för alla
spöken och gastar, de tyckas ha fått ro i grafven nu
äntligen.

— Var lugn för det! ropade en ung stämma, också
i sängkammaren — den klang som en hornlåt, hög
och klar; det var vallpojken på taflan, han som kallades Sankt Göran. De spöka aldrig mer, fortsatte
han, och det är min förtjänst. Det är jag som har
huggit hufvudet af draken och hela hans anhang!

— Det var bra gjort, hviskade Snödroppen, och
alla de andra höllo med, både Solrosen och kyrkkronan och gökklockan och hela sällskapet.

Långsoffan mumlade också bifall och sträckte på
sig makligt och välmående.

— Men nu borde vi snart ha dem här, sade hon
sen. Tyst — jag tycker jag hör musik —


De lyssnade alla.

— Ja, sade Solrosen och tittade ut. Det spelar
ute på sjön. Och jag ser båtar — fyra fäm stycken
— löfklädda och flaggprydda. Nu lägger en i land
— två människor stiga ur — nu ro båtarna bort
igen, och de två stå kvar på stranden och vifta.
En uggla på skrifbordet — hon var af metall
och uppbar en lampa på sitt hufvud, hvilket utgjorde
själfva oljehuset — kastade en sned blick genom fönstret
ur sina gula ögon. Så nickade hon tyst och belåtet
och försjönk åter i sitt stirrande grubbel.

— Kors, sade långsoffan, och vi som inte ännu
kommit öfverens om hur vi ska ta emot dem. Någon
borde väl hålla tal — är det ingen som har några
vackra värser i beredskap?

Hon tittade bort till bokhyllorna, och där kröp
en liten gestalt fram ur ungefär hvarannan bok och
satte sig på öfversta kanten af ryggen.

— Nog har jag värser, sade en af dem. Och
jag med, och jag med, ropade de andra.

— Gott, sade långsoffan. Nå, ni svarta likkista
därborta — ni passar inte riktigt ihop med oss andra,
men det förlåta vi er efter som ert inre låter bättre
än ert yttre ser ut — har ni något i musikväg att
bjuda på, en klangfull och glädjerik hyllningsmarsch
till eksempel?

Det sjöng till liksom ett mäktigt inledningsackord till
en brölloppsmarsch djupt inne i pianinots svarta låda.


— Bra, sade långsoffan. Då torde vi vara färdiga.

Ljuskronans gullklara stämma hördes uppifrån
taket.

— Men skulle inte gardinerna dragas för och mina
ljus tändas? Det ser alltid fästligt ut med brinnande
ljus.

Och ur björkruskan i spisen tonade en djup basröst:

— Det gör det, sade den. Och om någon så vill
vara vänlig och ta bort det här löfskräpet och tända
en ordentlig brasa i stället, så lofvar jag att härrskapet ska få fäststämning. Jag är ju själfva altaret
i den här kyrkan, och i dag om någonsin ska väl
min eld brinna.

— Prata inte tok, tyckte långsoffan. Nu är det
sommar, nu ska vi ha solljus och grönt. Var ni lugna,
ni får nog lysa och spraka när vintern kommer. Men
hör — nu ha vi dem här —

De lyssnade åter. En hund skälde, men det var
bara af glädje och vänskap; det hördes skratt och
prat och rop, så trampade raska steg ut och in i rummen på nedra botten, och slutligen ilade de lätt och
snabbt uppför trappan.

— Nu! hviskade långsoffan, och hvart lefvande
ting i stora salen stod och väntade i glad spänning.

Och dörren öppnades, och där stodo de, tätt bredvid hvarann — hon i slöja och myrtenkrona och hvit

från topp till tå, han med en stor röd ros på uppslaget till sin mörkblåa kavaj.

De blefvo stående tysta, skådande och lyssnande.
Det var ett surr och en doft, ett klingande och ett
prasslande därinne. Pianinots strängar dallrade i dämpade men fulla durackord, och ur bokhyllorna trängde
ett sorl af röster i rytmiska vågor, som om de läst
värs och gnolat visor. Humlor och fjärilar stämde in,
där de fladdrade kring blomvaserna, och blommorna
lyste med sina grannaste färger och sände ut skyar
af välluktande rökelse i rummet. Solrosen sträckte
sina armar mot de två, och ugglan gaf dem en djup
och allvarlig blick ur sina stora ögon; långsoffan och
länstolarna öppnade vitt sin famn och bådo dem sjunka
ned och hvila ut, och karusällbordet höll fram en
bricka med en gnistrande vinkaraffin och två glas emot
dem.

Genom västra fönstret föll en bred solstrimma in,
och det var som om den tände lågor i kronljusens
toppar och röda flammor bland det gröna björklöfvet
i spisen.

Och göken i klockan tittade fram och gol, kuku,
kuku! — så högt och klart som det var möjligt med
hans gamla hesa stämma.

Det gick en stund, så hviskade han med rosen:

— Härre min Gud — och alltihop det här är
för vår skull, och är vårt!

Han slog armarna om henne med myrtenkronan,

bar henne runt rummet och satte henne i ett hörn af
långsoffan — det klack till i den gamla varelsen, och
hon såg sig stolt och glad omkring. Så fylde han
vinglasen och sjönk ned på flossamattan framför soffan.

— Jag skulle hålla tal, sade han — de logo båda,
men så blef han allvarsam. Men det djupaste och
varmaste i människan tål inga granna, frasande kläder.
Det tål knapt någon annan dräkt än ordet tack —
och hvad har jag annat att säga, till lifvet och till
mitt hem och till er alla. Det är hon här och ni
alla som ha gett mig lyckan, och jag kan bara säga
tack! och be er älska mig som jag älskar er — och
hur jag älskar er alla, det kan inte sägas med ord —

Han tömde glaset. Så sjönk hans ansikte i hennes
sköte, och det kom något som lät som en snyftning.

— Ta mig sjutton snickare, gråter inte stora karn
som en barnunge! hviskade den ena länstolen.

— Ta mig nitton målare gråter han inte! sade
den andra.

— Jag har sett honom så där förr, svarade Solrosen halfhögt. Men då var det inte af lycka.

— Det är riktigt rörande, tyckte karusällbordet
och gjorde ett försök att gnälla med, men det gick
inte, det var för väl smort.

Långsoffan sade ingenting. Hon stod tyst och höll
de två konstiga kropparna i sin famn.

Men till slut sprang han upp, skrattade och gaf
långsoffan en duktig klapp.


— Nej, det här duger inte, mor lilla, sade han. I dag
ska det vara sång och musik, i dag är det midsommarafton!

Han tog den hvitklädda om lifvet och drog henne
med sig till pianinot. Och han spelade och hon sjöng,
och hon spelade och han sjöng, och fiolen kom fram
ur sin låda, och hvarenda sträng i instrumenten svängde
och ropade, och soffor och stolar och bord lyssnade
glada och gnolade med så gott de kunde. Solrosen
vaggade stilla sitt hufvud, ljuskronan gungade sakta
af och an i takt; porträttet af en stor tonsättare, som
satt ofvanför pianot, log och såg förnöjt ut, och ur
hvarenda bok i hyllorna stack ett lyssnande och storögt diktarhufvud upp.

— Så där ska det låta, sade långsoffan.

— Det ska det, instämde ena länstolen. Det är
riktigt svårt att hålla sig still, man vill opp och hoppa
på sina gamla ben.

Han hade knapt tystnat, förrän han med rosen
lade bort fiolen, slog armarna om honom, länstolen, och
började valsa med honom i famnen salen runt.

Hon spelade en nigande gammalvals, vände sig om
att se på dem och skrattade. Stolar och soffor och bord
stämde in och vredo sig af skratt, och länstolen måste
skratta med, fast allt snurrade i en vild hvirfvel för
hans svindlande medvetande.

Då gick solen ned. Valsen tystnade, han släpte
länstolen och bugade sig djupt. Stolen sjönk ihop,
pustande och knäsvag, och han sjönk ihop i den.

Skymningen flöt in genom fönstren, det blef tyst
inne i salen och stilla runt omkring gården; endast
ur skogen på andra sidan viken kom ett dämpat sus 
sväfvande.

De smögo fram till fönstret, stodo tysta och sågo
ut. Sjön låg lugn, höjderna långt borta på andra stranden
stego mot rymden som blåa drömmar. Och öfver dem
stod fullmånen stor och klar; det låg en glittrande
gullbeströdd väg öfver vattnet, och en full flod af
milt ljus strömmade sakta in genom fönstret och
sköljde öfver de två orörliga gestalterna.

De gledo slutligen bort med ljusstrimman och försvunne i skymningen som två andar. En dörr stängdes,
det hördes tassande steg och hviskningar, så vart allt tyst.

— Hur käns det i bena? sade långsoffan småskrattande till länstolen.

— Stelt, svarade länstolen. Man är inte van vid
sådan kraftig motion. Men roligt var det. Skall i
alla fall bli skönt att få sofva en stund.

— Det skall bli skönt, tyckte den andra länstolen
och gäspade, fast han inte alls varit med i dansen.

— Hvem kan sofva midsommarnatten! sade Solrosen — hon stod nu mitt i månskensfloden och badade
sina sköna lemmar. Den natten är till för vakna drömmar och inte för sömn.

— Den natten är till för drömmar, gnolade det
stilla i pianot. Och ur fiolen kom det bortdöende —
för drömmar — —


Ugglan på skrifbordet teg, men det glimtade något
ljust djupt i hennes allvarliga ögon.

— Det är nog sant, sade långsoffan. Men det
passar bara för ungt folk. Jag är gammal, jag slumrar
nog in en stund trots månsken och allt.

Och det gjorde hon.















2.


ETT ÅR.



Nu öfverlämnas ordet åt Karl-Herman Bondeson,
härre till Storgården.

Efterföljande fragment och anteckningar äro nämligen knyckta ur hans skrifbordslåda, där de lågo
huller om buller, nedkastade då och då på lösa lappar,
med färgpännor i olika skiftningar, med rött äller blått
bläck, alltefter stundens dager och klang.

Det är funderingar och stämningar. Det är skisser
och utkast, sitat och ofullbordade bref, och visor och
sånger.

Bitar af en dagbok, äller, hvilket är ungefär detsamma, en jagbok. De skulle också kunna kallas frön

till en sagbok. Äller kanske till och med till en
lagbok.

Mycken »handling» fins där väl ej i dem. Såvida
man ej hyllar den åsikten, att det kan vara lika många
äfventyr och händelser i en enkel skildring af ett
hvardagslif som i ett krigståg mot indianerna äller
en nordpolsfärd.

Det kommer möjligen också att bli böcker af dem
en gång. Nu plockar jag emellertid ihop dem som
de äro, och ordnar dem endast för öfverskådlighetens
skull under rubrikerna Sommar, Höst, Vinter och Vår.















SOMMAR.




Om sommaren är lifvet skönt

och sanden mjuk att trafva i,

om sommaren är gräset grönt

och mullen lätt att grafva i.

Om sommaren, om sommaren

är allt som det skall vara,

är dagens id en lustig lek

och nattens sömn ett kärligt smek

och alla kvällar klara.



Om sommaren går soln omkring

och tittar glad på ängarna,

och folk och fjärlar ta i ring,


när spelman stryker strängarna.

Om sommaren, om sommaren

är hagen full af fålar,

är skogen full af jubelskrik,

är mänskan full af hög musik

och blåa skyn af strålar.



Men stackars folk, som måste gå

om sommaren i gränderna

och längta ut till böljan blå,

till skogarna och stränderna.

Om sommaren, om sommaren,

då är det skönt att rulla

i grönt grönt gräs, i böljor blå

med hvarje själens vinkel och vrå

af doft och solsken fulla!





________




DAGORDNING.


Kl. 6 på morgonen: Vällingklockan ringer. Upp
ur sängen, ner på hufvudet i sjön.

Flaggan hissas. Morgonhymn.

Arbete.


Kl. 9: Frukost — under björkarna på udden, om
solen tillåter. (Ägg och biffstek äller köttbullar, äller
sill och potatis. Mjölk, välling).

Arbete.

Före middagen skogsvandring äller roddtur. Badning för andra gången under hetare dagar.

Kl. 1: Middag — på udden, om solen vill .. (Fisk:
gädda, aborre, sik, laksöring, mört; stekt äller kokt.
Kött någon gång — efter 20 juli beckasin, and; efter
15 augusti hare, tjäder, orre, hjärpe — orren kostar
60 öre à (högst) 1 kr., hjärpen 30 à 35 öre; och
än billigare blir att skjuta dem själf .. Puddingar,
korfkaka, pannkaka, plättar, med sylt. Grönsaker —
rädisor och rättikor, spenat, blomkål, ärter, bönor,
morötter, sallad. Sur mjölk äller filbunke. Nypon-, frukt-
äller grönsoppa; vinkallskål. Äller bär äller kräm
med mjölk och grädde — något ljufligare för alla fäm
sinnena än hjortronkräm med grädde får man leta efter;
den rätten är en dikt om vildmarkens härrlighet, om
viddernas gyllene syner, om jordens eviga friskhet och
rikedom!)

Siesta i gröngräset äller hängmatta. Tidningarna
läsas.

Arbete.

Kl. 5: Aftonvard (kaffe äller hällre mjölk med
skorpor äller smörgås).

Arbete.

Kl. 8: Kvällsvard — på udden, om kvällen är

lugn och varm. (Gröt: ris-, hafre- äller mannagryns-,
gubbgröt, vattgröt med lingon.) Äller bär äller kräm
och mjölk. Understundom kräftor (efter 15 Aug.).

Dans på logen äller kring majstången. Springlekar
i gräset. Roddtur på sjön i solnedgången — med fiol,
flöjt, jakthorn, sång, vågskvalp, eko!..


________



Högst på udden — mellan de tvänne vikar,
dessa den djupblå insjömantelns flikar —
ligger, bäddad i gräs och i guldgul säd,
vaktad af björkar och knotiga äppelträd,
af ärtspönas spjut och humlestörarnas lansar,
en rödmålad gård, där man lefver och sträfvar och dansar!



Det är en gård! Bygd af en okänd byggmästare,
hvilken var en stor konstnär fast ingen visste det,
troligen inte ens han själf.

Se på stora bygningen, hur den väkser upp ur
jorden, hur den i en punkt samlar och smälter om
hela den kringliggande näjden. Af barrskogens stammar
äro väggarna sammansatta; med rödfärg äro de målade
— med jordens blod kan man säga, ty rödfärgen är

gjord af järn, och järn fins i bärgens ådror liksom
i väksternas och djurens. Hvarje knut är hvitstruken,
hvarje innervägg mellan rummen är utvändigt betecknad
af en lodrät hvitmålad post; dessa poster, liknande
pelare af hvita björkstammar, dela väggarna i väl afvägda fält och bära taket fast och säkert. Och taket
— är icke dess kontur densamma som de omgifvande
härgens våglinje! Ett vågbärg, en bärgkam, men stiliserad, af klädd all tillfällighet och oväsentlighet, med
själfva schemat blottat, själfva tanken och lagen i
företeelsen klarlagd i ljuset.

Det är lycka endast att bo i ett sådant hus. Man
kan inbilla sig vara en jätte som bor i ett bärg. Man
kan inbilla sig bo ej blott i traktens och landets röda
hjärta, utan i jordens, värdens!

Och se på uthusen. Stall och ladugård, loge och
vedbod i en länga — rödmålade alla, litet förfallna,
medgifves, tämligen tomma också — en ko, ett par
killingar och några höns äro hela besättningen, vi ha
inte haft råd att anskaffa någon större än, inte ens
en häst. Men hur fullt af lif är där icke likaväl. Gå
in i ladugården en kväll. Hjärtros kröker sin breda,
mäktiga hals, vänder mot dig sitt härrligt vackra
hufvud med de hvälfda bladlika öronen och de kraftiga hornen, fint runda som om de vore svarfvade;
skakar sin klara skälla, råmar en ton — en dämpad,
djup orgelton! — och ger dig en lång blick ur sina
stora, lugna ögon. Hönsen sitta uppflugna på sin nattpinne, tysta, orörliga. Och killingarna stå i sin bur,
sticka fram sina fina skära nosar mellan spjälorna och
bräka; öppna buren, släpp ut dem i det stora, skumma
rummet, och du skall se lifsglädje — de sätta iväg
öfver golfvet med hopp efter hopp, jämfota med alla
fyra fötterna, det smäller och klampar som trumpinnar
— de sparka bakut och stångas och göra de allra
galnaste och glädjevildaste krumsprång och kullerbyttor.

Det är en säregen luft därinne. En frisk lukt af
djur och vilda marker, af spenvarm mjölk och skinn
och fjädrar. Jag tycker mer om den än om stadsdamernas ylang-ylang och doftande sprit.

Äller gå in i logen. Den är full af sommarnattens
dårande skymning, af stark, torr hödoft, af svalbon
under takbjälkarna. Det tittar fram ett litet hufvud
i svart hätta och röd halsduk däruppe, du hör ett fint
kvitter och mins den gamla värsen:


Gossar och jäntor

ligga på logen

och kyssas och klappas

och kyssas och klappas,

och jag sitter och ser!..




Men grannast i hela längan är en gammal bodbygnad närmast gårdsplanen. I två våningar med en
svale på framsidan, ett loft som värkar forntid och
väcker gamla sagor om lindorm och jungfrubur och

Gustaf Wasa i Dalarna till lif inom en, bara man ser
på det.

Får jag en son, skola han och jag skapa ett vikingahem däruppe i öfre våningen. En gästabudssal
med nakna takbjälkar och väggfasta bänkar, med rökfång och hemväfda bonader och ett lågt fönster, genom
hvilket man skymtar sjön och holmarna och drakskeppet i viken, där det ligger och sliter i sina kättingar ..

Den skapelsen är lätt gjord. Skelättet, grunden,
stämningen fins där redan. —

Och på hvarenda knut sitter en hålk för himmelens fåglar att bo i, äller en väderflöjel för himmelens
vindar att leka med. En »värlek», som de säga här
i trakten.


________



Människorna fråga, och fråga som barn.

De spörja mig om det ej blir ensamt och långsamt
här i ödemarken, här i sivilisationens utkanter, långt
från all ära och redlighet och hur de allt öknämna
mina härrliga bärg och bygder.

Här är ingen ödemark. Mina bygder lefva fullt
och rikt, och äran och redligheten äro barnfödda och
uppvuksna här i stugor och gårdar.

Ödemarken, det är staden. Mina bärg skifta i
alla lifvets färger, i jordens gröna, i luftens blå och
i solens brinnande röda. Rif af dem deras mjuka,

tjocka mantel, slit bort deras fina hud af mossa och
gräs — där ligga spända senor och muskler af malm,
ren och glänsande. Stick hål i deras fasta kött — där
springer en stråle i höjden, en rik och glittrande klar
källåder ur djupet. Ropa till dem, och du får svar:


Runt kring gården ropa röster i skogarna,

sjunga i bärgen, gnola i röda logarna.

Jag ser dig nalkas i bärget och stanna att skåda

och att med ett Hållala lå! din ankomst bebåda;

det svarar från uthuslängan — hållala lå!

Jag ser dig i brynet af sluttningens björkhage stå,

stödd mot en stam och ljufligt trött efter färden,

och hör dig ropa tvärs öfver åkrar och gärden:

Hej och goddag, är härrskapet hemma idag?

Det svarar inifrån stallet: hemma idag!

Och säg, är jag välkommen? sjunger du klingande

klart —

ja, välkommen! ropar en röst bakom höskullens vägg.

Och prata och säg, att eko det är blott och bart —

jag sett små män med långa grånade skägg

tassa på skullarna, smyga i lider och stall,

och jag tänker jag vet, hvem som ger dig en väl-

komsttrall!




Och du behöfver bara stiga ut på stora trappan
— af väldiga, hela stenhällar — och ropa ut öfver
sjön, så svara dig mina vänner i bärgen runt om.

En sitter i Lekombärget, öster om sjön, en i Mässan
mitt emot, en under Fängenhällarna, ofvanom Norrvik,
och en långt bort i Sunnansjöbärgen. Och alla lyssna
de till din, den lilla människans, svaga stämma, och
söka härma dess klang med sina mäktiga sjungande
röster. —


Staden är ödemarken. Den är en grå stenhop,
naken, uttorkad, död. Endast myror springa där af
och an bland stenar och torra kvistar i ständig jäktad
oro, tränga ut hvarann, trampa ned hvarann.

Där ligga inga klara källor förborgade i djupen.
Där sjunger ej jorden, där svara ej stenarna på dina
klingande rop. —


Det fins två slags ensamhet. En är tung att bära
— det är den som ligger osynlig i luften öfver gator
och torg, späjande efter ett rof att uppsluka — som
plötsligt slår ned på en irrande själ mitt i vimlet,
sveper in honom i en svart sky, kastar honom fram och
åter, klämmer honom i trängseln som mellan sköldar ..

Den ensamheten är helvetet på jorden. Jag känner
den, har själf vandrat igenom den. Och har nått fram
till den andra, den som innerst ingen ensamhet är.

Ty vi äro två som hålla samman i lust och nöd,
i arbete och hvila. Och vi bli väl fler! Kan jag
då längta till gator och torg? Skulle jag låta mina
barn födas och väksa upp i staden — det vore att

sätta ut dem i ödemarken. Till att förgås och förtörsta
bland stenarna!

Den första syn, som möter mina barns yrvakna
ögon, skall vara blåa höjder och gröna skogar kring
vida sollysta vatten — ej en död stenmur under en
tung sky af grå rök. De första lifvets ljud, dem mina
barn med undran lyssna till, skola vara skogsbrus och
fågelsång och de dånande sprängskotten i grufvornas
djup — ej stengators dofva buller, ej grändeländets
skrik äller rännstensglädjens skärande skratt. —


Nej, här är icke ensamt. Våra sjöar äro fulla af
glada varelser i glittrande silfverpansar, våra skogar
och hagar af vingade sjungande själar. Starar bo i
våra hålkar, svalor och husärlor och sparfvar under
alla våra tak. En hvit katt ha vi och en stor svart
gårdvar, en glad och klumpig Newfoundlandsvalp,
Tjohej är hans namn. Och hvarje ljus natt går en
kornknarr i närmaste rågåker och vefvar sin harskramla och språkar för sig själf, och hvarje ljuflig
kväll sitter en taltrast och prisar lifvet med flöjtspel i
en grantopp på andra sidan viken. Där är tät småskog,
och där är ett lif af orrar och skogsdufvor, af kråkor
och hökar, af ekorrar och räfvar och harar. Och
hvarje ekorre är en kamrat som det är ett sant nöje
att prata bort en stund med, och hvarje gammal gran
är en bekantskap, som är väl värd att taga vara på
och hålla fast vid.


Nog har jag också människor att umgås och byta
tankar och drömmar med. Jag har en hel skara från
alla land och tider, och det är de berömdaste och
finast skapade människor som dessa land och tider
egt. Folk tror att de äro döda, där de stå uppradade
rygg vid rygg på hyllor utefter mina väggar; men
det är inte sant, jag hör i tysta kvällar ett surrande
sorl af röster från hyllorna, de stå där och gnola och
tänka högt, och jag kan bedja hvem som hälst af dem
stiga ned och sätta sig hos mig vid solnedgången äller
lampan, i stilla samspråk och i dryftande af frågor
och gåtor, medan kvällen går.

Där kommer väl ock understundom en vandrare
på vägen. En ensling från djupa skogen som längtar
till en människoboning — en spelman med fiolen full
af visor, en lekare äller målare med hågen full af
sagor och syner.

De draga snart bort igen, men där ligga ekon
kvar af deras röster i skogarna, deras visor och rop
ligga länge och tona i luften kring vår gård, och en
doft af deras väsen dröjer för beständigt kvar i vår
tysta gästkammare. —



Hvarje kväll kommer en pojke till oss med en
svart skinnväska på ryggen.

Den väskan är ett underligt ting. En trollpåse som
innehåller allt mellan himmel och jord och mera därtill.


Folk tror att den endast rymmer några papperslappar som de kalla bref och tidningar, böcker och
noter och dylikt. Men det är alla luftens vindar som
äro instängda i den påsen. När jag öppnar den, flyga
de ut med sus och brus, fladdra ikring mig, rusa af
och an i min sal, slå sig småningom ned hvar det fins
en plats att sitta på, i soffor och stolar, på hyllor
och bord, och börja berätta.

De prata hvarann i munnen, de sjunga och skrika,
de skratta och gråta. Det är ett lif och ett väsen!
Där finnas unga stormvindar som komma raka vägen
från vilda strider och envig, både svärdets och andens
— de förtälja med eld och hänförelse, där är klang
af fanfarer och segerrop i deras tal. Där finnas vindar
från värdens yttersta gränser, de berätta också om
strider och segrar och nya landvinningar — sällsamma
historier om stjärnor och skyar, om städer som sjunkit
i hafvet och om slott i molnen. Gamla trötta vindar
finnas där, hvilka aldrig mer orka flytta några skyltar
äller jaga bort några mörka moln, och långväga vindar
med hälsning från vänner i främmande land. Heta,
förtorkande ökenvindar, friska hafsbrisar och piskande
snöstormar. Veka västanfläktar som susa kärlekssånger,
kalla östanvindar som brusa doft och tungt.

Jag sitter tyst och lyssnar. Jag hör allt jordens
lif sväfva genom min låga sal. Jag hör vingslagen
af svunna tider och af ännu ej komna.

Här är ingen ödemark, här är icke ensamt och dött! —


________


Fäst.

Flaggan fladdrar på toppen af sin skyhöga stång,
majstången står och lyser, prydd med grönt och blommor, med brokiga vimplar och slingrande band. Stora
bord dukade i gröngräset, med mat och dryck, med
godsaker och förfriskningar — allt enkelt, sunt och
välsmakande. Och logdörrarna uppslagna — där är
balsalen, löfklädd, doftande, öppen för vindar och sol.

Gäster äro alla våra grannar. Härren till Starbo,
de gamla från Solvik, Annika och Alvar Gran — det
blir nog en varelse af de två — och de andra två
skapargossarna som slagit sig ner här, musikern Gösta
med sin käresta samt målaren Uno, ensam än så länge.
Vidare arbetarna som hjälpt oss att göra Storgården
ung och vaken igen; och allt folket från stugorna
häromkring, gubbar och gummor, pojkar och flickor.

En präktig samling. Här är ingen skilnad på
»bättre» och »sämre». Bäst är den som dansar bäst,
som har stadigaste taget kring flicklifvet, som lockar
den grannaste polkätten ur fiolen — som är gladast
i hjärtat, kvickast i hjärnan, starkast i armen.

Stiligt folk! Se kogubben på Solvik och hans
gumma dansa gammalvals — orubbligt taktfast, trygt
och lugnt, allvarligt och högtidligt som om det vore
fråga om en religiös akt; och det är väl så. Och se
hennes, kogummans, föräldrar — Flodafolk i glada,
färggranna dräkter; åttifäm år är gubben och käringen
åtti, men likafullt ha de denna dag kommit traskande

de fäm milen från sitt hem att hälsa på måg och
dotter, imorgon tidigt skola de traska de fäm milen
hem igen, och ikväll äro de med och dansa, dansa en
snurrande polkätt på sina gamla stela, knotiga ben!

Där bli vi efter. Liksom ock när det gäller upptåg och roligheter, äller fiolspel, äller nyttiga konster
och färdigheter. Ty Djupa-Karl är med — han är
butter och fåmäld i hvardagslag, men full af glädje
och galenskap när där är fäst. Och Lekombärgs-Frans
är med — en spelman som gjort sin fiol själf och lärt
sig spela af fors-karen; man kan stöta på honom ibland
om sommarnätterna uppe vid Hyttfallet, han sitter där
orörlig och lyssnar på forsen och stryker en ton då
och då .. Och där är Karl-Fredrik, fiskare och jägare,
en mästare i att fånga räfvar, man tror att han har
något knep som ingen annan vet .. Och där är Älg,
den styfvaste kolare i fämton skogar — en grann
ung man, lång, smärt, svart som en tattare, och ögon
att locka huldror med .. Och där äro tusenkonstnärer
af alla slag — hvad äro mot dem hantvärkarna i stan,
hvilka kunna nätt och jämt ett enda yrke och därutöfver
intet! — Silfvergruf-Ludvig: smed, urmakare, mekaniskt
snille — låghalt, bockskägg, rynkad panna, skarp,
orolig blick .. Karl-Johan Parling: snickare, trädgårdsmästare, byggmästare och politiker — slukar bildningsglupsk alla böcker och tidningar han kommer öfver ..
Målar-Anders: förr konstnär, har prytt traktens väggar
och skåp med de egendomligaste bilder och ornament,

nu enstöring och grufletare samt på lediga stunder
bibelforskare och grubblare .. Och Skäll-Per: fabrikant
af koskällor och väfskedar förutom en mängd andra
småsaker.

Jag håller styft på dem alla — unga och gamla,
kvinnor och män. Och jag tror på dem; tror att vi
skola kunna uppfostra hvarann till människor. Vi ha
nog alla ett gott stycke arbete ogjort, innan vi komma
därhän; vi äro endast råvara — men en ganska god
sådan, tänker jag. —


________


Människorna fråga, och fråga som barn.

De spörja mig hvad jag skall lefva af och hvad jag
skall lefva för här i ensamheten.

Lefva af — det blir väl alltid någon råd med
den saken. Jag lefver billigare här gift än jag gjorde
i storstaden ensam. Jag arbetar med kraft och glädje;
hjärnarbetet ger inga rikedomar, det är sant, men
dels ha vi ej längtan efter äller behof af rikedomar,
dels ha vi starka armar och drömma Strindbergsdrömmar
om själfhjälp. Jag har nu för första gången läst
hans praktfulla tankar om lifsglädjen och om det allmänna missnöjet, och efter många år läst om på nytt
hans strålande Utopier — var ett omedvetet barn,
när jag läste dem förut, kom ej ihåg ett ord af dem,
men finner nu att de likafullt måtte ha gått in i mitt
blod och hjälpt till att omskapa mitt lif, utan min

vetskap. Och de skola bli värklighet, dessa drömmar;
alldeles ensamma kunna vi ej reda oss, ha en jungfru
och en gift gårdskar, men vi skola så mycket som möjligt
dela deras arhete, liksom de våra sysselsättningar och
förströelser. Jag bär in vatten och ved, jag vattnar
och gräfver i trädgården, och jag vill ej att en annan
skall borsta mina kläder äller bädda min säng. En
man som ej kan bädda sin säng själf är ingen fri man.

Alla dessa göromål — de äro icke blott en välbehöflig, ja nödvändig omväksling i arbetet; de äro
glada tidsfördrif, de äro på samma gång en stärkande
hvila och en sund gymnastik, för kropp och själ!

Och hvad kroppens näring och njutning angår, så
ha vi en outtömlig källa att ösa ur, vi människor,
det gäller endast att göra sig ett starkt och praktiskt
öskärl. Vi ha ju fisk och kräftor i sjön, grönsaker
och frukter i trädgården, bär och svamp i skogen,
kött både där och i ladugården, som därtill ger oss
ägg, smör, mjölk, grädde, ost, att ej tala om skinn,
ull, fjäder. Potatisland ha vi och en humlegård, och
det är mitt dunkla hopp att en gång kunna få säd
af en egen åkerlapp och ved från en egen skogsbit.

Och den största lyckan af alla har jag redan —
en husmor som älskar sitt hus och alla dess sysslor,
som har den ljufligaste sångröst och gör den härligaste
fiskfärs, som går med samma glada, lugna steg bland
solrosor och kålplantor som bland Sjögrens-ackord och
Ibsens-gestalter, som väfver våra kläder och sätter

blommor i våra vaser, som följer mitt arbete liksom
jag hennes! —


Hvad jag skall lefva för, hvad jag skall »göra»?

Jag skall göra människor — af mig själf först,
af andra sen. Jag skall odla min själ och min kropp
— för att kanske en gång i framtiden kunna odla
andras.

Kunna sprida en smula glädje och visdom och
musik.

Kunna lära mig själf och dem, som lefva omkring
mig, att lefva lifvet i »Helhet, Hälsa och Salighet».

Jag skall lära till bonde och till präst. Bruka
jorden och tjäna Gud!


________


Se, allena har jag vandrat

genom glädje, genom sorg.

Ensam, ensam har jag vandrat

på de vimmelfylda torg.

Vilse jag i natten trefvat.

Ensam, ensam har jag lefvat.



Se, då smög du till min sida,

tog min hand och bad om stöd,

följde mig på vägar vida,

blef mig när i lust och nöd.

Ljust vart lifvet, kvällsljuf döden.

Lugn jag går mot dunkla öden.




Å, jag är lycklig, lycklig!

Du och jag — vi äro två barn, som leka i paradiset. Vi tala med fåglarna, vi rulla om i gräset med
de vilda djuren, i böljorna med lommar och änder,
med gäddor och slingrande ålar! Vi fladdra som två
fjärilar bland vår lustgårds blommor — de ha namn
som lysa och dofta: rosor — solrosor — stockrosor;
brandgula liljor och vallmo och pioner; stormhattar
och riddarsporrar, lejongap och löfkojor; ringblomma,
tusensköna och konvolvel! Och de vilda: fackelros
och kungsljus, guldris och ögontröst!

Och vi äta af lifvets träd och af kunskapens träd,
att våra ögon må öppnas och att vi må varda såsom
Gud, vetandes hvad gott och ont är.

Och vi ega hela jorden, vi ega allt. Ha vi icke
bärg och dalar, skog och sjö, åker och äng? Se vi
icke från vår tron ut öfver tränne väldiga lifvets riken,
stenarnas, väksternas och djurens? Hvälfver sig icke
Vintergatan mitt öfver vår gård — ser icke solen
in genom våra fönster från hvarje klar morgon till
hvarje molnfri kväll? Vi öppna dem på vid gafvel —
allt dagens jubel strömmar in och fyller vårt arbete,
all nattens leende ljuflighet glider in och famnar våra
drömmar! —


Vi ha flyttat in hela värden inom vår kyrkas fyra
väggar.

Vi ha land och haf och stjärnor målade på taflor

och härligt mäjslade människogestalter i hörnen, omgifna af gran- och tallkvistar. Björkruskor i spisarna,
granris på golfven, och blomfylda vaser öfverallt:
blåklint, hvit clarkia, hafrevippor och hallonblad i en;
djupröd vallmo och grönt i en; äller blåklockor och
gul krasse; äller blåklint, prästkragar och rågaks,
hela åkern i en vas, varmt och fett jordfärgad. —
Och snäckor och vackra stenar på hyllorna: brokig
koppar, röd, gyllene, blå; glittrande blybitar, gnistrande
bärgkristaller, klargröna och himmelsblå slaggbitar från
hyttorna, hvilka ligga strödda på alla skogsvägar häromkring som om en Tummeliten gått fram där och
kastat dem för att hitta hem igen. — Och älghorn
öfver dörrarna, och ekorrskinn på väggen, och räfskinn och björnhudar på golfvet. —


Under taklisten i rummen ha vi målat valspråk
och ordstäf — sådana som dessa:


— BÄST ÄR EGET BO OM OCK EN BACKSTUGA:
HVAR OCH EN ÄR HÄRRE HEMMA. —


— MITT HEM ÄR MIN KYRKA. —


— MÅTTE MITT HUS UPPFYLLAS AF SÅNG,

TY HVARKEN ÄR SÖMNEN

ÄLLER DEN PLÖTSLIGA VÅREN SÅ LJUF

ÄLLER BLOMMOR FÖR BIEN.

Theokritos. —



— ETT HEM! DET ÄR DET FÄSTET

VI REST MED MURAR TRYGGA:

VÅR EGEN VÄRLD — DEN ENDA

VI MIDT I VÄRLDEN BYGGA. —

Heidenstam.





— GLAD OCH GOD SKALL MÄNNISKAN VARA, MEDAN
HON BIDAR DÖDEN. —


— EN STARK OCH GLAD MAN ÄLSKAR ARBETET. —


— DUM SPIRO SPERO! — — —


Och hvarje klar morgon hissa vi flaggan, och den
är en flik af den blåa rymden, genomkorsad af solstrimmor, en bit solhimmel, nedryckt till jorden och
fästad öfver vårt tak!


________


Ja du, gosse, pojken i mig har fått lif igen. Det
vill säga, död var han aldrig, han endast sof. Och
nu har han vaknat för att aldrig somna in igen!

Att gå omkring i knäbyksor och sandaler och
ostärkt skjorta, är inte det saligheten! Bort med de
hvita halsjärnen, bort med skorstenshattarna och de
svarta, trånga fotbojorna, bort med pansarbladet framför bröstet, bort med plåtrören som vi nu sticka benen
igenom!


Jag har aldrig känt friheten förr än nu. Det är
som om jag skulle ha varit sjuk, vanmäktig, förlamad
af feber — men nu har jag fått hälsan och kraften
och mina lemmars fria bruk tillbaka! Nu kan jag
andas — och jag gör det, i fulla, djupa drag! —
nu kan jag hänga på krokig arm och dansa hallingen
och slå volt som i skolan! Detta kallar jag vällust.
Men försök att slå volt med uppstående stärkkrage och
hängslen och sylinderhatt!

De samlas ofta här, våra grannar konstnärsfolket.
Ungt och friskt folk! Vi klättra i trän och titta in i
fågelbon. Vi slå sälta och hoppa bock. Vi leka
skeppsbrutna äller sjöröfvare på Bockholmen — en
skogig och klippig skärgårdsholme, här mitt inne i
landet, ett stycke utanför vår udde, med de präktigaste
klyftor och lägerplatser. Vi sitta på en stenhar äller
öfver en risvål och meta abborre. Vi äro med och
höbärga och skära rågen — fäst och arbete hopsmält
oskiljaktligt, är det inte ideallif, detta?!

Och om kvällarna klifva vi barbenta utefter de
långgrunda stränderna och plocka kräftor med fingrarna
— bloss får man ju inte ha, det är dumt, ty en vackrare syn än dessa röda eldar runt omkring sjön i den
blåa skymningen fins inte.

Äller sitta vi i vår härrliga sommarmatsal under
två väldiga hopvuksna björkar längst ut på udden;
dryfta dagens frågor och berätta historier; se ut öfver
sjön, hvilken breder sig inför våra ögon vid, lugn, mäktigt stilla, röd- och grönskimrande af solnedgången —
och lyssna till vågskvalpet, till bruset af en bäck som
faller ut i vassviken, till en munharmonika som drar
förbi på landsvägen uppe på sluttningen. Till skällklangen i skogarna, till fäbodjäntornas rop och låtar
högt uppe i Mässans höjder på andra sidan sjön, väl
en halfmil härifrån.

Och under och öfver och omkring alla dessa dämpade klanger dallrar tystnaden, sommarkvällens oändliga, susande tystnad ...


Under björkarna på Storgårns udde

är det ljuft att hvila ut,

sträckt på gröna gräsets mjuka kudde,

medan dagen lider mot sitt slut.



Vinden sakta sina visor gnolar,

Wessmans vågor gnola med,

och vår röda stuga lugnt sig solar —

snart går soln bak blåa bärgen ned.



Stillhet rår på Storgårns gröna udde

efter dagens glada id.

Hvilande på gräsets mjuka kudde,

sjunka vi i nattens ljusa frid.




________


Nej, aldrig har jag känt friheten förr än nu!
Jag är icke bunden af timmar och klockslag, icke

instängd inom det vedertagnas och allmänt anseddas
och modärnas tjocka stenmurar, krönta med det råa
massföraktets, det vämjeliga, själfkära snobbföraktets
hvassa piggar. Man måste ha goda muskler och stark
längtan för att klättra öfver dem utan att fastna och sarga
sig. Jag har gjort det — de refvo sönder mina salongskläder, men jag har gjort mig nya, af enklare snitt
och vackrare och hållbarare tyg. Hemväft tyg, inte
fabriksarbete! Trifs utmärkt i dem, men ämnar inte
återvända inom murarna och utsätta dem också för
piggarna — för kypar- och bodbetjäntföraktet.

A, detta storstadssnobberi! De bruka ord sådana
som »hemmagjord» och »från landet» till skällsord
och öknamn — och inse icke att de äro höga äretitlar
och hedersnamn! —

Jag är icke medlem af någon förening, icke får i
någon hjord, icke träl i någon myrstack. Jag hatar
detta föreningsväsende, detta storstadens mäst älskade,
mäst bortskämda och framfusiga barn. Så snart en
ny tanke födes i en ung hjärna, genast kommer en hop
gammalt folk och åberopar släktskapen och vill stå
faddrar, åtar sig med en ofin närgångenhet, som de
kalla släktkärlek och välvilja, barnets framtid och
uppfostran, och bildar en förening för ändamålet. Men
man vet hur det går med fadderskapet i praktiken.

Och dessa ordens- och förbundstillställningar, hvilka
äro en sida af storstadens trånga kasernlif. Småpojkar
som leka soldat.


Nej, låt oss aldrig bli föreningsmedlemmar, inte
ens styrelseledamöter, inte ens hedersledamöter! Aldrig
samhällsfår, anhängare af någon annan tro äller skattbetalare till någon annan kyrka än vår egen. Den
tro vi left oss till, den kyrka vi själfva bygt.


________


Bruno!

Så, du har kommit därhän nu — arma människa!
Jag har nog väntat denna underrättelse; men jag har
dock i det längsta inte velat tro på dess möjlighet.

Det är egentligen att gråta åt, ditt öde, äller
rättare tillstånd. Att viga sig vid döden, när man
står mitt i lifvet! Att gifva sig i de s. k. makternas
våld, när man i hvarje finger har ett trollspö med
hvilkets minsta vink man kan betvinga dem, göra dem
till sina lydiga tjänsteandar och sina trogna medhjälpare i det glada arbete som heter lifvet!

Du är mycket sjuk, stackars vän. Och du försöker smitta mig, vill »omvända» och »frälsa» mig.

Men jag är hård och ämnar bli det alltmer och
mer. Jag känner mig starkare och lifsfullare för hvar
dag som går. Och hvar dag och stund ge mig ökad
vämjelse vid alla gamla grafreligioner och dödskulter, ge
mig nya vapen till den strid jag skall kämpa till min
sista bloddroppe mot dessa spöken och andar, goda
som onda. Och jag drömmer om den tid, då min själ
blifvit fullvuksen och min styrka nått sin fulla middagshöjd; då skall jag samla ihop alla skogens djur,
alla bärgens jättar och vildmarkernas fribytare till en
oöfverskådlig, oöfvervinnerlig krigshär och vandra ut i
spetsen för den och rifva ned alla gamla fängelser, de
må heta storstadshus och hyreskaserner äller kyrkor
och kloster!

Det är långt dit än, men jag tänker nog jag skall
orka fram.

Och du vill lura in mig i en af dessa säller, och
du tror dig kunna binda mina lemmar i en af dessa
lindor för spenabarn och tvångströjor för dårar! Jag
är en fri man, gosse lilla. Och jag är en frisk man.
Äller har åtminstone satt mig i sinnet att bli båda
delarna.

Och jag vet att den tid skall komma, då människorna skola blygas för att vara sjuka. Då de skola
inse att sorg, disharmoni, vemod, tungsinne och allt
sånt äro abnormiteter och lyten — kroppslyten likaväl
som döfhet, puckelrygg, klumpfot och dylikt; att allt
lidande är idel närvosité som kan ha intresse för läkare men inte för unga friska viljor — det vill säga
en brist, hvilken tillika med sin svans medlidandet är
en följd af vårt låga utvecklingsstadium och alltså
skall försvinna och öfvervinnas; att all sjukdom och
ohälsa, »andlig» som »kroppslig», är en skam, en
»synd» — den största, den enda! — en vanära som
det gäller att af alla krafter och med hela sitt lifs
gärning söka rentvå sig från.


Men nu gå de stackrarna och skryta med sin svaghet och sitt elände, och kokättera med sina små krämpor, och anse sig så ovanligt »intressanta» med sina
håliga kinder och sina trötta ögon och sina spindelväfstrådar till närver. Gå omkring som blinda tiggare
med en lapp på bröstet, på den står det skrifvet:
»Gif en stackars nevrasteniker en slant!» och: »Haf
medlidande med en stackars weltschmerzare!» — Och
ha inte ens nog lifslust att vilja hälsan, än mindre
nog mod och muskelstyrka att klättra upp på bärgen
äller dyka ned i hafven att hämta den. Ty det är
endast i höjderna och djupen man har att söka den.
Den fins icke på deras släta gator och torg, ej i deras
trånga, grunda bassänger och gyttjiga ankdammar.

Nej — bort med den »intressanta blekheten»,
bort med allt blodbristskryt, allt bleksotskokätteri.

Det skall betraktas som öfvervunna barnsjukdomar
en gång, allt det där. Då folk äntligen insett att
glädje och lycka och harmoni är människosläktets bestämmelse och sanna lif och förbaskade skyldighet.
Att den normala människan är den sunda, lifsglada,
harmoniska. Den som har alla sina krafter och möjligheter utvecklade i full lefvande blomma, i full orubblig jämvikt!

Du kan ej påstå att den gestalten är en fantasifigur, omöjlig att förvärkliga. Du vet att sådana
redan lefvat och dött. Enstaka förridare till det jublande unga fästtåg af fulländade människor, som en gång

skall vandra på jordens vägar! Fästtåget af gudamänniskor!

Men bort därför med dina bleka änglar, bort med
din likdyrkan, dina klagosalmer, dina pinohistorier och
skräcksagor! De kunna gå i barn och tjänstefolk,
men de äro prat och pladder för fullvuksna människor.

Och lefve lifvet, lifslyckan, lifsandakten!

Det är religion.

Mystik — men ingen sjukhus- och spök- och kyrkogårdsmystik. Utan lifvets mystik, solröksmystik!

Grubbel, men glatt grubbel — friluftsgrubbel!

Hedendom — soldyrkan.

Jag har gjort en dikt om det där. Det mästa i
den är värklighet — du kan kalla den »En dag vid
Wessman» äller något i den stilen. Jag hoppas ej
att du skall läsa den med nöje äller intresse, men jag
anser att du i alla fall bör ha i dig den.


Om morgonen, om morgonen

i röda soluppgången

— hör sången, orrtuppsången! —

fullsöfda, starka stiga vi

från mossigt hviloläger

i strandens dunkla klyfta.

Och spänstiga och viga vi

oss svinga upp på klippans topp

och bada där vår nakna kropp


i gyllne luft, i sol och vind,

i doft af hägg och rönn och lind,

och böja knä och lyfta

mot höjden våra händer.

Och soln sin hälsning sänder

oss, sina glada söner,

och lyss till våra böner.

Hon signar oss, hon skänker oss

sitt klara ljus, sin unga kraft,

sin aldrig sinande gyllne saft.

Hon famnar oss, hon sänker oss

i salighetens röda flod

af mjuka varma vågor

och smeksamt ljumma lågor.

Rinn rikt, brinn hett, mitt blod!



Om middagen, om middagen,

när soln på himlens tinnar

står lugnt och eftersinnar,

till stranden neder hasta vi,

och sjungande

oss kasta vi

i blåa djupet gungande

att svalkans ljufhet njuta.

Vi simma kapp med fiskar

och lyss hur vassen hviskar.

Som tumlare vi tumla

och lyss hur djupen mumla.


Vi frusta och vi tjuta

och klart friskt vatten spruta

i synen på hvarann.

Och alla bojor fängslande

och alla tankar ängslande,

dem lyser soln i bann.

Fria från dräkter trånga

i djupens salar ila vi

med simtag lugna, långa.

Så hvila vi

på böljans bäddar pösande

i famnen på de smala,

smidiga böljans mör,

de smek och kyssar slösande.

Hör,

hur stilla och milt de tala ..



Om aftonen, om aftonen

i röda solnedgången

— hör sången, taltrastsången! —

vårt hufvud åter böja vi

och våra händer höja vi

mot solens röda hus,

som hägrar långt i väster.

Vi prisa och vi lofva

vår Gud, vi solens präster:

Haf tack för lifvets gåfva,


för eldens värme och luftens ljus,

för vattnets svalka och skogarnas sus,

för lemmarnas kraft,

och ådrornas saft,

för himmelens blåa och logarnas röda,

för trastens spel och konvaljens lukt,

för söta drycker och smaklig föda,

för vinter och sommar, för frö och frukt!

Du sol som bränner och hugsvalar,

haf tack för denna dag som dalar!




________

















HÖST.




De drucko björnens röda blod,

de gamle i svunna tider,

de drucko hans styrka, de drucko hans mod

till vilda lekar och strider.

De drucko hans lifssaft, ångande varm,

och åto hans skälfvande hjärta,

det gaf dem tolf mans kraft i arm

och löjen i vånda och smärta.



O, Moder Jord, låt mig dricka ditt blod,

det starka, det sjudande unga,

låt mig känna din kraft och ditt lugna mod

i ådrorna mäktigt sjunga!

I trötta stunder att smaka mig gif

ditt skälfvande varma hjärta —

jag vill kämpa din strid, jag vill lefva ditt lif,

jag vill känna din fröjd och din smärta!




________


Härrliga höst! Guld blir allt hvad du rör vid,
guld och eld och röda smycken.

Björkkronorna stå i luften som stora klargula,
stilla lågor. Rönnarna lysa som varma blodfläckar
på hagarnas gyllene sidenmantlar. Körsbärsträdens
löf i vår trädgård skifta i alla toner af rött, gult,
orange — de klaraste, saftigaste toner, de finaste
öfvergångar. Och öfver de djupgröna barrskogsbranterna och öfver de rökblåa höjderna ligger ett dallrande skimmer af sol, en sky af det finaste gullstoft,
en genomskinlig, glänsande gyllenröd dimslöja.

Härrliga, rika höst — ingen tid är som du full
af färg, af glöd, af fästlig och bjärt brokighet!

Hög, ren, fyld af hvit klarhet hvälfver sig rymden.
Stilla och stor hänger solen däruppe som en mogen
frukt, full af klar och sval saft. Och därunder ligger
jorden som en palätt, täckt af heta, lysande färgklickar
— cadmium, guldockra, sinober, krapplack och alla
en glad friluftsmålares starkaste och klangfullaste
färger.

Härrliga höst, med dina gyllene solskensdagar,
med dina blåa månskensnätter!


________


Det lider mot kväll. Solen lutar mot sin nedgång,
hon har redan delvis sjunkit bakom skogskonturen i
väster.


Mitt emot, östan om dalen, står skogen flammande
röd på den branta sluttningen. Men härnere i dalgången ligger skuggan öfver åkrar och gärden, som
ett väldigt vidunder. Orörligt och tungt är det, det
sträcker sig från dalens norra ända till den södra,
det breder ut sig öfver markerna mätt och lättjefullt.

Jag vandrar mellan hafresnesarna, hvilka stå på
åkrarna runtom gården som lansbeväpnade vakter i
långa räta led. Då stannar jag med ens — vidundret
rör på sig, sakta, knapt märkbart. Det har vaknat
ur sin dåsiga eftermiddagsdvala, det närmar sig ljudlöst och smygande den röda sluttningen i öster, som
om det tänkte ge sig uppför den mot höjden.

Det tänker nog så. Det börjar långsamt glida
uppför branten; det vältrar sig öfver björkhagarna
längst ned, sträcker ut sig öfver barrskogarna högre
upp, når småningom de kala stupen och klintarna
närmast himlen. Och allteftersom det stiger, bleknar
det röda bärget; löfdungarna bli bruna, barrskogarna
bli kallt gröna, klintarna bli stengrå.

Nu har vidundret klättrat sig trött, nu hvilar det
mörkt och tungt öfver både dal och höjder. Endast
den högsta toppen af bärget i öster flammar ännu röd
som en valborgsmässeld.

Då sjunker solen bakom Mässans skogskontur. I
detsamma slocknar elden på toppen, som om vidundret
blåst ut den med ett kallt andedrag äller slukat den
i sitt vida gråa gap.


Och kvällen mörknar snabt till natt. — —


En stund senare. Jag går och väntar på månuppgången.

Himlen är klar. Endast i nordost, nära klinten
där elden brann, sticker ett tjockt moln upp bakom
skogen och stiger sakta öfver synranden. Det är
som ett böljande rökmoln — som om en stor ugn
låge däruppe på höjden, mitt inne i skogen — som
om en jätte hölle på att smälta något grant där.

Och rökmolnet vältrar allt större mot rymden och
färgas småningom gult på undersidan af skenet från
den osynliga ugnen — allt bjärtare gult mot det blå
som börjar skymta mellan molnet och skogen. Och
genom hål i den mörka skogsväggen, mellan de högsta
trädens stammar och kronor, tränga gyllene glimtar
fram. Det tycks snart vara färdigt nu, det där som
smältes i ugnen; rökmolnet skiftar allt grannare och
stiger allt snabbare — nu blir det fritt från skogsbrynet, sväfvar sakta upp i rymden, bort öfver åsen,
och bleknar.

Där kommer ingen rök mer. I stället färgas den
svarta skogskonturen gul med en svag skiftning i
rött; den är som ett påtänt papper, kolnat svart ini,
med den trasiga, naggade kanten glödgad. Och så
höjer sig ett stort bländande gult klot bakom trädkronorna — en glödande guldkula som kommer direkt
ur smältugnen därinne i dunklet. En ballong, full af

lysande gas, hvilkens sken strömmar ut genom det
genomskinliga omhöljet.

Den stiger, stiger. Närmast omkring skiftar rymden i klart gröngult, en jämn rundel kantad af en
rostbrun valk, mot hvilken dunklets vågor slå, tysta,
djupa, gråblåa. —


Nu står månen öfver sjön och kastar sitt bleka
och kalla blågröna ljus öfver himmel och jord, öfver
de skvalpande vågorna, öfver de röda byggnaderna
på udden, öfver skogar och åkrar.

Hafresnesarnas skuggor ligga långa och smala
öfver åkerstubben. De stå där stumma och orörliga
runt omkring gården — som vaktsoldater, stödda
mot lansarna. De stå omflutna af det kyliga, klara
skenet och den stora, hvilande tystnaden; de se upp
emot stora salens upplysta fönster och lyssna —
därinifrån strömmar dämpad musik ut i natten, och
genom den tränga stundom ett par enstaka klara toner
af en sång. Af en hög och stark kvinnoröst ..


________


Härrliga lif! Att vandra i skogarna och bärgen
med bössa och hund, långa vägar, vilda vägar! Att
höra drefvet gå, skallande, klingande grant, så det
ropar och sjunger i bärgen — närma sig, slingra sig
i bukter, gå utom hörhåll och förtona i fjärran, och
närma sig igen ..


Att poja och hojta, att blåsa smattrande fanfarer
på jägarhornet och höra osynliga kamrater svara
långt inne i tystnaden — en efter en — långt, långt
bort — —

Att se haren komma tumlande som ett ljusgrått
ullgarnsnystan ur det gröna dunklet — att höra en
stor tjäder lyfta djupt inne i snåren och skrämd flyga
bort med tunga, mäktiga, klatschande vingslag ..

Jag är glad om jag någon gång vänder hem med
ett byte i jaktväskan, men lika glad om den är tom.
Lifvet och äfventyret är hufvudsaken, dödandet på
sin höjd bisak. Leben und leben lassen!

Jag är för rästen nybörjare både som jägare och
som skogsvandrare och djurkännare. Hvad är det jag
förut sett och känt i skog och mark? Dimmiga
stämningar, grumliga spegelbilder af mina egna tillfälliga små känslor och drömmerier. Nu lefver jag
mitt uppe i alla dessa härligheter, hvilka förut endast
skymtat förbi mig ett ögonblick ibland, oftast på afstånd. Och nu först börjar min skamliga okunnighet
skingras en smula, nu först börjar jag komma allt
detta lif in på lifvet!

Jag står som ett törstande och lyckligt djur vid
Naturens, Värklighetens klara, outtömliga källa. Jag
har endast läppjat på hennes vatten än, men denna
droppe har redan låtit mig känna en försmak af saligheten; jag känner med jublande visshet att detta
är lifsens vatten, och jag längtar lidelsefullt att dricka

det i fulla klunkar, att dyka ned i dess djup, att
vandra omkring på bottnen och undersöka dess hålor
och gömslen. Att bli bekant med alla dess myllrande
invånare och att dyrka de eviga lagar, hvilka styra
dess mäktigaste strömmar liksom dess omärkligaste
krusning, dess gudaskönaste nymfer liksom dess
minsta osynliga kryp. —

»Nil humanum a me alienum». Det är för litet.
Utbyt »intet mänskligt» mot »intet i värden», »intet
kosmiskt»! —


________


Jag går i blåa höjder.

Inunder mig ligger en leende jord,

full utaf röda fröjder,

af brinnande tankar och glödande ord.



Jag går i vakna drömmar —

ikring mig en strålande himmel står.

Ur höstkylig luft där strömmar

emot mig en flod af ljus, af vår.



Högt öfver vidder vida

jag vandrar salig och stark och fri.

Och mörka och mumlande skrida

mig höstens skyar förbi, förbi — —




Däruppe i höjderna ligga mossar och fall.

Där väksa enbuskar och dvärgbjörkar, där lysa

lingon och blåbär, gyllene hjortron och röda tranbär,
deras syrliga smak är frisk som ett bad.

Många träd finnas där icke — endast en skara
tallar, höga, smidiga, med en liten rund krona i toppen.
De stå glest, de vilja ha rymd omkring sig; ett par
granar ha skjutit upp bland dem, men de äro redan
torra och magra; det är för mycket sol och luft för
dem — det fordras stor väkstkraft, stor längtan och
solkärlek för att kunna lefva där i höjden. Säkert
fäste i jorden tarfvas där också mot stormarna; många
stammar ligga fallna i ljungen, kullblåsta och störtade;
deras rötter sticka upp ur riset som drakar och vidunder, med svarta horn och betar, med slingrande
knotiga armar och stora knöliga utväkster.

Mycket villebråd fins icke häller däruppe. En
hare kommer stundom skuttande öfver fallet, en spillkråka kommer skriande och sätter sig att hacka på
en stam med sin starka, raka näbb. Äller några
orrar komma flaksande och slå ned i ljungen äller
i talltopparna — en tupp spelar i tystnaden, det ljuder
vida, vida omkring, och hönorna sitta tysta och lyssna,
orörliga, liksom bedårade ..

Äller älgarna komma dragande öfver bärgen —
ila fram med långa jättesteg, stanna däruppe i höjden
och lägga sig i mossen närmast talldungen. De äro
släkt, älgarna och tallarna. Storvulet, tystlåtet, tankfullt folk.


Å, att stå där på en hög sten och se och höra
— det är gudstjänst!

Din själ formar sig efter den vida, stora synen.
Den får höjder och djup, får bärg och dalar, och den
hvilar under en oändlig rymd med de fjärrblå höjdernas
enkla, lugna böljkontur.

Dina tankar skjuta mot skyn som tallarna, med
raka, smärta stammar. Och dina drömmar — som
älgarna komma de ilande öfver bärgen med jättesteg,
lägga sig ned i mossarna och se sig omkring med
stora, allvarliga barnaögon. — —



Så vandra vi hem igen.

På trappan står Storgårdens husfru och vinkar en
välkomsthälsning. I stora salens spis är höstens första
brasa af väldiga stockvedsklabbar tänd.

Vi sjunka ned framför den i länstolarna. Sitta
och lyssna till det glada sprakandet och se flammande
värdar skymta mellan våra halfslutna ögonlock.

Sitta och tänka med själen full af vidder, med
ögonen fulla af stora blåa syner och öronen af tallarnas
höga, entonigt sjungande brus.

Vi höra samma brus här i det lågande bålet. Det
är samma tonande klang här i de röda glödens sprakande som i sommarnattens sus genom den gröna
krona stockveden har, när den ännu stod på rot och
väkste. Och det är denna samma klang som är kärnan

och grundtonen i alla lifvets ljud. Det är endast bitonerna som väksla.

Så höra vi alla värdens ljud och klanger, samlade
i några brinnande vedträns knastrande. Och vi se
syner; de lefva, lågorna, de bli gestalter, väsenden.
Vajande tågor af hafstång — fint böljgröna nere vid
skaftet, för öfrigt gullgula med röda kanter. Ormar
och ödlor med gyllene skinn, hvilka slingra sig uppför
den svarta järnväggen. Smidiga armar, hvilka sträcka
sig i våldsam lidelse mot höjden ur det flammande
hålet. Kaskader af jäsande vin, hvilka spruta mot skyn
ur de förtrollade röda lustgårdarna. Frigjorda själar,
hvilka fly ur de brunna féslottens ruiner och sväfva
bort i mörkret ...


________


Broder Bruno!

Tack för ditt bref.

Ja — i ett par saker är jag fullkomligt ense
med dig.

Så däri, att lidandetrons föregående strider varit
barnlekar i jämförelse med den som stundar. Att hon
i detta, som på sin fana för orden evolution, monism,
värdsfröjd, för första gången sedan sitt uppträdande
på jorden fått en värkligen farlig motståndare.

Vidare däri, att denna lyckoreligion är »humanitetens högsta möjliga uttryck» — är »Antikrist som

skall lyckliggöra människorna under devisen: mitt rike
är af denna värden, och lyckliggöra dem med de
skönaste mänskliga känslor, hemkänsla, familjekärlek,
vetenskapens och konstens alla lycksaligheter».

Det blir ett nytt giganternas anfall mot himmelen,
säger du slutligen. Men giganternas tankar ha vuksit.
Det gäller icke mer att krossa himlen, utan att »rycka
ned den till jorden».

Och i trots af allt detta tror du på lidandereligionens seger!!

Där slutar vår öfverensstämmelse.

Hela ditt försvar för den kan förenklas till och
sammanfattas i påståendet: Lidandet är ett faktum.

Men hvad säger du därmed? Mindre än intet.
Slafveriet och lifegenskapen voro äfven fakta. Att
jorden var värdsalltets medelpunkt, att stjärnorna voro
fästade i olika kristallsfärer; att Minerva sprang fram
färdig i ett ögonblick ur Jupiters hufvud och att
värden skapades på säks dagar af intet — det var
allt fakta.

Lyckoreligionen kan endast tillfredsställa de lyckliga,
säger du — har intet hopp att ge de olyckliga, intet
tröstens ord för de svaga. Misstag. Den är visserligen
bygd på lagen om de starkas, lifsdugligas, utvecklingsdugligas seger. Men den vill icke förtrampa de svaga
— vill tvärtom besegra dem genom att göra dem
starka. Icke draga vinst af någons olycka — utan förvandla den till lycka. Icke göra kampen för tillvaron

än vildare och hetsigare — utan höja och förädla den
till ett samarbete för tillvaron.

Var säker på att jorden har rum för oss alla.
Här finnas ännu många oöfverskådliga öknar att odla
och befolka! Här fins plats för oräkneliga lif att
väksa och blomma utan att tränga ut och trampa ned
hvarann, att bära frukt och vissna lugnt och gå sin
väg med tacksam glädje i tidens fullbordan, att med
ödmjuk andakt inför de eviga lagarna lämna sin plats
åt dem som komma efter!

Och hvarför ta sin tillflykt till diktade sagohimlar
och ett fullkomligt okänt och opålitligt lif efter döden
— när den värd vi se är så bedårande härlig, när
vi kunna utveckla detta jordelif till fullkomlighet och
till öfverensstämmelse med »idealen»! Om vi endast
äro armstarka nog och inte ge oss i slapp likgiltighet
äller sjuk misströstan! Och inte tränga ihop oss i
storstäderna, dessa lidandets själfva smitthärdar, dessa
offerkultens underjordiska tortyrkammare, dessa den
blinda, lumpna lifskampens slagfält och högkvarter. —

Du tror på ett annat lif — och tror blint, ty
hvarken du äller någon annan har någonsin sett en
glimt af det, och du kan icke framlägga ens skuggan
af ett bevis för det. Jag tror på detta lif — och
tror seende. Jag vet, genom min och andras erfarenhet,
att jordelifvet kan vara och i regeln skall bli så rikt,
så fullt och helt, att det blir en fysisk omöjlighet att
drömma yrande feberdrömmar om ett annat lif. All

vår lifslängtan skall bli tillfredsstäld här. Och den
alltkännande, alltfamnande lycksalighetskänslan skall
bli människans oafbrutna hvardagskänsla. Icke någon
hänförelse, som flammar upp ett ögonblick då och då,
som oväntat kastar sig mot skyn och lika oväntat
sjunker samman och slocknar igen. Utan en ständig
stämning af hälg och högtid, en hänryckning, hvilken
som en lugn, varm, ljus soldager ligger utbredd öfver
hela lifvet, öfver alla dagens minsta handlingar och
alla nattens dunklaste drömmar. En våglinje, som
böljar mjukt i sänkningar och höjningar men aldrig
brister — mina bärgåsars mjuka, stora horisontlinje!
Och alla små hvardagsbekymmer skola likaväl som
alla stora lifshändelser smälta in i denna soldager, bli
toner i detta rika, ständigt ljudande ackord!

Jag har redan sett en gryning till denna dager i
fjärran, redan hört preludier till detta ackord.


Mitt lif är en sång, jag har diktat den själf,

om alla jordens fröjder.

Den flyter fram som en brusande älf

mellan skogar och blånande höjder.

Den dansar fri

till en hög melodi.

Hvart år är en värs, hvart dygn är en rad,

deras klang är klar, deras gång är glad.

Ett flammande ord är hvar flyende stund,

en dallrande ton hvar sekund.



Mitt lif är en låt på näfverlur

om våren och vårens gamman.

En visa om älskog i klingande dur,

två röster sjunga den samman.

Och tankarna gå

i rim två och två

och lyss till hvarann och svara hvarann,

och den ena rösten är hög och grann,

och den andra har klang af en näfverlur,

som joddlar och jublar i dur!



Mitt lif är en sång om sommar och sol

och om jordens bäfvande längtan.

Jag står på bärget och stryker min fiol

i viss och lycksalig väntan.

Och natten går,

och ur djupet mig når

i en mångstämmig kör all den strålande sång,

som ur jorden skall stiga mot rymden en gång,

när i samklang försonas allt larm och allt kif

och en hymn blir hvar lefvandes lif!




________


Din tro allomfattande, din lära uttömmande?

Handen på hjärtat, yngling: hvilken kult står högst,
den hvars musik uteslutande består af salmer, äller den
hvars andakt tar sig uttryck i och näres af allt som

klingar skönt: glada visor likaväl som allvarshöga
hymner, danser likaväl som salmer, brusande dryckessånger likaväl som blida kärlekskväden!

Den som skänker målare och diktare endast ett
fåtal åter och åter upprepade motiv, äller den hvilken
öppnar hela värden och lifvet för sina dyrkare att
ösa ur, att befruktas af och omskapa!?

Den hvilkens gud endast uppenbarat sig en gång
— äller den som anser allt lefvande vara gudsuppenbarelse; den som talar om den eviga döden — äller
den som ser att intet dör, att endast lifvet är evigt;
den som tror — äller den som vet! —

Å, det är ju det fegaste af allt fegt, den småsintaste och tarfligaste själfviskhet, detta rymningsförsök ur lifvet som din och hopens »blinda barnatro» är!

Utveckling, mänsklighet, efterkommande, sägen I
med hånton och akselryckningar. Deras lycka gör
ej oss lyckliga. Utvecklingens mål ligger för långt
bort för att kunna tillfredsställa oss och locka oss att
tro på det, att arbeta för det, att känna oss lyckliga
med den tanken att det en gång skall hinnas — och
hinnas åtminstone till en liten del med hjälp af vårt
arbete. Jag får ingen glädje af att målet är hunnet —
jag är då längesedan död och begrafven. Och för öfrigt
— hvem ansvarar för att det någonsin skall hinnas?
Hvarför skulle vi fylla våra lampor med olja för en

brudgum som kanske aldrig kommer? säga de fåvitska
jungfrurna.

Ja, jag kan inte hjälpa jungfrurna. De må gå
i kloster.

Men jag känner ett annat slags människor, och
jag vill af alla mina krafter sträfva att närma mig
dem, att bli en af dem.

Vi — i vår visshet om framtiden, i vår kunskap
om alltings enhet, i vår till samkänsla med mänskligheten, med alltet utvecklade själfkänsla njuta vi redan
en försmak af den lycka och fullkomlighet, som vi
hoppas på för våra efterkommande. Blotta aningen
om gryningen är oss en vällust — en dunkel drömbild af framtidens människa fyller oss med glädje. Vi
skälfva af hänryckning vid blotta tanken på att våra
frågor en gång skola få svar, våra gåtor en gång
lösas — och lösas af människan själf, i detta jordelif.
Vårt härligaste arbete och enda tidsfördrif är att
forma och forma de marmorblock vi alla bära inom
oss — de, ur hvilka i tidens fullbordan gudamänniskornas gestalter skola springa fram i naken härlighet! Förr äller senare allt efter vår idoghet, vår
skaparkraft!

Denna väntan, detta arbete är den enda salighet
som fins för oss. Men vi behöfva ingen annan, ty
någon större kan ej tänkas.

Denna tro på människan är den enda människovärdiga religionen. Denna sträfvan att föra sig själf

och andra i riktning mot henne är det sanna prästadömet, den sanna gudstjänsten. Och denna andakt —
en fast hopsmält förening af två känslor: längtan bort
från det lilla och fula och svaga vi äro, samt förtröstansfull tillbedjan af det stora och sköna vi kunde
vara och skola bli! — den är långt djupare, innerligare, lifsfullare, evighetsfullare än någon åkallan af
alla himlars härskaror af änglar och helgon!

Vill du höra en bit ur en predikan? Den är
skrifven af Strindberg:

»De unga, de tro icke på den personliga fortvaron, men de tro på fortvaron i släktet, och när den
tron blifvit lefvande3, skola vi se en annan moral än
den själfviska, som aflar goda gärningar och en tarflig välgörenhet i hopp om en personlig belöning efter
detta. — —

Alla ramlade illusioner medföra sorg. Därför
bort med illusionerna! Utgå ifrån att solen slocknar,
och du skall bli glad att den lyser ändå, utgå ifrån
att vi skola åldras, och vi skola förvåna oss öfver
att vi äro så unga! — —

— — Lek, spring, åk skridskor, slå boll och
var ung med de unga! Du skall få en sund kropp
och en sund själ, som skall tro på lifvet och med
mod gå i kampen, ty kampen skall komma, men den
skall icke bli så vresig, så gallbitter; det skall slås



friska sår, så att blodet rinner rött, men där skall
icke förgiftas, så att blodet stannar svart och tjockt!
Och du skall slåss med glädje, ty din sunda kropp
skall ge dig hopp om seger, och om du ligger som
en slaktad kalf, skall du ändock känna att det kittlar
i vänstra sidan och drar i mungipan, ty då har du
lifsglädjen i närvändarna, och de hålla ut i det längsta;
ja, ända fram till den dagen då vår ande får en ny
luft att andas och våra själar få en annan föda, och
då ha vi lifsglädjen på fullt allvar, men först då!
Jag har läst för mycket af Thomas a Kempis för att
få vara med om den, men jag vill ändock arbeta för
den, ty jag tror på det kommande släktet!»

Amen. —



Och vill du höra en morgonsalm?


En hvilans natt har åter flytt.

Ur sömnens djupa, dunkla schakt

vi stiga upp med fröjd på nytt

i dagens ljusa, gyllne prakt.



Därnere djupt i grufvans schakt

vår oro sjönk i stillhet stor.

Där bredde dunklets milda makt

för våra ögon mjukt ett flor.



Där steg och sjönk ett stilla sus,

en lugn, af jorden gnolad sång,

och stundom glimmade ett ljus

djupt i en låg och dunkel gång.



En skugga stum, en skepnad hög

i skymningen förbi oss gled.

En gnista genom mörkret flög —

ett sprängskott ljöd i nattens fred.



Vi darrade som löf och strån,

och jorden bäfvade och skalf,

och bärgen rämnade med dån,

och malmen klang i djupets hvalf.



Och droppars fall och släggors slag

där mätte nattens timmar lugnt.

Och natten går, i ljusan dag

vi stiga upp med sinnet ungt.



Med vaknad blick, med hvilad syn

vi möta solens fulla ljus.

Vi lyss till lifvets sång i skyn

med själen full af tystnans sus.



Var hälsad, sol i himlens sky!

Din glans, din eld är evigt ny.

Oss i ditt varma sköte tag,

o Gud, o höga, klara Dag!




________


Hemmet är den enda kyrka och familjen det enda
samhälle vi erkänna. Det kan också sägas så, att
värden är vår kyrka och hemmet dennas allra heligaste.

Vi ha symboler, äfven vi. Majstången och julgranen äro två af dem. Tvänne fyrbåkar, resta på
de två poler kring hvilka hvarje vårt år vrider sig,
midsommar och jul.

Majstången, denna härliga bild af ståndaren, befruktaren, lifgifvaren — det är lifvet själft vi dyrka
i honom, smyckad med all den jordiska sommarens
mäktiga fägring och färg, med löf och blommor, med
kransar och band, med urblåsta äggskal och med en
förgyld tupp, en hane, högst på toppen!

Ned med korset — upp med majstången i stället!..

Och julgranen, med sin aldrig vissnande grönska,
med sina ljus och äpplen och stjärnor, dem hon bär
som en mor på sina armar — vi dyrka evigheten i
henne, lifvets seger öfver död och förgängelse, ljusets
öfver mörkret. Det lefvande grönas och det brinnande
gyllenrödas öfver det kalla hvita, det döda svarta. —


Vi ha också sakrament. Hvarje morgon undfå vi
i vår klara, djupa sjö den nya födelsens bad. Och
hvarje vår måltid är ett glatt och högtidligt annammande af jordens lekamen och blod.

Alla sommarens bär och alla höstens frukter —
de äro klara droppar af detta blod, de äro saftpärlor,

prässade ur jordens fulla barm, ur vår gamla moders
stora varma hjärta.

Du som törstar och försmäktar — lägg dig ned
på marken, sug de röda pärlorna, drick din moders
starka, rena blod!

Känner du icke varma floder strömma genom dina
uttorkade ådror — känner du icke unga krafter sjunga
i muskler och närver? —


Vi ha äfven fäster och högtider.

Alla de glädjeämnen dem våra fäder älskade och
odlade, men hvilka legat glömda och skendöda i skräpvrårna, dem skola vi draga fram och väcka upp igen.
Alla dessa gamla fästseder, detta firande af hälgar
och bemärkelsedagar, som stelnat i tomma former och
blifvit liflösa seremonier utan innebörd, grant påklädda
skelätt utan hjärta och hjärna — det gäller att tillföra dem nytt blod, vårt eget blod, att gjuta ny
glödande metall i formarna, att blåsa in i dem en ny
själ, en ny mening och betydelse.

Så skall hvarje årets tid ha sin fäst. Vi skola
för hvarje solhvarf fira om igen lifvets lif, från dess
födelse genom dess blomning och mognad till dess
vissning och insomnande.


Så här fira vi en af höstens högtider.

När svalor och ärlor ha lämnat oss och flytt undan nordanvindarna till södern och sollugnet; när

löfven ha fallit och björkkronorna stå bara och brunviolätta, liksom afbrända, slocknade; när hafresnesarnas vakter tågat in i ladornas baracker, skrämda
af frosten — när vi bärgat våra äpplen och päron,
burit in trädgårdssoffor och gungbräden, kräftburar
och metspön under tak, gödslat sängar och rabatter
och brett granris öfver jordgubbar och pioner, snödroppar och brandgula liljor — då samla vi ihop
våra trogna vänner och goda grannar en klar och
vacker morgon att med oss taga farväl af sommaren,
begå den stora höstreningen och göra vår kyrka till
en borg mot snö och köld och mot vinterns hårda
stormar.

Vi stoppa till alla springor och hål och breda
mattor och hudar öfver golfven. Vi kasta ut alla
vissnade blommor i vaserna och sätta tall- och enkvistar i dem i stället. Vi sätta in dubbeldörrar och
innanfönster; och i hvarje fönster skapa vi landskap
mellan rutorna, af alla slags vackra mossor, af tall-,
gran- och alkottar, af röda och gula löf, af vackra
stenar, malmbitar och bärgkristaller. Det första solen
ser, när hon tittar in genom våra fönster, är dessa
stenar, och det är en fröjd att beskåda hur de glittra
och flamma i skenet, hur hvarje stråle slår gnistor
och brokiga lågor ur dem, där de ligga mjukt bäddade
i fina hvita drifvor af bomullssnö.

Och det går under sång och glam och glädje,
allt detta arbete!


När det är fullbordat, taga vi af oss sommarkläderna — hoppa i Wessman för sista gången i år,
att hämta styrka och hälsa till den långa natten —
stiga upp och kläda oss i varma, tjocka vinterkläder.

Så gå vi in och stänga dörrarna efter oss. Påtaga
röda skinntofflor, draga förhängena för fönstren. Ordna
oss i en ring kring stockelden som flammar på kyrkans altare — den är solen, kring hvilken vårt lif
kommer att kretsa nu, när den andra solen bleknar
för en tid.

Tända långpipor äller sigarätter, blanda ångande
varma, guldbruna toddar ..

Berätta sagor och spökhistorier, läsa dikter och
lyssna till höga sånger, sjungna af en varm kvinnostämma — Sindings Løv och Høst paa heien, Sjögrens Höstvisa, Suckarna, I dödens tysta tämpelgårdar, I de sidste Øjeblikke, denna den underskönaste sång, som ännu stigit från jorden mot stjärnorna
en månblå höstens natt.

Det är stilla runt omkring. Det brusar endast
långt borta, i någon fjärran skog. Och Wessmans
vågor glida gnolande in mot stränderna, och sjunka
suckande tillbaka igen.

Genom den röda brasskymningen, genom det stigande suset därute, droppar stilla den entoniga melodin
i Höstvisans ackompanjemang — droppe efter droppe,
alla med samma klang, i evigt samma lugna, jämna
takt ..


Och bruset nalkas — det hinner fram till skogen
bortom åkrarna och sväfvar af och an där i höjden.
Och Wessmans vågor gnola allt högre — och Suckarnas tunga ackord och mjuka tongångar fylla stillheten med harpklang, och den varma stämman ropar
— sjunker — dör bort —


»Tag dem, o evighet, till sist!

Vårt lif ett vindkast är som hastar.

Det skakar i ditt träd en kvist

och blommorna i stoftet kastar ..»




Och bruset nalkas än mer. Nu dånar det runtom,
nu kramar det vår kyrka i sin starka, skälfvande
famn, och Wessmans vågor sjunga högt och vältra
sig mot stränderna, och ur pianot kommer Griegs
Efteraarsstorm tumlande, mäktig och vild —


»Hvor blev du af, du milde Sol?

Stormen har taget din Kongestol!

Blegnet er hver en Rosensblomme,

Somren er omme — Somren er omme — —

Alt blev plyndret en Efteraarsnat,

nu holder Vintren sit Indtog brat — —

Men lad Vintren kun være streng og haard,

der kommer engang saa lys en Vaar! — —

Det ved hvert eneste lille Skud:

engang raaber Solen ’spring ud, spring ud!’ —


Eia, hvor blier det Sødt at se —

eia, hvor blier det Sødt at se

den første Blomst i den sidste Sne!» — —




Våra gäster ha farit.

Vi äro ensamma — jag och min kära.

Vi sitta och se in i brasan, nu en gniströd glödhög, ur hvilken stundom en klarblå låga slår upp,
för att ögonblicket därpå blekna och slockna.

Vi känna mörka, molntunga tider stunda. Stormiga nätter, kalla grådisiga rägndagar.

Men vi hysa ingen fruktan, vi bära ingen sorg.

Vi älska stormen som med ena handen sopar bort
allt gammalt vissnat och förtorkat och samtidigt med
den andra strör nya frön öfver all jorden, hoptals,
milliontals.

Vi njuta såsom jordens mylla af rägnet, det ränsande och förfriskande, det saft- och kraftförnyande.

Vi höra en vårbäcks porlande klang i höststormarnas brus. Vi veta att det ej fins någon död,
endast sömn, ej någon förgängelse, endast förvandling.
Att äfven stormen är solens son, att äfven den gråa
dimman och de tunga svarta molnen äro former af
solljus ..

Och stilla ber jag en bön:


Min sommarbrud, min vårnatts älskarinna,

kom, fall vid altaret på knä med mig!


Där skall som offer all vår längtan brinna —

Allmakten, alstrande, evinnerlig,

Han som är en, är allt, är kraft, är lag,

är sol och blikst och storm, är natt och dag,

skall i vår kyrka stolt och ödmjukt dyrkas!

Böj knä med mig och bed, min sommarbrud,

om nåd att bli en jordmån för hans styrkas

befruktande och rika sådd!..

O Gud,

du höstens hårde, vårens milde Gud,

o se i nåd till dina sälla barn!

Vi äro svaga, äro löf och flarn ..

Du gaf oss lif och lycka — makt oss gif

att lefva såsom du, att föda lif,

att skapa lycka — Gud, oss styrkan gif!




________















VINTER.




Hvita vinter, frisk och ren

är din luft att andas.

Tränger genom märg och ben,

stark med blodet blandas.

Hvarje lungans minsta vrå

fylles af en isklar bölja.

Genom hjärnans säller grå

svala vågor skölja.



Hvita vinter, hög och ren

är din klang att höra.

Inga rop från kvist och gren

nattens stillhet störa.


Blott en enda glasklar ton

genom månblå rymder svingar,

tonar genom ödemon,

genom bärgen klingar.



Hvita vinter, fin och ren

mjuka drifvan skiner,

gnistrande i solens sken —

pärlor och rubiner!

Stugans luft gör vek och slö.

Låt oss tumla, låt oss bada,

hvita vinter, i din snö,

friska, rena, glada!




________


Dagordning.

Kl. 7 på morgonen: Jakthornslåt. Upp ur sängen,
in i duschskåpet.

Morgonhymn.

Skidfärd, äller jakt, äller skridskotur.

Kl. 9. Frukost.

Arbete.

Före middagen skidfärd o. s. v.

Kl. 1. Middag.

Siesta. Tidningarna läsas.

Arbete.

Skymningsstund vid brasan.


Kl. 5. Aftonvard.

Arbete.

Kl. 8. Kvällsvard.

Ett parti schack äller bräde — äller någon gång
wira, med en gäst som tredje man. Läsning högt,
sång och musik, dans.


________


Vi gå i väntan, på vinter och jul, på snö och is.

Höststormarna ha rasat ut, allt är stilla, stilla.

Luften är mulen, liksom fyld af en pösande tjock,
fint ljusgrå massa. Hvarje morgon är marken hvit
af frost, och sjön är täckt af dimma; den hänger som
ett mjölkhvitt, ogenomskinligt flor framför strändernas
och holmarnas skogsväggar, och inne i vikarna glider
den i luftblåa lösryckta tappar öfver vattnet. En
skara andar i tunna slöjor hvilka sväfva i ljudlös,
svindlande snabb flykt öfver den blanksvarta, orörliga
vattenytan — ut mot öppna sjön, där de dyka in och
försvinna i det hvita dunklet.

Vi gå i väntan — och en tyst morgon kommer
det. Ett hvitt lager lossnar från det gråa taket däruppe, och flingorna komma dalande, komma sväfvande
som hvita fjärilar, stora, fladdrande stilla, stilla.

Det ena lagret efter det andra — den ena millionen
följande den andra, utan uppehåll, utan ända ..

Allt är hvitt — åkrar och gärden i dalen, byggnadernas tak, fall och ängar i bärgen. I hvita mantlar
stå granar och tallar, i hvita spetsvärk och slöjor stå
de nakna löfträden.

Härrliga hvita — du är lugnet, den stora freden,
den stora harmonin.

Du är alla färgers enhet och samklang. Ett fullt
och rent ackord, där de alla smält samman, smält in
i hvarann, oskiljaktligt, helt och klart.

Du är det Hela ..

Och hur skiftar och tonar du ej, hur dallrar du
ej under dagrars och skuggors spel!

Under klara soldagar skälfver en guldglans öfver
dina vidder, lätt och spröd, och i dalarna mellan dina
vågor ligga skuggorna blå, varmt blå, klarblå.

Under kalla månskensnätter utstrålar du ett blekt
blågrönt sken, som pärlemor, ett magiskt drömljus,
icke varmt icke kallt, stelnat och dock smekande.

Men grannast skimrar du under flammande solnedgångar. Allt rymdens lysande färgspel speglar du
då, endast svagare, dämpat, i de mildaste toner, de
finaste, sammetsmjukaste skiftningar — ljust böljgrönt,
violätt, skärt och rosa — sakta bleknande, omärkligt
smältande in i det hvita igen när solen sjunker ..


________


Efter ett par dagars snöfall.

Glatt och jämn som ett dansgolf ligger marken,

det glänsande fina täcket breder sig öfver stenar och
tufvor, öfver åkrar och backar, öfver höjder och djup.

Eja, min flicka, fram med pjäksor och ullvantar,
fram med skidor och stafvar ur deras skrubb uppe
på vinden, där de legat i ide hela den varma sommaren,
ovärksamma och makligt utsträckta i hettan under taket!

Alla gudar — du är vacker i din blåa rödkantade
klänning med det vida bluslifvet, den korta kjolen,
den käcka toppmössan med röd tofs öfver ditt rika
brunburriga hår!..

Så snöra vi fast de långa smidiga vingarna vid
fötterna — gripa stafvarna och glida bort.

Öfver hvita slätter ila vi, det knarrar och sjunger
under skidorna; genom hvita skogar glida vi, under
täta hvalf af snötyngda grenar, genom grönskimrande
skymning, genom snöljus stillhet .. Utför branta backar
och långa sluttningar rusa vi, det susar om öronen,
buskar och träd dansa förbi oss, det sjunger i alla
våra spända muskler, närverna tona som stålsträngar,
det ropar i bröstet, det ropar och skrattar!

Å, det är lif, detta, jordelif och lycka!

Den vet icke hvad njutning är, som aldrig burits
af dessa vingar öfver hvita bärg och vinterns tysta
höjder. Den skall icke tala om lif och död och glädje
och sorg, som icke stått på skidor utför en snöhöljd
backe, fri och jämn och långsluttande .. Och den har
icke känt andakt, som aldrig på dessa medar glidit
genom storskogen en stilla, stjärngnistrande vinternatt ..


Skogarnas flickebarn, hvit är din kind —

röd vill jag se den brinna,

rött friskt blod skall färga ditt skinn!

Spindlar i stugvrårna spinna,

men ute hviner så ren en vind

och skidan längtar att dansa och leka —

Skogarnas flickebarn, blek är din kind,

röd skall vinden den smeka!



Bärgenas tyckebarn, sol vill jag se

i ditt ögas blånande himmel.

Mörk är din blick af längtans ve,

af stugutankarnas vimmel.

Men gyllene vin är luften, o drick

och känn hur eld sig i blodet sprider —

Bärgenas tyckebarn, yr är din blick,

skidan som rusig glider!



Höjdernas lyckebarn, vingen din

är trött och hängande vorden.

Ny kraft skall den få af sol och vind —

farväl, I sniglar i jorden!

Nu glida vi bort öfver gran och lind,

öfver snöhvita skyarnas drifvor går färden —

Höjdernas lyckebarn, sjungande vind,

nu ila vi fram genom värden!




________


Wessman ligger — äntligen!

Han är en nattfågel, vill aldrig krypa till kojs
förrän vid årets midnatt — tidigast kort före jul,
oftast än senare.

Men nu en lugn och mulen natt föll han i tung
och orörlig slummer, uttröttad af höststormarnas våldsamma lekar och oväsen. Och straks passade kölden
på att lägga ett tätt tak öfver hans sofkammare, blankt
och tunt som glas men likväl starkt och svart att
bryta en spricka äller slå ett hål i.

Fängslad är han, instängd och vanmäktig, och efter
ännu några kalla nätter ila vi fram öfver det släta,
glänsande glastaket på skridskornas hvassa stålskenor,
rista namn och vackra figurer i det som med en skarp
diamant, snurra runt och dansa vilda danser, äller
sträcka iväg med långa, hvinande skär ut öfver den
blanka vidden, mellan öar och holmar.

Hej, du gamle i djupet, är du vaken, är du vred ..

Men han sofver. Det hörs endast ett långt andedrag ibland, och vi se något ljust skymta djupt därnere under det tunna, halft genomskinliga taket och
höra ett otydligt mummel, han vänder väl på sig i
sömnen i sin svällande mjuka bädd ..


________


Dan för dan för dan för dan

för dan för dopparedan!




Å, jag är barn igen, jag är pojke igen, jag går
och hör klockklang och spelande bjällror inom mig,
jag går och skrattar för mig själf och räknar dagarna
och drömmer och drömmer ..

Det lider mot jul, det lider mot jul! —


Det är ett lif och ett knogande i kök och bagarstuga och bryggstuga, från morgon till kväll. Och
öfverallt är hon med själf, husfrun på Storgården.
Och där hon är, där är jag.

Jag hackar korf och hvisslar Anders Jans Lätta
i takt, jag vefvar köttkvarn och sjunger simsaladimbomba ..

Jag formar fiskar och kusar, kransar och hjärtan,
gubbar och gummor och harar och åtskilliga andra,
af vetenskapen mindre kända varelser af vörtbröds-
och saffrans- och pepparkaksdeg. Jag brygger julöl
och punsch och smakar och profvar — har ej sedan
min gröna ungdom läppjat på den gula oljan, som lär
vara vår nationaldryck, men finner den nu hembrygd
ega en säregen fin smak och arom ..

Och jag hör en tunn gubbröst småprata långt inne
i mitt minne — »Sannerligen, det gör maten till något
mera än bara mat — — det gör köksstök till en
fästlighet och pigsysslor till en de saligas lek»... —

Jag lägger hafre och talgbitar i lådorna utanför
fönstren och sticker käppar med halmkärfvar i drifvorna på gården — det är några af de spjutbeväpnade

vakterna från i höstas, hafresnesarna, hvilka skonats vid
tröskningen och gömts att vakta gården nu under de
svarta vinternätterna.

Och sparfvar och talgoksar och domhärrar komma
dragande i stora flockar och sätta sig i lådorna och
kärfvarna att hålla oss sällskap och berätta äfventyr
och skogssagor dagen lång. —

På lediga stunder mäjslar jag en jättebildstod af
snö på gårdens högsta drifva som sockel.

Jag kallar honom kung Vinter. Ett par svarta
kol från en mila har han till ögon; de blicka mörkt
fram under en krona af enriskvistar, som omsluter
hans panna och hjässa. Ett yfvigt och långt skägg
af grågrön mossa böljar öfver hans breda bröst; hela
hans ståtliga gestalt är insvept i en vid hvit mantel.
I ena handen håller han ett bloss, i den andra en piska
med en hvass ispigg till snärt.

Runt omkring honom stå snöbollslyktor i en ring,
de skola lysa om julafton.

Och på ömse sidor om stora trappan stå resliga
granar, och på ena sidan stå två par skidor med bakändarna nedstuckna i drifvan och buga sig som ett
par gamla betjänter, när du svänger in på gården med
bjällror och hej och hallå! —


________


Julklappsvaka.

Tre par unga människor äro vi — Alvar Gran
och Annika, jag och min fruga, Gösta och hans. Hela
värden sofver, endast vi äro vakna.

Vi äro som afstängda från allt, som på en öde
Söderhafsö. Runt omkring brusar mörkret som ett
rullande haf utan gränser.

Det prasslar stundom i kvinnornas handarbeten.
Nålarna gå snabbt ut och in, mjuka kvinnohänder föras
behagfullt af och an och skymta som vingar genom
den tunna ljusblå sigarättröken.

Alvar tecknar tyst — Annikas porträtt.

Gösta sitter vid pianot, spelar dämpat, låter den
ena dunkelröda drömmen efter den andra glida förbi
långt bort i mörkret.

Och jag läser högt. Dickens gamla härliga julhistoria om Scrooge och Marleys ande.

Jag känner varma unga ögon hvila på mig, och
jag hör musiken som ur fjärran, ur luften, mjukt
skiftande efter berättelsen, efter gamle Scrooges väkslande syner i julnatten.


________


Kväll — ett par dar före jul. Jag kommer på
skidor öfver sjöns vida hvita snöslätt. Har varit till
byn, är nu på hemväg.

På väg till Storgården för att jula — liksom en
gång förr!


Då var det storm inom och omkring mig, och
mörker och vilt yrväder. Då låg allt framför mig
som ett vältrande svart kaos, jag gick vilse i natten
och fördes runt och runt i mina egna spår. Och när
jag närmade mig udden, steg gården fram ur mörkret
svart och tyst och död — icke anade jag då att den
skulle bli mitt hem på jorden, att allt hvad jag längtade och letade efter låg och slumrade i väntan där
inne i hörnen under dam och spindelväfvar!

Men nu! Det är månsken, ej en sky på himlen,
Allt är klart och blått, rymden, bärgen, sjöns och
åkrarnas snöfält, alla skiftningar af blått från det mörkaste svartblå till det mäst bländande och lysande
ljusblå. Och tyst och lugnt, ljufligt leende lugnt ...
Och därborta på udden skymtar stugan bakom de rimfrostiga björkarna, ur ena skorstenen stiger tunn hvitblå rök som en stilla sång mot den höga himmelen
och där är ljus i stora salens gafvelfönster, två varma
lågor, glödande djupröda mot allt det blåa omkring,
två strålande stora ögon som blicka mot mig fulla af
tysta, famnande välkomsthälsningar, fulla af längtan,
fulla af kärlek ...

Jag stannar ute på sjön. Jag står och ser in i
de varma ögonen och vill både gråta och le.

Å mitt hem, mitt hem på jorden! —


________


Doppardan! —

Det är tidigt på morgonen.

Jag springer upp ur sängen, drar gardinen åt
sidan, tänder en brasa i kakelugnen och kryper åter
under täcket.

Vi ligga tysta i tystnaden och se ut. Brasan
sprakar och gnolar, några stjärnor gnistra i mörkret
öfver bärget mitt framför oss, och ett par röda ljus
tindra i skogen längre ned på sluttningen — de brinna
i grufstugan och maskinhuset vid Lekombärget.

Vi ligga tysta och vänta.

Och den mörka natthimlen ljusnar, stjärnorna
blekna och blåsas ut en efter en, de röda ljusen
slockna.

Och öfver skogskanten sprider sig ett brinnande
rött sken, allt varmare, allt högre och vidare omkring.

Och hälgens glada frid kommer sväfvande som ett
stilla sus, breder sig runtom, sänker sig öfver höjder
och dalar, öfver vägar och vildmarker, öfver stugor
och gårdar, öfver alla våra sinnen. — —


Fort går förmiddagen under det lekande arbetet
med att kläda granen.

Grann skall hon bli, prydd med glänsande smycken
och meningsfulla sinnebilder af alla slag — själf en
härlig sinnebild af det varma, grönskande lifvet mitt
i köld och snö och mörker.


Prydd med hvita ljus och röda äpplen, med silfverbjällror och glasklockor, med alla folks och länders
flaggor; med blommor och djur, bakade af söt och
välsmakande deg, med ymnighetshorn och Amorspilar;
med stjärnor, klipta af guld- och silfverpapper och
ordnade efter höga mönster: där fins Karlavagnen,
Orion, Lyran, där hänga djurkretsens figurer i en ring,
hvilken omsluter hela trädet, tvärs öfver den går
Vintergatan, gnistrande som af rimfrost, och i toppen
sitter en sol af mässing och blänker och strålar.

Å, det är fäst i detta arbete, det är en glada
gudars skaparlek! —


Så är middagen inne.

Vi samlas i köket, allt gårdens folk, härrn och
frun och jungfrun, gårdskaren med hustru och barn
och sin gamla mor — hon bor i en stuga i närheten,
lefver där ensam med tre getter och en katt och en
hel skara blommor i trälådor och bleckburkar i fönstren.

Ett stort bord är dukat där i köket — med ångande glögg och skummande mörkt öl, med skinka
och korf och alla julens starka rätter, med en gryta
att doppa i, med sylt och smörbakelser.

En fästmåltid som skrider sakta fram under skratt
och muntert samspråk. —

Så skiljas vi — för att träffas igen fram emot
kvällen.


Så stänga vi in oss hvar och en på sitt håll, och
en doft af lack sprider sig stark och djupröd genom
rummen och blandar sig med granens friska, mörkgröna vällukt. Å, denna stilla, varma doft, den är
ljufligare än alla vårens svala fläktar och alla sommarens blomsterångor! Denna doft af hem och af skog,
af behaglig brasvärme och af kärnsund, stark barrskogsluft! — —




EN JULSAGA.


Öfver höjder och dalar ligger snö och tystnad.
Skymningen faller, rymden mörknar.

När den första stjärnan springer fram ur det blåa
dunklet, skrider en mörk skepnad ut ur skogen,
stannar spanande mellan de yttersta stammarna och
vandrar därpå sakta vägen fram utför den hvita sluttningen.

Han är lång och grof, knotig som en tall och insvept i en lurfvig björnskinnspäls. Han linkar med
böjd rygg, en fullproppad säck rider på den, och i
de ludna händerna bär han några rimfrostiga smågranar. Under lufvan sticka ett par korta stumpar
fram som af horn; under de yfviga ögonbrynen ligga
ögonen som ett par djupa svarta hål — ett par grufhål med en flämtande eld längst ned på botten. Och
öfver det tofviga bockskägget svälla läpparna tjocka

och röda som lingon, böjda i ett ständigt underligt
löje, på samma gång tungsint och vilt lystet.

Där ligga stugor i dalen, mörka små hus med
ljus i fönstren, som en hop flugor med lysande ögon
på snöns hvita duk. Han styr sina steg dit, han
glider som en svart fläck öfver de hvita åkrarna. Så
försvinner han i en stuga — kommer ut igen om en
stund, går in i nästa, och nästa, och nästa.

När han klifver in i kammaren, fylles den af en
stark doft — det är mäst frisk luft, hög och ren
bärgsluft, med den blandar sig lukten af kåda och
barr, af vilda bär och vilda djur; skogsdjur och
friluftsdjur med tjock mjuk päls och tjockt mörkt
blod.

Han stannar i skymningen nere vid dörren. Folket
i stugan undrar och stirrar först, men så ropar någon
af barnungarna med en röst som skälfver af skrämsel
och salighet: Julbocken!

Då ser man skepnaden vid dörren nicka, och stode
han ej i skymningen, skulle man äfven kunna se hur
hans löje vidgar sig till ett vänligt och belåtet grin
som breder sig öfver hela det mörka, håriga ansiktet.

Far själf närmar sig honom. Då räcker han först
fram en af smågranarna, så öppnar han sin säck,
plockar fram åtskilliga småsaker ur den och öfverlämnar dem tyst åt familjemedlemmarna, både stora
och små, en åt hvar i tur och ordning.


Det är präktiga julklappar han ger. Det är pälsar
af vilddjursskinn och kuddar, stoppade med vildfåglarnas fjädrar. Det är brödkakor och bullar af åkrarnas
säd, flaskor med klart och läskande källvatten; skinande ljus, formade af kreaturens fett, och ett fång
torr och sprakande ved, det kastar han själf på spisen. Det är näfverskäppor fulla med bär — friskt
syrliga lingon, doftande smultron, blåbär med blodröd
saft, klara gullröda hjortron; och näfverlurar och klingande granna melodier att spela på dem. Smidiga skidor och enbågar med pilar åt småpojkarna, barkbåtar och pipor af sälg- och rönnkvistar, som kunna
härma alla luftens drillande väsen. Och åt småflickorna
gran- och tallkottar, förvandlade till kor, kalfvar,
getter, får, med pinnar till ben, en hel ladugård; och
dockor af trädrötter med mossa till hår, och kronor
och kransar af blomster och löfviga kvistar.

Härrliga skänker är det han strör omkring sig i
minsta koja, och säcken hans är en trollpåse, ju mer
han tar ur den dess fullare och outtömligare tycks
den bli.

Där finnas också gåfvor af ett finare och dyrbarare
slag; men dem skänker han ej åt hvem som hälst ..
Det är ett sjungande sus i furukronorna och en stor,
leende längtan; det är en blå sommarnattsskymning
och ett varmt och brusande blod; det är soldagrar
öfver bärgen med skallande rop och gungande klara

ekon, och månsken öfver snöhöljda vidder med drömskt
lugn och stärkande hvila för alla sinnen.

När han hälsat på i alla stugorna och öfverlämnat
alla sina gåfvor och håfvor åt människobarnen, vandrar
han sakta bort igen uppför sluttningen, med tankfull
blick mot höjden och mumlande för sig själf under
det fylliga röda löjet.

Och då den sista stjärnan slocknar i gryningens
skära ljus, slinker den gamle Pan åter in mellan stammarna och försvinner i det djupa, tigande skogsdunklet. —

— — — — — — — — — — — — — — — —



Det är jag som ikläder mig den gamla Pans skepelse, som spelar julbockens rol — så gott jag kan.

Jag sveper mig i en stor päls, sätter på mig ett
yfvigt lösskägg och en lufva, i hvilken ett par horn
äro fastsatta, och slänger en säck på ryggen. Vandrar
ut i skymningen och tittar in i stugorna runt omkring.

Mycket har jag ej att ge, min säck är ingen trollpåse utan är snart tömd, alltför snart. Några brödkakor och bullar, några ljus och äpplen, några billiga
böcker — folkskrifter och sagböcker — några flaggor
och stjärnor att sätta i julgranen, det är allt. Endast
en droppe i hafvet. Men alltid en droppe, och det
skall bli fler med tiden.


Jag vänder hem igen med säcken tom.

Och nu samlas vi åter — att fira själfva den stora
fästen. Midvinterns fäst, och hemmets.

Fira den med flammande eld på vår kyrkas altare;
med ljus i alla fönster, brinnande klart hela natten;
med gåfvor och skänker till hvarann, alla åtföljda af
glada värser, alla öppnade under skratt och förtjusning. Skänkta och mottagna med varm hand och ärlig
glädje.

Fira den med dans kring granen, där hon står och
ler med femtio tindrande ögon, höljd i en sky af ljus.
Och med sång och musik; Storgårdens husfru sjunger,
det är visor och hymner, och vackrast och varmast af
alla sjunger hon den milt strålande sången Julens alla
vackra klockor, klingen!..

Fira den slutligen nere i matsalen med en rätt
från hafvet och en från land — lutfisk med en smak af
klara salta böljor, och ångande gröt med en böna gömd
i sitt inre.

Det är en sal som det smakar att äta mat i! Den
är hållen i varmt och fett jordbrunt; släta ljusbruna
väggar utan annan prydnad än ett par ljusskärmar af
mässing samt två taflor under taklisten — den ena
föreställer en lunkande björn i skogen, den andra ett
rytande lejon utanför en klipphåla, båda gå i brunt
af ålder och äro målade af en namnlös konstnär för
längesen, ha hängt här sedan farfars fars tid om ej längre.
— Mörk ekmöbel i gammal rådhuskällarstil, rät och slät,

utan en fals äller svängd krumelur; bord, stolar och två
högkarmade väggbänkar med dalväfnader — rosengång
i klara färger på svart botten. — Vid ena väggen
ett gammalt skåp och i ett hörn en gammal golfklocka;
det förra bär årtalet 1795, den senare 1784, och
bägge äro smyckade med de praktfullaste blomster,
stjärnor, kronor och andra ornament i dämpade rödbruna, gula och gröna toner. Och i skåpet ha våra
förfäder haft sitt silfver, och alla ha de läst om och
om igen värserna, som stå målade på klockfodralets
framsida:


DU RÖRS MEN HAR EJ LIF.

DU GÅR MEN BLIR EJ TRÖTT.

DU VAKAR STUNDELIG.

DÅ ANDRA SOFVA SÖTT



DU TÄLJER TID OCH STUND.

KUNGÖR NÄR SOL UPPGÅR.

DU ANDRA SÄGA KAN.

DET DU EJ SJELF FÖRSTÅR.




På ena fönsterbordet ligga julhögarna. Hvar och
en har sin, bestående af vörtbrödsfisk och kuse, flätad
saffranskrans samt gubbe, gumma och gris af pepparkaka.

Och mitt ibland dem står i en hög och smal röd
vas en smågran och doftar, prydd med brinnande vaksljus och svenska flaggan i toppen.


Och grenljusen flamma i sina mässingsstakar, tennstopen och tallrikarna på spiskransen glänsa nyskurade, och i roliga grötrim prisas matens sötma
och dryckens must och hälgens varma trefnad. — —



Midnatt.

Vi stå i fönstret och se ut.

Natten är strålande. Både himlen och jorden äro
öfversållade af gnistrande stjärnor.

Däruppe i det djupblåa hvalfvet svänga de sakta af
och an som gyllene kläppar i stora osynliga klockor.
Vi tycka oss höra deras klang — den fyller rymden,
mäktig och stilla gungande — bing bång — bing —
bång — —

Härnere tindra de fram ur de svarta skogsdjupen
brinnande röda och orörliga. Runtom sjön brinna de,
nere på stränderna och uppe i höjderna. Och hvarje
sådan gnista är ett upplyst fönster i en stuga, en
brasa i en spis, en flammande eld på ett altare.

De äro lysande och glödande värdar, stjärnorna
härnere bland bärgen liksom stjärnorna däruppe kring
Vintergatan.

Och alla låna de sitt ljus och sin värme från
solen — solen, hvilken vi ej kunna se, där hon vandrar långt, långt bort i rymderna och beskiner andra
näjder. —


Där flamma äfven andra lågor i natten. De glida
snabbt fram utefter landsvägen uppe på sluttningen,
utefter vintervägen öfver sjön, än en och en, än flera
i rad.

Vi tycka oss höra klinkande klar bjällerklang långt
borta, när vi se dem — de äro bloss och facklor,
de äro på väg till ottan i kyrkan borta i byn.

Vi behöfva ej fara att höra en svartklädd präst
tolka skrifterna för oss. Vi hålla otta i vår egen
kyrka.

Den ligger så tyst, så full af hög frid och varmt
ljus. Och mitt i den står granen; vi sätta oss i ett
hörn af långsoffan att betrakta henne, där hon står
med alla sina ljus tända.

Då tyckes hon oss väksa, väksa mot rymden.
Taket viker sakta undan — väggarna sjunka stilla
ned och försvinna. Uppåt väkser hon snabbt, och hon
vidgar sig åt alla håll, allt vidare och vidare omkring
sträckas grenarna.

Som en tämpelspira skjuter hon mot stjärnrymden,
väldig och hög reser hon sig öfver bärg och skogar.
Det är icke bomullstappar som ligga på hennes grenar — det är hvita skyar hvilka komma sväfvande
och linda sig kring hennes stam och fastna på hennes
mjuka barr. Och det är icke äpplen och pappersstjärnor som hänga på hennes kvistar, icke små vaksljus som tindra i hennes grönska; det är röda och
gyllene värdsklot, det är rymdens solar och stjärnbilder hvilka hänga i silfvertrådar i hennes starka
grenar.

Det är en julgran!

Och hon väkser ej blott uppåt, hon vidgar sig
också runtom åt alla håll. Hennes krona sväller, hennes grenar breda ut sig öfver höjder och dalar, öfver
land och haf, sträcka sig högt öfver jorden, allt vidare
omkring. Som tusen armar äro de, hon öppnar dem
som till ett famntag, i hvilket hon vill sluta rymd och
värdar; hon sträcker dem starka och mjukt böjda öfver
de blåa vidderna som för att skydda och hägna, hon
höjer dem välsignande öfver allt lif.

Och i hennes grenars skugga hvilar allt lif med
öppna, strålande ögon, i vakna, tysta stjärndrömmar.

Som barn i sin moders sköte. —


________



Härrliga dagar, hälgdagar, fästdagar!

Det är ett åkande mellan gårdarna, än på skidor
genom skogarna, än på skridskor öfver Wessman, än
efter häst med spelande bjällror och snöhvita slädnät,
liksom hopsatta af fönsterrutornas genomskinliga, strålande froststjärnor.

Det är ett njutande med alla sinnen, en alla krafters lek, själens och kroppens. Ett beundrande och
profvande af julklappar af alla slag; ett föreläsande

ur jultidningar och nya böcker, ett gnolande och
klinkande på nya sånger och fiol- och pianonoter.

Så skall lifvet gå! Under glatt arbete och tankfull hvila. Dagarna under sjungande sträfvan, med
händer och tankar. Kvällarna under spel och dans
och lekar. Nätterna under hvilande stillhet och förfriskande drömmar.

Kropp och själ, händer och tankar arbeta — leka
— hvila.

Å, dessa dansar och lekar! Daldansen och Vingåkersdansen, Skära hafre och Väfva vadmal, Oksdansen, Träskodansen, Nigarpolskan och Domaredansen —
och Räfven raskar öfver riset och Höga bärg och
djupa dalar, och Hopp, mor Annika och Lyster ungersven Taga sig en vän, rosor och violer ..

Glada historier äro de hvarenda en, sagospel och
äfventyr, fulla af lif och skönhet och mening. Djupa,
inspirerade dikter.


En liten tid vi lefva här

med mycken möda och stort besvär.

Hej, tomtegubbar, slå i glasen

och låt oss lustiga vara!




Man dansar inte française och pas-de-quatre, när
dessa äfventyr en gång kommit ens muskler att spännas och ens närver att spritta, och när dessa melodier

af gransus och göklåt och vårbäcksplask en gång
fastnat i ens hjärna ..


Klara solen på himmelen den lyser,

och friska vattnet i klara källan det fryser ..




Man tål knapt att höra namnen på de där utlänska salongsseremonierna och marionättpiruätterna. —



Vi ha också andra lekar, uppföra också andra
dramer. Vi spela Hamlet och Stormen, Faust och
Antigone, Kjærlighedens Komedie och Over Aevne,
Mäster Olof och Lycko-Pers resa. Hvar och en har
sin rol; den läses innantill, sittande äller stående, allt
efter hvars och ens önskan. Med äller utan åtbörder
och minspel, men alltid utan kulisser, kostymer och
ridå.

Publik är, förutom skådespelarna själfva, allt
folket i kringliggande stugor och gårdar, hvem som
vill komma. En förtjust och tacksam och iallmänhet
öfver förväntan förstående publik. —

När vi samlas på Starbo, lekes vanligen Jaktslottet. Gamlingen själf är Herr Hugo, han fördelar
de öfriga rolerna på oss andra och sitter på sin tron
med glad värdighet och ungdomlig förnöjelse.

Där berättas och improviseras i långa banor.
Historiekvällar och Songekvällar.


________


Nyårsnatten.

Ljus och lampor. Brasan flammar, granen strålar.

En liten skara ungt folk är samlad i salen. När
det lider mot midnatt, taga de hvarandras händer och
slå en ring runtom granen; och i samma ögonblick
som klockan slår tolf, sätter den sig sakta i gång
och skrider stilla runt, runt i takt till en dämpad
enstämmig sång:



Och nu är dagen all —

nu strö vi snö i håret

uppå det gamla året

och bädda det i drifvan kall.

Fall, hvita täcke, fall!




Nu midnattsklockan slår.

Vi stjärnor strö i håret

uppå det nya året.

Välkommen, pilt, som nyfödd står

invid din faders bår!




Så taga vi i ring.

Med ringdans nytt skall börjas,

med ringdans dött skall sörjas.

Se soln och alla värdens ting

i ringdans gå omkring!



Så sjunga vi en visa

att tidens väksling prisa.

Med sång skall nyår firas,

med toner lifvet siras.

Kring nyårsbarnets panna

en brokig krans skall viras

af röda drömmar granna,

af tankar gyllenljusa

och toner blå som brusa!



I sofvande i husen,

stån upp och tänden ljusen

och lyssnen till vår röst!

Och dansen med i dansen

och binden denna kransen

för sommar och höst

och vinter och vår

kring nyårsbarnets hår.



Då blir dess lefnad solig

och god och rik och rolig,

och genom glada öden

det går med sång mot döden,

och när dess dag är all,

det sjunker lugnt i drifvan kall.

Fall, hvita täcke, fall!




________


Så kommer tjugondag-Knut.

Då dansas julen ut!



Granen plundras. Äpplen och karamäller, russin
och mandel ätas upp — en sakramental akt! — flaggor och stjärnor och glasbjällror gömmas i en låda
till nästa jul.

Och granen bäres i prosession ut på gården och
stickes ned i drifvan, hvilken var sockel åt Kung
Vinter — han är borta nu, har sjunkit ihop och
smält samman med drifvan.

Och därute ta vi för sista gången i ring kring
granen. Stilla skrida vi runt, runt, under djup tystnad, i takt till en långsam marsch, spelad på en fiol
med sordin ..


________


Vän!

Hälgen är öfver. Årets största fästtid är slut.
Men ännu ligger dess stämning af värme och ljus
öfver vårt lif, öfver dagens arbete och nattens hvila.
Och den skall ligga så hela den långa tysta tid som
stundar — till nästa hälg. Så skall julen räcka ända
till påska!

Du skall ha tack för ditt julbref. Ja, vi ha
»firat», det kan du vara lugn för. Men du misstar
dig storligen, när du påstår att detta firande ej är
något annat än ett oemotståndligt utbrott af den gamla
»outrotliga» barnatron. Det skulle vara dina helgon

vi dyrka — mot vår vilja! Det skulle vara återlösningen, nåden, syndernas förlåtelse och hvad det
allt heter, vi prisa och lofva — lidandet, korset, döden vi fira — utan att vilja erkänna det!

Nej. Det är snarare motsatsen till allt detta.

Äfven vi ha urkunder och heliga skrifter, ur
hvilka jag läser högt om kvällarna för min hustru.
Den nyaste af dem är Nietzsches Antikrist.

Och du tror att vi ens i våra svagaste stunder
skulle köja knä för din gud — »syndares och sjuklingars gud», »vrårnas gud, guden för alla skumma
gränder och afkrokar, för alla osunda kvarter i hela
värden!»

För denna gud, som är »urartad till motsägelse
mot lifvet i stället för att vara dess förklaring och
eviga Ja!» I hvilken »fiendskap är förklarad mot
lifvet, naturen, viljan till lifvet!» Och som är »formeln för kvarje bespottelse af ’denna värden’»..

Äfven vi dyrka bilden af en mor med sitt barn
vid barmen. Den är för oss till och med den djupaste af alla symboler. Den står rest öfver vår
kyrkas altare — den är själfva hjärtat i vårt hem.
Men just därför måste vi hata prästlögnen om den
obefläckade aflelsen — denna dogm, »med hvilken de
just befläckat aflelsen» — och därmed hela lifvet.

Vår gud är »odödligt sund, odödligt munter och
harmonisk» .. »Hur skulle vi då kunna annat än förakta en religion — — som i hälsan bekämpar ett

slags fiende, djäfvul, frestelse! Som inbillat sig, att
man skulle kunna bära en ’fullkomlig själ’ i ett kadaver till kropp».. Som sträfvar att kufva både natur
och kultur — och som därför själf måste bort.

Och hur skulle vi ens i våra barnsligaste stunder
kunna »tro» — när vi veta, att »tro betyder att icke
vilja veta, hvad sant är.» —


________


Bruno.

Glatt öfverraskad af att så snart få svar på mina
sista rader!

Så, du har läst Antikrist. Och är det oaktat ej
återstäld från din sjukdom!

Detta märkliga faktum bestyrker kraftigt Nietzsches egna ord: »Han (den kyrkliga fördomen) har
ingen föreställning om, att en tro, en ’sanning’ skulle
kunna bevisas genom skäl» — han »känner blott en
stor fara: det är vetenskapen — det sunda begreppet
af orsak och värkan.» —


— Hur kan en människa vara »munter och harmonisk», så länge hon ser en enda sorgsen och disharmonisk bland sina medmänniskor, frågar du.

Du, som kallar dig lycklig — säger du vidare —
du är en man som räddats ur ett skeppsbrott och nu
står på din klippa lugn, trygg, glad, och ser dina
kamrater kämpa runtomkring dig mot vågorna. Du
ser deras förtviflade strid för lifvet utan att hjälpa

dem, du hör deras vansinniga nödrop men står kvar
på din klippa, än mer, är hård nog att yfvas öfver
din räddning, och, höjden af allt, har panna att le,
att tala om lycka ..

Ja — bilden är ganska träffande. Men jag vill
fullfölja den.

Sant är att jag är hård, sant är att jag känner
stolt glädje öfver att jag upptäckt min klippa och
orkat krafla mig i land på den — sant är att jag ler!

Hör nu också hvarför.

När jag ser ut öfver det stormande hafvet, skönjer jag klippa vid klippa, holme vid holme rundtomkring min. Hafvet är fullt af lycksalighetens öar!
Dessa som kämpa mot vågorna och mot hvarandra,
som ropa och jämra sig — de kunde med några simtag nå hvar och en sin strand. Men de se ej ens
stranden, de veta ej af och vilja ej tro att den är
så nära — ty de stirra uppåt, alltjämt uppåt, och
vänta att ett halmstrå skall falla ned ur tomma luften
till att rädda dem, de bida hvar och en för sin lilla
del stora tecken och under, och anropa moln och
skyar om hjälp i sin dödsfasas vanvett.

Två ting har jag nu att välja på. Jag kan kasta
mig ut i vattnet på nytt — för att dela deras öde,
för att själf åter brottas med vågorna och dragas ned
i djupet af slingrande armar och krampaktigt trefvande fingrar.


Äller jag kan stå kvar och le, och ropa till de
kämpande att de sänka blicken — att de se omkring
sig i stället för att stirra upp i mörkret, att de samla
sina krafter till ett par lugna simtag i stället för att
förslösa dem i en fåfäng strid och en lika fåfäng väntan. Så skola de alla liksom jag nå sin klippa och
sin lycksalighetsö!

Jag skulle säkerligen aldrig ha nått min, om där
ej förut stått människor på stranden och ropat åt mig.
Dem är jag tacksamt glad att vara vän med. —

Rätten till lycka — den tillkommer hvarje lefvande
varelse. Ingen kan beröfva mig min, och ingen kan
göra mig ansvarig för att andra ej vilja bevaka sin.
Men de finnas, hvilka ej själfva kunna bevaka denna
sin rätt. Det är dem det gäller att hjälpa.

Om jag någonsin skall bli stark nog därtill, det
vet jag ej, men jag vill sträfva mot det målet. Jag
har långt kvar än, många långa år kanske. Jag är
ingalunda mogen och färdig och fullvuksen än, det
vet jag fullväl; är egentligen bara en pojke, ämnar
visserligen förbli det i somt alltintill min bleka död,
men hoppas väl så småningom bli en man i annat!

Och ett vet jag: man kan ej sprida lycka utan
att ha den själf. Det första och nödvändigaste vilkoret för att hinna målet: andras lycka, är att ha
sin egen till reskamrat.

Af detta ord ha vi bland våra andaktsböcker två
strålande härliga utläggningar. Den ena är ett galleri

af »Tankebilder» — formade af den hand, hvilken
är på samma gång den rikaste och starkaste, den
modigaste och mjukaste bland alla våra nu skrifvande
händer. Den tillhör en kvinna, och du känner henne;
du har själf hört hennes röst en gång — denna sällsamt djupa röst af klockklang en sommarmorgon, kallande folket upp ur sömnen, ut att se på soluppgången,
ut till dagens glada arbete och vakna, sunda njutning.
Och äfven för dig har hennes hand dragit undan förlåtar och pekat ut vägen — den enda väg som kan
föra oss helskinnade fram mellan dessa motsatser
hvilka i alla tider varit Scylla och Charybdis för
vårt tankeskepp; vi må kalla dem natur och kultur,
själ och kropp, individ och samhälle — äller egoism
och altruism, själfhäfdelse och själfförsakelse — hellenism och kristendom. Du har själf en gång velat
sträfva att likna den gestalt, hvilken alltid skymtar
genom denna varma dallrande solrök af tankar: »en
kämpe som med ena armen banar sin egen väg, med
den andra lyfter upp sin sårade kamrat — i stället
för att bruka båda armarna att hugga sig själf väg,
äller båda att bära och förbinda.» Och mins du ej,
hur vi anammade denna harmonilära, denna enhets-
och lycksalighetsreligion som det förlösande ordet!
Hur vi tyckte att vi burit den slumrande inom oss
fast vi ej haft makt äller mod att väcka den själfva
— kanske af spökrädd fruktan att den också skulle
vara en kompromiss, det är en konstgjord jämvikt,

en blott skenbar enhet af motsatser. Hur vi jublade
när hon kom och väckte den — när hon visade oss,
klart och omotsägligt, att det fins en enhet som ej
är kompromiss, en harmoni hvars alla toner få klinga
med sin fulla styrka och prakt utan att en enda behöfver dämpas äller förstummas till förmån för en
annan. Att det fins en gyllene medelväg som ej är
småsjälens trånga, snörräta justemilieu-gränd, kringbygd af murar och torn till skydd mot öfverdriftens
och ytterlighetens vilda vindar — utan som tvärtom
är den fria människans breda kungsväg, öfver hvilken
ytterligheterna omformade strötts som mjuk gullsand,
rests som ståtliga äreportar!

Du kan ej ha glömt allt detta. Och du finner
nu samma tankar än djupare tänkta, än vackrare och
klarare utmäjslade i Tankebilderna — dessa strålande
dikter på prosa, dessa ädla, lugna och dock sjudande
unga och mäktiga filippiker mot alla gamla tyranner
och envåldshärskare! Å, smycken och ädla stenar
äro de, hopfogade till en tung och dyrbar och gnistrande grann kedja; och tron på »människans och naturens enhet» och på »mänsklighetens lagbundna utveckling af och genom egna krafter till den jordiska
harmoni som är dess mål», sträfvan att »flytta lycksalighetsidealet och dess förvärkligande inom denna
tillvaros gräns» — den tron och den sträfvan är
spännet som håller ihop hela kedjan. Och det är ett
spänne som håller!


Jag skulle vilja sitera och sitera. Jag skulle
vilja gå omkring och ropa ut dessa tankar och tolka
dessa bilder för människorna. Ty de äro till den
grad närsynta och sömniga och förfäade att de kalla
dem än »ofarliga» och »omoraliska», än dunkla och
grumliga. Och icke se att hela värket är en siandes
rop i natten, ett varsel om nya tider och nya mål! —

Den andra andaktsboken är Mæterlincks La Sagesse
et la Destinée. Äfven den ett varsel och en kedja
af äkta pärlor. Några af dem kan jag ej neka mig
nöjet att plocka ut och sända dig. — —

— — »Men däraf att sjukdomen tyvärr är mycket allmän, följer väl däraf att man aldrig bör sysselsätta sig med hälsan? —

Mänskligheten är till för att vara lycklig. — —
Man kan hoppas, att alla en dag skola bli lyckliga
och visa; och om den dagen aldrig kommer, så är
det icke brottsligt att ha hoppats den. —

Den lyckligaste bland människor är den, som bäst
känner sin lycka. —

Jag måste förvärfva min (lycka) i mig själf, genom mig själf. Men allt under det Du endast talar
om Din lycka, skall Du utan att veta det hjälpa mig
att förvärfva min. —

Vi göra orätt i att sålunda fastlänka ödet vid
döden äller olyckan. När skola vi då frigöra oss från
denna tanke, att döden är betydelsefullare än lifvet,

olyckan större än lyckan? (Läs för öfrigt hela detta
kapitel L!) —

Att tala om lyckan, är icke det att till en del
lära ut henne? Att uttala hennes namn hvarje dag,
är icke det att ropa på henne? — — Det är säkert att
man lär sig att vara lycklig; och intet läres lättare.
— — Vanligen är det icke lyckan som fattas oss,
det är vetskapen om lyckan. —

Man måste vara lycklig för att göra lycklig. — —
Människan är född för att arbeta så länge dagen
räcker, och icke för att trefva omkring i mörkren. —

Ja, resignationen är god och nödvändig inför lifvets
allmänna och oundvikliga fakta, men öfverallt där
strid är möjlig, är resignationen intet annat än okunnighet, vanmakt äller förklädd lättja. — — Man
fäster vanligen alltför stor vikt vid andens segrar öfver
köttet; och dessa föregifna segrar äro oftast endast
lifvets totala nederlag. — — Det är i allmänhet mycket lättare att dö moraliskt äller t. o. m. fysiskt för
andra än att lära sig att lefva för dem. — —

Man säger oss: älska din nästa som dig själf. Men
om du älskar dig själf med en trång, barnslig och
räddhågad kärlek, skall du älska din nästa på samma
sätt. Lär dig då att älska dig själf med en vid, sund,
vis och hel kärlek. Det är mindre lätt än man tror.
En klarsynt och stark andes egoism är mer värksamt
välgörande och lyckospridande än en blind och svag
andes hela själfuppoffring. Innan man lefver för andra,

är det af vikt att man lefver för sig själf; innan
man skänker bort sig själf måste man förvärfva sig
själf. —

Man har gett oss lifvet, vi veta ej hvarför, men
det tycks ligga i öppen dag att vi ej fått det för att
försvaga äller förstöra det. — —

Märk hur visheten sänder vetenskapen, den yngsta
af sina systrar, att hvarje dag, inom ödets landamären, inskränka till och med den fysiska smärtans
område! —

All vishet är innerst ett slags renad vilja och
kraft till lycka. — — De, hvilka slutligen träda ut
ur sig själfva genom lyckans port, äro tusen gånger
friare än de, hvilka träda ut genom sorgens. — —
Den människa, som ej varit lycklig, liknar en resenär
hvilken aldrig rest annat än nattetid. —

Det fins ingen lycka i själfva lyckan — — så
länge hon icke hjälper oss att på något sätt känna
den hemlighetsfulla glädje, som universum erfar öfver
att eksistera.» — —


________


Det är ett ord, hvilket som en stilla soldager hvilar
öfver hela hoken om Visheten och Ödet. Ordet Æquanimitas — égalité d’âme — sinnets jämvikt, jämnmod,
själflikhet.

Det kan också tolkas som hälgstämning öfver hvardagarnas enahanda — som hemkänsla i lifvet.


Ha vi den — då blir ej den längsta vinter tung
att bära. Då fröjdas vi åt den friska, renande kölden,
då se vi med tacksam glädje den mjuka, skyddande
snön.

Och stilla sväfva vinterns långa nätter och korta
dagar förbi — liksom ljusa skyar, liksom stjärnor ..


Liksom stjärnor skrida våra dagar,

lånande från lyckans sol sitt ljus.

Klart de glänsa — moln, som skymma, jagar

nordan snarligt bort med sång och sus.

Liksom stjärnor skrida våra dagar

genom evigheten, full af ljus.



Liksom skyar våra nätter glida,

ljusa skyar högt i rymder blå.

Sväfvande på stilla vingar vida,

dit ej fröjder äller sorger nå.

Liksom skyar våra nätter glida,

hvilande i dunkla rymder blå.




________

















VÅR.




Nu ha vi gått i väntan

en vinter mörk och lång,

nu ha vi setat fångna

i kammarn, stängd och trång.

Nu stämma vi fiolen

och ropa högt åt solen —

Kom sol, kom sol och sång!



Kom sol i alla skogar,

där dödens dunkel rår.

Där stirra onda ögon

i alla svarta snår —



med gyllne pilar skjut dem,

och blända dem och slut dem,

kom sol, kom sol och vår!



Kom sol i alla stugor,

lys klart i kammarns vrår —

där tassa bleka spöken

ikring en svartklädd bår ..

Drif dem ur våra byar,

smält dem till hvita skyar,

kom sol, kom sol och vår!



kom sol i alla sinnen,

som törstat vintern lång.

Där smyga mörka tankar

i dalen, tyst och trång.

Låt vårlufts ljusa blånad

dallra ikring vår trånad —

Kom sol, kom vår, kom sång!




________



Våren är i luften.

Snön ligger ännu djup i skogarna, fall och åkrar
uppe på bärgsluttningarna lysa ännu hvita som lakan
på bleke mellan de mörka, svartbruna och djupgröna
skogsmattorna.


Men nere i dalarna sticka redan fläckar af svart
mylla och af gula gräsvallar med en svag grön skiftning fram mellan drifvorna. Vindarnas rena andedräkt
börjar redan få en mild ljum doft, ett enstaka kvitter
börjar trilla fram ur hagarnas brunröda björkkronor,
en afbruten drill falla i klara droppar från den blåhvita, genomskinliga skyn.

Men långsamt går befrielsevärket. Vintern sitter
stadigt och säkert på sin tron.

Hvarje klar dag samla sig solstrålarna, ta vårvindarna till hjälp och storma an mot tronen under
höga härskrin och brusande stridssånger. En kraftig
och hugstor härskare har du varit, Vinter! ropa de.
Du kufvade höstens vilda, blodiga uppror. Du lade
din tunga hand på höststormarnas härjande rofriddare
och spred lugn och fred öfver landen. Men nu är du
gammal, nu är du blifven tyrann och envåldshärskare
— nu skall du dö .. Länge nog har du svängt knutpiskan, alltför länge har du hållit folket fjättrat i
mörker och träldom. Ditt värk är fullbordat, Vinter,
din bestämmelse är fyld. Hej, I unga — bort med
gamlingen, ned med tyrannen!

Och så storma de tronen från alla håll — det
brusar i skogarna, det brakar i sjöarnas is, det ekar
i bärgen, och tronen darrar och vacklar ..

Men han faller ej. Han står snart fast och orörlig igen. Och om natten komma två jättar, Köld
heter den ena och Mörker den andra, och mura igen

sprickorna och göra grunden lika hård och orubblig
som förut.

Det fordras en lång och tålmodig belägring för
att få den gamle despoten att ge sig. Det tarfvas
härskaror af solstrålar och unga vindar för att förjaga
mörkrets och köldens och dödens gamle hvite Gud ..


________


Långsamt går befrielsevärket — men framåt
går det.

Det ser väl ut, som om vintern skulle återtaga
sin makt och få nya krafter efter hvarje vårens anfall.
Men dessa anfall äro nog alla i grunden segrar som
småningom matta och försvaga fienden, fast man ej
märker det straks.

Vi känna det i luften, och vi fira hvarje seger
med lof och pris och glädjefäster.

Påsken är en.

Våra efter sol och grönska hungrande sinnens fasta
lider mot sitt slut. Fettisdagen är inne, med fläsk
och bullar och mandelmassa .. Ett förebud till den
skinande, svällande tid som stundar, till sommarens
must och varma välmåga.

Och påskafton är inne, med ägg och gröt, med
påskbref och påsksmällar. Dånande skott och stor
salut till förkunnande af kungabarnet vårens födelse.

Äggen äro målade med roliga bilder och fullskrifna med galna rim och muntra värser. Påskbrefven,
prydda med stora sigill och en väldig fjäder fastlackad
i hvart och ett af dem, innehålla en målning af en
äller flera ohyggliga häksor på väg till Blåkulla, samt
som täkst en fin visa äller en hög hymn på fria värs ..


Sopa, raka jag dig sänder

och ett gammalt smörjehorn —

tag dem mot med öppna händer,

bruka dem till resedon!

Vintersorg, du gamla häksa,

låt de skrumpna vingar väksa,

smörj dina skor,

sätt dig gränsle på din kvast,

far med hast

bort till Blåkulla bärg — där bor

hela din släkt —

fly och flyg i Skärtorsdagsnatten

bort öfver mörka land och vatten,

jagad af vårens första fläkt!



Sorgen sneglade på mig,

smörjde sina skor med borsten,

gränsle på kvastkäppen satte sig

och for af igenom skorsten.

Fönstret slog jag upp och såg

ut i natten. Jorden låg

stel och sömntung under snön —


som en barm jag såg den häfvas.

Under isens täcke sjön

drog efter andan, som nära att kväfvas.

Men däruppe högt i skyn

såg jag en syn —



Vindarna rida på skyarna!

Det skriker öfver bärgen och byarna.

På molnen stormarna rida

i kapp, i kapp,

och molnens hästar sig vrida

under piskornas hvinande rapp.

Och mitt i den brusande jakten,

i takt med den rusande takten,

där vimla väsen och skepnader,

där rida på kvastar

benrangelsgastar

i svarta kåpor och svepnader —

de krypa ur grafvar och kyrktornsgluggar,

ens gap sprutar eld, en på ormar tuggar.

Där jaga spöken

med hjärtat i magen och munnen bak,

med brinnande hår och maskar till fingrar —

de komma med röken

som stiger och slingrar

ur skorstenspipor, ur kojor och gemak.



Hoho, jag Er känner,

I mörksens vänner!


Skilda namn I bären —

små sorger I ären,

I ären allt lumpet

som krälar i gruset,

allt stelnat och fruset,

allt gammalt och skrumpet

som rädes för ljuset!

Allt lydigt och tamt,

allt lytt och lamt —

allt sjukt som luktar,

all ynkdom som suktar,

allt kval som klipper vingar

och förslöar och betvingar ..

Allt krämarsniket

som mäter tankar med metermått;

allt spe och spott

som spottas på kungen i nya riket;

allt förolyckat och lifsbesviket,

allt hån- och hatfullt, allt smått och grått ..



Å, jag Er känner,

I dödens vänner,

I vinterspöken,

bleka, bedagade.

I flyn nu förjagade

af lärkan och göken,

af grönskan i snåren,

af våren — af våren!




________


Wessman ligger ännu. Är han en nattfågel, så
är han ock en sjusofvare. Tidigast går han upp i
slutet af april, ofta först fram i maj.

Han vill nog upp förr, det blir väl långsamt därnere i fängelset, man kan höra hur han vrider sig
och mumlar, och ibland bänder han mot taket och
bultar och knackar. Det brakar och knakar nog
också i fogarna, men det håller; det är tjockt och
starkt, det tarfvas hjälp af sol och blåst för att få
det att smälta och lyftas af.

Och solstrålarna gnaga och gnaga. Inne vid stränderna frätas hål vid hål; de frysa till om nätterna,
men de vidgas och bli allt större och fler med hvarje
dag.

Och slutligen är där en ränna mellan land och
isflaket, nog bred för att man skall kunna komma
fram med båten och få ut rysjorna.

Den är täckt af en tunn skorpa hvarje morgon,
både båten och rysjorna äro infrusna. Man får stå
i fören med ena åran som isbrytare, det är som en
nordpolsfärd .. Och man ser rysjan som genom en
klar glasskifva, och man ser en smidig mörkgrön
varelse stå orörlig därnere och snegla uppåt — tills
man slår glasskifvan i bitar öfver struten — då blir
därnere ett bångande och göljande och ett ryckande
i käppen vid strutändan ..

Så raskt upp med käppen och struten i båten, och
efter en stund in i köket i triumf med en pundgädda,

en grann isgädda med fint hvitt kött och härligt frisk
och vattenren smak! —


Och nu skrider islossningen framåt med fart. Rännan
utefter land blir allt bredare — vikarna ligga redan
öppna och glittra i solskenet. Därute mörknar isfältet,
skiftar från silfvergrått till järnsvart, allt sörjigare
och skörare. Och stora rännor och vakar slå upp
— de vidga sig till sjöar och floder — nu ligga hela
fjärdar rena, medan blåsten packar ihop isflaken i
andra — tills de en vacker dag sakta drifva ut mitt
på sjön, stanna där, och på en kort stund äro försvunna, som en rök, som med ens sjunkna i djupet.

Hej, Wessman är fri, Wessman är öppen! Det
glittrar, det blånar, bäckarna komma tumlande utför
branterna och kasta sig med en skrattande och plaskande
kullerbytta i hans vida famn, gäddor leka i alla vikar,
och den första ångbåten knogar fram långt därute,
glatt pustande, nymålad och glänsande hvit som en
mås! —


________


Tará taratá!

Ung Man spelar valthorn i dalen.

Blås upp, si nu börjar balen!

Ung Man sig att jaga i morgonen går.

Nu är det vår!



Tara tarata!

Solgrann är morgonstunden.

Ung Man blåser valthorn i lunden.

Det tisslar och hvisslar i buskar och snår.

Nu är det vår.



Tara tarata,

i skogen valthornet smattrar.

Ankan i dalen snattrar,

när vildgässens tåg genom rymden går.

Nu är det vår!



Tara tarata,

i bärget valthornet rungar.

Det myllrar i solfulla dungar.

Ung Man dricker solsken och barrdoft, gutår!

Nu är det vår.



Tara tarata,

i höjden valthornet klingar.

Hej, lefve allt lif som har vingar!

Ung Man låter skottet i luften gå,

det är vår, hallå!




________


Majfästen är inne.

Den börjar Valborgsmässafton, med flammande
glädjeeldar i höjderna runtom Wessman.


Högst på Lekombärgets topp ha vi dragit ihop
en väldig brasa på en gammal kolbotten. Torra kvistar
och ris, gamla stubbar och stockar, enar och granar.
Och en hop tomma tjärtunnor på höga stänger i en
ring runtom.

I skymningen klättra vi ditupp och brassa på.
Det sprakar och gnistrar, det fräser och smäller små
skott i barrvärket och riset; allt större slå de röda
lågorna fram, som sjungande jättetungor, som väldiga
slingrande armar. Och de räcka hvarann händerna
och slå ring kring bålet, och de väksa och sluta bålet
i sin heta famn; det står insvept i en enda mäktig
flamma som böljar och brusar med spetsen mot rymden,
som slungas af och an af blåsten, som sjunker ihop
och reser sig igen. En jättespringbrunn af eld som
sprutar mot skyn och stänker ett rägn af gnistrande
röda droppar runt omkring sig genom den ljumma
ljusblåa skymningen.

Det är ett fyrvärkeri, grannare och rikare än
några konstgjorda solar och raketsvärmar.

Vi gå fram och åter kring brasan med stora påkar
och röra om och stöta på. Vi sjunga vårsånger och
hurra och ropa ut öfver dalarna.

Och vi höra aflägsna rop svara oss långt bort i
dunklet, från de andra eldarna hvilka lysa som stora
stjärnor öfverallt i de dimblå höjderna, tändas och
slockna och flamma upp igen.

Och det tyckes oss, att en väldig fågel kommer

sväfvande genom skymningen; hans magra, taniga kropp
är smutsigt gråhvit, hans vingar äro glanslöst svarta,
hans fjädrar rufsiga och slitna, och ett kallt luftdrag
susar om oss från hans trötta, långsamma vingslag.
Han närmar sig bålet, sväfvar ett ögonblick mitt öfver
det — och sjunker sakta och uppslukas af flammans
blodröda glupande gap.

Det är som det skulle koka och jäsa därinne i
bålet. Det sjuder och bubblar, det brusar entonigt,
med en sällsam klar och sjungande klang.

Och se — om en stund sprutar flamman åter mot
höjden, och ur henne svingar sig ett vingat väsen, en
ny jättefågel ..

Hans fjäderskrud skimrar i de klaraste och friskaste
färger, ljusgrönt, himmelsblått, sol gult och rött. Och
när han sväfvar förbi högt öfver oss, känna vi en
smekande varm och doftande fläkt stryka oss om kinderna. Och med snabba, starka vingslag flyger han
bort genom dunklet, bort öfver höjder och dalar.

Fågel Fenix — den gamla vintern som blifvit
vår! — —



Första Maj — andra fästdagen.

Programmets hufvudnummer: Envig mellan Vintergrefven och Majgrefven.

Vintergrefven är klädd i harnesk och hjälm, hårda
och blanka som is. Hvit är hans mantel, kantad med

kvitt pälsvärk af harens vinterskinn. Hans visir är
nerfält, hans lans är en skidstaf, med en spets af glas
som liknar en hvass istapp.

Majgrefven bär en pagedräkt i ljusgrönt och skärt.
Han har ingen hjälm, endast en barätt med en svart,
blå fjäder ur en orrtupps lyrformiga stjärt. Hans
lans är omvirad med slingor af spädlöfviga kvistar, i
hvilka ludna, ljust violätta backsippor, gula hästhofsblommor och silfriga sälg- och asphängen äro inflätade.
Och till spets har den en stor glansbrun grankotte.

En ung sprakfåle är Majgrefvens stridshäst, men
Vintergrefvens är en gammal tung och trög arbetskamp.

Så drabba de samman.

I första anloppet brytes udden af Vintergrefvens
lans.

I andra vacklar han i sadeln ..

I tredje träffar Majgrefvens lansspets (grankotten ..)
hans hjärta. Han glider ner på marken, och hans
gamla springare lunkar sakta bort till stalldörren under
åskådarnas höga löje.

Och Majgrefven springer smidigt ur sadeln och
böjer knä för drottningen — Storgårdens husfru —
och hon lägger på hans hjässa en krans af blåsippor
och snödroppar. —


________


Full vår.

Nu är jorden klarvaken igen, nu glöder solen allt

varmare och strålar allt fullare, nu är lifvet ljust och
sprudlande ungt, och gud är uppstånden från de döda!..

Såningsmän vandra fram och åter öfver åkrarna
och strö med fulla händer sina hafrekorn i den svarta,
fuktigt feta myllans djupa fåror.

Kor och getter och höns släppas ut ur bås och
burar att andas frisk luft igen och trampa jorden i
frihet, att spela med skällorna bland bärgen och hälsa
solen med galande rop och muntra krumsprång.

Vi flytta ut vinterblommor och krukväkster i det
milda, sköna vårrägnet — de svälla och sträcka på
sig och dricka luften och vattnet i fulla, njutande
drag. Vi gräfva och ordna i trädgården; vi borra
hål i björkstammarna och hänga byttor därunder att
samla upp laken — den droppar och droppar, klar
och tjock, i samma takt som människans pulsar slå,
som vårt och alltings hjärta klappar .. Det skall bli
vin af den, det skall bryggas mjöd af björkarnas vårsaf, af jordens saft!

Och redan börja de bruna löfdungarna skifta i
fint, ljust grönt, redan bära björkarna guldgula hängen
och askarna på gården runda, mörkt rödbruna små
bollar, och häggarna stå höljda i en skrud af hvitt
och grönt och i en sky af stark doft. Den är ett varsel,
den doften, hela sommaren ligger i den som frö och
aning, hela ängarnas vällukt och solluftens ångande värme.

Och redan ha de kommit åter, alla skyns och
skogens kringströfvande spelmän och lekare.


Vår lefnad är full af musik,

våra skogar äro fulla af kvitter;

vår skvalpande Wessmansvik

är full af glindrande glitter.

Våra lärkor de slå i det blånande blå,

våra starar i hålkarna hvissla,

och vårens vindar de komma och gå,

och väderflöjlarna gnissla.



Våra dagar äro fulla af sång,

våra hagar äro fulla af drillar;

i kronorna dagen lång

det jodlar, det hvirflar, det trillar.

De stå där och spela, hvartenda trä,

på flöjter och pipor med lif i;

våra skator de skratta, tjä tjä tjä,

och svalorna svara — si vi, vi!



Våra nätter äro fulla af fröjd,

våra skogar äro fulla af låtar.

Det ropar mot himmelens höjd

ur tufvor och buskar och bråtar.

Och taltrasten, kungen i sångarnas stat,

han sjunger så granarna gråta.

Våra kråkor de säga prrat, prrrat! —

men mena, se så ska det låta!



Vårt rike, vårt rike är fullt

af vingade väsen som sjunga.


Hvar sloge, hvar hage och hult

är full af spelande unga.

De tumla i solen dagen lång,

de somna om kvällen tillsamman.

Vårt rike är fullt af sång,

vår lefnad af glädje och gamman!




________


Så kommer Pingst, hänryckningens tid!

Då samla vi åter ihop våra trogna vänner och
goda grannar, att med oss fira lifvet och begå den
stora vårreningen ..


Ut på gården med möblerna, ut med vasernas
bruna och torra enris och tallkvistar! Och upp med
fönstren, på vid gafvel — och ut med innanfönsterna
och med mossan och bomullen bakom dem!

A — hur luften böljar genom rummen, frisk, mäktig,
ränsande! Hur den fyller minsta vrå af våra kammare
och våra sinnen, hur den sköljer bort spindelväfvar
och unkna vinterdrömmar och trötta tankar med sina
klara böljor!

Vi taga af golfmattorna, vi skura golfven och sopa
tak och väggar. Det är ej arbete, detta, det är fäst
och lek!.. Vi taga ned bok efter bok från hyllorna
och vädra dem, låta luften strömma genom deras gulnade blad och låta solskenet lysa genom deras gamla

mörknade ord och bleknade tankar .. Vi lyfta af locket
på pianinots svarta likkista och släppa en frisk fläkt
ditin; en präktig spelman — han blåser bort allt dam
som hopats där under den långa natten, och när hans
mjuka och glada händer glida öfver strängarna, dallra
de med en ny klang, en hög och stark klang af vårstorm i hvita skyar och af böljgång efter islossningen ..

Så samlas vi ute på gården, beväpnade med käppar
och rottingar. En sätter sig på stora trappan och
spelar en kraftig marsch på fiolen, och vi andra piska
möbler och mattor i takt ..

Det är icke hvardagssläp och slafsysslor, detta!


Så in med möblerna igen, och in med löf och
blommor i alla vaser, med björkruskor och häggkvistar
i spisarna, med friskt och doftande grönt i alla hörn!

Och flaggan i topp för första gången i år, och
trädgårdssoffor och bord och gungbräden ut i sommarmatsaln på udden. Och ned i Wessman att skölja
bort vinterns dam ur porerna, vinterns mörker ur
ögonen, vinterns tunga tystnad ur öronen ..

Och vi äro redo att fira Pingst, hänryckningens
tid, knoppningens högtid, med glädjens eldslågor brinnande stilla och klart i våra ögon. —


________


Vi gå i väntan — på sommaren, på att knopp
skall bli blomma, på syrener och konvaljer.


Det är en undrande, drömsk väntan — dunkel
och dock dallrande ljus, som en af dessa majnätter.
Det är så mycket vi bida, jag och min kära. Hela
sommaren, hela lifvet.

Och ännu ha vi lång tid kvar — det kommer ej
förrän mot hösten, det blomster vi bida.

Måtte vi kunna använda denna tid rätt! Vi ha mycket
ogjort, innan vi kunna ta emot detta nya lif så, som
ett nytt lif skall mottagas. Vi äro mycket okunniga
i det största och viktigaste och ansvarsfullaste värf
som kan läggas på en människas skuldror. Det att
fostra framtiden.

Men vi känna och blygas öfver vår okunnighet,
och ha kommit öfverens om att hjälpa hvarann att
skingra den, så mycket som står i vår makt. — —



Det är min hustrus födelsedag i morgon.

Jag skall smyga mig ut medan hon sofver, och plocka
en famn full konvaljer — de ha slagit ut nu, ha just
öppnat sina härrliga hvita klockor.

Så skall jag duka en kaffebricka, klä den runtom
med hvitsippor och grönt, och binda en krans af konvaljerna. Smyga mig in till henne, ta henne på sängen
med brickan och lägga kransen på hennes bröst, kring
hennes hals.

Då skall hon vakna, fullsöfd och strålande och
ljuflig, och medan konvaljernas klockor stilla klinga,

med gullkläpparna satta i dallring af hennes lugna
andedrag, skall hon läsa ett papper, hvilket skall ligga
hopvikt bland sippornas hvita stjärnor på brickan.

Dessa värser skall hon läsa där.



Min älskade, det lif du bär

med bäfvan i ditt sköte,

på lyckans träd en knopp det är

som trår till solens möte.

Den sväller, sväller i din famn,

som full och hög sig hvälfver,

den trår till mänskligt lif och namn,

af längtan stark den skälfver.



Min älskade, det lif du bär

under ditt varma hjärta,

en gnista ifrån solen är,

tänd uti salig smärta.

Den tindrar flämtande och matt

igenom moln och dimma,

den längtar att en lyckans natt

bland klara stjärnor glimma.



Min älskade, det lif du bär

ur mörkret fram mot ljuset,

en glimt af evigheten är,

som sprungit fram ur gruset.


Vi slockna snart, vi tappa snart

de böjda vandringsstafvar —

o lys, du stjärna, varmt och klart

på våra tysta grafvar!




________















3.


EPILOG.



Nu är det höst, nu är det tid att skörda.

Nu faller frukt, nu mognar frö och säd.

Och höjda under tung, rödkindad börda

stå våra gamla gråa äppelträd.



Nu björkarna de vissna löfven fälla

att smältas om i mulln till gyllne saft,

och vallmoståndens fröhus fulla svälla

att sprängas snart af lifvets tysta kraft. —



Nu är det höst, nu är det tyst i skogen,

där i mitt famntag jag en vår dig slöt.


Min älskade, vår kärleks frukt är mogen,

som vallmons fröhus sväller högt ditt sköt.



Och skalet sprängas skall, och du skall trycka

ett lif, en värd emot din fulla barm.

Rödkindad börda, frukten af vår lycka,

du leende skall bära på din arm! —



Och vårens drömmar, denna ljusa skara

af äppelblom i knoppning skär och fin,

till tankar väksa, genomskinligt klara

likt astrakaner, saftiga som vin.



Och sommarns tusen drillar glädjevilda,

som föllo i vårt sinnes luckra jord,

de gro — till lyckosånger lugna, milda

de mogna nu, till klangfullt starka ord! —



Nu är det höst, nu må vi skörda glada,

hvad våren sådde, du mitt väsens vif.

Hvar frukt, hvart korn, vi samla i vår lada,

är frö till nya vårar, nya lif!




________



Det lider mot kväll.

Det lyser ur alla Storgårdens fönster, och stundom

skymtar därinne ett skuggspel af oroliga gestalter, af
och an, fram och åter förbi fönstren.

Och då och då tränger ett skrik ut i mörkret,
utdraget, skärande gällt.

Karl-Herman står böjd öfver Birgits bädd. Han
har stått så ett dygn, lutad öfver henne, hållande
hennes händer, genomborrad af de stingande, sylhvassa
skriken, stirrande in i hennes vidöppna ögon. Och
inom sig har han hört några ord tona — min kära
ligger i vånda — min kära ligger — i vånda .. och
han hör dem än, om och om igen, min kära ligger
i vånda —

Dessa ögon .. Han blundar, men han ser dem
ändå, ohyggligt stora, svindlande djupa, men blinda
och tomma, tomma. Och dessa skrik .. Det är storm
och mörker ute, mörkret dånar, stormen springer omkring i trädgården och tjuter som en husvill hund,
ibland kommer han fram och krafsar på fönstret och
gnäller, rägnet smattrar mot tak och väggar, piskar
ursinnigt mot rutorna, och sjön sjunger som en kör
af tusentals röster, hårda, mörka. Men genom allt
brus och larm tränga skriken, skarpa och gälla, stigande till hissnande höjd, sjunkande igen i bruset, i
natten.

Min kära ligger i vånda —

Då tycker han sig höra vingslag långt borta, tunga
och hvinande — allt starkare, allt närmare. Han ser
ut genom fönstret — tycker sig se ett par brinnande

stora ögon i den svarta luften — stirrar in i dem,
ser dem vidgas och väksa — ser dem nalkas fönstret
— och stanna där tätt utanför rutan —

Han vacklar ut. Kommer ned för trappan, går ut
i natten, ut på yttersta udden.

Dånet döfvar honom först, han tycker sig sjunka
i ett stort, mörkt lugn, utan tankar, utan förnimmelser. Han står så en stund, medvetslös. Hägnet
strömmar öfver honom, vågornas skum stänker honom
i ansiktet, stormen fläker upp hans rock och sliter i
hans bara hår.

Vassen i vikarna suckar och rosslar — han börjar
lyssna och börjar höra och se. Och han ser hur sjön
kastar sig mellan stränderna som i våldsamma smärtor
— det är den som ropar, tänker han — det är vattnet, jorden, luften, mörkret — —

Då skriker en lom långt ute på sjön — som ett
gråtande barn, ensamt och vilset i mörkret ..

Det går en ryckning genom hela hans kropp. Han
är vaken igen, vänder sig häftigt om och skyndar
upp mot gården.

Min kära ligger i vånda, i vånda, tonar det inom
honom. Och han går ifrån henne, han flyr fegt, en
stackare är han, en ynklig stackare.

Här han så närmar sig byggnaden, är det som
om ropen åter skulle dämpas och dö bort.

När han går uppför trappan, är det som om
mörkret skulle lätta därute, som om rägnet skulle

slå saktare mot rutorna och stormen långsamt sjunka
mot jorden och draga bort i natten.

När han går förbi det fönstret i stora salen, som
är på samma sida som sängkammarfönstret, ser han
åter två brinnande punkter ute i det svarta — men
det är inga stirrande ögon, det är ett par stilla lysande
stugfönster.

Och när han står i dörren till sängkammaren — då
slår hon upp ögonen —

Å — den blicken!

Den är inåtvänd först, omedveten, blind — hon
är ännu långt långt borta, fjärran i ett stort mörker ..
Den glider stilla öfver föremålen och ansiktena omkring, utan att se, utan att känna igen; den möter
hans blick, där han står andlös, stödd mot dörrposten
— men den stannar ej, svarar ej, utan viker undan
och går vidare.

Så glider den sakta kring, tills den faller på en
kvinna hvilken närmar sig sängen — med ett barn i
famnen —

Och då sker ett under. Då stannar blicken, då
ser den; då lysas ögonen och hela anletet plötsligt
upp som af ett stilla strålande solsken inifrån, då
glider ett leende äfver de bleka dragen, ett leende
som en soluppgång, och blickarna sträckas som armar
mot kvinnan med barnet, i ropande, jublande, stormande längtan.


Karl-Herman stiger tyst fram ur dörren, sjunker
på knä vid bädden och griper hennes hand.


________



En kväll en vecka senare sitter han åter bredvid
sängen, med ett fullskrifvet pappersark i handen.

Barnet ligger vid hennes bröst, hon ser ned på
det, och leendet dallrar lugnt och mjukt i hennes
ögon och öfver det fina, genomskinliga ansiktet.

En brasa gnolar i kakelugnen och breder sitt
varma röda ljus öfver den hvita bädden.

Han ser in i den och läser långsamt med dämpad röst:


O Lif, o Gud, som är af evighet,

hvars själ är Lag, hvars namn Nödvändighet —

o hör vår bön, o gif att våra dagar

jämsides flyta må som tvänne floder,

framdrifna lugnt af samma kraft och lagar,

till dess den stunden för oss båda randas,

då sjunkande i hafvet, allas moder,

varmt med hvarandra våra böljor blandas!

Och gif, att våra väsen väksa må

som tvänne träd i skogen, hvilka stå

intill hvarann, och hur dem stormen ristar

dock hålla samman fast, med mjuka kvistar


omslingrande hvarann högt i det blå,

med sina rötters trådar starka, fina,

omslingrande hvarann i jordens mull!

Och en gång, när vår lefnads dag är full,

när safven vill i stam och grenar sina

och runt omkring oss unga plantor stå

och väksa snabt till ynglingar och brudar —

o gif, att då

vi falla samma stund för yksans stål

och kastas båda på ett Baldersbål,

en våreld, helgad åt de gamla gudar,

vårlifvets evigt unga gamla gudar!




Min brud, då smälta vi med jorden samman

och samman, samman med hvarann i jorden.

Då är Guds lycka och vår lycka vorden ..

Vi smältas om i röda altarflamman.

Vi bli till sten, vi blifva höga fjäll,

som blåa vidder ge åt sinnen trånga.

Vi bli två blomster, hvilkas dofter ånga

till lifvets pris en stilla sommarkväll.

Två fåglar bli vi, hvilka ljudligt sjunga

till fröjd för dem som bära dagens tunga.

Vi blifva skyar, solbelysta skyar,

med rägn vi släcka torra markers törst

och fylla brunnarna i slättens byar.

Och se, när altarlågan flammar störst,


då bli vi solen, jordelifvets källa,

blå rymden bli vi, i vårt sköte trycka

vi jord och stjärnor i oändlig lycka,

vi två, vi längtande, vi evigt sälla!
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            Noter
          
1)
        
Dessa streck motsvara 15 brefsidor af mindre allmänt
intresse.


2)
        
Strecken beteckna här 17 brefsidor, hvilka kunna öfverhoppas.


3)
        
Kursiverat af mig, brefskrifvaren.
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