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          I sin Rivieravilla på terrassen med den osannolikt sköna utsikten har Karl Gerhard skrivit sin nya memoarbok, där han berättar episoder från en sällsynt skiftande levnad, i intressanta miljöer och bland spännande människor. Han skildrar sin debut som ”kuplettdomptör” på Fenix, då Stockholm levde syndigt i vågsvallet från det första världskriget. Han talar om sina äventyr som tennisspelare, inte förglömmande sina duster vid sidan om planen med den celebre partnern Mr. G. Spirituellt och infamt redogör han för sin politiska verksamhet på scenen och i spalterna — här djupnar tonen till allvarligt patos — och läsaren får tillfälle till indiskreta blickar bakom de politiska och finansiella kulisserna. Han inflickar en rad glänsande vänporträtt, som börjar med den saftiga bilden av konkurrenten-kompanjonen Ernst Rolf och äreminnet över Nalle Halldén, som lärt honom åtskilligt om serverandet av goda visor och avnjutandet av goda viner. Man möter den åldrade, evigt unga Mistinguett, vänskapens prästinna Alma Söderhjelm, världsartisterna Chevalier och Joséphine Baker, Arthur Engberg, Torsten Nothin, Hugo Lindberg, Mauritz Stiller, Naima Wifstrand, Sten Hellberg, Sten Broman och många andra. Och man möter författaren själv, en orädd, klok och god man som likt pikareskromanernas hjälte vandrat genom sitt livs många allvarliga och muntra episoder och därunder samlat en visdom som bäst kan uttryckas med hans egna ord: ”Livet är värt att leva, livet tillhör dem som inte fruktar dess nyckfulla
kast och växlingar.”
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Jag tillägnar denna bok två människor som jag
högt värderar: fröken Hildur Jansson, det originella
”högfeldtstroll” som skött mitt hus och min mage en
följd av år, och överläkaren C.-G. Danielson, Saltsjöbaden, som stått mitt hjärta nära.





















Älskade läsekrets!



Min memoarbok nummer två mottogs med stor välvilja av publik
och kritik. Dess titel var ”Om jag inte minns fel ...” Jag har fått
många brev från gamla vänner, som bekräftade att jag i stort sett
hade mints rätt, men jag fick även brev från sådana som ansåg att
jag hade glömt bort dem och att deras inslag i minnesväven var väl
värda att ihågkommas. Ingenting kan vara riktigare, många av dem
som stått mig mycket nära i arbete och lek återfanns inte i den
förra boken.

Jag vill försvara mig med att jag inte har uppfattat mina anspråkslösa skrifter som avgångsbetyg för alla dem jag har haft förmånen
räkna till vänner och medarbetare, och jag passar på att försäkra
dem att jag är djupt medveten om vilken betydelse de flesta av dem
har haft för min fostran. Min bokliga lärdom är ringa, vilket inte
betyder att jag har försummat litteraturen, men det jag kan har jag
lärt av den brokiga skara av människor jag har haft förmånen att
träffa. Att ingenting vid teatern är omöjligt att utföra fick jag inpräntat i mycket unga år vid Karin Swanströms sällskap. På en natt
läste jag in Gösta Berlings roll vid ett mässfall, och vid en marknad
i Växjö spelade jag den grymme bovens roll i ”Kapten Grant och
hans barn” — en tjock lunta — med två dagars varsel och utan
repetitioner. Sällan har en marknadspublik varit så gripen av ett
drama. Av hårda villkor har jag lärt mig att vända på slanten, och
av rika, generösa vänner har jag inspirerats till att ge ut pengar —
när sådana varit åtkomliga. Jag har lärt mig fint sätt i de bästa
kretsar och min nära vänskap med humanister och radikaler har tuktat min fåfänga och värmt mitt hjärta. Jag har lärt mig inse att ingen
människa är obetydlig, hur anspråkslös ställning hon intar i livet.


För att inte läsaren genast skall slänga min nya bok ifrån sig av
oro för att han i sin hand har fått en andlig uppbyggelseskrift, skyndar jag mig att försäkra att jag ingalunda levt som jag lärt. Jag är
också angelägen om att meddela att mitt minnesförråd ingalunda
är uttömt med ”Katt bland hermeliner”. Ni kan ta det som ett löfte
om fortsättning, om ni så behagar, eller ett hot.

Eder

Karl Gerhard
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FÖRSTA KAPITLET

____


Att i ord skildra naturen är som att älska per korrespondens. Författaren, som gärna vill göra intryck på läsekretsen inte bara genom att försöka roa den, ger sig i kast
med att försöka måla det sydfranska landskap där Villa
Fatima Morgana är lagskriven. Han har ägt många
vackra hus vid Rivieran, men vid uppvaknandet på morgonen har de befunnits vara omöjliga att flytta in i.
Men en morgon vaknade han med Fatima vid sin sida
och fann att drömmen var verklighet. Läsaren inbjuds att
drömma med samt presenteras för László Lévai, mannen
bakom huset, en drömkarl med fötterna på jorden och
själen högt i det blå. Fatima Morgana har ett idealiskt
läge för drömmar: på ena sidan Monte Carlo, de sagolika vinsternas sockerkrokan, på den andra Ventimiglia,
inkörsporten till det ljuva Italien. En visit på torget i
Menton ingär i priset, man drömmer ju bäst med magen
full av mat. Le marché i Menton är brokigt som en
orientalisk matta och alla Rivierans dofter har stämt möte
där: den salta lukten av hav och les fruits de la mer,
slaktarbutikens eggande ångor, grönsaksståndens dofter
av jord och vin, hundars och katters fräna vittring och,
som ett osynligt moln, mimosans på en gång milda och
genomträngande doft.




Fatima Morgana ligger djupt i en jättes famn, ett mäktigt, vänligt
väsen, vars armar är seniga som urberget och ludna av röd bougainvillea och ginst, som blommar gult om vårarna. På jättens knotiga
axlar står pinjer, kutiga av vinden, som soldater i gåsmarsch på väg

att undsätta det gamla slottet från tionde seklet, medeltidsstaden
Roquebrunes pärla. På slottets krön är trikoloren hissad. Dess av
solen blekta färger smälter på ett så utsökt sätt ihop med de gråvioletta murarna, att man skulle kunna tro att den store Cézanne
själv blandat färgerna.

Den mäktige jätten håller Fatima Morgana hårt tryckt intill sitt
bröst. Det betyder att vi är skyddade för så gott som alla ovänliga
vindar och att endast de heta pustarna från Afrikas öknar har chans
att skjuta in sig på oss. De vindar som för regn med sig kommer
från Italien, heter det här nere. Vi håller alltså ett vaksamt öga på
Ventimiglia, som vi skymtar på vår vänstra flygel bak florstunna
ridåer i rosa och grått. Vår högra är skyddad av Monacos säkra
fäste. Från vår höjd, ungefär tre hundra meter över havet, ser vi
hamnen i Monte Carlo och när mörkret faller på och alla lyktor i
roulettens paradis tänds, är de röda och gröna ljusen fullt synliga
från terrassen. Tillsammans med neonskyltarna i rött, grönt och gult
sänder de ljusknippen mot den sammetssvarta fonden, och man får
intrycket att en osynlig hand har öppnat ett jättelikt juvelskrin där
jordens alla rikedomar har samlats. Man tycker att fursten av
Monaco frestar en svag människa över förmåga, men den överjordiska synen stämmer åskådaren mera till andakt än till girighet.
Fursten räknar väl också med att våra armar, liksom vårt förstånd,
ska komma till korta inför så mycken ofattbar ljuvlighet.


Det var en varm julidag 1950 som jag första gången mötte detta
sköna landskap. Den fransk-ungerske konsthandlaren László Lévai,
som jag hade blivit god vän med under hans flyktingstid i Stockholm under kriget, kom till Juan-les-Pins för att med milt våld dra
mig ur det stojande tivoli som denna badort förvandlats till. Juanbukten är i sig själv en skönhet, men som många alltför livligt uppvaktade damer har hon banaliserats. Juan-les-Pins gnistrar av humör
men har lagt sig till med en make-up som alltför grellt bryter mot
landskapets karaktär. I Frankrike kan ju aldrig någonting bli riktigt

fult — det skulle i så fall vara moderna möbler — och även de mest
hollywoodiga nöjesfasaderna i Juan har snudd på det artistiska. Men
den populära badorten börjar mer och mer likna en av de många dårprilliga anhopningar av rekvisita som moderna arkitekter skakar ur
ärmen under benämning ”Expo-anno-si-och-så”. Karnevaler hör förvisso till livets stämningsvärden och det är lätt att förstå att en
strängt klassisk profil finner vederkvickelse i att för omväxlings skull
bära clownnäsa, men att gå med en sådan manick hela säsongen
borde kännas olustigt.

Den dramatiska skönheten hos landskapet som majestätiskt höjer
sig över Medelhavet mellan Nice och italienska gränsen är nästan
skrämmande allvarlig. Om ett sommarlustigt Juan-les-Pins är att
likna vid en lättfattlig jazzskiva, är Roquebrune Cap-Martin en symfoni. Djup, mångskiftande, rik på atonala språng och med ackord
sammansatta av toner som väcker andakt. Svåra att genast begripa
men plötsligt upplösande sig i en enkelhet som jag skulle vilja kalla
biblisk.

I detta landskap, hundra meter nedanför Roquebrune, hade
László Lévai, ett av Israels livligaste barn, köpt de bedrövliga resterna av några hus som var människoboningar innan de råkade ut
för det andra världskrigets härjningar. Skönt belägna vid randen av
en djup ravin och till synes väl skyddade av mäktiga bergskammar,
hade de invaderats av italienska, tyska, engelska och amerikanska
soldater i nämnd ordning. I dessa hus hade både inkräktare och
befriare firat sina segrar, och när solen och vinet inte gav dem tillräckligt med värme, hade de eldat upp löst och fast, även fönsterbågar och dörrar. László Lévai köpte för en billig penning några av
de hus som hade den vackraste utsikten. En syskonkedja av fyra
ruggiga kåkar blev hans, och två av barnen tog han till sitt hjärta.
Han restaurerade dem, flyttade själv in i ett och sålde det andra.
Bredvid hans eget låg ett utifrån sett rätt välbevarat hus som tidigare varit hotell. Hôtel de la Terrasse hette det. Terrassen var magnifik och utsikten betagande. Invändigt var huset en ruin.


— Det är det huset som ska bli ditt, sade László Lévai på den
knaggliga svenska han förvärvat under sin vistelse i Sverige. Där
hade han gift sig med en svensk dam, vars förnamn Madeleine är
hur franskt som helst, vilket man inte kan säga om efternamnet som
var Karlsson. Som ett bevis på sin kärlek hade László trollat fram
rivieraresidenset Villa Luxour till sin gemåls ära och glädje.

Husets egyptiska namn var inte illa valt, ägaren hade vissa yttre
likheter med den numera avdankade egyptiske kungen Faruk. Men
László Lévai var i motsats till Faruk en uppbyggande kraft, livligt uppskattad av den arbetande befolkningen i Roquebrune Cap-
Martin. De fick händerna fulla med göromål, trakten ekade av hammarslag och borrmaskiners surr. På la Grande Corniche, där vägen
sluttande slingrar sig ned till Menton i tusen och en arabesker, trängdes murbrukskärror med camioner från Paris, fullastade med
antikviteter av skiftande värde och ålder. Själv gjorde monsieur täta
bilresor till Italien, varifrån han återvände med bilen full av rester
från de antika slagfälten, och de nyinköpta husen slukade med storartad aptit allt som fördes dit. De ärorika fält, där Cæsars och
Hadrianus legioner tågat fram i triumf, har i våra dagar invaderats
av nymornade arkeologer, följda av konstexperter med rymliga bilar
och samveten. Resultatet av deras verksamhet tyder på att antiken
var lika tätt befolkad av marmorstatyer som av människor. Räknar
man med alla klassiska konstverk, pelare och karyatider, vilkas rester
man möter i museer och i de rikas boningar, har man svårt att begripa, hur de gamle klarade sina trafikproblem. Man förstår Demosthenes, om han redan på sin tid i pur förargelse över anhopningen av marmorblock gick omkring vid stränderna och tuggade
småsten. När man betraktar den moderna tidens nyttoting, prilliga
halmtuppar, stolar i tarmvredsutförande, annan s.k. vackrare vardagsvara att förtiga, är det inte utan att man med en viss sympati
ser på de flitiga italienska stenhuggarna, som i väl undanskymda
prång, skyddade från obarmhärtig sol av sekelgamla olivträd, bidrager till antikens förnyelse.


Det dröjde inte länge, förrän monsieur Lévai kunde flytta in i
sitt eget hus, och kort därpå var villan nedanför klar att säljas till
en solhungrande engelsman. Hur det blivande Fatima Morgana
skulle kunna sättas i stånd var mig en gåta. Men László Lévai hade
tron och förmågan. Han förde mig dag och natt ut på terrassen, där
all jordisk skönhet utbredde sig för mina uppspärrade ögon, livligt
försäkrande att allt detta kunde bli mitt, om jag bara vågade tro på
min lycka.

— Men huset då?

— Jak gjööör tig en fertjysning, svarade Lévai.


Året därpå, en morgon i september vaknade jag i min säng i mitt
sovrum i Fatima Morgana. Den är stor och bred, äkta fransk, köpt
på Salles des Ventes i Paris. Ljuset från den redan starka solen
började sila in genom de gröna träluckorna. Det var dags att öppna
dem för att låta ögonen intaga dagens första skönhetsdryck, den
safirblå färgen på sprickmogna fikon doppade i det opalglittrande
Medelhavet.

Det är något som rör sig vid min sida, något mörkt, burrigt. Det
är Fatima som sin vana trogen har smugit sig in mitt i natten för
att utbyta sin egen säng mot min. I sin famn har det sovande barnet
Murre, en svart tyghund vars trogna bruna ögon okynnigt glimmar i morgondiset. Jag vet inte vad det är för ras, jag tror det är
en korsning mellan Silvanders och Törnsten, Göteborg, men det
är en bra hund, som sällan gläfser och som är lätt att göra till freds.
I stället för att springa till slaktarn och köpa ben åt honom öppnar
man hans buk, som är sammanhållen av ett blixtlås, och stoppar in
Fatimas pyjamas. Då är Murre nöjd. Han ligger hela dagen på
sängen, snygg och rumsren och smälter maten, en bild av trohet
och belåtenhet. Och så är det den fördelen med Murre att man
aldrig behöver gå ut med honom. Fatima har också accepterat Murre
som den hund hon så länge har önskat sig. En tyghund är också en
hund, ja den är något mera — ett fäste för fantasin.


Ett sovande barn är en vacker syn och när Fatima sover är det
naturligtvis vackrare än när alla andra barn sover. Jag reser mig
försiktigt för att inte väcka henne. En svag ljusstrimma leker över
den guldglänsande hyn. Örat är så vackert mejslat, pannan så
linjerent kupad. Håret är buntat i en tofs och slår ut som en bukett
mot kudden. Ansiktet har en bestämd linjering, där man anar
gångna seklers formlagar. Det är bundet, moget, som på en etnografisk träskulptur, men med en rörande barnslig rundning, full av
förtroende för det farliga livet, som ett naturbarn aldrig fruktar.
Det är märkligt, Fatimas närvaro är en ständig påminnelse om att
livet är värt att leva, att livet tillhör dem som inte fruktar dess
nyckfulla kast och växlingar.

När morgonens första kramar och smekningar har genomgåtts,
är det Murres tur. Jag ger honom min del i ömhetsbetygelserna och
han svarar med små korta skäll och slickningar i ansiktet. Ty så har
hans matte lärt honom.

— Du har pratat i sömnen, säger Fatima.

Ja, undra på det, så konstiga drömmar som jag har haft. Min
lektyr före inslumrandet var Marcel Aymés ”Le temps mort”, där
den fantasisprängde författaren skildrar en viss monsieur Martins
bekymmer. Det är inte utan grund. Den stackars monsieur Martin
lever endast varannan dag. Var tjugofjärde timme lyfts han ut ur
tillvaron av en osynlig hand, vilket betyder att gårdagen inte existerar för honom. Hela hans liv är ett dagen efter. Även i vaket tillstånd är det omöjligt att inte ryckas med av den franske författarens inbillningskraft, i drömmen hade en brokig skara av alla
figurerna i hans romaner och noveller stämt möte. Där fanns den
märklige målaren från ”La bonne peinture”, vars tavlor hade den
oskattbara kraften att mätta dem som betraktade dem och göra dem
starka och lyckliga, och där återsåg jag monsieur Raoul Cerusier i
”La belle image”, han som vid ett besök på en passbyrå blir upplyst om att han har begåvats med ett nytt ansikte, vilket helt förändrar hans liv, gör honom attraktivare ur erotisk synpunkt men

komplicerar hans tillvaro ända därhän att han blir sin egen hustrus
älskare.

Även i vaket tillstånd skulle jag ha funnit det helt i sin ordning
att monsieur Lévai fungerade som klubbmästare i Föreningen Marcel
Aymés fantasifigurer. I drömmen trakterade han dem med vin. Han
stod på ett bord och hällde det över dem. Vinet forsade ur en jättelik flaska och ur hans näsa och mun, som vore han en av Milles
fontänfigurer. Jag var just i färd med att försöka berätta min dröm
för Fatima, då tonerna av körsång med sydländsk livlighet trängde
in i rummet. Musiken var utan den ringaste tvekan ur en italiensk
opera.

— Är det radio eller grammofon? frågade Fatima.

Men det kunde det ju inte vara, eftersom vi var så nyinflyttade,
att vi inte ägde sådana möbler. Vi kastade på oss morgonrockar och
gick på upptäcktsfärd. Den sköna sången kom från nedre botten,
från the liiving-room, som Lévai kallade det. Där var en skara arbetare sysselsatta med att lägga parkettgolv, måla väggarna och här
och var mura in spillror från de antika slagfält som vår heminredare
nyss hade besökt. Vid vår entré fann vi dem alla samlade kring
monsieur Lévai. Uppkliven på ett bord med en vinflaska i handen
— precis som i drömmen — stod den glade garçonen och dirigerade
kören. Taktpinnen bestod av ett stycke pain riche; runt dirigenten
stod sångarna med glasen sträckta mot den gode vingivaren som inte
försummade att fylla dem i samma snabba takt som de tömdes. Ett
förtjusande skådespel! Alla var fyllda av sångarglädje och vin, och
så vackert de sjöng! I kören fanns några italienska stuckarbetare
med så mycket smör i tenoren att Tino Rossis bredvid dem var rena
talgen.

László Lévai kunde konsten att sätta fart på arbetet. Hans metod
var den klassiska, hötappen och knölpåken.

”Jak gjör tig en fertjysning”, hade han lovat men jag hade inte
väntat att fertjysningen så snart skulle bli verklighet. Vid vår ankomst var det förstås bara Fatima som kunde gå rak genom entrén,

vi andra fick krypa in under arbetsställningen, och när vi skulle gå
ut på terrassen för att njuta av den osannolika utsikten fick vi balansera på plankor över ett golv i vardande. Jag tyckte utsikten var
overklig som en Fata Morgana och kom på idén att kalla huset Fatima Morgana. László Lévai fann namnet en smula för vitsigt eller,
som han uttryckte det, ”fer rålikt”, men Fatima tyckte det lät bra.
Och då så!

På husets fasad brukade gulgröna salamandrar pila fram och tillbaka när det kvällades. Det var deras jakttid. De dolde sig i de djupa
skuggor som lyktans fäste kastade, och när de av ljuset attraherade
flygfäna nalkades slängde de med otrolig snabbhet fram sina långa
sugorgan mot vilka s. k. pensionatsarmar kommer sorgligt till korta,
trots att de är dirigerade av mänsklig intelligens och glupskhet.
Hantverkarna visste att monsieur Lévai använde samma metod som
salamandern. Liksom denne pilade den lille joviale herrn runt huset,
utdelande en order där, exekverande ett gallskrik här, och då och då
ingrep han själv med hammare och fil för att rätta och förbättra.
Drönarna tog han i kragen, de flitiga arbetarna uppmuntrades på
alla sätt. Till en italienare som var sysselsatt med att mura in ett
änglahuvud i muren på terrassen sade han i förbifarten.

— Gör korstecken din fan, det är ett av Michelangelos änglahuvuden du håller i dina ovärdiga händer!

— Tiens, monsieur? lät det misstroget.

— Si, signore, tutti gl’italiani sono in famiglia. Alla italienare

är släkt med varandra.

Innan dagens arbete avslutades, samlades åter sångarskaran. Nya
vinflaskor, mera sång, och medan arbetarna avtågade sänkte sig
skymningen som en tyllridå vid ett changement på operan. Genom
ridån skymtade nästa tablås sceneri, Monacos furstendöme. Lyktorna tändes, den italienska operakören lät avlägsnare och avlägsnare,
men runt kring Fatima Morgana dallrade luften ännu av de muntra
tonerna. Fatima Morgana har sång i sina murar. Det sjungs alldeles
för litet på svenska byggen.


På torget i Menton åt det italienska hållet, där klimatet är milt
och urinnevånarna genomlysta av samma sol som ger frukt och bär
deras sötma, brukar vi göra våra uppköp, ty icke av utsikter allenast
lever ens turisten. Och det är dessutom en upplevelse i färg och ton.
Där talar slaktare och grönsakshandlare mentonesiska, en gränsblandning av sydfranska och italienska. Två folk med druvsocker i
blodet har blandat konsonanter och vokaler till ett språkets gemytliga fostbrödralag, som gör morgonens köpslående till en folkfest.

Det är ett karnevalsaktigt myller av typer och färger över le
marché i Menton. Slaktaren hälsar stamkunderna med glada tillrop,
där han står i sin blodiga butik, de vitklädda, fylliga damerna i ost-
och smörstånden är leende och nystrukna som kören i en av Mogadors utstyrseloperetter, och grönsakshandlarens maka är vindögd
men har så glada ögon att när skimret ur dem korsas över den rågade grönsakskassen, lyser det till som vid en kornblixt. Det är hennes
sätt att tacka kundkretsen. Utanför hallarna sitter fiskmånglerskorna.
En av dem är så omfångsrik att man vid första ögonkastet tar henne
för en kobbe i havet. Mellanrummen mellan hennes hakor är tydligen tilltagna med tanke på att sjöfågeln där skall kunna bygga bo,
de skäggprydda vårtorna i hennes ansikte skänker frid och skugga.
I kobbens rödbruna topp sitter två små blå ögon, som inte alls passar
till hennes röst. Den har av väder och vind och mångordiga protester
mot försök att pruta på bouillabaissefisken förvandlats till en mistlur, men en vänlig sådan. Bakom örat brukar detta fryntliga troll
kokett placera en röd nejlika eller en grann bougainvillea. Hennes
skyltning är effektiv, det är hennes butik, dvs. henne själv, man
först ser när man parkerat sig på torget.

— Bonjour, mon brave! kommer det ur mistluren och signalen
har samma effekt som en större bläckfisks armar.

Vid baren mittemot är kundkretsen tät och alla läser Nice Matin,
som även den har något av bläckfiskens förmåga att famna vidsträckta områden. Tidningen utges i Nice med specialsidor för Cannes, Juan-les-Pins, Antibes och Menton. Varje ort erkänner Nice

Matin som sitt eget organ, och det som händer i Sospole, Cagnes-
sur-Mer och Rocquebrune Cap-Martin har pålitliga rapportörer. Bladet är konservativt, det var under en viss period rätt fascistvänligt
och har den äkta franska vördnaden för les autorités. Visst är vår
konung och hans familj fotograferade vid varje steg de tar, men med
antalet tidningsbilder av mairen i Nice kan de inte konkurrera och
vid sidan av galapetteriet i Nice Matin försvinner våra inhemska
pettrar i skuggan.

Även våra folkliga små sammankomster på parkeringsplatsen
nedanför Roquebrune ägnas uppmärksamhet. Där går det enklare
till än på Sporting d’Eté, men nog är det roligare. Och priset på
skum är lägre. Och den är mycket, mycket sötare. Orkestern består
av basfiol, trumpet, handklaver och piano. När la fête des genêts
firas, är det lika solennt på vår parkeringsplats som när Churchill
med Clementine deltar i en gala på Sporting. Fast klockan är bara
två på dagen, infinner sig mairen till öppningshögtidligheten iförd
smoking. I sitt sällskap har han ett garvat gäng av betrodda kommunalmän, även de klädda i det bästa de har. Kommunens representanter hälsas med Marseljäsen, som inte låter så illa till handklaver
som man skulle kunna tro. Mairen, som med blottat huvud tar emot
hyllningen, ger inte intryck av att ha varit med när revolutionen
fanns upp, men det finns ingenting i hans ansikte som antyder tvivel
om att republiken stöder sig mot honom.

Roquebrune är ett ljuvligt Clochemerle, inramat av kulisser så
sköna att ingen opera i världen kan konkurrera.





ANDRA KAPITLET

____


Som skildrar ett besök i Lady Duff-Bluff-Wellingstones slott på Cap Ferrat, varefter författaren skyndar sig
att söka rekreation i Roquebrunes hälsosammare atmosfär. Från den höga utsiktspunkten ser man med lätthet
ned på Rivieran, en komfort som numera sir Winston
Churchill också begagnar sig av. Han återfinns i detta
kapitel i två från varandra vitt skilda situationer, på Sporting d’Eté i Monte Carlo och nedläggande en krans vid
de stupades minnesmonument i Roquebrune. Det är rest
mot bergväggen vid platsen utanför kyrkan, ett tempel
fattigt och anspråkslöst som Guds hus i en lappby men
berikat av seklers tro och enkelt folks ödmjukhet. Efter
högtidligheten beger sig författaren ned till Fatima
Morganas terrass och blir där en smula lyrisk. Låt detta
ej förfära Dig, läsare — det går snart över!




Jag brukar ta med mitt arbetsmaterial när jag reser till Fatima Morgana, men mina försök att skriva revy i den miljön är i allmänhet
inte lyckade. Det aktuella Sverige ligger så fjärran och det är mera
tilltalande att hänge sig åt den eskapism som kallas memoarförfattande. Man är ett läskpapper, suger upp något av den miljö man
vistas i. Men det ska genast sägas, att Roquebrune Cap-Martin höjer
sig skyhögt över den lättjefulla Rivieran, som allmänheten känner
genom referat över hertigparet Windsors kryssningar mellan kuster
och kasinon. Roquebrune varken vill eller kan konkurrera med
monsieur Dubonnets vita sagoslott i bukten vid Antibes eller med
lady Duff-Bluff-Wellingstones grekiska tempelanhopningar vid
Cap Ferrat. En vän tog mig dit på en cocktail en eftermiddag. Jag

hade hört berättas om den ovanliga prakt med vilken lady Duff-
Bluff-Wellingstone omgav sig, men jag hade inte väntat att hon
skulle ha rest sig ett något förminskat Buckingham Palace på Cap
Ferrats udde. Jag vet inte vad som skrämde mig mest, palatsets
dimensioner eller det koppel jakthundar som med vilda tjut kastade
sig upp mot de höga grindarna med förgyllda spjutspetsar. En livjägare kopplade dem och vi gled in i härligheten mellan höga
cypresser och egyptiska sfinxer vilkas magnificens vittnade om lady
Duff-Bluff-Wellingstones amerikanska påbrå.

Lordens ande svävade över biblioteket, som var så högt i taket att
Royal Air Force kunde ha förlagt sina övningar dit. Marmorgolven
var blanka som is och lika hala, och de frikostigt utplanterade antika
konstskatterna var bländande vita som en nyss levererad uppsättning
jacketkronor i en filmdivas mun. Biblioteket var fyllt med praktverk
och det litterära urvalet var imponerande gediget. En del meterhöga
”Collection of Prints” låg uppslagna i all sin guldkantade pompa.
Vid närmare påseende var det Dantes ”Inferno” i lyxpränt och ”The
Dramatic Works of Shakespeare by the Artists of Great Britain”.

En färglös ung herre blandade cocktails vid ett barbord. Han såg
ut som en playboy ur någon engelsk komedi och hade något betryckt
över sig. Lady Duff-Bluff-Wellingstone var i Paris men kunde
väntas närsomhelst. Den unge färglöse herrns uppgift var att vakta
huset och att försöka trumma ihop den tjänarstab på fjorton personer som var lady Duff-Bluff-Wellingstones minimiservice.

— Ni förstår, sade han och såg ut som en guldfisk som råkat
komma in i ett sillstim, lady Duff-Bluff-Wellingstone har alltid
minst trettio gäster vid middagsbordet.

Min vän, en rivieraminded dandy av dansk-amerikansk extraktion, anlade den deltagande min situationen krävde, varför den taktlösa replik jag kom med totalt föll till marken:

— Kunde inte lady Duff-Bluff-Wellingstone ordna självservering?

Den unge färglöse herrns ansikte var uttryckslöst som ett tefat,

och för att förklara min brist på levnadsvett bad min vän att få
presentera mig.

— Detta är mister Karl Gerhard, en svensk teaterman, ett slags
blandning av Noel Coward och Maurice Chevalier.

Den färglöse blev inte imponerad. För att slippa vara under
samma tak som jag föreslog han en promenad i parken. Där hade
konstnärliga trädgårdsmästare tillsammans med arkitekter, lika samvetslösa som fantasifulla, åstadkommit fulländade mästerverk. Av
högvuxna, yppiga buxbomshäckar hade de format heraldiska figurer.
Ståtliga cypresser hade de, som djurtämjaren på cirkus, tvingat att
utföra rörelser lika främmande för träden som det är för elefanter
och sälar att bolla med klot. Över varje buskage hade en jättesax
gått fram, vart ögat vändes såg man tuktad natur. Trädgårdsarkitekten hade t.o.m. lyckats få en oskyldig liten näckrosdamm att verka
som badkaret hos en romersk kurtisan. En bred trappa, kantad av
ädla skulpturer med damhuvuden och lejontassar ledde till ett
grekiskt tempel.

— Förrättar lady Duff-Bluff-Wellingstone sin bön i detta tempel? frågade jag djärvt.

Den färglöse svarade:

— Nej, där intar lady Duff-Bluff-Wellingstone sitt five o’clock
tea.

Vi tog farväl av vår värd. Han stod överst på trappan utanför
British Museum och såg svårmodig ut. Jakthundarna rusade ut på
gården som de vilda hästarna i en indianpantomim på cirkus. De
kopplades, grindarna till Buckingham Palace stängdes och mellan
de arma cypresserna skymtade jag det vita five o’clock tea-templet
medan bilen förde oss bort från lady Duff-Bluff-Wellingstones
sommarnöje på Cap Ferrat.

Färden upp till Roquebrune går över vägar så slingrande och
smala, att bilföraren måste beväpna sig med en instinktens radar,
pålitligare än dem vetenskapen har kommit till. Det gäller att hålla
känselspröten ständigt krökta, ty bak varje kurva lurar en mötande

bil. Vi har Cap-Ferrat långt bakom oss, luften är renare här uppe
och det stolta Roquebrune, som inte har mycket att skryta med när
det gäller förnämiteter, har i alla fall vunnit sir Winston Churchills
hjärta. Han är hedersborgare i Roquebrune Cap-Martin och när han
for upp för att lägga en krans på de stupades minnesmonument utanför kyrkan i Roquebrune, stod jag och viftade med en av de engelska
flaggor som klostersystrarna delade ut till skolbarnen. Jag är god
vän med dem alla, och det var inte svårt att övertala dem att ge mig
den flagga som Fatima skulle ha viftat med om hon hade varit närvarande.

Det var en stor dag för den lilla staden. Polisbilar körde upp på
den öppna platsen där den kommunala skolan ligger, flankerad av
en bar och ett i berget nödtorftigt insprängt förargelsens hus.
Längre än till den öppna platsen kan man inte komma med bil.
Stadens gator är så trånga att man knappast kan föra en skottkärra
genom dem. De är dessutom var tionde meter brutna av trappor och
valvbågar. Ur polisbilen hoppade poliserna med en snabbhet som
man annars endast ser på film. De bar vita vaxdukshandskar och
uppförde sig mycket militäriskt. Mairen och vicemairen kom i
oklanderlig förmiddagsdräkt, smoking och plommonstop och trikolorens band. Trumpetarna som skulle blåsa högtidssignalen när
kransen lades ner fingrade med stolthet och någon nervositet på sina
instrument, medan deras kolleger, Roquebrunes orkesterförening,
slokörade följde deras förberedelser. Denna orkester består av piano,
flöjt, bas, trumpet och handklaver, en sammansättning som är
idealisk när det är dans på parkeringsplatsen nedanför under ”Les
Coqs de Roquebrunes” beskydd.

Alla Roquebrunes innevånare var på benen, barn, åldringar med
hy i samma färg som den gamla fästningen högst upp, kvinnor
med böjda ryggar uppsnyggade i bästa bluslivet och flickor i ortens
nationaldräkt, blommig kjol och svart sammetsliv och halmhatt med
svarta band och rosor. Ett hundratal av den gamla stadens två tusen
kattor hade skaffat sig fönsterplatser vid det prång som leder till

kyrkan. De ville förstås se om sir Winston alltjämt hade V-tecknet
i behåll. Det hade han. Med någon möda steg han ur bilen, stödd
på sin dotters, mrs Soames, arm. Han var tydligen gripen av stundens högtidlighet, det såg man på hans käkrörelser. Polisen hade
svårt att hålla folkmassan på avstånd, den smälte snart ihop med
Hedersmedborgaren och hans följe. Överallt där han gick fram besvarades hans V-tecken. Från hustaken ropades det ”Bravo
Winnie!”, från källare och gränder vällde det fram människoklungor, precis som i motståndsrörelsens dagar, ur skrevor i berget
ovanför bagarens bod lutade sig en klunga ynglingar som en druvklase färdig att falla — och alla gjorde V-tecknet. Jublet steg mot
skyn ur de trånga gränderna, kvinnor förde sina förkläden till
ögonen och kattornas gripna jamanden gav hyllningen en sinnlig
överton som endast en sträng viktorian skulle rynkat på öronen åt.
Sir Winston var djupt gripen.

Jag hade sett hans entré två år tidigare vid en galadiné i Sporting
d’Eté. Han hade Clementine med sig, och kring det eleganta etablissemanget hade polisen slagit en kedja av detektiver och gendarmer. I
matsalen var så mycken rikedom församlad att skramlet av juveler
var som ett ackompanjemang till suset av damernas rober. Den store
Winstons och hans makas entré i denna krets av börd och snobbar
var som en scen ur en film från sekelskiftet. Med de två fingrarna
spretande i luften banade Churchill sig väg mellan Cartier och Dior,
två av de vänligt sinnade stormakter som Storbritannien hade befriat.
Man hälsade den store statsmannen med vörnad men med det slags
sordinerade entusiasm som en förmögen publik lägger i dagen vid en
välgörenhetssoaré där man fått betala så hög entré att man inte anser
sig ha skyldighet att applådera de uppträdandes prestationer.

Dinén kostade tiotusen francs kuvertet exklusive champagne, men
det var värst för Björn Prytz som var min värd. Champagne var
det enda tänkbara i dryckesväg utom vid detektivernas bord. De satt
utplacerade på alla tänkbara håll på ett sätt som man antagligen
ansåg vara diskret. De bar smoking och drack rhenskt vin, möjligen

elsassiskt Doppff. Under festfyrverkeriet, som avbrändes vid desserten, satt de med ryggen mot fönstren och när sir Winston efter
dinén placerade sig vid ett av spelborden i la Salle Privée bildade de
en levande mur kring den bordsända där han satt. För att få den
store mannen i närbild vässade jag mina armbågar och trubbade av
min taktkänsla. Churchill spelade inte högt, han var försiktig men
han vann visst. Min vinst bestod i att jag kunde konstatera att hans
kinder var runda och barnsliga som på en baby. Även händerna var
vita och oskyldiga, där fanns inga leverfläckar, inga revolterande
åderförgreningar som är så vanliga på åldringars hud. Att dessa
händer styrt världens öden under den ondaste tid mänskligheten utstått var mirakulöst. Medan jag fascinerad betraktade andens soignerade redskap, rakade en rik amerikansk häxa in min vinst på nummer 33 utan att jag kom mig för att protestera.

Kvällens lejon tröttnade snart på leken med jetonger. När han,
ganska böjd, lämnade spelsalen reste vi oss alla. Fru Clementine log
sitt första-sidan-av-en-damtidning-leende och sir Winston gjorde sitt
tecken. När jag såg hans böjda rygg vid sortin tyckte jag att det var
Atlas som gick ut för att hämta jordgloben som han lämnat i garderoben medan han förlustade sig på vanliga dödligas enfaldiga sätt.
Jag var glad att ha fått se den store mannen på nära håll, men när
jag två år senare återsåg honom i Roquebrune tyckte jag att han kom
bättre till sin rätt. De ålderstigna stenkulisser som den medeltida
byggnadskonsten lämnat kvar, vittrade av tidens nötning men orubbliga på grund av materialets äkthet, gav honom en bakgrund som
hörde ihop med hans eget väsen. Segerns idé stod klar, här gällde
det inte något så skört som lager, det var frågan om mänsklighetens
kraft att överleva.

Så ungefär sammanfattade vi, mina vänner och jag, våra intryck
när vi efter att ha hyllat sir Winston återvände till Fatima Morgana, beläget precis hundratrettiotre trappsteg under Roquebrune.
Väl hemkommen dit går man gärna ut på terrassen, denna kväll belyst av månen. Det är en syn full av overklig skönhet. Man tycker

















att man svävar bland molnen, att den grund från vilken man blickar
ut mot ljusen i Monte Carlo är en av de där satelliterna som himlastormande stater tävlar om att förankra i världsrymden. Man har lust
att utbrista i lovsånger, men man står där stum, väl vetande att det
majestätiska landskapet inte nedlåter sig till att tacka för applåder.
Med en belåten suck låter jag naturen ha sin gång — jag går och
lägger mig.
[image: gerh01_kattbl01_002.png][image: gerh01_kattbl01_003.png]Madame Aline är Fatima Morganas skyddshelgon. Så här
går det till i köket när fotografer och journalister från
världspressen kommer på besök, i vardagslag är vi nästan
naturliga.[image: gerh01_kattbl01_004.png]Konferens mellan husets ägare
och monsieur Maggiore, entreprenör i Roquebrune Cap-
Martin, mäktig man i kommunen. ”Il a des bras longues”,
brukar madame Aline säga. På
bilden håller han dem på
ryggen.[image: gerh01_kattbl01_005.png]Franska skolan i Stockholm står under St. Josephs beskydd. Samma
helgon välsignar den underskönt belägna klosterskolan i Roquebrune. På bilden här ovan ses författaren med dotter på avskedsvisit hos abbedissan hösten 1952. Bilden reproduceras av två orsaker: tacksamhet mot les bonnes sœurs i Roquebrune, som alltid
så vänligt har tagit emot Fatima, även de tider på året då skolan
hålls stängd, samt författarens önskan att i djuptryck visa St.
Josephs stiftelse i Stockholm att det inte bara är båg att Fatima
går i skola i Frankrike när vi är på semester där.[image: gerh01_kattbl01_006.png]Utsikt mot Cap-Ferrat.[image: gerh01_kattbl01_007.png]Skördeutsikter.
När jag på morgonen vaknar och går ned på terrassen för att
dricka café-au-lait finner jag en ny vy, ett nytt landskap. Inte lika
hemlighetsfullt och fyllt av den mystik, som hör natten till, men
mera respektingivande. Skönheten har i dagsljuset fått ett drag av
stränghet som är vädjande, nästan anklagande. Det är som att stå
framför ett par genomskådande ögon som man har respekt för. Det
är svårt att se in i dessa ögon om man inte har gjort det lilla goda
och nyttiga som ger en rätt att njuta av en solskensdag. Samvetet kan
dövas med ett par glas vin vid lunchen, men en bättre medicin är ett
par timmars arbete före maten. När det arbetet kan förenas med
behaget av att fördjupa sig i minnet av gångna tider med dess mer
eller mindre äventyrliga scener, underkastar man sig det gärna.

Historieskrivning är ett slags romantiserad dikt, memoarer är
sagoberättelser, som slingrar sig kring en strålande hjältegestalt —
bokens författare (allt enligt konsthistorikern Edouard Plietsch).
Det är så sant som det är sagt. Denna boks hjälte inbjuder allmänheten att mot en ringa avgift tjusas, roas och imponeras av hans bedrifter. Skrattar ni med mig blir jag glad, skrattar ni åt mig tar jag
inte illa upp — hjältar är som bekant ofta lite löjliga, men även
löjlighet är ju en mänsklig egenskap.





TREDJE KAPITLET

____


Berättaren ber läsaren stiga litet längre bakåt i tiden, till
det första världskrigets är, för att ta en titt på det kontinentala nöjeslivet i Stockholm under gulaschtiden. Här
möter vi Ernst Rolf på Fenix, Hansy Petra på Svarta Katten och Lili Ziedner och Karl-Ewert på Läderlappen, och
i denna sight-seeing ingår även en visit i Turkiska rummen på Fenixpalatset, där Hilda Welander höll hus för
Bomans flickor och deras tillbedjare. Författaren söker
också fånga in Naima Wifstrands fascinerande scenpersonlighet, varvid han får anledning att syna tragedioperetten i sömmarna och ett slott i norra Frankrike osökt
faller honom i minnet.




Är det månne den ständiga utsikten mot Monte Carlo som gör att
minnets pendel så ofta står och darrar vid den rand där Fenixpalatsets namn står inristat i diamantskrift. Där står också ett årtal, 1919.
Det var det året jag debuterade som tribunartist.

Etablissemangets direktris var Hilda Welander, dotter till en välbärgad hemmansägare i Närke. I seklets början ägde hon Stora Hotellet i Örebro, som hon drev med stor skicklighet och någon tur.
Hilda Welander var spelare. Hon var även ärelysten, Örebro blev
henne för trångt. Den förmögenhet hon hade förvärvat och ytterligare förstorat genom lyckade börsspekulationer placerade hon i
Fenixpalatset, där hon ägde aktiemajoriteten tillsammans med advokaten Sven Aronsson. Den sistnämnde var en skarp advokat, som
förenade affärsmässighet med fromhet och berikade kyrkor och församlingshus i Bohuslän, där han var född, med altardukar och gyllene
kärl. Hilda Welanders fromhet tog sig andra uttryck. Hon var rundhänt och god och delade med sig var det så föll sig av jordiska gåvor,
men medan kompanjonen knäppte sina händer till bön använde hon
sina till att blanda och ge.

Hilda Welander var ett imposant fruntimmer. När jag första
gången stod framför henne kände jag mig som Gulliver i jättarnas
land. Rädd blev jag inte, hon såg så god och rar ut att jag inte ett
ögonblick misstänkte att hon skulle äta upp mig, men jag brydde
min hjärna med hur jag skulle kunna finna en matematisk blotta i
denna kurvlösa gestalt, så att jag kunde fatta hennes vänligt framsträckta hand. Med en finurlig sidomanöver lyckades det mig, och
jag fann hennes handslag varmt och trofast. Hon inbjöd mig att deltaga i hennes lunch, där jag, enligt vad hon försäkrade, skulle finna
många bekanta.

I sin privata matsal höll hon dagligen öppen taffel för hela det
Stockholm som byggde, sålde och köpte aktier, tidningsfolk och
sådana som jobbade i olika branscher. Det första världskriget var
slut men krisen satt i, även om gulaschtiden hade sett sina sämsta
dagar. Hilda Welander tronade vid bordsändan och bordet dignade under rätternas mångfald, praktfullt utsirade som endast en
restaurangmora kan kosta på sig. En del av faten såg ut som om de
var rekvisita i skådespelet ”Envar”, där frosseriet som bekant bara
har en konkurrent — lättsinnet.

Hilda Welanders bord var dukat för minst trettio gäster, som
gick och kom, de satt inte länge ty de var alla upptagna herrar.
Isaac Hirsch hade sina husaffärer att bevaka, Kaifas-Ljungberger
hade tidningen, bankir Kylberger fick inte saknas på efterbörsen och
häradshövding Carl-Gustaf Elliot kunde inte alltför länge lämna sitt
rum på Grand Hôtel, där växelblanketter låg utströdda på sängen
och på stolarna. Men äta skall man, och när maten är så bra som
hos Hilda Welander — och därtill gratis — fanns det ingen anledning att luncha på Tysta Marie. Där brukade den lille häradshövdingen med den olivgula hyn, de elegant vaxade svarta mustascherna
och de spetsiga franska knäppkängorna annars intaga sina måltider.

Men på Fenixpalatset kunde man kombinera näringsproblemet med
affärskontakter.

Häradshövdingen var också medlem av den spelklubb som varje
natt ägnade sig åt poker och baccarat i de s.k. Turkiska rummen.
Vid mörkrets inbrott förvandlades den närkiska bondmoran, som vid
matbordet lät hela sin omfångsrika person utstråla aptitretande vänlighet, till en Spelpassionens majestätiska gudinna. Hennes goda
ögon fick en farlig glans, de knubbiga små händerna fick klor och
dubbelhakorna darrade som ål i gelé. Man spelade högt, men de som
deltog i spelet var tydligen herrar med goda inkomster. När de i
dagbräckningen reste sig från spelbordet, var de något hundratal
tusen kronor fattigare, respektive rikare. Det såg inte ut att bekomma
dem så mycket. Hilda Welander tog Fortunas växlingar med tålamod, för henne tycktes spelets spänning vara huvudsaken. När det
i baccarat var hennes tur att hålla banken, nöp hon fram korten ur
”talgen” som om hon satt i en kaffeberså på landet och bjöd på
småkakor, och när hon vid rouletten uttalade det traditionella ”Rien
ne va plus”, färgades franskan av oförfalskad närkingska.

Den enda i sällskapet som verkade att höra hemma på ett franskt
kasino var häradshövding Elliot. Typen var som direkt utstigen ur
någon av Balzacs romaner; han var förresten lustigt lik Chaplin i
dennes roll som monsieur Verdoux. När han reste sig från spelbordet
hundra kronor rikare — han nöjde sig med en liten men säker vinst
— gav de franska knäppkängorna ifrån sig ett förnämt knarrande,
som väl korresponderade med hans sätt att tala. Han uttryckte sig
kort och distingerat och utfyllde pauserna med ett lätt ”He-he”, som
i sin torrhet påminde om en kråkas kraxande. Innan häradshövdingen drog sig tillbaka, styrkte han sig vid buffén med ett glas
champagne och några sandwiches med gåslever och griljerade ostron.

Att herr privatbankiren kallade sig häradshövding var ett psykologiskt riktigt grepp. Denna ursvenska titel med sin trygga klang av
gammal bondsvensk hederlighet bidrog till att dämpa den oro en
fantasilös kundkrets gärna erfar inför ett utländskt utseende. Det

var Elliot som var Hilda Welanders mellanhand vid börsaffärerna.
Dem skötte han antagligen väl; att slutet inte blev gott för hans
”guldhöna”, som han kallade henne, är en annan historia. Han
levde en enstörings liv, som fick en viss nimbus av hans förhållande
till en skön femme fatale, en dam som levde i Paris, aktad och ärad
som en av de få svenskor vilka med framgång tagit upp Marguerite
Gautiers fallna kamelia.

Elliot visade mig vänlig uppskattning och jag fick en del att
göra med honom några år senare. Det var när han tjänstgjorde som
utredare vid en av Ernst Rolfs krascher, en uppgift som inte gav
honom tillfälle att utveckla andra franska egenskaper än sparsamhet.

Men ännu så länge var Ernst Rolf stor och Hilda Welander som
varit hans profetissa hade inte förstått att de gyllene tiderna, som inletts med Rolfs Cabaret, var på upphällningen. Rolf hade övergivit
Fenix, som enligt hans mening hade dragit den största fördelen av
samarbetet. Det var säkert i rätta ögonblicket. Gullregnet över Sodom började förvandlas till aska, aktierna sjönk, kungar och furstar
fick ställa ut sina kronor till borstning på exkungarnas hotell i
Schweiz och på Rivieran. De unga gulaschbaronerna tiggde och bad
om att återfå sina springpojksplatser, många av dem fick sälja sina
champagnevispar av guld för ett mål mat.

Lavan från världskriget hade ännu inte hunnit stiga upp till privaten på Fenix, och börsens varningar nonchalerades av det Stockholm som så villigt sjungit med i Ernst Rolfs schlager ”Lägg dina
sorger i en gammal säck”. Man var optimist av bara farten. Hilda
Welander beslöt sig för att fortsätta rulljangsen, som om ingenting
hade hänt. Hon engagerade den kända varietédirektrisen Sigrid
Sandberg-Ernst som artistisk ledare, och med hjälp av Kaifas, den
säkre hästkännaren, fick hon en ny kuplettgnäggare i stallet. Cirkusen gick vidare, men Fenixpalatsets storhetstid var ett minne
blott.

Det var 1917 som gulaschtidens nöjesliv hade slagit ut i full
blomst, och den mest prunkande blomman var Rolfs Cabaret på

Fenix. När den öppnades stod jag, som många andra nyfikna, utanför och gapade. Vid entrén såg man Ernst Rolfs bild i fladdrande
frackkappa, chapeau-claque, käpp med elfenbensknopp och en stor
uppsättning tänder i samma dyra material. Einar Nerman hade gjort


den flotta affischen. Färgerna var svart, gult och grönt. Där stod
den asflotte charmören, som en orkidé på en soptipp. Stockholm var
på den tiden en avstjälpningsplats för samvetslösa jobbare, som exporterade matvaror, fettämnen, boskap och metaller till Tyskland.
Myndigheterna stod handfallna. Det fanns ingenting som liknade en
rättvis fördelning av livsmedel. De som hade pengar eller bytesvaror

kunde komma åt näringsmedel, de fattiga hade inget stöd i en välplanerad statlig fördelning, de fick vänta på den rättvisan till det
andra världskriget. Ett kilo smör byttes mot ett kilo kaffe, för en
flaska punsch betalades hundra kronor och en skinka uppvägdes —
som Aga Khans — med ädla stenar. Den epok som kallades gulaschtiden var rent otrolig i sin brist på anständighet och social medkänsla. En smart hästhandlare, som ena dagen inte ägde mera än sin
företagsamhet var en vecka senare ägare till miljoner. Jobbarnas
plånböcker sprängdes av övermättnad, pengarna flöt ut i varuhusen,
förvandlades till aktier som haussades upp till fantasinivå eller i
snabba rännilar rann ut i nöjeslivets breda flod.
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Stockholms nöjesliv upplevde en period av dittills oanad glans.
Kriget förde Europas förnämsta artister i genren till det neutrala
Sverige och kabaréerna stod på höjden med det som bjöds i fredstid
på kontinenten. På Svarta Katten var Hansy Petra den stora stjärnan.
Hon sjöng tyska visor med pikanta texter på svinaktiga melodier
och med ett konstnärskap som var uppseendeväckande. Hon hade en
Yvette Guilberts raffinerade föredrag och en djup varm stämma,
mycket påminnande om Zarah Leanders. På Läderlappen parodierades hon av Lili Ziedner, grevinnan X., suverän conférencière, kvick
och slagfärdig. Hansy Petras ”Zigeunerlied”, en patetisk skönsång
full av oroväckande händelser, hade i grevinnan X:s mun följande
inledningstirad (Nalle Halldén stod för travesteringen):


”Ich war ein armes Rännsteinskind,

könnt’ lachen, tanzen, trallen.

Geboren höchstens auf ein Wind —

darum so tief gefallen.”



På Läderlappen var Karl-Ewert den förkrossande charmören-
lebemannen. Han var Ernst Rolfs fullständiga motsats, inte ett
leende lyste upp den världsmannaspleen han doppat sitt ansikte i,
som sedan satt där orubbligt, gipsat. Han föredrog sina visor kongenialt. Hans texter var doppade i en bitter dekokt av asfalt och
sirap, parisisk esprit made in Germany. Monokeln i hans öga satt
säkert som ett födelsemärke, och på hans lillfinger gnistrade en
diamantring, som enligt reklamen var en gåva över rampen från en
av de många beundrarinnorna.

Både Svarta Katten och Läderlappen stod periodvis på en högre
konstnärlig nivå än Rolfs Cabaret, men Rolf överträffade sina konkurrenter i kraften, av sin egen och etablissemangets glans. Publiken
på Fenix var tongivande, men det var en ton som var mera bullrande än förfinad. Den var tip-top klädd och hade — i motsats till
visan med samma refräng — någonstans att gå. Humöret var på
toppen, ja, det rann så över alla bräddar att direktionen måste engagera två s.k. ljuddämpare, ett par nedhyssjare som ständigt var på
löpande fot mellan borden. Att efter föreställningen tillkämpa sig
ett supébord i restaurangen en trappa upp var en hård match och
inte mödan värd. Prisernas oblyghet kunde endast konkurrera med
matens usla kvalité. Det vin som serverades med etiketten Bordeaux
hade bara namnet gemensamt med den franska druvan, släktskapen
med svensk lingonbacke var mera framträdande. Gästernas bordsskick påminde mycket om nyinryckta beväringars, med den skillnaden att beväringarna säkert skulle ha blivit bestraffade om de
spottat ut maten på bordduken och i sanslös målarglädje dekorerat
den med senapsklattar.

Det ruinerade Europa satte även andra spår i gulasch-Sveriges
nöjesliv. När det österrikiska kejsardömet störtade samman, lade sig
det ungerska svårmodet som en ruvande fågel på spillrorna av det
glada Wien och si, ur ägget kom ett olycksbådande, fullfjädrat
flygfä, tragedioperetten. Glada Änkan fick stiga åt sidan för Czardasfurstinnan, Emma Meissner fick lämna plats för Naima Wifstrand. Tiden var färdig med det skälmska koketteriet. Liksom
Greta Garbo sedermera trängde Lilian Gish och Mary Pickford åt
sidan, ställde Naima in Geishan och Dockan i operettens museala
avdelning.


Naima Wifstrands raffinerade scenperson passade genren utmärkt. Hennes sköna röst med dess djupa timbre, de eleganta
toaletterna, originella och artistiska, och hennes ansikte som lyste
av intelligens och pikanteri gjorde henne i ett slag till epokens mest
avgudade primadonna. Publiken var inte van vid att ta handlingen
i en operett på allvar. När Naima Wifstrand lät sin allvarliga röst
tolka Madame Sibylls kärlekssorg, blev publiken lika gripen som av
Tora Tejes Salome. I ”Dollarprinsessan” stämde redan divans svarta
sammetsrobe, dekorerad med guldblommor, och det till stjärtgropen
djupa ryggdecolletaget publiken till andakt. Så hade aldrig en operettprimadonna uppträtt tidigare.

Naima Wifstrand kunde inte bara sjunga och föra sig med utsökt behag, hon talade sensationellt bra. Hon hade en utmärkt figur
och en plastik som man inte sett maken till annat än hos Mathilda
Jungstedt. Det var också denna stora operasångerska som upptäckte
Naimas talang. Hon gav henne sånglektioner och skolade hennes
plastik med utomordentligt resultat.

Naima Wifstrands succé blev enorm. Hon gästspelade i hela
Skandinavien och erhöll för den tiden verkliga fantasigager. Hon
lyckades t.o.m. få Albert Ranft att betala henne tusen kronor i dagsinkomst, en summa som aldrig förr fungerat på hans artistkontrakt.
Men vad skulle han göra? När Naima uppträdde, var salongerna utsålda i förköp, det lönade sig att betala det hon begärde. Hon gick
från klarhet till klarhet, press och publik låg vid hennes fötter framför Maria Theresias rokokoskor och Röda Rosors sandaler. I ”Sista
valsen” sjöng hon ”O-la-la” i byxkjol; Stockholm jublade, Oslos
teaterdirektörer trängdes med Frede Skaarup från Scala i Köpenhamn utanför hennes loge, Naima skrev kontrakt, reste och kom tillbaka, hälsad med jubel av sin publik — kvinnor mest. Därmed
vill jag inte säga att inte männen låg vid hennes fötter, endast att
en scenisk artist som har dampubliken på sin sida har valt den trofastaste delen av publiken.

Mathilda Jungstedts vänskap varade livet ut. Naima var hennes

favoritelev, hon beundrade henne men var full av bekymmer för
hennes framtid. Hon sade ofta:

— Naima kommer aldrig att hålla. Hon har för klen fysik och
hon skriker sig fördärvad på den förfärliga Oscarsteatern. Kapellmästarna där har inte en aning om vad som menas med pianissimo,
annat än när deras fruar sjunger.

Mathilda Jungstedt hade rätt, Hjalmar Meissner var mycket noga
med att hans Emma skulle höras. Och Mathilda Jungstedt fick rätt,
Naima höll inte. Hennes karriär som operettprimadonna blev förbluffande kort. Berlins stora operettstjärna Fritzi Massary glänste
med samma strålkraft ett halvt sekel. Rösten miste väl sin fraîcheur,
men gracen, elegansen fanns kvar, humöret och det raffinerade föredraget. Naima Wifstrand förvandlades inför våra ögon under loppet
av ett par säsonger från en artist av världsformat till en fördetting,
där det enda som påminde om den forna storheten var den segervana
attityden. Den självklara säkerheten blev falsk bravur, repliken för
understruken och rösten Svek henne. Hon var utsliten. Ansträngningen att nå över orkesterdiket förgrovade hennes medel, hennes
ekonomiska ansvar för många anhöriga pressade henne. Hon var seg
och uthållig men ganska bräcklig och hade redan måst ta ledigt
någon månad då och då mitt under brinnande säsong för att söka
återhämtning på sanatorier. Hon gifte sig 1922. Det var en mycket
spridd mening bland hennes vänner, att hon inte tålde vid äktenskapets lycka. Hennes man, kapten Nielsen, var norrman, en elegant
herre av anglosaxisk typ, vänlig och gentlemanlike, och han var
mycket förälskad i Naima. Jag tror inte hon var lycklig. Av den
sköna svanen blev det en ganska rultig ankunge, den gracila Sylva
Varescu fällde det buskage av espriter, som i solfjädersform en gång
inramade hennes segervana huvud.

Naima var varmt avhållen av sina kamrater, alla sörjde över hennes fall.

”Dom kommer aldrig tillbaka”, heter det om ringens och scenens champions. Men i dag står Naima Wifstrand åter på höjden,

inte på den alptopp hon så lekande lätt besteg i Lehárs ”Endlich
allein” i början av sin karriär utan på en svåråtkomligare scenkonstens topp — karaktärsskådespelerskans. Genom sin viljestyrka,
sitt mod, sin kraft att bära motgångar har Naima Wifstrand givit
sig själv en lysande upprättelse. Hon har än en gång ändrat sin yttre
typ. Häromåret, när jag steg av nattåget från Malmö vid Stockholms
central, hade jag framför mig en originell figur, spröd, elegant,
overklig, klädd i välpressade byxor och skräddarsydd rock. På huvudet en Stetson-hatt och i handen ett spanskt rör. Aha, tänkte jag —
en spansk markis på Stockholmsvisit. Det var Naima Wifstrand.

I hennes åldrade drag fanns ingenting kvar av Sylva Varescu,
ansiktet kunde ha varit upplinjerat av Picasso en av de dagar då han
roar sig med att gjuta sitt mästerskap i ett konstverk med förbryllande teckning. Naima Wifstrand kan med stolthet se sig i spegeln
och säga:

— Det är med mitt ansikte som med ett gammalt slott i norra
Frankrike. Två världskrig har gått fram över det, bomber och kanoner har satt sina spår i rappningen, tornet är borta, men murarna
står kvar och det växer rosor runt ruinen. Voilà!





FJÄRDE KAPITLET

____


I vilket författaren debuterar på Fenixpalatsets kabaré,
trimmad för uppgiften av en hel kommitté. Kuplettsångaren mot sin vilja berättar om debutkvällens rampfeber, om hur allt svartnar för honom, även minnet. I en
loge alldeles invid scenen sitter den store publikdomptören Ernst Rolf, vilket givetvis är uppmuntrande för den
nye kabarécharmören. Hur denne är klädd får läsaren
även veta. Debutanten med den olyckliga uppsynen gör
succé, Mathilda Jungstedt besöker honom efter föreställningen i hans loge, dit även Rolf styr sina steg. Kapitlet, som i början tecknar sig nog så svart, ljusnar mot
slutet. Mot den mörka bakgrunden ställer författaren
två effektiva färgklattar: oskuldens Vita Nejlikor och
Rosor i Kärlekens Färg.




När jag debuterade på Fenixpalatset hösten 1919, var Tor Hedberg
Dramatens chef. Om jag hade fått ett anbud från honom att spela
Hamlet eller Kung Lear skulle jag ha sagt: ”Äntligen en teaterchef som förstår sitt eget bästa”, men anbudet från Fenixpalatset
tyckte jag inte om. Jag var dock skådespelare, hade spelat stora roller, senast hos Skådebanan 1917. Där hade jag förresten spelat titelrollen i Tor Hedbergs ”Johan Ulfstjerna”. Ingenting hade varit
naturligare än att han önskat knyta mig till sin ensemble, ty min
framställning av den gamle Ulfstjerna var inte ointressant. Jag är
inte säker på att jag kan ge läsaren den rätta uppfattningen om hur
jag tolkade den svåra rollen ty minnet sviker mig när det gäller
detaljerna. Av en amatörbild som togs vid premiären i Norrköping
framgår emellertid, att jag hade lagt ner en stor del av gaget hos

perukmakaren. Peruk och skägg är för ett ungt ansikte som skall
föreställa gammalt detsamma som vaddstoppning på en Narcissus
som önskar spela Hercules. För att ett så stort skägg som det jag bar
inte skall hänga så att säga i luften, krävs det även en orakad röst, om
uttrycket tillåtes. Emil Hillbergs framställning av rollen hade jag i
ganska gott minne. Hans sonora stämma ringde i mina öron, och
även om en verklig konstnär inte nedlåter sig till att imitera ens en
mästare, kan jag inte förneka att den ton jag gav mina tirader kom
från en befryndad klangbotten. Jag vill minnas att jag bättrade på
klangen med en förnäm biton, en ton så nobel, så full av själ och
— det skall erkännas — självuppskattning, att man inte utan
svåra själsstrider ställer den till den spekulativa nöjesindustrins förfogande.

Nu slumpade det sig så, att jag tillsammans med Karl-Ewert nyss
hade debuterat som revyförfattare på Folkan. Revyn blev en stor
framgång, ja, den blev inkörsporten för en helt ny revyform som
skulle komma att dominera Stockholms nöjesliv ett par årtionden
framåt. Denna gång nöjde jag mig med författarens roll, ty Karl-
Ewert var revyns lejon, men när han insjuknade blev det jag som
ryckte in för att rädda föreställningen. Redaktör Erik Ljungberger,
signaturen Kaifas, kom dit en kväll och bestämde sig genast för att
jag skulle efterträda Ernst Rolf på Fenix. Där rådde stor uppståndelse, Rolf hade slagit igen det nermanska affischleendet, tagit
schlagersäcken på ryggen och lämnat Hilda Welander och hennes
kompanjoner bistert sjungande: ”Nej, nej, nej, min vän, tro ej att
du bedrager mej,” och där stod etablissemanget utan kuplettdomptör. Det var en ny sådan Kaifas hittade en kväll på Folkan. Redaktör
Ljungberger, som var gammal vän med Fenixdirektionen, bistod den
gärna med råd. Som den tidens mest kända och intresserade teaterjournalist hade han auktoritet hos skådspelarna, och som den älskvärde gentleman han var blev han mycket populär. Jag såg i den
elegante representanten för den tredje statsmakten en mäktig man
med vidsträckta befogenheter. Mina invändningar att jag ansåg mig

vara skådespelare och att min plats var på scenen var som tennisbollar slagna mot en hård vägg. Inte ens argumentet att jag var
närapå teaterdirektör — jag hade gjort ett par framgångsrika turnéer med egenhändigt författade pjäser — imponerade på honom.

— Er plats är på tribunen, framhärdade mannen med det
översteprästerliga namnet och den bibliska förmågan att se in i
framtiden.

Vid hans sida slöt Nalle Halldén upp. Nalle var min vän och jag
hade stor respekt för hans omdöme. Kaifas och Nalle blev de herdar
som med lock och pock föste in det oregerliga fåret i fållan. Bräka
kunde det redan, nu skulle det lära sig sjunga kupletter.

En hel kommitté tillsattes för att trimma den nye kabarésångaren.
I denna tog, utom Kaifas och Nalle, advokaten Aronsson plats, och
dessa tillkallade ytterligare två medlemmar, Hilda Welander och
hennes högra hand fröken Lisa Björck. Advokaten Aronssons milda
sinnelag och intresse för kyrklig sång har redan antytts. Hans plats
i kommittén gällde alltså att bevaka Fenixpalatsets världsliga intressen, som även de låg honom varmt om hjärtat. Vilken lycka att han
fick lämna det jordiska innan nämnda palats hamnade i Lewi Pethrus
pingstvänliga händer, det skulle ha sårat hans sinne för ekonomi.
Den vänlige advokaten ingrep aldrig i kommitténs arbete, hans närvaro skänkte dock sammankomsterna soliditet och trivsel.

Fröken Lisa Björcks intressesfär var starkt begränsad till restauranglivet. Hon hade i många år tappert stått vid Hilda Welanders
sida, både när denna var direktris för Rindöbadens sommarhotell
och ”när jag hade Örebro”, som Hilda brukade uttrycka det, med
ett ö-ljud som mera närmade sig y än ö. Fröken Björck var vad man
brukar kalla ett rivigt fruntimmer. Hon var storväxt, hade en elegant figur — hårt tuktad av en kraftig korsett — med en barm så
hög att hon kunnat öppna en terrasservering på den. Hon var erfaren inom branschen, hade både varit servitris och kassörska, hade ett
klipskt förstånd och kunde konsten att säga nej — alltså blev hon
Fenixpalatsets verkliga chef, ty stackars Hilda kunde ju bara säga ja.

De båda damerna var som sammanvuxna genom vänskapsband och
ömsesidiga intressen.

Fröken Björcks bidrag till den nye kuplettsångarens uppfostran
inskränkte sig till att uppmana honom att försöka se lite glad och


livad ut, ty det gjorde Rolf. Kaifas anslöt sig endast delvis till hennes åsikt, han menade att det kanske var bättre att jag försökte utveckla en egen stil. Nalle Halldén ansåg att tonvikten skulle ligga
på textföredraget och att jag borde vänja mig vid att sjunga till
orkesterackompanjemang. Så skedde också.
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Ett par timmar om dagen under två veckors tid fick jag orkesterrepetitioner, vilket onekligen var generöst. Det var också nödvändigt. Även numera när man står på rutinens brant finner man, att
det är något helt annat att repetera vid pianot i ett repetitionsrum än
att stå framför ett fullsmockat orkesterdike, där den ena stridiga

saxofonen slåss med den andra och de drillar som träblåsarna sänder
upp i luften ständigt är i fara att skjutas ned av den påpasslige batteristen. Orkesterrepetitioner kostar pengar. Det finns ingen varietédirektion i våra dagar som har råd med så lång repetitionstid för en
enda artist. Ett par timmar på premiärdagen är det längsta man
sträcker sig till. Fenixpalatsets direktion hade en flotthet som icke
var av denna världen.

En repetitör som Nalle Halldén tillhör heller inte det vanliga. Han
var en briljant orkesterchef och en ändå bättre ackompanjatör vid
flygeln. Han hade också gått igenom en god skola, beledsagat in-
och utlandets största artister och gjort årligen återkommande turnéer
med sådana visans storheter som Anna Norrie och Hansy Petra.
Han visste alltså en hel del om visans konst, både hur en visa skall
skrivas och hur den skall föredras. Han var själv av samma kynne
som viskonstnärerna, ett barn av den epok då hela livet var en glad
operett. Enveten energi var hans melodi, och stort tålamod. Han
knackade ideligen av orkestern för att korrigera mitt textuttal:

— Det fattas ett ”och” i den där frasen. Får jag be om ett ”och”
men ett tydligt sådant!

Han fick sitt ”och” jämte en del tidigare efterlysta konsonanter.
Det var en nyttig exercis.

Kaifas tyckte, att jag borde göra entréerna en smula hurtigare,
och föreslog att jag skulle maskera min tafatthet med en chapeau-
claque. Det var ett gott grepp. En sådan huvudbonad hade jag aldrig
burit, endast sett på skräddarjournalernas eleganta mannekänger.
Många år senare blev detta de kontinentala nattklubbarnas speciella
kännetecken så att säga signat av Arthur Engberg under hans tid
som kyrkominister. En tidig morgon på det genomglada trettiotalet
infann han sig vid Centralen iförd en sådan huvudbonad för att
ta emot hans majestät konungen som återvände efter en utrikesresa. Majestätet lär ha frågat Arthur om han kom direkt. Engberg
svarade:

— Ja, men jag ska gå tillbaka igen.


Jag var väl förberedd för premiären. Mitt debutprogram bestod
av tre visor: ”Jag blir nog aldrig bjuden hit igen”, ”Vad gör man
inte för att hålla gumman på humör?” samt ”Ingeborg, vill du möta
mig på Norrmalmstorg?” Min frack var nysydd och välsittande,
chapeau-claquen hade den rätta klangen av champagnekork, när den
slogs upp, och för att göra elegansen fullständig, hade jag inköpt
ett par vita glacéhandskar, som förvisso inte gjorde mina händer
mindre men som bidrog till att avleda publikens uppmärksamhet
från ansiktets blekhet. Det var utsålt hus och publikens förväntansfulla sorl var på ett visst sätt stimulerande men gav mig mera magknip än lyftning i själen.

Att stå och vänta på entré i en lokal där servering äger rum betyder att man överallt står i vägen för servitörer med deras brickor,
störd i memoreringen av kassaapparaters klirrande, nervösa rösters
osköna diskanter och spridda explosioner i kallskänken och disken.
Då och då seglade fröken Björck in som en galeas för förlig vind, i
jättehatt med svarta plymer — kvällen till ära — och med en guldlornjett i lång kedja. Det var det attribut hon använde när hon
önskade se ned på någon överförfriskad gäst, som borde utmotas,
eller kuva någon uppstudsig servitris. Mig såg hon inte ned på, hon
smålog tvärtom uppmuntrande. Med särskilt välbehag dröjde hennes blickar på en yngling vid min sida, som tjänstgjorde som påklädare och höll min chapeau-claque i ena handen och i den andra
en bricka med ett glas sherry.

— Mycket chic, sade fröken Björck. Det är just vad man väntar
sig av en stjärna.

— Jaså, tänkte jag, jag anses redan vara en stjärna, innan jag har
kommit opp på estraden. Med ens fick jag klart för mig vad det var
för en farlighet jag stod i begrepp att störta mig i. Rampfeberns
vassa klo högg tag i mina inälvor, och jag kände det som om mitt
inre umgicks med planer att vända insidan ut.

Nu var det min entré! Jag blev genast alldeles kall, men märkvärdigt lugn, som man blir inför en katastrof som inte kan undvikas.

Jag möttes med en mycket stark entréapplåd som något mjukade
upp min stela hållning, men det där vinnande leendet som Kaifas
så varmt hade rekommenderat ville inte infinna sig.

Jag hade i stället en högst olycklig uppsyn som till all lycka stämde
väl överens med min visas refräng. Jag måste ha sett ut, som om jag
var medveten om att ”Jag blir nog aldrig bjuden hit igen”, och när
jag för att verka oberörd tog av mig chapeau-claquen, fällde ihop den
och stack den under armen skrattade publiken, som åt en avsiktlig
poäng. Jag fick en extra applåd för min attityd av okonventionell
kuplettcharmör, publiken trodde tydligen att här kom det en utstuderad ringräv, som inte ämnade ta upp tävlan med Ernst Rolfs frejdiga humör utan en originell herre som önskade stå på egna versfötter.

Trycket över bröstet började lätta, men jag var obehagligt medveten om att mina vita handskar var ett misstag. Händerna kändes
stora som kappsäckar och jag hade stor lust att ställa dem ifrån mig.
Nalles meterlånga taktpinne rörde sig suggestivt över orkestern och
hans vita ansikte lyste emot mig, präglat av uppmuntran och någon
förvåning över att jag aldrig började sjunga. Han hade redan spelat
förspelet två gånger. Han kunde ju inte ha en aning om att resultate av allt repetitionsarbete var så gott som bortsopat, jag kom inte
ens ihåg hur min entrévisa började. Men det kunde jag ju inte tala
om för publiken så jag stod där och kunde inte annat än vänta på
att minnet skulle återvända efter sin självtagna semester.

Väntetiden fyllde jag ut med att se oberoende ut, och det var tydligen det rätta greppet. Publiken applåderade frenetiskt. En sådan
utstuderad estraddomptör, viskades det i salongen. Han försöker inte
ställa sig in hos oss med falska smil och charmerande publiktricks,
han ser oss djärvt i vitögat med en fräck nonchalans som är mycket
roande. Mera applåder. Hilda Welander, som sitter i sin balkongloge lutar sig ut så gott hon kan och njuter redan den säkra triumfen,
medan Lisa Björck gör henne uppmärksam på att Ernst Rolf befinner sig i lokalen. Mycket riktigt, han är på plats och han har inte

valt den särskilt diskret. Han har placerat sig ytterst i balkonglogen
närmast scenen. Den är så belägen att han med största lätthet skulle
kunna svinga sig över räcket för att ta ett hopp ned på estraden vars
bräder ännu vibrerar av rytmerna i ”Mitt svärmeri är alltså här ...”

Vid det här laget tycker Nalle att mitt stumma spel har varat
länge nog, och för att få mig att börja sjunga sufflerar han mig,
lågmält men distinkt. Det var som om inledningsstrofen likt en
medicin förts in i mitt förstånd spetsad på hans långa taktpinne.
Nu är jag plötsligt säker. Medicinen har verkat. Texten kommer
precist och rytmiskt. Textningen är överdriven, stackaterad, därför
att rösten inte räcker till, men även denna brist blir till ett slags
fördel. Publiken finner att jag har en egen stil, man hör tydligt
vad jag har på tungan, poängerna går in och varje vers hälsas med
applåder.

Entrévisan var onekligen väl vald. Jag kunde inte ha funnit en
bättre text att kamouflera min bristande rutin. De två kappsäckarna
började kännas mindre tunga, ja i den andra visan blev de närapå
uttrycksfulla. Handskarna åkte av och de lössläppta fångarna begagnade friheten till att självsvåldigt understryka insinuansen i ”Vad
gör man inte för att hålla gumman på humör”. Den svåraste visan
tyckte jag var ”Ingeborg, vill du möta mig på Norrmalmstorg”. Den
passade mig inte alls, och redan under repetitionsarbetet ville jag
stryka den. Kuplettkommittén ansåg dock att min repertoar även
borde uppta en s.k. charmörvisa. Melodin var utmärkt, men det var
just en sådan kuplett som Ernst Rolf borde sjunga.

Men även den sången gick av bara farten och i berusningen av att
de två andra gjort lycka. Kuplettkommittén var salig. Kaifas triumferade, Hilda Welander strödde drickspengar över servispersonal
samt ett par färgade ynglingar som utgjorde staffage i en balett och
såg illa avlönade ut. Advokaten Aronsson gick avsides och tackade
Gud, och Lisa Björck sa:

— Nu äter väl Karl Gerhard lunch här på Fenix varje dag.
Hilda BLIR så glad.


Det var stor uppvaktning i min loge efter föreställningen. Bland
dem som var vänliga att komma märktes självaste Mathilda Jungstedt, som gav mig komplimanger.

— De gester ni gjorde i visan om gumman som skulle hållas på
humör var precis de rätta, sade hon, lagom understrykande, lätta och
eleganta.

Jag blev alldeles vimmelkantig av allt beröm men hade förstånd
att adressera det till Nalle Halldén.

Ernst Rolfs entré i min loge var, enligt Lisa Björck, min största
framgång. Han kom inte för att trycka mig till sitt entusiastiska
bröst utan för att förvärva rätten att sjunga ”Ingeborg” i Norge
samt utge alla mina visor på Rolfs förlag.

Kuplettkommittén hade bara en anmärkning mot mitt framträdande: jag tog inte mot applåder med den rätta villigheten, det föreföll, ansåg den, som om jag drog mig undan publikens bifall. Den
saken rättades till ganska snart. På premiären gjorde jag allt för att
hejda ridådragaren i hans yrkesutövning, fjorton dagar senare förebrådde jag honom hans brist på snabbhet, hans oförmåga att reagera.
Han fick snart valkar i händerna och även något dricks.

Debuten var lyckad och jag tyckte att min bana låg klar och solig
framför mig som ett sommarlov den dag skolan slutar. Programmet
på Fenix skiftade varje månad, men mitt kontrakt prolongerades
över hela säsongen. Jag skrev tre nya visor varje halvmånad, blev
ett s.k. namn, var den självskrivna attraktionen vid välgörenhetsspektakel, stor gunstling hos min snälla direktris, som inte kunde
uthärda att min plats en enda dag stod tom vid det ofantliga lunchbordet. Jag blev rund som en vetebulle men tuktade min kropp i
Weimarks gymnastik- och boxningsinstitut.

Jag var nämligen nyförälskad i ännu en av de ljuva varelser
vilkas make inte finnes. Det blev jag, maken alltså — ett par år
senare, efter hövisk uppvaktning med vita nejlikor och flitiga besök
i hennes hem, som mottog friaren med stor välvilja. Vita nejlikor
tyckte jag var den blomma som bäst uttryckte vad jag kände inför

den ljuvas fägring och oskuld. En gymnasistaktig och ren känsla,
som blandades med den söta saften revansch. Jag hade ett misslyckat
äktenskap bakom mig där jag bara hade varit min hustrus man, eller
skall vi säga manager. I dag var jag själv något, jag hade lyckats,
jag hade fått ett eget namn. Mitt självförtroende, illa skadskjutet,
läktes — såren efter misslyckanden i kärlek bär tunna skorpor —
jag såg tillvaron i rosenrött. Den färgvalören skulle snart bli något
i terracotta, för att tala med kuplettskalden, men än så länge visste
jag bara av två färger: oskuldens och kärlekens.





FEMTE KAPITLET

____


Berättaren inbjuds att äta lunch med Ernst Rolf på Saltsjöbaden, får inte så mycket mat men desto mera underhållning i form av bl.a. simuppvisning och demonstration av hur en stor företagare i nöjesbranschen odlar sina
chefsegenskaper, möter Ernst Rolfs första maka, Margit
Strugstad, spelar krocket med sin värd och återvänder
till staden med oförrättat ärende. I detta kapitel försöker författaren sig på en karaktäristik av konstnären
och människan Ernst Rolf, berättar om samarbete på
China och om gemensamma äventyr till lands och sjöss.




Kan du tänka dig något mera toppsvenskt än Ernst Rolf? Jag kan
det inte. Han hade det där typiskt svenska dunk-i-ryggen-humöret,
en stor öppen famn när han var glad, tralala — bättre och bättre dag
för dag! — och hopknipen modlöshet och självömkan när det var
motigt. Glad slösare med andras pengar, en fruntimmerskarl av bara
attan, erövrare, storslagen älskare, charmerande knölaktig. Och så
var det direktörskomplexet. Det är också något typiskt svenskt.
Direktör ska man vara även om man är en stor konstnär. Gösta
Ekman hade lustigt nog även han det draget. Hos Rolf räckte det
inte med att vara teaterdirektör. Ingenting räckte till för honom.
Han skulle minsann visa dom djävlarna hur det skulle vara, kosta
Lindgren på Nöjesfältet vad det kosta ville. Revyerna skulle sättas
upp hur smaklöst som helst, huvudsaken var att det blev dyrt. Nå,
ibland var det dyra även vackert, men utan konstnärlig avsikt, glittra
skulle det göra så det lyste i bondögona. Och från utlandet skulle
det tas, ty så är det toppsvenskt.

För Rolf räckte det inte att vara teaterdirektör, han skulle också

behärska musikförlagsbranschen och grammofoninspelningsindustrin. Fabrik skulle byggas, finansierad av Erik Åkerlund, även han
dalmas och toppsvensk. Under väntan på fabriken installerade Rolf
en provisorisk inspelningsateljé i ett par rum i en villa som han
hyrde på Saltsjöbaden. Han umgicks med gigantiska projekt, som
kostade massor med pengar bara i korrespondens och telegramutgifter. I varje musikhandelsfönster dominerade sju-sjungande
schlager, vilkas omslag dominerades av Rolf i frackkappa, Rolf
som sjöman, Rolf med famnen öppen, Rolf skälmsk, plirig, öm,
hjärtans god och rar och alltid med ett leende, stort som inkörsporten till ett Lyckoland, som bara finns i sagor och revyer och till
vilket inte ens pingströrelsen hade motsvarighet.

På alla plank i staden blev man upplyst om att Rolfs revy är alltid
ny, hans otaliga pressagenter sörjde för att man inte kunde öppna
en tidning utan att möta frälsarens bild, ja — det var faktiskt något
religiöst, något av väckelserörelse över det hela. Religionsstiftaren
själv hade, som sådana brukar, sina mörka stunder. Ett batteri av
piller kommenderades då fram på nattduksbordet, läkare köade
utanför den nyss så starke mannens sjukrum, övergivna kvinnor
grät och bad till Gud för hans räddning och själv fingrade sjuklingen på det radband han alltid bar och aldrig försummade att
vidröra före en kuplettentré. Andäktiga sekreterare, kvinnor mest,
smög runt hans läger ty plötsligt kunde det bli liv i den medvetslöse — och vilket liv sen!—och då gällde det att stå med stenografiblocken parata och pennorna vässade.

Jag var naturligtvis mycket imponerad av denne store man, som
så lyckats inpränta sitt namn i svenska folkets medvetande och jag
blev mycket smickrad över att han en dag bjöd mig att komma på
lunch i hans hem i Saltsjöbaden. Han bjöd mig personligen per
telefon, lät inte någon av sekreterarstaben ringa upp. Han betraktade
mig tydligen som en jämlike! Det artade sig till ett möte på högsta
nivå, som det numera heter. Då var det 1919, tidigt på hösten.

Villan låg i en stor park som vette mot Baggensfjärden. Jag infann mig punktligt, fylld av förväntningar, ty min värd hade antytt
att vid lunchen skulle stora framtidsprojekt dryftas. Huset verkade
obebott ty huvuddörren öppnades inte, trots upprepade ringningar.
Det kändes en smula snopet. Hade jag tagit fel på dag, eller tid?
Jag försökte med köksdörren och det gick bättre. En vänlig, högrest dam kom ut. Hon talade norska och verkade världsvan och
älskvärd. Det var Ernst Rolfs första fru, den norska generalsdottern
Margit Strugstad. Det var tydligt att jag hade stört henne i hennes
måltid, ty genom dörren skymtade jag ett dukat bord där hon
tydligen var i färd med att tillsammans med hembiträdet äta nystekt
strömming. En angenäm doft.

När jag förlägen stammade fram att jag var bjuden på lunch av
hennes man, drog en skugga över hennes ansikte, sedan lyste hon
upp och sa några ursäktande ord om hur upptagen och jäktad hennes stackars make var. Han hade glömt bort att ge henne besked
och förresten låg han ännu och sov och hon ville ogärna väcka
honom. Av hennes lågmälda tal förstod jag att något så drastiskt
som att väcka husets herre klockan halv två på dagen inte kunde
komma i fråga. Jag erbjöd mig att vänta, eller ansåg fru Rolf att
jag borde återvända till staden? O nej, det ansåg hon inte alls, det
skulle hennes man ta mycket illa upp. Kanske ville jag se mig om
lite i trädgården? Joo då, det ville jag. Fast helst skulle jag velat
kasta mig över strömmingsfatet i köket, eftersom jag var ganska
hungrig.

Jag vandrade omkring bland de rätt sparsamma rabatterna. Huset
verkade torftigt, frid och stillhet rådde, som i en prästgård på
landet medan prosten författar söndagens betraktelse. Plötsligt öppnades ett fönster en trappa upp. Det skedde med buller och brak.
Husets herre hade vaknat! Han visade upp en naken överkropp
med den hurtiga frikostighet som blickar en till mötes från tidningens Solvännens omslag. Han satte i gång med ett slags sångövning som inte var olik de stridslystna toner med vilka tuppen
hälsar soluppgången. Som beskäftiga höns trippade husets kvinnor

ut på gårdsplanen, beredda att hörsamma husbondens röst. Den
kära stämman gav ifrån sig beklaganden och kommandorop i behaglig omväxling.

— Inte fan kom jag ihåg den här lunchen. Kunde ingen ha
väckt mig? Hallå där nere, mat för två personer i grammofonstudion! Hej gamle gosse! Har du fått vänta en hel timme på
lunchen? Då är du förstås alldeles utsvulten? Men haru väntat så
pass länge kan du vänta lite till! Vicken refräng, va? Strålande! —
Jag har en glupande morgonaptit, men först ska det badas! En sjöman älskar havets våg! Du spelar väl krocket? Vi tar ett parti efter
lunchen! Och nu störtar vi oss i havet!

Septemberdagen var skön, luften ganska varm men med den där
klara genomskinligheten som skvallrar om att kylan är på väg. Ett
bad var inte det jag just då längtade mest efter. Men Rolf hade
ingenting emot publik. Han var en framstående badare. Han tumlade kring i vattnet som en säl på semester efter ett cirkusengagemang, dök och sam under vattnet, kom upp igen med sjögräs i
håret, sägande sig vara Näcken.

Efter en rustik torkningsakt med många belåtna frustningar och
ett par nya refränguppslag tågade vi opp till lunchen. Det var Rolf
som tågade, jag larvade efter som ett tillfångataget blekansikte i en
skolklass som leker indianer och vita. Det blev strömming till lunch,
något annat fanns inte i huset. Värdinnan såg generad ut men uppmuntrades av den gode maken med klatschar i stjärten under serveringen. Några gemensamma framtidsprojekt diskuterades inte, men
lunchen var nog så livlig. Den avbröts av telefonsamtal från när och
fjärran, besök av ljudexperter, grammofoningenjörer och ett par
sekreterare som tassade kring bordet som kattor på en trattoria i
Italien, väntande på en smekning av husbondens hand men också
beredda på hans fot.

Efter lunchen blev det krocketspel. En av sekreterarna, en vacker
ung dam som såg resignerad och luttrad ut följde sin husbonde
under spelet. Hennes sätt att hålla stenografiblocket vittnade om att

hon var van vid det mesta. Hon var en Sibiriens ängel, skolad att
väckas mitt i natten för att ta emot diktamen. Hon skötte korrespondensen med musikförlagen i New York och Berlin och dirigerade
blomsterkorgar till skönheter som skulle erövras samt skrev slutbrev
till dem som inte längre var aktuella. Hon hade inte bara alla Rolfs
invecklade affärer i sina små näpna händer utan även ett nystan av
tilltrasslade erotiska trådar att försöka reda ut. Som adjutanten följer
sin general följde hon sin herre, där han med klubban i hand raskt
gick genom bågarna. Han dikterade telegram i alla riktningar av
jordklotet, men jag hade nog misstanken att det inte var meningen
att de skulle avsändas, att de mera var att betrakta som ett slags andlig morgongymnastik avsedd att hålla direktörsdjävulen inom honom
vid liv.

Det var egentligen ganska rörande att se detta stora barn leka
företagare. Hans beslut föreföll inte att vara frukten av något slags
övervägande, de föll sig på en slump, som fågelungar som dräller ur
boet innan de har lärt sig att flyga. Planera, härska, ge order var
huvudsaken — fram och tillbaka spelade ingen roll, huvudsaken att
det gavs order! Ett sätt att kamouflera den inre osäkerheten. Jag vet
inte om värderingen stämmer när det gäller Ernst Rolf, men jag har
observerat att de där ryktesomsusade don juanerna egentligen är ena
riktiga humbugar. De flyger från blomma till blomma, heter det.
Just det — några riktiga älskare är de inte. En kvinna blir inte tillfredsställd av ett kort getingbesök, och mer än så kan inte don
juanerna prestera. Men flyga kan dom.


Några dagar efter lunchen i Saltsjöbaden köpte Ernst Rolfs förlag alla mina visor, en av dem ”Ingeborg, vill du möta mig på Norrmalmstorg”, gavs ut med musik — de andra trycktes i ett ganska
torftigt vishäfte. Vänskapen mellan Rolf och mig var inte av det
mera rödglödgade slaget, och när jag definitivt slog igenom både
som revyförfattare och kuplettsångare i Folkans revy 1921, betraktade Rolf mig med illa dold ovilja.


Ännu värre blev det när jag år 1925 öppnade eget musikförlag.
Innan Stim kom till, måste utländska melodier köpas med förlagsrätt, om en teater skulle få vara ensam om uppförandet, och det var
inte småsummor som begärdes. För fem tyska melodier betalade jag
till Brülls förlag i Berlin 6000 kronor i garantisumma och måste
även förpliktiga mig att låta utge dem på något musikförlag. Jag
startade i stället ett eget förlag och hade stor tur. Men så kunde jag
också komma med sådana melodier som ”Jag vill ha en liten tös
med långa flätor” — Rudolf Nelson — ”Här dansar Fridolin” och
”Vårluft över stan”, alla stora försäljningssuccéer! Rolf rasade:

— Nu har han öppnat musikförlag också, det är ju min idé! Han
stjäl mina uppslag!

Det fanns många musikförlag i Stockholm, men Rolf betraktade
”Edition Karl Gerhard” som en illojal aktion, riktad mot honom
personligen.

Konkurrensen var skarp, men nyttig. Jag hade inte svårt att
erkänna Ernst Rolfs konstnärskap, även om jag rynkade på näsan åt
de texter han valde, och det dröjde inte länge förrän jag insåg vilket
dumdristigt företag jag hade givit mig in i, när jag lät Fenixpalatsets
direktion presentera mig som Rolfs efterträdare. Det som lyckas lär
ju vara rätt, men när jag ett par år senare hade fått något större pretentioner på mig själv, begrep jag, att jag var en amatör, Rolf en
mästare. Den lyriskt dansande charm med vilken han sjöng sina
visor var något för mig oåtkomligt. Det var hans musikalitet som
var hans styrka, jämte ett perfekt textuttal, där inte en stavelse gick
förlorad. Ofta missade han avsiktligt en god poäng i någon av de
roliga verser hans många textförfattare furnerade honom med. För
honom var melodin, rytmen huvudsaken. Om en vers i en kuplett
krävde att han avstod från rytmen en sekund, strök han den versen
till förmån för andra som inte var så kvicka men som rullade vidare
i samma rytm, ohejdade av intellektuella bromsband.

Hans viskonst hade ingenting med föredragskonst att göra, om
man med föredrag menar karaktärisering, insinuans, tolkning av en

textförfattares idé. Han var en dålig skådespelare. Det var det sensuella i föredraget som var så betagande. Det var kanske inte purt
guld han hade i strupen, men där satt en tjusarbjällra som, när den
sattes i dallring, gav ifran sig en klang som strax fick gensvar i
publikhjärtat. Det spirituella understrykandet av texten saknades,
men i stället hade föredraget en glidande lätthet, en suggestiv rytm
som från en indiansk regnmakares trumma. Texten doldes som
matadorens värja bakom en veckad kappa, men plötsligt blixtrade
refrängen till, och man visste inte ordet av förrän melodin satt där,
fastspikad i örat.

Med vilken framgång skulle inte Ernst Rolf ha satt jacketkronorna i en sådan läckerbit som ”Jag vill ha en liten tös med långa
flätor”. Den blev även i min mun en dominerande schlager, men
det var en tillfällighet att den inte ströks före premiären. Jag kom
att sjunga mina nya visor en dag före premiären för vännerna Herman och Tora Sylvander, som kom på blixtvisit i mitt hem i Saltsjöbaden. När jag sade, att jag tyckte texten till tösen med flätorna
var för fadd, protesterade Tora Teje livligt.

— Det är den bästa av allesammans, invände hon förtrytsamt, i
varje fall den som kommer att slå mest.

Hon fick rätt. Jag har många gånger haft tillfälle att ångra, att
jag inte alltid före premiärerna sjungit upp mina visor för Tora
Teje.

Som på en fyrverkeripjäs, avfyrad av en fumlig fyrverkare, ser jag
på Ernst Rolfs framfart. Ibland en våldsam törn mot en trädstam,
nästa ögonblick en explosion ovan molnen, följd av en kaskad av
färgade ljusbollar som upplöses i roterande solar och färgskimrande
vattenfall. Just när man tror att nu, nu finns det inte mera krut kvar,
rakar en raket i väg mot skyn för att sveda änglarna i stjärten, och
när den återvänder har den förvandlats till en gräshoppa, som tar de
mest oberäkneliga hopp och till sist med ett fräsande ljud släcker sin
törst i havet.

Ena dagen en hurtig röst i telefon:


— Jag har en strålande melodi, passar dej utmärkt, mej passar
den inte. Ta den, skriv på den, sjung den!

Jag tog tacksamt emot gåvan — och ett par dagar före premiären
kom notarius publicus med förbud att sjunga melodin.

En annan dag ett möte på Strandvägen:

Varför ses vi aldrig, gamle gosse! Jag bjuder mej på middag
hos dej i morgon.

Han kommer, men två timmar för sent och inte ensam, som han
hade hållit så styvt på ”för att vi ska få prata ut riktigt på tu man
hand”, nej, i sällskap med ett jazzband på sju personer.

Förbaskat trevliga grabbar, dom har kompat mej i grammofon
i dag, du har väl mat så det räcker?

Första gången jag engagerades som gäst hos Rolf var under en
majsejour som Rolfs Cabaret gjorde i Göteborg 1920. Det var min
framgång på Fenix som meriterade mig för gästspelet, och min uppgift var att ersätta Rolf som hade drabbats av de ideligen återkommande halsbesvären. Jag gjorde lycka, men salongen var aldrig mer
än halvbesatt. Det var Ernst Rolf publiken ville höra, förklarligt
nog. Jag besökte min direktör varje dag på hans sjukrum och försökte så skonsamt som möjligt meddela honom det dåliga resultatet.
Han var ju sjuk och borde inte få humöret nedsatt av dåliga nyheter.
Jag misstog mig. Mina dåliga nyheter var den bästa medicin sjuklingen kunde få. Han riktigt strålade av hälsa, när han fick höra att
jag inte drog folk. En del av hans ohälsa hade berott på hans oro
att inte vara ensam tupp på sopbacken. Han blev så upplivad, att
han kostade på sig de mest generösa omdömen om mig som artist,
människa och vän. Jag blev mycket förvånad, jag hade ännu ej inmängts med kulissernas gift och hade inte lärt mig, att det för en
scenartist inte räcker med att själv ha framgång, det skall helst samtidigt gå åt helsike för hans konkurrenter. Då är succén fullständig.

År 1930 fick jag anbud att gästuppträda i Rolfs utställningsrevy
på China i Stockholm. Det betydde att jag måste lägga ned den vårrevy vi spelade på Folkan, ”Karl Gerhards Nybygge”, långt innan

den var utspelad; så var nämligen stipulerat i kontraktet. Jag behövde inte ångra det engagemanget. På China kom jag för första
gången i kontakt med en stor publik och — vad viktigare var — jag
fick lära mig att sjunga utan sufflör. En sådan möbel som sufflörlucka existerade nämligen inte på China. Själv var Rolf ett flaskbarn, uppfött på kaféestraden, medan jag alltjämt låg kvar vid
Thalias bröst, eller rättare sagt vid den ställföreträdande ammans i
sufflörluckan.

Det var en revolutionerande förändring, men jag kom snart
underfund med att man omöjligt kan sjunga en visa på det rätta
sättet, om man är bunden av sufflör. Jag försökte uppfostra mig till
att lita på mitt minne, men skräcken stod ständigt på lur. Så småningom kände jag att jag var på väg mot en säkerhet jag dittills inte
hade haft.

Det tog ännu många år, innan jag vågade skära av bandet mellan
mig och sufflören för alltid, men mina många gästspel på landets
olika tribuner satte råg i självtilliten. Året 1947, när jag tillsammans
med Mistinguett gjorde en sejour på Royal hos Sandrew, blev ett
slags genombrottsår för mig. Det gästspelet ledde till att jag vågade
acceptera Konsertbolagets förslag att presentera ”Si — Viskarlen
kommer, Karl Gerhards enmansrevy”. Om någon hade sagt mig tio
år tidigare, att jag skulle våga stå ensam på Konserthusets scen i mera
än två och en halv timmar utan hjälp av sufflör eller något annat
redskap än min djärvhet att stödja minnet på, skulle jag ha kallat
denne någon en Jules Verne. Men det är ju många av Jules Vernes
fantasier som har blivit verklighet.

Det var ingen mindre än Tore Svennberg, som präglade uttrycket
att lära sig att lita på sitt minne. Det var en kväll på Lorensberg —
1928 vill jag minnas — medan Svennberg ännu var chef för Dramatiska teatern. Med en suck bekände han att han hade rest till
Göteborg för att vila upp sig efter Anders de Wahls 60-årsjubileum.
Jag minns hur förvånad jag blev över den gamle fine teatermannens
reflexioner av den anledningen. De var överraskande ironiska och inte

utan en doft av den infami, som så gärna blandar sig med odören
av smink och puder. Han kommenterade de Wahl-festandet ungefär
så här:

— Det var ett vådligt ståhej. Först var det meningen att banketten skulle äga rum i Gyllene salen, men det visade sig att den skulle
ha blivit alldeles för stor. Det var fackeltåg, och han bars i en renässansstol genom gatorna, och stolen hade han fått låna från Skansen.

Det var förbryllande att höra den högsinta röst, som man med
känsla av allvar och vördnad kände igen från de många ädla scengestalter Tore Svennberg hade givit gestalt åt, uttala så triviala ord.
Julius Cæsar på kafferep, otänkbart!

Ernst Rolf hade inga memoreringskomplex. Det hände givetvis
att han tappade några rader i en kuplettvers, men det bekom honom
inte stort. Han sade bara till kapellmästarn, den där versen tar vi
om ett tag till, bättre lycka nästa gång!

Att Rolf engagerade mig som gäst på China var en spekulation
i att det skulle roa stockholmspubliken att se två arga konkurrenter
på samma scen. Tillsammans hade vi gjort stor succé vid en soaré
på Operakällaren några månader tidigare, en soaré som gavs till förmån för Hulda Malmström som låg svårt sjuk. För ändamålet skrev
jag en duett, som var byggd på bådas våra visor. Det blev en duellkuplett, där vi sade varandra diverse obehagligheter. Jag sjöng hans
och han sjöng mina refränger. Publiken jublade av lycka och fördelade bifallet lika mellan kämparna, som klart vann varannan
rond. Duetten blev längre fram en höjdpunkt i Rolfs revy.

Jag kunde inte frigöra mig från misstanken att Rolf även spekulerade i att jag vid hans sida i en revy skulle göra en slät figur. Där
tog han fel. Min repertoar var bättre än hans, och dessutom ligger
det i publikens kynne att heja på outsiders. Därtill kom att utställningsrevyn var svagare än utställningen, som att börja med helt lade
beslag på publikintresset. När jag ryckte in den första augusti, hade
utställningsfebern lagt sig, säsongen kom in i en ny andning och
Ernst Rolf och Karl Gerhard på samma scen var en liten sensation.


Min premiärsuccé var större än jag vågat drömma mig. När Rolf
kom in efter min egen avdelning i andra akten sa han:

— Den här succén hade du väl inte tänkt dej?

Jag svarade beskedligt och uppriktigt, att det hade jag inte. Rolf
såg sammanbiten ut och hakan var som en kaspergubbes när han sa:

— Nänä, men så stod vi där allihop längst bak i salongen och
applåderade, Arnold och jag och alla vaktmästarna.

Det blev en rekordsuccé, Rolf sopade in recetter som räddade hela
säsongen och gav hundra tusen i vinst. Hans generositet mot mig
hade inga gränser, sen han väl kommit över den första chocken
över att jag lyckats. Mitt gage utbetalades i förskott var vecka, han
envisades med att ge mig en recettafton följd av stor supé på Atlantic med ett hundratal deltagare.

Vid Sandhamnsregattans jubileum, som inträffade detta år, inbjöd
mig Rolf att bo på Svenska Amerikaliniens ”Kungsholm”, som
med anledning av festligheterna dirigerats till Kanholmsfjärden
för att bereda plats åt gäster från utlandet och hela det Stockholm
som seglar i medvind. Jag hade en motorbåt, tolv meter lång, försedd med salong och pentry och bekväma sovplatser för tre personer.
Den köpte Rolf av mig och betalade den kontant. Jag lade mig samtidigt till med en större motorkryssare, som jag kallade för ”Titatita”
efter Cleopatras amma, vad det nu skulle vara bra för. Rolf döpte
sitt nyförvärvade fartyg till ”Titta-Tutta”, och i denna farkost reste
vi efter föreställningarna ut till Sandhamn. Där gick det livligt till.
Erik Åkerlunds ”Stella Marina”, revy döpt till ”Stella Margarina”
eftersom den var så flott, var en av de eleganta yachter som fällt
ankar i det dyrbara farvattnet. Han hade glädjen att som gäst ombord se kung Gustav, en ära som inte förblev en hemlighet mellan
konungen och honom. När kungen skulle återvända till Stockholm
per bil från den del av fastlandet som låg närmast Sandhamn, insisterade Åkerlund på att få frakta hans majestät ända till Logårdstrappan. Kungen avböjde torrt:

— Tack ska du ha Åkerlund, men nu får du vara nöjd.
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Naima Wifstrand har, som
Bertil Malmberg säger, ett
”färdigt ansikte”, vanligt
hos den latinska rasen,
ovanligare hos oss nordbor.
Det har kostat mycken
möda att förvandla allt
som Sylva Varescu och
Maria Theresia byggde upp
till en skön ruin. På bilden
här nere ser vi vardagsfurstinnan, med make, mor
och syster. Tavlan på väggen är ett porträtt av operettfurstinnan utan konkurrens. Ena benet elegant
kastat över det andra, händerna i sidorna — nonchalant, spotskt. Porträttet
är målat av Isaac Grünewald, bilden här intill
kunde ha varit signerad
Picasso.
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Ernst Rolf-Karl Gerhard var en koalition som väckte mycket uppseende 1930.
Den varade inte länge men var späckad
med dramatik. Fotot av Tutta och Ernst
som dedicerats till författaren är ett
bröllopskort, taget strax efter brudrovet.
Sjörövarfinalen under de lyckligt våldgifta är alltså pricken under I’t.
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Två bilder från olika perioder av
författarens liv, båda lika sorgliga. Det magra nötet från 1917
är författaren mer sympatiskt än
det feta sju år senare. Att nötets
ambition vaknat, visar bilden från
Weimarks boxningsinstitut. Ja,
det är sant — jag tog boxningslektioner!
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Åkerlund var nöjd. Det var också hans landsman Rolf, som hade
stora planer som vanligt. Efter China skulle det bli turné, jag skulle
med — tacka tusan för det! — vi var hädanefter oskiljaktiga, jag
tillhörde hans stall, trodde han. Livet log mot oss alla. Tutta var
förtjusande, en charmerande partner hade hon fått i den nyss från
Hollywood hemkomne Gustaf Wally. De sjöng duett tillsammans,
hon i ett fönster och han uppflugen på en stege, precis som i ”Romeo
och Julia”. Ernst Rolf var kär i Tutta, men på det där typiskt manliga sättet som mest liknar förhållandet mellan hästägaren och
hästen.

Turnén blev mycket lyckad. Publikrushen blev så stor att föreställningarna måste dubbleras i varje stad. Det var arbetsamt, men
roligt. Rolf levde som vanligt i ett rus av planer och refränger, telegramväxling med kontinenten, diktamen, telefonsamtal, melodiuppspelning, mottagning av kompositörer och textförfattare och gav
sig av och till tid att låta skämtlynnet brusa, som champagnen ur en
flaska som har stått på ett varmt ställe. Den bornyren passade också
mig.

Från Stadshotellet i Växjö, där vi satt och åt lunch en dag, såg vi
hur Kronobergarna marscherade upp på torget för att paradera för
översten efter slutad manöver och vi bestämde oss hastigt för att
deltaga i paraden. Vi sprang upp på torget och ställde oss på plats,
dolda av en kiosk, för att just som den sista plutonen ryckte fram
sluta upp som regementets hemliga vapenföra. Med perfekt taktkänsla marscherade vi över det knaggliga torget, och när vi kom
mittför den flaggklädda tribun där alla regementets officerare var
grupperade omkring regementschefen, svängde vi samtidigt våra
hattar och gjorde en militärisk huvudvridning som hälsning. Officerskåren anlade först minen av militärbegravning, men när översten
vänligt besvarade vår hälsning mjukades panoptikongruppen upp
och log taktfast, som om det hade kommenderats indelning till
leende.





SJÄTTE KAPITLET

____


Här uppträder författaren som kärlekspsykolog, skildrar
från egen erfarenhet svartsjukans inflytande på förståndet och fortsätter med Ernst Rolfs bröllopsbestyr parallellt med en ganska misslyckad Chinapremiär som slutade så illa, att vår vän från Fenixpalatset, häradshövding
Elliot, tog hand om huvudrollen. Kapitlet slutar med
Ernst Rolfs tragiska bortgång.




”Det finns ingenting som heter otrohet, man är alltid trogen den
man älskar.” ”Kärleken är evig, den byter endast föremål.” Dessa
två meningar hör till dem som är lätta att citera för de lyckliga dumsnutar som inte vet av att de är bedragna. Jag har aldrig hört dem
uttalas av bedragna män, inte ens av bedragna kvinnor. En naturkatastrof i Kina är uthärdlig för den som bor i Nockeby, men nockebybon blir ett eldsprutande berg om han får veta att hans fru bedrar
honom i Bromma. Det är inte bara en katastrof, det är ett brott mot
äganderätten att den kvinna vi behagat ge den bästa platsen i världen,
den vid vår sida, en dag visar tecken på att inte trivas med placeringen. Att hon vill överge oss för att göra en annan man lycklig är
inte bara emot naturens ordning, det medför de otrevligaste konsekvenser. Folk pratar, ens namn ”dras i smutsen”, det är moraliskt
fördömligt och det är att rubba det konstfulla system av balanser
som gemenskap i dagliga vanor byggt upp, med följd att hela ens
tillvaro rasar sönder och samman.

Otrohet hos andra är en avskyvärd last. Sina egna snedsprång är
man böjd att finna ursäkter för, de som utförs av den man älskar är
omöjliga att förstå. De otrogna känner kärlekens fröjder, det är de
trofasta som känner dess tragedi, anser Oscar Wilde. Säg inte det,

Oscar, de otrogna drabbas hårt nog. De anser sig nämligen förvalta en så hög kärlekskapacitet att det som blir över för den de
officiellt älskar mer än väl skall hålla den lagstadgade trohetsprocenten.

Filosofi är nog bra, men i det ögonblick motgång i kärlek anmäler
sig triumferar olyckan över filosofen. Ernst Rolf var mera framstående på känslans område än på tankens. När han blev svartsjuk,
blev han som de flesta karlar dum och ologisk. Att hans affekter
krävde större livsrum och dessutom publik hörde ihop med hans
väsen. Efter att ha rasat, bannat och hotat att skjuta de brottsliga
sjönk han ned i ett tillstånd av självömkan, där den enda fasta punkten var en kula riktad mot hans eget hjärta eller en burk med
sömntabletter.

Jag är inte den som skall ge några råd i hur man bör uppföra
sig när man upptäcker att man är bedragen. I regel är man själv den
sista som upptäcker det. Det som alla andra har observerat sen lång
tid tillbaka blir man medveten om av en slump. Som slump räknar
jag t.ex. en tjock brevbunt, bestående av numrerade brev, sammanhållna av ett rött sidenband, i bästa fall ett skärt. En gentleman läser
naturligtvis inte andras brev, inte ens sin hustrus. Joodå, det gör en
gentleman visst det! Och han läser dem noga och med stigande
förvåning, fasa och vrede. Han läser dem inte bara en gång.

Sen han har kastat brevbunten ifrån sig — jag menar försiktigt
smugit den in på den hemliga plats där han hittat den — smyger
han tillbaka till platsen för brottets upptäckande och läser dem om
och om igen. Det hela är ju alldeles otroligt! Det kanske inte är
några kärleksbrev, hon har ju uppfört sig precis som vanligt den
sista tiden, hur skulle hon förresten kunna ha gått och förälskat sig
i någon annan? Hon med sin säkra smak, sina höga pretentioner på
karaktärsfast manlighet? Omöjligt! Det måste vara ett misstag. Breven är inte skrivna till henne, och kanske har man i den första bestörtningen missförstått deras karaktär. Bäst att läsa dem om igen,
noga och i den rätta nummerföljden.


Nej, det är inget tvivel. Brev nummer 1 börjar med ”Min
älskade”. Nå, det utesluter inte att hon kan vara oskyldig. Det har
tydligen inte gått alltför långt ännu. I brev nummer 2 kallar den
fähunden henne för sin ”egen älskade”, men även här finns plats
för optimism. Det tredje är värre. ”Min älskade lilla Kisse-Miss”
skriver man inte utan att intimiteter har förekommit, och de nummer som följer tar fullständigt musten även ur den obotligaste
självbedragare. Vilken avskyvärd mani förresten, att numrera kärleksbrev, som om de vore pressad anka på Tour d’Argent i Paris!
De ligger där som en beviskedja där inte en länk saknas.

Och hur begagnar nu den bedragna parten sig av det material
som har fallit i hans hand? Det är nog olika det. Det lär finnas
kallblodiga äkta män, som bara med försåtliga antydningar låter
förbryterskan veta, att hon är avslöjad, och avsmakar hennes dåliga
samvete som gällde det att pröva en ny cocktail. Så har vi den där
klumpiga typen som i blint raseri kastar brevbunten i ansiktet på
den otrogna, varvid hon naturligtvis svimmar för att vinna tid. När
hon vaknar till liv, är han i färd med att med sin mun åka slalom
över hennes falska ansikte, medan gråten kluckar i hans hals. Hans
självmedlidande är så bräddfullt att en liten rännil av deltagande
blir över även för den som orsakat hans lidande. Vill det sig illa,
slutar en sådan scen med att han ber henne om förlåtelse för att hon
har bedragit honom. Det är ett allvarligt misstag. Hon omgärdar sig
då med sina felsteg, som vore de en gördel av guld, och känner bara
förakt för honom. Han är bedragen och har alltså sjunkit i värde.

Men det var ju inte om mig och min surt förvärvade visdom vi
skulle tala, det var ju om Ernst Rolf. Den turnéflirt som Gustav
Wally inledde med Tutta var inte av ovan beskrivna karaktär. Rolf
blev emellertid irriterad över det väl samdansade parets succé i
revyn, och det var väl någon av hans många goda rådgivare som
droppade gift i hans öra. Jag antar, att Tutta Berntzen gärna tidigare hade velat utbyta sitt efternamn mot fästmannens, det brukas
ju även bland teaterfolk. Av någon anledning hade det inte blivit

något av med bröllop, men det föreföll, som om Tutta inte längre
var lika intresserad av att gå i bur med den vansklige domptören,
och det var ju ett allvarligt skäl för honom att ta henne med sig till
borgmästaren, även om hon mot sin vilja skulle dragas dit i håret.
Bröllopet lät emellertid vänta på sig och först efter 1931 års Chinapremiär ägde brudrovet rum.

Jag hade givit efter för Rolfs outtröttliga krav att jag skulle vara
med om ännu en China-säsong vid hans sida. Han förföljde mig med
telegram och telefonsamtal både dag och natt från världens alla
hörn. En natt i Köpenhamn, klockan var omkring fyra, ringde han
från Spanien. Det var ett samtal som varade nästan en timme och
det måste ha kostat dyra pengar. För att få fortsätta min sömn gav
jag honom ett halvt löfte att medverka, även som författare, och han
gav sig inte förrän han hade avkrävt mig även den andra löfteshalvan. Mina värsta farhågor bekräftades. Samarbetet var uselt redan
från början. Rolf misstrodde mina idéer, och dem han accepterade
saboterade han. Han slog ut i full direktörsblom, ryade och bar sig
åt. Han var som en nybakad löjtnant som har fått överta kaptens
kommando. När jag i hans sällskap besökte syateljén tre trappor
opp, systugan som han kallade den ty så heter det i Norge, ropade
han med gäll kommandoröst medan trapporna forcerades:

— Direktör Rolf kommer, direktör Rolf kommer!

Det lät som när högvakten ropar ”I gevär!” då ett kungligt ekipage lämnar borggården. Jag tog det som ett utslag av skämtlynne
men upptäckte genast mitt misstag. Han fortsatte med sitt ”direktör
Rolf kommer, direktör Rolf kommer” och väntade sig tydligen att
syateljéns damer skulle stå uppställda på led för inspektion. Det
var svårt att hålla sig allvarsam inför en sådan demonstration av
brist på humor.

Hans ingrepp som regissör var mycket olyckliga. De bestod av
raserianfall och hot att om ni inte gör som jag säger så blir här
ingen ”prådöckschen”. Produktion var det nya slagordet. Det lät
ganska fånigt och även om ”presenterar” inte är stort bättre, är det

liksom lättsmältare. Rolf var ur jämnvikt, det var tydligt, och resultatet av två krafter som drog åt var sitt håll kunde bara bli ett.
Revyn blev en succès d’estime, och knappt det. Av föregående års
älskvärdhet fanns nu inte ett spår. Rolf var sur, otrevlig, betalade
inte ut gager. Han prutade ned balettens löner med hundra kronor
i månaden utan att någon kom sig för att göra motstånd. Teaterförbundet inte ens underrättades. Och mitt i allt eländet bestämde han
sig för att Tutta skulle bli fru Rolf. Han kom en morgon upprusande i min bostad med den vettskrämda bruden vid handen för
att få några handlingar i sammanhang med sabinskans bortrövande
bevittnade.

— Du förstår, oss emellan, jag tror hon håller på att bli kär i
en annan.

Jag invände:

— Då borde ni väl skiljas i stället för att gifta er.

Det är lätt att vara logisk å andras vägnar. Jag visste ju att lika
gärna kunde man föreslå Harsprånget att falla uppåt i stället för
nedåt som att övertala Rolf att ändra ett redan fattat beslut.

Brita Werner och jag var bröllopsvittnen och enda deltagare, utom
brudparet förstås, i bröllopssupén i Atlantics festvåning. Tristare
gästabud har inte ägt rum. Bruden såg ledsen och skrämd ut och
brudgummen hade ingenting av Petrucchios abandon. Lusten att
plåga den man älskar, av revanschbegär och sårad egendomskänsla,
talar ibland med samma tunga som kärleken själv. Dessa båda
känslor ligger så nära varandra, att de går upp i varandra som de
språk som talas vid gränserna mellan två länder.

Det drog ihop sig till ekonomisk krasch också. Jag återsåg min
gamle vän häradshövdingen från Fenixpalatset. Carl-Gustaf Elliot
hade nämligen tagit hand om Rolfs affärer för att försöka undvika
likvidation. Recetten och de flotta gagerna 1930 fick jag lämna tillbaka 1931. Skådespelet gick inte, och i stället för med bröd utspisades jag som de flesta av leverantörerna med avlånga papper.
Jag kallades till Grand Hôtel, där häradshövdingen bebodde ett anspråkslöst rum som både var sängkammare, salong och kontor. Där
skötte han en livlig privatdiskontörsverksamhet — det framgick av
telefonsamtalen från olika delar av landet samt av högar av avlånga
papper som låg utströdda i kakor över säng och stolar.

Jag infördes i det allra oheligaste av en böjd gammal man, en
stackars av livet illa tilltufsad grågosse, som tjänade sitt magra bröd
som häradshövdingens bankbud. Han kokade även sin chefs morgonkaffe, och medan det puttrade stultade han ut på Blasieholmen
för att köpa wienerbröd och grädde. En livsföring som inte just
ingår i den bild man gör sig av en av Grand Hôtels gäster. Den
gamle grågossens rygg var böjd av förödmjukelser, hans sparsamma
sätt att sätta foten i marken tydde på att hans skor var nötta av
spring i trappor.

Jag mottogs av häradshövdingen med stor hjärtlighet. Han erinrade sig med vemod de glada dagarna på Fenix tio år tidigare och
sade mig många älskvärdheter. Men omsättning av Rolfs växlar kom
inte på frågan. Jo, om jag ville betala räntan själv.

— Och, he-he, det är ju bättre det än att förlora hela summan.

Hans röst hade samma distinguerade kråkknarr, som sist. Den var
torr som fnöske men kom något i dallring, då han talade om
gamla tider. Han hade tydligen behov av någon att anförtro sig åt.
När affärssamtalet var avslutat bad han mig sitta ned i en bekvämare stol, sedan han med van hand hade flyttat på ett par växelkakor. I förtrolig ton, så förtrolig en röst kan bli som bara uttalat
ord som diskonto, ackord, räntesatser och börssiffror, började han
berätta om MADAME. Det var den dam, som levde i Paris, i ett
hôtel som han hade skänkt henne och där hon förde vad han kallade stort hus.

— Men ser monsieur henne aldrig?

Jag kallade honom monsieur, jag tyckte det föll sig naturligt. Ett
gillande ögonkast bekräftade att han gärna ville kallas monsieur,
när madames namn nämndes.

— He-he, ser henne gör jag inte. Jag har inte tid och heller inte,

he-he, råd. Men det är henne jag, he-he, lever för. Lever så sparsamt för. Vet ni — ja, he-he, ni unga människor vet inte så mycket
om he-he, sådant — jag åker aldrig bil, jag tar inte ens en spårvagn. Jag går. Och jag äter på Tysta Marie. Där äter man bra, och
he-he, billigt. Madame, här gjorde högra handen en rörelse mot
pannan som till ett korstecken, Madame är en underbar kvinna,
värd att, he-he, tillbedjas. Han fick glöd i blicken och andakt i rösten, som när en katolik talar om madonnan han brukar vallfärda
till vid påsken.

Han reste sig plötsligt. Audiensen var slut? Nej, han öppnade en
låda i skrivbordet. Ur ett lager silkespapper vecklade han upp ett
gulnat porträtt föreställande en högrest, svällande skönhet, som elegant stödde ena armbågen mot en piedestal. Bilden var tydligen
tagen vid sekelskiftet, madame måste nu ha uppnått mogen ålder.

— En så vacker dam, sade jag ty något måste jag ju säga, och
hon var vacker trots ett något köttigt leende.

— Madame är en DAME, sade monsieur och lät henne genast
göra sorti i högen av silkespapper, som om han ville skona henne
för ett obehag.

När jag lämnade Grand Hôtel hade jag fått något att tänka på.
Jag tyckte att jag fått nyckeln till en människogåta. Madame var
häradshövdingens religion. Han ville minnas henne sådan som hon
var en gång. Madame skulle leva ett oberoende liv i lyx och glans.
Själv levde han i skuggan, som en tiggare utanför en katedral. Sina
surt förvärvade slantar använde han till att köpa ljus att tända till
madonnans ära.


Det var en annan Ernst Rolf som sjöng ”Farfar dansar gammal
vals” på Odeon hösten 1931 än den som tjusade hela Stockholm
på Fenix 1917. Det klädde inte Rolf att spela farfar. Han övertygade inte i karaktärsroller. Inte så värst mycket i sina övriga entréer heller denna gång. Humöret var inte detsamma, leendet hade
stelnat, den ekonomiska bördan började bli övermäktig och det

tvivel på framtidsutsikterna som förr eller senare hugger sin klo i
hjärtat på alla scenartister hade även gripit den oövervinnelige.

Ernst Rolfs tragiska bortgång följande år var skakande och meningslös för den som inte vill se en högre makts ingripande. Han
lämnade en decemberdag sin villa på Lidingön för att aldrig återkomma. Han hade inrett sitt hem till en dalastuga, med rustika
bondmöbler, moraklocka och grova bord och stolar. På skrivbordet
låg en skrivpärm i gyllenläder. Det var en venetiansk praktpjäs, som
han hade köpt på en resa i Italien. Den gav han mig den dag jag
första gången hälsade på honom i hans hus.

— Den passar inte här, den ska du ha, sa han.

Den ligger på mitt arbetsbord i Fatima Morgana som ett vemodigt
minne av den storsvenske sångaren.

Som han hade levat dog han. Storslaget, med fullt pådrag i pressen. Han dränkte sig, hette det man och man emellan. Tutta har
tagit livet av honom. Så förhöll det sig inte. Rolf hade gjort många
”självmordsförsök” under sitt stormiga liv. Det är det sista kortet
som spelas ut av primitiva, affektbetonade människor, kvinnor mest.
Rolf var en god simmare, han kände det element han uppsökte den
kalla decemberdagen. Han tog sig snart i land efter den kalla
chocken, men i sitt sällskap hade han en ”trogen” hund, stor och
skräckinjagande, som höll folk som försökte ta hand om hans husbonde på avstånd. Rolf fick lunginflammation. Hans lungor hade
tidigare berett honom bekymmer, de höll inte stånd, det dramatiska
självmordsförsöket fick dödlig utgång.





SJUNDE KAPITLET

____


Huset vid Styckjunkargatan hyste tre arbetare i nöjesindustrins fabriker, Hulda Malmström, Nalle Halldén
och Karl Gerhard. Kapitlet handlar mest om Nalle Halldén, riksbekant för den glans hans måne kastade över
nöjeslivet från slutet av nittiotalet och fram till det numera så glada trettiotalet. Författaren försöker skildra
den originelle kapellmästaren, levnadskonstnären, uppfostraren och restaurangtyrannen, som också var en damernas riddare, sina hustrurs inte minst — trots att han
pantsatte en flygel som en av dem medfört i boet. Över
Hulda Malmströms lik och fru Lundholms förbannade
välmening slingrar sig berättelsen fram på de gyllene
krogarnas väg, där Nalle Halldén beväpnad med Don
Quixotes lans går till storms mot usla seder och fel serverad pilsner. Den vackra Märta Halldén tittar fram ur
kulissen, skalden Sigurd Ullén ger en gästroll och Nalles
verksamhet som stadsbud belyses. Den kloka franska
doggen Nette får bilda slutvinjetten.




Styckjunkargatan är en av de mindre gatorna på Östermalm. Den
ligger mellan Riddargatan och Birgerjarlsgatan och var åtminstone
på den tiden så obekväm att fotgängare sällan lockades att använda
den som ginväg. Bilisten hade ingen chans, gatan bestod till stor
del av trappor. I ett av husen bebodde jag en trång dubblett med
kokvrå. Det var åren mellan 1919 och 1923, före mitt äktenskap
med Valborg Geyron. När vi gifte oss flyttade vi in i en våning vid
Roslagsgatan, inte stor men mycket finare än jag dittills hade varit
van vid. Matsalen var nästan kinesisk, med en äkta matta på golvet,

och vi hade silver med monogram på. Så läsaren förstår att man var
på väg att komma sig opp.

Men nu var det huset i Styckjunkarbacken. Jag bodde tre trappor
upp och hade som närmaste granne Hulda Malmström, känd varietédiva och vid denna tid ett av stjärnnamnen på Mosebacke, där
Svasse Bergkvist framförde sina revyer med bland andra Kirre Lindholm och Carl Brisson i huvudrollerna. Hulda Malmström sammanbodde med sin man, varietékomikern Max Morrai. Det var hans
artistnamn, hans verkliga namn hörde man aldrig. Han var tysk och
hade haft en del framgångar på anspråkslösa etablissemang utomlands. I Sverige gjorde han ingen lycka. Han var s.k. förvandlingskonstnär. Dök ned bakom en skärm och kom opp igen föreställande
kejsar Wilhelm, Bismarck, Rasputin och andra på den tiden gångbara typer. Han arbetade med peruker och skägg och övriga för de
olika maskerna nödvändiga accessoarer, men en huvudbonad återkom hela tiden: den store korsikanens. Varje gubbe, om det så var
Dreyfus eller Edward VII, kröntes med den berömda kejsarhatten.
Inte ens Tolstoj undgick sitt öde, och det var groteskt att se förvandlingskonstnären stoppa handen innanför den store pacifistens
väst på det från slaget vid Waterloo kända maneret, samtidigt som
hatten åkte på och han med rösten hos en stridstupp utropade:

— Na-po-le-on!

Han var en liten tjock, otymplig karl med ett ansikte som antagligen hade varit runt och sett komiskt ut en gång. Nu var det fyrkantigt och såg ut att tillhöra en pensionerad tulltjänsteman eller
underofficer. Hans drag uttryckte stort missnöje med tillvaron; han
var naturligtvis desillusionerad, i brist på engagemang tvingad att
leva på sin fru, som han förresten inte var vad man kallar lagligt
gift med. Men det höll båda styvt på att de var. Hans konversation
var inte omväxlande. Vad han än sade lät det som skällsord, om det
så var en fras om vädret eller god dag och adjö. En viss must präglade hans tal på grund av den tyska brytningen, som dock inte hade
det minsta av clownaktig lustighet. Max Morrai var bara olustig.


Antagligen var han en snäll karl, och när Hulda i slutet av trettiotalet avled, höll han det mest rörande tal jag har hört vid en grav.
Begravningen var varken ståtlig eller stämningsfull, den stackars
övergivne förvandlingskonstnären stod som förstenad i sin sorg,
inga goda ord hjälpte honom att tina upp hans tårlösa smärta. Då
inträffade något. Prästen hade just gjort sin rutinmässiga plikt, graven skulle skottas igen, då allas ansikten vändes mot en hojtande
yngling som på avstånd sågs närma sig i språngmarsch, i brådskan
ej aktande för rov att hoppa över ett par prydliga gravar. Ynglingen
var klädd i halmhatt och bar vardagskläder. Hans slips var lika färgrik som den bukett blommor han bar i handen, nyss plockad det
var tydligt. Han var ute i angeläget ärende. Försmående alla ceremonier sprang han upp på den uppkastade jordhögen och talade.
Det dröjde länge innan han kunde bringa stämman till lydnad, den
hårda språngmarschen hade tömt lungorna och han talade i korta
satser:

— Ursäkta Hulda, han strök av sig halmhatten, ursäkta att jag
kommer sent. Men — mamma fick inte veta att Du skulle begravas
förrän i morse. Hon bor i Rimbo, som Du vet. Jag hann inte klä
om mig, och ingen blomsterhandel hittade jag, dom här blommorna
har jag plockat medan jag väntade på tåget. Och dom skall Du ha
— med hjärtliga hälsningar från Bas-Ludde.

Han lät blommorna falla på kistan och stod en stund med hatten
i handen, gripen men inte utan belåtenhet över att ha hunnit i mål.

”Bas-Ludde” var en gammal kamrat till Hulda Malmström. Hon
sjöng den undre stämman i en kvartett, där Hulda var sopran en
gång när livet log och can-canflickor slog klackarna i taket på Novilla
och Alhambra.

Den lantliga ynglingens inbrott i en alldaglig svensk begravning,
kringgärdad av den gudsnådliga obarmhärtighet mot de efterlevande, som är en sådan begravnings signatur, lossade alla band.
Enkelt och tafatt men hjärtligt och rörande steg kamrater och släktingar fram en efter en för att säga farväl till den avlidna vännen.

Även Max Morrais frusna smärta tinade upp. Den blyge Max, som
inte minst på grund av dåligt uttal av svenska språket alltid bar
på hämningar, blev plötsligt riktigt vältalig. Hans anförande var
inte långt, men verkningsfullt. Det var svårt att uppfatta vad han
sade, ty orden kom i ett häftigt svall, där tyska och svenska ord
bubblade om varandra. Känslan blev honom övermäktig, han började använda händerna i stället. Det var en gripande pantomim.
Till sist lyckades han stamma fram:

— Jak komma strax efter!

Dessa ord fick en olycklig klang av hot, ty den gamle förvandlingskonstnärens röst var inte mäktig många nyanser. Intrycket förstärktes av att han samtidigt hötte med högra handen i luften, ty
det hade han gjort tusentals gånger, när han föreställde Bismarck.
Som en naturlig reflexrörelse följde att han vände den höga hatt,
han hyrt hos Glädje och Sorg, satte den tvärs över huvudet och med
kvidande röst pressade fram sitt gamla stridsrop:

— Na-po-le-on!


Två trappor opp i huset i Styckjunkarbacken bodde alltså Nalle
Halldén. När jag hade flyttat in i huset, gjorde jag en visit hos
honom. Dörren stod öppen, det var bara att stiga på. Jag hade turen
att ramla in i en unik uppgörelse mellan kapellmästaren och hans
alltiallo, fru Lundholm. Så här lät dialogen:

Det är mycket bättre att fru Lundholm bekänner, så är den
här tråkiga historien ur världen.

— Men snälla kapellmästarn, eftersom den vita västen faktiskt
inte hade en enda fläck så tänkte jag ...

— Just det ja, fru Lundholm tänkte. Där kröp det fram.

— Men nu är väl kapellmästarn bra oresonlig. Det är dyrt med
tvätt och jag menade ju bara väl.

— Menade väl, där har vi avtalsbrottet!

— Avtalsbrottet?

— Var det inte ett avtal när fru Lundholm tillträdde den här

platsen, att fru Lundholm sannerligen varken skulle mena väl eller
tänka själv?

— Joo, det kanske det var, men ...

— Och vad har fru Lundholm gjort i dag med den vita västen?
I stället för att ta order om hur det skulle förfaras med den, har
fru Lundholm tänkt själv. Jag har fru Lundholms egna ord på den
saken. Dessutom har fru Lundholm menat väl. Det är sådana som
menar väl som bär ansvaret för de allvarligaste brotten mot humanitet och trivsel människor och stater emellan. Det är välmeningens
skull, att jag i kväll nödgas möta min publik iförd en väst av
tvivelaktig vithet. Förbannade välmening.

Fru Lundholm suckade tungt och övergick till sina göromål. Hon
var en blid, svartklädd dam, som såg ut att sörja en nyss avliden,
grälsjuk make. Tydligen fann hon i Nahes utskällning en kär ersättning för vad hon hade förlorat. Den franska doggen Nette hade
från sin korg med huvudvridningar följt ordbytet, som åskådaren
vid en tennismatch. Nu lade hon sitt kloka huvud på kudden, ty
husbondens röst var inte längre så hetsig.

Nalle höll just på att brygga sitt morgonkaffe, en rit, han ogärna
lämnade åt den välmenande fru Lundholm. Han hade en av sina
perioder av ungkarlsliv, ty han var nyligen skild från den vackra
Märta Halldén, och Märta hade utan ingripande av advokater avstått från den gemensamma hunden. Nalles dubblett var mycket
personligt möblerad. Möbler och husgeråd var antika, glas och porslin var omaka, som i en antikhandlares fönster. Miljön var en blandning av högreståndsantik och konstnärslya. Tennstop, draperi av
allmogesjal, kopparkärl, skinande röda. På väggarna hängde tavlor
av Arosenius, Oskar Andersson, Schwab och Albert Engström, de
flesta gåvor av konstnärerna. En oljetavla av Engström, som föreställde en kavalleripluton på galopperande hästar var ett överraskande verk i konstnärens produktion.

Att Nalle Halldén när vi började vårt samarbete var en herre på
sextio år kom jag aldrig att tänka på. Kroppen föds ung men blir

gammal, själen föds gammal men blir ung, var ord som Björn Halldén kunde ha gjort till sina. Jag kallade honom alltid Björn, och
det satte han värde på. Hela det revy- och operettglada Sverige nallade honom. Han var ett av landets original, lika populär hos
karikatyrtecknarna som Daniel Fallström och Albert Engström.
Nalle var smålänning, född i Vimmerby där pappan hade butik.
När sonen Björn hade legat i Uppsala några år och tillkännagav sin
avsikt att ägna sig åt musik sade fadern:

— Gör som du vill, men på min gård kommer du inte!

Nalle Halldén hade studerat medicin, hans avsikt var att bli

läkare. Det blev han alltså inte, men han uppträdde gärna som ett
slags naturläkare för sig själv och sin omgivning. Gärna fasta en
dag i veckan var hans recept och ett glas punsch efter middagen var
rekommendabelt för matsmältningen. Havreavkok på vatten varje
morgon menade Nalle var befordrande för ouvertyren som han uttryckte det. Han kom ofta oppkippande till mig med en sådan morgondryck, i tofflor och morgonrock.

Han var fylld av goda omsorger och stora pretentioner. På den
tiden hade han två äktenskap bakom sig och före detta fruarna vittnade gärna om Nalles uppoffrande sinnelag. Han var chevaleresk
som en kavaljer på sjuttonhundratalet, omåttligt generös somliga
dagar men för det mesta närig som en get i de skotska fjällen. Men
gud nåde den äkta makan, om hon kom stickande med servettringar
på bordet. Rena servetter skulle det vara vid varje måltid. Ett hem
är en helgedom och inget förbannat pensionat!

Hans originella yttre typ bidrog till att fastslå hans popularitet
hos en bred allmänhet. När han ”närmade sig” sin publik, var han
elegant i sin klädsel och förekommande i sitt väsen. ”Ska vi försöka
ett närmande?” var hans stående replik sekunderna innan han gjorde
sin entré i orkesterdiket, applåderad av publiken och fruktad av
orkestermedlemmarna.

— Rena stärksaker och snygga gångkläder är en musikers A och
Ö, sa Nalle. Tror min herre, att ni kan blåsa flöjt med rent samvete

och öra om ni bär bruna skor till smoking? Det syns inte, menar ni.
Nää, men det hörs.

Nalle Halldén var inte någon större dirigentbegåvning, men han
var en utmärkt ackompanjatör. Hans auktoritet var ytterst välgörande. Den var en lugnande medicin för oss på scenen, den tvingade
de kampgladaste bleckblåsare till diskretion och den gav publiken
trygghet. Han var inte så lite diva, men en mycket maskulin sådan.
Hans huvud förvaltade så prövade tillgångar som Mefistos skurkaktiga ögonbryn, Voltaires mungipor och Maurice Chevaliers framskjutande underläpp och, som kronan på verket, en romersk imperators renrakade hjässa, blank som en biljardboll.

Den bollen ägnade han mycken uppmärksamhet. Han tuktade det
vitnande håret med järnhand, väl vetande att en flint inramad av
munkhår skulle ha kommit honom att se ut som en ganska vanlig
gubbe medan den stolta totemskalle av elfenben som nu krönte hans
gestalt gjorde honom till en sevärdhet. Det fanns en massa erotiskt
rackartyg i hans ögon, som dampubliken gärna inkasserade, och
hans höviska sätt att umgås med publiken utmärktes både av intimitet och distans. Han förde med sig respekt utåt och inåt, och
jag var så beroende av att se honom framför mig i orkesterdiket att
jag helt tappade balansen, när han 1922 beviljades permission mitt
i brinnande sommarsäsong för enskilda angelägenheters ordnande.
(Senare fick jag veta att de bestod i att han skulle fira sin sextioårsdag samt ingå nytt äktenskap. Han gifte sig med Anita Wollter,
född i Ystad, känd under signaturen S. S. Wilson som en av Rolfs
bästa textförfattare.)

Till bilden av denne småländske kavaljer, så korrekt i sin klädsel
att prinsen av Wales kunde ha ställt sin modeklocka efter honom,
hör att han utanför estrad och scen tillät sig många extravaganser.
När fru Lundholm hade lediga förmiddagar gick han själv ned till
magasinet på Smålandsgatan för att köpa grädde och färska wienerbröd. Vid dessa promenader var han klädd i byxor, morgonrock och
tofflor. Det var inte tråkigt att se Nalle hasa sig fram i tofflor på

Birgerjarlsgatan med gräddsnipa och brödpåse i nyporna, som om
han rörde sig på sin mammas gata i Vimmerby när han var skolgrabb. Han brukade säga att man kan ta sig en promenad på Hamngatan mitt på dan, klädd i frack och hög hatt, bärande en potta i
handen om man bara bär den på det rätta, självklara sättet. I attityden mannen som gör vad som faller honom in låg det naturligtvis
självsvåldig publikkurtis, men bakom den teatraliska rökridån skymtade man den ursunde smålänningen och dennes behov att protestera
mot konvenans och uniformitet.

Min vän Björn hade sin egen livsstil. I den ingick stor uppriktighet. Om du inte vet vad du skall säga, så säg sanningen! Det är
Mark Twains recept och det var Nalles. Han kritiserade mig hårt
och rättvist.

— I kväll, min käre chef, var det allt lite si och så med diktionen.
I entrékupletten tappade du en del stavelser som är rätt så viktiga
för sammanhanget. Publiken har betalt sin biljett för att höra hela
texten. Publiken är vår herre, vi dess tjänare — glöm aldrig det,
min chef!

Att jag, den trettio år yngre mannen, var hans chef glömde han
inte, i varje fall inte i andras närvaro. Det var en hållning som också
ingick i hans livsstil.

Björn Halldén borde ha beklätt en professur i levnadskonst.
Denne spontane, livshungrige bohem kringgärdade sitt liv med regler så stränga, att liknande endast återfinns i armén och katolska
kloster. Hans flit var enorm och han förstod att utfylla alla pauser,
även under pågående föreställning. När ett musiknummer avlöstes
av sketcher och dialoger såg man Nalle genast kasta sig över ett bord
nedanför dirigentpulten, där en manuskripthög växte med farten av
slottet i Strindbergs drömspel. Men med den store August hade
Nalles arbete intet att skaffa, han arbetade för en helt annan drömfabrik, den där sagolikt sköna varietésångerskor äktar osannolikt
ädla men lusfattiga furstar, vilkas misär dock i slutscenen förvandlas
till rikedom av orientaliska mått, samtidigt som varietésångerskan

efter en kedja av pinsamma missförstånd avslöjas som minst lika
blåblodig som den noble prinsen. Nalles operettöversättningar var
mycket gångbara, han var flyhänt och språkkunnig och behärskade
även svenska språket vilket man inte kan säga om alla översättare.

Nalle hade bruk för pengar — jag har sagt att han var närig. Det
är med teaterföretag som med andra grenar av verksamhet att de
ibland går i konkurs. Mig veterligt stod aldrig Nalle Halldén uppförd på någon lista över fordringsägare. Han såg alltid till att gaget
i god tid övergick i rätta händer, hans egna så klart. Han hade alltid
stora gager och pengar rann till i rännilar från teatrar och pjäsförlag, men de många bäckarna små blev aldrig till en stor å, och det
var inte heller meningen. Nalle gav med största noggrannhet ut
vartenda öre han förtjänade, ty han var en vardagens arbetsträl som
snålade för att kunna unna sig lyxen att axla grand seigneurens söndagsmantel.

Nalle Halldéns ordval och sätt att uppföra sig var färgade av det
kotteri han tillhörde. Hans läromästare, eller kanske man skall säga
skolkamrater, var Oskar Andersson, den geniale tecknaren, Hasse
Zetterström, den allvarlige skämtaren, som även han hade haft sin
storm- och drängperiod (Nalles uttryck), Henning Berger och Fredrik Nycander, för att nämna några av tidens aktuella namn. Den
blide poeten Sigurd Ullén, signaturen Ulax, tillhörde också hans
umgänge, ibland som tjänande broder vid hans bord. Ullén var en
god servitör, lite långsam kanske, men han förstod att hälla upp
brännvinet i de väl kylda gustavianska glasen på ett föredömligt
sätt. Brännvin och nattvardsvin skall behandlas med aktning —
ansåg Nalle. Hastiga, knyckiga handrörelser är förkastliga, handen
skall meddela något av den aktning själen hyser.

Namnet Sigurd Ullén ger författaren anledning att göra en kameraåkning bakåt i tiden. Ullén gästade mitt hem i Göteborg julen
1916. Jag hade inköpt en god cigarr som julklapp. För att göra
gåvan överraskande och pompös lindade jag in den i min vinteröverrock, paketet lackades och försågs med julklapps vers, och jag

väntade mig stor framgång med mitt roliga påhitt. Den uteblev inte
men blev tyvärr av annat slag än jag hade avsett. Ullén trodde, att jag
skänkte honom överrocken, hans egen var både trasig och tunn. Jag
behövde själv min rock och hade ingalunda råd att köpa mig en ny,
men Ulléns tacksamhet över gåvan var så stor att jag omöjligt kunde
upplysa honom om misstaget. När Ullén prisade den humor och
taktfullhet som gjorde det möjligt för honom att ta emot en så dyrbar skänk, blev jag riktigt rörd över mig själv. Min direktris Concordia Selander kallade den själens nobless jag ansåg mig förvalta
vid andra namn. Hon lät mig vänta en hel månad på förskott, men
jag trotsade vinterns kyla i en sommarrock som hade sett bättre
pantbanker. Den var tunn men fodrad med min goda gärning och
vadderad över bröstet med ädel självbelåtenhet.


Nalle Halldéns behov av pengar var alltid aktuellt. Jag var inte
tillräckligt nyfiken för att forska efter vad han hade för pockande
utgifter, men jag antog att han hade försörjningsplikter mot någon
föregående fru. Hans andra fru, den sköna Märta Halldén, kom
från ett förmöget borgerligt hem. Hon var en talangfull skulptris,
varom porträttbyster av Lili Ziedner och Naima Wifstrand vittnar,
men hennes ambition var att göra karriär som skådespelerska. Hon
var en lång, vacker kvinna, vinthundssmal, elegant och med ett
klassiskt rent ansikte, en renässanskvinna, bohèmienne och världsdam på samma gång, med öppet sinne för humor, stilfull, bortskämd av ett obekymrat liv ekonomiskt sett. Någon stor skådespelerska var hon inte, men hon fick stora roller. Som Portia i
”Köpmannen i Venedig” var hon mycket till sin fördel, det var en
roll som hörde ihop med hennes eget kynne. Hon och Nalle var
vad man kallar ett omaka par, åldersskillnaden var påtaglig, och
äktenskapet blev med åren mera sken än verklighet, de höll ihop
för hundens skull. Märta berättade med förtjusning minnen från
sitt samliv med Nalle. Hon hade fått användning för sin tolerans
och sitt sinne för humor. Märta medförde i boet en dyrbar flygel.

När hon kom hem från en resa saknade hon instrumentet. På den
vägg vid vilken flygeln haft sin plats var ett pantkvitto fastnaglat.
Nedanför var pianostolen placerad. Nalle hoppades att det skulle
roa frugan, och det gjorde det.

Nalle Halldén, den hemkära människan, som ofta reste på turnéer
och överhuvudtaget av sin verksamhet tvingades att intaga sina
måltider på restaurang, var en av alla restaurangmänniskor fruktad
gäst. När hans populära måne blänkte till i entrédörren till en
restaurang gick det som en elektrisk stöt genom personalen och
oron spred sig snabbt även till köket. En fransk kock på Metropol
berättade att han inte varit med om så mycken beskäftighet i ett
kök sen den gång han hjälpt till att laga galadiné åt ryske tsaren på
slottet.

Att Nalle Halldén inte tolererade en soppa som inte kom direkt
från spisen var så allmänt känt, att servitörernas tummar blev känsliga som febertermometrar när de bar in soppskålen. Alla landets
krögare visste hur viktigt det var att de glas Nalle Halldén skulle
intaga sina drycker i hade den rätta formen. Jag har så många
gånger hört Nalles predikningar i ämnet, att jag kan upprepa dem
ord för ord, och även om jag att börja med saknade den rätta tron
har jag inte kunnat undgå att påverkas av extasen i hans förkunnelser. En gnista från hans trosvisshet har i mitt inre tänt en glöd som
alltjämt är vid liv och hindrar mig att begå en flaska bordeaux i glas
som har formen av en blomsterkalk. Nalle Halldén hade rätt, ett
sådant glas är inte bara oskönt, det är en synd mot vinets ande. Vid
minsta oförsiktiga rörelse skvätter vinet ut under det att ett glas som
har den rätta kupningen är lätt att hantera samtidigt som det bevarar dryckens arom. Ett vinglas skall inte heller vara för litet. Var
det inte ärkebiskop Sundberg som sade: ”Näst gudsnådlighet och
sedlighet är små brännvinsglas det djävligaste jag vet.”

Det är ytterst pinsamt att bevittna svenska kroggästers bärsärkagång mot personalen, ett slags herrefolksmentalitet som man sällan
ser utomlands. Upplivad av starka drycker tar den i hemmet kuvade

Medelsvensson skadan igen på restaurang. Nalle Halldéns servitörsexercis hade ett högre syfte. Han var uppfostraren som opponerade
mot välska seder, en gärning på samma ideella plan som generalens
när han inspekterar regementets puts och gevärsföring. Inte desto
mindre kunde ett restaurangbesök tillsammans med honom vara en
stor prövning. Gällde det att försöka ett näringsställe som vi inte
tidigare hade frekventerat kände jag mig nervös som före en premiär. Den lilla dygd jag kan skryta med har sipprat ut ur ett hål i
min hälsa, säger en stor fransk bekännare. Jag skulle kunna säga, att
den enda chans jag har att komma till himlen vilar på att man där
har upptecknat alla de böner jag bad innan jag besökte restauranger
i Nalle Halldéns sällskap.

— Gode Gud jag lovar att hålla åtminstone något av Dina Budord i ära om Du ordnar så att pilsnern inte är kallare än åtta grader.
Kan Du dessutom se till att en gammal van kypare får vårt bord
ska jag gå i kyrkan nästa söndag och höra Valdus Bengtson predika. Du vet själv hur genomtråkiga hans utläggningar av Din text
är. Det är en ringa begäran anser jag att kyparn inte kommer in med
kumminost i stället för Västerbottens lagrad på det rätta sättet. Den
ska ha en lätt smak av ja vad den skulle smaka lätt av har jag glömt
och Du Gode Gud har naturligtvis inte skrivit opp det eftersom
frosseriet hör helvetet till. Men punsch tycker Du ju själv om har
jag hört berättas även av präster. Många har kallat denna milda
simmiga dryck himmelsk. Jag antar att Du själv vill ha den iskall?
Låt då i Herrans Namn kyparn ta in ett med krossad is bräddat
punschglas innan han tar in punschen. Led även hans steg till det
rätta punschglaset, ett lågt utan fot, rymligt och med handtag som de
Dina änglar har på sina pottor. Tycker Du inte att det räcker med
Valdus Bengtson ökar jag budet med en allmosa i en fattig kvinnas
hand, naturligtvis en from och fosterländskt sinnad, men då får Du
också ordna så att det inte drar från något fönster i närheten av vårt
bord.

Vi besökte under en turné ett alldeles pin färskt stadshotell i en

landsortsstad, Nalle och jag. Jag drog en lättnadens suck när jag
såg den skinande blanka fasaden, den vackra ljusa matsalen och
den artiga serveringspersonalen. Allt tydde på en lyckad måltid.
Nalle var på glädjespridarhumör, och vi promenerade raskt genom
matsalen. Plötsligt stannade Nalle medan jag av bara farten fortsatte ett par steg. Nalle stod still, strong, orörlig, som en häst som
anar svag is under hovarna. Näsborrarna vidgades, han kände
vittringen av något okänt, farligt. Glädjespridaren förvandlades till
grodman i färd med att desarmera en mina. Det var en man i stor
fara som med låg, hemlighetsfull röst sade:

— HÄR FÅR MAN VARA DJÄVLIGT FÖRSIKTIG!

Han hade rätt. Trots hotellets bländvita yttre var såväl mat som
servering urusla. Alla de katastrofer som gjorde Nalle Halldén
känslig som en indian på krigsstigen inträffade. Glasen var åt helvete, soppan för kall, pilsnern för varm — och den hälldes upp
utan att servitrisen bad om lov — osten illa lagrad.

När motgång på motgång hopar sig, blir en del människor ur
stånd att protestera mot ödet. Så var det med Nalle, åtminstone
denna dag. Jag drog en lättnadens suck. Nalle hämtade tröst ur en
tidning där en järnvägsolycka i Frankrike, en naturkatastrof i Italien
och ett antal indier som dött hungerdöden under årets missväxt
utgjorde en harmonisk bakgrund för hans lidanden. Jag kunde inte
annat än beundra hans känsliga nervsystem, som så väl ersatte kattens morrhår och jakthundens nos. Magens och de estetiska förnimmelsernas samarbete hade försett honom med en hemlig slagruta
som snabbt inregistrerade förekomsten av orena källor.

Nalle Halldén var ett av de aderton buden i den celebra Stadsbudskåren. Enligt stadgarna har klubben som uppgift att äta sillfrukost en söndag i december samt att idka annan välgörenhet. Den
är tänkt som parodi på Svenska Akademin, och till medlemmar
kallas populära stockholmare. Nalle Halldén var ett idogt stadsbud
som alltid gick omkring med notesblock och blåpenna, beredd att
anteckna uppdrag och kvittera honorar. Han utförde många uppdrag för min räkning. Julen 1924 engagerade jag honom, att en
skyltsöndag sitta i Nordiska Kristallmagasinets skyltfönster på
Kungsgatan, avätande en middag, givetvis nedsköljd med goda
viner i dyrbara glas. (Det var min julklapp till min svärmor Lotten
Geyron, butikens ägarinna.) Det blev en enorm publiksuccé och en
god reklam för kristallmagasinet. Under en göteborgssejour fick
stadsbudet Halldén uppdraget att i mitt ställe avlägga en visit hos
herr Folke Weijdling, en gentleman av ansenlig längd, medlem av
en burgen patricierfamilj. Herr Weijdlings hus var känt att ha ett
gott bord och en utsökt vinkällare, ärvd efter Karlssons kolhandel.
När jag mottog den första middagsbjudningen till detta hem var
jag angelägen om att iaktta den etikett man är van vid i bättre hus
i lilla London. Nalle infann sig hos herr Weijdling dagen före
middagen i stadsbudsmössa och på armen bärande sin uppdragsgivares jackett. Det enda möjliga plagget vid den tiden på dagen.
Han mottogs och infördes i salongen där han vecklade upp en lista
över de konversationsämnen vi hade enats om. Där fanns plats för
konst, teater, politik, vädret, förstås, och vid andra glaset portvin
lite städat skvaller av närgången art. När tiden för visiten var ute,
reste sig Nalle belevat, tog fram sin kvittensbok, skrev ut ett kvitto
och lämnade det till herr Weijdling med orden:

— Och så var det fem kronor för besväret.

Traditionerna från Nalle Halldéns stadsbudstid vårdas i dag av
bl. a. Kar de Mumma och Bullen Berglund. De övriga medlemmarna besjälas givetvis även de av iver att göra gott, men kårens
rekrytering har blivit så exklusiv att den knappast utgör något allvarligare hot mot de ordinarie stadsbudens näring. När generalkonsuler, filmdirektörer och prinsar sänker sig till en bärares låga
syssla är detta naturligtvis en symbolisk handling, ett slags botgöring jämförbar med den katolska förrättning som kallas fottvagning.

De drag jag återgivit av Nalles stilmönster ger inte mycket begrepp om hur den inre människan såg ut. Jag antar att läsaren får

intrycket av en självständig herre med ett studentikost skämtlynne
ända upp i pensionsåldern. En sådan människa betraktas gärna som
ytlig, och sanningen att säga inskränkte Nalle sina andliga övningar
till operettöversättningar och enklare veckopress. När Valdemar
Dalquist en kväll bjöd Nalle på supé efter teatern refuserades bjudningen med indignation:

— Är du galen pojke? Tror du jag går ut en tisdag, den dan då
Tidsfördrif kommer!

Det var styrkan i hans uppsåt, målmedvetenheten, modet att säga
sin mening som gjorde honom till en personlighet man inte glömmer. Han var en av de flitiga arbetarna i teaterns värld, en fin hantverkare som kunde sitt yrke och fordrade att andra också skulle
kunna det. Han var en uppfostrare, ett exempel, en vän att lita på,
en ridderlig man. Han var en operettens och revyns Toscanini, som
förstod att med sin magnetism dra fram den ädelmetall som blygt
döljer sig i djupa schakt. Ofta när jag travar fram och åter bakom
kulisserna, dövande nervositeten med vidskepliga riter — ty vad
har förnuftets röst för talan när känslan är upprorisk — brukar jag
frammana Nalle Halldéns måne som den lyste över orkesterdiket
mot bakgrunden av den svarta, hemlighetsfulla publikmassan.
Vilket lugn det ingav att mötas av hans intelligenta blick, hans uppmuntrande leende, så fullt av kraft och tro!

Och hunden Nette, den franska doggen med det koketta halsbandet bestående av espriter av det slag som endast Mistinguett
brukade använda, vilken god vän hade inte hon i sin husbonde.
Hon följde honom på hans turnéer så länge hon orkade, men med
åren blev hon sjuk, nästan blind. Hon måste lämnas hemma. Men
Nalle talade med henne i telefon var dag. Lite komiskt tyckte vi nog
att det var, vi ungdomar som ännu inte hade lärt oss att förstå att
gemenskapen med en levande varelse är en hjälp att leva vidare. Vi
slutade en av våra turnéer i Karlstad. Nalle ville nödvändigt ta
första morgontåget vilket jag tyckte var för tidigt. Jag försökte övertala honom att resa senare, men Nalle sade:


— Det kan jag inte. När jag talade med Nette i dag sa jag att jag
skulle komma med första tåget.

Jag smålog och invände att Nette väl inte hade tågtidtabellen i
huvudet. Nalle såg på mig, allvarligt, tillrättavisande:

— Du hör väl att jag säger att jag lovade MÄNNISKAN att
ta första tåget.





ÅTTONDE KAPITLET

____


Författaren försöker inbilla läsaren — och sig själv —
att hans karriär som tennisspelare är värd ett kapitel.
Mellan bollar, slagna på Särös och Rivierans tävlingsbanor, skymtar ännu mera framstående stjärnor. Att
Mister G. dominerar är självklart. Han var ju en av världens mest kända tennisspelare och, att döma av en i detta
kapitel citerad recension, en av de bästa. I kapitlet serveras även en cocktail, skakad av Gösta Ekmans och Pelle
Lindbergs Glada änka och en match på Tennisstadion,
där Petterson-Sverige vakade över kungligt blod, svett
och tennisdårar, och — som körsbäret i glaset — Zarah
Leanders syndigt röda mun och sorgset mörka röst.




Vid 37 års ålder hade jag aldrig tagit i en tennisracket, inte ens sett
en tennismatch. På Ullevi i Göteborg under den obligatoriska revysejouren fick jag en dag se Allan Thorén i aktion. Hans spel gjorde
ett djupt intryck på mig. Det var inte bara av mästarklass utan hade
en linjeskönhet som var estetiskt tilltalande. Jag beslöt mig för att
bli tennisspelare. Att tennis var roligt var ju tydligt, och man såg ju
på den lätthet med vilken Thorén fångade bollarna att det inte
heller kunde vara särskilt svårt.

Tennissportens högsta beskyddare i Göteborg var Alice och James
Keiller, den senare kabinettskammarherre och den förra blivande
statsfru. I vårt demokratiska samhälle är det inte bara börd och rikedomar som för till rikets högsta äreställen, en tennisboll slagen över
nätet i den rätta vinkeln kan visa sig dubbelt poängknipande. Patricierfamiljen Keiller kunde gott ha fört en racket i sitt vapen, om
den ägt ett sådant ty det var som bekant i denna familjs sköte som

gamle kung Gustav år efter år tillbringade juli månad. Fru Alice
hade tidigare varit gift Pripp, ett namn med burgen maltdoft. När
hon gifte om sig med James Keiller kunde hon i Villa Gövik på
Särö sätta fötterna på ett golv hopfogat av skärvor från ostindiskt
porslin. Ett mycket vackert golv. Kabinettskammarherrn samlade
inte bara silver och konst — och naturligtvis rikedomar — utan
även ostindiskt. Vid inloppet till Göteborgs hamn, berättas det,
hade ett fartyg förlist, lastat med detta ädla porslin. Händelsen hade
inträffat under den sägenomsusade epok då Ostindiska Kompaniet
skänkte Göteborg ekonomiskt och konstnärligt uppsving. James
Keiller, som var en herre med energi och fantasi, beslöt sig för att
bärga det sjunkna fartygets last. Förberedelserna följdes med
stort intresse av hela Göteborg, och kring pontoner, dykare och
bogserbåtar flockades nyfikna göteborgare i farkoster av alla de
slag.

Bärgningen blev en succé. Det såg dock inte så ut att börja med.
Den första laddning porslin som dykarmanskapet förde upp mot
havsytan hade en förarglig likhet med vanliga ordinära nattkärl,
som man för en billig penning köper i första bästa bosättningsaffär.
Det var också sådana. Och de uppträdde i ett häpnadsväckande stort
antal. Initierade visste berätta, att bryggaren Pripp, i förargelsen över
att ha blivit brädad av kabinettskammarherren, inköpt ett stort restlager pottor och nattetid låtit sänka dem ned i det förlista fartygets
innandöme. Kärlekens vägar är krokiga, svartsjukans följer de raka
spåren.

Vid Mister G:s sommarsemestrar på Särö blev familjen fulltalig.
Från Frankrike infann sig dottern Karin med fransk make, monsieur Jean Pellerin, en elegant, kultiverad herre som mera ägnade
sig åt poesi och dramatik än åt det lukrativa fettämne som har gjort
hans namn berömt. Därmed vill jag inte säga att hans teaterstycken
är av sämre kvalité än margarinet, de har bara inte gått lika bra. Jag
såg i madame Pellerin en resolut, karaktärsfast dam med en rikedom
av hår som likt en stor krona tyngde hennes hjässa. Hennes sätt att

tala var auktoritativt och hennes sätt att föra händerna den vana
kort- och roulettspelerskans.

Det konstnärliga inslaget i familjen representerades av svärsonen
målaren Gustaf Carlström, gift med Irene, en vacker flicka, god
och utrustad med stort tålamod. Gustaf Carlström blev längre fram
en av mina bästa medarbetare. Han gjorde dekorationerna till ”Oss
greker emellan”, ”Mitt vänliga fönster” och, sist men inte minst,
den utomordentligt lyckade dekoren till 1940 års revy ”Gullregn”.
Gustaf Carlström var det bohemiska inslaget i familjen, som för
resten räknade ytterligare konstnärsbegåvningar, bl. a. Eijna Ekman,
maka till konsul Carl av Gubbero. Hon var en utmärkt amatörskådespelerska, spelade huvudrollerna i Alliance Françaises spectacles och
deklamerade Frödings paschaser på äkta värmländskt tungomål.

Innan jag släpper Gustaf Carlström, borde jag kanske sätta spotlighten på denne lustige konstnär. Jag ämnar inte försöka karaktärisera hans konstnärskap, endast framhålla att det är mångsidigt.
Birger Bæckström, den faunliknande målarmördaren, skrev i ett anfall av axelreumatism:

— När man ser en utställning av Gustaf Carlström, känner man
sig som på en middag där man upptäcker, att allt bordssilvret är
hopstulet.

Gustaf Carlström är mångsidig. Han har en naturlig målarbegåvning och ett temperament som pendlar mellan knäppuppglädje och
misantropi. I ett anfall av djupsinnighet målade han en grupp förtvivlade män, en del av dem i gycklardräkt, om jag minns rätt.
Denna tavla hamnade i Conrad Pineus galleri. Conrad fann tavlan
intressant men motivvalet nedstämmande och döpte den till ”Aftonunderhållning hos familjen Karlander”. Gustaf Carlströms namn
har senare nämnts i samband med sådana självåtagna uppdrag som
ommålningen av ett av Säröbanans lokomotiv samt färjan mellan
Koön och Marstrand. Färjan lär ha dekorerats med en sagolikt
prunkande blomsterflora, och anledningen till konstnärens frikostighet var Gustav VI Adolfs besök på Marstrand under Eriks gatan. Carlström lär inte ha skördat vare sig tack eller ordnar för
sin spirituella målarglädje, vilket visar att vi nu för tiden andas
knapphetens sura luft. Oscar II skulle ha utnämnt honom till hovmålare.

Den levnadsglade konstnären hälsade en gång på mig i Norrköping under en turné. På väggen i mitt sovrum fanns en tavla som
föreställde en and på simtur i en insjö. Den var rena hötorgsidyllen
och bidrog jämte bibeln på nattduksbordet till att göra hotellgästen
upprorisk både mot naturen och dess skapare. (Detta rutinmässiga
kringströende av biblar, som om det gällde turistbroschyrer, har jag
alltid funnit smaklöst, utom vid de tillfällen då min rakspegel har
behövt ett stöd. Att aktade yrkesmän som har till uppgift att genomkorsa landet år efter år ibland använder Hesekiels tjugotredje kapitels marginalsidor till att notera adresser på skökor i staden, sådana
som profeten uttryckligen varnar för, hade bibelsällskapet nog inte
tänkt sig. )

Carlström fann tavlan smaklös och när jag kom hem hade han
målat om den. De idylliska stränderna hade fått en djungellik ton
och på den tidigare händelselösa duken utspelades en tragedi. Han
hade målat dit en båt med en jägare, och denne hade just avlossat
ett skott mot den simmande anden. Denna endast vände på huvudet
för att förvånat betrakta skytten, och i den humoristiska blick konstnären begåvat anden med såg man också en glimt av skadeglädje
över vad som skedde med skytten. Från andra sidan stranden besköts nämligen denne av en grupp djurskyddsdamer på propagandaturné. De hade standar med sig och sköt med pilbågar. Jägarens
blod flöt i en sirlig stråle ned i vattnet som färgats rött. Ett utsökt
konstverk! När städerskan för hôteliern anmälde konstverkets
skändning, hotade denne Carlström med svåra ersättningsanspråk
om tavlan inte återställdes i sitt tidigare skick. Så skedde dessvärre.
Jag hade gärna inköpt målningen och det meddelade jag direktionen
som förhöll sig kallsinnig.

Gustaf Carlström har även målat den tennisspelande Mister G.

som han ju på Särö haft tillfälle att studera på nära håll. Detta sagt
som en påminnelse till berättaren att inte tappa den i kapitlets
början tvinnade tennistråden.

Konsulinnan Eijna Ekman var inte bara en utmärkt amatörskådespelerska hon var framstående tennisspelerska, med många mästartecken på pullovern. Hon gav mig min första tennislektion. Jag infann mig en morgon tennisklädd och försedd med racket och bollar
för att möta min lärarinna. Hon hade tydligen väntat sig stor förströelse av lektionen, ja så stor att hon inte ansåg sig böra behålla
så mycken glädje för sig själv. På läktaren satt en samling damer ur
hennes vänkrets för att få sin del av förströelsen, och de hade inte
gått förgäves. Aldrig hade jag trott att det var så omöjligt att träffa
en boll med en racket. Någon gång borde den ju ha snuddat vid
racketens yta av ren slump, tycker man. Men nej, så skedde inte
förrän min lärarinna på nära håll och med stort tålamod så gott
som lade bollen där.

Det var inte vad jag hade tänkt mig. Utspelad, utskrattad och utmattad dröp jag in i duschen, full av revanschkänslor. Jag började
ta tennislektioner för en professionell lärare, och när han var upptagen spelade jag med bollpojkarna Morgan och Harry, ibland tre
timmar om dagen. Så småningom lyckades jag träffa bollen och
efter ett par månader hade jag lärt mig så mycket att jag begrep
hur lång och svår min väg till toppen skulle bli. Behöver jag säga
att jag aldrig nådde den? Men med flit och envishet kommer man
alltid ett stycke på väg, och jag lärde mig i alla fall så mycket att jag
hade nöje av att spela tennis. Jag spelade också dagligen, även på
turnéer och naturligtvis på mina resor utomlands och ett par, tre
racketar ingick självklart i mitt bagage.

Tidigare hade jag inte utövat någon sport men varit rätt trägen
med gymnastik, mest om mornarna. Gösta Ekman överraskade mig
en gång, när vi tillsammans gästade Hörningsholm, medan jag utförde en del i hans tycke livsfarliga kroppsrörelser. Jag låg på rygg
och sparkade med benen, gjorde valvstupstående och intog överhuvudtaget ställningar som inte ingick i Göstas föreställningsvärld.
Han frågade, nästan sorgset:

— VAAAD gör du?

— Morgongymnastik.

— Min Göööd, SLÅÅÅÅR du dej inte?

Min tennis berikade inte tennissporten, det vet jag, däremot är det
säkert att jag själv hade stor nytta av min period som tennisdåre. Att
jag inte alltjämt spelar beror inte på att jag liksom Bergelin har
tröttnat på publiken och Tennisförbundet, det är angina pectoris som
fällt en bom på min väg mot Wimbledon.

Hur jag spelade tennis? Ibland riktigt hyggligt, särskilt i sällskap
med framstående spelare. De bollar man får från en mästares racket
är ibland lättare att returnera än de som serveras av en jämspelt
motståndare och jag hade ofta förmånen att få deltaga i de storas
spel, mera på grund av min position vid scenen än den på tennisplanen. Av tennisböcker har bekräftats att det är mycket betydelsefullt att man gör bekantskap med människor ur andra miljöer än den
där man själv som ekorren i bur trampar sitt hjul. Det är sant. Jag
lärde känna begåvade och intressanta personer, som liksom jag på
tennisplanen fann avkoppling från intellektuellt arbete. Jag lärde
känna wienerbrödskungen Calle Schröder, Curt Östberg, även kallad Storken, ty han hade långa ben, Sune Malmström, elegant
slugger med något sydländskt i dragen — han var också född i
Skåne — Ingvar Garell, älskvärt energiknippe som slog bollar, vilka
grävde sig så djupt ned i planen att jag hade behövt en spade för att
få upp dem, och först och sist solen i svensk tennis, Carl-Erik Petterson, mest känd som Petterson-Sverige. Han var inte den spelstarkaste, han hade sina övermän i både Jotte Söderström, Ramberg
och Henning Müller och många andra, men han dominerade Tennisstadion i kraft av sin personlighet och ställningen som Kungliga
Klubbens sekreterare.

Den populäre Pelle hade ett övermått av livsglädje, som periodvis förledde honom att ansluta sig till Dionysos bröder, men han

återvände efter några dagar, ångerköpt och blek, ty han visste att
han hade en ordentlig skrapa att vänta av sin herre och konung, som
inte bara regerade över svearnas, göternas och vendernas rike utan
framför allt över tennisens.

Jag tror inte kung Gustav skulle tagit särskilt illa vid sig om
Anders Österling någon gång hade tagit sig en bläcka, men majestätet gillade inte att ständige sekreteraren i Den Svenska Tennisakademien gjorde det. Kungen var mycket fästad vid Pelle. Han
var en typ i hans smak, god sportsman, glad och underhållande, och
förstod att umgås med sin konung med en oservil vardagstrivsel,
som måste ha lagt sig som balsam på ett psyke vilket dagligen irriterades av underdånighetens fadda doft.

Det är ju inte obekant att kung Gustav vid många tillfällen hotade
lämna ifrån sig spiran och äpplet, men aldrig har man hört att han
frivilligt velat lägga racketen och bollen åt sidan. När kungen under
konstnärsnamnet Mister G. började uppträda vid tävlingar på Rivieran, var det många rojalister som fick kungssången i vrångstrupen.
Men Mister G. blev ett populärt tävlingsnamn som nämndes före
och vid sidan av Borotras, Tildens, Suzanne Lenglens, Brugnons,
Lacostes och alla de andra bolldivornas. Han spelade dubbel, vilket
betydde att han som partner hade en av de stora mästarna.

Likheten mellan Gustav V och gustaven nummer tre är påtaglig.

Att spela tennis inför publik är ett slags offentlig föreställning,
även om tonvikten inte ligger på det teatraliska. Fast, fan tro’t.
Många stora tennisspelare är inte så lite divor. Det heter om tribunartister att de förstår att sälja sina nummer och detsamma gäller för
tennisspelet, där spelaren i högsta grad är beroende av den inspiration publikens bifall kan skänka. En tennismästares rörelser präglas
både av kraft och skönhet, när de är riktigt utförda. Spelet är byggt
på rytmik, bollens möte med racketen, när den träffar mitt i spaden,
är en ljuv musik, och när slagen är rätt anlagda skänker de åskådaren
skönhetsintryck jämförliga med dem en teaterensemble i en klassisk
tragedi förmedlar.

Bilden till höger tagen i Oscar Holsts kokett inredda kontor på Apollotheatret i Köpenhamn 1929. Nalle Halldén var ackompanjatör.
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Betrakta denna bild med vördnad, ärade tenniskonnässörer.
Titta bara, så vackert kroppstyngden ligger IFRÅN bollen!
Författaren har alltid med särskild fröjd betraktat fotot,
kanske för att det ger en sådan känsla av verklighetsflykt.
Tennisspelet gav själen vingar
och kroppen befriades från
tyngd. Att detta skedde i bästa
sällskap minskade inte behaget.


Tennisfemväpplingen på bilden nedan är från vänster till
höger: Pettersson-Sverige, författaren, Mister G., Sveriges
dåvarande kronprins Gustav
Adolf samt Svend Sperling.
De fyra stora på nästa sida
är utom Mister G. och författaren Sigrid Fick och Olle
Lindquist.
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[image: gerh01_kattbl01_021.png]Autografskrivning på Saltsjöbaden efter en tennismatch som författaren hade vunnit. Läsarens reflexion: ”Vem var den stackars
enbente mannen han spelade mot?”

Det fanns ingenting av posör hos kung Gustav, hans uppträdande
vid representativa uppdrag präglades av en välgörande knapphet.
Han var en korrekt gentleman som visste att lyfta den höga hatten
på ett sätt som höll det exakta millimetermåttet av kunglig hövlighet. På tennisbanan tog naturen ut sin rätt, där fick han känna
framgångens behag, fick applåder som inte togs upp av hovfunktionärer. Hans offentliga tennisspelande betydde att han kom svenska
folket närmare, den tidigare känslan av att vara mera tolererad än
avhållen försvann och ersattes med publikgunstens sötma. Mister G.
blev lika populär som fotbollsidolen Pära, för att ta ett namn ur
benhögen. Samma slags tillfredsställelse kände antagligen
Gustav III, när han tillsammans med professionella aktörer spelade
teater eller höll tal till allmogen utklädd till dalmas.

Pressfotografer vittnar gärna om hur beredvilligt kung Gustav
ställde upp för fotografering, och han uppnådde ett mästerskap i att
ta på sig den för tillfället lämpliga fotograferingsminen. Där kunde
inte ens filmens storheter konkurrera. En amatör fotograf tilläts en
gång i nåder att ta en bild av ett kungligt parti på Tennisstadion,
där även jag hade medverkat. Vi ställde upp oss på led alla fyra,
men en sekund före tagningen — det framgick sedan av bilden —
hade kungen anlagt en min av distans, förstärkt med att han flyttat
fram ena foten någon decimeter. Bilden gav intryck av en jägare i
triumfpose framför ett antal nedlagda harar.

En memoarförfattare frestas lätt att förgylla sin person och sitt
förflutna genom att antyda intimitet med berömdheter och storslagna begåvningar och med folk som har lyckats. Umgänge med
kungliga personer brukar inte utlösa andra lustförnimmelser än en
tillfällig hausse på sällskapsbörsen, men i vår börds- och titeldryga
demokrati är det alltid något. Att jag ibland hade äran att få deltaga
i Mister G:s partier berodde på att bättre spelare för tillfället inte
fanns till hands, kanske också på kungens önskan att popularisera
tennissporten. Min sceniska verksamhet var honom säkerligen likgiltig, men när jag började spela tennis, väcktes hans sympati.


Kan du lobba? frågade han välvilligt en sommardag 1928 på
Saltsjöbadens tennisläktare, samtidigt som han inbjöd mig att följa
spelet på planen vid hans sida. Jag medgav att lobben var en av de
många finesser i tennisspelet som jag inte behärskade. Kungen sade:

— Det är min spécialité, det.

Jag vet det, sade jag och erfor det välbehag som känslan att
vara en konungs förtrogne skänker. Även Armfelt, Gustav III:s
gunstling, bör ha känt sig som en glace au four invärtes, när Nådens
Sol första gången värmde honom. Överflyttad från köket till känsloplanet blir nämnda dessert dubbelt festlig, eftersom den rör sig med
sådana ingredienser som undersåtlig frossa inbakad i en maräng av
självkänsla.

Mister G. visste det mesta om tennis, och en del av sina erfarenheter kunde han själv använda på planen. Hans spel såg inte mycket
ut för världen, det var kantigt och ryckigt, men det var effektivare
än det såg ut. Jag frågade en gång Curt Östberg, vem han skulle
föredra vid sin sida i en tävling, kungen eller mig. Storken som var
lika snäll som lång svarade:

— Du får inte bli ledsen, men jag skulle nog ta kungen. Han vet
sin plats i plan och försöker aldrig ta en boll som ligger upplagd
för medspelaren. Han returnerar säkert utan att briljera och han
spelar mycket taktiskt och försöker inte döda bollar, för han litar
på att jag kan göra det.

Min beundran för Gustav V som politiker var inte stor, under
krigsåren hyste jag helt motsatta känslor. Det berättade jag aldrig
för honom i den antagligen riktiga uppfattningen att det inte skulle
ha ändrat hans uppförande. Däremot hade jag både respekt och
sympati för Mister G. Hans sätt att umgås med med- och motspelare
var den äldre vännen-kamratens, den distans han höll var inte besvärande, och den innebar även ett avståndstagande från servilitet.
Den kungliga svenska underdånigheten hade väl sina representanter
även i tenniskretsar, mest i den rojalistiska old boysklassen. Mäktiga
industri- och bolagsherrar, vilkas matematiska begåvning fört dem

till maktens och rikedomens tinnar, hade ibland svårt att räkna
gamen till egen fördel vid de tillfällen då de hade äran att bjuda
Mister G. och hans partner motstånd, men han förstod förträffligt
att hålla fjäsk och inställsamhet från sig och motade ofta de beskäftiga med en replik som kunde vara både besk och humoristisk. Spiritualitet som skön konst var inte hans sak, men det som kom fritt ur
hjärtat var slagfärdigt, ofta kvickt.


Tennis är en hård sport det vet var och en som har deltagit i en
tennistävling. Mellan en sådan och en teaterpremiär finns många
likheter. Rampfebern är inte mindre kännbar på tennisplanen än i
kulisserna och det gäller i båda tävlingsgrenarna att möta upp fulltrimmad, med herravälde över medlen. Inspiration och naturbegåvning är stora tillgångar, men teknik, kunnande skänker vinst i det
långa loppet. Och det vill mod till, både att gå till nätet och till
rampen. Fysiken spelar roll både för skådespelaren och tennisspelaren. Utom det nöje tennisspelet har berett mig (och publiken på
läktaren) har det skänkt mig mod och hälsa, och sedan jag började
att regelbundet ägna mig åt en sportgren blev mitt självförtroende
på scen och estrad större.

Jag har tidigare talat om mitt vanemässiga behov av sufflör, min
nya styrka hjälpte mig att hålla nerverna i styr. Hur många gånger
har jag inte gått bakom kulisserna i memoreringsvånda. Minnet är
de grå cellernas känsligaste inneboende. Det är en riktig primadonna. Om man minuterna före en kuplettentré besvärar Minnet
med att göra en snabbtur genom hela vistexten, medan orkesterns
toner blandar sig med scenarbetarnas flyttningsbuller, blir Minnet
förolämpat. Ofta blir man förresten störd av någon av kamraterna
eller personalen, tanketråden blir avbruten och ögonblicket därpå
är det tid för entré. Man tar på sig en vinnande min, ser glad och
säker ut, ty publiken begär inget hellre än att övertygas, men medvetandet om memoreringsskarven som inte blev hopsvetsad före
entrén ligger och gnager på säkerheten. Minnet, den hämndgiriga

varelsen tar då ett steg åt sidan för att släppa fram en destruktiv
liten djävul, som precis vet hur han skall sätta in sina giftiga pilar.
Han påminner sångaren om att dennes röst inte är särskilt välljudande, att utseendet inte är mycket att hurra för.

— Hur skulle du se ut om inte Lidvalls la ett par kilo vadd på
dina sluttande axlar? Är du inte en smula kobent och hur för du
armarna egentligen? Du är inte riktigt säker på texten, som för
resten är mindre kvick än du tror. Vad ger dej dessutom rätt att ta
heder och ära av framstående personer, grånade i rikets tjänst. Två
av dom som du sjunger om sitter i salongen i kväll, det fick du ju
veta av första vaktmästaren strax före din entré.

Denne lille djävul bär namnet Självkritiker och skall gubevars
vara något finare än sådana som kallar sig teaterkritiker. Men dessa
herrars illvilja är yrkesmässig och tar sig inga andra störande uttryck
under föreställningens gång än att de är närvarande. Rädslan att
misslyckas ligger på lur, som en katt vid ett råtthål, för alla som försöker sticka upp nosen i livet som på scenen, men sporten vill lära
oss att utan klagan se nederlaget i ögonen.

Mina framgångar på tennisplanen var många, varom en serie
priser vittnar, och dessa synliga bevis på mina tennislagrar skulle
kunna öppna en inbördes tävlan om vilket som är smaklösast. Ett
av prisen mottog jag i Örebro 1934, där jag kämpade mot bland
andra Torsten Tegnér. Det var förresten ett vackert pris, en silvertallrik, och det allra vackraste var den donerande damens önskan
att priset skulle delas ut före tävlingen. Mitt rykte som tennisspelare
hade nått även Örebro och givarinnan var så säker på min seger att
hon tog risken att låta dela ut priset före matchen. De av läsarna
som i denna gest önskar inlägga en annan tydning må göra det, med
risk att jag stämplar dem som osportsliga personer utan bollsinne.

Att även en så prisbelönad tennisspelare som Mister G. gladdes
åt sina segertecken kan de säröbor intyga som hörde ett hans telefonsamtal med drottning Viktoria. Fönstren stod öppna, och den
konungsliga stämman trängde ut i den stilla sommarkvällen i hög

diskant, ty telefonlinjen mellan Öland och Särö var bristfällig. Telefonnätet vibrerade av det bernadotteska idiomets dallringar, den så
kallade hovskånskan, och bohusbergen ställde med undersåtlig
beredvillighet sitt allra finaste eko till förfogande.

— Jag hav fått pvis, förkunnade ekot. Höv du inte vad jag säjev?
Jag hav fått pviiis, pviis i tennis!

Många av de lyssnande undersåtarna hyste kanske den hädiska
tanken att det antagligen var svårare för majestätet att undgå ett
pris än att få ett. Någon menade måhända, att monarkin mist en del
av den glans den hade på Karl XII:s och Gustav II Adolfs tid, vilka
kungar ju mycket har beundrats för de skatter de rövade under sina
fälttåg, men även den preussiska hedersöversten Viktoria måtte ha
accepterat kung Gustavs mildare krigföring, ty han mottog tydligen
hennes gratulationer till det ärorika krigsbytet, det framgick av
telefonsamtalets avslutning.

Alla kämpar vi ju för att få pris. En ädel tävlan begynner redan
i skolan, där ett premium skänker skolbarnet glädje och far och
mor stolthet över att ha satt ett prisvärt barn till världen. Inom
sporten har den olympiska lagern ersatts av alla de otympliga skräckföremål av nästan silver, som fyller sportklubbarnas montrar och
sprider vantrevnad i många dessa föremål förutan osköna hem. En
kunglig person är ju rätt så bortskämd med yttre tecken på medfödd
överlägsenhet. Serafimerorden, en änglakedja som även används att
tygla istadiga socialdemokratiska kämpar, hänger redan på en
konungs vagga, och utan kamp mottager han sedan olika slags merittecken, alla lika omotiverade. Undra på att Mister G. blev lycklig
som ett barn över att få en belöning på ett relativt hederligt sätt.

Hans tålamod med alla beskäftiga damer som kringsvärmade honom på Tennisstadion förvånade mig ofta. Han intog gärna sitt te
efter avslutad match tillsammans med dem, och konversationen var
livlig som på ett kafferep. När kungen kom hem från en rivieraresa efter att i förbifarten ha hälsat på hos den nyblivne diktatorn i
Berlin, var han inte så lite stolt över att ha gått direkt från Hitler

till en tennismatch med den judiske storspelaren Daniel Prenn. Han
berömde sig också av att ha gett Hitler politiska råd. ”Då sa jag till
Hitler”, var ett kungsord som skapade tystnad runt omkring och
kom damhopen att rysa av beundran.

Man blir inte historiker för att man berättar historier. En quasihistoriker skall inte genera Clio med viskningar i hennes öra, men
han har väl lov att kyssa hennes kjortelfåll? Amatörhistorikern ber
läsaren hålla till godo med följande observationer:

De två gustaverna, den tredje och den femte, hade många gemensamma karaktärsdrag. Lusten att spela teater fanns hos Gustav III
redan från ungdomen, den fanns även hos Gustav V, fast den infann sig senare. Gustav III poserade graciöst framför sybågen, Gustav V pysslade även han med nål och tråd och andra sybehör. Hans
lilla handarbete var bedårande, den refrängen instämmer många
tacksamma kyrkvärdar i. Den höge brodören skänkte fromma gåvor
av sin hand till otaliga kyrkor i landet. Gustav III klädde ut sig och
uppträdde på teater. Det gjorde inte Gustav V, inte heller började
han krig utan ständernas samtycke, men han uppträdde kostymerad
som general i det teaterstycke, som har gått till historien under
namnet Borggårdskuppen. Det var hans bidrag till vår fattiga
svenska dramatik. Gustav V var ingen militär. Han var i alla fall
mycket stolt över att han på 70-årsdagen kunde ta emot sitt folks
hyllningar till häst.

— Såg du, att jag galopperade? frågade han Leopold, medan han
bytte strumpor i sitt omklädningsrum på Tennisstadion. Gustav V:s
Leopold var Petterson-Sverige, inte lika vitter, inte heller så underdånig som tredje Gustavs hovpoet, men han älskade sin Gustav lika
högt som Leopold älskade sin och fick ofta äta vid monarkens bord,
en grace som ej blev Leopold förunnad. Han var imponerad av sin
konungs galopp och hade inte svårt att finna just de entusiastiska
lovord, som majestätet ville höra:

— Ers Majestät satt så lätt och fint i sadeln som en ung pojke,
men jesses vad jag var orolig för att Ers Majestät skulle trilla av!


Vem jag skall utnämna till Gustav V:s Kellgren är jag tveksam
om, behovet av vitterlek var inte så stor vid den femtes som vid den
tredjes hov. (Gustav den Trevlige, som Hjördis Pettersons flicka
brukar kalla honom.) Thorilds roll är lättare att besätta. Tingsten
och Vilhelm Moberg är ett par namn ur högen. Mitt anseende som
historiker är så ringa att det knappast kan bli sämre av att jag sätter
en racket i Elis Schröderheims händer och en psalmbok i Calle
Schröders. De båda herrarna stod sina konungar nära, och även om
deras andliga plan var olika, hade deras yttre personer samma rondeur. Båda blev proffs. Elis sålde pastorat, Calle ger uppvisningar
mot entré. Den förre adlades för sina förtjänster, det skedde ej med
den senare. Gustav V besökte även han maskeradbaler, men någon
Anckarström uppträdde inte förrän efter hans död.

Gustaf III:s skådespelarkonst har recenserats av många samtida
och på ett ypperligt sätt av en nutida kritiker, Olle Holmberg.
Annars brukar ju konungars uppträdande underställas historiens
dom. Följande recension över en av Mister G:s matcher i Båstad,
publicerad i en sydsvensk tidning, kunde mycket väl ha influtit i
Odners historia.

”Det första setet var förlorat, en olycksbådande tystnad spred sig
utefter de täta åskådarleden. Det första garnet i andra set noterades
på fiendesidans kulram. Domarens röst var fast, neutral, omutlig,
även om en initierad kunde höra en hes underton som förrådde den
förträfflige mannens upprördhet. Även det tredje garnet förlorades
men icke utan strid. Det stod och vägde mellan fördel ut och fördel in under fem pinsamma minuter, då en olycksträff, en boll på
nätkanten trillade över åt fel håll. Fjärde gamet började under
olycksbådande tystnad. Molnen drog ihop sig på himlen, det gick
en köldrysning igenom tävlingsledningen, ett skri från en mås irriterade för ett ögonblick majestätet. I nästa ögonblick var han kall,
lugn, samlad. Hans partner missade en serveretur. 15—o. Då in-

träffade det något. Efter en lyckad lobb gick konungen till nätet.
En snabb backhandretur följde, men blixtsnabbt satte konungen upp

racketen och — pang, bollen låg där i sned vinkel, otagbar, dödad.
Detta konungsliga dåd blev matchens vändpunkt. Fienden blev nervös, hans flank revs upp, angreppssidan lämnades ofta obevakad
och game efter game träddes som blodiga pärlor belysta av den
sjunkande aftonsolen på den konungsliga sidans kulram.

I en handvändning noterades andra set på konungens och hans
partners konto. I tredje set blev striden mördande. En lätt dimma
började falla över slagfältet, konungen höjde handen för att hejda
motspelaren medan han putsade sina glasögon. Striden fortsatte.
Det blev en kanonad som bara kunde sluta på ett sätt — Konungens
seger. Man kan lugnt påstå att vändpunkten i striden var det ögonblick då konungen gick till nätet.”

I omklädningsrummet på Tennisstadion kom jag att avlyssna ett
telefonsamtal mellan Calle Schröder och en kompis som ville ha
Calle med sig på bio. Calle Schröder svarade:

— Nää, sirru, i kväll äre omöjligt. Gurra och Fimpen reser till
Rivieran i kväll och dom skulle tycke de va jäla visset om en annan
inte va nere ve tåget å vinka av dom.

Mister G. brukade bjuda med sig någon av de unga, lovande tennisbegåvningarna när han reste till Rivieran om vårarna och denna
gång var det alltså ”Fimpen” Nyströms tur. Calle Schröder var inte
den som svek en tenniskamrat även om denne råkade vara kung. Att
kungens makt var begränsad visste Calle. När han gjorde sin värnplikt, behövde han permission för att delta i en turnering, och vad
var naturligare än att han efter ett kungligt parti bad majestätet
ordna permisen.

— Det där är en sak som jag inte har befogenhet att blanda mig
i, sade kungen.

Calle smålog skeptiskt och svarade:

— Ja, men NÅGOT har väl Ers Majestät att säga till om i alla
fall.

På Rivieran var majestätet tout à fait à son aise. Regeringsbekymren låg i kronprinsens säkra händer, de högst uppsatta hovperukerna

var inlämnade på sommarförvaring, i stället medföljde Alice och
James Keiller. De gjorde kronan på hans hjässa lätt, och när mairen
i Nice lämnat blommor och majestätet passerat ett hederskompani
från alpregementet kunde han dra på sig den långa vita tennisrocken
och i triumfbil åka Gustavsgata genom la Côte d’Azur. Det var tennis mornar och eftermiddagar och bridge efter middagen, ibland
en visit på något kasino. Uppvaktningen hade en hård pärs. Sömn
blev det inte mycket tal om, kungen lade sig sent och gick tidigt
upp.

Hans umgänge var inte alldeles hovfähigt, han accepterade gärna
middagsbjudningar utan att slå i Almanach de Gotha. Rika amerikanska damer och herrar ställde sig ivrigt på väntelistan, och de
svenskar som vågade sig fram hade ofta framgång. Max Gumpel var
en av de gynnade. Denne framstående ingenjör, affärs- och lebeman
var och är väl alltjämt en god tennisspelare. I hans sällskap kan för
resten vilken kunglighet som helst känna sig som hemma. En så
sirlig hovman finner man bara i teaterpjäser som utspelas i tyska
småfurstendömen på Kaiserns oförglömmeliga tid.

Det är nog inte många tennisspelare som kan skryta med att ha
deltagit i tennistävlingar på Rivieran under kungligt beskydd. Det
kan jag göra. Det var 1937 på våren. Jag bodde i Juan-les-Pins och
hade i min svit Erik Rhodin från Göteborgs Handelstidning. Vi överraskades en morgon vid vårt obligatoriska tennisparti av kungens
entré på den primitiva åskådarläktaren.

— Du ska vara med och tävla i Beaulieu-sur-Cannes, utlät sig
kungen efteråt. Det påstås att man kan höra hur gräset växer i bördiga delar av världen, och något liknande hände med mig som tennisspelare. Åtminstone påstod min vän Rhodin efteråt att han såg
hur jag under Hans Majestäts Konungens beskydd lyftes en centimeter ur den lägre B-klassen, där jag med stort överseende från medspelarnas sida hörde hemma.

— Gå till Hartman och anmäl dej, var den kungliga befallningen.
Hartman var finländare och tävlingsledare för turneringarna utefter

kusten. Jag bugade mig nästan lika fint som jag hade sett Max
Gumpel göra och insöp med välbehag Rivierans luft blandad som
den var med doften av mimosa och Dunlops och Slazengers.

Dagen därpå frågade Mister G., om jag hade anmält mig hos
Hartman. Jag svarade stammande att jag inte vågade, ty jag ansåg
inte mitt spel moget för Rivierans racketstandard.

— Dumheter, sa kungen. Du blir aldrig tennisspelare, om du inte
tävlar. Ska jag vara tvungen att själv anmäla dej?

Jag föstes in i handicapfållan, skrev mitt namn på en lista bland
namnteckningar lika oläsliga som Stockholmsappellens och gick ut
med ögon så blå som Medelhavet. Jag vann verkligen ett par
matcher, hur det nu gick till, och upplevde på en nattklubb i Cannes
en av mitt livs höjdpunkter. En ung engelsman kom fram och bad
mig om min autograf. Jag frågade om han hade varit i Stockholm
och sett mig på teatern. Han svarade med svärmisk blick:

— Nej, men jag såg er spela tennis i Beaulieu i eftermiddag.


Att tennis är en föryngrande sport var Mister G. ett vältaligt bevis
för. Tennis håller inte bara kroppen i form, den bevarar barnasinnet
friskt och levande. Medan jag har Mister G. på spolen i minnesväven passar jag på att skildra en scen mellan monarken, för dagen
onådig, och hans uppkäftige undersåte.

En kväll i februari samma år som ”Tidens ansikte” spelades på
Vasan under Gösta Ekmans regim och den store histrionen själv
lekte Danilo i ”Glada änkan” på Konserthuset, kom kungen med
uppvaktning för att se den omdiskuterade moderniseringen av änkan.
Fem minuter före åtta kallades jag till Vasans scentelefon för ett
”vanvettigt” viktigt samtal med teaterchefen. Gösta Ekmans stämma
var hes av upphetsning:

— Kungen kommer om fem minuter och ingen kan ta emot
honom. Pelle Lindberg är här, men han har ingen frack, och kostymen han har på sig ser gräääslig ut. Han är ett sånt där geni som
spiller på sej. Usch! Och jag kan ju inte ta emot kungen sminkad,

förresten är jag inte färdig. Du måste kasta på dej en frack och
slänga dej i en bil och ta emot honom.

Avringning.

Det var bara att lyda. Fracken rann på mig på rekordtid, med rosett
och krage i handen hoppade jag in i en snabbt framkörd droskbil.
Toaletten fullbordades i bilen utan tillgång till spegel, men det var
ju inte första gången jag knöt en frackrosett. Snabbhet i omklädslar
är en revydirektörs marskalkstav. Den stående invändningen från
kamraternas sida vid varje premiär är, att de omöjligt hinner byta
typ och kläder på den tid programföljden anger. Då gäller det att
gå i täten för truppen, att blind för dödsfaran själv ta risken att
missa en entré genom ett rekordsnabbt changement. I en göteborgsrevy året förut befriade jag mig från peruk, lösnäsa och clownkostym
och stod en minut senare på scenen iförd frack och chapeau-claque.

Men till Konserthuset kom jag några sekunder för sent. Kungen
och hans sällskap hade anlänt punktligt. Medan kungen värdigt
skred fram mot den kungliga logen med allt långsammare steg,
vred sig nackarna på uppvaktningen åt höger och vänster, undrande
var direktionens representant skulle dyka upp. Han kom flåsande
från den långa marmorglatta trappan och lyckades i sista stund
hejda det kungliga följet.

— Det var förfärligt vad du är andfådd, sa kungen.

Jag sade som sanningen var, att jag hade fått mitt ärorika uppdrag
för fem minuter sen, men förbättrade Pelle Lindbergs frackbrist till
ett plötsligt påkommande illamående. Kungen föreställde mig för
sitt sällskap, vilket gav mig tid att hämta andan så pass att jag kunde
framföra Gösta Ekmans förhoppningar om att Hans Majestät skulle
få en trevlig kväll. Kungen såg skeptisk ut. Han hade tydligen hört
oroande rykten som spritts av de habituéer vilka en gång applåderade Emma Meissner och Calle Barcklind som det segerrika änkevalsparet. Pelle Lindbergs iscensättning av ”Glada änkan” var en
stor seger för Konserthusteatern, konstnärligt och ekonomiskt, men
vänner av god ordning och motståndare till samhällsupplösande

modernism hade svårt att förlika sig med de påhitt som gjorde
iscensättningen så attraktiv för den yngre teaterpubliken. Gösta Ekman kunde inte sjunga och Zarah Leander var inte glad, men när
Zarah och Gösta möttes i änkevalsen gick det rysningar av fröjd
genom publiken.

— Nåå, hur dant är det här då? frågade kungen.

— Det är en storartad föreställning, Ers Majestät, svarade jag.
Regin är genialisk och Zarah och Gösta är verkligen ett par som
klär varandra.

Kungen såg inte övertygad ut men var tydligen road av mina
varma rekommendationer.

— Det är ju du som har gjort omarbetningen, sade han, så jag
förstår att du är förtjust. Men nu får du väl gå tillbaka till ditt så
går vi in till vårt! Jag avlägsnade mig efter att än en gång ha
bestämt kungen för att han skulle få en mycket angenäm kväll.

Detta hände alltså i februari. Fem månader senare, en dag i slutet
av juni ringde Petterson-Sverige upp mig för att meddela att nu var
det tenniskommendering.

— Kungen vill pröva utomhusbanorna i morgon klockan elva,
och du och Olle Lindquist ska spela mot kungen och hans partner,
vem det nu blir.

Olle Lindquist och jag var väl samspelade, vi hade tillsammans
vunnit en handicapmatch i dubbel i Göteborg. Det var rätt meriterande, för vi fick ge handicap på grund av Olles spelstyrka.

Jag var tidigt på benen morgonen därpå. Vädret var inte lämpligt
för utomhustennis, det föll ett envist uthålligt regn, som inte såg
ut att ge sig. Men jag begav mig i alla fall till Tennisstadion, där
jag efter fullbordad omklädsel slog en del servar på en ledig inomhusbana för att vara uppvärmd till matchen. När klockan slog elva
kom Petterson-Sverige springande för att ta emot kungen, vars bil
just körde in genom tennisstadions portar. Den joviale Pelle, alltid
leende, alltid på strålande humör, hade det där saliga i blicken som
gärna infann sig bara han nämnde sin höge väns och beskyddares

namn, men både leende och salighet försvann när jag frågade var
de övriga deltagarna höll hus.

Är dom inte här? skrek han vilt och såg ut som en eunuck,
som upptäcker att sultanens harem är tomt. Han tycker inte om att
vänta, uppehåll honom, konversera honom, var underhållande, försök att få honom på gott humör!!

Det lät som ett förtvivlat kommandorop inför en kritisk situation
i fält.

— Jag springer ut och ringer till dom. Åh, vilka skurkar!

Pelle sprang och jag lämnades ensam att ta emot kungen. Han

kom med raska steg, på gott humör, klädd till tennis redan hemma
i fyrkanten ty han bar den långa vita tennisrock som är alla internationella tennisstjärnors uniform. Han rökte cigarrett som vanligt,
en av de där långa med kungligt monogram, som han då och då
bjöd på och som mottagarna brukade pressa i sina herbarier, hälsade
nådigt och verkade spelsugen och upprymd. Han såg sig omkring,
något förvånad över att inte möta Pelles barnafromma leende.

— Var är Pelle?

— Han är ute och telefonerar.

— Och var är de andra då?

— Det är dom han telefonerar efter. Dom har tydligen trott att
det inte skulle bli något spel av eftersom det regnar.

Den kungliga hakan sjönk någon millimeter och med den barometern. Det nyss så vänliga leendet byttes mot en grinig grimas.
Han blåste häftigt ut röken från ett djupt bloss på cigarretten och
med den följde en sky av onåd.

— Det vet de väl att jag alltid spelar inomhus när det regnar,
fräste han till, som om han tyckte att det var mitt fel att spelarna
inte var på plats.

Det var nu jag enligt order skulle konversera kungen, vara underhållande, få honom på gott humör. Det såg inte ut som om jag skulle
få någon chans till det ty majestätet började promenera längs den
långa gången ovanför tennisbanorna, kungligt förbannad, det var

tydligt. Jag kände mig helt oskyldig, jag var ju på platsen, men det
uteslöt inte att jag tyngdes av en liten gnutta skuld av kollektivt slag,
ungefär som jag antar att befolkningen i en stad där en attentator
kastat en bomb mot en kunglig person på besök måste känna det.
Att låta en äldre herre vänta är ju inte passande, när denne äldre
herre därtill är landets regent, blir taktlösheten nästan ett brott. Att
något måste göras var jag medveten om. Petterson-Sveriges huvud
svävade väl inte i fara, inte heller skulle väl de försumliga spelarna
arkebuseras, men denna fläck på den vita sporten måste trollas bort.
Man har ju exempel på att gycklare och narrar genom att skingra
skuggan på härskarens panna har räddat hela landsdelar från ödeläggelse. En djärv akrobat i medeltidens Frankrike hejdade den ondsinte konung Charlemagne när denne var i färd att med sitt svärd
klyva en ej så klyftig hovman i två delar. Akrobaten gjorde en
skicklig konst, som dessutom var komisk, just i det ögonblick
konungen lyfte sin rack ... förlåt, sitt svärd, och Charlemagne blev
så förtjust i akrobaten att Gondebaud, så var hans namn, slogs i
bojor och gjordes till slav i arméns nöjesdetalj.

Det var denna episod jag erinrade mig, när jag såg min konung
gå fram och åter, ett rov för mörka tankar, som det brukar stå i
romaner. Men hur borde jag gå till väga? Att uppstämma en munter revyvisa låg nära till hands, men det hade varit självsvåldigt.
Kretsen inom vilken hovsångare utnämns är trång och behöver
vidgas det är sant — men man bör akta sig för att utnämna sig själv.
Att muntra upp majestätet med kvick konversation var en annan
utväg, men det anstår inte en undersåte att inleda samtal med sin
konung. Vi skådespelare har mycket sinne för umgänge med kungliga personer. Ja, vi är helt enkelt det slag av medborgare som
känslomässigt står hovet närmast. Genom våra rollhäften har vi
tidigt anammat de sirliga maner som där brukas, många av oss
använder även i privatlivet samma medeltida later som vidlåder
hovfröknar och kammarherrar.

Nu såg det ut som om kungen ämnade sig tillbaka igen. I det

ögonblick han passerade mig gjorde jag en förfinad gest mot den
mot utebanorna öppna dörren och frågade omtänksamt:

— Drar det kanske på Ers Majestät?

Se, det var tydligen det rätta sättet. Kungen stannade, tittade först
på mig, sen på dörren och sen på mig igen. Isen är bruten, tänkte
jag, nu skall här konverseras. Kungen sade tillrättavisande:

— Det är så klart att det drar eftersom dörren är öppen.

Sedan fortsatte han sin promenad, denna gång åt motsatta sidan.
Jag tänkte, det är nog bäst att jag ger upp, något tankeutbyte tycks
inte kunna tänkas under föreliggande omständigheter. Men skam
den som ger sig! När kungen i nästa vända kom inom hörhåll försökte jag på nytt:

Önskar Ers Majestät att jag stänger dörren?

Det var den beskäftige hovmannen, som talade. Det var honung i
rösten och termogenvadd i blicken. Någon liten smula okynne måtte
dock ha glimtat fram, ty kungens svar lät som när man slänger en
klatt smör i en starkt upphettad stekpanna:

— Det kan du ju göra om det drar på dej. Mig gör det ingenting.
Jag släppte ofrivilligt från mig ett lätt fniss, som tydligen inte föll

helt på hälleberget. Kungen kände sig en aning uppmuntrad men
fortsatte sin promenad. Plötsligt vände han hastigt helt om på klacken och satte full fart tillbaka. Det är mig han vill åt, tänkte jag.
Nu kommer det mera ovett. Alldeles riktigt. Han tvärstannade
framför mig med något av skadeglad triumf i blicken. Han hade
fått hugg på mig, det såg man. Djupt ur den bernadotteska skorrlådan kom det, ilsket anklagande, med en kort paus mellan orden
och med stark accentuering:

— Jag tyckte inte alls att Zarah Leander var bvvvva!

Jag såg helt oförstående ut, okunnig om vad Zarah Leander hade
med dagens olyckshändelse att göra. Kungen satte anklagande pekfingret i bröstet på mig och sade med tonen av ett illa behandlat
barn, som ser en chans till vedergällning:

— Du sa att hon var bvvvva, har du glömt det?


Nu gick det upp ett rampljus för mig.

— Aha, Ers Majestät menar som Glada änkan?

— Ja, du skvvvvöt med att jag skulle få det så trevligt. Det var
det inte alls, riktigt dåligt var det och hör sen.

— Mjaaaa, dåligt är väl mycket sagt.

— Uruselt, höjde majestätet budet.

Jag blev indignerad å Pelle Lindbergs och Gösta Ekmans vägnar
och började temperamentsfullt att försvara föresällningen. Jag
framhöll att var tid har sin teater, att den gamla ranftska operettepoken hade sett sina bästa dagar. Jag medgav att Emma Meissner
och Calle Barcklind var utmärkta på sin tid, men det hade fallit
mycket teaterdamm på deras sätt att spela operett. De hörde hemma
på Panoptikon, saligt i åminnelse. Nu var det 1932, den konstnärliga scenbilden hade fått sitt genombrott, det grabowska teatermåleriets vykortsbanalitet var ersatt av levande konstnärlighet, teatern
hade tagit det nya, färgstarka måleriet i sin tjänst, inte en dag för
tidigt.

— Du ska inte lära mig något om måleri, sade kungen, jag som
har en bror som är målare.

— Han gillar säkert Pelle Lindbergs Glada änka, gick jag på.

— Att man inte skall kunna se vad tavlor föreställer har jag lärt
mig, fortsatte kungen, men nog vet jag hur Maxim ser ut, jag har
varit där många gånger, det kan du hälsa den där Lindberg. Mej
lurar han inte.

— Hur Maxim ser ut vet säkert också Lindberg, fortsatte den
ivrige försvarsadvokaten, men det bryr han sej inte om, och det gör
han rätt i. Han vill visa publiken ett Maxim som är en syntes av
1800-talets champagneglädje och can-canhumör.

— Om jag går på teatern vill jag se pjäser och inte synteser. Tror
du förresten att servitörerna på Maxim använde fjärilshåvar i stället för brickor?

— Ja, eftersom champagneglasen var stiliserade, skurna i papp.
Ett genialiskt regitrick.


— Man får vara glad att inte skådespelarna var skurna i papp,
invände kungen och såg riktigt glad ut över sin fyndighet.

Diskussionen gick vidare, Gösta Ekmans Danilo var för lätt och
Zarah Leanders änka för tung. Inte ens Zarahs sätt att sjunga Viljasången godkändes. Jag lade om försvaret på en ny bog, framhöll
sensualiteten i hennes egenartade begåvning, som pekade på allvarliga uppgifter inom dramatiken, och kom att i stridens hetta höja
tonen en oktav. Kungen överröstade mig och det hela artade sig till
ett animerat gräl, i Konstens heliga namn. Eftersom jag inte tycktes
kunna övertyga min motståndare om Zarahs framtid vid operetten
tilldelade jag henne en lysande framtid som tragedienne. Zarahs
uttryck för sorg blev alltid djupt äkta.

— Ja, nog var hon sorglig som Glada änkan, det är säkert.

— Om jag vore chef för Dramatiska teatern skulle jag engagera
henne.

— Det skulle INTE jag, kungen höjde rösten. Dörren till
kungens omklädningsrum öppnades och hans livtjänare stack ut
huvudet, förvånad över sin konungs morgonhumör. Jag började
inse det hopplösa i min plädering och gav som slutreplik:

— Ja, det där är ju en sak som Ers Majestät begriper mycket
bättre än jag.

Svaret beredde kungen stort nöje. Han skrattade länge och hjärtligt, klatschade skämtsamt till sin ouppfostrade undersåte med
racketen och sade:

— Du är då alltid så fräck också.

I det ögonblicket inkom den kungliga Petterson följd av de
båda syndarna. Kungens dåliga humör var som bortblåst. Han var
tydligen mycket nöjd med sin del av diskussionen, och när Petterson-
Sverige vände sitt barnafromma ansikte mot mig hade han en hel
blåsippsbacke av tacksamhet i blicken.

— Jag visste att jag kunde lita på dej, viskade han och tryckte
hastigt min hand.

Tennispartiet blev lyckat men avslutades innan matchen var avgjord. Antagligen ett kungligt sätt att bestraffa ett etikettsbrott.
När kungen tog adjö av oss sade han:

— Och så spelar vi i övermorgon igen.

— Ska jag vara med då? frågade jag.

— Ja, det är klart att du ska vara med. Du behöver mycket stryk.
Sade och lämnade valplatsen med snabba steg. Det var inte att ta
fel på att han var nöjd med sin sortireplik.





NIONDE KAPITLET

____


Olga kommer med dåliga tidningar och berättaren blir
världsstjärna i Köpenhamn hos Oscar Holst och dyrelœge August Bagge. Upp som en sol, hem som ett
tomtebloss. Berättaren sjunger ”Halleluja”, Arthur Engberg blir förbenad och Hasse Z. missnöjd. Sankt Gerhard strider mot Pappersdraken och tar en krigsdans
kring Torsten Kreuger, Key, Grönfors och Järte under
otillbörligt trummande på den ryktbara plåtlådan, bojkottas av Svenska Dagbladet, hudflänger fienden och
besegras i sista ronden av bankredaktör Carl Trygger.




När en teatermänniska går igenom en andlig kris, brukar bibeln bli
hennes huvudkudde, gitarren hennes förlossare. Min leda vid revyskriveriet bröt ut i ”Ned med tjyvsamhället” på Komediteatern
sommaren 1929. Det var en revy i säckväv och askes, och min väg
till frälsning kantades med publikens likgiltighet, pressens förbannelser och femtiofemtusen kronor i skulder. Robin Hood, den ädle
rövaren som stal från de rika och gav till de fattiga, signatur för doktor Idestam-Almquist i Stockholms-Tidningen, gav mig nådestöten:
”Karl Gerhard är slut.” Jag som på Folkan varit bortskämd med att
somrarna igenom spela för utsålda salonger fick känna det kalla
draget från halvbesatta hus och vaknade varje morgon med ängslan
för framtiden och med nederlagets skam och pina i själen. Inte ens
ett lyckat forehandslag under den sedvanliga morgontennisen kunde
skingra obehaget att se fram mot kvällens föreställning. Min hushållerska Olga, en god och uppoffrande varelse av samma lojala
ädelhalt som de rörande hustrurna kring Jägar Malm—Fröding—
frågade en gång Kar de Mumma vad han ansåg om såna där

kritiker. Betoningen på andra stavelsen. Kar de Mumma svarade:

— Det är nog inga bra människor.

— Nej, sade Olga. Tänk bara som dom skrev om direktörn efter
den här senaste revyn. Direktörn, som är så satirisk! Det var inte
roligt att komma opp till honom med tidningarna på kaffebrickan
den morgonen. Olga suckade och tillade efter en kort paus:

— Och det är inte roligt för en annan heller. Jag menar när man
ska in i magasinet eller speceributiken. Dom säger ju ingenting
förstås, men man ser på ögonen på dom att dom har läst det.

Min andliga kris kom den gången av sig redan vid templets ingång. Det var att ta nya tag och försöka skriva lite mindre originellt
och lite mera roligt och lättfattligt. ”Det är för fint”, brukar vänliga
människor trösta mig med, när något nummer i en revy inte går
hem. Jag brukar svara: ”Nej, för dåligt, för oklart.” En av mina
visor i ”Tjyvsamhället” gick i alla fall hem med stor succé och det
var ”I Vår Herres hage trivas ...”, en visa där jag lät kända personer iföra sig djurens skepnad. Om denna menagerivisa sade målaren Nils Dardel:

— Jag tyckte om den. Den var så kallt, vackerrrrrrt elak.

Han kisade med ögonen, tänderna lyste rovdjursaktigt vita, näsan
rynkades och hela ansiktet lyste av målarglädje.

Mitt nederlag blev inte mindre kännbart av att de övriga revyerna
i Stockholm hade succé, Rolfs på China, Karl-Ewerts på Folkan och
Harry Roeck-Hansens på Blanche. Efter en match på Tennisstadion
bjöd Harry mig på champagne. Tack, Harry — jag minns den vänliga gesten, men den goda champagnen hade en bitter smak: en
konkurrentteaters succé.

När ”Ned med tjyvsamhället” lades ned den sista augusti, inbjöds
jag att gästspela på Apolloteatern i Köpenhamn där Oscar Holst var
direktör. Jag fick stor framgång och slickade mina sår i en atmosfär
av danskt lune och välvilja. Dessutom kunde jag skryta med att jag
hade gjort succé utanför Sveriges gränser, ja, jag var nästan världsstjärna.


Oscar Holst var en utomordentligt gästfri person, som ständigt
höll öppet supébord i de privata rum han förfogade över på teatern.
Väggarna var fullsmockade med teaterporträtt och i de cosyga soffhörnen trängdes maskoter av alla de slag, dockor mest. Det var
något av budoir över det hela och värden själv var i kulörtaste laget,
även vad insidan beträffar, ty hans hjärta var varmt och generöst.
Hans naiva fåfänga att kluta ut sig roade hela Köpenhamn. Danskarna har ett skarpt öga för överdrifter i klädsel och maner, men
Oscar Holst accepterades som han var, eftersom han var så älskligt
teatralisk. Det kan danskar gott li.

Oscar Holst var mycket angelägen om att jag skulle presenteras på
ett värdigt sätt. På affischerna utanför teatern kunde man läsa:
”Gästspel av den svenske teaterdirektören Karl Gerhard.” Jag försökte förmå honom att stryka teaterdirektören, men det gick han
inte med på. När min entré i revyn anmäldes skedde det på följande
svassiga sätt:

— Nu kommer den svenske teaterdirektör och charmör, herr
direktör Karl Gerhard, att sjunga några visor ur sin berömda repertoar. Varsågod, herr direktör Karl Gerhard!

Det var inte svårt att få ett charmörleende på läpparna efter den
tiraden.

Oscar Holst hade en kompanjon, dyrelæge August Bagge från
Slagelse. Där ägde denne ett hotell, vilket inte hindrade honom i
hans övriga affärsverksamhet, som var stor. Han var bl. a. delägare i
en klockfabrik i Schweiz och hade tjänat sin första miljon under det
första världskriget, när han som veterinär i Trelleborg kontrollerade
hästexporten till Tyskland. Han var ständigt på resande fot, man
mötte honom överallt i världen. En vänlig man, praktisk och med
nos för vad publiken ville ha. Han knöt förbindelser med artister
och pjäsförfattare utomlands och mottogs i alla klädloger på teatrarna i London och Paris. Han har introducerat mig hos många av den
kontinentala teatervärldens koryféer. Men det var onekligen en
smula retsamt att möta honom överallt. Ibland hade man kanske

lust att vara obemärkt. En gång när jag besökte Köpenhamn i sällskap med en dam, som jag ville ha för mig själv, bestämde jag mig
för att äta supé på en restaurang som jag speciellt valt ut med tanke
på att den inte var i Bagges genre. Naturligtvis satt han där och
givetvis tog han hand om både supén och damen.

Men det var mina andliga kriser som skulle avhandlas! Efter att
ha återfunnit min stil med ”Karl Gerhards Nybygge”, där Zarah
Leander förresten gjorde sin entré i min ensemble, kunde jag betala
tjyvsamhällets utsvävningar och ansåg mig ha råd att söka mig bort
från det jag ansåg vara schablonmässigt. ”Tidens ansikte” på Vasan
blev en framgång av hedersamt slag och det var väl den som banade
vägen för ”Oss greker emellan”, en revy av den helt riktiga sorten.
Men varken mina kamrater eller jag räknade med en publiksuccé, vi
ansåg revyn för exklusiv, för ”attisk”. Den blev en stor framgång
även hos publiken. I denna revy attackerades det tredje rikets koryféer för första gången, inte så blodigt som i revyerna längre fram,
men tillräckligt för att det skulle väcka uppmärksamhet. Men eftersom ingen ännu tog den brunskjortade överunderhuggaren från
München riktigt på allvar, var det ju riskfritt att skratta ut honom.
Från och med denna revy fick jag som revyförfattare ett politiskt
program, även om jag inte hade det riktigt klart för mig själv. Jag
valde position, tog ställning.

Livet är en strid, det är en banal sanning. Den gäller för alla människor vilken ställning de än intar. Påkallar man offentlighetens
uppmärksamhet får man kanske den ena dagen slicka solsken, men
den andra vara beredd på att få en slaskhink över sig. I ”Tidens
ansikte” på Vasan blev pressen skarpt kritiserad. Dagens Nyheters
teateranmälare, Mac Nyblom, skrev: ”Karl Gerhard var inte vänlig
mot pressen, men pressen saknar inte medel att försvara sig.” När
Marianne-sketchen förbjöds av regeringen, fann Svenska Dagbladet
anledning att varnande höja pekfingret mot författaren, och tidningen ansåg sig även skyldig att i moralens namn varna läsekretsen
för ”Oss greker emellan”.

Mitt förhållande till den tredje statsmakten hade dittills varit i
stort sett gott. Vår teater hade ingen pressagent, de notiser vi önskade få införda anhöll vi hövligt om per post eller telefon. Svenska
Dagbladet höll oss kort. Georg Eliassons förlag gav ut ett flott
tryckt och vackert illustrerat häfte som innehöll texter och musik ur
”Oss greker emellan”. Eliasson föreslog att Folkan och hans förlag
gemensamt skulle göra en annonskampanj i pressen för att reklamera både för teatern och kupletthäftet. Jag accepterade, på villkor
att annonser inte infördes i Svenska Dagbladet. Ett par dagar senare

fick Eliasson ett brev från Svenska Dagbladets redaktionschef, herr
Ahlbin:

”Broder, jag har länge misstänkt att Karl Gerhard förföljer
Svenska Dagbladet. Här har jag bevisen.” Bevisen utgjordes av
annonsklipp ur den ”gynnade” pressen, och brevet slutade: ”Du

kan gärna låta Karl Gerhard veta att vi har observerat den här
saken.”

Det var ju precis vad jag ville. Jag ringde upp Ahlbin och förklarade med tonfall så uppriktiga att de kunnat brukas i ”Dagens
dikt”, att jag aldrig hade vågat hoppas att Svenska Dagbladet på
annonsavdelningen skulle införa reklam för en föreställning som
den i spalterna varnat publiken för att besöka. Ahlbin sade:

— Äsch, det är skilda saker, vi har ju vår prestige som annonsorgan att bevaka.

Jag räddade tidningens anseende genom att genast beordra en
annons av samma slag som de som införts i den övriga pressen. Det
kunde jag kosta på mig. Jag var inte så lite road och stolt över att
vara den buse som uttryckligen påstods ”förfölja” en av landets
största tidningar.

Men nu var det krig i luften. I 1934 års revy, ”Mitt vänliga
fönster, sjöng jag Halleluja klädd i eldröd frälsningssoldatsmössa och förstärkte visans glada rytm med två mässingslock. Dessutom förekom det i en dialog ett skarpt formulerat angrepp på frälsningsarméns okontrollerbara affärsverksamhet. Det tog hus i himmelen. Frälsningsarmén teg men den populära institutionens beskyddare protesterade. Att mitt angrepp gällde de opublicerade boksluten nonchalerades, armén gör gott och därmed punkt. Det fattades bara att den skulle göra ont också!

Protesterna kom just från kretsen kring Svenska Dagbladet och
jag borde inte ha funnit det överraskande. För folk av god samhällsställning med fromt sinnelag och förstånd på hur penningar skall
göras räntebärande är allmosan en billig genväg till saligheten.
Redan arméns uniformering, dess krigiska orkesterklang och den
disciplin som gradbeteckningen garanterar, måste dessutom stämma
en högreståndsmiljö sympatisk. Man såg också ofta den ståtlige,
charmerande frälsningsöversten Hed på uppvaktning hos kunglighet och societet, vederbörligen fotograferad i pressen. Att angripa
frälsningsarmén var alltså att rikta en dolkstöt även mot de samhällsbevarande, och Svenska Dagbladet gjorde bara sin plikt när den
tog den oefterrättlige revyförfattaren i örat.

Jag blev förresten en dag uppvaktad av en kristlig kommitté bestående av fem mycket sympatiska herrar, som sade sig vara helt på
min sida i min kritik av den affärsmässiga sidan hos armén, men de
fördömde den vers i visan där jag sjöng att jag själv hade blivit
frälst. Jag försökte förklara att min frälsning var av symboliskt slag
och att visan ville satirisera över olika offentliga personers timliga
omvändelse. Om den nyutnämnde ecklesiastikministern, Arthur
Engberg, sjöngs det t. ex.:


Arthur Engberg det helt visst

alltför ofta skälls på

för att han vatt anarkist

och är född i Delsbo.

Håret hans stod upp där fram,

det tyvärr ej gick att

få till detta hår en kam —

men nu är det slickat.


Refr.:

Halleluja, halleluja —

nu har bror Engberg blivit frälst,

i armén han sjunger:

”Halleluja, halleluja!”

Se rövaren den källan fann.

När han går i franska skolan till mamsell Roulier

sjunger alla systrarna i knä

på Guds Gröna Engberg.

Halleluja, halleluja —

nu har bror Engberg blivit frälst.



Hasse Z., som vid sidan av redaktörskapet för Söndags-Nisse
flitigt medarbetade i Svenska Dagbladet, var inte heller nöjd med
mig. I Söndags-Nisse, som hade gått ihop med Albert Engströms
Strix, recenserade han revyn under rubriken ”Det vanliga fönstret”.
Kände han sig oroad av den vers som kommit honom till del?:


Hasse Z. umgicks förr

med båd’ punsch och Jörgen

på kaféer bland rök och surr

ifrån kväll till mörgen.

Hasse klär sig nu i slips,

som är mindre randi’.

Numer får han modetips

utav vännen Ghandi.



Refr.:

Halleluja, halleluja —

nu har bror Hasse blivit frälst.

Med ”Quelq’une” han sjunger:

”Halleluja, halleluja.”

I Svenska D. till harpors klang.


Anna-Claras pappa från En tätad båt nu skils,

av den gamla glada Söndags-Nils

har det blitt ett Strix-rop.

Halleluja, halleluja —

nu har bror Hasse blivit frälst.



Jag kom alltså i kampställning mot, ska vi säga ”det bestående”,
upptäckte vilka falska värden konservatismen ansåg sig böra slå
vakt om, och när nazismen började bli smått societetsfähig i Sverige
hade min andliga kris vars temperatur stigit och fallit lett till min
omvändelse. Jag kunde på allvar sjunga ”Nu har Karl Gerhard blivit frälst”.

Jag kände min övertygelse som ett slags andlig väckelse. Någon
politisk övertygelse hade jag tidigare inte haft. Mina s.k. åsikter var
helt revykonventionella. Det radikala med min revystil var respektlösheten, lusten att opponera, och jag fann ingenting märkvärdigt i
denna böjelse, ingenting som betydde moraliskt mod. Det var en
för mig naturlig attityd, stärkt av envishet och högmod.

Jag var full av lust att leka teater, och jag fann inga gränser för
min fabuleringsförmåga. Den världspolitiska situationen efter första
kriget var ovanligt gynnsam för min speciella form för fabulering.
Publiken hade aptit på aktuell teater, och det var det vi gav dem på
gamla Folkan. Exkungarna på de avsatta monarkernas hotell som
ställde ut sina kronor i korridoren till borstning — politisk satir.
England som gjorde utmätning hos riksföreståndaren Ebert blev en
effektfull scen. Ebert sammankallade familjen och uppmanade den
att ikläda sig möblemanget. Det var så konstruerat att det även
kunde användas som ytterkläder. Ebert själv satte kolboxen på huvudet, länstolen blev en ulster, fru Ebert satte på sig pianot vars vita
tangenter blev dekorativa hermelinsvansar, sedan ljusstakarna likt
ett spänne knäppts över hennes bröst. Pigan Gretchen klev i kommoden, satte dess potta på huvudet, stack en dammvippa i örat, och
så var familjen färdig för sorti. En gardinstång med gardiner i de

tyska färgerna revs ned. Med denna som fana tågade sonen Fritz ur
det tomma rummet medan Gretchen ropade: ”Deutschland, Deutschland über alles. En icke oäven symbol för Tysklands fiffiga sätt att
undandra sig skadeståndsbetalningen till segrarna.

Men som sagt, mina åsikter var mera grundade på scenisk effekt
än på personlig övertygelse. Jag minns hur fräckt vi skojade med
Marika Stiernstedt, som jag många år senare skulle komma att
så högt beundra. Hon talade ententens sak, höll de franska färgerna i ära vilket inte alls passade den omogne revyförfattaren, som
hade samma åsikt om Versailles-fredens olämplighet som de flesta
andra svenskar. När hon försvarade Ruhrockupationen, där bevakningstrupperna delvis utgjordes av färgade kolonialsoldater, fick
hon från revyscenen veta att ”Hon bör tala med en läkare om de’!”

De där åren betalade jag avgifter till Allmänna Valmansförbundet. Jag var inte ansluten till högerpartiet, men när en sympatisk
och hurtig damröst per telefon frågade mig om Allmänna Valmansförbundet kunde räkna på ett bidrag, procentuträknat på min taxerade årsinkomst gjorde jag inget motstånd. Antagligen var jag
smickrad över att detta mäktiga sällskap vädjade till mitt stöd, att
man ansåg att min årsinkomst var så stor att den tålde vid denna
åderlåtning. Detta hände 1922. När jag 1936 på hösten under en
repetition på den nya Folkan fick besök av Allehandas Sven Aurén,
hade jag lätt att bekänna färg. Den sympatiske Griggs var ute i enquêteärenden. Han ville veta hur jag skulle rösta vid de förestående
valen.

Frågan är väl överflödig, sade han, ty ni röstar förstås med
högern.

— Nej, med socialdemokraterna.

Aurén log åt det goda skämtet, men jag gav honom besked.

— Tala om för er tidning att jag ämnar rösta med det enda parti
jag litar på, när det gäller att stå nazismen emot.

Jag kommer än i dag ihåg den slöja av sorg som drog över Auréns
nobla drag. Han bugade sig avmätt, såg på mig prövande än en

gång för att ge mig en chans att ändra mig och gick ut på Östermalmstorg med steg som kunde ha varit en I.O.G.T.-broders, den
där upptäckt att en av bröderna skåpsuper.

Svenska Dagbladet, denna för teaterpubliken så tongivande tidning, hade tidigare varit mig huld. Tidningens teaterredaktörs, Kaifas, inflytande på min karriär har jag redan tacksamt erkänt. När
Helmer Key var chefredaktör, gjorde han ofta Folkan den äran,
och jag minns med stort nöje en supé han inbjöd Nalle Halldén och
mig till i sitt hem efter teatern. Avsikten var att vi skulle få höra
de grammofonskivor han hemfört från en resa i Sydamerika. Key
var mycket intresserad av musik och ägnade vid sidan av operan
även jazzen sitt intresse. Vid kaffet gav han även de förvånade gästerna en dansuppvisning. Han ville att vi skulle vara underrättade
om ”hur man vänder i tango” i Buenos Aires.

Ett par år senare inbjöd han mig att sjunga min repertoar vid en
middag han gav för dåvarande franske ministern. Denne förstod
inte ett ord svenska, Key översatte texterna vers efter vers. Jag måste
medge att det kändes hämmande för föredraget, men å andra sidan
måste den franske gästen ha haft stort nöje av Helmer Keys uttrycksfulla sätt att gestalta översättningen. Det skedde med graciösa gester,
även danssteg. Jag kände det som om Helmer Key var aktören och
jag sufflören. Ministern var en storartad diplomat, väl skickad att
representera sitt land. Han roade sig tappert en hel timme, men mot
slutet kunde man märka att det förbindliga leendet inte var lika väl
upphängt i högra som i vänstra mungipan.

I och med Carl Tryggers entré i Svenska Dagbladets chefredaktörsrum inträdde en klimatförsämring i mina revytrakter. Under
hösten 1935, medan den nya Folkan kom till, hade jag dock nöjet att
medverka vid en av Sv. D. anordnad kaffe- och systund i Singers
lokaler vid Hamngatan. Det var den duktiga syarmén som sammanträdde, och där möttes vi kopp vid kopp, både de välgörande damerna med nål och tråd och alla sybehör, församlingspastor, redaktionschef och jag. Allt verkade frid och fröjd och det såg ut som om

mitt umgänge med Svenska Dagbladet skulle komma att fortsättas i
den atmosfär som jag har försökt att skildra i en av mina visor, den
med refrängen: ”Och så tar vi oss en liten kaka till, en kaka till ...”

Dagen efter det välsignade symötet var jag gäst hos min gamle
vän Kaifas, redaktör Eric Ljungberger, i hans hem. Där träffade jag
för första gången Carl Trygger, en allvarlig, elegant herre. Han var
vänlig och angenäm att tala med ända tills han på tal om den kommande nyårspremiären på Folkan sade:

Jag hoppas bara att det inte kommer in något i revyn om den
här plåtlådeaffären.

Det kom lite överraskande. Den s.k. plåtlådeaffären hade varit allmänt tidningsstoff hela hösten och pressvågorna hade gått höga. I
Högbroforsen steg tidvattnet och Torsten Kreuger var inte sen att
gå med håven för att fånga de fula fiskarna Trygger, Grönfors och
Hjärte. Plåtlådeaffarens dramatiska förlopp var i kort sammandrag
följande:

Aktiemajoriteten i Svenska Dagbladets AB, 14 000 aktier, hade
1927 övergått i Ivar Kreugers ägo, sedan de tidigare under åtskilliga
år legat som säkerhet för ett lån till föregående ägare, tidningens
dåvarande chefredaktör, doktor Helmer Key. Ett av Ivar Kreugers
många bolag, AB Permanens, var den formella ägaren till aktierna,
och när Ivar Kreuger i början av 1931 behövde pumpa nytt blod i
Kreuger & Toll och Debentures, gjorde han ett avtal med sin far,
Ernst Kreuger, och sin syster Britta att han skulle få överta vissa
poster av dem innehavda papper — Debentures och Kreuger &
Toll — i utbyte mot aktierna i Svenska Dagbladet, vilket också
skedde. På hösten samma år överlät han i samband med en allmän
avräkning mellan bröderna sina aktier i Permanens till Torsten Kreuger. I de processer som följde efter Ivar Kreugers död gjordes det
gällande, att överlåtelserna skulle vara juridiskt ogiltiga, ja, rena
skenmanövrer i syfte att flytta över tillgångar på familjen och att
det förelåg en dubbel överlåtelse. Genom att fadern och systern fick
rätten till Sv. D.-aktierna och Torsten Kreuger till Permanensaktierna skulle samma tillgång i själva verket ha överlämnats till två
olika parter. Ivar Kreugers mening hade tydligen varit att klyva
äganderätten till tidningen. Fadern och systern skulle för sin livstid
tillförsäkras avkastningen av aktiemajoriteten i tidningsföretaget,
medan Torsten Kreuger fick den direkta kontrollen och ledningen
av tidningen.

Efter Ivar Kreugers död gjorde tidningens redaktionella och ekonomiska ledning en framstöt hos Torsten Kreuger. De förklarade att
det ur tidningens synpunkt var absolut nödvändigt att namnet Kreuger inte längre syntes utåt i samband med tidningen. I stället borde
något slags stiftelse efter mönster av den engelska Times bildas, dels
för att dölja de verkliga äganderättsförhållandena så länge Kreugerpsykosen varade, dels för att förhindra att aktierna åter skulle komma
ut i marknaden. I samråd med Key, Järte och Grönfors bildade Torsten Kreuger ett nytt bolag, AB Svenska Dagbladets Stiftelse, med ett
aktiekapital på 100 000 kronor vilket Torsten Kreuger ensam inbetalade. Som aktietecknare stod emellertid herrar Key, Järte och Grönfors, och de utgjorde också bolagets styrelse. På stiftelsebolaget överlät sedan Ernst och Britta Kreuger sina 14 000 aktier för ett pris av
1,7 miljoner kronor som betalades med 100 000 kronor kontant och
resten i en revers, för vilken tidningsaktierna låg som säkerhet. Utåt
var följaktligen kreugerintresset osynligt och Svenska Dagbladet
ägdes till synes av sin redaktionella och ekonomiska ledning.

Men skulle jag börja citera domstolsprotokollen vid den process
som följde vore det att skriva Torsten Kreugers memoarer, och det
är ju inte meningen. Vad allmänheten minns från rättegången är väl
främst den ryktbara plåtlådan. Medan Torsten Kreuger satt i
fängelse, hade Helmer Key, som drogs med dåliga affärer, bildat en
”stiftelse”, Permanens nummer två, med de mottagna tillgångarna
som grundfond. Key, Grönfors och Järte ansåg sig äga aktierna och
sålde till på köpet de flesta till Ernst Trygger, den gamle högerledaren, som i sin tur överlät dem på sin son, Carl Trygger. I kraft av
den nya stiftelsen begav sig herrarna sedan till Göteborgsbankens

kontor, där plåtlådan med aktieinnehavet fanns deponerad i ett kassafack, som öppnades med den av Grönfors innehavda ytternyckeln.
Lådan bröts upp och innehållet delades kristligt mellan bröderna.

I rättegången som Kreuger öppnade sedan han frigivits framställde
Key, Järte och Grönfors stiftelsetransaktionen i en annan version,
men plåtlådan kunde de inte svära sig fria från. Den hade de onekligen hämtat och brutit upp och innehållet, som de ansåg vara sin
rättfångna egendom, hade de delat. Mot slutet av rättegången ändrade Helmer Key ståndpunkt, erkände riktigheten i Torsten Kreugers påstående och uppmanade sina medansvarande att gå med på en
uppgörelse. Rådhusrättens dom gick Torsten Kreuger emot, och den
fastställdes i bägge de högre instanserna.

Jag har inga möjligheter att tränga in i de juridiska labyrinterna
för att nå den hemliga skattkammare där Sanningens Pärla förvaras
bakom Rättens Portar, förseglade med tre insegel, Rådhusrättens,
Hovrättens och Högsta Domstolens, men att allmänheten var
chockerad och förbryllad av affären är säkert.

På mig har alla censurklor, ja, även hartassar på min yttrandefrihet
kommit oppositionsdjävulen att spetsa hornen. Plåtlådeaffären hade
jag ännu ej fått på revygaffeln, men en så aktuell godbit ämnade jag
inte undanhålla kundkretsen. Detta sade jag till Carl Trygger i den
kaffe-med-avec-ton som faller sig naturlig efter en god middag, men
inte utan skärpa. I nyårsrevyn ”Köpmännen i Nordens Venedig”
skramlade också plåtlådan till i olika sammanhang, med vilken
publikeffekt minns jag inte, men det skrattades hjärtligt vid det tillfälle då Venedigs framstående borgare anmäldes som gäster i Stadshuset. Ett stadsbud bar in attributer och rekvisita som kunde anses
karaktäristiska för vederbörande. Ur revysynpunkt alltså. Riksdagens
herrar talmän var två nollor, general Åkerman representerades av en
megafon, bankdirektör Wallenberg av en penningpåse — enkelt och
lättfattligt — och pressens representanter, herrar Trygger, Grönfors
och Järte, var tre par änglavingar i ljuva pastellfärger. Dessa hängdes upp på ett klädstreck med tvättnypor.


Svenska Dagbladet svarade med att hänga mig. Dess recension var
mycket onådig och knappast präglad av oväld. För att inget tvivel
skulle råda om att tidningen var på dåligt humör infördes någon dag
senare ännu en recension i form av ett kåseri, undertecknat E.V.O.
Där hudflängdes revyn för andra gången, och särskilt uttryckte
kåsören sitt förakt för texten till Zarah Leanders entrésång ”Jag vill
ha en gondol i Nordens Venedig”. Den sången tyckte han var förfärligt banal. Ja, särskilt originell är den inte, men den ”låg på
melodin” som vi textförfattare brukar säga. Den håller sig förresten
än i dag och Zarah envisas med att sjunga den var gång hon har
samlat ett publikhav framför sig. Hon tycker om visan, för melodins
men även för textens skull. Den har så vackra ord, brukar hon säga.
Men Svenska Dagbladet hade bara fula ord över för författaren,
vars namn efter den dagen portförbjöds och inte fick förekomma i
tidningens spalter.

Jag har tidigare citerat Edouard Plietsch som säger att memoarer
är sagor som slingrar sig kring en strålande hjältegestalt: bokens författare. Jag sätter inte särskilt pris på hjältar, de är modiga, och det
är beundransvärt, men är de inte också en smula dumma? Det är
klart att man känner sig som en hjälte, annars gav man väl inte ut
sina bragder i tryck. Jag tycker själv att jag var en klok hjälte den
gången. Med denna logiska fint räddar jag ansiktet, inte sant? Så
här resonerade hjälten: Eftersom inte Folkans publik kan ana vad
som låg bakom Svenska Dagbladets hållning mot mig och mitt företag, är det lika bra att jag talar om det.

Motståndet från tidningen höll i sig, och i ”Höstmanöver” 1938
tog jag bladet från munnen på scenen. Det skedde i en monolog
som illustrerades med skioptikonbilder från en resa i Europa just då.
Tjeckoslovakien var på tapeten, Chamberlain reste till München,
nazisterna krossade de judiska affärsmännens fönsterrutor i Berlin.
Allt detta kommenterades i min monolog å det infamaste. Inlägget
gjorde lycka ty det var, om jag får säga det själv, både effektfullt
och kvickt, men protestanter i salongen saknades inte. Stämningen

den tiden var sådan. Bankiren Högman som med stort sällskap en
kväll satt i salongen kunde inte lägga band på sina känslor. Han
talade fritt ur sitt merkantila hjärta med en vokabulär som hämtats

från Der Stürmers brungyttjiga källa, en s.k. cause célèbre, som jag
erinrar mig i detta sammanhang. Monologen började med att jag
anmälde mig som en av Oxfordrörelsens anhängare. Jag sade mig
ha mycket att bekänna — och ångra. Tänk bara som jag har stått
och burit mig åt här på Folkan. Hur illa har jag t.ex. inte uppfört
mig mot den snälle Carl Trygger. För ett par år sedan stod jag här
på denna plats och sade:

— Vilken tur för stackars fäder i framstående ställning! Jag tänker på vår aktade universitetskansler, den store statsmannen. Om
sådana fäder fått söner som ärvt ringa, eller intet av deras begåvning, ja, om de är så illa utrustade att de varken duger till bruksdirektörer eller bankdirektörer, kan de alltid bli chefredaktörer för
Svenska Dagbladet. Det värsta är att jag har beskyllt denne gode
pappas gosse för att ha begått inbrott i en plåtlåda. Det kan man visserligen inte förneka att han har gjort, men vi har ju högsta domstolens utslag på att det är tillåtet att bryta sig in i plåtlådor. Jag har
dessutom falskeligen kritiserat hans förutsättningar att leda Svenska
Dagbladet. Det ångrar jag djupt. Det har ju sedermera visat sig att
Carl Trygger passar utmärkt som chefredaktör för en f.d. kulturtidning.

Revyn blev en långkörare, spelades 250 gånger för utsålda hus,
vilket inte ökade min popularitet på Svenska Dagbladet. När John
Forsell den sjätte november 1938 fyllde 70 år, infann jag mig på
Operan efter föreställningen för att deltaga i hyllningarna för den
store John. Jag hade Sickan Carlsson och en jättestor lagerkrans
med mig och uppförde mig så vältaligt att Dagens Nyheters referent
dagen efter skrev: ”Och så kom Karl Gerhard med Sickan för att
hålla aftonens spirituella tal. Svenska Dagbladets referent hade i
hastigheten glömt att jag inte fick omnämnas. I den första morgonupplagan fanns jag bland namnen på övriga uppvaktande men

sticklades ut i all hast i de kommande. Det blev en lustig kommentar
i det påpassliga Aftonbladet och ökade munterheten många grader
i Folkans salong på kvällen.


[image: gerh01_kattbl01_022.png]Prov av värde på typografiska framsteg inom pressen på 30-talet.

Svenska Dagbladets hållning under kriget har jag tidigare erkänt.
Den var fast och klar, och Gustaf Stridsberg, tidningens utrikesredaktör, var en av de få i landet som kan nämnas vid sidan av
tidens store humanist: Torgny Segerstedt.


Sankt Gerhards strid mot draken fick ett snöpligt slut. Två år
senare, då Trygger hade avgått som chefredaktör, mötte jag honom
på Saltsjöbadens tennisläktare. Han såg inte särskilt glad ut men
accepterade mitt hurtfriska förslag att vi skulle mötas i en tennisstrid någon dag. En tidig morgon möttes kämparna på Gustafssons

välmanglade en-tout-cas. Jag vill inte påstå att jag var den bättre spelaren, men när jag i första set ledde med tre mot noll kände jag hur
mitt blod diskonterade segerns sötma. Det var för tidigt. Jag hörde
klangen av ett dovt skott, ja, det lät faktiskt så, och sekunden efteråt
låg jag slagen på marken. En muskelbristning i vaden hade fällt
mig. Carl Trygger vann på teknisk knock-out. Jag måste bäras upp
och fick än en gång anledning att läsa den gamla läxan: Inte ropa
hej ... Där ser man, den fördömda pressen får alltid sista ordet!





TIONDE KAPITLET

____


Som är en strut med blandade karameller, även begravningskonfekt. De skära bitarna trängs med de bruna,
det bjuds på klibbiga surrogatgotter och färgglada polkagrisar från tider med högre sockerhalt. Författaren debuterar i Handelstidningen med en nekrolog över Gösta
Ekman, ingriper i industri och näringsliv och presenterar
den chokladfärgade godbiten Miss Bartira. Isaac får ett
handtag av Abraham, Norden bryter samman och Börge
Rosenbaum blir Viktor Borge.




Mitt ställningstagande mot nazismen och de svenska medlöparna
irriterade en stor del av publiken. Svenska folket ville ogärna tro på
rapporterna från Berlin, de som berättade om trakasserier mot judar
och intellektuella. Hitler var en hel karl som slog näven i bordet,
när de engelska krämarna blev för fräcka, och han byggde autostrador.

Den trogna vaktmästarkåren på Folkan som hörde parkettpublikens kommentarer under pausen var orolig för teaterns framtid.
Dessa gamla hedersmän tjänstgjorde förresten om dagarna som likbärare. Vi växlade många gånger tysta hälsningar över en kista när
jag deltog i begravningshögtidligheter. Folkans vaktmästare var
kända av en stor allmänhet och vid den plågsamma akt som en
protestantisk begravning ofta är hämtade många deltagare mod vid
åsynen av dessa ringa tjänare i glädjens tempel. Följande historia
får stå för Eric Abrahamssons räkning; den berättas eftersom den
bär sannolikhetens drag:

”En ung änka, som högt älskat sin make, hade för att hålla hans
minne i ära undvikit världsliga förströelser under tre år. Sommaren

1927 lät hon övertala sig av en väninna att besöka Karl Gerhards
Revy, ’Stockholms Blodbad’. Revyns första akt var förlagd till femtonhundratalet, och för att skapa spexstämning redan vid ingången
var teaterns vaktmästare klädda i medeltida knektkostymer och bar
sköldar och hillebarder. Publiken leddes bokstavligen in till sina
platser mellan fångknektar. Man var knäpp-uppig redan på 20-talet,
ska baron tro. När den unga änkan stod i tur, råkade hon ut för
vaktmästarna Sundblad och Gustafsson, de som hade burit hennes
mans kista vid huvudet. Deras ansikten hade hon ännu i minne. Hon
skrek till innan hon avsvimmad föll i deras armar:

— Min gud, det är dom som bar min man till graven!

När hon kom till liv igen beställde hon en bil och for hem. Det
var tydligen inte hennes makes vilja att hon skulle frekventera det
slags nöjen.”

Säsongen 1938 såg förste vaktmästaren Strömberg spöken mitt på
ljusa dan. Han besökte kamrer Gösta Larsson på kansliet och sade:

— Kamrern måste försöka förmå direktörn att ändra åsikter. Det
går aldrig väl det här, publiken klagar, dom säger att han har blivit
bolsjevik.

Larsson genmälde att ”Höstmanöver” gick ju för utsålda hus och
mer kan man inte begära.

— Mjaa, invände Strömberg, men det ligger strömkantring i luften. Folk är rädda just nu, vill inte bli komprometterade.

Larsson rapporterade samtalet och jag slog som vanligt ifrån mig
övermodig och lättsinnig.

1939 svor herr Hitler en helig ed att inte ta av sig uniformen,
förrän kriget var vunnet, det blev omöjligt att köra bil, bensinen
lagrades för flygets räkning, värnskatt infördes, bröd och kaffekort
kom tillbaka till fröken Olofssons, min husförestånderskas förtrytelse.

— Va’ ä de’ egentligen för regering vi har! utropade hon. Direktorn som känner Karin Kock kan väl se till att det kommer kaffe i
huset.


Jag framförde fröken Olofssons bekymmer, men Karin Kock
ställde sig oförstående.

Kriget kom inte som någon överraskning, både Churchill och jag
visste vad som var i görningen men hoppades att något i sista stund
skulle komma emellan. Det gjorde det inte, och följden blev att allt
arbete jag lagt ned på den nya revyn ”Hotel Europa”, måste makuleras. I största hast pressade diktaren fram en ny revy som fick
namnet ”Dessa ridderliga tider”. Uppsättningen var påkostad, dekorationerna var utförda av några av Grünewalds bästa elever. För
kostymerna hade jag från Paris tillkallat den utmärkte målaren
Pierre de Belay, som med rund, rar maka tog in i mitt kråkslott på
Saltsjöbaden. Där blev de inte gamla. En militärorder från Paris
kallade hem målaren, som jag sedan inte har återsett.

Revyn kom till under mycken vånda, inre och yttre. Den skatt som
det året kom på min lott var stor och svår att gälda, värnskatten som
dessutom pålades verkade på våra arma finanser som rena konfiskationen. Revyn fick framgång, även om de pärlor den innehöll hade
en grumlig glans av svett.

I första aktens nordiska final — president Kallio hade nyss besökt
Stockholm — kunde jag presentera tre gracer som var tvättäkta representanter för Skandinavien: den norskfödda Katie Rolfsen, malmöflickan Ester Estery samt den danska gästen Else Jarlback. Åke
Söderblom, Eric Abrahamsson och Karl Gerhard gjorde entré som
tre musketörer: Matos, Patos och Ararat. Jag svor givetvis en ed att
inte avlägga den kofta jag bar förrän revysegern var vunnen, men
annars var de politiska inslagen rätt så tama. Det var inte lätt att få
folk att gå på teatern den hösten. Världskriget hade börjat, Polen
var krossat — men på var sin sida om Maginotlinjen lurade Tyskland och Frankrike på varandra som två kämpar i ringen i färd
med att prova boxhandskarna. Från Berlin rapporterade William
Shirer:

”Livet här är fortfarande normalt. Operan, teatrarna, biograferna,
alla öppna och alla utsålda. Operan spelar ’Tannhäuser’ och ’Madame Butterfly’. Metropol, Hitlers älsklingsteater, har revypremiär
om onsdag. Två hundra fotbollsmatcher i dag, enligt pressen. Tyska
folket börjar undra om det här är något världskrig eller inte.”

Signaturen Griggs i Nya Dagligt Allehanda skrev den 30 november.

”... Ämnet kommer vi att segra? existerar numera inte i den
offentliga diskussionen. Den slutliga segern är av axiomatisk natur
och därför ointressant som diskussionsämne ... I Tyskland före
faller man allmänt tro på ett långt krig. I Frankrike menar man att
kriget lider mot sitt slut.”

Gnggs hade både rätt och fel. Frankrike segrade, men hur? Kriget
blev långt. Oron för Finland kastade en svart skugga över hela
Skandinavien. Man väntade när som helst ett ryskt överfall. Vid
kungamötet i Stockholm den 18—19 oktober, som var en imponerande manifestation av nordisk samhörighet, stod Finland av naturliga skäl i förgrunden. Den finska sisun skulle segra om ryssarna
anföll, därom var alla eniga. Från Paasikivis senaste besök hos Stalin
berättades följande:

Stalin: Nå, hur många soldater kan ni ställa upp vid gränsen?

Paasikivi: Trehundratusen.

Stalin: Vi nog skicka dit så där en tolv miljoner man.

Paasikivi: Voj-voj — var ska vi kunna begrava alla dom?

Finlands rättvisa sak var vår, de svenska aktivisterna krävde modig
uppslutning och vapen till Finland och på Folkan skramlades det
med bössor i mellanakten. Det var unga scouter ledda av Lennart
Bernadotte, som på detta oblodiga sätt deltog i det finska kriget.

Hur vi klarade ekonomin är mig en gåta. Den duktige kamrer
Larsson försökte hålla utgifterna nere och gjorde allt han kunde för
att lägga sordin på författaren-direktörens utstyrselraseri, som han
kallade det.

— Efter premiären ligger det ju för tiotusentals kronor strukna
dekorationer och kostymer på förrådet, jämrade sig den sparsamme
mannen. Går det inte att stryka före premiären?


Det gick inte. Den nya Folkan med dess enastående tekniska förutsättningar och magnifika scendjup var frestelser som ingen teaterman kunde stå emot. Våra dagskostnader var orimligt höga. Invigningsrevyn 1936 hade redan den slukat hela den inspelade summan,
och trots att ”omslutningen” — låter det inte affärsmässigt? — var
en miljon tvåhundratusen det året, blev det inte ett öre över för
direktören. Jag kan inte påminna mig att det bekymrade mig särskilt mycket. Jag hade händerna fulla av arbete de där åren fram till
kriget: revyskriveri, teatern varje kväll, gästspel i Köpenhamn med
hela revyn, i Göteborg, i Malmö och de större landsortsstäderna.
Eventuellt lediga dagar upptogs av estraduppträdanden i folkparker.
Det betydde inte att jag försummade mina nöjen. Tennis ett par timmar om dagen var inte ovanligt. Jag hade minst fyra racketar med i
bagaget och lyckades finna villiga partners var jag kom. Efter teatern var det supéer och sällskapsliv, gärna med improviserade verser
för varje gäst. Men liksom Churchill, Napoleon och andra stora
härförare förstod jag att ta en tupplur mellan slagen. Efter lunchen,
som dock var frugalare än vad sir Winston skulle gillat, åkte kläderna av och jag mellan lakan, en vana som jag har bibehållit. Jag
sover förresten var och när som helst, på tåg — sittande eller halvliggande — och ibland tyvärr på teater, utomlands, när jag tidigare
har ätit middag och har svårt att följa med vad som sägs på scenen.
Favoritsovplats: Folies Bergères i Paris.

Att uppträda i folkparkerna var inte bara en ekonomisk nödvändighet, det var ett läkemedel för min av den ”neutrala” publiken
sårade själ. Det var ett hårt jobb att hålla den nya Folkan i gång så
gott som hela året. Jag hade ju bara haft min egen penna att falla
tillbaka på, och två revyer om året tär på både det aktuella stoffet
och förmågan att utnyttja det. 1938 års nyårsrevy på Folkan skrevs
huvudsakligen av Kar de Mumma. Hans utmärkta begåvning förnekade sig inte heller i denna revy. Thor Modéen medverkade som
gäst och Amble-Naess hade gjort en god iscensättning, men revyn
slog inte till som vi hade hoppats.


Personligen hade jag valt att göra nyårsrevy i Göteborg och spelade själv med. Revyn hette ”Vi västerhavstorskar” och blev en enastående publiksuccé. Det var en mycket rolig revy, vilket till största
delen var Kar de Mummas förtjänst. Han hade släppt till ett par
av sina bästa sketcher från de senaste åren, och mina bidrag blev
också lyckade. Ensemblen var god men ansågs inte vara någon
”stjärnensemble”, i varje fall inte i jämförelse med dem jag tidigare
hade haft. Den utmärkta skådespelerskan Viran Rydkvist gjorde stor
lycka som revyns komiska primadonna, inte minst i sin framställning av Hulda Sköldberg, Götets mest populära fiskhandlerska. Revyn hade genuin göteborgston och min visa om ”De ökända kvarteren i det ruskiga Marseille” slog kolossalt. Den har med åren blivit
den klassiska göteborgsvisan framför många andra. Eftersom mina
dagskostnader var de billigaste jag någonsin haft i Göteborg och
revyn gick för utsålda hus i tre månader — på den gamla Folkteatern, sörjd och saknad — blev överskottet stort. Det märktes på
de skattsedlar som förmörkade min horisont 1939 på hösten.

Vi ägnade oss åt ett glatt och själfullt sällskapsliv tillsammans
med de många vännerna i denna stad med dess speciella atmosfär av
naturlig hjärtlighet. Då levde ännu min vän Max Rhodin i Handelstidningen, nobel humanist och oöverträffad som kåsör. Georg och
Margot Lithander hörde till vårt gäng, liksom den temperamentsfulla rysk-svenskan Mascha Heyman, som höll öppen taffel för oss
natt och dag. Margot Lithander är född Unger och syster till Katten
Felix, som sedermera visade talangfull infami i tidningen Obs!,
vilken jag mycket ogillade på grund av dess protyska hållning. Medges måste dock att katten hade klor, snarlika ett lejons. Syster Margot var — och är väl än i dag — en lärd dam som flitigt arbetade
på att bli ännu lärdare. Hon studerade på ”vår tid” gammalfranska,
vilket mycket imponerade på mig. I dag talar hon väl både grekiska
och japanska antar jag, gammal och ny.

Kompositören Gösta Nystroem tillhörde också vårt umgänge. Han
hade just låtit engagera sig som musikrecensent i Handelstidningen

och fick lida stor smälek av Max och mig för sina i vårt tycke allt
för vänliga recensioner. Att dessa recensioner inte gällde min revy
behöver jag väl inte säga. Som utövande konstnär visste han, hur
ömtåliga scenartister är, och hans anmälningar av Stora teaterns
operettpremiärer var verkligen i älskvärdaste laget. Han nämnde alla
de medverkande så samvetsgrant att jag en dag förebrådde honom
för att han alldeles glömt bort att ge ouvreuserna ett erkännande
för deras graciösa sätt att riva av biljetterna och hänga upp publikens ytterkläder.

Under denna sejour debuterade jag förresten själv som medarbetare i Handelstidningen. Gösta Ekman avled i januari och tidningen anmodade mig att skriva en artikel om min ungdomsvän.
Anbudet framfördes genom Rhodin. Jag fick hjärtsnörp av skräck.
Skriva en dödsruna — ohyggligt, och till på köpet i en tidning som
Handelstidningen med dess höga litterära standard. Nej, det vågade
jag inte åtaga mig. Max lirkade med mig och föreslog att jag åtminstone skulle göra ett försök. Han åtog sig att refusera artikeln
om den blev dålig. Jag satte i gång, prövade alla de vanliga schablonerna men rev strax ut papperet ur maskinen och började berätta
minnen från gemensamma bravader. Jag kom riktigt bra i gång, och
innan jag hann hejda mig hade fyra folioark fyllts med text. Jag
berättade om hur tokigt Gösta uppförde sig när vi spelade friluftsteater en sommar, hur han smyckade en spelplats, som han tyckte
var missgynnad av naturen, med löv som han köpt på torget. Han
stack in en kvist här och en där och var till sist riktigt nöjd med
sitt verk. Jag beskrev en originell supé i mitt hem 1924, då jag hade
inbjudit Gösta Ekman, Valle Dahlquist, Vilhelm Bryde, Nils Lundell och Eric Abrahamsson att äta en ungkarlssupé. Våra respektive
fruar hade nämligen den kvällen ordnat en damhippa på en restaurang och jag skrev bjudningskort till de övergivna männen med
slutorden: Klädsel kan vara kjol och blus, handarbete torde medtagas. Det var ju inte meningen att gästerna skulle komma så utstyrda, men samma dag supén skulle äga rum kom jag på tanken att

de kanske skulle ta mig på orden. Jag ringde upp till Märta Halldén
och bad att få låna en av hennes gamla klänningar för att vara på
den säkra sidan. Hon var lång och ståtlig, hennes kläder borde
passa mig. Märta svarade nej:

Här ringer hela stan och ber att få låna klänning. Jag har
ingen mer att låna ut, men du ska få köpa en för 20 kronor.

Det blev en vanvettig afton. Gösta var den vackraste och elegantaste damen. Han medförde även ett handarbete, ett italienskt broderi. Vilhelm Bryde, som alltid har varit en enkel och sparsam
flicka, kom i kjol och jumper. Hans arbete var något med dalamotiv, i korsstygn, Nils Lundell var klädd som gammal vithårig
majorska med rödakorsbrosch på den höghalsade klänningen, som
förresten var gredelin. Han medförde majorens kalsonger. De var
enbenta ty majoren hade varit ute i krig. Valle Dalquist var en
smula operettaktigt klädd och togs inte helt på allvar av oss andra,
fina damer. Ja, det var en afton!

När jag hade kommit så långt i nekrologen hejdade jag mig. Jag
tillkallade min vän Max och bad honom läsa det jag hade skrivit.
Han läste och log.

— Det är en ovanlig nekrolog, men fortsätt precis som du har
börjat!

Nekrologen infördes på Handelstidningens tredje sida och blev
mycket uppskattad. Vid de minnesutställningar efter Gösta Ekman
som anordnades lästes den, i Stockholm av Stig Järrel. I Göteborg,
dit utställningen sedan kom, anmodades författaren att själv läsa
den. Det tyckte jag var ett ömtåligt uppdrag, den innehöll ju även
allvarliga partier och jag var rädd att inte kunna träffa den riktiga
tonen. Vännen Max och övriga supporters hade mycket nöje av mina
förberedelser i nervositetens och osäkerhetens tecken. Redan valet
av kläder var ett problem. Det blev jackett och vit halsduk, lång
förstås. När vi kom till utställningslokalen och jag tog vägen genom
huvudentrén tog Max mig i armen och sade:

— Tror inte pastorn att det är riktigast att vi går genom sakristian?


Publiken var fulltalig, många teaterhabituéer var samlade och en
hel del hyenor. Max påstod att publiken bestod av fromma gamla
damer som aldrig hade satt sin fot på en revy men nu äntligen hade
fått chansen att höra mig utan att komma i konflikt med sin frälsare.
Rhodin hade förresten i sista stunden hjälpt mig att klippa ihop ett
manus av artikeln. Det hade jag i brådskan inte hunnit studera. Jag
besteg talarstolen, lade bladen framför mig och började predika.
Svetten pärlade på min tänkarpanna och intet öga i församlingen
var torrt, månget andaktsfullt slutet. Äntligen kom jag till sista bladet. Nedanför den tryckta texten stod något skrivet med blåpenna.
Bokstäverna var stora och okynniga, de bildade tillsammans denna
mening:

”I som ären bedrövade, besök den store fiskafängarens revy,
’Vi västerhavstorskar’. I Guds faderns och sonens och den heliga
andes namn — amen.”

Jag har antytt att mina vänners och mitt nöjesliv var själfullt.
Jag menar därmed att våra själar fröjdades av okynniga upptåg,
som förädlades av vår esprit. Vi kallade det så. Jag minns en supé
som jag gav för Viran Rydkvist, den rara personen och utmärkta
skådespelerskan, med anledning av hennes 50-årsdag. Supén serverades i mitt tillfälliga göteborgshem, välvilligt upplåtet av Karl
och Ruth Kjellberg, medlemmar av en släkt som sedan Knut
Kjellbergs dagar har förstått sina skyldigheter mot kulturen. Karen
Scheutz var värdinna vid bordet, och utom hedersgästen hade inga
andra damer inbjudits. Bland herrarna märktes Conrad Pineus, doktor Carl Mannheimer, Eric Rhodin, Elis Andersson, den utmärkte
litteratur- och teateranmälaren i Göteborgsposten, samt hans kollega
Birger Baeckström i Handelstidningen, beundrad och fruktad.

Birger Baeckström var vid tillfället lyckligt nygift och som hans
hälsa just då var något bräcklig, tvekade hans hustru om lämpligheten för Birger att deltaga i en nattfest, som antagligen skulle sluta
sent. Karen Scheutz, som skötte underhandlingarna, garanterade att
Birger skulle få en bil senast klockan två och med detta gentlewomen’s agreement i ryggen anlände Birger Baeckström till festen.

Karen Scheutz var inte bara vacker och välskapad, minst sagt,
hennes muskler gladde inte bara genom det sköna spelet, de var
även mäktiga en styrka som var förbluffande. Hennes träning till
dansös hade begynt i mycket unga år, hon var född i Köpenhamn
och tillhörde Pantomimteatern i Tivoli, innan hon blev primadonna
i min balett. Det fanns ingenting hos den vackra människan — herre
min skapare så vackra lemmar hon hade! — som påminde om
”starka damen” på cirkus, hon förde sig med avundsvärt behag.
Men sina kamrater lyfte hon oberoende av kön och vikt.

Festen blev mycket lyckad, mat och viner gjorde sitt till, men den
största lyckan gjorde ”Konfidentiella upplysningar om Eder granne
till höger”, i slutna kuvert under tallrikarna. Kuverten
fick inte öppnas förrän vid desserten, då gästerna ansågs disponerade att smälta de indiskreta upplysningarna. Dessa gällde givetvis
en annan person, för tillfället aktuell, en känd politiker eller brottsling av annan art, för tillfället celeber. Jag menade att detta skämt
skulle från början skapa en otvungen stämning vid bordet. Det
svenska umgängslivet är som en flaska med tomatketchup, vid de
första skakningarna kan man endast med möda avtvinga flaskan en
klatt, men plötsligt ramlar hela innehållet ut på tallriken. Svenskarnas blyghet inför ett dukat bord har väl sin rot i gamla bondska
vanor. Det var inte fint att bara gå in och inta sin plats som en helt
naturlig sak, man skulle fösas till bordet med fjäsk och krus. Så går
det ju inte till numera, men något av gamla seder och bruk flyter
upp vid de tillfällen då ett värdfolk tar emot sina gäster, som omedvetna minnesbilder av hur det gick till den gången då vi klättrade
i trän och kastade kokosnötter på värderade släktingar av samma
ludna slag. Hursomhelst, stelheten i början av en fest är svår att
bryta. Cocktails och brännvin är ovärderliga bräckjärn.

De konfidentiella upplysningarna var rätt så perfida. Jag minns
i dag inte deras innehåll, men att jag passade på att ge Baeckström
ett tjyvnyp är självklart. De övriga gästerna gick inte heller fria, och

Max och jag, som tillsammans stod för författarskapet, roade oss
storartat och ej på egen bekostnad. Sen den kvällen har jag författat
otaliga epistlar av denna art. Det är ett knepigt och tidsödande
arbete. Påstår man t. ex. att grannen till höger är den kända massmörderskan Marie Brenard, anklagad för att ha tagit livet av 14
medlemmar av sin släkt, frikänd i brist på bevis, måste den dam
upplysningen gäller vara känd för sin giftiga tunga — och helst
inte vara alltför humorfri. Till upplysningarna fogas alltid förslag
till samtalsämnen vilket vidgar möjligheterna för gaddig karaktäristik. Eftersom ingen går fri — utom värden själv — får munterheten kring bordet knappast inslag av skadeglädje. Värden framhålls som en charmerande, högt begåvad man. Trots alla sina beundransvärda egenskaper är han en gästfri, anspråkslös person,
utom i valet av gäster. De upplysningar som gäller värden är de som
sist uppläsas. På så sätt slipper värden eller värdinnan höra ett
ansträngt tacktal och den arme gästen vid värdens vänstra sida befrias från att krysta fram ett tack för maten. En avskyvärd sed, som
säkert bidragit till många för tidiga magsår.

Birger Baeckström stortrivdes den kvällen. Han sade en gång när
jag träffade honom i det pineuska hemmet, att han nog gärna umgicks med teaterfolk, men han försökte undvika det.

— Ni teatermänniskor är så charmerande, att man har svårt att
skilja på era personer och era rolltolkningar. Den faran vill jag inte
utsätta mig för.

När klockan slog två ville märket B. B—m inte upphöra att umgås med märket Napoleon Dubouché. Karen Scheutz viskade övertalande ord i hans öra, men det hjälpte inte. Då hände det i svensk
teaterhistoria enastående: Karen Scheutz lyfte den rätt tunge mannen ur hans bekväma stol, bar honom ut i hallen, satte på honom
rock och hatt, bar ut honom i hissen och placerade den motsträvige
kritikern i en utanför huset väntande bil. En härlig sorti, som väckte
stort jubel, inte minst från den utburnes egen sida. Han ringde
dagen därpå och framförde sina komplimanger, för hennes styrka

och grace. Sedan den kvällen glömde aldrig Birger Baeckström att
strö rosor för Karen Scheutz i sina recensioner. Ibland en smula
omotiverat tyckte vi. Han beundrade hennes skönhet, hade respekt
för hennes styrka. Karen Scheutz heter numera Valery, är bosatt i
Paris och är  vacker och stark. Man saknar henne vid svensk
teater.


En novemberdag i oktober 1935 då den gamla Folkan höll på att
förvandlas till nya kom Marguerite Wenner-Gren på visit för att
ge mig en lyckospark. Balanserande på en planka mellan salong och
scen kom hon mig till mötes med ett miniatyrexemplar ur den imponerande samling av lyckobringande djur hon förvaltar. Det var en
elefant i briljanter. När jag på nyåret 1936 startade den nya Folkan
ansågs det att Axel Wenner-Gren stod bakom företaget, tillsammans med Conrad Pineus. Det var inte fallet. Jag finansierade mig
själv och jag kunde t. o. m. låna husägaren hundra tusen kronor att
användas för scenens tekniska utrustning. Hur gick detta till? Jag
skall tala om det, därmed brytande memoarförfattarnas oskrivna
regel att bara tala om alla de pengar de ger ut, vilka donationer de
har gjort och ämnar göra men aldrig säga ett knyst om hur de fått
sådana möjligheter.

1932 spelade vi revyn från Vasateatern i Göteborg. Trots depressionen som följde på Ivar Kreugers bortgång hade vi stor succé,
fulla hus ett par månader. Aktierna föll, folk blev ruinerade, stämningen i landet var trist. Jag hade en dag ett ärende till Skandinaviska banken där Hillevi Stenhammars man Rolf Lindhé var tjänsteman. När jag öppnade dörrarna kom det en kall pust som från en
gravkammare. Överallt allvarliga miner, kvävda suckar, bankbuden
med sina portföljer talade med låga röster och utförde sina rutinmässiga rörelser som om de deltog i en spiritistisk seans. Jag försökte
liva upp stämningen med ett hurtigt:

— Varför är ni så lessna i den här butiken? Har omsättningen
gått ner?


Herr Lindhé satte mig in i situationen. Skandinaviska banken hade
haft huvudparten av Kreugers affärer. Kundernas förtroende var
rubbat, det var katastrofstämning på börsen. Bankens aktier som
stått mellan tre och fyra hundra kronor slumpades i dag bort för
mellan sextio och sjuttio, övriga papper följde med i fallet, alla
människor ville bli av med sina aktier. Jag visste ingenting om
aktier, hade aldrig ens studerat en börslista, men djupt inne i min
småländska själ rörde det sig något, som antagligen räknade släktskap med bondförstånd. Jag frågade stillsamt:

— Men eftersom aktierna står så lågt borde det väl just nu vara
rätta tiden att köpa sådana?

Lindhé bekräftade och sade:

— Ja, men det är det ingen som vågar.

Jag frågade:

— Hur gör man när man köper aktier?

Det visade sig inte alls vara så märkvärdigt. Man gav bara en
order till fondavdelningen och behövde inte betala förrän kreditnotan presenterades. Den kom till min kamrer Larsson ett par dagar
senare. Summan var på omkring 13 000 kronor. Larsson bleknade.

— Vad är detta?

— Aktier, två hundra Skandinaviska banken.

Jag använde ett högröstat tonfall, talade med nonchalant affärsmässighet för att överrösta samvetets röst. Inför Larssons stränga
blick kände jag en spricka i självförtroendet. Tänk om jag hade
gjort en dumhet? Men man är väl en chefsnatur:

— Det är bara att betala, sa jag, rätta tiden att köpa aktier är
just nu.

Larsson teg och betalade. Ett par dagar senare kom en ny kreditnota. Jag minns inte summans storlek, men denna gång var det
Uddeholm som hade fått ett handtag. Det blev för mycket för Larsson. Han såg sig om, som om han hoppades att en läkare skulle vara
i närheten, och pressade fram, utan minsta spår av den respekt som
en kamrer bör ha för sin chef:



[image: gerh01_kattbl01_023.png]Detta skall inte föreställa ett möte mellan arbetsgivare och jobbare. Bilden togs vid en lunch som gavs vid nya Folkans vernis
sage 1936. Bland scenarbetarna återfinner jag med glädje ett par
pålitliga stöttepelare, som jag slukade kulissdamm ihop med redan
då Robert Ryberg satte i gång på gamla Folkan. De leende herrarna i bakgrunden är två framgångsrika företagare, Axel Wenner-Gren, enkelspårig, Karl Gerhard, tvetydig.


[image: gerh01_kattbl01_024.png]Författaren har haft en nobel svaghet för socialdemokratins ädlaste
blod. Herman Zetterberg, Else Kleen, Karin Kock och Gustav
Möller har fångats på Royal där de inväntar den 60-årige vännen
och nidskrivaren, som av dem och andra vänner har bjudits på
galafest.
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[image: gerh01_kattbl01_027.png]Arthur Engberg sysselsatt med sina ibland omtvistade utnämningar. Så här antar jag att han såg ut när han 1934 korade mig
till ”högerns bracka poetiqua”.

— Chefen har blivit spelare.

— Tja, sade jag och inkasserade komplimangen.

Larsson betalade även denna gång. Han skrev ut checken med
bister min, som en far som nödgas inlösa en falsk växel för sin son
för att rädda familjens goda namn och rykte.

Den nyblivne aktieägaren följde med spänning tidningarnas börsnoteringar och hade tillfredsställelsen att konstatera att om inte
papperen gick upp gick de i alla fall inte ner. Någon krona uppåt
gjorde mig mycket styv i korken. Men nu hade Larsson sagt ifrån,
att vidare aktieköp inte fick förekomma. Våra affärer tillät inte det
slags lättsinniga spekulationer. Motstånd har emellertid alltid varit
min musik. Hade jag haft Larssons välsignelse är det troligt att jag
hade undandragit börsen min stödjande hand, nu roade det mig att
fortsätta på den förbjudna vägen. Ett år senare hade ytterligare
några aktieposter hamnat i min portfölj, Larsson hade gett upp motståndet. Jag kunde peka på att börsen faktiskt var på väg att återhämta sig, som det brukar stå i börsrapporterna, och utvägen att belåna aktierna stod ju öppen.

Nu var tiden inne att berätta för Conrad Pinéus, min vän och
rådgivare i många avseenden, om mina lyckade placeringar. Det tog
hus i helsike. Conrad blev rasande. Själv hade han förlorat miljoner
på sina aktier, han hade så stora bankskulder att bankerna måste
hålla honom flytande i hopp om att ta igen förlusterna, och han förbannade allt vad spekulationer hette.

— Du som tjänar dina pengar så hårt, med tungt, hederligt
arbete, har inte rättighet att lägga dem i aktier. Sälj genast, ge mig
ditt ord på det!

Jag gav honom inte mitt ord men mumlade något som kunde uppfattas hur som helst och bestämde mig för att inte sälja. Tvärtom,
nu när motståndet var dubbelt var inspirationen också fördubblad.
Därigenom satte jag Grängesbergsbolaget och Kullager i stånd att
göra utvidgningar, köpa nya maskiner och förbättra arbetarnas
villkor.


Ett år senare var börsen på väg att återvinna sitt goda humör.
Aktierna steg sakta men säkert och Larsson fick något vänligt i
ansiktet, som sedan unga år var sakligt som ett värderingsinstrument. Numera har hans stränga drag, som kunde vara skurna av
mästaren från Oskarshamn, fått en mildare ton. Man blir antingen
galen eller filosof om man tillbringat ett helt liv på olika teaterkanslin. Teater är en kontantaffär. Pengar kommer in — om dom
kommer — men hur många pjäser eller revyer är det som går med
vinst? Den sextonde och sista i månaden är för många teaterdirektioner en trampolin direkt ut i ruin eller vanära, och vem är det som
får ta stötarna? Jo naturligtvis teaterns ekonomichef. Sådant sliter på
hälsan och resulterade för Larssons vidkommande i ett svårt magsår,
som till sist lade den tappre mannen på operationsbordet. Jag står i
stor tacksamhetsskuld till denne enastående lojale medarbetare, utan
hans klokhet och sparsamhet hade jag aldrig haft råd till alla de
dumheter jag gjort.

Conrad Pineus frågade mig en dag om jag hade lytt hans råd att
sälja mina aktier. Han ställde frågan efter en viss tvekan, tydligen
orolig för mitt svar.

— Neej, tvärtom.

— Tvärtom? Han såg belåten ut.

— Ja, jag har skaffat mig en del nya.

Han förhörde sig om vilka nyköp jag gjort och såg nöjd och
lättad ut.

— Börsen är ju inte så tokig just nu, sade han. Mina papper är
betydligt uppåt och jag antar att börsledningen inte har vidtagit
speciella åtgärder mot dig.

Conrad hade ett sätt att tala med mig om min verksamhet på
börsen som röjde en sorts motvillig respekt. De förändrade konjunkturerna hade givit honom en bättre ställning hos bankerna. Han
behövde t. ex. inte ringa upp sin gode vän Herman Mannheimer i
Skandinaviska banken för att fråga om han fick bjuda några vänner
på middag och såg inte längre så pessimistiskt på utvecklingen. Att

han var generad för rådet han hade givit mig var tydligt och kanske
var det för att gottgöra det misstaget som han föreslog att jag skulle
köpa aktier i vår gemensamme väns H. G. Turitz bolag, vars aktier
snart skulle släppas ut. Det var tydligen en favör, aktierna köptes i
pari. Med minen av en börsveteran slog jag till.

Conrad Pineus var mer än de flesta människor jag mött sina
vänners vän. När han tog mig vid handen för att leda mig in i
ekonomiska labyriner dit min instinkt inte fört mig var hans gest
en jämlikes. Jag kände mig som Morgan, flanerande på Wall Street
vid Vanderbilts sida. Jag förvärvade nya aktieposter, in- och utländska. Affärerna finansierades genom lån. Jag frågade en dag Conrad
Pineus varför Uddeholms aktier egentligen steg.

— Du vet väl vad Uddeholm tillverkar?

— Njaaa, naturligtvis.

— Du vet väl att dom gör synålar?

— Javisst, svarade jag med den okunniges hela säkerhet.

— Just det ja. Och nu ska dom börja på att tillverka sytråd
också, därav haussen.

Det enda jag visste om Uddeholm var att Fridolf Rhudin var
född i Munkfors, som ligger nära Uddeholm, och jag hade ingen
aning om vilka realiteter som låg bakom de sirligt utstyrda aktiebrev jag förvärvade.

Conrad Pineus gjorde sig många lustiga stunder på min bekostnad och började alltid de obligatoriska morgonsamtalen med alarmerande börsnyheter. En morgon var det Kullager som var på
tråden:

— Björn Prytz har givit aktieägarna för stora utdelningar i år.
Han själv är avsatt och alla aktieägare skall häktas.

På en resa i Frankrike mottog jag ett brev från min muntre vän
som innehöll följande P. S.:

— Man saknar din ordnande hand på börsen.

Jag hade blivit aktieägaren mot sin vilja, en komisk typ. När kontraktet med den nya Folkans ägare skulle undertecknas begärde

Östgötabanken, husets representant, garanti för sex års hyra. Den
alltid hjälpsamme Pineus erbjöd sitt namn, men det accepterades
inte. Jag erbjöd Östgötabanken mina aktier. Dem tog de emot och
som jag dess bättre var ringa bevandrad i affärer gav jag dem allt
vad jag hade av den slags. Det hade inte varit nödvändigt. Att så
skedde var tur för mig.

Folkan blev ett äventyrligt företag. Teatern kunde inte utnyttjas
på det sätt som planerats, ty den usla akustiken lade hinder i vägen.
Att stå långt framme vid rampen, direkt vänd mot publiken med en
kuplett eller en monolog gick hyggligt, men att använda teatern för
annan form av dramatik än revy var omöjligt. Det var rätt groteskt
att ta del av en del tidskrifters panegyriker med anledning av detta
funkisens senaste mästerverk. Visst såg det praktiskt och ”funkis”
ut på planscher, men att en tredjedel av publiken inte kunde uppfatta vad som sades på scenen ansåg jag vara allt annat än funkis.

Att avhjälpa denna allvarliga brist tog tid och kostade pengar.
Ljudexperter tillkallades, väggarna gropades ur, rep och linor hängdes i fonden, men ingenting hjälpte. Det ”päronformade ekot” som
ljudexperterna hade lokaliserat måtte ha haft hyresnämnden i
ryggen, det motsatte sig alla vräkningsförsök. Först sedan balkongen
hade byggts ut så att anslutning med scenen vunnits blev det någorlunda fason på akustiken. De stora succéerna gav stora pengar, men
nederlagen gav ändå större förluster. Jag vågar påstå att den artistiska linjen hölls liksom den aggressiva tonen.

Revyn ”Indiansommar” hade premiär på våren 1937 och fick ett
överraskande dåligt mottagande. Vi blev tvungna att resa på turné
över sommaren för att på hösten åter försöka vår lycka med samma
revy. Den var vackert utstyrd och blev en succé vid nypremiären.
Förstklassiga varieténummer visade sig ha dragningskraft och den
utmärkta dansösen Hanne Musch och Powel, den fenomenale
trumkarlen, bidrog till framgången. Den färgade urskogsdansösen
miss Bartira, som tidigare hade gjort skandalsuccé på Nöjesfältet,
engagerades på Folkan till mångas förvåning och förtrytelse. I dag

skulle en halvnaken dansös inte väcka stort uppseende, publiken har
vid det här laget sett det mesta på de flesta, men den primitiva
glädjeakt hon med sitt villiga sköte utförde på en brygga som lagts
mellan Folkans scen och salong tog bokstavligen andan ur publiken.
Det rådde dödstystnad i salongen när dansen avslutats, inte ens ett
kvidande ur kvalda mansbröst hördes, och ingen så mycket som
lyfte handen till en applåd. Orkesterchefen var även han paralyserad, han kom sig inte för att ge tecken till orkestern att spela upp
till finalen. Den var ljus och sommarsvenskt blågul med hela personalen i seglarkostymer, vita segelbåtar och fräsande gröna böljor.
När den äntligen kom blev den en antiklimax, på sitt sätt lika
chockerande som miss Bartira.

Jag har varken tidigare eller senare varit med om att en artist, hur
dålig den varit, vilka missöden som hänt, inte har avtackats med en
applåd, låt vara artigt behärskad. En lång, kompakt tystnad efter ett
nummer, var en egendomlig upplevelse. Miss Bartira var en stor
artist, hennes genre var djärv, men absolut av hög konstnärlig klass.
Publiken blev chockerad men samtidigt tagen, ja skakad av den
upplevelse den sensuella damen förmedlade. Hennes dans var absolut äkta, direkt överflyttad till scenen från den afrikanska djungelteatern med dess mystiska, blodiga riter kring de ungas sexualkonfirmation. Hennes akt var egentligen kysk och ren, konstnärligt sett,
där fanns inte ett fjun av varieténs falska fjädrar.

Jag stod i kulissen och tog emot henne vid sortin. Hon såg ut som
ett sårat djur. Ögonen var vitt uppspärrade och den nakna barmen
hävdes och sänktes, ännu darrande av extas. Hon flämtade hest:

Pas d’ applaudissements, pas d’applaudissements?

Jag hade ett samtal med henne dagen därpå. Hon var inte lätt att
tämja, men bryggan mellan scen och salong indrogs. Jag fick henne
att lova att inte hoppa ned i salongen och sätta sig i knät på äldre
herrar för att signera deras kala hjässor med sina läppars röda lack,
men det löftet höll hon inte alla kvällar. För säkerhets skull introducerade jag henne med en konferens där jag framhöll att direktionen

för Folkan inte bara var till lust utan även ville skänka publiken
etnografisk bildning. Jag återvände efter Bartiras nummer, som
något dämpats men dess bättre inte tappat karaktären, och redan
min oskyldiga, obesvärade min tog applåd. Man senterade också
min replik:

— Va’ sa’ jag — rena etnografin.

På nyåret det olycksdigra året 1940 blev ”Dessa ridderliga tider”
förvandlade till ”Dessa Virriga”. Börge Rosenbaum, som numera
heter Victor Borge och gör jättesuccé i Staterna, anslöts till ensemblen och följde på våren med till Malmö och Göteborg. Kyrkoherde Isaac Béen stod i spetsen för Finlandsinsamlingen i den
senare staden och framställdes i revyn av Eric Abrahamsson i perfekt porträttmask. Det gjorde lycka. Kyrkoherden ringde mig en
dag och frågade:

— Brukar inte direktörns sujetter få gage när dom uppträder?

— Hittills har så varit fallet.

— Skall jag vara ett undantag?

— Hur mycket begär kyrkoherden?

— En recettkväll, för Finlandsinsamlingen.

Den fick han och baletten skramlade varje kväll med bössor i
mellanakten. Tillsammans med recetten blev bössintäkten en bra
slant. Checken överlämnades av Isaac Béens framställare, och Isaac
och Abraham plåtades arm i arm för pressen.

Det ljumma världskriget fortsatte på samma lama sätt som det
hade börjat, och så en dyster dag blev det den nionde april. Göteborgarna väcktes tidigt på morgonen av flyglarm, som ingen tog
riktigt på allvar, men snart fick man veta det ohyggliga som inträffat: Danmark ockuperat, Norge i farozonen. Vi spelade på kvällen i vanlig ordning, men den nordiska finalen, som jag i hast givit
en särskild tillspetsning, brakade sönder och samman. De hurtiga
skandinaviska damerna, Katie Rolfsen och Else Jarlback hade karska
ord på läpparna, men när Else Jarlback, som gjorde sin entré på
cykel, började storgråta så fort hon kom in på scen, smittades Katie

Rolfsen av hennes rörelse så att hon gjorde detsamma. Publiken
blev gripen och ingen av oss på scenen kunde behärska situationen.
Vi samlades kring de båda gråterskorna för att trösta dem och ridån
gick ned för ett visserligen enat, men upprört och villrådigt Norden.

Sejouren avbröts, Norden splittrades, Else Jarlback reste till Danmark, men Börge Rosenbaum föredrog att följa med mig till Saltsjöbaden. Han antog med skäl, att den poetiska doften i hans efternamn inte skulle senteras av Danmarks nya herrar och föredrog att
följa med mig. Via Stockholm for han något år senare till Amerika
där han som Viktor Borge kom att göra en sensationell stjärnkarriär.
Det är med tillfredsställelse jag noterar denna postuma motgång
för hitlergänget.

Börge Rosenbaums livsföring var redan före den stora framgången mycket överdådig. När han reste upp till Stockholm från
Köpenhamn för att tillträda sitt gästspel på Folkan skedde det i en
komfortabel bil som framfördes av hans chaufför, som även var
hans betjänt. På turnéerna krävde han alltid sviter på hotellen och
det var inte svårt att räkna ut att gaget, även om det var stort, knappast kunde täcka hans dagliga utgifter. När vi spelade i Malmö bjöd
han hela ensemblen på lunch hos Davidsens i Köpenhamn, till
vilken många danska vänner inviterades. Jag antar, att Davidsens
så småningom fått likvid för notan i dollars. Börge Rosenbaums
maner att diskontera den kommande världssuccén är inte särskilt
karaktäristiskt för israeliter, enligt generaliseringsmetoden. Jag antecknar hans drag av lättsinnig bohem med önskedrömmen att få
spela grand seigneur som en påminnelse om att människor är individer, även om deras form på näsan måste anses förargelseväckande.





ELFTE KAPITLET

____


Detta kapitel bör överhoppas av slätkammat folk, som
är samhällsbevarande och sover gott om natten utan att
nödgas ta en bok med sig i sängen. Här möter vi nämligen författaren som bolsjevik och tar avsked av honom
när han löpt linan ut och blivit A.T.-ist. Han reser till
Moskva, talar politik med politruker, återvänder till
Stockholm för att ödelägga sitt anseende och försämra
sina affärer, får en radikal publik, uppträder på antifascistiskt möte i Auditorium, spelar tennis med sir Victor Mallet och kamrat Starostin, äter middag hos Fagerholms i Helsingfors och sjunger internationalen tillsammans med Bang och madame Palencia hemma hos
Gustav Möller och Else Kleen. Den senare framförs i
stor frihet, och om detta kapitel är läsvärt är det uteslutande hennes förtjänst.




De som hade intresse av att framställa mig som bolsjevik var framför allt de öppna nazisterna samt deras medlöpare, traditionella
tyskvänner och motståndare till demokratin, vår egen inte minst.
Jag gav dem ett gott handtag genom att acceptera madame Kollontays inbjudan att resa till Moskva våren 1940. Resan gjorde jag på
egen bekostnad, men min vistelse i Moskva underlättades av utomordentligt gästfria värdar. Jag kunde varje kväll besöka teatrarna,
om dagarna bese skolor, industrier, museer och sociala inrättningar
— ja, jag hade i min iver att inte anses som ensidigt inställd på
teater engagerat mig för ett program som det krävdes fem guider
att ro i land och en stackars ensam människa — jag själv — att konsumera. Jag dignade under arbetsbördan. Varje kväll efter teatern
följde fester — och vilka fester! Jag kom sent i säng och nästa

arbetsdag började obönhörligt klockan nio på morgonen. När mina
två närmaste sovjetadjutanter — kamraterna Knoll och Knopoff
(ja, de hette så!) först vid tiotiden och endast med stora svårigheter fick liv i mig beslöt de att i fortsättningen attackera min dörr
på Hôtel Metropol redan klockan åtta. Jag vacklade ut vid deras
sida till en ny arbetsdag, något så när vaken till kroppen, men mina
sociala ambitioner gick så att säga i sömnen.

Under de tre veckor jag tillbringade i Moskva hopades intrycken
huller om buller som lösöre utkastat i ett brandsegel vid en eldsvåda, och först tre månader efteråt kunde jag särskilja dem. Jag
kände då en stor tacksamhet mot kamraterna Knoll och Knopoff
för deras stora tålamod. Kamrat Knoll var en blåögd idealist, medan
kamrat Knopoff nog var mera durkdriven när det gällde propaganda. När jag vid ett tillfälle nekade att falla i farstun för en del
av de sovjetryska resultaten och rådde kamraterna att göra en studieresa till Sverige, där vi sedan många år vandrade på de sociala framstegens väg, tårades kamrat Knolls ögon. Han blev så bedrövad att
jag önskade att Branting aldrig hade blivit född. För att göra honom
glad igen förde jag samtalet på den ovanligt prydliga kostym han
bar och då strålade han upp, som ett barn när det får en ballong i
sin hand.

— 800 rubel, sade han och bad mig känna på kvalitén. Han
menade att sådana kostymer hade inte enkelt folk i Sverige.

— Nej, inte till det priset, sade jag.

Vid min hemkomst möttes jag vid Bromma av en hord av journalister och fotografer. Det var med samma känslor som jag antar besjälade Christoffer Columbus och hans läraktige elev Sven Hedin
som jag begav mig till den i hast anordnade pressmottagningen.
Där gjorde jag de mest opraktiska uttalanden. I stället för att sälja
mina rön till världspressen eller ställa dem till Washingtons och nr
10 Downing streets förfogande strödde jag dem generöst för stockholmspressen. Otack blev min lön. Den nye rysslandsexperten rönte
ringa uppskattning.


När Elsa Nyblom ett par månader senare bad mig skriva en artikel
om min resa till Moskva i Vecko-Journalen, vars redaktör hon var,
accepterade jag anbudet. Artikeln gjorde lycka och följdes av ytterligare fem stycken i samma ämne. Även skriftligt uttalade jag mig
— enligt en del av läsekretsens mening — för positivt till det nya
Rysslands förmån och ändå försökte jag hålla en objektiv ton.

Helt sovande hade jag inte tillbringat tiden i Moskva. För dem
som i Sovjets politik sett en fredsfaktor hade ju den rysk-tyska
pakten varit en skrällande väckarklocka. Jag var i Moskva just de
ohyggliga dagar då tyskarna gick segrande in i Frankrike. Frankrikes militära otillräcklighet var tydligen en kalldusch även för
ryssarna. De representanter för Kreml som jag kom i kontakt med
hade knappast någon hög placering på den kamratliga rangskalan,
men efter några dagars animerad tystnad blev de rätt så talföra. Jag
tog varje chans jag fick att kritisera den ovärdiga pakten med tyskarna — mina förebråelser mildrades något av min dåliga tyska, det
var det språk som var mest gångbart i Moskva — och det var tydligt
att den nya bundsförvanten inte var populär. En hög ämbetsman,
som jag i min okunnighet får nöja mig med att kalla kommissarie
visade upp ett ansikte där oskuld och list slog följe när han sade:

— Det är sant att vi skickar många långa tåg till Tyskland med
varor. De avgår under kontroll av tjänstemän från tyska ambassaden
i riktning mot gränsen. Men det är inte alla spår som leder till gränsen, vi har sådana som i god tid beskriver en båge tillbaka och återför de vilseförda loken i fader Stalins sköte.

Hursomhelst, klart stod att ryssarna var angelägna om svenska
sympatier och att de misstrodde Tyskland. Självklart hade det varit
högst olägligt för Ryssland om de svenska kusterna hade besatts av
tyska trupper och i Moskva var man tydligen orolig för att svenska
sympatier för Tyskland skulle aktualisera en sådan situation. Även
för en observatör med mina klena insikter i krigsvetenskap var det
tydligt att Ryssland som militärstat inte borde underskattas. Det
vimlade av uniformer på gator, teatrar och restauranger och även

om de som bar dem tillhörde arméns övre skikt förvånades man
över dessa unga mäns militära pli, som dock inte hade något av det
preussiska översitteriet.

Jag trodde fullt och fast på västmakternas seger och kunde berätta
för alla som ville höra på att tyskarna aldrig skulle intaga Moskva.
Att min politiska tankeverksamhet var starkt påverkad av önskningar och känslor gick mig förbi, min tro var så stark och min förkunnelse så högljudd att även förtvivlade fransmän genom mina
glasögon kunde se Churchills segermarsch genom triumfbågen på
Champs Elysées. Att det i stället blev de Gaulle som gjorde promenaden bör man ej förebrå mig. Frankrikes minister i Stockholm
åren 1935—40, monsieur François Maugras, till vars öron någon av
mina segerprofetior nått, inbjöd mig till déjeuner på beskickningen.
Medgäst var Henrik Mannerfrid, adress sedermera 52 Wall Street,
N.Y. Han hade varit mitt ressällskap till Moskva, ty madame Kollontays inbjudning gällde för två personer. M. Maugras kunde behöva ett tröstens ord, det såg nattsvart ut för Frankrike. Jag uppmuntrade honom livligt och var nog generös att lova honom att
det bara skulle dröja ett halvt år tills Ryssland stod på västmakternas sida. Han smålog artigt men såg skeptisk ut. När jag några
dagar senare vid en lunch tillsammans med bl. a. Marika Stiernstedt — som förresten förebrådde mig för mina i hennes tycke alltför generösa ryska artiklar i V. J. — lovade även henne att Ryssland
om ett halvt år skulle vara på ”de våras” sida, såg hon på mig medlidsamt och sade:

— Tänk att det finns så blåögda människor!

Ett halvt år senare satt Stalin, Roosevelt och Churchill i samma båt.
Jag ringde upp Marika, hon var bortrest. Vid sin hemkomst telefonerade hon till mig för att fråga vilka motiv som hade styrt min
hand att slå hennes telefonnummer.

— Tarvliga och oädla, den blåögda människan som för ett halvt
år sen på Cecil lovade att Ryssland skulle sluta upp på Västmakternas sida skulle gärna vilja se en glimt av ånger i edra bruna.


— Gärna, klockan ett på Cecil, det är jag som bjuder. Vi ska
fira mitt nederlag och skåla för gemensam seger.

Kom nu inte och säg, kritiske läsare, att slumpen var på min sida.
Jag vinner aldrig på tips, inte heller på lotteri, min prognos var
baserad på vetenskaplig, matematisk inlevelse. Jag hade studerat den
politiska situationen med akribi (trodde jag själv). Jag spred glädje
var jag gick. Även det engelska sändebudet sir Victor Mallet fick
sin del. Han spelade ofta tennis på Saltsjöbadens banor och styrkte
sig ibland hos mig efteråt med en drink, i vilken jag droppade
garantier att tyskarna skulle förblöda framför Moskva. Pressattachén
Tennant, som förresten talar svenska nästan utan accent, han var
gift med en svenska, läskade sig också gärna vid Trons källsprång.
Att sköta skopan vid det flödet kändes på något sätt som att deltaga
i kriget, på behagligt avstånd, utan att riskera att huden irriterades
av krutstänk. Så lade jag ut texten för min pessimistiske vän dispaschören, som sade:

— Var och en får försöka göra sin insats. Krigstjänst kan jag inte
göra, inte ens om vi själva kommer med. Jag är så gammal att mig
kan dom bara använda till att förgifta brunnar.

Bland mina tennispartners sommaren 1940 efter min hemkomst
från Moskva, märktes herr Starostin, chef för ryska resebyrån Intourist. Jag hade gjort hans bekantskap då passviseringar för Mannerfrid och mig ordnades. Han var en helt ung man, tjugofem år
endast, en sportig typ med västerländsk polityr. Han spelade tennis
ganska bra. Att han inte besegrade mig berodde kanske på hemliga
instruktioner från Kreml, man ville väl inte stöta sig med en nyförvärvad vän. Jag bjöd honom en dag på lunch i Kråkslottets matsal. Lunchen var dukad vid fönstret där en telefonapparat stod placerad. Han betraktade telefonen med en viss irritation och frågade
efter en stund rent ut om någon kunde avlyssna vårt samtal genom
den. Jag försäkrade att så inte var fallet, men den nyss så livlige
mannen blev strax försiktigare i ordvalet och övergick från politik
till väder och vind.


Efter lunchen släppte han loss en ström av frågor och påståenden
på betryggat avstånd från telefonen. Han frågade om jag visste
hur stor den tyska armén var i trakten av Narvik och ansåg det vara
en enkel sak för mig att genom någon medlem av regeringen få en
sådan uppgift. Var det förresten sant att Sverige ämnade gå med i
kriget, på Tysklands sida? Han trodde sig veta att order hade givits
att tyska plan som önskade landa på Bromma inte skulle beskjutas,
i går hade tre sådana plan landat där. Jag svarade inte, gick i stället
till telefonen och ringde upp kapten Florman.

— Här är en ryss, som påstår att tre tyska plan har landat på
Bromma i går, svara honom du!

Starostin tog luren. Det osade en del svavel ur mikrofonen när
han en minut senare lade den på plats, så han hade tydligen fått
klart besked.

Jag ansåg mig böra upplysa Gustav Möller, som var min vän, om
mina politiska tennispartier. Han rådde mig att inte odla dem alltför okritiskt.

— Det finns många som har åkt in för spioneri av mindre anledningar i dessa besynnerliga tider.

Själv underskattade jag inte mitt inflytande på krigets förlopp,
men att Starostin överskattade det är säkert. Jag hade ingenting
annat att meddela honom än att Sverige med största säkerhet skulle
behålla sin neutralitet. I själva verket var det Starostin som gav mig
upplysningar, vad de nu kunde vara värda.

Att jag nu småler åt min ”politiska” verksamhet betyder inte att
jag då inte tog den på fullt allvar. Jag behöver inte förebrå mig för
ljumhet, inte ens ta till ett ord som ligger nära till hands och som
rimmar på ljumhet. De situationer och stämningar jag försökt
skildra, blandade utan iakttagande av den följd i vilken de uppträdde, har tagits med för att förklara min egen sceniska attityd och
publikens sätt att reagera.

I och med 1941 ansågs fallet Karl Gerhard som hopplöst. Den
s.k. bättre publiken vände mig och teatern ryggen. Ett fåtal trogna

slöt upp kring ”Allt i galla”, men de försiktiga krämarna övergav
templet vid Östermalmstorg av fruktan att mista sina goda tyska
kunder. Folkan fick en ny publik, inte lika köpstark men starkare i
tron. Det var en radikal publik, som fann ersättning för vad som
fattades av populär underhållning i nöjet att höra sina egna åsikter
uttalas från scenen med agitatorisk röst. En stor abonnemangspublik
fyllde luckorna efter den djupt i plånboken sårade ordinarie revypubliken, och Folkan blev vad namnet lovat men tidigare inte hållit
— en folkteater. Revydiktaren luttrades, färgen på hans frackar blev
diskretare men hans temperament grällare.

Doften från den fina världen sipprade ut ur ballongen, som i
stället fylldes med en för mig alldeles ny lustgas, den breda massans sympati. Från arbetarmöten och radikala sammankomster mottog jag hyllningstelegram, och en ståtlig adress från en socialistisk
ungdomsklubb hängdes upp i min loge. Den var textad på pergament och prisade i klassiska vändningar den nye grekiske frihetskämpen. Bredvid denna skalp hängde Thomas Manns öppna brev
till pennklubben, det som han skrev när klubbens sammankomst i
Stockholm på grund av det ändrade tidsläget måste inhiberas. Jag
var pedantiskt angelägen att öppet demonstrera mitt förakt för alla
som undvek att ta parti i den stora kampen mellan änglavitt och
busbrunt. På tåg och i spårvagnar bar jag alltid med mig ett par
exemplar av Ture Nermans ”Trots Allt” och lämnade gärna bladen
kvar på bänken sedan jag ostentativt hade hållit upp första sidan för
benägna opportunister. Jag deltog även i ett offentligt antifascistiskt
möte som Nils Silfverskiöld anordnat på Auditorium.

Vid supén i Silfverskiölds hem efteråt mötte jag en av mötets
talare över en assiett vid smörgåsbordet. Det var Arnulf Överland,
som med en road glimt i ögat sade:

— Men kære di, inte visste jag att di åsse vær politikær.

— Käre, Överland, det visste jag inte själv förrän Di fortalte mig
det.


Mitt antifascistiska tal gavs ut som broschyr på Social-Demokratens officin. Tidningen hette så på den tiden. Zeth Höglund var
chefredaktör men ersattes med Rickard Lindström, även han en begåvad man, men Zäta Höglunds moraliska kraft ägde han ej.

Den smidighet Z. Höglund inte kunde eller ville använda hade
Lindström i rikt mått. Jag sjöng en visa om denne där jag kallade
honom för Rickard Lejonrumpa. Vid en middag hos Gustav Möller och Else Kleen blängde han argt när han upptäckte mig bland
gästerna, och efter middagen hade vi ett ordbyte, som var på väg
att urarta i otidigheter. Lejonrumpan hade kommit på tapeten och
värdinnan måste medla mellan parterna. Hon tröstade Rickard med
att även om inte rumpan är den mest heroiska delen av ett lejon
är den dock förmer än många andra rumpor.

Else Kleen vore värd ett kapitel för sig. Å revyförfattarnas vägnar
bringar jag henne gärna min hyllning. Hennes färgstarka person har
satt kött på många magra kuplettverser, och repliken ”Else Kleen
har varit på Hall och bonat” höjde kanske inte revyns anseende som
konstart men den har förlängt åtskilliga käftar i salongen. Jag har
förresten framfört den charmanta damen i porträttlik frihet på
scenen. Med hull och blånat hår. Jag bar hovdräkt, den dräkt som
Else en gång kallade den mest demokratiska vid sidan av overallen,
och visan jag sjöng hette ”Socialminister Gwen”. Jag hade glädjen
att få inkassera offrets komplimanger efter premiären.

— Jag tyckte du var utmärkt, och jag är så tacksam för att du
framställer mig med så hög barm. Den jag själv har att komma med
är egentligen alldeles för platt.

Hur den svenska modejournalistikens valkyria ser ut är känt av
svenska folket. Det sensuella målarögat kan med nöje dröja vid hennes anblick. En rank, sportig dam, lång som en lilja och med två
friska pioner på de något bulliga kinderna. Men inga dubbelhakor.
Ånej, dem håller hon i styr med järnhand och frugal diet. Att hon
har mycket snygga ben vet hon själv, och de som haft äran deltaga i
den cour hon gärna höll efter middagen i sitt hem vet det också.

Hon intog gärna den ställning som madame Récamier fann så klädsam, halvliggande på en empiresoffa med förgyllda ben, medan de
egna skymtade genom uppslitsningen i den fotsida dräkten. Det var
på Nordenskiöldsgatan, där Möller-Kleen bodde på övreståndsantikt sätt i Elses eget hus, i två våningar som var inredda så nedärvt magnifikt, att man förstår bildtidningarnas sorg över att deras
fotografer aldrig blev insläppta i härligheten. Numera bor makarna
i kollektivhus, ty Else tycker det är praktiskt så. För att gå från ben
till ande tror jag inte att jag är orättvis mot madame Récamier om
jag säger att Else Kleens konversation är intressantare än madammens var. Else Kleen är ovanligt rättvis i sitt bedömande av andra
kvinnor, bara de inte klär sig för slarvigt. Halvdanhet och tjafs i
kläder och livsföring har hon inte ord nog starka för. Jo, förresten,
det har hon, men jag vet mig knappast ha hört någon använda färgstarka ord med en så avväpnande självklarhet. Det skulle i så fall
vara Nils Dardel. Han var en stor berättare, inte bara i sina tavlor,
och älskade att förtrolla ett middagssällskap med pikanta historietter
där berättarkonstens pensel elegant touchade små japanska färgkoppar för att helt bryskt doppas i stora hinkar av ursvensk, folklig
oanständighet. Den utsökta förtjusning med vilken han smakade på
de fula orden var så naturoskyldig, att åhörarna accepterade även
råa sexualord som oumbärliga schatteringar i ordmåleriet.

Hos Else Kleen var det den friska tonen, den klara prononceringen som gav de fula orden en skön klang. Vid en middag
statsrådsparet gav för medlemmar av diplomatiska corpsen och landets statsminister som det numera heter blev det en ordväxling mellan Else och Per Albin, som Else avslutade med ett folkligt uttryck.
Jag kom då underfund med att uttrycket ”kyss mig i ändan” i dess
ändå folkligare variation med Elses uttal kunde ha tolererats på
nationalscenen. Uttalar man ordet ar-se-le i tre stavelser, med hörbara bindestreck och den första stavelsen som i arisk, och naturligtvis med rullande r-ljud, adlas det till franskt låneord och blir
en prydnad för konversationen.


När Else Kleen lämnade herrgården och steg ut i livet för att
spela en roll i det moderna samhällets danande, anade hon inte att
hon skulle bli den svenska tiggaroperans primadonna. I Gustav Möller fann hon Mackie Kniven och det var en kombination som var
både stark och Kleen.

— Gustav är en proletär, brukar Else utropa, när han i distraktion sticker hummergaffeln i en skiva kalvstek.

Att kvinnan av börd och mannen av folket slog sina påsar ihop är
ingen psykologisk gåta. Båda har personligt mod, starkt frihetspatos
och dyrkar hederlighet som vildar dyrkar träbeläten. I gemensam
kamp för fattiga, för de i samhället sämst inpassade människorna
har de stött på mycket trä, och under det arbetet har överklassdamen
fått garvade händer, medan proletären fått en parlamentarisk patina över sina agitatoriska drag. Framgång och trötthet har mildrat
det vassa i hans profil och den förr så passionerade blicken har blivit mild av utkiken över ett pensionerat folk.

Den utmärkta journalisten Else Kleen har en stor litterär produktion bakom sig. Hon har jagat på Agnes von Krusenstjernas litterära marker, men vad man bäst minns är hennes böcker om skyddshemmen, fyllda av brinnande indignation och varmt deltagande
med samhällets olyckliga. Deras mottagande blixtbelyser för övrigt
hur det kan gå till i vårt kära folkhem när den byråkratiska ballongen får ett stick så att självgodheten är i fara att pysa ut. Det
är många beskäftiga krafter som då ilar till hjälp för att täta hålet
på ballongen och täppa till munnen på den frispråkiga. Under den
beryktade Kleenfejden 1935 stod Else Kleen som en ensam klippa i
vågskvalpet. De reaktionära bladen tog öppet parti för en skyddshemsföreståndare som hade den älskvärda vanan att traktera sina
skyddslingar med hundpiska, som han troget bar vid sitt bälte. Fru
Kleen ställdes vid ledarpålarna som ett ovederhäftigt, svärjande
fruntimmer, och vid alla landets kaffekoppar var ”Socialminister
Kleen” det dagliga påbrödet.

Det var mycket som talade mot Else Kleen. Inte kan man ta

socialt patos på allvar när det demonstreras av en modeskribent.
Redan Ibsen visste att man inte tar på sig sina bästa kläder när man
går ut att slåss för sanning och rätt, men den här snobbiga människan som klär sig med retfullt sober elegans — vad har hon att
göra med folk som går i fångdräkt? Är sådana typer ett umgänge
för en statsrådinna och vad har hon förresten för sig med dom?
Antagligen är hon abnorm på något sätt.

Jag minns ett möte med Else Kleen på operabaren. Hon satt där
ensam för att ta en drink som medicin efter ett möte med en väninna som inte hade besvarat hennes hälsning. Denna personliga motgång hade tagit henne mycket hårt. Jag talade tröstens uppmuntrande ord till henne.

Vi tog en promenad och Else blev på utmärkt humör. Skygga
figurer ur hennes skyddskrets dök fram för att skaka hand och få ett
ord på vägen och den lidna smäleken var snart glömd.

Som bekant roade det rättvisans gudinna att låta socialministerns
maka pröva på den fängelsekomfort som hon så starkt hade kritiserat i en offentlig skrift. Else Kleen avtjänade sitt fängelsestraff
under stora ovationer vid entrén och sortin, och hennes hypotes att
straffet inte förbättrar fången höll streck. Hon kom ut fullkomligt
oförbätterlig, mottagen med blomsterhyllningar och ”Du gamla du
fria”. Sen blev det festbankett på Piperska Muren, som då var
framgångsrika radikalers jubelmur. Hon hyllades livligt av sina vänner och anhängare och deltog själv i hyllningen. På bröstet bar hon
sitt cellnummer i briljanter, en lyx som inte alla fångar kan tillåta
sig. Huvudet bar hon som vanligt högt, även om hon tappade det
då hon skulle hålla sitt tacktal.

Visst var Else Kleens fängelsevistelse otrevlig, men den var inte
att jämföra med Dreyfus’, ty Långholmen är trots bristen på moderna
bekvämligheter ingen djävulsö. Många av vännerna vid borden hade
anhöriga som hade gått igenom svårare orättvisor. Zäta Höglunds
maka såg ut att tänka, att hennes man fått ett långt hårdare straff,
ett reaktionärt systems hämnd på en djärv politiker, och att hans liv

i cellen inte livades av ens den minsta lilla droppe insmugglad röd
bordeaux.

Det kan inte hjälpas, situationer där kontrasten mellan förkunnelse och personlig situation blir gräll, väcker löje och obehag. Jag
tänker inte bara på festen på Piperska Muren utan på en afton i det
möllerska hemmet under spanska inbördeskrigets dagar. Bland gästerna var den spanska ministern, madame Palencia, och hennes familj. För dem var det en naturlig sak att som tack för kvällen med
knutna händer sjunga internationalen, men nog kände jag det krystat. Jag lyfte modigt handen i höjd med Bangs, Elses och Gustavs
och övriga barrikadkämpars, men sången var det klent med för jag
kunde inte texten.

Mycket har man beskyllt Else Kleen för, men två tillvitelser har
hon gått fri ifrån: ingen säger om henne att hon super och ingen
har skällt henne för välgörenhetsfruntimmer. Hennes friska spontaneitet och välsignade brist på hänsyn kompletteras med djup inlevelse i de problem hon sökt lösa. Hennes medlidande med olyckligt lottade demonstreras inte bakom basarstånd eller vid stadshusfester. Den hjälpande damvärlden borde hjälpa sig själv genom att
studera Else Kleens skrift ”Fången, människan, straffet”. Där finns
en djup, äkta medkänsla och en vilja att gå till botten med ett samhällsproblem som förtjänar stor respekt. Den flitiga modeskribenten,
den ständigt upptagna journalisten poserar inte i sitt sociala arbete.

Ibland har hon fått posera bakom herr socialministern. En kamerabild som väckte stor glädje var den som togs av fru Else första maj
1944 på Gärdet. Gustav står och fäktar på talarstolen och bakom,
på en sockerlåda, sitter Else med hopknipen elegans och håller tummarna för folkhemmets vicevärd. Bilden åkte in i min revy bland
illustrationerna till sagan ”Jag var Per-Albins kammarjungfru” berättad av den lilla Rickan. Rickan var Rickard Lindström. Else blev
fly förbenad och inledde en ovänskapsperiod med mig som varade
tre år. Men en lördagseftermiddag ringde det i min telefon.

— Det är Else. Gustav och jag kommer till Konserthuset för att

se din enmansrevy. Efteråt går vi ut och superar. Du och jag. Gustav får gå hem.

Min respekt för Gustav Möller har vuxit ju längre jag känt honom.
Att han var en av de klokaste i Per Albins samlingsregering är
säkert, även en av de framsynte. Han var tidigare än regeringskamraterna förberedd på krigets utgång och såg mycket realistiskt på de
finsk-ryska konflikterna.

Hos Möllers lärde jag känna finländaren Karl August Fagerholm.
Det var täta resor mellan Helsingfors och Stockholm under kriget.
Svenska socialdemokrater var djupt bekymrade för utvecklingen och
jag minns särskilt en kväll i Fagerholms hem i Helsingfors då en
delegation från L.O. med Ragnar Casparsson i spetsen kom på besök. Jag hade ätit middag hos Fagerholms, delegationen kom till
kaffet. (En finsk politikers ekonomiska resurser tillät inte något
överdåd på den tiden.) Det blev en livlig diskussion. Finland satt
fast i Tysklands garn, spådomar om krigets utveckling och nordens
framtid utväxlades och det gick till sist en sådan hetta i konversationen, att fru Fagerholm blandade sig i samtalet:

— Jag tycker att det enklaste är att ni svenskar som vet hur allt
ska skötas flyttar hit till Finland och tar hand om kriget och så flyttar vi finnar till Sverige i stället.

Kom sen och säg att kvinnor saknar sinne för politik.

Ett par år senare återsåg jag Ragnar Casparsson. Tillsammans med
Stig Ahlgren besökte han mig i Saltsjöbaden för att erbjuda mig att
medarbeta i den nya aftontidningen som L.O. ämnade starta som
motvikt mot det borgerliga Aftonbladet. Man menade att mina kulturradikala revyer meriterade mig för uppgiften att bli tidningens
söndagskåsör och jag antog anbudet. Stig Ahlgrens bekantskap hade
jag gjort tidigare i Malmö under en revysejour och mycket ormtjusats av hans klara intellekt och utsökta stilkonst. Jag fann hos honom en obarmhärtig logik av klassisk jesuitisk skolning, en imponerande beläsenhet och en snabb kvickhet, som inte försmådde leken
med ord. Han skulle nu bli min kulturredaktör och det var jag

mycket nöjd med. Om han hade samma skäl att vara nöjd med mig
är väl en annan fråga. Han visade mig emellertid stort tålamod och
chefredaktören Severin gav mig länge stor frihet, som jag brukade
på så sätt att Per Albin själv två år senare satte stopp för min verksamhet. Tidningens ekonomichef var vid starten Folke Thunborg,
och Ragnar Casparsson höll moraliskt sett sin skyddande hand
över A.T.

Rubriken över min veckokrönika var tagen från 1934 års revy

”Mitt vänliga fönster”. Tidningens ledning var att börja med mycket nöjd med sin krönikör, men trots att själva ordet censur var
redaktionen förhatligt, saknades inte vinkar om att krönikören borde
ta vissa hänsyn till samlingsregeringens chef. Severin bjöd Ahlgren
och mig på Operakällaren för att under en utsökt middag få mig
att svälja anpassningens droppar vilkas bittra smak mildrades av
den goda bourgognen. Det hjälpte inte, jag gick oförfärat och
mycket otaktiskt på i ullstrumporna. Jag blev tillrättavisad från
många håll, ibland av Nordens Karlsson i M.T. och naturligtvis av
den press som var så fosterländsk att den hade högra benet i Sassnitz.
Jag minns, inte utan nöje, att en löjtnant i Västerås som hade satt
sitt namn under ett kontrakt med mig om ett uppträdande vid en
soaré, bad att få kontraktet annullerat.

Brytningen med A.T. kom efter en krönika där jag yttrade mig
kritiskt om Folke Bernadottes verksamhet. Redaktionen hade utan
att höra mig gjort ett par strykningar som förvandlade artikeln från
en kritisk granskning till servil svansviftning för det nykanoniserade helgonet. Jag sade upp mig, och jag kan inte skryta med att
tidningen försökte övertala mig att ändra mitt beslut.

Jag ångrar naturligtvis inte denna period av mitt liv. Tvärtom,
den lärde mig mycket, jag fick många värdefulla ovänner och många
nya ändå värdefullare vänner. Mitt medarbetarskap i A.T. förargade
många och gladde en del. Det erkännande jag då gick miste om har
jag i rik mån soulagerats för efteråt.

När den tyska legationen i Stockholm 1945 upplöstes, brändes

åtskilligt material innan legationsfolket gav sig i väg. Till det som
räddades undan förstörelsen hör en unik samling tidningsurklipp,
som under andra världskrigets dagar bragts samman på legationen
och som sedan hamnat i pressarkivet på Statsvetenskapliga institutionen i Uppsala. Genom pressen har följande notis gått:

”I detta sammanhang kan nämnas att två av Sveriges mest prominenta ’motståndsmän’ under kriget fått var sin avdelning i den
digra klippsamlingen: Israel Holmgren och Karl Gerhard. Den förres artiklar i ’Trots allt’ från åren 1942—1944 har samlats i en särskild pärm, liksom den senares politiskt frispråkiga kåserier i A.T.
åren 1943—1945.”

Det var inte bara tidningens söndagskåsör som lämnade A.T.
efter kort tid. Stig Ahlgren kom som bekant till Vecko-Journalen,
men han var inte den första som föll ifrån, han var exakt den adertonde i det brustna pärlbandet. Folke Thunborg och Casparsson, två
av de mest prominenta avfällingarna, belönades med landshövdingstolar. Jag vet inte något om de strider som eventuellt rasar i Stig
Ahlgrens bröst, men jag antar att ärelystnaden, om den sticker upp,
blir satt på plats av hans goda förstånd. Han tycks förresten trivas
vid Sveavägen, moder för så många adoptivbarn. Själv skulle jag
inte vantrivas med ett litet län, inte alltför långt från huvudstaden,
med ett nyrestaurerat residens att ta emot mina vänner i och förarga
mina fiender med. Jag anser själv att jag fyller alla mått för en sådan
reträttplats: jag har god aptit, ett ståtligt utseende, jag har varit i
partiets tjänst och jag är en politiskt förbrukad kraft.





TOLFTE KAPITLET

____


En slarvig skiss till ett svenskt revolutionsdrama, där
herrar Robespierres, Marats, Dantons med fleras roller
har besatts med kända svenska jakobiner och girondister.
En viktig uppgift har vikts för folktribunen från Delsbo,
även kallad Perikles från Hassela. I ett revolutionsdrama får naturligtvis inte Joseph Fouché saknas. Han
framställs av Torsten Nothin, kan den rollen komma i
bättre händer? Regeringsadvokaten Hugo Lindberg medverkar, och övriga roller spelas av Gustav V, Karin
Kock, prins Wilhelm, Nils Quensel och uppbördsintendenten Alarik Lundberg. För övrigt medverkar folk av
olika kön och ett stort uppbåd av statister.




Vid ridåns uppgång hör man på avstånd denna



REVOLUTIONSSÅNG


När nyss de borgliga

sjönk hop så sorgliga,

då trängdes landets sossar kring grytan full av kött.

Vårt folk i arbetsblus

beslöt i Folkets Hus

att här skall det regeras så Svea skall se rött.

När ministären gled

att svära statsrådsed

då ropa Kalle Kilbom som ville varit med:


Det där är revolusitionen!

Se Per Albin klädd i frack,

Wennerström i chapeau-claque.

Där nalkas Möller hotfullt tronen,

och titta på keruben där i trånga lack.

I stället för en giljotin

bär han en psalmbok av Wallin.

De’ där, d’ ä’ revolusitionen,

se på Arthur vad han har för äcklisiastikig min.



Den svenska revolutionen blev inte så blodig som den franska. Vår
tid är inte rik på politiska ledargestalter, och det är därför frestande att söka förebilder i tider som har gått. Danton, Marat, Desmoulins, Robespierre m.fl. har med historiens hjälp fått en storhet,
som de inte hade medan de levde. Om jag får lov att besätta rollerna i det franska revolutionsdramat med Per Albin Hansson, Gustav Möller, Arthur Engberg, Zäta Höglund och Rickard Lindström
borde dramat göra lycka på en riksteaterturné.

Vi antar att spelöppningen sker i nationalförsamlingen, en amfiteatralisk sal. På bänkarna högst upp, som kallades Berget, sitter de
ettrigaste radikalerna, de som inte har anlag för kompromisser. Där
sätter jag Robespierre och Saint-Just alltså Zäta Höglund och Gustav Möller. Längst ned, i det s.k. Träsket, ber jag Per Albin ta
plats med Rickard Lindström vid sin sida. Danton och Marat ger
tecken till Condorcet och Desmoulins, L.O.-pamparna Strand och
Åman, att slå sig ned hos dem under de långtråkiga förhandlingarna,
och man ser de fyra herrarna ta fram kortleken och blanda. Från
Berget kastas glåpord ner till förrädarna som inte kan bestämma sig
för att sortera ut kungarna ur kortleken, men Per Albin har läst sin
historia. Han vet att revolutionen aldrig tillhör den som först sätter
i gång den, utan alltid den siste, den som avslutar den och gör den
till sitt byte. Vad är förresten en kortlek utan kungar. Och varför
skall man halshugga en monark. Det är bättre att låta honom sitta


kvar och hålla fram honom som sköld i händelse av fara. Regera får
han inte göra, möjligen sitta med vid bridgebordet som träkarl.

Joseph Lebon, folktribunen från Delsbo, gör sig ärende både på
Berget och nere i Träsket och trycker i förbigående handen på Joseph
Fouché, kanske i en föraning om att denne en gång kommer att
spela den starke mannens roll. Och därmed är en av den svenska
revolutionens intressantaste profiler införd i handlingen. Liksom
Fouché har man alltid funnit Torsten Nothin mitt inne i tilldragelserna, lika osynligt verksam bakom sitt ämbetes skyddande skal
som urverket i klockan. När de segerrika jakobinerna bildade regering, fick han en ministerpost utan att förlora sitt anseende hos
girondisterna. Det är mycket i Torsten Nothins karriär som påminner om Fouchés. Jag tror förstås inte att Nothin skulle ha uppfört
sig så avskyvärt som Fouché gjorde vid åtskilliga tillfällen av fruktan att förlora sitt inflytande. ”Le mitrailleur de Lyon” avrättade
över femtonhundra människor, hånade kyrkan och gick fram som en
vandal genom den gamla fina sidenstadens äldsta kvarter. Torsten
Nothin skulle ha visat skonsamhet och tystat oppositionen med andra
medel. Som Gustav V:s polisminister, dvs. överståthållare, ansågs
han vara den starke mannen, den som stod beredd att bilda ministär
när herr Hitler behagade lägga sig till med det felande bladet i den
nordiska treklövern.

— Gamle kungen och jag, vi förstår varandra, sade den svenske
Fouché, när jag en gång hade nöjet att mottaga informationer i
tessinska palatset.

Jag har svårt att tänka mig en hövligare tyrann än Torsten
Nothin, den charm han utvecklade var ett vapen som antagligen var
Joseph Fouché helt obekant.

Antagligen fanns det okynniga revyskribenter även på Napoleons
tid, men jag tror inte att herr polisministern skulle ha nedlåtit sig
att med högst egenhändig hand nypa dem i örat. I revyn 1941 hade
det sagts ytterst försmädliga saker om stadens överståthållare, t. ex.
att det var ”Nothin rotten” i förvaltningen och att nazister inom polisen tolererades både av Tessins palats i slottsbacken och Arvfurstens vid Gustav Adolfs torg. (Det är svårt att dra upp likheter
mellan Christian Günther och Talleyrand, en olikhet kunde alla
finna: Günther haltade inte.)

När jag fick ett vänligt brev från överståthållaren med anhållan
att jag, när vägarna bar förbi, skulle göra en visit i huset vid Slottsbacken, tackade jag för inbjudningen och infann mig dagen därpå.
Jag var redan bortskämd med välvilja från högre ort. Året innan
hade jag sjungit om min trojanska häst i Arvfurstens palats, applåderad av själve Talleyrand, en nåd som bara Talma kunnat skryta
med.

Fouché tog emot mig med stor vänlighet. Att få goda ord när man
väntat aga kan röra vilken förhärdad brottsling som helst. Jag var
också gripen av den milda rösten, den förebrående blicken:

— Vad har du egentligen emot mig?

— Ingenting personligt, men jag ogillar den politik du för.

— Jag för ingen politik.

— Du har en nazistisk stadsfiskal.

— Vem är det?

— Glas.

— Jag visste inte att han är nazist.

— Då är du den ende i Stockholm som inte vet det.

— Jag vet bara att han är en mycket duglig man.

— Så mycket värre.

Den gode vännen Torsten Nothin — ja, som en sådan har han
alltid uppfört sig mot mig ovärdige — lade till rätta, förklarade,
förde mig in i politiska labyrinter, såg till att jag kom ut ur dem
igen och försäkrade mig dessutom att med förbudet mot den ökända
hästen hade han ingenting att skaffa.

Det var ett vänskapligt samtal, som visade upp en mycket mänsklig Fouché, djupt tillgiven sin konung och fylld av bekymmer för
sin sjuka hustru. Där finns ännu en beröringspunkt mellan Joseph
Fouché och Torsten Nothin. Franska revolutionens skarpslipade

intrigör var även han en kärleksfull make och öm fader. Bakom den
farlige och opålitlige politikern gömde sig en borgerligt trogen,
landsortsfransk äkta man. Torsten Nothins oändliga tålamod, hans
aldrig svikande uppmärksamhet mot sin hustru Vera, vittnar om
stor mänsklig finess. Hennes båda ben förlamades och hon var hänvisad att tillbringa de tio sista åren av sitt liv sängliggande. Den av
politik, ämbetstjänst, utredningar och massor av andra åligganden
upptagna äkta mannen försummade aldrig att tillbringa sin lediga
tid vid hennes sida och han gjorde allt för att glädja henne. Jag
minns en scen från en mottagning i tessinska palatset, som jag då
fann teatralisk men som jag efteråt fått en annan syn på. Det var en
fest där många notabla personer mottogs. Den salong där värdinnan
tog emot sittande i en rullstol, var upplyst av strålkastare. Ljuset var
riktat mot fru Vera, som till en filmkameras ackompanjemang hälsade på gästerna. Många kände sig tydligen besvärade av uppgiften
att agera framför kameran och presterade ett spel som Ingmar Bergman inte skulle ha gillat, men det fanns också de som inspirerades
av uppgiften. Bland dem som spelade sina roller con amore var
naturligtvis Anders de Wahl. Han kunde ju också konsten att hälsa
på en värdinna även om ett kameraöga inte observerade honom.
Månget skrumpet kansliråd såg dock ut i synen som statisterna på
Råsunda, sedan de efter en mödosam filmdag lyft sitt magra gage.

Det är något okynnigt av mig att insätta den plikttrogne, arbetsamme ämbetsmannen Nothin i Fouchés roll. Inte för att jag tror
att maktmänniskan bakom förre överståthållarens leende mask har
något emot det, men vad säger Joseph Fouché? Utveckligen från
lärare vid ett prästseminarium till kyrkoplundrare, kommunist,
mångmiljonär och hertig d’Otrante är betydligt glansfullare än den
Nothin kan visa upp.

Torsten Nothins förmåga att räcka till i många sammanhang och
för många människors personliga bekymmer är imponerande. Naturligtvis har politikerns nyfikenhet spelat in, önskan att inverka på
händelsernas gång, att styra, leda. Av politiska biografier bekräftas

att det sällan är idémänniskorna som kontrollerar makten utan
snarare de som står i bakgrunden, de skickliga taktikerna, som träffar de viktiga avgörandena.

Nu när nöjesskatten för teatrar skall bort utom för revyer är det
nöjsamt att erinra sig en konflikt med Överståthållarämbetet sommaren 1942. I Folkans revy ”Sol och vår” medverkade ett par
varietéartister vilket föranledde Ö.Ä. att i en skrivelse underrätta
oss att revyn betraktades som varieté och skulle beskattas med 30
procent, även retroaktivt. Jag protesterade naturligtvis kraftigt, och
affären väckte stort uppseende. Tidningarna slog upp nyheten stort,
man var enhälligt på min sida och kommentarerna var inte till
Nothins förmån. Kåsörerna skämtade med den lättstötte överståten
och Ny Dag ansåg att ”den verkliga anledningen är nog den att
Karl Gerhard i ett par revyer skämtat ganska obarmhärtigt med herr
överståthållaren och hans beskäftighet på olika områden. Men så
rolig är inte herr Nothin att han är värd 15 procent extra i nöjesskatt”.

Det var orättvist att lasta Nothin för aktionen. Den var ett utslag
av herr Alarik Lundbergs nit, uppbördsintendent på Ö.Ä., och överståthållaren var helt oskyldig. Han befann sig på semester, hemma
på fädernegården Sjöåkra, inte långt från Värnamo.

När han i pressen fick läsa hur uppslagsrika de hade blivit på
Ö.Ä. i hans frånvaro sände han mig ett telegram:

”Kommer i kväll, möt mig i bostaden efter teatern. Nothin.”

Det var en varm juninatt. Utanför tessinska palatset gick Torsten
Nothin och svalkade sig. Han hade käpp, skjortan saknade krage.
Han såg allt annat än överståtlig ut, liknade snarare en torpare som
är ute för att skrämma äppeltjuvar. Vid ett glas punsch i hans privata salong klarades affären upp. Han skulle själv sätta sig in i
ärendet och besöka revyn för allan rättfärdighets skull och jag behövde inte oroa mig för utgången. Han kom kvällen därpå, mött av
en hord av fotografer. Från scenen välkomnades han givetvis och
fick sig en och annan uppvärmd fisk till livs.


Jag sjöng i denna revy en visa med refräng, ”Förgyll vad du kan
förgylla”, och i en av verserna delade jag ur en spann ut ordnar till
publiken, givetvis inte försummande att kommentera skänkerna. I
en scen beklagade sig prins Wilhelm — framställd av Calle Reinholdz med illusorisk mask och röst — över den behandling han nyss
hade fått röna från Nothins sida. Pewe var redaktör för Barnens
Dagblad och Nothin hade kritiserat honom offentligt för den i hans
tycke oekonomiska redigeringen. Det var inget populärt angrepp
och jag antecknar det därför att det bidrar att göra bilden av den
”rojalistiske ämbetsmannen” mera nyanserad. Att Torsten Nothin
gick upp i sin herre och konung som röken i en skorsten är en sak.
Vänskap och ömsesidig uppskattning var säkert orsaken. Att kung
Gustav inte var glad över kritiken mot sin vittre son får man väl
anta. Det berättas att överståthållaren gjorde majestätet sin uppvaktning efter en lyckligt genomförd gallstensoperation men inte
blev mottagen.

— Visa honom dom där, sade kungen och pekade på de nyss ur
gallan utplockade stenarna.

Om det var vid tidpunkten för schismen Pewe—Nothin vet jag
inte, men kungen hade mycket sällan anledning att bjuda sin trogne
vasall stenar i stället för bröd.

I revyn höll den frackklädde Pewe uppläsning stående på en ö i
havsbandet omgiven av släckta fyrar prydda med kungliga kronor.
Det var alltså hans egen dikt som travesterades. Ett par av verserna
har kanske läsaren tålamod att ögna igenom:


Jag i arton år arbetat,

plitat och med rytmen stretat,

som en Fridolin.

Tungt är sinnet, tanken yrar —

”Släckta fyrar, släckta fyrar”,

släckta av Nothin.



Ensam står jag emot ödet,

men kan säkert tjäna brödet

hos the upper tin.

Vid den Levinsonska kvarnen

skall jag stå och rädda barnen

ifrån herr Nothin.



När min son på gatan leker

och i folkgunsten sig steker

sitter jag med spleen.

Sparkad. — Jäklare anammar,

sälja måste jag Stenhammar,

kanske till Nothin.



Tätt står mörkret, vart jag vänder

ser jag inga happy änder,

slut med monarkin.

Pappa sitter och brodyrar —

”Släckta fyrar, släckta fyrar.”

Hin må ta Nothin!




När prins Wilhelm en kväll besökte Folkan för att applådera Calle
Reinholdz fick Pewe en slev ur ordenshinken. Han sade:

— Såna där har jag massvis i byrålådan.

— Det vet jag, men kan det inte vara roligt att för omväxlings
skull få en på hederligt sätt?

Det medgav prinsen.

När jag vid Torsten Nothins besök ville ge honom serafimerorden avböjde han, som principfast ordenshatare.

Den tilltänkta varietéskatten kom av sig vid ingången, nöjeskatten
drog in klorna för en gångs skull. Men att myndigheterna är osäkra
hur nöjesskatteproblemet skall lösas vittnar även den kommitté om
som äntligen beslutat sig för att i riksdagen lägga fram ett förslag

till nöjesskattens slopande. Med undantag för revyerna. Det kan
vara motiverat att citera dåvarande finansminister Wigforss’ uttalande i statsrådsprotokollet för den 26 april 1940 till proposition
nr 271.

”Uppfattningen att revyföreställningar borde beskattas hårdare
än andra teaterföreställningar kan jag däremot icke dela. Det konstnärliga värdet hos såväl revy- som andra teaterföreställningar kan
vara växlande likaväl som den individuella uppfattningen om föreställningarnas värde. Att på detta område åstadkomma en objektiv
och rättvis gränsdragning synes mig icke möjligt. Liksom nu torde
därför alla slags teaterföreställningar böra i skattehänseende behandlas lika.”


Jag har mycket att tacka Torsten Nothin för, inte minst för att

han sammanförde mig med den ordståtlige, hjärtevarme folktribunen från Hälsingland, även kallad Perikles från Hassela. Överståthållaren gav hösten 1935 en stor middag med soaré för att fira
teaterrådets start, där han själv var ordförande. Arthur Engberg,
som då var ecklesiastikminister, var en av toppgästerna. Han hade
nyss kläckt riksteateridén, som enligt vad jag ansåg utformats på så
sätt att publiken i stället för teatern understöddes. Den idealistiske
teatersvärmaren Gösta M. Bergman, som praktiskt nog gift sig med
Sandlers sekreterare, blev riksteaterns chef. Han har med åren växt
in i uppgiften och riksteatern har blivit en för hela landet oersättlig
institution.

Att just teatern i landsorten har blivit det enda resultatet av regeringens bemödanden att socialisera Sveriges näringar kan glädja
industriidkarna, men inte teaterdirektörerna. För en privat teaterchef är det praktiskt taget omöjligt att hyra teatrar för en längre
turné. Riksteatern har monopol av samma slag som Riks-Sara.
Dagarna före och efter en av deras föreställningar får teatrarna inte
hyras ut till konkurrenter. Ett bekvämt sätt att bli av med dessa. En

annan historia är att många av landsortens s. k. stadsteatrar är årsuthyrda till biografägare och det är en sällan beviljad nåd att lokalen hyrs ut till det den är byggd för. Ekonomiska hänsyn spelar
naturligtvis en roll, men var det på det sättet de idealistiska folkbildarna hade tänkt sig att makten skulle handhavas när socialdemokraterna tog ansvaret för förvaltningen? När man petar på folkhemsfernissan flagar den av sig på många ställen. Restaurang- och
hotellnäringen har hållits nere på det ”demokratiska” Sarabolagets
bekostnad, med resultat att våra hotell och restauranger står på en
bedrövligt låg nivå, enstaka undantag till trots. Redan Lubbe Nordström gjorde sensation med att upptäcka lort-Sverige, till stor fasa
för ”jordens renligaste folk”. Sen kom paratyfusskandalerna och nu
har man upptäckt lortvattnet. Hur det står till med den inre hygienen är svårare att avläsa, tidningarna sysslar mest med påtagliga bevis för oarter, bilstölder t. ex. Om de som makten hava anser att det
är ett andrahandsintresse att bygga nya teatrar och samlingslokaler
borde de dock kunna använda sin auktoritet för att förhindra att de
som redan finns hamnar i rövarhänder. Hur har det förresten gått
med den fina folkparkstanken? God teater åt folket för billigt pris
har givits, men av folkparkerna har det allmänt sett blivit nöjesfält
där pauserna mellan akterna i en teaterpjäs är huvudsaken.

Dagarna före den nothinska festen hade jag skrivit ett starkt kritiskt tal mot riksteaterns utformning, vilket lästes upp av Per-Axel
Branner, som då var Svenska Teaterförbundets ordförande. Talet
ansågs sakligt och mottogs väl i pressen, men Arthur Engberg ogillade det. Vid den nothinska middagen tog han till orda för att fira
sig själv och riksteaterns idé och passade på att rätt så temperamentsfullt harangera en viss sabotör. Det var jag det! Arthur Engberg var
mig inte nådig. Han tillhörde ju lovligt storvilt i revyförfattarens
revir, och även om jag väl kände jägarregeln att ”ett statsråd skall
knäppas just i det ögonblick när det lyfter” siktade jag ofta på
honom när han satt. Han mindes tydligen mycket väl en träff med
anledning av ett brev som dykt upp i Ivar Kreugers efterlämnade

papper, undertecknat Arthur Engberg med tack för en afton i
”lejonets kula”. Tidigare, då Arthur Engberg var Social-Demokratens chefredaktör, hade han hedrat mig med en ledare i vilken han
kallade mig ”högerns bracka poetica”.

Efter middagen skulle en kabaré följa. Jag var inte anmodad att
medverka, det ansåg överståthållaren inte att han vågade besvära mig
med den första gången jag var gäst i hans hus. Valdemar Dalquist
skulle ha varit Conferencier men hade insjuknat i sista stund.
Torsten Nothin bad mig remplacera honom, vilket betydligt störde
min matro. Improvisationer skall ju som bekant vara väl instuderade. Jag kunde ju inte säga nej till en av landets mäktigaste herrar,
som dessutom gjorde mig den äran att dricka brorskål med mig. Vid
kabarén presenterade jag artisterna så gott jag kunde och hittade väl
då och då ett mögligt korn av esprit. När jag anmodades att själv ge
prov ur min repertoar sade jag:

— Jag känner mig i kväll, inför denna lysande församling, där
begåvning och äreställen trots bådas tyngd väger lika, som den store
Talma vid det berömda tillfälle då han uppträdde för en parkett av
idel kungar. Vad jag ska sjunga, ber jag publiken vara älskvärd att
bestämma och jag vänder mig i första rummet till ecklesiastikministern, den man som bäst i vårt land känner sina klassiker.

Det föll i god jord. Efteråt kom Arthur Engberg emot mig med
fryntlig min och två punschglas. Han räckte mig det ena:

— Jag undrar om jag inte skulle kunna få lägga bort titlarna
med en gammal kritiker?

Så skedde och den gamle kritikern fann hos Arthur Engberg en
trogen vänskap som varade alla år och som inte blev mindre av att
besökaren i ”lejonets kula” och ”högerns bracka poetica” fick
samma måltavla för sina jaktinstinkter. Kvällen hos Nothin blev
upptakten till ett hejdundrande kalas — om inte hundraårigt, så
dock varaktigare än det tusenåriga tredje rikets.

Det fanns mycket av ett stort, gott barn hos ”Perikles från
Hassela”. Han värjde sig med kraften hos en slagbjörn när han såg

sina ideal attackerade men fick han ett vänligt ord av en politisk
motståndare rördes och gladdes han. Mänskligt, mycket mänskligt
— och sympatiskt. Den raljanta smekning jag bestod honom när jag
erkände hans klassiska bildning var alldeles tillräcklig för att förvandla agg till vänskap.

Vid sin sida hade Arthur den kloka, goda Lydia — en idealisk
maka för en stridbar politiker. Denna rågblonda, blåögda kvinna,
husmoderligt knubbig, aptitlig som lingon och mjölk, vacker som en
sommardag på bondlandet, var dessutom intelligent och hade tidigt
förstått att en revolutionär behöver ha det borgerligt och ombonat
hemma hos sig, om han skall få kraft att omstörta samhället. Man
åt och drack mycket komfortabelt i det engbergska hemmet, och mat
och dryck helgades av värdens taleflöde, inte olikt forna tiders
prostars. Engberg hade en djup, välljudande röst, talade i tunga
satsbildningar och glömde aldrig att smycka sitt anförande med ett
grekiskt citat eller en psalmvers. Ofta vände han sig i uppskattande
ordalag till någon vid bordet. Ibland fick man nog intrycket att den
han harangerade endast var kranen till hans vältalighets flöde, men
man lyssnade gärna till dess brus.

Arthur Engbergs sångröst gick inte heller av för hackor. Den hade
samma sonora charm, antingen den ställde sig i Johan Olof Wallins
tjänst eller i O. P. Anderssons. Jag minns en kräftsupé i mitt hem i
Apotekshuset vid Djurgårdsbrunn, där Gustav Möller och Arthur
Engberg tävlade i nubbvisor. Gustav Möller var inte lika minnesstark som Arthur Engberg, och det var mycket uppbyggligt att se
det bekymrade nit Arthur utvecklade då han vid behov sufflerade
regeringskamraten. Lennart Bernadotte, som var närvarande, fällde
repliken:

— Lyckligt det land vars kyrkominister kan så många brännvinsvisor!

Arthur Engberg blev mycket populär som kulturminister. Det berodde inte bara på hans personliga charm, han gick lidelsefullt upp
i sina uppgifter. Franska skolan hade i honom en vän, och varken

kyrkan eller teatern kunde anklaga honom för ljumhet. Vilken
idealisk ecklesiastikminister, road av att uppträda och dessutom en
god lutheran. Och vilket tacksamt revyoffer. Under kulturministerperioden skänkte han glans åt alla de evenemang som kunde anses
förtjänta av hans uppmuntran. Han var mycket tolerant. När biskopar och präster hade fått sitt av den ecklesiastika pompan, var
hans nådeflöde så stort, att det räckte till även för Sickan Carlsson,
som han kysste inför allt folket på scenen en kväll, när han hade
hedrats med en kuplettvers på Folkan. Det var både festligt och
uppbyggligt att se kyrkoministern i munter pappersmössa deltaga i
konstnärsvännernas fest på Royal, och den som har haft glädjen att
avsluta en festlig natt i Arthurs och Lydias kök med strömming och
en sup på morgonkulan, känner sig än i dag styrkt av minnet.

Jonas Arthur hörde inte till dem som står fastnaglade vid en åsikt.
Sådant kan passa blekansikten, inte ett äkta rödskinn. Ju grymmare
ett rödskinn är, desto mera gläds det över de sälla jaktmarkernas
fromma fröjder. Fröjd passade precis ihop med Engbergs väsen,
fröjd men inte frid. Gärna båda orden tillsammans i en predikan,
men allra helst upp till kamp emot de jordiska kvalen. En gång
skrev Engberg en broschyr om nödvändigheten av statskyrkans avskaffande, några år senare välsignade han den nya psalmboken. Han
hade så idogt knutit nävarna mot det fördömda kapitalistsamhället
att man förstod hans behov att byta plastik. Vad är naturligare än att
ett par av pennan valkade händer knäpps till bön?

Denne visans vän kunde konsten att sjunga ut, inte bara i kyrkan.
Talade han till idrottsfolk var det i kärva vändningar där särskilt
landsortens kämpar gladdes att höra att den vältalige översåten var
kommen ur stubbotan rot. När han en gång inbjöds till möte med
de svenska nationalsocialisterna fann han också de rätta orden. Furugård hade talat, och när Engberg banade sig väg till talarstolen
hördes bräkande oljud i salen. Han avstod från att yttra sig och
lämnade mötet med orden:

— När jag hör denna församlings oparlamentariska läten förstår

jag äntligen varför det är en veterinär som står i spetsen för er
rörelse.

Arthur Engberg hade många av Luthers drag. Anden fick sin del
och köttet sattes inte på bantning. Liksom Luther slogs han med
bläckhorn när han blev arg. Jag vet inte om Per Albin Hansson
fick ett sådant i huvudet när han vid bildandet av samlingsregeringen anmodade Arthur Engberg att lämna sin taburett åt en som bättre
behövde den, men att Engberg blev himla arg är säkert. Han lär ha
smällt i dörrar och rutit och väsnats i kanslihusets korridorer. Per
Albin Hansson var säkert beundransvärd ur många synpunkter, men
någon psykolog var han knappast. Till all lycka hade han en sådan
vid sin sida. Det mångåriga, tyvärr inte livstidsanställda statsrådet
Quensel ingrep. Han varnade:

— Arthur bör vi ha som vän, inte som fiende. Wijkman i Härnösand lär vara trött på jobbet. Arthur är född i Hassela inte långt
från Delsbo det märks på humöret ibland — han är norrlänning
i själ och hjärta, tycker inte illa om att representera, inviga skolor
och hålla tal. Gör honom till landshövding i Härnösand!

Sagt och gjort, Arthur och Lydia flyttade in i residenset i Lubbe
Nordströms stad. Där passade de precis. Jag vet inte om Lydia hade
samma avsky för handarbetets väninnor i Röda Korset och andra
fosterländska damklubbar som väninnan i Karlstads residens, fru
Loa Wennerström, men att Arthur Engberg invigde, kyrksjöng, åt
surströmming med kommunernas pampar, talade visa ord till skolbarnen, provade byvägar och gästgivargårdarnas brännvinsblandningar, eldade massorna den första maj och gav monarken vad han
hade rätt att fordra den sjätte juni, det vet både länet och jag. Dessemellan hade han tid att bulla upp för gäster och vänner från när
och fjärran, sticka i väg till Paris för att hälsa på Olof Aschberg
och äta hundra ostron — han ensam! — hos Prunier.

Under landshövdingstiden skrev han varje vecka en ledare för
Vecko-Journalen. Där dundrade han värre än själva Segerstedt mot
barbari och rashat, och med anledning av en krönika blev ett av

VJ.:s nummer belagt med kvarstad. Den dagen skämdes även surströmmingarna i Västernorrlands län.

Arthur Engbergs livsföring blev för våldsam och han gick bort
vid något mer än femtio år. Det går så med ytterlighetsmänniskor
som i ungdomen är vegetarianer och nykterister. Starka engagemang,
antingen eller. Arthur Engberg var en fullblodsmänniska, svagare
och starkare än de flesta, med en gränslös aptit på livet, alltid beredd
att dela med sig, våldsam i kärlek, oförsonlig i hat.

Han var ovän med en av sina svågrar. Det var en ovänskap som
tydligen var omöjlig att överbrygga. Arthur och Lydia hade sorgen
att mista sin dotter. Till begravningen sände svågern en krans. Den
skickade Arthur tillbaka.


Att av den svenska revolutionen skapa ett drama faller sig svårt,
en borgerlig komedi ligger bättre till. I en sådan skulle jag gärna
vilja placera Hugo Lindberg och försöka skildra hur den rabulistiske
gymnasisten från Eksjö livligt arbetat på att störta samhället utan att
försumma att av spillrorna snickra ihop en komfortabel samhällsställning. Där står han i dag med auktoritetens föraktliga gloria
kring det ännu blonda håret, som alltjämt nekar att låta sig betvingas
av kam och borste. Eldad av Karl Staaffs ingripande till förmån för
oskyldigt häktade vid kravaller som ägde rum i Eksjö under rösträttsfrågans brännande strider bestämde sig Hugo för att bli försvarsadvokat. Under studieåren växte den sociala kammen på Hugo,
symboliserad av gossen rudaslingan i skultens virvel, och under
lör- och söndagar uppviglade han massorna tillsammans med Erik
Lindorm. De två höll ihop i ungdomen lika troget som i senare, mera
välbeställda år kring Valdemar Ekegårdhs extra smörgåsbord på
Operakällaren.

Hugo Lindbergs rättsmedvetande är ärligt svenskt, men vältaligheten är fransk och uppträdandet inför rätta verkar inövat vid
Palais de la Justice i Paris.

Hos denne lysande brottmålsadvokat har två mäktiga lidelser slagit följe, rättspatos och teaterbegåvning, och näst brottslingarna står
teaterfolk hans hjärta närmast. Han känner sig befryndad med dem,
förstår hur de gläds åt publicitet och att avbildas i pressen. Jag har
aldrig känt mig så oskyldig som när Hugo Lindberg försvarat mig.
Han har varit min krycka vid många tillfällen. Under ”Mariannesketchens” dagar på Vasateatern hjälpte han mig med underhandlingarna med polismästare Hallgren, och när jag trotsade förbudet
att sjunga den trojanska hästen satt han bakom stadsfiskal Glas på
Folkan för att av hans minspel försöka utforska när och hur lagens
arm skulle utsträckas. Glas nöjde sig den kvällen med att skriva en
recension över mitt uppträdande, och Hugo brukar ofta säga att han
djupt beklagar att han inte tog en kopia av den texten.

Hugo Lindberg kallas ofta för regeringsadvokaten. Han är givetvis socialist och med vänskapsband förenad med konungens rådgivare, så länge de hämtas ur statspartiet. Han har som bekant även
varit statsrådinna. Hans maka Karin Kock blev statsråd 1945
och även Hugo blev hovfähig. Hade Karin suttit kvar i regeringen
under drottning Elisabeths besök skulle Hugo inte ha gjort någon
bock à la Lindström, han hade säkert nigit för drottningen. Han är
ingen fanatiker annat än när det gäller rättens majestät. Redan tidigt
förstod han att förena proletära tänkesätt med besök på guldkrogar.
Arthur Engberg frågade en gång Hugo Lindberg om en socialist
kunde besöka Operakällaren. Frågan besvarades med ett ljudligt ja.
Det var på den tiden då Arthur Engberg endast kände två färger på
tillvarons palett, den röda och den blå. Längre fram ändrade han
livsföring till båtnad för revykonsten som berikades med visan ”Om
jag inte minns fel så var det nåt i terracotta”. Efter en lunch en
gång i vänners lag på O.K. passerade jag ett bord där medlemmen
av Svenska Akademien, Albert Engström, och nyutnämnde kyrkoministern Arthur Engberg drack kaffe i stora koppar. De inviterade
mig att sitta ned och frågade vilken förtäring jag ville intaga.

— Jag tar det samma som herrarna.

— Hovmästarn, en kask till, befallde Albert.
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För Albert Engström var Hugo i många år ett oumbärligt stöd.
De båda herrarnas äventyrslystnad förde dem till Korsika, där de
blev hedersbanditer.


Hugo Lindberg håller alltjämt hjärtfärgen, men han håller många
andra färger också. Han är en av de få rätta socialisterna som tagit
emot Nordstjärneorden, och han fick den innan hans hustru kom in
i regeringen. Karin Kock tackade däremot nej. Hugo är med rätta
stolt över sin Karin, som både är professor i nationalekonomi och
överdirektör i Kungliga Statistiska Centralbyrån. Hon åtnjuter även
internationellt anseende som vederhäftig ordförande vid kongresser
i Genève och Haag. Hennes intellektuella drag lyses upp av ett rättvist men sparsamt leende, som gör intryck på både öst och väst. Det
är svårt att få något kupletthugg på denna måttfulla person, som
tycks vara helt fri från fåfänga. Den där cigarren hon tände vid ett
svenskt delegationsbesök i staterna för några år sedan var ett irrbloss
som försvann. Hennes vänner känner henne som en god, pålitlig
vän och charmfull värdinna, som aldrig begår några fel, vare sig det
gäller att placera gästerna vid bordet eller att duka detta.

I det Kock-Lindbergska hemmet förs samtalet redan vid den första
snapsen, som serveras i små nätta silverbägare, in på dagens brännande frågor. Politiken är på tapeten förstås och fångvården. Vid
kaffet och likörerna händer det att även gästerna får ordet. Tonen är
emellertid angiven från början och håller sig självklart på det plan
där idéerna trivs. Efter en middag hos Karin och Hugo känner man
sig som man deltagit i en sammankomst i Moralisk Upprustnings
regi men utan att på minsta sätt ha fått sin moral förbättrad.

Hugo Lindberg har haft anledning att vara missnöjd med sin vän
revyförfattaren vid olika tillfällen, men endast en gång har han protesterat. Det var när jag i radio sjungit ”Och liten Karin tjä-änte på
gamla kungens gård”. Visan skrevs med anledning av att Karin
Kock lämnade regeringen. Hugo ansåg att jag med min visa gjort
en felaktig värdering av Karins regeringsinsats och gav mig snubbor. Som vanligt oförstående för mina offers lidande snubbade jag
tillbaka. Karin Kock själv tog saken lugnt. Hon är inte för ro skull
nationalekonom, hon förstod att kuplettförfattaren inte hade råd att
låta en så god visidé ligga oanvänd. Hade jag rådgjort med henne

före dådet, skulle hon säkert ha förebrått mig för min tvekan att
produktivt utnyttja det tacksamma uppslaget.

I Karins och Hugos hem har jag haft nöjet att möta en så framstående representant för Enmansteatern som förra statsrådet Nils
Quensel. Jag hade sällskap med honom i hissen där han bytte ut
sin vita halsduk mot en svart. Gustav V var död och han kom från
slottet efter en audiens hos den nya konungen. Mitt första intryck
av honom var en skygg människa, en man som med motvilja underkastade sig sällskapslivets rutin. Det fanns ett drag av smärta i hans
intellektuella ansikte, som inte passade ihop med det ironiska draget
kring munnen; en sarkastisk kristen.

Stämningen kring bordet var allvarlig, men den bröts då justitieministern Herman Zetterberg förhörde sig om en nyss frigiven persons möjligheter att försörja sig. Mannen hade haft politiska uppdrag och Quensel kände honom väl. Den som jag trodde skygge
enstöringen blev strax bordets centralfigur. Han satte hågkomsternas
strålkastare på politiska personer och händelser och presterade ett
urstyvt kabarénummer. Den skarpa iakttagelsen och den drastiska
karaktäristiken av de medverkande i de sketcher han spelade upp stod
i förbund med en förbluffande imitationstalang. När Per Albin
Hansson kom in i sammanhanget, talade berättaren med Per Albins
egen röst, och när det blev Bramstorps tur, fick man både idiomet
och vokabulären. Han behärskade Arthur Engbergs bondska malmklang och den småländska närigheten i Nothins röst med suverän
lätthet. Dessutom var hans kommentarer fulla av spefull kvickhet.
Det var en härmningskonst som gick på djupet. För regeringskamraterna var Nils Quensels underhållning ingen överraskning, han
var inte bara regeringens administrativt sett överlägsne man, efter
konseljerna brukade han hålla upp en sådan spegel för kollegerna
som varje armé har numera och som man brukar kalla för Nöjesdetaljen.

Konventionen att en furstes livhäst skall skjutas vid kungliga personers frånfälle rubbades av Nils Quensel vid gamle kungens död.

Det upprörde den varma djurvännen att denna sed levde kvar så
sent som 1947. Vid prins Gustav Adolfs bortgång sköts nämligen
dennes häst. Nils Quensel underhandlade med riksmarskalken Ekeberg, och även om denne väktare över hovets traditioner att börja
med gjorde motstånd, uppnådde Quensel slutligen sitt mål. Hästen
slapp att behandlas som om den hade varit en indisk rajahs hustru.
Vid kungens begravning, där regeringens ledamöter inväntade processionen, gick den magnifike riksmarskalken i spetsen. Gustav Möller, tyckte att riksmarskalkens sorgsna solennitet var i grandiosaste
laget och viskade till den bredvid stående Quensel:

— Titta på Ekeberg, han ser bekymrad ut!

— Undra på det, han ska ju skjutas efteråt.


När Joseph Fouché hade entledigats från sin befattning som polisminister hos Ludvig XVIII välvde sig tystnaden över honom som
en glaskatafalk. Den mäktige hertig d’Otrante glömdes, endast en
tunn, blek rök av erinring steg flyktigt från hans slocknade namn
och skingrades nästan spårlöst på tidens lugna himmel. Men några
år senare kom det åter oro i luften. Det gick rykten att den fruktade
mannens memoarer höll på att komma ut, och kalla kårar gick över
ryggen på många som fruktade hans farliga läppar.

Är det inte som om det vore skrivet om Torsten Nothin? Med
serafimerkedjan kring sin hals sitter han i arbetsrummet på Sjöåkra,
omgiven av böcker och dokument, alltjämt i full verksamhet. När
han sett sig mätt på utsikten över den fagra sjöstranden framför sitt
hus, gör hans blick ett svep runt rummets paneler. Där står tätt som
fanor på Gärdet den första maj det kungliga huset och dess anförvanter i kronprydda gyllene ramar. Gustav, Viktoria, Gustaf-Adolf,
Louise, Ingeborg, Carl, Sibylla och hela det övriga fotomaterialet för
Vecko-Journalens omslag, alla med kungliga, raska, spetiga eller sirliga namnteckningar. Inte ens bilden av redaktören för Barnens Dagblad saknas. Mätt av ära, men alltjämt full av verksamhetslust återvänder hertigen av Sjöåkra till arbetsbordet. Där lägger han sista

handen vid fortsättningen på memoarverket ”Från Branting till Erlander”, och vid denna nyhet går det en ilning av obehag genom
jakobinerna i kanslihuset, de vilkas händer är fjättrade vid maktens
galär.





TRETTONDE KAPITLET

____


Författaren har, liksom Linné, Goethe, Baptista Schreiber och Fredrik Böök, gjort resor. Många av dem har
ställts till den sistnämndes landskap. I Skåne har diktaren
trivts, varom många sköna verser bär vittne. Där träffade han — författaren alltså — Evert Taube som bjöd
på en supé som hade sina poänger. Minnen från Stora
Teatern i Malmö dyker upp, och med stolthet erinrar sig
författaren att revykonsten på den tiden beskyddades av
länets hövding. I vimlet av originella skäningar har berättaren huggit tag i de flygande lockarna på dem som
minnets störtflod fört i hans väg. Bland sådana som
ännu äger hår märks Sten Broman, och införlivandet av
denna person skall måhända liva läsaren. Från Phileas
Fogg på Stadsteatern tar författaren ett hopp till en middag på Valdemarsudde tillsammans med hela den skånska
psalmboken samt slutar med en tisdagskonsert i Falsterbo, där prins Eugen var närvarande men gick ut, följd
av en högadlig svans med knorr på.




Den enda statsunderstödda revy jag har författat spelades på Malmö
Stadsteater våren 1945. Mina revygästspel i Malmö har alltid haft
våren som medarbetare. Resultatet har blivit visor som ”Aj, aj-ajaj, våren i Skåne”, ”Ja, det skall vara skåningar till det, min liv
och kniv”, ”Mellan Tunneln och Hipp” och ”Violer i drivorna”.
Malmösejourerna har alltid varit lyckosamma, våren är sångens och
kärlekens tid och den som tror att andra lagar råder för kupletter
än för annat slags poesi saknar lyrisk känsla. Ju längre man kommer söder ut, desto mer förståelse finns det för visans konst. Antalet

visförfattare i Danmark är mycket större än i Sverige, och även om
jag inte kan påstå att jag ovanför Hässleholm mött några visans
ovänner vågar jag säga att skåningarnas öron öppnar sig snabbare
för sång än t.ex. övre kalixbornas.

Evert Taube var av samma mening när han nyåret 1945 gav ett
par visaftnar i Malmö. Han gjorde stor succé, hade fått behålla en
stor del av nettot för eget bruk och satte sig med en spanjors stolta
grandezza i en bil som dirigerades till Stadsteatern där jag gästspelade som Phileas Fogg. Hans ärende var att bjuda mig på supé på
Kramer. Av någon anledning ansåg han sig vara skyldig mig detta.
Medan han väntade på att Phileas Foggs resa skulle få sitt lyckliga
slut, slog han sig ned i salongen, livligt uppmuntrande de agerande,
inte minst rödskinnen, som så inspirerades av den beundrade trubadurens närvaro att de rusade ut i salongen och dansade en krigsdans
kring honom. Taxichauffören som hade kört honom till teatern och
hade fått order att vänta även om det skulle dröja en stund kom då
och då in för att fråga efter sin passagerare. Evert Taube var på sitt
vidlyftigaste humör, och pengar hade han som sagt.

Supén var ytterst välsmakande. Huvudrätten var något slags argentinsk nationalrätt bestående av olika slags köttbitar, skurna och
halstrade, garnerade med paprika, auberginer, tomater och smaksatta
med rivande kryddor. Den serverades på ett stort silverfat och väckte
aptit och avund vid alla bord. Evert höll ett versifierat tal till min
ära och svingade ståtligt rödvinsbägaren. Vid stängningsdags anmäldes ett telefonsamtal från Stockholm. Han lämnade mig ensam, alltjämt med det vackra fatet där åtminstone en tredjedel av den goda
argentinska anrättningen var orörd. Då inträdde en ståtlig, korpulent herre klädd i frack och ordnar. Han var rödlätt, hade inte mycket hår och bar upp sin korpulens med elegans. Det fanns något
auktoritativt hos honom som påkallade uppmärksamhet, man såg att
han var en man som kunde kröka en hovmästarrygg med en lyftning
av ena ögonbrynet. Han var generalkonsul, jag kände igen honom,
vi hade mötts en gång i Juan-les-Pins. Han nickade igenkännande

och gjorde med en kort handklappning veterligt att han önskade
servering. Han var hungrig, kom tydligen från en middag där han
inte hade fått mycket att äta ty han var på ett miserabelt humör.
När hovmästaren upplyste honom om att köket var stängt blev han
ytterligt onådig. Han hutade till serveringspersonalen, som strömmade till, och uppförde sig på ett sätt som inte passade en riddare
av så många ordnar. Jag kände trots allt en våg av medlidande stiga
upp inom mig — man vet ju hur hungern kan förändra en människa — och gjorde en gest åt det stora silverfatet på vårt bord.

— Det är Evert Taube som är värd, sade jag, men jag tar mig
friheten att å hans vägnar invitera generalkonsuln.

Han accepterade, och när Taube kom tillbaka och fick situationen
klar för sig lade han för generalkonsuln med frikostig hand. Denne
var alltjämt irriterad på personalen, och de två vaktmästare som
passade upp vid vårt bord blev ganska illa behandlade. Evert Taube
mörknade märkbart men bibehöll den belevade värdens attityd.
Generalkonsuln fick rött vin, tinade upp en smula och blev av den
goda maten så till freds med tillvaron att han behövde intimare kontakt med oss.

— Nu tycker jag att vi lägger bort titlarna, min käre Evert, sade
han på bred skånska ty han var från trakten av Trelleborg.

Evert Taube reste sig, sköt stolen från bordet som om han tänkte
hålla ett anförande. Han sade:

— Herr generalkonsul! Det ni föreslår är en omöjlighet. Jag äger
för det första ingen titel och för det andra, om jag ägde en sådan,
skulle jag inte lägga bort den, jag skulle vårda den ömt och försvara
den mot alla som ville beröva mig den.

Generalkonsuln uppskattade livligt skämtet:

— Du är förbanne mig en lustig kurre, bror Evert.

Bror Evert skämtade intet. Han rynkade sin panna och sade med
ädel harm:

— Jag är inte lustig, inte heller någon kurre. Min herre har
utnyttjat situationen på ett sätt som i ett sydligare luftstreck skulle

ha bekommit er illa. Vi rika artister mättar gärna hungriga generalkonsuler, men några intimiteter vill vi inte veta av.

Generalkonsuln blev först en smula paff men hämtade sig snabbt:

— Om herrarna tror att ni kan sätta er på mig, så misstar ni er.
Jag är en stor beundrare av herrarnas prestationer och brukar alltid
tillsammans med mina vänner, som jag då har för sed att betala
biljetterna för, infinna mig när herrarna annonserar konserter och
spektakel. Det är såna som jag som herrarna lever på, var så goda
och håll det i minnet!

Evert Taube var genast blidkad.

— Han har ju rätt, naturligtvis skall vi lägga bort titlarna. Men
alldeles gratis kan det inte bli. Jag föreslår att vår nye broder sammankallar restaurangpersonalen som han nyss har uppfört sig förolämpande mot. Till var och en utdelar han en tia, till hovmästaren
tjugofem riksdaler — och allt skall var glömt.

Generalkonsuln tog utan motstånd upp plånboken, utbetalade
böterna och gav var och en av personalen ett beklagande ord.

— Nåå, är herrarna nöjda nu?

Herrarna förklarade sig nöjda, och under personalens ovationer
lämnade vi matsalen med generalkonsuln i täten. Han bar två flaskor
champagne i vardera handen och förde oss till sitt hotellrum, där vi
skålade för vänskap och visor ända tills morgonsolens första strålar
stack in genom rutan och girigt började suga i sig de ynka skvättar
som fanns kvar i glasen.


Jag erövrade Skånes huvudstad redan 1920 med en höstrevy på
Stora Teatern, numera degraderad till lagerlokaler för det stora
varuhuset Bekå, som även uppslukade teaterns restaurang Stadt Hamburg. Biljettkontorets föreståndarinna, fröken Kjellgren betraktade
den djärve unge revydirektören med ett minimum av förståelse. Att
försöka spela en stockholmsrevy i Malmö under hela fjorton dagar
— vilket typiskt lappländskt vanvett! Sejouren utsträcktes till en
månad och Karl Gerhards revyer spelades under en lång följd av

år i Malmö, något lokalt omfärgade med bistånd av Henry Richter i tidningen Arbetet. Det är inte alla journalister som ur nyhetsmaterialet kan nosa upp det som är matnyttigt i revy, Richter kunde
det. Han är författare till många av Edvard Perssons filmer, vilket
anförs som bidrag till hans karaktäristik, och lever ett oförtjänt
lyckligt familjeliv under en sällsynt god makas ledning. Hon heter
Atti, och om någon gång en utställning av husmödrar anordnas och
hon ställer upp, kommer hon att erövra första pris. En maka, som
inte endast sköter hem och barn perfekt utan även har ork att efter
slutad arbetsdag dela representationens mödor med sin man i ett
landskap som Skåne där överflödet endast dämpas av sitt eget överflöd, hon är värd en Oscar. Den skulle givetvis formas efter Oscar
Winges joviala former.

Fröken Kjellgren i Stora Teaterns biljettlucka var en högväxt dam
i den ålder då en kvinna ännu inte har upphört att se bra ut
men beslutar sig för att låta naturen ha sin gång, nödtorftigt stöttad
av konsten, och hennes sätt mot kundkretsen, publiken, var värdinnans på ett turisthotell. Hon kände staden med sina sex sinnen, som
ofta biljettförsäljerskor gör, och var själve landshövdingens förtrogna. Denne visade en till avhållsamhet gränsande fasthet när det
spelades dramer, men dragningen till revyer sipprade fram ur en
spricka i hans behärskning. Han ville inte gärna synas och förhörde
sig därför alltid i förväg hos sin väninna fröken Kjellgren om
huruvida första radens avantscen var ledig. Där fanns gardiner att
dra för och där kunde han, osedd av den övriga publiken, ta fram
sin präktiga kikare och rikta den mot de partier i revyn som han
fann spirituella.

Den älskvärde connaisseuren var Robert de la Gardie. När han
kom på teatern vankades det konfektpåsar till baletten och blomsterbuketter för divorna. Undra på att han blev populär. Hela landskapet trivdes med den livsbejakande hövdingen, som överallt hade
god kredit, ibland stimulerad med nådevedermälen eller löften om
sådana. Fröken Kjellgren ansåg att landshövdingens välvilja mot
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Författaren som revycharmör
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Texikav Orden uppvaktar på
50-årsdagen i Malmö 1941. De
texikava bröderna är Aron
Borelius, Sten Broman, författaren och Wiwen Nilsson.
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Författaren maskerar sig till ”Juveliadamen” med hjälp av Margit Larsson, på grund av sitt saftiga språk även kallad svärmor.
	
[image: gerh01_kattbl01_033.png]
	
[image: gerh01_kattbl01_034.png]




	
[image: gerh01_kattbl01_035.png]
	
[image: gerh01_kattbl01_036.png]




[image: gerh01_kattbl01_037.png]


[image: gerh01_kattbl01_038.png]Fatima spelar piano. Instrumentet ser lite besynnerligt ut och det
är det också. Det är en P.-H.-flygel, dansk, byggd av glasmassa och
läder, i röd färg. Det köptes för nya Folkan, i två exemplar för
resten, mest för att det var så dekorativt. Det duger också att
spela på — och att fotografera sig vid.

oss var så värdefull, att han inte borde betala fullt pris för avantscenen utan endast honorera den stol han använde. (Under baletterna reste han sig förresten, han fick kikaren bättre inställd på det
sättet.) Jag var av hennes mening och gick ett steg längre, han
borde betraktas som teaterns gäst. Ibland kom han med hela familjen men varskodde oss i förväg genom fröken Kjellgren på det att
fru Elvira inte skulle behöva höra hans namn från revyscenen. Det
försiktighetsmåttet vidtog han sedan jag en gång i en visa honorerat
hans vitalitet med ”Det gamla de la gardiet faller, men det ger sig
ej. Den galante hövdingen avlade ibland visiter hos oss på Kramer, där vi alltid hade vårt högkvarter, och underhöll sig aimabelt
med truppens vedetter. Sådana landshövdingar fanns det alltså under
tjugotalets sista sju feta år. Vad skulle Trolle i Linköping, Ekman i
Mariestad och von Sydow i Göteborg ha sagt, om de fått se hur
magra Faraos nöt har blivit nuförtiden?

Jag fick många vänner i Skåne. Hos museichefen Fischer och
hans maka träffade jag Sven Ingvar och hans Ingegerd, föräldrar
till det långbenta djungelskriet Cilla, som på den tiden inte hade
upptäckt att hon hade mässing i strupen. Oh, så trevliga, roliga människor att vara tillsammans med! Kvicka, levnadsvisa, matglada och
inte ointresserade av vin. Sven Ingvar predikade visserligen nykterhet med samma fanatism som jag brukar ägna röklasten, men han
drack vin både som värd och när han var bjuden. När det blev inbrott i den store nykteristens vinkällare och rovet uppräknades i
tidningarna, skrev jag en visa med refräng ”Då gick det ett sus över
Skåne”, där en av verserna ägnades min nyktre vän. Att han blev
kallad för Sveriges mest försupne nykterist, tog den vise mannen
med stort lugn.

Det är tacksamt att spela revy i Malmö, och det är nyttigt att konstatera att lekamligt välstånd ingalunda är intellektets fiende, snarare
tvärtom. Det är lätt att få publiken med sig där, den hör fort, fattar
snabbt och är generös med bifallsyttringar. Skåne är kanske ett konservativare landskap än många andra i Sverige, men den av oss

lappar påtalade trögheten är helt enkelt den lugnare rytm som
folket i detta benådade landskap följer, och att man inte tänker
långsammare i Skåne än i Uppland, därom vittnar väl bäst den
kulturella och politiska elit som det landet Gosen har frambragt.

Originella människor och välsjungande skalder har ofta skånsk
accent. Den fine målaren och berättaren Ernst Norlings älskliga
sätt att tacka för maten efter en middag är ett av mina vackra minnen från Malmö. I stället för banala fraser till värdfolket förnöjde
han oss alla med en rörande berättelse om en blind man, vars inre
öga lett honom till gästfria människors hus. Anders Österling är en
skåneskald som jag är angelägen att nämna, för den händelse att fru
Österling skulle upptäcka en ledig plats vid sitt bord. Tidningsmannen och skalden Alfred Fjelner minns jag med tacksamhet och glädje.
Han var ett av mina vittnen vid en rättegång jag hade mot teaterdirektören Ryding. Denne ville inte betala honorar för den revy jag
levererat för en nyårssejour i Malmö, som han ansåg vara för lite
malmöbetonad. Fjelner vittnade till min förmån och, fylld som han
var av vördnad för rättvisans majestät, ringde han mig samma dag
målet skulle före med frågan:

— Vi tar väl jackett?

Jag vann målet.

Skånes kuster har inte den vildhet som danar sjörövare. De är
lummiga och stränderna långgrunda. Ändå håller sig landskapet
med egen pirat, författaren Fritiof Nilsson. Liksom vett och bildning
har tytt sig till domen i Lund, har tattarlivet i Kivik sugit must ur
Piratens äventyrliga kynne. Denne benådade berättare är en lysande
konversatör, som det är stor skada att radion inte har livstidsengagerat. Eller har Kungsgatan kanske inte försökt? Han ger sig även
tid att roa sina vänner. Vid ett författarmöte i Malmö företogs en
utflykt till Piratens trakter, där han hade ett finger med i programmet. Det framgick av en av punkterna:

11.59 till kl. 12. Tyst minut av Alice Lyttkens.


Det var en tid när man i Malmö inte kunde nämna Aron Borelius
namn utan att samtidigt få Wiwen Nilssons och Sten Bromans i tankarna. Dessa tre musketörer var ett uppmärksammat stråtrövarband,
som väckte oro var de visade sig. Hade de fötts högre upp i landet, i
Hälsingland till exempel, hade antagligen deras opposition mot det
borgerliga samhället tagit sig vilda uttryck. Eftersom de härstammar
från Skåne nöjde de sig med att slipa knivarna i pressen, framställa
moderna smycken och kläda sig i långa, originella rockar, under
vilka bars västar knäppta ända upp i halsen. Ovannämnda oarter
fördelar sig på Borelius, Wiven och Broman, i den ordning de
anförts. Som gemensam nämnare fann de ”Texikavorden”, ett sällskap för inbördes illfundighet. Jag har äran att tillhöra denna orden
och kan inte förråda annat än att det storkors jag har förlänats skall
bäras ”på premiärer, vid besök av OSS samt kungliga personer”. De
tre stiftarna håller ännu kontakten med varandra men har gripits
av kompromissens ande. Sålunda har den lysande konsthistorikern
övergått till den högre form för tavelskoj som kallas konstmuseum,
Wiwen Nilsson arbetar alltjämt på att höja den juvelköpande allmänhetens smak genom att räta ut bordssilvrets linjer och kröka
prydnadssaker åt oväntade håll samt locka det briljantinfekterade
ögat att vila sig på vattenklara naturstenar. Men samtidigt saluför
han allt krafs som bör finnas i en välförsedd bijouterihandel.

Sten Broman har med den opportune revolutionärens glöd följt ej
mindre målarkonstens avfall från Zorn och Carl Larsson utan även
lånat sitt öra till den atonala musiken. I sitt sätt att kläda sig avslöjar han sig dock som småstadsromantiker. Orolig som han är att
inte kunna hålla sin förargelseväckande attityd går han till ytterligheter, för att skydda sig mot för stor popularitet. Han uppträder
utan att rodna i bourgognefärgad smoking. Hans livrockar har blivit så långa att de släpar mot marken de dagar han går i lågklackade
skor. Damaskernas vita färg är sig lik och krage och plastrong är
tagna ur samma modejournal som galärslaven Rocambole använde,
innan han kom på galärerna. Som han är en hjärtans god människa

men känner sitt ansvar som musikanmälare i Sydsvenska Dagbladet,
även kallad Snällposten, har han låtit ett rätt ruskigt hakskägg avsluta sitt ansikte. Där fanns redan utan detta något av satyr, men
Sten Broman har ett till ytterlighet utvecklat sinne för humor. Denna
brist hos en kritiker är allvarlig. Det händer honom ofta att han,
under föreställningar som har till uppgift att roa publiken, helt
spontant instämmer i munterheten, och ibland tar sig hans glädje
den anstötliga formen av högljudda gapflabb. Ett sådant uppförande
är ägnat att underminera en kritikers anseende och jag tror att mustasch och skägg anlagts för att ersätta vad som brister i gedigenhet.
Att han är en rättfärdig kritiker kan många välskapade sångerskor
betyga. Dem han inte har givit äktenskapslöfte har han bjudit på
supé. Sten Broman har en religiös vördnad för måltider och sättet
att servera dem. I det fallet påminner han om en annan musikant
— ja, Sten spelar altfiol — Nalle Halldén. Broman umgås dock
mera jovialiskt med ganymeder än Nalle. Han grälar inte på dem,
han är en abbé som talar en korgosse till rätta.

— Ölet ska inte serveras förrän jag ska dricka det, säger han,
precis som Nalle. Det skall bornera i mig, inte i glaset.

Han är en förträfflig kock. I sin komfortabla lya i Lund lagar han
de mest raffinerade soppor, där alla orientens erfarenheter mötas.
”Sultanens haremssoppa” står högt på listan, och har man en gång
fått en släng av den sleven avstår man gärna från det engifta köket.
Sten Broman har sitt eget sätt att umgås med naturen. Han går inte
ut i densamma, strövar ej omkring på fält och i boklundar, han tillgodogör sig den genom de essenser som förfarna händer pressat ur
den och som lätt flyter samman med starka drycker, som även de
bör vara naturprodukter. Han ogillar Norrlands men låter sig hänföras av potatisbrännvin, om det livats av de kryddor som för honom är oumbärliga. Men hans levnadskonst är bara en av hans
många konster. De otaliga samlingspärmarna i hans arbetsrum, försedda med etiketter för alla verktyg i hans andes verkstad, vittnar
om ett arbetsschema lika pedantiskt som knäppningen på hans livrock. Där återfinner man många av dem som dragit sig fram på
musik, från Alfvén till Ökända kompositörer, som Kaj Stighammar
m.fl. Han har även en pärm för polemik. Vilka denna allmänt omtyckta person skall polemisera med vet jag inte. Berwalds efterlevande lär ju vara fridsamma människor.

Stadsteatern, ja. Jag hade nöjet gästspela där 1945 som Phileas
Fogg i Sandro Malmquists iscensättning. Föreställningen blev inte
färdig förrän fjorton dagar efter premiären, som var fastställd till
annandag jul, men när den blev färdig gjorde den sig förtjänt av
den publiksuccé den fick på premiärdagen. Sandro Malmquist hade
släppt till hela sin glada leklust på den stora scenen och resultatet
blev ett ganska fantastiskt spektakel. Scenen var som ett leksaksland
i jätteformat. Aldrig har väl ”Jorden runt” spelats med ett sådant
uppbåd av tekniska hjälpmedel och en sådan blandning av pastisch
och realism. Kruuse hade komponerat danser som tog andan ur både
publiken och baletten, kören som sjöng den rituella sången var
mäktig som på operan, tåg och båtar var tilltagna efter sådana mått
att de hade kunnat sättas in i ordinarie trafik och det ville starka
krafter till att kväll efter kväll klättra upp- och nerför landgångar,
sprängas i luften i Engelska kanalen och sedan hastigt äntra den
trappa som ledde upp till balkongen, där den segrande Phileas Fogg
med rajahns änka, Gaby Stenberg, vid sin sida mottog de glädjeyra
londonbornas hyllning. Ett förtjusande påhitt av bearbetaren Alf
Henrikson var drottning Victorias entré i fyrspänt ekipage med
lakejer och plymager.

—Ni har hedrat England, mister Fogg, jag vill som tecken på
min erkänsla adla er till sir Phileas.

— Jag tackar er, Ers Majestät.

— Kalla mig inte majestät, säg tant Victoria.

Den stora, folkligt anlagda stadsteatern betraktades att börja med
som en bräsch i en konservativ mur, och man kan inte säga att
teatern hade malmöpressen med sig. Hippodromen, som då leddes av fru Elsa Winge, ansågs vara mer förtjänt av uppmuntran,

trots den uppenbart lägre nivån. Stadsfullmäktiges mäktige ordförande var den socialdemokratiske pampen och Solidarchefen Emil
Olsson och han hade stor del i teaterns tillkomst. Det låg politiskt
motstånd i luften, det var tydligt, och Sandro Malmquists chefstid
blev inte lång. Det var skada och det var orättvist. Han var väl inte
den idealiske teaterchefen, men hans regissörstalang passade den
stora scenen precis.

Att Malmö är en av landets konservativaste städer framgår även
av att staden inte äger en enda liberal tidning. Sydsvenskan är
modernt konservativ, Skånska Dagbladet är gammalkonservativt,
Kvällsposten är så pass pigg avkomman till ärevördiga föräldrar
vågar vara, men något kulturradikalt lättsinne tillåter den sig inte,
och Arbetet håller den gyllene medelvägen mellan borgare och proletärer, som är så nyttig för lösnummerförsäljning och annonsintäkter.

Vad den skånska adeln läser? Sydsvenskan förstås och Svenska
Dagbladet men absolut inte Dagens Nyheter. Jag minns en diskussion som jag hade med en representant för den skånska högadeln
efter en middag på Valdemarsudde. Den kvällen kände jag mig
verkligen som katt bland hermeliner. Det var strax efter det att
Johannes Wickman i D.N. hade publicerat sin uppseendeväckande
artikel om Finlands ryska politik, en artikel som väckte stor ovilja
i landet. I middagen hos prins Eugen deltog hela den skånska psalmboken, som kammartjänare Eriksson uttryckte det när han per telefon framförde prinsens inbjudan. Det slottsägande Skåne var församlat i Stockholm med anledning av ett möte av någon art, om det
ägde rum i Riddarhuset eller på Lantbruksakademin må vara osagt.
Jag var förvånad över invitationen tillsammans med så nobelt folk,
jag var mera van att gästa Valdemarsudde i sällskap med målare,
skalder och löst folk i allmänhet. Samma dag middagen skulle äga
rum upptäckte jag, att jag hade bundit mig för en radioutsändning
klockan halv åtta på kvällen. Den skulle sändas direkt, inte som
jag hade trott tas upp på band. Jag visste hur illa prins Eugen tyckte

om återbud, men eftersom middagen var utsatt till tiden för radioutsändningen hade jag inte annat val.

Jag bad Eriksson så skonsamt som möjligt förbereda hans höghet
på den motgång som hade drabbat oss båda, men prinsen tog själv
telefonluren och insisterade på det bestämdaste på att jag skulle
komma.

— Det gör ingening att du är sen. Vi väntar naturligtvis inte på
ej, men du ska få hela middagen och alla rätterna, bara du
kommer.

Jag steg in i matsalen en kvart över åtta, tre kvart försenad. Min
bordsdam fru von Philp, friherrinnan Coyets dotter, log vänligt och
utan förebråelser mot mig, men det övriga sällskapet såg förbluffat
ut. När blev det skick att histrioner utspisades vid furstarnas taffel?
Inte desto mindre sattes det fram för mig sandwiches, soppa och
fisk med tlllhörande viner. Jag gav mig god tid att äta och dricka
utan tanke på att hinna i kapp gästerna.

Vid kaffet delade vi upp oss i grupper. I den grupp jag tillhörde
kom Johannes Wickmans artikel på tal. Den kritiserades skarpt. Jag
tillät mig göra grevarna och baronerna uppmärksamma på att Johannes Wickman var en mycket framstående politisk skribent, vars
anseende var befäst även utom Sveriges gränser.

— Det var mycket marrrkvarrdigt, det har jag aldrig hört förr,
sade med tung röst en av grevarna.

— Så är det i alla fall, sade jag med den befriande känslan att
äntligen ett samtalsämne anmält sig.

— Men det är ju hos dom här ... Bonniers han skriver. Greven
var en väluppfostrad greve och väjde för starka ord, tydligen ansåg
han beteckningen Bonniers som något tvetydigt, som man inte för
in i bättre konversation.

— Menar greven att Bonniers bestämmer vad deras medarbetare
ska skriva?

— Jaa, det är ju di som äger tidningen.

— Ja, men det är tidningens redaktion som äger ordet.


— Det var mycket marrrrkvarrrrdigt, det har jag aldrig hört
förr.

— Då är det inte en dag för tidigt att greven får höra att inte det
fria ordet sitter så trångt som man tydligen tror på skånska slott och
herresäten.

Jag gick på med entusiasmen hos en missionär som hamnat i en
kannibalstam och vars enda chans att slippa grytan är att den vilda
stammen blir omvänd till kristendomen. Mina åhörare var hövligare än jag och absolut mera väluppfostrade. Då och då avbröts
jag med ”det var mycket marrrkvarrrdigt, det har jag aldrig hört
förr”, men man lät mig hållas och jag upphörde att fundera över
varför jag var bjuden tillsammans med detta sällskap.

Då kom prins Eugen och frågade med hög röst, om jag hade läst
sista numret av ”Trots allt” och om i så fall Bertil Malmbergs
indignerade dikt mot de judiska barnens mördare var publicerad.
Den hade upplästs vid en välgörenhetssoaré som stått under prinsens
beskydd. Den skånska psalmboken blev tillknäppt, mångas ögon
riktades vädjande mot Verner von Heidenstam, som Hanna Pauli
målat med preussisk mustasch och krigarens värja. För honom var
det inte det minsta märkvärdigt att höra rebelliskt tal i prins Eugens
salong. Drottning Sophia såg inte heller överraskad ut. Hennes porträtt målade Zorn tydligen under en lycklig period i sitt målarliv,
då den breda bravuren fått vika för en ömmare penselföring.
Mamma Sophia smålog gillande.

Jag kanske inlade en annan betydelse än den riktiga i prinsens
uppförande, men det var intet olikt honom att på omvägar droppa
något av sitt eget vett i ovana öron.

Under sommarsäsongen 1943 mottog jag ett anbud att ge en
tisdagskonsert i Falsterbohus. Den spänning som följer med varje
soloframträdande på en estrad ökas, om uppträdandet skall äga rum
på restaurang, även om man känner sig säker på sin publik. Jag var
inte alls säker på publiken på Falsterbohus och det var en stor lättnad för mig att höra att prins Eugen fanns bland hotellets gäster.

Vid min ankomst fick jag en inbjudning att supera med prinsen och
hans sommarhov. Ebba Bonde, universitetskansler Engströmer och
Josef Sachs tillhörde prinsens golf- och bridgelag, och de skulle alla
infinna sig till min tour de chantes. Det kändes lugnande. Prins
Eugens hälsotillstånd hade den sommaren varit mindre gott. De
första symtomen av den sjukdom som skulle lägga honom på sjukbädden för lång tid hade börjat visa sig. När jag uppvaktade honom
för att tacka för inbjudningen anförtrodde han mig, att han tydligen
fått en förkylning. Det var ingenting allvarligt, en blåskatarr som
tvingade honom att ofta besöka toaletten.

— Jag kommer och hör på dej i kväll, men om jag skulle behöva
gå ut får du inte misstycka.

Jag blev mycket väl mottagen av publiken, sjöng hela min farliga
repertoar och fick starka applåder även för den oneutrala visan ”Nu
är det bara honom vi väntar på ...” Den hade general Thörnell
förbjudit vid militärförläggningarna, där jag gjorde min vapentjänst
som soldat i Nöjesdetaljen. På Falsterbohus var den tillåten, men så
sjöngs den också under kungligt beskydd. Vart jag såg mig om i
salen mötte jag hulda leenden, ibland insmorda med överseendets
snåla olja, men dock leenden. Även ett stort högadligt sällskap i
salens mitt täcktes applådera mig. Jag igenkände där ett par medlemmar av ”den skånska psalmboken” från middagen på Valdemarsudde. De vinkade hjärtligt till mig. Kvällen var tydligen räddad.

Jag tänker ofta på min gamle direktör Hjalmar Selanders slogan,
aldrig vara för säker, det kan komma ett bakslag. Han hade så rätt,
så rätt, det har jag fått erfara många gånger. Bakslaget kom när jag
sjöng ”Om jag inte minns fel, så var det nå’t i terracotta” på begäran av en minnesgod habitué. En av verserna handlade om prins
Eugen. Hans förkärlek för den gula färgen blänkte till i ett par
versrader och den förmenta svagheten för det röda i tillvaron reducerades till ”nå’t i terracotta”. En mycket oskyldig vers, som på intet
sätt förtjänade att särskilt observeras. Men just i det ögonblick versen
sjungits såg jag kammartjänare Eriksson rusa tvärs över salen för att

hjälpa prinsen ut. Det blev stor förstämning, jag gjorde ett uppehåll och försökte låtsas som om ingenting hade hänt. Själv visste
jag ju orsaken till prinsens hastiga sorti, men det gjorde inte publiken. Stämningen slog genast om. Det var ju tydligt att jag förolämpat prinsen med min tanklösa vers. Kring det stora adliga bordet
mitt i salen blev det blixtsnabb uppresning under irriterande stolskrapningar och ut tågade i gåsmarsch Skånes ädlaste blod. I spetsen
gick en liten men naggande tapper grevinna från Västergötland,
bärande sitt ogillande på en sköld och sitt historiska namn på nästippen. Där stod jag med min otvättade kupletthals!

I fortsättningen återvanns kontakten någorlunda, men det stora
suset, som danskarna säger, infann sig inte. Prins Eugen måste inta
sängen på sin läkares order och värdskapet vid supén övertogs av
Josef Sachs. De som tidigare inte satt prinsens sorti i samband med
min sång blev även de övertygade om att jag hade förolämpat hans
höghet, och kommentarerna kring den cause célèbre jag hade förorsakat gick inte till min favör. Supén blev trist, hummern smakade
tång och champagnen ättika och i den allmänna nedstämdheten vid
bordet blandades stark oro för prinsens tillstånd.

Morgonen därpå gjorde jag avskedsvisit hos honom. Han kände
sig bättre, men läkaren hade anbefallt försiktighet varför han ämnade intaga sin lunch på rummet. Han inbjöd mig att luncha tillsammans med honom. Jag hade inte så gott om tid, min turné skulle
fortsättas, men jag accepterade. Då anmäldes Engströmer. Han kom
storskrattande in och berättade vilken uppståndelse prinsens plötsliga sorti hade vållat och vilka rykten som var i omlopp på Falsterbohus. Han tyckte att händelsen var komisk, vilket den ju också var,
och betraktade min prestigeförlust från den filosofiska höjd som
anstår en akademiker, som har sin banas alla lägre grader under sig.

Prins Eugen var också road av episoden men såg en smula tankfull ut.

— Vad ska jag göra? Jag kan ju inte tala om att jag behövde gå
ut och kissa.


Han hade tydligen fått ett problem att lösa. När hovmästaren
kom med menyn för lunchen hade han löst det.

— Vi äter i stora matsalen. Hovmästaren skall ordna det riktigt
festligt. Vi tar champagne.

Jag protesterade lamt, påminde honom om läkarens order, men
prinsen hade bestämt sig.

— Det blir som jag har sagt, vi äter där nere så att alla kan se
att vi inte är ovänner. Så skedde, och jag vill inte fördölja att jag
njöt i fulla drag av den uppmärksamhet vi väckte, när vi arm i arm
tågade in i matsalen.

Efter lunchen hoppade jag in i min bil för att för egen fot på
gaspedalen fortsätta turnén. Det skånska landskapet tycktes mig skönare än någonsin. Bokarnas djupa skuggor låg som en roströd
matta för mina fötter, och mellan bladen skimrade solens guld som
ett tecken från Fortuna att lyckan stod och väntade på andra sidan
bron. Redan vid Falsterbokanalen tog försynen mig vid örat på
nytt. Bron var öppen och jag fick vänta länge, alltför länge för
mina högt uppskruvade nerver. Äntligen kom fartyget! Det gled
långsamt fram, som simmade det i tapetklister, och på mastens topp
fladdrade den avskyvärdaste av alla dukar — hakkorsflaggan. Jag
greps av indignation: ett tyskt fartyg i vår hederliga kanal, här måste
protesteras. Det skedde med två fingrar i munnen, formad till en
symbolisk busvissling. Från fartyget måtte man ha uppfattat den
som ett sympatibevis, ty man vinkade vänligt tillbaka. Det gjorde
däremot inte en storvuxen, bred skånsk mora, som i detta ögonblicket kom cyklande på en väg intill kanalen. Hon var verkligen
imposant. Hennes former var en levande hyllning till den goda
skånska jorden. Hennes kinder var röda av värmen men blossade
samtidigt av förtrytelse över mitt uppförande. Andhämtningen var
kort och det var något som stockade sig i halsen på henne. Plötsligt,
just som hon passerade mig, fick hon luft.

— Hälsa Stalin! fräste hon till och var borta i landsvägsdammet.





FJORTONDE KAPITLET

____


Si, viskarlen kommer och går, maskerar sig till Pauline
för öppen ridå — passa på att få er en gratislektion i
maskering, damer och herrar amatörskådespelare! —
gästspelar i Oslo och avslöjar sig som bettlare på fåfängans marknad. ”Halleluja” gör skandal i Helsingfors, Paasikivi senterar, Fagerholm applåderar och prästerna protesterar. Berättaren, som stimulerades av att åter
vara på krigsfot, drar sig inte för att blanda in den oförvitlige Lewi Pethrus i sina funderingar över andliga
rörelser och deras ledare. Lämplig rubrik på detta avsnitt kanske vore ”Katt bland hermeliner”. Efter att ha
hoppat i galen tunna kom katten till sist ner på benen på
scenen. Vid soarén för de finska krigsänkorna på Svenska Teatern var inga präster närvarande, men nåden flödade rikt och mötet slutade i den rätta hallelujaandan.




Efter mitt lyckosamma gästspel på Royal med Mistinguett ansåg
Konsertbolagets Helmer Envall att jag var mogen för att lanceras
som enmansteater. Voilà! Jag slog till. Fast jag var inte särskilt optimistisk. Skulle publiken verkligen infinna sig för att lyssna på en
herre som sjöng kupletter en hel kväll till piano? Men en enda afton
kunde man kanske våga sig på, helst en lördagskväll då teatrarna
brukar annonsera utsålt. Envall bestämde oss för två, lör- och
söndag.

Jag gick till premiären som till stupstocken. Min nervositet var så
stor att den inte kändes, den bedövade mig. Mitt inre var som en
glöd, jag hörde och såg allt omkring mig som genom en dimma.
Bakom mig var alla broar rivna. Ingen sufflör satt i kulissen, jag

hade inte ens mina texter till hands i klädlogen. Salongen var utsåld. På avstånd hördes det där förväntansfulla sorlet, som är så
stimulerande och så skräckinjagande. Medan förspelet till min
entrévisa spelades upp tog jag mig själv i kragen. Jag hade ett all.varligtsamtalmedmigsjälv

— Du som har givit andra så goda råd i farliga situationer borde
ha ett till övers för dig själv. Det finns bara ett sätt att övertyga sin
publik: var säker, se överlägsen ut, svälj den där klumpen som sitter
i halsen, den kommer att vara ett hinder för både röst och diktion.
Hurra vad du är bra!

Mitt osäkrare jag tog ett visst intryck av mitt säkrare, det låg
onekligen något i vad det sade. Finns det en större lycka än att få
sjunga visor, är det inte det allra roligaste som finns? Och publiken
som sitter där ute, förväntansfullt sorlande? Skulle den verkligen ha
infunnit sig i fientliga avsikter. De har ju inte kommit in gratis.
Kan det inte tänkas att de infunnit sig av alldeles fri vilja, av lust
rentav att höra dina visor? På så sätt göt jag olja på vågorna i mitt
bröst, men helt lugn vilade inte sjön, och det skall den inte heller
göra. En viss nervositet, kontrollerad av tekniskt kunnande, är lika
viktig för konstnärsblodet som kolsyran för champagnen.

Jag mötte frejdigt min publik. Sjöng rytmiskt med någon överbetoning av texten för att verka säkrare än jag var — ett tydligt
tecken på osäkerhet. Redan i andra versen av min entrésång släppte
nervositén. Jag blev avspänd, lugn, jag märkte att jag hade publiken
i min hand och borta var alla tvivel, all onödig självkritik. Kontakten kunde inte ha varit bättre. Jag började förstå att enmansrevyn,
trots att den är pretentiös, är tacksammare och på visst sätt lättare
att genomföra än den gamla traditionella med en sång här, en entré
där. Förutsatt alltså att artisten har publikens öra och jag började
tro att så var fallet för mitt vidkommande.

Jag sjöng på egen och publikens begäran i smoking, frack och
annan utstyrsel, bytte hattar och improviserade masker och avslutade
första akten med att för öppen ridå maskera mig till Pauline Brunius. En revy brukar ju vid aktsluten mobilisera allt vad teatern äger
av skönhet, charm och behag, och min enmansrevy ville inte vara
sämre. Med assistans av den fyndige Göthe Ericsson improviserade
jag en dialog bestående av teaterhistorier och några aktuella inpass
för att underhålla publiken under maskeringens gång. Det var den
programpunkt jag hade varit mest orolig för, men min ängslan visade sig vara överflödig. Publiken var mycket road av att få bevittna
hur en porträttmask kommer till och denna var ganska komplicerad.

Ögonbrynen måste först täckas för att ge plats för Paulas höga
bågar. Jag spottade på en tvålbit och drog den över mina ögonbryn,
precis som jag brukade göra när jag i Folkans klädloge utan åskådare och under stor brådska satte i gång med maskeringen. Tvålens
fett binder de motsträviga håren som annars reser motstånd mot den
närgångna hudfärgsstången. Att lägga lösnäsa kan vara besvärligt
även utan åskådare. Kittet måste vara lagom mjukt, juste au point,
som det heter på köksspråket. För att det skall fästa är det rådligt
att börja arbetet med hjälp av saliven; först när bryggan är lagd
mellan panna och nästipp skall krämer eller vaselin användas.

Under arbetets gång vände jag mig då och då till publiken för att
fråga hur dom tyckte att den nya profilen artade sig, om den verkade naturlig, om skarvarna märktes, med mera. Det gav en utmärkt
kontakt. När näsan var färdiglagd smetade jag så kallat fyllrött på
den vilket väckte stor munterhet. Medan jag täckte över det röda
med hudfärg fick jag alltså anledning upplysa mina åskådare om
att utan ett sådant underlag skulle den konstgjorda näsan verka
livlös. Kort uttryckt, min förvandlingsscen blev en lektion i sminkningens konst, som väckte intresse. En detalj som alltid applåderades var den där jag visade hur ögonen blev precis så muntra och
livsglada som fru Paulines. Det gick så till att jag drog två djärva
tuschstreck snett uppåt mot tinningarna från den undre ögonkanten.
Så småningom kom peruken på, jag lade torrött på kinderna, inte
underlåtande att framhålla att sättet på vilket det placerats bidrog
till att ansiktet verkade längre och smalare. Munnen målades i stora

frikostiga bågar, men det speciellt för denna mask beställda tandgarnityret låg och väntade i ett vattenglas i min klädloge. Tänderna
var nämligen det som fulländade porträttet.

Jag tvättade händerna med tvål och vatten i ett handfat, en nödvändig procedur efter varje beröring med smink och fett, och det
skedde för öppen ridå. Givetvis för att vinna tid. Scenen borde ju
inte få stå tom alltför länge. Utanför låg klänningen och figurstoppen och väntade, och med hjälp av ett par handfasta påklädare
hoppade jag in i fodralet fortare än kvickt. Medan mina medhjälpare drog i blixtlås, lade pärlor om halsen på mig jämte den
obligatoriska scarfen kantad med skinn, som hörde till Paulas representationsblåsa, trädde jag juvelringar på fingrarna och tandgarnityret i munnen — och primadonnan stod färdig för entré. Det var
ett effektfullt aktslut. Under pausen fick jag tillfälle att sminka av
mig och kunde möta publiken iförd mina egna drag vid andra
aktens början.

Jag kallade min enmansföreställning för ”Si — viskarlen kommer”, fritt efter Dramatens iskarl. Douglas Håge, som bevistade
min premiär, sade efter föreställningen att min föreställning skilde
sig från Dramatens på så sätt att den varade fem minuter längre. Ja,
min premiär slutade inte före elva, den hade alltså varat i över tre
timmar.

Min enmansrevy mottogs med stort beröm av en enhällig press.
Alla recensioner gladde mig, men särskilt värdesatte jag Curt Bergs
i Dagens Nyheter. Det är en kritiker som jag alltid har läst med
stort nöje på grund av hans allsidighet och kvicka klarögdhet, han
är en stilist av finaste slag. När jag efter slutad Viskarl fick höra av
Envall, att Curt Berg hade suttit i salongen som DN:s anmälare,
tog jag lätt åt det håll där stämbanden sitter, men dagen därpå
fick jag läsa en av de mest generösa recensioner jag någonsin har
blivit föremål för. Där stod även att jag inte skulle ironisera över
mina ringa röstresurser, Curt Berg ansåg, att jag hade just en sådan
röst som en artist i min genre är bäst betjänt av.


Söndagens föreställning utsåldes tidigt på morgonen, och sedan
följde ytterligare nitton enmanskvällar, omväxlande i stora och lilla
salen, allteftersom de var hyreslediga. Succén var lika överraskande
som uppmuntrande. Hela hösten var jag i gång med min enmansrevy, jag flackade landet runt för att återvända till huvudstaden de
dagar Konserthuset kunde reserveras för min räkning.

På våren 1948 engagerades jag av en norsk konsertbyrå för ett
par aftnar i Oslo. ”Aftnarna” blev två eftermiddagar på Det ny
teater, före teaterns ordinarie kvällsföreställningar. Jag hade inte
varit i Oslo på många år, ockupationen hade kommit i vägen och
efter befrielsen hade jag inget ärende dit. Jag visste genom min
stora norska korrespondens att jag hade många vänner i Norge och
att norrmännen värdesatte mitt uppförande under kriget. Någon av
de många ”frihetsmedaljer”, som liksom solens strålar dråsade över
goda och onda, hade inte hittat väg till mitt rockuppslag och det var
jag förvånad över, men inte mer. Många norrmän var å mina vägnar sårade över att jag hade glömts bort i den stora segeryran, men
eftersom jag då hade samma inställning till ordnar som en vegetarian
till kött var mitt lidande inte stort.

Det är med ordnar som med det första halsblosset, de ger mersmak. En vacker vår hedrades jag av Stockholms stad med Sankt
Eriksmedaljen, som jag mottog med stor glädje. Jag åhörde stolt och
belåten med mig själv den formfulländade motivering för utmärkelsen som Carl Albert Anderson presterade i sitt tal, och när sedan
Torsten Nothin frågade mig om jag inte nu, när isen var bruten,
borde smycka mig med Nordstjärneorden, svarade jag att det hade
jag ingenting emot men att jag inte trodde att jag var ett särskilt
populärt föremål för en sådan nåd. Så lite visste jag om hur det går
till vid ordensförläningar, att jag inte förstod att om överståthållaren kommer med ett sådant förslag har han också kraft att driva
igenom det. När jag i pressen fick se mig utnämnd till riddare av
denna orden kände jag det som om jag hade fått en orättfärdigt berömmande recension, skriven av en vän.


Men som sagt — det första halsblosset är inte det sista. Jag hade
gubevars redan 1939 i Paris dekorerats med Hederslegionen men
aldrig tagit emot den. Den magnifike monsieur Trébort, direktör
för teaterdirektörernas förening i Frankrike, en person som stod
regeringen nära och var att anse som ett slags halvofficiell kulturambassadör, hade vid en fest till min ära å regeringens vägnar äskat
ljud för att meddela att den franska republiken hade behagat i den
hedervärda legionen invälja ännu en fransksinnad svensk: monsieur
Charles Gérard. Men det var i de dagar då kriget stod för dörren.
Man uppmanade mig att besöka franska beskickningen i Stockholm
för att där avhämta det yttre tecknet på min värdighet, men en sådan
aktion tyckte jag var oförenlig just med värdighet. Hade inte den
outtröttliga vännen till Frankrike — och till mig — Elsa Thulin,
som kände till saken, intervenerat många år senare, hade jag nog
aldrig kunnat bära det röda bandet i knapphålet, som jag så gärna
och med stolthet bär.

Men nu var det norrmännen. Det skulle inte dröja länge förrän
jag fick ”upprättelse” för min uteblivna frihetsmedalj. Vid en middag hos gemensamma vänner år 1951 mottog jag en inbjudan att ett
par dagar senare äta lunch hos den norske ambassadören Bergersen
och hans hustru, en muntlig, alldeles informell inbjudan. Jag hade
händerna fulla med arbete, och det var på vippen att jag hade ringt
återbud en halvtimme före lunchen. Bergersens var mina vänner och
de skulle säkert inte ta illa upp, kanske inte ens märka min frånvaro
eftersom det just då var norsk-svensk handels vecka i Stockholm
och jag antog att lunchen var arrangerad av den anledningen. Jag
kom sist av gästerna. Bland dem fann jag Carl Albert Anderson, han
som hade burit det vackra ordensbarnet till dopet och i den väntande
skaran såg jag många goda vänner, vilka i sina ansikten hade det där
förhoppningsfulla som man bara finner hos faddrar. Hoppet alltså
om att inte ansvaret skall utkrävas längre än till den obligatoriska
silverskeden. Betjäningen bar omkring sherry och det drog tydligen
ihop sig till något högtidligt. Ambassadören fattade glas och ordet

och vände sig till mig med ett tal. Det var alltid gott att lyssna till
Birger Bergersens milda röst där mänsklig nobless och charm fann så
naturliga uttryck, och det var en stor lycka för de av kriget skadade
norsk-svenska förbindelserna att denne blide, noble filosof och
humanist kom att representera Norge under de ömtåliga åren efter
kriget. Den uppfattningen hade jag tidigare hyst och jag fann ingen
anledning att ändra den när Bergersen slutade sitt anförande med
att å kung Haakons vägnar göra mig till riddare av Sanct Olavs
orden, första klass. Min första tanke var:

— Vad skulle ha skett om jag inte hade kommit? Hade han givit
Sanct Olav till någon av de andra gästerna? Hemska tanke!

Det var egentligen inte om mina framgångar på riddarebanan jag
skulle berätta utan om mina två framträdanden 1948 i Oslo. Förhandsreklamen hade gjort verkan, min impressarie hade inte haft
svårt att övertala oslopressen att upplåta spaltutrymme för mitt gästspel och publiken tog emot mig med hälsningsovationer som föreföll att aldrig ta slut. Applåder och bravorop rasade över mitt blygt
böjda huvud som snöskredet i Brand. (Ibsen var en huggare att
hitta på finaler.) Jag stod där tafatt och bugade och svalde. Det
klumpade sig i halsen och jag hade mycket svårt att försöka intala
mig själv att jag förtjänat ett sådant mottagande. Menade mina
norska vänner verkligen att det var jag som hade befriat Norge?
Jag kände, att här gällde att befria sig själv från alla hämningar,
tacka och ta emot och se glad ut, men — hur tacksam jag än var för
det varma mottagandet kändes det tyngande på något sätt. Det var
naturligtvis inte svårt att komma i de rätta gängorna inför en sådan
publik och succén blev stormande. Publiken hade inte svårt att
förstå innehållet i mina texter, en del av visorna kände de till genom
radion och att de med politiskt innehåll skulle slå an var självklart.
Pressen överflödade av beröm, dessbättre inte bara för min antinazistiska hållning, min konstnärliga ambition kunde känna sig mer
än tillfredsställd. Jag tar ofta fram oslotidningarnas recensioner
över ”Si — viskarlen kommer” för att lägga dem som plåster på

de sår som så lätt uppstår vid oförutsedda bakslag och av självkritikens frätande syror.

Egentligen bör man alltid förutse bakslag, det har jag sagt tidigare och det upprepar jag. Jag fick ett sådant ganska snart efter
Oslosejouren. Inte av konstnärlig art, men det var obehagligt nog
medan striden stod på. Min vän Karl August Fagerholm hade anmodat mig att medverka vid en finsk-svensk soaré i Mässhallen i
Helsingfors, en afton i de finsk-svenska färgernas tecken. Jag kom
till Helsingfors med båt över Åbo tillsammans med ett stort antal
representanter för Stockholms stadsfullmäktige. Stämningen under
överresan var utmärkt och havet höll sig lugnt. På Mässhallen skulle
jag ha en avdelning ”på egen och publikens begäran” och bland de
övriga medverkande minns jag Sofiaflickorna under Maja Carlquists färla, ty de uppträdde i numret före mig. Jag var mycket trött
efter de långa resorna och kom, mot min vana, i sista stund till
soarén. Jag hade sovit så gott som hela eftermiddagen och det är
skönt för skalder att få sova, men sångare bör låta stämbanden
klarna i god tid före en föreställning. Och inte bara stämbanden ...

Hade jag kommit någon halvtimme tidigare hade jag också hunnit studera soaréns karaktär. Den var av det slag som man skulle
kunna kalla fosterländsk, med inslag av både finsk och svensk
patriotism. Den svenska stadsfullmäktigegruppen bestod tydligen av
den fraktion som hade som paroll ”Finlands sak är vår”, och som
alltid när fosterländska känslor manifesteras var kyrkan närvarande.
Många svenska präster fanns bland publiken, bland dem Nils Bolander. Författaren Harry Blomberg, känd för oxfordsympatier och
religiösa engagemang över huvud taget, var förbindelsekarl mellan
de svenska stadsfullmäktiges och de religiösas led. Republikens president herr Juho Paasikivi var placerad på hedersplats i en guldsnidad fåtölj och vid sin sida hade han Karl August Fagerholm. Det
var en vad man kallar solenn församling. Mässhallen är emellertid
stor, den rymmer sjutusen personer — en skrämmande siffra. De
solenna var alltså i stark minoritet och kunde inte på något sätt

dämpa majoritetens applåder. I mina visor fanns ingenting som
kunde tas som opassande anspelningar på finska förhållanden, men i
en av dem ”Kommer, kommer ej?” fanns en vers om svenska kyrkans hållning under kriget. Den löd så här:


Ett kyrkomöte väntade anno fyrtio —

— kommer, kommer ej? —

som skulle stärka mänsklighetens kärlek, hopp och tro —

— kommer, kommer ej?

I Nürnberg skrevs det lagar som sig spred såsom en pest,

från hedningar i Sverige kom det ofta en protest.

Vi sa’: ”Snart kommer det ett gudsord även från en präst.”

— kommer, kommer ej?

Jo, år fyrtisex en biskop stod

i Västerås och samla’ mod:

Kommer, kommer ej?

Ett ord från kyrkans män

är som ett blad på prästkragen:

kommer, kommer ej?



Denna vers — det fick jag senare veta — var upptakten till vad
som sedan skulle följa. Hade jag vetat i förväg att svenska präster
deltog i kvällens manifestation hade jag strukit den eller avstått
från hela visan. Naturligtvis menar jag inte att repertoaren skall
anpassas efter publikens eventuella känslighet, men uppträder man
som inbjuden gäst bör man inte bereda värdfolket obehag.

På flygeln hade min ständige ackompanjatör på den tiden, Gösta
Alenius, rutinmässigt utplacerat de hattar och mössor jag brukade
använda. Bland dem låg en huvudbonad som vid många tillfällen
hade visat sig förargelseväckande, en röd frälsningssoldatmössa.
Den hörde ihop med min ”Hallelujavisa”, som alltid gjorde stor
lycka både på grund av den gaddiga texten och den rytmiska melodin. Redan första gången den sjöngs, i ”Mitt vänliga fönster 1934”,

ansågs den vara ett angrepp på Frälsningsarmén. Så var inte fallet,
det fanns inte ett ord i texten som kunde stödja en sådan uppfattning. Den kritik mot frälsningsarméns ekonomiska politik som
förekom i revyn var placerad i en dialog som inte hade det minsta
med ”Hallelujavisan” att skaffa. Att den eller den aktuella personen
blivit frälst, omvänd alltså, hade inte med vederbörandes inställning
till religionen att skaffa, vilket var tydligt nog för folk som begrep
vad det rörde sig om och ville begripa.

Det är rätt märkvärdigt att just de som kallar sig religiösa har en
sådan fallenhet för att misstolka sina medmänniskors avsikter. Det
skulle inte falla mig in att ”håna” eller ens skämta med människors
fromhet och tro, lika lite som jag skulle kunna satirisera över olyckor
och fattigdom. Det vore inte bara grymt utan vad värre är — dumt.
Publiken skulle inte vara med på de noterna. ”Hallelujavisan” har
vid många tillfällen utlöst protester från kretsar som kallar sig kristna.
Vad är det de protesterar mot? Att visan är skriven på en melodi
som har just den käcka rytm, som frälsningsarmén själv använder
för att popularisera sin förkunnelse kan ju inte betraktas som ett hån
mot armén. Frälsningsarméns psalmer är slagdängor som alla kan
sjunga, där ligger orsaken till deras popularitet och till att de ofta
använts i revyer.

Att angripa frälsningsarmén är inte alls populärt, ty arméns verksamhet har vunnit stor uppskattning, vilket inte utesluter att man
kan fråga varför armén aldrig, som andra stora bolag, publicerar
sina bokslut. Att religiösa sekter består av troskyldiga, enfaldiga
människor är inte märkvärdigare än att de flesta medlemmar av ett
politiskt parti är en samling får som ledes av den gode herden. Men
ledaren för ett politiskt parti har i regel som mål att fostra sin skara,
odla dess intellektuella anlag. När det gäller religiösa sekter har
man uppfattningen att tankeverksamhet över huvud taget är av ondo
och endast kan fresta till synd. Detta gäller givetvis bara fåren, de
goda herdarna verkar inte att vara främmande för spekulativt tänkande. De arbetar efter samma metoder som med sådan framgång

praktiserats av tidens diktatorer. Masshysteri är lättare att framkalla
med enkla, svulstiga klyschor, än med argument som kräver en
tankeinsats hos åhörarna, sinne för rättvisa och logik. Dessa reflexioner har inte direkt att göra med mitt uppträdande i Helsingfors Mässhall, att jag gör dem beror på dagsfärska kommentarer i
Svenska Morgonbladet och Dagen med anledning av ”Hallelujavisans” repris en Skansenkväll i augusti i år. Det är de vanliga missförstånden, för man får väl inte anta att tidningar som kallar sig
religiösa beljuger sina medmänniskor? Lewi Pethrus, den store människo- och fiskafängaren, arbetar som vanligt med grova nät. ”Ateistiska klavertramp” var rubriken över en ledare där författaren fiskar
i det av valkampanjen uppgrumlade vattnet. ”Karl Gerhard passade
på att göra en del cyniska utfall mot politiker, som söker uppmärksamma den kristna livsåskådningens betydelse i samhällsarbetet ...”

De cyniska utfallen var att finna i en vers vilken kommenterade
Jarl Hjalmarsons valflirt med Lewi Pethrus, som invalts som medlem i högerns kulturråd:


”Halleluja-halleluja, nu har bror Hjalmarson blitt frälst!”


Före valen deltog Tage Erlander i en moraldiskussion där Lewi
Pethrus uppträdde. Han ansåg väl det taktiskt lämpligt att stryka
den affärsmässige demagogen Pethrus medsols, men på mig gör
Erlanders och Hjalmarsons praktiska politik samma bedrövliga intryck som herrar Eisenhowers och Stevensons när de före presidentvalet simulerar neutralitet i rasfrågan för att vinna röster i sydstaterna. Lewi Pethrus kan nog skilja mellan satir och vad han kallar
blasfemi i en kuplett. Hans förstånd är det inget fel på, men han
förnekar det gärna när det lönar sig.

I Helsingfors Mässhall sjöng jag ”Halleluja” på Karl August
Fagerholms begäran. Han hade hört visan i Stockholm, var mycket
road av den och hade med största visshet inte funnit något ateistiskt
i den även om han kanske inte är den kyrksammaste politikern i
Norden. Under det senaste finska presidentvalets upphetsande dagar

lär Karl August ofta ha synts i kapell och bönhus. Antagligen inte
lika ofta eller med samma framgång som hans svåraste konkurrent
Kekkonen ty som bekant var det den senare som vann matchen.

Från sin plats bredvid Paasikivi underströk Karl August sin önskan
att höra ”Halleluja” med att slå ihop händerna på det sätt jag brukade göra under sången. Jag fattade galoppen, satte mössan på huvudet och trädde slagverken på händerna medan jag annonserade:

— På begäran av riksdagens talman: ”Halleluja”.

Visan slog som vanligt och publiken applåderade villigt, även om
en av de nya verserna kunde verka förbryllande. Den handlade om
Folke Bernadotte som, på gator uppkallade med hans namn, gjorde
sin Sankt-Eriksgata. Han mottog dagligen nya hedersdoktorshattar
och hade alltså en uppsättning helgonglorior att byta med, som inte
många martyrer kunnat skryta med. Veckan förut hade han varit på
visit i Helsingfors och mottagits av presidenten, och det var ju inte
så underligt om en del av publiken blev konfunderad av den skeptiska inställning mot den helige mannen, som min vers uttryckte.

Medan den förargelseväckande versen sjöngs reste sig de kyrkliga
från sina platser och lämnade salen. Processionen leddes av Harry
Blomberg och bakom honom traskade skaran av upprörda prelater,
fyllda av en trosglöd som endast en rättvis sak skänker fromma sinnen. Under hädarens obekymrade hallelujande lämnade de lokalen,
icke utan buller har det berättats, men där sjutusen otrogna äro församlade märker man inte en handfull heliga män. Det hindrade inte
att demonstrationen antecknades av inbjudna honoratiores samt av
pressen som var placerad i samma sektion.

När jag efter slutat dåd kom in i artistfoajén möttes jag av Maja
Carlquist, som med stora åthävor och många tecken på upprördhet
utropade:

— Prästerna gick!

Det dröjde en stund innan jag fattade vad som hade tilldragit
sig, men av den annars så balanserade gymnastikmänniskans tillstånd förstod jag att något allvarligt måste ha inträffat.


Det hade det också gjort. Vid den efter soarén anordnade mottagningen med supé för de inbjudna fick jag veta att inte bara prästerskapet hade känt sig sårat. Många medlemmar av Stockholms stadsfullmäktige slöt upp bakom dem. Under Hitlers framgångsrika år,
hade de, liksom de åsyftade prästerna, med kristligt tålamod burit
andra trosförvanters lidanden — nu var stunden inne att protestera.
Dagen därpå stod en insändare i Hufvudstadsbladet, undertecknad
Grandien, i vilken dessa mina landsmän tog avstånd från mitt skandalösa uppträdande. I en artikel i samma tidning tog även Harry
Blomberg till orda. Han fick god användning för sin kolportörjargong och med äkta kristlig fördragsamhet stämplade han mig
även som lögnare. Att riksdagens talman, Karl August Fagerholm
skulle ha begärt att få höra den blasfemiska ”Hallelujavisan, vilket
jag hade haft fräckheten att annonsera inför Mässhallens publik, var
enligt hans mening en klar lögn. Min avsikt att sjunga visan utan
inblandning från supporters var tydlig eftersom frälsningsarmémössan redan från mitt programs början legat parat på flygeln.

Jag väcktes redan klockan sju dagen efter soarén av telefoner från
stockholmspressens aftontidningar, som ville ha kommentarer till
den av alla morgontidningarna stort uppslagna skandalen. Efter ett
par års vila från politiska fejder var jag åter invecklad i strid! Det
var så länge sedan jag blivit anmäld för förargelseväckande beteende,
att jag nästan hade glömt bort hur det kändes. Mot insändarna i
Hufvudstadsbladet fick jag god hjälp av Karl August Fagerholm,
som i en sarkastisk artikel erkände sin del i olyckshändelsen. Han var
nog infernalisk att genom att citera en gammal dikt av Harry Blomberg påminna honom om att han inte alltid hade stått på prästerskapets sida. Det var ett gott handtag. Ett annat fick jag helt opåräknat av Olof Lagercrantz som tillsammans med några svenska
poeter, bland dem Harry Blomberg, skulle hålla en lyrikerafton i
radio. Lagercrantz bodde på samma hotell som jag, och när vi en
morgon möttes i hallen räckte han mig handen med orden:

— Varken jag eller övriga svenska skalder kommer att medverka

vid den planerade lyrikerkvällen i radion om inte Harry Blomberg
drar sig tillbaka.

I väntan på en afton på Svenska Teatern där Karl Gerhards Enmansrevy skulle uppföras till förmån för de finska krigsänkorna
gick jag omkring i Helsingfors på luncher och mottagningar ett
par dagar med känslan att vara om inte illa sedd så dock något åt
det hållet. Jag kände mig som den där middagsgästen som inbjuden
för första gången i fint sällskap råkat ut för malören att slå ut ett
glas rödvin på värdinnans fina damastduk.

Med en viss nyfikenhet, även oro, motsåg jag min afton på
Svenska Teatern. Den var utsåld flera dagar i förväg, förväntningarna
var tydligen högt spända. Kvällen blev en stormande framgång. Det
var ingen tvekan om att publiken var helt på min sida. På första
bänken satt Karl August Fagerholm och när han för att uppmuntra
mig gjorde tecken till ”Halleluja”, instämde hela salongen. Mistinguett var i staden, engagerad för ett par konsertsalskvällar. Hon
var ledig den kvällen och hade tagit plats i direktionslogen där hon
följde spektaklet vid Nicken Rönngrens sida. Det gjorde att jag
kände mig dubbelt segerrik. Maken till publik hade Mistinguett inte
upplevat annat än i Sydamerika, sade hon efter föreställningen. Hon
var förvånad över elegansen och den höga temperaturen hos åhörarna
i Nordens städer, där som bekant isbjörnar promenerar på gatorna
och vargar ylar på torgen.





FEMTONDE KAPITLET

____


Författaren färgar påskägg tillsammans med Fatima på
det sätt som Alma Söderhjelm har lärt bort. Alma hade
studerat psykologi i Sverige, historia i Frankrike, levnadskonst i Finland och utsmyckning av påskägg i Ryssland. Hon blev ”Det främmande ögat” i Dagens Nyheter, skaffade sig stort umgänge, inte bara på slott och
herresäten utan även i teatrarnas klädloger och artisternas lyor. Hon analyserade revypublikens skratt, vilket
ger författaren en kärkommen anledning att återkomma
till ”Svenska folket på skolbänk”, en scen ur 1921 års
revy med Lili Ziedner som spirituell rektorinna. I det
glada gänget kring Alma skymtar Stiller, Garbo och
Eric Abrahamsson, och efter en lunch på Saltsjöbaden
snappar Alma placeringskort med namnen Kollontay,
Palencia, Albert Engström m. fl. Oförbätterlig skata.
Alma Söderhjelm älskade Saltsjöbaden, där levde hon
och där slutade hon sina dagar.




Det är påsk på Saltsjöbaden. Al och asp börjar knoppas, sälgen
spricker ut och snödropparna kommer vårens bägare att rinna över.
Kråkor och talgoxar börjar planera för sommaren. Fatima rapporterar att de har börjat se sig om efter nya tapeter. De flaxar från
träd till träd, väljande, vrakande, precis som det går till i realisationshögarna i varuhusen.

Fatima står med ett fång hoprafsade tygbitar i händerna, färgrika som blommorna i Klarahallen på morgonkvisten. Vi har stökat i huset, möblerat om och flyttat tavlor, precis som fåglarna
utanför. Trasbuketten skall vi använda till att färga påskägg.

Det är en sysselsättning i Fatimas smak. Vi målar dem inte, vi
klipper smala remsor ur färggranna tygstycken och lindar eller klistrar dem på ägget. Ett lökskal väl anbringat gör sitt till för att förhöja konstverkets effekt — om det blir ett sådant. Det beror dels på
slumpen, dels på vana och skicklighet. När äggen är monterade och
ombundna med tråd lägger man dem i en kastrull med vatten och
låter dem koka upp. Det här låter som ett matrecept, men var inte
ängslig, käre läsare, det vi håller på med är alldeles oätligt. Äggen
skall koka i minst tio minuter för att tygbitarna skall färga av sig
och sedan är de inte så lämpliga som föda. Men om turen är god
framträder de — när trasskruden fällts — som små konstverk, fulla
av bisarr skönhet.

Metoden stammar från det gamla Ryssland och har införts i vårt
hus av Alma Söderhjelm, vänskapskonstens prästinna, professor i
historia och lidelsefullt intresserad av andras historier, en 1700-talsfilosof och praktisk nutidstänkare, som dessvärre inte längre färgar
jordiska påskägg.

Namnet Alma Söderhjelm är som en fanfar för en memoarförfattare som vill leva om sitt liv i minnet. Första gången jag observerade hennes pincenéprydda näsa var när hon stack in den i det
glada gänget kring Mauritz Stiller. Hon förde med sig någonting
alldeles nytt, tyckte jag, bildning som inte var högtidlig och en
klokskap av den glada sorten. I sitt sätt att uppträda var hon en
hertiginna som repeterar rollen som sin egen kammarjungfru för ett
sällskapsspektakel. Den yttre typen minde mig både om en rar lappgumma utanför sin kåta och prinsessan i ”Det var en gång”. Okonventionell och ändå full av regler — hennes egna — om hur man
bör uppföra sig i olika situationer.

När jag nu tänker efter måste hon ha varit omkring femtio år då
jag träffade henne. Då tänkte jag inte på hennes ålder. Hon själv
gjorde det och beklagade sig ofta över hur åren hade förändrat hennes utseende. Jag märkte inte så stor skillnad, det var inte hennes
skönhet jag mest fängslades av, men hon suckade ofta tungt medan

hon plockade i högar av porträtt som obarmhärtigt vittnade om fotografikonstens framsteg. Men det var några år senare.

Jag kom häromdan att bläddra i Carl G. Laurins ”Liv och konst”
och fann i ett brev till den finske författaren Runar Schildt daterat
den 7.3.1921 följande passus. ”Sista nyhet: Alma Söderhjelm har
fått motbok och hennes brorsöner klagade för sin fromma moder:

— Det är så tråkigt med faster Alma, för ordet säng förekommer
i alla artiklar.”

Att Alma var barnsligt road av erotik var tydligt. Naturligtvis
skröt hon inte direkt med sina erövringar, men hon var tydligen
irriterad på folk som i hennes titel och lärdom såg en garanti för
dygd. Dem gjorde hon rätt förfärad genom att bokstavligen klä av
sitt manliga umgänge. I ett sällskap berättade hon hur löjliga underbenkläder, herr akademiledamoten och författaren den och den bar.

— Att tänka sig, de var försedda med band att knytas kring
vristen.

Vi såg alla vederbörligen imponerade ut över hennes knytkalas
hos den namngivne författaren. Att han bar långkalsonger kunde vi
tänka oss, men att knutarna vid hans vrister hade lösts av Alma
väckte vår förvåning. Hennes oro att man skulle misstänka henne
för att vara en gammal jungfru med historien som ende älskare var
tydlig.

Alma Söderhjelms broder Verner, som var Finlands minister i
Stockholm, var inte särskilt trakterad av sin systers frispråkighet. I
Dagens Nyheter skrev hon en kåseriserie under rubriken ”Det främmande ögat”, där hon raljerade med svenskarnas, särskilt stockholmarnas, små svagheter. Att en dam av god familj ägnade sig åt
journalistik av sådan art var givetvis förargelseväckande ur ministerns synpunkt. Alma var dock den första kvinnliga docenten i allmän historia vid Åbo universitet. Upprörande var också att den dam,
som ”modigt deltagit i 1918 års frihetskrig på de vitas sida och därför mottagit tapperhetsmedalj”, fraterniserade med konstnärer och
radikala. Hon gjorde frispråkiga intervjuer med teaterfolk, bl. a.

Anders de Wahl, som uttalade oförblommerade meningar, ironiskt
kommenterade av det främmande ögat. Hon skämtade med vår stelhet på gator och i salonger och hånade våra omöjliga umgängesvanor.

Hennes stil var inte bländande, men hennes sätt att uppfatta var
spirituellt. Där fanns en finare sorts bondförnuft, som hos en stol
”från tiden” den där varken är pinnstol eller gustaviansk — bondrokoko är ordet. I ett kåseri försökte hon komma åt varför publiken
på en revy skrattar. Jag minns det, därför att det gällde en av mina
revyer på Folkan, årgång 1921. En av scenerna kallades ”Svenska
folket på skolbänk”. Lili Ziedner hade lärarinnans roll, och hennes
uppgift var att med hjälp av svarta tavlan demonstrera hur de nyinförda spritrestriktionerna fungerade. Framför sig hade hon ett tvärsnitt genom nationen, tjänstemän, en agronom, en grosshandlare,
en arbetare samt en gammal majorska som måste använda sina käppar var gång hon skulle resa sig och svara. Längst bak i klassen satt
Albert Engström, den elaka gossen Ruda alltså. På frågan ”Hur
många centiliter får majorskan före klockan tre på dagen?” envisades den gamla damen med att säga: ”Sju och en halv.” Lärarinnan
ritade klockslag och brännvinsglas av olika storlek på svarta tavlan,
men ingenting bet på den tröga eleven. När denna för tredje
gången envisades med sitt ”Sju och en halv”, viftade Albert Engström med handen och fick tillåtelse att svara. Svaret löd:

— Hon kanske känner hovmästarn.

Repliken utlöste en orkan av munterhet. När den första långa
skrattvågen hade lagt sig, utbröt ännu en, sedan publiken hade hunnit hämta andan. Att repliken låg i rätt mun var tydligt. Albert
Engström och nubben hörde intimt ihop i folkmedvetandet, och
Alma gjorde den riktiga reflexionen att det i publikens jubel även
fanns en omedveten hyllning till den populäre Strixredaktören. Hon
hade rätt. Att från revyscenen skämta med impopulära personer är
otacksamt. Publiken anser dem inte värda en sådan uppmuntran.

Alma Söderhjelm var den länk som fattades mellan olika sällskapskretsar i Stockholm. Hon umgicks med samma känsla av trivsel i slott och bohemkulor, hon var god vän med kungliga högheter
och borgerliga lågheter, bara de var lätta att komma till tals med,
gärna kvicka förstås. Helst borde de kunna lyssna, det kunde hon
själv. Hon antecknade sina iakttagelser, snappade upp allt som
kunde vara matnyttigt för memoarer och kåserier. Hennes lätthet att
umgås bottnade givetvis i gammal fin kultur. Inte är det någon konst
att vara gäst hos människor, eller att ha dem som gäster, som
fostrats för sällskapsliv. Men vilken plåga kan det inte vara att sitta
till bords med ett osäkert värdfolk, fullt av mindervärdeskänslor
trots rätternas mångfald och bordssilvrets tyngd!

Från de första åren av det nu så glada tjugotalet minns jag en
ständigt glammande vänkrets, bestående av bland många andra Lili
Ziedner, Eric Abrahamsson, Alma Söderhjelm och Mauritz Stiller
med den oundvikliga Greta Garbo i rockskörtet, rund och teatertokig. Vi upptäckte aldrig något spännande hos den snälla Greta på
den tiden. Hon var en glad och bussig flicka, som inte gjorde
mycket väsen av sig, och vi var nog en smula förvånade över Mojes
tro på hennes talang. I dag vet vi bättre besked. I den blyga, anspråkslösa flickan göt han mod och tro. Jag skulle tro att hon blev
ett medium för den konstnärliga lidelse som han senare i Amerika
inte fick tillfälle att ge uttryck åt som filmskapare.

Alma Söderhjelm dominerade på intet sätt vårt glada gäng, hon
var ingen primadonna. Hon gladde sig med oss andra, men när hon
talade lyssnade vi, även Mauritz Stiller. Hans anlag låg annars mera
åt det dramatiska berättandet, och som han kunde berätta, så intensivt, så spännande — och så länge sen! Jag kommer ihåg en munter
kräftskiva några år senare i mitt hem, när Stiller hade kommit tillbaka från Amerika. Hans ordfyrverkeri under måltiden försatte oss
alla i extas, och den aftonen var även så klart lysande oratoriska
stjärnor som Alma och Lili endast statister i kometens svans. Moje
utspydde sitt hat till Hollywood i praktfulla vändningar. Han inneslöt allt som var amerikanskt i sitt hat och sjöng en vredens katalogaria, där exemplen på amerikansk bluff, okultur och allmänna oarter
spottades fram som patronerna i en kulspruta. Att Moje Stiller hade
blivit djupt förorättad i Hollywood var tydligt. De gamla sagorna
vet berätta om hur pygméer med list och svek övermannat de fruktansvärdaste jättar, och så hade tydligen skett med honom. Men
hans sinne för humor tog alltid ut sin rätt, och när han hade rasat
någon timme växlade han in på ett blidare spår och blev raljant och
sarkastisk.

Alma Söderhjelms explosiva temperament tyglades av hennes
goda uppfostran och filosofiska sinne. Men när hon blev arg, skrädde
inte heller hon orden. En något bornerad herre i heminredningsbranschen, som deltog i en improviserad supé i mitt hem vid Norr
Mälarstrand, hade väckt hennes misshag. Till sist kunde hon inte
styra sig. Hon riktade pincenén mot honom och sade med sin låga
röst med dess melodiska finska brytning:

— Hörnu ni, lilla docka. Nu vill vi inte leka med er längre, i
varje fall inte jag. Ni har fått en spricka i det där lilla porslinshuvut, jag avskyr att se sågspånet rinna. Gå hem och lägg er!

Det var lustigt att se hur okonventionellt Alma uppförde sig, hon
som var så comme il faut. Isaac Grünewald brukade alltid säga:
”För att måla så tokigt som många målare gör måste man kunna
måla rätt. Konstverkets skelett måste vara ordentligt tecknat.” Alma
var ett konstverk som var rätt tecknat och kunde tillåta sig vilka
sneda perspektiv som helst. Ibland var det svårt att veta var hennes
koketteri slutade och hennes uppriktighet började. När hon tackade
en pressfotograf för att han hade låtit även henne vara med på en
gruppbild av kända personer, kunde man tro att hon drev skoj med
honom. Det sade jag henne en gång. Hon svarade:

— Nej jag skojar inte med sånt. Jag tycker om att se min bild
i tidningarna. Jag älskar att synas tillsammans med populära människor, och jag är smickrad över kungliga personers uppmärksamhet,
även när den är konventionellt artig.

Där gav hon en träffande bild av de flesta människors sätt att

reagera, med den skillnaden att de flesta försöker dölja sin fåfänga.

Det är bra trist att man så lite förstår att sätta värde på människor
medan de lever. Visst var Alma Söderhjelm uppskattad, ja, mer än
så, hon var älskad av sina vänner. Men vanans makt är stor. Det är
så självklart att solen lyser, endast när den går i moln upptäcker
man att den är borta. Alma Söderhjelm var en aldrig sinande källa
av liv och lust att leva och att låta andra ha den förmånen.

Kosmopoliten Alma Söderhjelm var en varm fosterlandsvän. Av
uppfostran och miljö stod hon politiskt åt höger, men många av
hennes bästa vänner var radikala. Under kriget, då tyskarna stod
som hjälptrupper på finsk jord, ville det god balanskonst till för att
hon skulle kunna hålla vänskapen obruten med antinazisterna i
Sverige. Nog för att det flammade till i hennes ögon när alliansen
Finland—Tyskland kom på tal, och visst fick vi svenskar veta hur
lite vi begrep av politik, där vi satt i vår lugna avkrok av världen,
men inom hennes eget oroliga hjärta stod striden mellan gammal
kärlek till franska frihetsideal och fosterlandets beroende av de
hatade preussarna.

Att prins Eugen och prins Wilhelm tveklöst anslöt sig till det
tredje rikets fiender var av betydelse. Mellan två sådana kryckor var
det lättare för Alma Söderhjelm att välja sida. Hon lät i stället sin
irritation gå ut över Alexandra Kollontay, som hon varit god vän
med i ungdomsåren. Över huvud taget tror jag Alma hade lättare
att hålla fred med sina manliga vänner. Hos dem hade hon svårare
att upptäcka fel och laster än hos väninnorna.

Madame Kollontay skaffade sig stor popularitet under sin tid som
ryskt sändebud i Stockholm. Man ansåg att hon var en garanti för att
Moskva skulle lämna oss i fred, och det är nog ingen tvekan om att
hennes arbete för att utjämna missförstånd mellan Sverige och
Sovjet hade stor framgång. Hon ansågs även vara en uppriktig vän
till Finland. I ungdomsåren hade hon tillbringat somrarna där och
knutit många vänskapsband. Men som sagt, Alma tyckte att väninnan var lite för mycket omsvärmad av svenska beundrare.
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Jag kan gott tänka mig att Alma
Söderhjelm såg så här klok ut,
när hon strödde vänliga dåraktigheter över vänkretsen.
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[image: gerh01_kattbl01_041.png]Påsk på Saltsjöbaden. Äggfärgning på ryskt maner, infört i huset
av Alma Söderhjelm. Hildur Jansson, Kråkslottets tyrann och
tomte, assisterar. Hon är den originellaste person som haft mig i
sin tjänst. Den dag hon säger upp mig, skall jag skriva hennes
historia.
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[image: gerh01_kattbl01_043.png]Ädelnucka från Övre Östermalm förfasar sig över att ”det har
kommit en katt in bland hermelinerna”.

Olof Aschberg gav en gång lunch i sin villa på Saltsjöbaden för
den ryska ambassadören och den spanska republikens minister,
madame Palencia. Bland gästerna var Albert Engström och Alma
Söderhjelm. Båda hade varit sjuka en tid och denna lunch var deras
rentré i sällskapslivet. Under måltidens gång kom Olof Aschberg
fram till mig och bad att jag skulle hålla ett tal för de båda minstrarna. Lycklig över att få höra min egen röst på ett främmande språk
utförde jag uppdraget. Efter lunchen tog Alma mig avsides och gav
mig en vass reprimand.

— Vad är det nu för inställsamhet att hålla tal för dom där båda
bolsjevikerna. Du kunde väl i stället talat för Albert och mej, som
har varit sjuka båda två; det tyckte Albert också.

Alma var på dåligt humör. (Dock inte värre än att hon, innan hon
lämnade matsalen, hade sinnesnärvaro att som en tjuvaktig skata
nappa till sig bordets placeringskort. Dem kunde hon ha nytta av
för framtida bruk.) Jag försökte upplysa Alma om att madame
Palencia var den lagliga spanska regeringens minister och ingen
bolsjevik, men Alma var inte öppen för sakskäl denna gång. Men
hennes missnöje var flyktigt, hon förlät mig att hon hade varit
ologisk.

Mot sina kvinnliga vänner var hon mera långsint. Särskilt de som
inbillade sig att de hade mera sex appeal än hon. Hon var ärligt
förbannad på en del av de rika väninnornas sätt att uppföra sig när
hon bjöd på fest i sin lya. Att hon bara hade två små trånga rum
hindrade henne inte att packa in ett trettiotal gäster i dem. Rummen
kantades av bokskåp vilkas hyllor dignade under bördan av seklers
lärdom och kultur och man kände sig, där man satt på en pall eller
delade en stol med sin granne, som någon av de slitna volymer hon
lyckats pressa in i de överfulla hyllorna. Serveringen underlättades
av att Alma räckte gästerna var sitt stort fat där alla måltidens rätter
var placerade, från sillbiten och smöret till dessertklatten. Det tyckte
Alma var ”fiffigt”, och bara hennes sätt att säga ordet fiffigt, med
stark tonvikt på första stavelsen var aptitväckande.


Hennes mottagningar var också mycket lyckade. Isaac Grünewald
bytte spydigheter med Otte Sköld. Där skavde sig proletärdiktare

mot en sådan kulturens yppersta blomma som Hyltén-Cavallius —

alltid med ett bon mot på läpparna och ett outtömligt förråd av spirituella anekdoter från l’ancien régime. Hos Alma trängdes grevinnor
och författarinnor, prins Wilhelms långa armar underlättade fatlangningen, och mellan mera ceremoniella representanter för corps
diplomatique och veckotidningsredaktriser satt prins Eugen inklämd
på en pall och försökte göra sitt bästa av den goda uppfostran drottning Sophia en gång hade givit honom. Även skådespelarna, dessa
borgerlighetens sista barriär mot ståndssamhällets upplösning, trivdes under Almas låga tak. Allt var frid, fest och fröjd, ända tills
någon av ”de fina fruarna” ville hjälpa till med avdukningen. Deras
uppförande kommenterade hon efteråt:

— Dessa fruar, som har fullt upp av tjänare i sina egna hus och
som aldrig gör ett handtag hemma för att få hushållsbestyren att
löpa, dom pöser alldeles över av beskäftighet när dom kommer på
middag hos mej. För varje assiett som ska bytas och för varje skvätt
som ska serveras rusar något av hönsen opp för att hjälpa ”stackars
Alma” med serveringen. Jag är inte alls ”stackars Alma”, jag kan
klara av en bjudning med hjälp av min gamla Agnes. Visst förstår
jag att det är välmening och att man tror att man är artig mot
”stackars Alma”, men det är nog tvärtemot det. Man vill inte att jag
ska ha så mycket besvär! Det är klart att man ska ha besvär när man
ställer till med bjudning. Jag vill inte att mina gäster ska överta det
besvär som tillkommer mej. Det är förresten taktlöst att med det slags
fjanteri understryka att jag har brist på tjänstefolk. Är det så dom
vill öva sig i servering och diskning kan dom göra det hemma. Glaskrossning begins at home och inte hos ”stackars Alma”!


Mitt första minne av Alma Söderhjelm var en ung, fränt uppriktig dam med både skinn och pincené på nosen — mitt sista när
hon med största möda reste sig från sin stol på Badhotellet i Saltsjöbaden. Trots kroppens skröplighet ville hon ta avsked av sin gäst
stående. Hennes ena arm var orörlig, fingrarna döda. Hon var åttio
år, dödens vinge hade givit henne en sista varning. Dragen kring
hennes mun uttryckte resignation men inte bitterhet. Hennes ögon
var djupt sorgsna och det fanns någonting bedjande i dem: ”Gå
inte, stanna åtminstone fem minuter till!” Jag hade suttit hos henne
över en timme, hade ont om tid men drog ut på avskedet ty var gång
jag gjorde en rörelse för att resa mig, såg jag en glimt av ångest i
hennes ögon. Hon betade nya samtalsämnen på konversationskroken. Det var som en dragkamp mellan fiskaren och bytet, där fiskaren till sist stod med handen tom.





SEXTONDE KAPITLET

____


Börjar med kuplettsång och slutar med begravningsklockor. De brända tomtarna Sven Stål och Sten Hellberg gör entré i Stockholms uteliv, de gör succé med
sina restauranger, Sven Stål strör blommor för gästernas
fötter och törnen för skådespelarnas. Sten Hellberg öppnar Bellmansro, håller öppen taffel för en omätbar och
omättlig vänkrets, köper och säljer tavlor, idkar svartkonst, leker renässansfurste, flyttar till Menhammar där
han lever tills han dör — med trettiotusen kronor under
huvudgärden.




Herrar Stål och Hellberg är med i alla revyer

för att de skriver så intressanta menyer.

Med fagra namn sina rätter flott de försköna.

Vad gör det oss att de kallar tuppen för höna.

Oss greker emellan,

oss greker emellan.




Första gången jag observerade Sten Hellbergs namn var på tidningen Skallrans första sida. Han var utgivare av denna publikation som
var ett blad för konstnärlig pornografi, efter den tidens anspråkslösa
pretentioner. Den schneidige konstnären A. Proessdorf var den som
gav tidningen dess ansikte, eller rättare sagt dess kurvor. Dennes
yttre person var sofistikerad, som det numera heter. På den tiden —
i början av 1910-talet — ansågs han vara en av djävulens hängivnaste lärjungar, kanske en av dennes många ambassadörer. Hans sätt
att uppträda var kontinentalt, med en anstrykning av kabarélejon på
nattlokal. Han var charmant och markant, berlinerelegant tror jag är

ordet, och liknade i viss mån en av djävulens senare kreationer, herr
Hitlers propagandaminister, dock utan att utstråla dennes ondska.
Kanske var Proessdorf endast det första utkastet till den fulländade
skapelse, som döptes till Josef Goebbels och så framgångsrikt representerade helvetet. Att djävulen är en planhushållare, som inte bara
litar på sin inspiration har mänskligheten insett. Liksom Goebbels
haltade konstnären Proessdorf en smula. Han bar monokel och
gjorde samma osannolika intryck som de teckningar han signerade.
Linjeföringen var fransk men avsikten tysk. Hans talang att utvinna oanständighet ur kvinnokroppen vann mycket bifall och
skaffade Skallran många köpare.

Tidningen var inte utan litterärt värde. Där medarbetade även
Lili Ziedner och hennes vän Elsa Collin, skånsk epikurist och
originell typ. Kandidat Collin var en föregångskvinna till la garçonnetypen som gjorde sin entré på kaféerna i Paris i början av
tjugotalet. Hon bar skräddarsydd kavaj och studentmössa, var kvick
och slagfärdig och satt oberörd kvar vid punschbordet när solen
gick upp och de manliga deltagarna i nattens sjöslag dukat under.
Redaktionen var ett exklusivt gäng till vilket inte vilka brackor som
helst hade tillträde. Jag hade inga kanaler dit och hörde med bitter
avund hur konstnärligt man roade sig i denna extrema bohemsocietet.

Jag minns ett kåseri som Lili Ziedner skrev i Skallran. Det handlade om Venedig och började så här: ”När man går i Venedig
möter man folk som ror.”

Jag lärde känna Sten Hellberg genom Sven Stål när de tillsammans startade Brända Tomten. Sven Stål hade ett allt uppslukande
teaterintresse och hade förberett sig för sin blivande karriär genom
lektioner i Elin Svenssons elevskola. Jag har aldrig sett honom på en
scen, men jag tror att han hade förutsättningar att vinna framgång
vid teatern. Temperament hade han och taltekniken var det inget
fel på. Han gästspelade som Hamlet i Åbo, men mig veterligt
har han inte framträtt för svensk publik annat än som teaterkritiker. En mycket obarmhärtig sådan. Sven Ståls kärlek till teatern är en ständigt brinnande kakelugn där rökgångarna aldrig hinner sotas. Det är med Thalia, som med många andra fatala fruntimmer, de som älskat henne trognast få endast kyssa hennes kjortelfåll, sitt sköte öppnar hon för de hänsynslösa förförarna. Sven
Stål skriver teater med ett slags kärlekshat som gör hans formuleringar rödglödgade — men skriva kan han, och även om många
skådespelare retar sig på honom, har de innerst inne respekt för
hans kunskaper, hans djupa allvar. Sven Stål medarbetade på den
tiden i veckotidningen Fönstret som redigerades av Bernhard Greitz,
sedermera pressattaché vid svenska ambassaden i Köpenhamn.

Att ge en sträng kritiker ett tjyvnyp är alltid befogat. När Eric
Abrahamsson fick på sin lott att sjunga nedan citerade vers om sin
gamle vän och elevkamrat, hade han munnen formad på samma
sätt som när han avsmakade någon av de läckerheter han som kock
brukade komponera i sitt kök:


Sven Stål är en Kulturens spets,

I Fönstret har han ofta setts.

Fast dold av rullgardin

han nu står bak en jasmin.

Han själv har varit vid den scen

på vilken han jämt kastar sten,

men som en bumerang

sa’ en sten i Fönstret ”pang!”

Just som kritikern gick och spände vaderna

och jäste.

Vi läste

emellan raderna:



Refr.: Svårt är få sitt kvantum satis för en konstnär på

en scen.

Men för den som bor i mathus är det lätt att

kasta sten.



Jag Thalia som hellenen dyrkar i tiraderna.

Jag dög inget till vid scenen

Står det mellan raderna.




Sven Stål och Sten Hellberg öppnade Brända Tomten vid Stureplan 1925. Det var något alldeles nytt i restaurangväg, rent av en
sensation. Lokalerna var mörka och hemskt intressanta. Ur ett djupt
konstnärligt mörker framträdde antika skulpturer och tavlor i raffinerade ljusarrangemang. Rafaels i second hand fallna änglar välsignade maten, ett överdåd av blommor spred färg och doft och gav
nödvändigt jordiskt liv åt sakristian. Jag antar att den konstnärliga
utsmyckningen, blommorna och belysningarna var Sven Ståls verk,
under det att de delar av den nya och sensationella restaurangen
som föreföll vara resultatet av en lyckosam kyrkplundringsturné
var Sten Hellbergs.

Brända Tomten blev en stor succé. Publiken kände sig så där piffigt blasfemisk, som man annars bara gör på kontinenten i mörka
nattliga hål och till fantastiska priser. Att ta en fine à l’eau på ett
likkistlock på Montmartre är för all del värt sitt pris, men på Brända
Tomten kunde man för en ringa slant ta en ”Lärkdrill i skyn” i ett
kyrkkärlsliknande glas, medan man lutade sig mot resterna av ett
skingrat altarskap. Maten var utmärkt och fantasifullt komponerad.
Rätternas namn var rena poesin. Grönsakstallrik kallades ”Rara
grönsaker på vårt eget lilla vis” och en kalvkotlett med en klatt
majonnäs och en vindruva hade det aptitretande namnet ”Chefens
eget lilla hjärta i guldsås”. Den exklusiva inredningen skrämde inte
bort den publik som ville äta billigt, de som önskade vara obemärkta kände sig strax vid entrén uppslukade av ett klädsamt mörker. Kraftiga, högbarmade servitriser skötte serveringen, övervakade
av unga herrar som inte kallades hovmästare utan värdar och dagens
värd hade sitt namn på matsedeln ovanför chefens eget lilla hjärta
i guldsås. Dessa värdar var bleka och intressanta och föreföll att
vara rekryterade med hjälp av adelskalendern. Det var en alldeles

ny erfarenhet för stadens kontorsråttor, som gärna intog sin lunch
på det charmiga stället, att för så billigt pris komma i kontakt med
societén. På Brända Tomten fanns för övrigt det som man i så hög
grad saknar på svenska restauranger — ett personligt värdskap.
Chefens eget lilla hjärta låg inte bara i guldsås, det bars fram på en
tallrik för varje gäst.

Om jag vore romanförfattare skulle jag inte ha mycket besvär
med skildringen av Sten Hellberg, förutsatt att jag ägde en sådan
författares elementära uttrycksmedel. Den hjulbente gåsapågen från
Tomelilla var så laddad med konfliktstoff att ungefär vilka som
helst ”otroliga” situationer kunde uppstå med honom som huvudperson.

I sin ungdom var han verksam i Staterna som sjukgymnast. Jag
antar att titeln endast nödtorftigt kamouflerade hans olika verksamhetsgrenar. Han var framgångsrik och tjänade pengar. Hur? Jag vet
inte men kan tänka mig vilken födkrok som helst i samband med
honom. Det skulle inte förvåna mig om religionen var honom till
hjälp i Amerika, inte heller om han där dragit sig fram på kortspel.
Jag kan tänka mig honom som kvacksalvare, trollkonstnär på varieté,
regnmakare på turné i indianlägren samt innehavare av saloon i Las
Vegas. Jag kan även tänka mig honom som ledare för religiösa
sekter, som tungomålstalare, men jag kan inte sätta honom i samband med vanlig affärsverksamhet, såsom bok- eller diversehandel.
Hans begåvning hörde fantasiens värld till, där man inte mäter med
måttband eller väger med vad triviala köpmän kallar vikter. Skådespelare? Ja, kanske, om han fått skriva sina roller själv. Sten Hellberg hade en stor repertoar, tiggare, grandseigneur, en av Jesu
apostlar och intrigant jesuit, allt som det föll sig. Han var en utmärkt aktör på det dagliga livets skådebana, mäktig alla skiftningar
i förställningens konst och dessutom begåvad med varm medkänsla.
Inte minst med sig själv.

Att denna spekulativa fantasimänniska, med sin sällskapliga läggning och sin lust att förgylla tillvaron blev restaurangman var logiskt. Lika naturligt var att hans kärlek till spel, parad med hans
vurm för smutsbrun, omodern konst drev honom att vid sidan av
restaurangerna göra affärer i antikviteter. Sina konstaffärer skötte
han efter samma principer som spel på lotteri. Han köpte gamla
målningar tjogtals i hopp om att åtminstone någon av dem skulle
utfalla med Rembrandts eller Botticellis namn.

När kompanjonskapet mellan Sven Stål och Sten Hellberg bröts,
förlorade Hellberg en viktig balans i tillvaron. För honom hade
Brända Tomten länge varit bara småpotatis, hans vittfamnande
väsen krävde större territorier. Han hade redan öppnat Bäckahästen
och Beckasinen och kastat spekulativa blickar på Berns och Fenixpalatset — där han förresten tillsammans med Sven Stål öppnade
avantgardescenen ”Den glada Åsnan”, varvid Sandro Malmquist
fick tillfälle att visa framfoten på vilken man redan anade lejonklon. Professor Lindblom kallade Hellberg att sätta sprätt på Skansens restauranger. Han accepterade anbudet och jag vill minnas att
resultatet, ur allmänhetens synpunkt, var gott. Sten Hellbergs lust
att skapa stämning fann naturliga uttryck på Högloftet och Solliden.
Han klädde ut sig själv och personalen på ett mycket övertygande
sätt. Artur Hazelius, Skansens skapare, fick nöja sig med Johannes
Döparens roll, föregångaren till Mästaren Hellberg. Dennes namn
kom så att säga i brännpunkten. I dubbel mening, ty det osade hett
omkring hans restauranger. Bränder uppstod när han innehade Herrgårns restaurang vid Skuru och på Brända Tomtens vind där han
förvarade en del av sitt antika konstbestånd. Där hade oljedränkta
trasselsuddar självantänts, vilket vållat branden. Polisen ansåg att
finurligt anbragta speglar, som reflekterade solljuset mot trasselsuddarna, var orsaken till branden. Tavlorna var högt försäkrade
och Sten Hellberg häktades. Det var en händelse som väckte stor
uppståndelse i Stockholm. Hellberg frikändes och var alltså
oskyldig.

Vore jag romanförfattare skulle jag också låtit honom frikännas,
efter lång ovisshet och spännande domstolsförhandlingar, men jag

skulle inte underlåtit att ur hans intressanta inre med en psykologisk
pincett plocka fram hans obotliga lust att promenera på den smala
gräns som skiljer kriminalitet från lagens alfabet.

Sten Hellbergs vänkrets var enorm och omfattade hela det Stockholm som ville synas och en del som inte ville det. Genom hans kontor, privatvåningar och sommarhyddor rann en glittrande ström av
levnadsglada människor, societetsfolk, affärsmän, prinsar med opresentabla mätresser, artister, journalister, konsthandlare, polisbefäl,
advokater och teaterfolk. Sten Hellberg var 30-talets runda glaskula.
I kulans blanka yta speglade sig en brokig nöjeslysten skara, som
älskade att dricka ett glas vin vid den gästfrie mannens bord eller
som bara kom för att träffa personer. Kortspel spelade en stor roll
i de hellbergska lyorna. Sten Hellberg var själv spelare, men för
honom var kortleken endast en symbol, när han inte använde den
för att göra kortkonster. Han var mycket fingerfärdig och kunde det
mesta inom branschen. Som omväxling i underhållningen tog han
ibland på sig spåkäringens profetiska min och spådde med största
allvar i sump och händer. Men som sagt — kortspelet var bara ett
surrogat för honom. Han spelade ett högre spel med fantastiska projekt vilka krävde stora krediter. Dem skaffade han sig på många
sätt, ibland genom att till varubelåning föra möbler, konstföremål,
diskmaskiner och juveler. Han föraktade inte spelsalarnas spänning.
Jag såg honom en gång i Monte Carlo. Där spelade han på tre bord
samtidigt. Jag frågade honom om han trodde att han var på
Brända Tomten.

Utåt sett var Sten Hellberg renässansfursten, stor famn och öppen
taffel. Det var inte bara hans gästfrihet som attraherade folk, han
hade en charm som var ganska oemotståndlig. Gästgivarens roll var
så självklar för honom att han inte ens på sitt kontor upphörde att
spela den. Jag ser honom framför mig, sittande vid sitt rikt bronserade skrivbord — från Tiden, någon av de lukrativa tider han själv
bestämt — med en telefonlur i vardera handen, briljantring på
höger lillfinger, brett guldarmband, elegant kostym i någon pastellfärg, sidenslips i högre färgskala, yppigt tilltagen, storknuten, bordet dignande av brev, menyer, expertutlåtanden från museichefer
och mitt framför honom ett radband, på vars kulor han fingrade när
han någon gång fick ena handen ledig. Jordens mest upptagna affärsman utan konkurrens, men med en glatt överraskad blick på
varje oanmäld besökare. Alla skulle undfägnas, precis som på bondlandet. Ingen fick gå utan att åtminstone ha fått en kopp kaffe.
Som en vänlig liten buddha satt han och delade ut välsignelsen åt
alla håll. En vinskvätt här, en tårtbit där, alltmedan han bläddrade
i en mot skrivbordet lutad tavelhög och komponerade namn på maträtter. Hans nyfärgade, frikostigt tilltagna hårsvall doftade nyslaget
hö och var gång han rörde vid silkesnäsduken som hängde som en
fana i hans bröstficka kom det en odör från blomsterodlingarna
kring Grasse. Han mottog supplikanter, gav dem en sedel och ett
ord på vägen, och man kunde lätt få intrycket att man hamnat hos
någon kristen filantrop som ännu inte satts under förmyndare, om
man inte också fått bevittna hans knivskarpa överläggningar med
affärsfolk. När dagens konstförsäljare infördes gick det metall i
vokabulären. Med kännarmin granskades konstverket som utbjöds.
De bredbågade glasögonen fick förstärkning av monokeln som han
bar i guldkedja kring halsen. Han lade den inte på plats, han kastade den med en jonglörs vana och träffsäkerhet. Den hamnade ofelbart i högra fönsterrutan där behov av förstärkning fanns. Jag såg
honom aldrig missa det kastet.

När det gällde affärer var det slut med den mjuka självuppgivelsen. I rummet utanför satt bekyttade kontorsmänniskor och försökte föra böcker på antika bord där statyetter, kinesiska urnor, provburkar och påsar från olika leverantörer trängdes som folkmassan
vid ett furstebesök. Plötsligt kom en skarp signal från chefens rum.
Det betydde att han ville veta hur ett av hans otaliga checkräkningskonton såg ut. Det var avtalat i förväg, att när den och den väntade
besökaren mottagits och undfägnats med champagne, snabbt serverad
av en skön yngling i vit rock, skulle banken ringa. Bankens roll spelades av en speciellt förtrogen veteran i firman, och de siffror som
chefen noterade sig till minnes — kollationerade med klar diktion
— rörde sig aldrig under sexsiffriga tal. En coup de théâtre, som
dels förströdde iscensättaren, dels mjukade upp den hårda terräng
motparten representerade.

När Sten Hellberg tog hand om Bellmansro, fick det gamla neddekade värdshuset en ny blomstringstid. Där byggdes loggior och
springbrunnar, trädgårdsmästare och arkitekter slog sina kloka kalkar ihop och planterade färgsprakande blomsterfyrverkerier samt
arrangerade stenpartier beklädda med en örtaskrud av sådan fägring
att man trodde sig förflyttad till Rudolf Abelins trädgårdar i Båstad. Restauranglokalerna tomtades till på bränt maner, god och dålig
konst blandades; där fanns cosyga hörnor och en rustik bar, men
framför allt var det blomsterprakten och belysningen som gav denna
Sten Hellbergs nya skapelse festlig ram — ja, skönhet. Orkestern
skrudades i bellmanskostymer och Lille-Bror Söderlund gick med
lutan i spetsen, droppande musikalisk fröjd i gästernas hjärtan, vidöppna av god mat och dyra viner. Hovmästarna hade frack och på
deras bröst föll tunga kedjor, som föreföll att vara avsedda för riddarhusets medlemmar men vid närmare betraktande sönderföll i
små sammanlödda vinskopor.

Regin var perfekt och maten var en sensation för det Stockholm
som mot slutet av tretttiotalet gled in i en ny ransoneringstid med
kött- och smörkort i plånboken och en ständigt naggande oro att
kläderna skulle nötas från insidan. På Bellmansro visste man inte av
någon kristid. Mitt i salen stod ett jättebord som dignade under
läckerheter som sedan första världskriget förvisats till sagoböckernas
rekvisita. Där fanns få av de rätter som normalt anses vara en prydnad för ett äkta svenskt smörgåsbord. Bleka skinkskivor vågade inte
visa upp sina urkokta behag, inte heller enklare pastejer eller prickiga korvar. I ett sällskap bestående av gåslever en croûte, äkta
pragskinka, färsk kaviar och friterade ostron har en hederlig rullströmming i ättika inget människovärde. Bellmansro var en vältalig

syntes av Sverige som en neutral ö mitt i en stridande, svältande
värld.

Sten Hellberg hade inrett en privatvåning i vindsvåningen, strax
under takåsen. Det var lågt i taket, varför de här och där svävande
rokokoänglarnas vingar gärna rörde vid gästernas pannor. Våningen döptes till Duvslaget. Det var ett ombonat näste där endast
utvalda personer kunde mottagas. I denna intima miljö kom Sten
Hellbergs egenskaper som värd helt till sin rätt. Han lade själv för
maten på tallrikarna och använde då ordalag så aptitretande, att
även den redan mätte livsnjutaren kände något fuktigt i mungiporna.
Den gest med vilken han valde ut den godbit som han menade var
just i dens smak han för ögonblicket serverade var både öm och trugande. Champagne var favoritdrycken, men det fanns bourgogne
för vinälskarna. För vännerna i Duvslaget glömde han inte de betalande gästerna i våningen därunder. När sorlet från den mätta publiken höjdes en oktav till kaffe-och-avec-läge, iförde sig tracteuren vit
smoking för att gå ned och ta emot publikens hyllning. (Vi otacksamma snyltgäster brukade utbyta ordet hyllning mot plånböcker.)
Till den vita smokingen bar han en röd eller skär butterfly, strumpor i samma diskreta färg samt svarta lackskor. I restaurangen mottogs han med bravorop och applåder, och mången fosterländskt sinnad exportör reste sig i giv akt som ett erkännande av att Hellberg,
vid sidan av Günther, hittills hållit Sverige utanför kriget.

Sten Hellbergs inställning till världshändelserna, till Hitlers banditvälde och behandlingen av de olyckliga judarna var raka motsatsen till min egen. Jag satte ideligen min fot för sista gången i
hans hem. Jag skrev ovettiga brev till honom och pepprade hans
goda mat med grova sanningskorn, när han vid bordet släppte affekten lös — även när han var gäst i mitt hem. Ett par av mina hårdaste epistlar blev aldrig avsända. Det är jag glad för när jag nu
läser dem efteråt. Att vi förblev goda vänner just på grund av de
hagel jag prickade in i hans fina skinn har jag förstått senare. Och
jag var ändå inte oförstående för den komplicerade mannen. Men

en nyckel till hans inre fick jag inte förrän efter hans bortgång.
Där såg rörigt ut, men bland mycket skräp och många eftergjorda
ting fanns ett ömhetstörstande hjärta, som aldrig blev tillfredsställt.
Jag brukade ofta på skämt säga till honom när han beklagade sig
över att han inte var lycklig:

— Jag vet ingen människa som är så lycklig som du. Du kan ju
inte känna dig nöjd och belåten om du inte är olycklig.

Jag tror att den skämtsamma definitionen snuddade vid verkliga
förhållandet. Han var en kluven själ. Han gjorde aldrig någon hemlighet av att hans kärleksliv inte var det av allmänna meningen
normalstämplade. Tvärtom — han erkände sin feminina läggning
med manligt mod. Han tillhörde de monogama. Dessutom var han
varmt religiös, även om det var svårt att blunda för att de religiösa
stämningsvärdena spelade en stor roll för den del av hans väsen
som styrdes av hans estetiska smak. Han ville vara en trogen, skötsam make och försökte alltid omge sig med familjelycka — eller
skenet därav. Jag antar att han sörjde över att kyrkan inte kunde
välsigna hans fria äktenskap. Som den utsökte självplågare han var
lyckades han snart förvandla den han älskade till sin profoss.

Else Kleen, den kloka människan, brukade säga om Sten Hellberg, som hon ägnade uthållig vänskap:

— Jag älskar Sten, han är tokig, han är utanför lagen, men han
är snäll och han är förresten en konstnär ovanför gott och ont. Men
jag umgås inte ”Burret”.

Med Burret menade hon den unga person som just då stod Stens
hjärta närmast, och det var inte svårt att förstå Else Kleens inställning. Men vi som ”umgicks Burret” hade medkänsla även för
honom. Burrena skiftade och det var inte alltid så lätt att förstå
valet av dem. De accepterades emellertid, och Sten var mycket noga
med att tacktalet efter måltiderna inte skulle adresseras bara till
värden.

När kriget var slut, köpte Hellberg den pansarbil som använts av
en av Norges prominenta förtryckare, Terboven. Det var ett förfärligt åbäke till bil, den krävde hög hastighet och var dessutom
pansarklädd. När jag uttryckte min avsmak inför bilköpet slingrade
Sten sig undan med förevändningen att detta var hans sätt att ikläda
sig botgörarens skjorta. En gest riktad direkt till mig, som bättre
än han hade insett nazisternas brottslighet. Jag ansåg att en tagelskjorta bättre vittnat om ånger än en av pansar. Sten svarade:

— Och jag som får rispor i samvetet när mina pyjamas av crêpe
de chine är på tvätt och jag måste sova i råsiden.

Han fick bruk för bilen när han lade sig till med Menhammars
gård i Ekerö. Det slottsliknande corps de logiet inreddes på ett sätt
som man enklast kan uttrycka som Sten Hellbergskt. Där fanns den
vanliga blandningen av äkta och kopierade möbler. Altarduk på
flygeln, änglar i baren, matsalsvrå i renässans, och på väggarna det
gamla vanliga maskeradsällskapet med mästarnas patina inramad av
äkta ramar för att dölja deras oäkta börd. Huset var rikt på gästrum,
alla hemtrevligt inredda i skiftande stilar. De av husets brokiga
gästskara som eventuellt älskade fotogenålderns gulbleka frid kunde
vila sina ögon i ett åttiotalsgemak där belysningen ombesörjdes av
fotogenlampa med kupa. I andra rum stred renässans och barock om
herraväldet, ibland hade de så gått upp i varandra att ingen konstadvokat i världen kunde skilja dem åt. För skönandar med museal
läggning stod ett kinesiskt rum till förfogande. En natt när både
empiren och bortre stenåldern var upptagna kinesade jag i det rummet. Obarmhärtiga ansikten i jade och elfenben riktade sneda blickar på min tarvliga pyjamas, och jag tyngdes djupt av min västerländska efterblivenhet. Jag försökte muntra upp mig själv genom
att vinka till en mandarin, som såg lite mänskligare ut än de andra,
men han besvarade inte min hälsning. Jag fick en lätt skrämselhicka och förberedde mig med en viss oro att gå till sängs. Jag kom
nämligen att tänka på att vilolägrets lackgavlar med de gyllene
drakhuvudena antagligen hade ingått som beståndsdelar i ett altare
i någon kinesisk helgedom. Djärvt kröp jag ned mellan altarets
blåa lakan — och halkade genast ur sängen. Lakanen var liksom

väggarnas beklädnad av siden. Jag hade ingen aning om att siden
kunde vara så förrädiskt men jag blev på så gott humör av min
malör, att jag började skratta. Ett rum som man har skrattat i blir
strax lite mindre skrämmande och jag somnade snart. Som en protest
mot drakar och mandariner drömde jag en dröm som jag fått idén
till när jag släckte lyktan, en helt vanlig svensk dröm om hemslöjd
och dans på logen på midsommarafton.


Sten Hellbergs död kom oväntat. Han klagade alltid över sitt
svaga hjärta, och hans nattygsbord var fullt med pillerburkar — vilket man tydde som kvacksalvarens tro på egna ordinationer — men
hans obrutna expansion vittnade emot honom. Det blev emellertid
snart uppenbart att han hade levat under en stark nervpress. Hans
verksamhetslust hade fört honom långt bort från de områden han
skulle ha koncentrerat sig på. Som restaurangman var han ett geni,
och hans många näringsställen borde ha varit lika många guldgruvor. Men konstnären och dramatikern inom honom styrdes av
spelaren, storspekulatören. Den rike mannen, som mättade så många
vid sitt bord, var i själva verket en Lazarus som försökte finansiera
sina projekt med hjälp av de allt mindre smulor som restaurangerna
avkastade när leverantörer och finansiärer hade fått sitt. Drömmen
om de stora rikedomar som hans antika konstskatter skulle skänka
försökte han förverkliga genom att i New York deponera en ansenlig mängd dukar med ädelt skulpterade ramar. Tavelsamlingen försäkrades för en stor summa och ansågs av släkten vara värd en
miljon svenska kronor. Värdet täckte inte förvaringen, än mindre
försäkringspremierna.

Sten Hellberg dog som han hade levat, under dramatiska omständigheter. Under huvudgärden hade han trettiotusen kronor i
kontanter, anskaffade för att finansiera någon ny älsklingsidé.

Hans sängkammare, som jag alltid hade funnit dyster och alltför
tyngd av kyrklig pompa, blev med ens ett vackert rum där allting
föreföll riktigt och logiskt. Bönpallen i förrummet, med dess krucifix och radband gick väl in i bilden. Allt det man funnit teatraliskt
och affekterat gav döden mening. Sten Hellberg behövde den vakt
av änglar och madonnor han så gärna omgav sig med. Runt Menhammar tassade nattetid spekulativa rövare i hopp om att kunna
nagga den dödes bo i kanten. En lastbil kördes fram en natt men
motades bort av utposterade vakter. Det var många som ansåg sig ha
souvenirer att hämta hos den frikostige vännen. Inte kunde han väl
ha ändrat sinnelag efter döden!

Sten Hellberg sörjdes djupt och uppriktigt av släktingar och
många fattiga människor som han hade visat godhet. Begravningsakten i Ekerö vackra kapell fick en innerlig stämning som väl harmonierade med den avlidnes religiositet. Ett intermezzo inträffade,
som många fann störande, men jag tror att Sten Hellberg skulle
ha uppskattat det. Han ville att var han än förekom skulle det hända
något. En ung man bröt storgråtande upp ur sin bänk mitt i akten,
sprang fram till koret, där han kastade sig ned vid kistan och högljutt anopade den döde om förlåtelse för det han hade förbrutit.
Arten av hans försyndelser antyddes inte, men den felandes ånger
fick skärande uttryck. Ett par kvinnliga släktingar brast ut i höga
klagoskrik, förklarligt nog chockerade över den pinsamma scenen.
Den unge mannens österländska sätt att uttrycka sin smärta fick på
så sätt en admonition: Här må ingen utomstående intränga i vår
sorg.

Som sagt. Sten Hellberg skulle ha gillat scenen, den borde ha tilltalat hans sinne för dramatik och framför allt hans känsla.

Det behövs avstånd för att man skall se det stora hos sina medmänniskor.

Bo Bergman skrev i en liten fin novell häromdagen, att han kände
sig som en kringskuren kung i ett kägelspel. Runt honom låg hans
vänner kullslagna. Sten Hellbergs breda famn var som en vänlig
hamn att glida in i efter en hård seglats. En storslagen själ med alla
tänkbara mänskliga fel utom det att försöka dölja dem. Han var
livsduglig i allra högsta grad, en uppbyggande kraft, som aldrig

bortsåg från sina egna fördelar men som stänkte vitalitet omkring
sig som en flodspruta. Bara en krogvärd! Ja, visst — men är det
så bara det? Alla statsmän har inte Churchills volym. En krögare
som förstår att över jordens tristaste restaurangland kasta ett sken
av festivitas bör nämnas vid sidan av nationens få glädjespridare,
Gustaf III t.ex. 1700-tal, du välsignade tal! Du har i alla fall lämnat en del glädjespillror efter dig, snirklade på rokokons fason.
Sten Hellbergs art var noga bestämd bondrokokons. Även i figuren.
Jag minns honom från St. Jean-de-Luz, fiskläget intill den finare
badorten Biarritz, där vi träffades en höst.

Han hade gått ut för att proviantera och blivit så tjusad av den
vita sanden floden lagt fri sedan den lämnat plats för ebb, att han
inte kunde neka sig en promenad i havet. Byxorna var uppkavlade
som på en fiskare, i ena handen höll han ett bröd i den andra en
flaska vin. En livsbejakande syn som etsat sig in i mitt minne.
Bacchus och Poseidon i en person.

— Såg du? frågade han.

— Ja, jag såg.

— Jag gick på havet.

Då trodde jag han skämtade, nu förstår jag att han menade allvar.





SJUTTONDE KAPITLET

____


Tre världsstjärnor presenteras på nära håll: Maurice
Chevalier, Joséphine Baker och Mistinguett. Författaren
beundrar Maurice på Bouffes Parisiennes och sjunger
tillsammans med honom kuplettens höga visa i Malmö.
Att Joséphine är Fatimas mor dementeras, samtidigt med
att den indiskrete författaren antyder att så kunde ha
varit fallet. Mistinguett kommer till Stockholm för att
uppträda på Royal tillsammans med Karl Gerhard, författaren och hon blir vänner för livet, skiljs och möts i
Paris och på Rivieran. Den mycket uppriktiga Miki
erkänner att hon hellre bläddrar i sina juveler än i böcker, Moa Martinson bjuder den stackars fattiga gamla
människan på supé på Bellmansro, och berättaren äter
lunch i Mists hus vid boulevard des Capucines tillsammans med hennes son ”docteuren”. När vi en hel het
sommareftermiddag har jagat hennes unga adorateurer,
som stulit hennes bil, lämnar vi alla tiders revydrottning
på plagen vid Antibes, trött, desillusionerad och med
händerna fulla av kiselstenar i stället för diamanter.




Kontakt med kontinentens teater- och artistvärld är naturligtvis stimulerande för ens egna prestationer. Det är över huvud taget nyttigt
att se hur kolleger uppför sig på scenen, studera deras teknik, försöka utforska vad som ligger bakom den lekande lätthet som präglar
deras aktion.

Att en så suverän storhet som Maurice Chevalier har gått igenom
en hård skola behöver man inte läsa hans memoarer för att förstå.
I unga år började han som sångare på enkla kaféer i Paris, han

försökte sig som akrobat, som boxare, som dansör. Den fysiska
trim han där uppnådde har naturligtvis varit honom till ovärderlig
nytta under hans långa karriär. En statsman måste ha god mage och
nerver som segelgarn, en scenisk konstnär får inte vara fysiskt bräcklig och inte lida av självkritiska hämningar. Man skäller sensibla
scenkonstnärer föraktligt för divor, men jag tror att ett visst mått
av självöverskattning är en nödvändig gas för att ballongen skall
orka lyfta. Även den mest självupptagna diva har en hård ballast att
släpa på, indisposition, memoreringsångest, skräcken för att vara
slut. Varje ny premiär gäller livet. Det är en känsla som inte bara
scenartister är bekanta med, målare, författare — ja, även teaterrecensenter kan vittna om att så farligt är konstnärens yrke. Men de
bildande konstnärerna och skribenterna kan rätta till sina misstag.
Är inte scenartisten färdig med sin uppgift på premiären har han
misslyckats.

Jag såg Maurice Chevalier för första gången i Paris 1922. Han
spelade då huvudrollen i Christinés ”Dédé” på Bouffes Parisiennes.
Det var en lysande prestation. Han sjöng sina visor på ett sätt som
jag aldrig hade hört förr och spelade sin roll med ett gaminhumör,
som var helt förtrollande. I ”Dédé” fick han bruk för sin fysiska
spänst. Han utförde de svåraste akrobatiska rörelser i de inlagda
danserna och roade sig själv och publiken med att emellan verserna
i en chanson hjula från ena sidan av scenen till den andra. En
onödig uppvisning säger de som bara får ”ce truc la” refererat, men
när man såg det utföras förtjustes man av lättheten, den ringa möda
det tycktes vålla den leende charmören. Ja, här passar verkligen den
slitna beteckningen charmör.

Maurice Chevaliers karriär, från det stora genombrottet vid Mistinguetts sida på Casino de Paris till hela världens filmgunstling via
Hollywood och tillbaka till Paris igen, är välkänd. Arbetargrabben
från det fattiga Ménilmontant har förstått att vaska guld ur sin medfödda bus-charm. Hans röst är rostig som en gammal spik men full
av hormoner. Föredraget vibrerar av liv, och den rena änglaton Tino

Rossi-beundraren saknar hos honom uppväges med övervikt av att
uttrycket aldrig är falskt. Alla Frankrikes ambassadörer, från Jeanne
d’Are till Maurice, bär helgongloria. Chevalier har flätat sin av halm
och satt den på sned på sitt huvud. Reklamapparaten har aldrig
kärvat ihop. När den stora filmtiden var slut, såg han till att världspressen övertog filmkontorens jobb och det finns väl inte en tidning
i världen, från Nebraskaposten till Ystadsbladet Aurora, som inte
någon gång i månaden har något att berätta om Maurice, med
underläpp, stort leende och halmhatt. Han är ständigt på gästspel
jorden runt. Före den numera obligatoriska enmansteatern i Paris
hamrar han in den nya repertoaren under turnéer på Rivieran, i Italien och Belgien. Han repeterar flera timmar om dagen, stryker en
gest här och lägger till en grimas där, övar, övar, övar. Som en
trapetskonstnär som aldrig vågar låta musklerna stelna till.

När Charles Trenet var på Berns sist steg han in på estraden så
gott som direkt från planet, utan att ens ha sett sig om i lokalen eller
ha kontrollerat högtalarens placering. Det är inte Maurice Chevaliers sätt att arbeta. Jag var med min ensemble i Malmö när han
senast gav en matiné på Malmö stadsteater. Klockan halv tolv gick
jag ned till hotell Kramer för att besöka honom men fick av hans
ackompanjatör Fred Freed beskedet att Maurice redan var på
teatern.

— Vad gör han där så tidigt?

— Han repeterar.

Ja, naturligtvis — han repeterade. Jag for till teatern, där världens
segervanaste artist skulle uppträda ett par timmar senare. Han var i
färd med att noga stega ut avstånden på scenen, om och om igen
repeterade han entréer och sortier, ingenting lämnades åt slumpen.

Ingen uttalar ordet le métier med så stora bokstäver och med så
högtidligt tonfall som Maurice. Vi har haft många givande yrkessamtal. Vikten av att alltid vara i gång, att aldrig låta hjulen rosta,
är en av de lärdomar jag har fått av honom. Han säger:

— Man kan mycket väl fortsätta med detta pretentiösa yrke sedan

man har fyllt sexti, men förutsättningen är att man blir bättre än
man har varit. Bättre och bättre år för år.

Och det har Maurice Chevalier blivit. För honom är hans yrke
heligt, han har gjort en religion av att sjunga kupletter. Alltid har
han ny repertoar, han försummar inte att roa och röra sin publik.
Med alla medel! Om så behövs använder han även beprövade
clowngags. Inom de gränser som visan drar upp modellerar han ett
typgalleri, rikt som i Molières samlade verk och i framställningskonst på höjd med de stora aktörernas på Comédie-Française.


Stora artister ja! Av de stora artister jag har mött är väl Joséphine
Baker den som står mitt hjärta närmast. Vi har varit vänner i många
år, och vänskapen har naturligtvis inte blivit ljummare sedan jag
blev far till Fatima. Det är många som tror att det är Joséphine som
är hennes mor, men det måste jag, med betydlig smärta, dementera.
Det är ju helt otroligt att Joséphine skulle lämna vården om vårt
gemensamma barn till mig, även om hon har förtroende för min
förmåga att ta hand om ett barn. Joséphine har inga egna barn men
hon har som bekant soulagerat sig på ett sätt som borde tillfredsställa den glupskaste moderlighet. Sju barn i olika färger har hon
redan under sina vingar och det dröjer nog inte länge förrän kycklingskaran ökas.

Jag måste bekänna, att jag var mycket attraherad av den sköna
Joséphine när hon kom till Stockholm 1938. Jag viskade ömma ord
i hennes öra, när vi superade om kvällarna — ja, aldrig ensamma
tyvärr, alltid i stora sällskap — och jag tryckte hennes hand under
bordet på det där sättet ni vet som man gör när man menar allvar
med en flicka. Joséphine var inte alldeles oberörd, föreföll det, men
var gång vi enats om ett rendez-vous blev vi överrumplade. Vi var
infamt påpassade. Joséphine föreslog en dag att vi skulle resa
någonstans, hon och jag. Ja, bara för att hämta frisk luft, njuta av
raska promenader i en naturskön trakt, plocka lite blommor och så.
Men jag var ju bunden av teatern.


— Äsch, sa Joséphine, någon kan väl remplacera!

Jag påpekade för Joséphine vikten av att hon förhöll sig passiv.
Det är jag som skall spela förförarens roll, annars passar det inte
alls ihop med mönstret för mina erotiska ambitioner. Joséphine
svarade:

— Så vill jag själv alltid ha det, men den här gången är det ju så
bråttom.

Vårt alltför oskyldiga förhållande komprometterades som sagt
några år senare av Fatima. När jag tillsammans med henne besökte
Joséphine i Paris rusade Fatima genast i hennes armar. Det är ett
uppförande som inte alls är likt Fatima, hon är som de flesta barn
blyg för dem hon inte känner, men den vackra, storleende kvinnan,
med den elfenbenslena huden så ljuvligt brunkolorerad och den
vida öppna famnen kunde Fatima inte stå emot.

Ett par år senare när vi åter var i Paris tog vi biljetter på Folies
Bergères, där Joséphine just då gasterade. Vi fick platser i orkesterfåtöljerna närmast scenen, de där som är så stort tilltagna att amerikanska miljardärskor kan lägga sig i dem och ta en lur medan
deras män riktar in kikaren på brösts och bakdelars guppande vågspel.

Jag hade smoking och Fatima en vuxen klännig, en förtjusande
fotsid robe i rosa och grått, sydd till en revyfinal där Fatima medverkade en kväll då jag firade ett av mina många onödiga jubileer.
I Frankrike brukar ingen bli uttittad på grund av klädsel eller hudfärg, men Fatima väckte stort uppseende i salongen och inte bara
där. Teaterns artister hade svårt att dölja sin nyfikenhet på den
lilla damen i grårosa och Joséphine var tydligen varskodd, ty när
hon gjorde entré sprang hon direkt fram till rampen och vände sig
till henne:

— Fatima, du är mycket elegantare än jag!

Joséphine var klädd i en stor lyxblåsa, mycket artistisk, som alla
hennes scenkläder. Även ”en ville” klär hon sig med raffinerad
elegans, i den riktiga tanken att en skön kropp bör ha en vacker

ram. (Joséphine har för resten lanserat det ovanliga modet att kanta
öronen med guld. ”C’est chic, très chic!”)

När ridån gick för den praktfulla lyxfinalen med ett hundratal
medverkande i ett virrvarr av plymer och svassiga kostymer, överräckte Fatima en rosenbukett till Joséphine. Denna tog hand om
både rosorna och barnet, och den syndiga finalen i de ogudaktiga
herdinnornas paradis fick ett högst ovanligt inslag. Tillsammans
med Joséphine delade Fatima publikens ovationer, men jag hoppas
att St. Joseph, den franska skolans skyddshelgon, skall ta fram sitt
bästa överseende, om skandalen kommer till hans öron.

Vi skulle supera tillsammans med Joséphine och hennes make
efter föreställningen. Monsieur Bouillon tog familjens bil för att
köra till Lorrain och beställa mat och Joséphine stuvades in i en liten
trång Peugeot som jag hade hyrt. Den nekade att starta, men Joséphine hade en extra startmotor till hands — en autografkö, som mot
löfte om autografer sköt i gång det ”svarta fåret”.


Att största delen av detta kontinentala kapitel dock kommer att
röra sig kring en annan lysande stjärna, blomsterflickan Jeanne
Bourgeois från kasinot i Enghien, som blev Mistinguett, som i fem
decennier var den parisiska revyns drottning och som begravdes i
Madeleinekyrkan på staden Paris bekostnad efter att på lit de parade
för sista gången ha mottagit parisarnas hyllning, det hänger ihop
med vårt samarbete år 1947 på Royal i Stockholm. Det var efter den
sejouren som Karl Gerhards Enmansteater startade, ty det som
tidigare saknades hos mig av självförtroende för att jag skulle nå
denna punkt i min karriär hade blomstrat upp efter en livgivande
arrosering ur Mists ymnighetshorn.

Direktion Sandrew—Sterner hade engagerat oss båda. Min uppgift var att svara för första avdelningen på programmet, den andra
tillhörde Mistinguett, medan jag var tilldelad conférencierns roll.
På Royals fasad hade man slagit upp jätteförstoringar av fotografier
av Mistinguett. De vittnade om en kroppslig fägring som numera

bara hade namnet gemensamt med divans apparition. För presentationen försåg hennes sekreterare mig med en bruksanvisning som
skulle översättas ordagrant till svenska. Den bestod av ett sammelsurium av det franska språkets mest prunkande glosor, där ”den
gudomliga” var det måttfullaste adjektivet. Jag skulle sålunda presentera den nära åttioåriga damen som seklets mest strålande kvinna,
berätta om hur högt hennes ben var försäkrade, att hennes ögon grät
medan munnen log, ett motsatsförhållande som hade givit hennes
ansikte en säregen charm och degraderat Mona Lisa, en annan
världshistorisk kvinna, till en snålt grinande surpuppa. Ur den nuvarande Mistinguetts pussiga gumansikte skulle passets födelseår
raderas, hakorna lyftas, mungiporna tråcklas upp. Vidare borde jag
berätta hur många krönta huvuden som legat vid hennes fötter och
framför allt — eftersom det var i Sverige — antyda den outtröttliga
beundran, som konung Gustav alltid lagt i dagen vid sina visiter i
Paris. Aldrig försummade han där att uppvakta Mistinguett i hennes loge efter föreställningen och naturligtvis brukade de supera på
Armenonville i chambre separée efter teatern. (Det skulle Viktoria
ha vetat!)

Jag drog in Mistinguett i en loge och sade henne rent ut, att hon
skulle göra sig löjlig om hon blev presenterad under så falsk varubeteckning och att om hon höll på sitt prospekt fick hon välja någon
annan introduktör än mig. Hon sade på sin hesa pariserfason:

— Merde alors, je m’en fiche, fais comme tu veux.

Pretentionerna på att vara DIVAN, den allt behärskande, solen

omgiven av utbrunna tomtebloss, fanns absolut inte hos hennes privata jag. Hon var en bussig kamrat, som genast lade bort titlarna
med hela gänget.

— Kalla mig Miki, det är mitt namn bland mina vänner i Paris
och det är ett namn som jag trivs med.

Vi kallade henne Miki.

Premiären blev en stor succé. Mistinguett mottogs mycket väl av
både press och publik, fast den yngre generationen som inte hade

sett henne tidigare var svårare att övertyga. Hon envisades med att
behålla en del av sin gamla repertoar, som numera inte klädde henne
så bra, men i stort sett slog hon an. Hennes visa ”Je cherche un
millionnaire”, som hon föredrog delvis i salongen, vann mycket
bifall och som den gamla traskäringen ”Titine” hade hon publiken
helt med sig. Här kom också hennes karaktäriseringskonst till sin
rätt. Ett avgjort misstag var hennes apachedans tillsammans med en
stor och mycket kraftig varietéartist, som med en viss lätthet slängde
och lyfte henne i alla en apachedans klassiska turer. ”Mon homme”
sjöng hon bra och när hon i finalen kom in i korta svarta sammetsbyxor och visade de berömda benen rådde stor gripenhet hos äldre
habituéer. I övrigt excellerade hon i mycket extravaganta toaletter
och hattar stora som halmtak och lika fulla av strån.

Jag presenterade henne med en blandning av respekt och malice,
som antagligen var avväpnande, hyllade den parisiska esprit hon
representerat i så många år och med äkta fransk uthållighet (skratt)
och rörde lätt vid minnesrika besök i Paris före kriget (tårar), vid
vilka ingen svensk försummat att applådera Henne, som i sig förenade alla kvarteren i Paris, de eleganta boulevarderna, hallarna,
Montmartre, Montparnasse, Maxim och bistroerna (applåd), och
jag nämnde henne som ett lika attraktivt mål för turisten som Sacré
Cœur, Eiffeltornet och — Notre Dame. Där gjorde Mistinguett
entré.

Efter premiären frågade hon mig vad det var för gräsliga saker jag
stod och proppade i publiken.

— Du liknar mig ju vid en gammal stenkyrka. Men jag får väl
vara glad att du inte drar stad med Napoleons grav.

Av det mottagande hon fick märkte hon dock att jag hade bäddat
åt henne på det rätta sättet, och när jag dagen efter premiären gratulerade henne till framgången sade hon flott:

— Grâce à toi.

Gästspelet blev mycket lyckat och Sandrew fick rätt i den prognos
han hade ställt före premiären.


— Alla ska se Mistinguett. Hon kan inte ha långt kvar, och det
blir i alla fall billigare att se henne här än i Paris.

Denne naturkloke man säger ofta det rätta ordet. Hans sätt att
uttala sina väl överlagda meningar får ett extra tillskott av snusförnuft genom hans sätt att mellan orden dra in luft i näsan i två korta
drag, som om han med motvilja blandad med vällust luktade på
något åmigt. Han har vad man kallar nos, den bedrar honom aldrig,
vare sig det gäller film eller tryffel.

Mistinguett infann sig alltid i mycket god tid före föreställningen
på teatern. Hennes kammarjungfru, madame Clémence, en förtjusande dam, ung, vacker, ytterst väluppfostrad och mycket tålmodig,
följde henne bärande ett stort juvelskrin där den del av härligheten
som Mist medförde på sina turnéer förvarades. Den juvelprakt hon
bar på scenen var värd flera miljoner, och tillsammans med de
smycken hon förvarade i Paris, i bankfack och kassaskåp, representerade de en ansenlig förmögenhet. Efter hennes död auktionerades
en del av dem bort, men de värdefullaste lär hennes släkt ha tagit
hand om. Jag frågade henne om hon hade försäkrat sina juveler. Det
hade hon inte, det skulle bli för dyrbart. Försäkringsbolaget hade
ställt som villkor att en detektiv ständigt skulle följa henne och det
var ett förslag som hennes ekonomiska sinne uppreste sig emot.
Detta var väl utvecklat. En fin fransk egenskap som vi lättsinniga
svenskar rycker på axlarna åt, vilket är dumt av oss.

Mistinguett gjorde mig var och varannan dag glädjen att tillsammans med sin partner Lino Carencio och madame Clémence gästa
mig på Saltsjöbaden. Jag upplyste henne om tågtiderna, men hon
föredrog att använda min bil. I den hämtades hon av min sekreterare Göthe Ericsson, som blev mycket populär hos Mist. Med en
röst, som lät som den första ljudskivan i en fransk linguaphonekurs
sade hon:

— Je déteste les trains!

Men när min bil en dag var obrukbar tog hon tåget.

Hon brukade nästan varje kväll sitta i kulissen för att avlyssna

min avdelning. Första kvällen, när jag gick förbi henne i kulissen
för att byta hatt, höll hon mig kvar med ett ryck i kavajen:

— Mais, tu es BIEN!

Det sade hon med samma blandning av överraskning och belåtenhet som en gång Bullen Berglund när han med den andra tuggan
på gaffeln vid en middag där han var gäst förvånad yttrade till sin
hustru:

— Elsa, det är GOTT!

Det var mycket lärorikt att studera Mistinguett som yrkeskvinna.
Hon förberedde sina entréer med största omsorg men visade aldrig
ett tecken på rampfeber. Där fanns inte en nervös ryckning, inte
skymten av tvivel, allt var tillrättalagt och preparerat. Dräkt, hår,
ja även leendet fick en sista retusch innan hon gick in på scenen. I
en spegel kontrollerade hon att det satt som det skulle, underläppen
en aning hängande, överläppen väl uppdragen så att de bländvita
tänderna lyste fram. I sådana ögonblick såg hon faktiskt riktigt
ung ut.

Den ursunda, bondstarka Jeanne Bourgeois var stommen som
världsdivan Mistinguett var draperad på. Som en skördemaskin gick
hon fram över sin publik. I det privata var hennes sätt att tala om
sig själv lika rättframt som hennes hår och tänder var äkta. När jag
en gång frågade henne vem som var hennes tandläkare gapade hon
stort som vargen i sagan när den åt upp Rödluvan. Hon kände sig
som hemma i Kråkslottet, gillade maten, fastän den var svensk, och
insisterade länge på att själv få laga sin favoriträtt. Hon presenterade en lång lista på alla de ingredienser som borde inköpas, det var
inte lite det, och infann sig en morgon i vårt kök, omgiven av en i
hast mobiliserad skara medhjälpare och av matoset ditlockade beundrare av fransk kokkonst. Till dessa sällade sig motvilligt min
dåvarande hushållerska fröken Alva Olofsson.

Stämningen blev bättre sedan ordern ”Dubonnet pour les cuisinières!” effektuerats och den typiskt franska rätt vår kära Miki
lagade gjorde stor succé. En taktlös gäst viskade något om att den

påminde mest om vad vi på svenska brukar kalla för sjömansbiff,
men han nedtystades.

Det var en trevlig sommar, som avslutades med stor lunch för det
Stockholm som fotograferas. Till den goda stämningen bidrog inte
minst ett snabbförfattat poem av doktor Carl Björkman på en
franska som var förvillande lik Alfred de Mussets. Här visade den
sedan så berömde skalden härfågelklon. Den ansökan jag senare
riktade till skattemyndigheterna om avdrag för inköp av champagne
nature rosé i samband med Mistinguetts gästspel avslogs av de livsfientliga tjänstemän som handlade ärendet.

Miki och jag blev mycket goda vänner, jag lärde mig uppskatta
hennes öppna, franska väsen. Hon blev förvånad över att se att mitt
stora vardagsrum dominerades av så mycket böcker, att det liknade
ett bibliotek.

— Har Maurice sett det här? frågade hon.

Det hade Maurice och hon såg tankfull ut en stund. Sen ljusnade
hon och sade förtjust:

— Mon dieu, nu förstår jag var han har fått idén ifrån.

Det var tydligt att hon hade svårt att föreställa sig att den Maurice
Chevalier hon en gång i världen hade hjälpt att stava till ”l’amour”
själv skulle ha kommit på en så bisarr idé som att lägga sig till med
ett bibliotek.

— Läser du själv mycket böcker? frågade jag.

— Ska jag säga sanningen eller som det är ”fint”?

— Sanningen, föreslog jag.

— Jag har aldrig öppnat en bok, jo, en — mina memoarer. Dem
var jag nyfiken på, för jag hade inte skrivit dem själv.

Tant Miki var mycket generös mot Fatima, men det lilla barnet,
som då ännu inte hade fyllt fem år betraktade henne med misstro.
Hon tyckte tydligen inte om den stora munnen, som inte blev
mindre av all rödfärgen. Men när vi något år senare en kväll satt på
A.B.C. i Paris, där Mistinguett gästspelade, hade Fatima vant sig
vid den besynnerliga damen som bar hattar stora som kvarnhjul och

vars röst lät som när en lastbil tvärbromsar. Mistinguett hade observerat oss där vi satt i en loge nära scenen, och vid en sorti kupade
hon handen för munnen och teaterviskade Fatimas namn. Fatima
föreföll oberörd över uppmärksamheten, men när ridån föll för
första akten sade hon:

— Hördu, vi får väl i alla fall gå in och hälsa på henne.

Bland dem som hade visat Mistinguett uppmärksamhet i Stockholm var Moa Martinson. Hon kom en kväll på Royal och blev helt
betagen i den franska revystjärnan. Moa tyckte givetvis mest om
henne i den scen där hon framställde en gammal fattig människospillra, en kvinnlig Crainquebille. Den groteska ”Titine” revolterade
mot samhället, hon borde uppmuntras. Den impulsiva Moa bad att
få bjuda på supé på Bellmansro.

— Den stackars fattiga gamla människan kan behöva ett ordentligt mål mat.

— Det blir dyrt, sa jag, Titine dricker bara champagne rosé.

— Det må vara hänt, sa Moa, jag spenderar hundra kronor.

Supén blev mycket lyckad. Jag förklarade för Mistinguett vad

Moa Martinson spelade för roll i svenskt kulturliv, och Mistinguett
log så där förstående som en berömdhet gör som ingenting begriper.
Tankeutbytet var trögt. Jag tjänstgjorde som tolk och hade inte
ringa arbete med att sätta litet kött på Mistinguetts svar på Moas
nyfikna frågor. De gällde, som alltid hos denna varmhjärtade person, det franska folkets levnadsvillkor, de fattigas utsikter att uppnå
en människovärdig tillvaro. Jag hade inte hjärta att tala om för den
impulsiva supégiverskan att det Mistinguett visste om fattigt folk i
Paris inskränkte sig till apachedanserna och de procenter hon hade
även på de billigaste platserna, den s. k. promenoaren. Men Moa
var nöjd, kvällen var festlig och Moa lycklig över att Mistinguett
inte behövde gå och lägga sig hungrig den kvällen. Notan gick för
resten på mer än hundra kronor, Bellmansro har aldrig visat förståelse för utspisning av fattiga. När jag senare upplyste Moa om att
Misinguett var en av Frankrikes rika damer, ägarinna till många

hus, slott och villor på Rivieran och en stor juvelsamling rubbade
det inte Moas inställning.

— Jag har själv en gammal mor, sa Moa. Hon är fattig men
modig och uthållig.

Jag fick uppfattningen att Moa bjöd Mistinguett på supé för att
hedra något som hon kände igen hos sin mor.

När vi i början av augusti skulle gästspela på Liseberg i Göteborg,
fann jag mig en morgon sittande mittemot Mistinguett i en andraklassvagn. Medpassagerarna skingrade resans monotoni genom
flykt till veckopressen, jag öppnade en bok, Mistinguett satt bekvämt tillbakalutad, elegant, vitbehandskad och iförd sitt bästa
representationsleende. De sorgsna ögonen blev inte gladare av att
betrakta förbirusande telefonstolpar och stationssamhällen. Det kom
något grönt in i dem som sade:

— Mon dieu, que c’est ennuyeux!

Hon såg sig hjälplöst omkring i kupén. Nej, här var ingen räddning undan enformigheten att vänta, här kunde ingenting spännande
inträffa.

Nu fick hon en idé, det kunde man se på blicken som livades vid
tanken på en förströelse inom räckhåll. Jag var inte så fördjupad i
min bok som hon trodde, tvärtom, jag iakttog henne noga och med
nöje. Hon tog upp sin stora handväska, som hon hade ställt ifrån
sig på golvet, för säkerhets skull ordentligt inklämd mellan sina
fötter, och öppnade den sakta, nästan andäktigt. Ur väskan tog hon
upp ett föremål inlindat i silkespapper. Hon vecklade långsamt upp
det och betraktade leende ett utomordentligt vackert smycke. Det
var en sådan där komposition av vita och färgade juveler som man
ser i de stora juvelerarnas fönster på Place Vendôme i Paris. Ibland
föreställer de mångskiftande blombuketter, men de kan också vara
paradisfåglar eller bara sammansatta i dekorativa mönster. I sådana
butiker förekommer inte så vulgära detaljer som prislappar. När
Mistinguett hade sett sig något så när mätt, virade hon omsorgsfullt
in smycket i silkespapperet och lade det tillbaka för att ägna sig åt

nästa paket. Det innehöll en utsvävning i rubiner och smaragder,
sammanbundna av jättestora briljanter. Mistinguett avnjöt även
denna dyrgrip långsamt och andaktsfullt, som när en vinkännare
inhalerar en gammal fin årgång. När nästa praktanhopning av
ädla stenar vecklades upp slapp det ur mig:

— C’est beau!

— Oui, Cartier!

Hennes sätt att uttala juvelerarens namn var bekräftande och
triumferande. Nästa paket kom henne att lätt rynka på näsan och
forma läpparna till ett ljud ägnat att uttrycka förakt. Inte för det
värde detta nummer representerade utan för dess brist på artistisk
elegans. Hon behövde bara ett ord för sin avsky:

— New York! Men det är dyrt, tillade hon.

Hon fortsatte att bläddra i sina juveler, ömt, smeksamt, som när
en bibliofil vänder bladen i en av munkar präntad lunta. För varje
paket blev hon mer och mer upprymd, ja, det såg faktiskt ut som
om hon var i färd med att långsamt men säkert berusa sig. När det
femtonde och sista paketet kommit på plats, lyste ett extatiskt skimmer ur de sorgsna ögonen och munnen log belåtet, sakligt. Man
såg framför sig en gammal kvinna som hade avskrivit alla illusioner utom tron på rikedomens evighetsvärde.

Jag kom att tänka på alla anekdoter som cirkulerade kring hennes
affärsmässighet. För Mistinguett var det en naturlig sak att allt hon
önskade förvärva honorerades med publicitet. De stora franska
vedetterna gör naturligtvis god reklam för de varuhus som klär dem
för scenen och ”i staden”. Vid ett av hennes tidigare besök i Stockholm gjorde hon NK den äran. Där valde hon ut sådant hon ansåg
att en parisiska kunde inköpa i ett barbariskt land med nordligt
läge. Det blev skiddräkter för henne själv och en samling brorsbarn.
Hennes förvåning när man anmodade henne att reglera affären
med något mera reellt än ett leende var stor. Affären fick gå tillbaka och hon lämnade huset med de lägsta tankar om svenska
affärsmäns oridderliga sinnelag.
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Pelle Lindberg, Gösta Ekman och
Sten Hellberg hade 1931 den
djärva idén att befria statsmakterna från understödet till Dramatiska teatern. De inledde underhandlingar med teaterns styrelse, dessvärre med negativt resultat. Planen var Hellbergs.


På den undre bilden ses den uppslagsrike mannen inta sin första
frukost på gården utanför Menhammar. Bordet är dukat med
gammalt silver och antikt porslin.
Äggen är dock nylagda och tårtan nygräddad. Ser han inte gullig ut — och vis? Ur ögonen kisar
det kinesisk visdom: Njut av tillvaron, det är i dag du lever.
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Vive la France! Mistinguett
är cuisinière i Kråkslottets
kök, omgiven av Katie
Rolfsen, Lino Carencio,
Alva Olofsson och författaren. Mist sköter kökssleven med samma fermitet
som hon på Casino de Paris svingade trollstaven
över en parkett av kungar,
dollarfurstar och vanliga
turister inklusive promenoarens midinetter och
apacher.
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Maurice Chevalier och författaren tävlar om första
pris i fotografiglädje, medan bilden därunder (Josephine Baker på besök i
Folkans klädloge 1938)
förefaller att vara tagen i
Sing-Sing strax före entrén
till elektriska stolen.
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I Paris uppförde man sig på annat sätt. Där tävlade man om att
få stå den stora divan till tjänst, givetvis mot ett signerat fotografi
och ett intyg om att Mistinguett bär våra pälsar, rober, nattlinnen,
kamkoftor m.m. Den restauratör som kunde locka la Mist att intaga
en måltid på hans restaurang visste att hans namn snart skulle vara
känt av tout Paris, och ingen restauratör i Paris skulle ha kommit
på idén att presentera Mistinguett eller hennes sällskap en nota.
Lika självklart drottninglikt som hon kom lämnade hon de lokaler
där hon hade intagit en diné eller supé.

För ett par år sedan bjöd hon mig på lunch på Maxim. Vi togs
emot med stor hjärtlighet av monsieur Albert vars namn är intimt
förknippat med ”Glada änkans” gloriösa lokus. Mistinguett och
monsieur Albert hängav sig åt ömsesidiga embrasseringar och vi
fick ett utmärkt bord. Vår granne till höger var Aga Kahn, iförd sin
sköna begum och ett slags luddig torparväst, sådan som godsägare
brukar dra på när de går ut i markerna. Han visade sig vara en
fryntlig, okonventionell herre, som inte tog illa upp att Mistinguett
då och då med bara nypan plockade en godbit från hans tallrik.
Déjunern var mycket påkostad och notan måste ha sprungit upp till
en betydande summa. Mist hade varit på sitt allra generösaste humör
i det hon inviterade inte bara mig utan även några av mina vänner i
Paris samt givetvis Fatima. När notan skulle göras upp försvann
värdinnan i sällskap med monsieur Albert bakom Maxims kulisser
med en checkbok i högsta hugg. Med min kännedom om hennes
restaurangvanor betraktade jag detta som en skenmanöver och när
jag såg hur hon, då vi lämnade restaurangen, lade tusen francs som
dricks på bordet förstod jag att närkampen med monsieur Albert
inte hade slutat till hans favör.

Vid många tillfällen talade Mistinguett om sin son.

— Aha, du har en son?

— Mais oui, avec un américain du Sud. Il est docteur.

Hon betonade ordet ”docteur” så starkt att man fick intrycket att
han allra minst hade uppfunnit kokainet. Med sydamerikanen hade

hon inte varit gift, han hade velat att hon skulle uppge sin karriär,
men det ville alltså inte hon. Att han var mycket rik var tydligt.
Vännerna i Paris sade sig aldrig ha sett sonen. En del ansåg att han
var en myt, andra att han såg så åldrig ut att hon inte vågade visa sig
tillsammans med honom. Jag kan intyga att han existerar. Vid en
lunch i hennes hem dök han upp men mottogs utan större entusiasm.
Han såg verkligen gammal ut, var böjd och hade ett milt, litet misstroget uttryck i de skumma ögonen. Näsan var stor och krokig —
sydamerikansk kanske — och hjässan kal. Ja, han var en mycket
gammal herre! Det var rätt groteskt att tänka sig Mistinguett som
hans mor. Jag kunde inte låta bli att i tankarna placera honom i
hennes knä.

I Paris bodde Mistinguett i sitt eget hus, 24 boulevard des Capucines. Det är ett sjuvåningshus där hyresgästerna är firmor som har
råd att ha ett kontor vid en av de stora boulevarderna. Översta
våningen som är tillbyggd under senare år var reserverad för värdinnan själv. Där residerade hon, uppvaktad av två kammarjungfrur,
och grälade med concièrgen för att det låg cigarrettstumpar i trapporna. Hennes våning bestod av sju rum, ett par av dem omöblerade, vad nu det kunde bero på. Man väntade sig givetvis att finna
den gamla damen omgiven av antika möbler och tavlor samt massor
av minnesföremål från ett långt, framgångsrikt liv. Men nej! Hennes våning var inredd som hos en nyupptäckt hollywooddiva.
Allting var skinande nytt, tavlorna moderna. Artistiska, men på ett
blaffigt, mondänt sätt som var ytterst konventionellt. Hennes budoar
gick i rosa. Naturligtvis! Allting hos la Mist var rosa. Champagne
rosé, rosa på kinderna, på hattarna, i hennes promenaddräkter. Hon
låg tydligen i ständig beredskap att glida utför en trappa på Casino
de Paris eller Folies Bergères, sjungande ”La vie en rose”. Besökte man henne på förmiddagen fann man henne ofta i färd med
att telefonera, samtidigt som hon fullbordade sin make-up. Den ena
kammarjungfrun höll telefonen, den andra spegeln. Oftast gällde
det affärssamtal. Med agenter om gästspel i någon landsortsstad

eller långt åt orienten till. Ryssen, turken eller satan, bara dom betalade bra. Men det kunde också vara börs- och egendomsaffärer. Hon
hade många järn i elden, den goda Miki. Det var våningar som hon
inte ville reparera, villor som skulle hyras ut. Pengar, pengar,
pengar!

Scenen var inte olik den jag såg i en Rip-revy någon gång på
tjugotalet. Den hette ”En repetition i en Music Hall”. Klädd i en
fattig blomsterflickas slitna men nätta dräkt sjöng la Mist en vemodig sång om livet på skuggsidan i fattigdom och elände, ständigt
avbruten av telefon som förmedlade samtal om aktieaffärer och
egendomsköp. En intervjuare beviljades ett samtal och fick för
denna nåd erlägga en tribut på tusen francs. När han tog avsked
vände han sig i dörren och frågade:

— Où est le lavabo?

— C’est à gauche, vingt sous, svarade den gudomliga, ekonomiskt
gnuggande tummen mot pekfingret.

Och så säger folk att svenska revyförfattare är elaka!

Ungdom är bortkastad på ungdomen, säger den vise Bernard
Shaw, som bakom ett pansar av sarkasmer dolde ett lidelsefullt
hjärta. Han menade kanske att anlag för ungdom borde premieras
av gudarna med den eviga ungdomens gåva. Ett sådant premium
borde i så fall ha tilldelats Mistinguett. Sommaren 1951, som jag
delvis tillbringade på Rivieran, såg jag i pressen att hon bodde i sin
villa utanför Juan-les-Pins. Den heter naturligtvis ”la Mist”. Hon
var ständig gäst på nattlokalerna i Cannes och Juan, och när en
pressman förvånade sig över hennes böjelse för dessa nöjen svarade
hon:

— Vad ska jag ta mig till om kvällarna? För tillfället har jag
inget engagemang. Om jag inte själv uppträder dras jag som fjärilen
mot rampljuset, även om jag får vingarna svedda från fel sida.

Jag gav henne un coup de téléphone för att bjuda henne på lunch
på la Roseraie i Juan-les-Pins, där min vän Kurt Söderberg var
hôtelier. Fatima och jag for och hämtade vår gamla väninna i hennes villa. Den låg i en stor vacker park med massor av brokiga
blomster. Trots omgivningens prunkande färger fick vi genast syn
på en uppenbarelse så praktfull, att parkens granna blommor förvandlades till staffage. Iförd en kvarnhjulsliknande esprithatt och
en elegant promenaddräkt i rosa satt Mistinguett i en bekväm stol.
Valda dyrgripar ur juvelbeståndet konkurrerade med solens ljusspel
på palmbladen, men briljanternas gnistkaskader fördunklades av de
onådiga blixtar som levererades av hennes vreda ögons kraftverk.
Blixtarna åtföljdes av täta åsknedslag vilka alla drabbade en ung
herre med det där veka i typen som umgänget med drömstoffer avsedda för s. k. creationer skänker. Han böjde sitt huvud ödmjukt
och tycktes inte ha något att anföra till sitt försvar. Fatima och jag
försökte förgäves påminna om vår närvaro, men Mist var inte på
humör att ägna sig åt något annat än sin ilska. Den var praktfull.
På husets terrass upptäckte vi Lino Carencio, som besvarade våra
hälsningar så hjärtligt som omständigheterna tillät.

Åskväder i södern är kraftiga men hastigt övergående. Så var det
även med detta. Mistinguett lät snart sitt leende sprida sol över tavlan, även om hon i det ögonblick vår bil startade exploderade i hesa
varningsrop till de båda olycksfåglarna på terrassen. Den unge
mannen var couturier från Paris, inviterad av Mist för att komponera
nya rosafärgade omhöljen, det framgick av hennes monolog, medan
vi passerade Hôtel du Cap, där Rivierans utan jämförelse bästa och
exklusivaste bad är insprängt i klipporna. När vi svepte förbi ”Villa
d’aujourd’hui” med dess bländvita fasad, var vreden borta och la
Mist kopplade in samtalet på villans ägare, som var så rik att han
även av henne räknades som en välbärgad person. Det var en
amerikan, som i California hade en replik till villan vid Juanbukten, lika bländande vit, lika luxuöst inredd. Den kallade han
”To-morrow”.

Lunchen på la Roseraie blev lyckad. Mistinguett serverades champagne rosé, men avböjde dock den svenska apéritifen (O.P.), skrev
autografer åt några unga engelsmän och utbredde villigt sin älskvärdhet och sin hatt i parken vid en kopp kaffe efter déjeunern. Vid
fyratiden bröt vi upp. Jag hade rendez-vous i Nice klockan fem med
min husfru madame Aline, som var där för att handla och väntade
att få återvända tillsammans med mig till Roquebrune. Kurt Söderberg erbjöd sig att i sin bil köra vår gäst tillbaka till la Mist, men
vägen dit var inte lång och jag ansåg mig ha tillräckligt god tid att
visa Mistinguett artigheten att följa henne hem. Jag hade en kvart
på mig för tur och retur, på 45 minuter borde jag hinna till Nice.

Det blev inte alls så som jag hade tänkt mig. Vid återkomsten
fann Mist att hennes bil inte var på plats. Det betydde att hon inte
tillät Kurt Söderberg och mig att lämna henne. Hon behövde oss
båda, menade hon. Hon bad oss stiga in i huset, som hon gärna
ville visa. Jag kunde inte upptäcka något sevärt, allt var tämligen
enkelt, ja rent av något förfallet. De båda unga herrarna fanns inte
i huset.

— Dom har givit sig i väg, sa hon och såg farlig ut.

— Dom har väl gått och badat någonstans, föreslog jag, det är
ju så naturligt.

— Utan mig? sade hon.

— Jaså, det brukar dom alltså ej göra? var mitt tafatta inlägg.

Jag såg på hennes ögon, att det brukade dom sannerligen inte

tillåta sig. Hon stod en stund stilla, lätt stötande mot stengolvet
med klacken. Nu hade hon bestämt oss.

— Kom, sa hon. Vi far.

— Vart?

— Ut att leta reda på dom.

— Men, sa Kurt Söderberg.

— Men, sa jag.

— Kom! sa hon. Vi måste kamma hela kusten.

Kurt Söderberg viskade till mig:

— Och jag som måste vara hemma i god tid för middagen.

Jag viskade tillbaka:

— Madame Aline står och väntar på Place Masséna i Nice.


— Kom! sa Mist, här är ingen tid att förlora.

Vi gick till bilen, där hon tog kommandot, och gjorde en lov över
plagen vid Juan-les-Pins. Där fanns de inte. Det myllrade av badande på sträckan fram till Golf Juan, men där hade de inte heller
stuckit sig undan.

— Jag vet, utropade Mist triumferande. Dom är vid Napoule.
Nedanför ”La Mère Terras”.

Vid Napoule fanns rymlingarna inte. Klockan hade hunnit bli
fem och Kurt Söderberg och jag utbytte oroliga blickar. Han tänkte
på sina gäster och jag på min husfru.

— Vi far till Antibes, bestämde Mistinguett.

Vi vände kylaren mot Antibes. Något upproriskt inom mig började småkoka, men situationen var så spännande att jag smittades
av Mistinguetts jaktiver. Kurt Söderberg vilken har genomgått en så
god skola för filosofer som hotellmannens hade redan accepterat sitt
öde.

Ett par kilometer från Antibes ligger ”La Bonne Auberge”, ett
annat av Rivierans temples des gourmets. På parkeringsplatsen där
slog Mists örnblick ned på en bil som hon kände igen som sin egen.

— Dom är inte långt borta, sade hon med triumf i blicken, som
också förhandsgladde sig åt mötet med förbrytarna.

— Dom ligger säkert någonstans vid plagen, kom, följ med.

Vi larvade efter, Kurt och jag. Med begreppet plage förenar man
gärna något bekvämt, tillrättalagt för badpubliken. Den plage vi var
på väg till saknade all komfort. För att komma dit nödgades vi
äntra en järnvägsvall, där minnen av kriget ännu dröjde kvar i
form av taggtrådsstängsel. Dem fick vi krypa under. Mistinguett
föredrog att kliva över dem för att inte förstöra sin hatt, vars
espriter var bleka men dyrbara. När vi hade fullbordat den första
framryckningen hade vi ännu en vall att bestiga. Där fanns inga
taggtrådshinder men stigningen var stenig och oländig. Det var
varmt, solen gassade för fullt och visserligen lär promenader vara
nyttiga, men efter en nyss intagen lunch är inte ens den mest trimmade ökensoldat i form för de strapatser vår väninna bjöd oss. Kurt
och jag stannade då och då för att torka svetten ur pannan men hon
var obeveklig.

— Framåt, dom är inte långt borta, uppmuntrade hon oss.

Vi var förbluffade över den åttioåriga damens spänst. På sina
höga klackar stolpade hon i väg som en get i höglandet.

Äntligen befann vi oss på sluttningen mot havet. Mist utstötte ett
läte till tecken på jakt upphör. Där nere, på en rätt obekväm remsa
av stranden, låg de båda syndarna på en plats de trodde ostörd.
Plagen var stenig men jungfrulig. De vilade sina huvuden mot den
hårda marken, som havet försökt bädda så mjuk som möjligt. Man
finner aldrig vassa stenar vid Medelhavets stränder. Havets rullningar har slipat deras kantighet, de är polerade med alger och
jod, behagliga att hålla i handen som kinesiska dyrgripar i en antikaffär. De båda syndarna i sommarsol reste sig från det hårda lägret
och betraktade med stum fientlighet sin fiende. Vi obehöriga kände
vår närvaro genant och drog oss tillbaka, så diskret som terrängen
medgav. Uppe på toppen av vallen stannade vi för att kasta en
nyfiken blick på slagfältet. Hämndens gudinna, nyss så obetvinglig, hade förvandlats till en gammal kvinna. Naturen tog ut sin rätt,
hon var trött. Hon satte sig på en sten för att pusta ut. Hon lade
hatten ifrån sig och lät vinden svalka sitt hår. Det fladdrade till i
rött: som en signal hissad av en skeppsbruten. Jag fick lust att gå
tillbaka och trösta henne, smeka hennes vissna kind, som man gör
med en gammal sorgsen mor. Det hade varit illa. Hon ville inte veta
av att hon var gammal, hon ville behålla illusionen att vara ung,
att vara älskad för sin egen skull. En sådan gest av medkänsla hade
kanske kommit henne att tänka på att alla de dyrbarheter hon ägde
var mindre värda än stenarna på stranden där den bekymmerslösa
ungdomen vilade.





ARTONDE KAPITLET

____


Inledes med en sång som Fatima brukar sjunga till melodin ”The last time I saw Paris”. Färden går runt Paris,
till dess temples des gourmets, loppmarknader och skumma antikvitetshålor, varpå berättaren förflyttar sig till Rivieran för att ta emot Fatima Morganas litterära gäster.
Alice Lyttkens invigde detta Lyckans Tempel, där sedan
många representanter för den svenska andan har förrättat sina bordsböner. Birgit Tengroth, Stig Ahlgren, Bertil Malmberg — alla har de tjusats av terrassens utsikt
mot Monaco. Inte ens Vilhelm Mobergs aptit har minskats av att han dagligen hade ett furstendöme för ögonen. Läsaren får avlägga visit hos ett par av Rivierans
litterära örnar, och une drôle d’histoire om hur en
flaska champagne på ett glädjehus i Paris förvandlas till
helgonrelik och sparbössa på ett gammalt slott i Sydfrankrike anknyter till den ovan angivna melodin, där
”last” bör utbytas mot ”first”.




VISAN OM FATIMA MORGANA

Tillägnad Fatima


Turister, I som glana med höjda ögonbryn,

när enligt gammal vana ni bila till Roquebrune.

Er vill jag härmed mana med en ”chanson oblige”:

Se Fatima Morgana, ett hus vid Grand Corniche.



Där bor en ståtlig guffar, som har en solbränd tös.

För henne han sig gruffar, men släpper henne lös


uti en vacker villa, vars stil är florentinsk,

fast guffar är från Småland och jag är abbessinsk.



I rummet där Fatima hos guffar sin får bo,

där har man härlig utsikt till staten Monaco.

Det vajar utav palmer mot blåa himlaskyn,

och man kan höra psalmer från klostret i Roquebrune.



Det finns ett vitt moskitnät kring sängen där jag trivs,

trots detta har jag myggbett, det kliar och det rivs.

I taket finns en lampa, ett rov från Ali Bab’,

på golvet är en matta, som köpts av en arab.



Den lilla sekretären, där jag till lärdom lyss,

den är från den affären, som nämns ”Marché de puce”.

En tavla finns på väggen, där änglar man kan se.

Bak ramens guld och priset man anar — herr Lévai.



Det är såsom en saga från tusen och en natt

att gästerna behaga jag sjunger ljust och glatt.

I Azurkustens fägring jag tager er i famn —

Det hela är en HÄGRING — det hörs på husets namn.




Denna visa improviserade jag tillsammans med Fatima en gång
när vi satt i hennes rum på Fatima Morgana och lyssnade till den
spröda klockklangen från klosterkyrkan i Roquebrune medan ljusen
tändes i Monaco. Versernas poetiska värde är måttligt, men när de
sjungs vid bordet av husets dotter brukar de senteras. Villa Fatima
Morgana är en hägring, en gåva av en vänlig försyn, förmedlad av
László Lévais konstförfarna händer. Hur han med hjälp av dessa,
sin fantasi, diverse antikviteter och en skara italienska arbetare åt
mig trollade fram denna ”fertjysning”, har tidigare berättats. Själv
var han en ganska liten, mycket vital herre på väg mot femtiotalet.

Benen var korta och spinkiga — i baddräkt såg han ut som en champagnekork under vilken man har satt två tändstickor — men han
förde sig med en balettmästares spänst. Han var livlig som en
arabisk matthandlare och det var inte bara figuren som förde tanken till en champagnekork. Smällen från champagneflaskor var just
hans musik, hans humör var eldigt som en czardas och huvudet
var fullt av idéer. Där fanns ingen korksmak, hans runda ansikte
avslutades med två komfortabla dubbelhakor, och hade inte två
bruna, intelligenta ögon gett ansiktet lyster kunde man ha tagit
honom för filmkomiker med småborgare i franska lustspel som
specialité. Det fanns ingenting patetiskt i hans drag, ingenting som
tydde på att han rivit sina kläder framför Jerusalems klagomur. Inte
ens näsan var judisk, ty naturen hade förmenat honom den klassiska kroknäsan. Han var en glad och uppnäst israelit. Lévai ägde
en fin konstsamling och älskade att presentera den, gärna i samband med champagne och musik. Han satte i gång en tjusig vals på
grammofonen och improviserade en fransk kuplett i vilken han flätade in konstverkens namn. Under sången dansade han graciöst runt
salongen, och medan han sökte ett rim på Derain eller Van Dyck
stannade han i en traditionell balettpose som han snabbt upplöste
för att övergå i en ny, överraskande koreografi. Han kastade slängkyssar till damerna och bon mots till herrarna och uppmuntrad av
livliga applåder utförde han sitt nummer med de bruna ögonen
lysande av joie de vivre.

Men hans temperament hade inte bara ljusa pastellfärger. Han
kunde skumma av raseri mot Hitler och hans anhang, han fann
rörande uttryck för sorg och grämelse när han kände att han var
bland vänner och vågade röra vid det ohyggliga som hade övergått
hans familj. Hans far och mor hade förts till gasugnarna. Där fanns
bakgrunden till växlingarna i hans stämningar, en av förklaringarna
till det rastlösa liv han levde. Det rådde alltid stor ängslan i den
lévaiska familjen att de svenska myndigheterna inte skulle förlänga
familjefaderns uppehållstillstånd. Sådan var flyktingarnas situation

i det neutrala, från krigets fasor skonade Sverige. Men den muntre
László höll humöret uppe med hjälp av varor från det franska landskap där livsens vatten läggs på flaskor, som tjudras med ståltråd.
Madame Lévai blandade ofta sorgens pärlor med druvans. László såg
då deltagande på sin hustru och sade med öm medkänsla:

— Hon är tråkig.

Han menade att hon var ledsen, vilket ju inte är detsamma.

När kriget var slut och de Gaulle hade gjort sitt intåg i Paris,
följde Lévai i hans spår och ateljén, som låg ett ögonkast från
Hôtel des Ventes, togs åter i besittning av antikvärldens Napoleon.
Det var han nu inte, men så uppträdde han. Jag följde honom en
dag på hans rond mellan auktionslokaler och utförsäljningsbutiker
i Paris och Versailles. Överallt var han igenkänd och tydligen ganska
populär. Lunchen åt vi i ett av de många temples des gourmets
som Seinestaden och dess omgivningar är så välsignade med. Med
mungiporna fuktiga vid tanken på den stundande gastronomiska
högtidsstunden höll han matsedeln framför sig. En sådan aptit som
monsieur Lévais ser man inte alla dagar, inte heller en sådan kunskap om olika lokalers kulinariska kapacitet. Han var givetvis intim
vän med herrar tracteurer och stod på två goda fötter med kockarna
i köket. Dem bjöd han på apéritif efter beställningen av rätterna,
arroserande dem med komplimanger för att egga dem till stora
dåd. Vinerna valdes med livligt gestikulerande och under vältalig
konversation med sommeliern. Vältaligheten bestod mest i gester
där den negativa, ett ivrigt viftande pekfinger, och den positiva, en
på alla fem fingertopparna applicerad bekräftande slängpuss dominerade.

Efter déjeunern, som avslutades med kaffe och Husets cognac i
glas stora som dopfuntar blev det någon av loppmarknaderna. Upplivad av mat och dryck tog han marknaden i besittning, valde och
vrakade, kotknackade vördnadsvärda skulpturer så att gipsen rök,
vände upp och ner på stolar, skrapade dammet av gamla målningar,
utdelade befallningar med hög röst, kostade på sig ett skämt, ganska grovkornigt ibland, medan han caesariskt pekade ut bronser och
pottor som villiga slavar lastade in i hans bil. När han ville hoppa
upp på kylaren för att leka mascot, hejdades han vänligt men bestämt av en artig polis.

— Ni ska ha en cadeau, mon vieux! ropade László och tog på
måfå ur bilen ett av de nyss inköpta konstföremålen — en porträttbyst i gips av en chansonett från sekelskiftet. Jag beundrade snabbheten med vilken han valde den billigaste dyrgripen. Sortin blev
ståtlig, polisen gjorde honnör och folket jublade.

— Och nu besöker vi min gamle vän François, bestämde han.
François var även han antikvitetshandlare, men av något enklare
slag. Hans ateljé verkade mest lumpbod, där fanns inte många saker
som kunde locka en connaisseur.

— Det är heller inte meningen, sade Lévai. François har växelkontor.

Lévai tog fram ett par dollarsedlar och överlämnade dem i François’ taka händer. Denne tog emot dem, höll dem mot ljuset och
gjorde en djupdykning i en trasig resårsoffa. Han återvände med
handen full av sköna francssedlar, som han utan att räkna överlämnade till kunden. I en mörk vrå stod två visa män med böjda
näsor och hår ända ned på axlarna. De såg ut som kameler och hade
ögon som rådjur. De vägde något på en liten våg. Det befanns
vara en mindre guldtacka.

— De där två är François’ experter på ädelmetaller, förklarade
Lévai.

François log ett leende av samförstånd och blottade samtidigt
en tandrad där många tänder saknades, Gestapos verk. De hade
fångat in honom på en bar i Paris under ockupationen, bjöd honom
på en apéritif och ville veta, var vissa namngivna judiska affärsmän hade dolt sig. François teg trots att han kände det iskalla
trycket av en revolvermynning mot sitt bröst. Den ene gestapomannen hade kastat en slängkappa över honom för att för den fullsatta
boulevardserveringen dölja vad som försiggick mittpå ljusa dagen.

Konversationen var till synes hjärtlig och apéritifernas mångfald
skvallrade om gott samförstånd, men revolvern talade ett annat
språk. François tvingades att följa med till ett provisoriskt fängelse
i Passy. När han nekade att förråda sina rasfränder slog profosserna
ut ett antal tänder i hans mun med ett vedträ och han föll avsvimmad till golvet. Där fann städerskan honom följande morgon. Hon
var en bastant bondkvinna från Normandie och tydligen även i besittning av inre kraft. Hon lånade den stackars slagne mannen sin
underkjol och ett huckle, och med en kvast i ena handen och en
sophink i den andra smög sig François ut ur huset. Han lyckades
sedan hålla sig dold under hela ockupationen för att efter det tyska
nederlaget återvända till sin lumpbod, sin växelsoffa och övriga för
verksamheten nödvändig rekvisita.

Lévai hade levat fort, han blev inte mycket över femtio år. Efter
en lång sjukhusvistelse i Schweiz föreföll han vara så pass återställd att han kunde orka med resan hem till Sverige. När han steg
ur flygplanet vid Bromma höll inte hjärtat för den emotionella påfrestningen. Han dog just som han satte sin fot på den svenska
jorden. I Sverige hade han haft en tillflykt, men en osäker sådan,
alltid beroende av stämpeln i passet. Kanske greps han i det ögonblick när planet tog mark av samma ångest som kommit hjärtat att
krympa i bröstet på honom vid hans tidigare landningar i det svenska
paradiset. Vi sörjde vår vän László, saknade hans glada visor efter
middagarna på Fatima Morgana. Han var ju vår närmaste granne.
Han var så rörande komisk när han sjöng sina jiddischska sånger
där humor och vemod blandades.


Fatima Morgana har sång i sina väggar — det har jag prålat med
tidigare i denna bok — och diktens fåglar har gärna häckat i detta
näste. Den första medlem av den svenska parnassen som jag hade
äran att hysa var Alice Lyttkens. Hon blev så förtjust i detta sydländska Lyckans Tempel, att hon telegraferade till sin make Yngve
att hon hade hyrt huset för deras räkning under hösten. Där, menade Alice, skulle de få inspiration att skriva de böcker utan vilka det
inte blir någon riktig jul i Sverige. Man vet att vinernas kvalité är
beroende av hur mycket sol druvan har fått, och jag vill minnas att
1951 var ett soligt år för Maison Lyttkens. Författarinnan Alice
Lyttkens, som så väl förvaltar nycklarna till de skåp där kostymer
och rekvisita från romantiska epoker är inhängda, är minst lika förträfflig som husfru, och min hushållerska, madame Sopetti Aline,
hade stor respekt för husmodern Alice Lyttkens.

— Écoutez, monsieur, il faut compter les morceaux du sucre,
parce q’ils coûtent cher.

A-li-ce, som Yngve uttalar sin makas förnamn, visade sig även
vara en god buffert mot de stötar som alla nya företag har att kämpa
emot. Husets värmepanna befanns vara lika dyr i drift som en dålig
flicka och ha samma oförmåga att alstra riktig värme. När vattnet
strejkade, attackerade Alice med stor framgång husets ansvarige
entreprenör, monsieur Edgar Maggiore, som visade sig ha samma
makt över klipporna kring Roquebrune som Moses i öknen. Ett
besök på vattenkontoret i Menton gav värdefull kännedom om hur
denna nyttiga hushållsvara distribueras och värdesättes. Vårt kontrakt lydde dessvärre på tusen liter per dag, femtonhundra var det
minsta vårt hushåll krävde. Dessutom saknades reservoarer att uppsamla överskottet i, en detalj som vinälskaren Lévai hade förbisett.
Aldrig hade jag tidigare förstått vilken oumbärlig konsumtionsvara
vatten kan vara. Att bada i vin rosé är kanske angenämt, men dyrt,
att borsta tänderna i en lätt bordeaux är säkert nyttigt men trubbar
av smaknerverna, och det finns ju situationer i det mänskliga livet,
där till och med bruket av ett utskottsvin känns som ett brott mot en
givmild natur. Att vattnet här nere är en så dyrbar vara beror helt
enkelt på att det pumpas från Menton upp till det femhundra meter
högre liggande Roquebrune. Därifrån distribueras det ur vattenbassänger, en för varje hushåll, ett system som kanske var genialiskt
på den tid, då romarna höll weekend på Rivieran, men som numera
är, ska vi säga, antikt?


Fatima Morganas högst belägna rum är det s. k. Solariet, ett tornliknande rum på vinden. Vi kallar det också för Parnassen, ty trappan dit upp har bestigits av Bertil Malmberg. Där uppe nådde hans

ande flykt och harmoni, och från den utsiktspunkten kunde han —

om det hade varit förenligt med hans väsen — ha sett ned på en
framgångsrik kollega, Somerset Maugham, vars vita hus ”La
Moresque” vid Cap Ferrat kan skönjas i fjärran, om sikten är klar.
Det var Bertil Malmberg, som upptäckte vilken lämplig diktarboning solariet var, och när Fatima och jag förlade våra litterära
övningar dit upp, var det som om en utstrålning av Bertils älskliga
person hade dröjt sig kvar i rummet.

Diktarkraften tog han dock med sig, ty varken Fatima eller jag
blev särskilt framgångsrika i de verk vi påbörjade i Parnassen. Fatisnabbtmasavsiktvarattskrivaenroman.Börjanlovadeendel.Mankom in i handlingen, beskrivningen av hur personerna såg ut var
målande, och man fick också en hum om hur platsen, där romanen
begynte, såg ut. Vädret var dessutom vackert, och det är det minsann
inte i alla romaner. Som jag tyckte, att det kunde räcka med en
romanförfattare i familjen, ägnade jag mig i stället åt dramatiken.
Sorgligt att säga var vi varken flitiga eller framgångsrika. Fatimas
roman kom aldrig längre än till första kapitlet, och det som blev
färdigt av min pjäs refuserades av författaren själv vid första nyktra
genomläsning. Sedan dess förlägger jag mitt litterära arbete lite
lägre ned i huset, i trakten av den öppna spis i Skönhetsrummet, där
muserna så villigt flaxade runt Alice och Yngve Lyttkens sambeskattade huvuden.

En annan förtjusande person att ha i sitt hus är Birgit Tengroth.
Är man på sällskapligt humör glider hon in i konversationen, stilla
och nästan blygt. Hon rynkar munnen så att den liknar öppningen
på en antik silkesbörs och man ser på henne att tala är silver. Med
den intelligenta kvinnans list för hon samtalet in på väsentliga
ting, kärlek, religion, litteratur. Hon tycker alltid någonting, ids
inte bara sitta och hålla med. Hon går tidigt till sängs, bryter

sällskapet lika stilla och omärkligt som hon har kommit in i det.

Birgit är inte lätt att locka med sig till spelhelvetet i Monte Carlo.
En gång lyckades jag få henne med, för nödvändiga typstudier
användbara i tidningsartiklar och böcker. Birgit satt länge som åskådare men bestämde sig slutligen för att ingripa. Hon satte två
hundra francs på nummer 28. Numret kom ut, två gånger. Hon såg
inte särskilt lycklig ut, kammade lugnt in vinsten och lämnade spelbordet för att dricka en kopp kaffe i baren. Hon är en av de få jag
känner som kan skryta med att kasinot inte har tjänat en sou på
dem. Och ändå har hon haft en sådan tur i kärlek. Hennes böcker
vittnar om djupa kunskaper om kärlekslivets lust och ve. Skoningslös, som en bidrottning som äter upp hannen sedan han har gjort sin
äktenskapliga plikt, har hon slängt ut sitt offer på boklådsdisken.
Den oheliga Birgits uppriktighet och hänsynslösa analys av mankönet har drag gemensamma både med Agnes von Krusenstierna
och den franska författarinnan Colette. Kanske påminner hon mest
om den sistnämnda. Den ömhet med vilken hon förstår att tala med
ett barn har en betagande känslighet.

Tidigt på morgonen lämnar Birgit huset. Inte för att bada, nej,
för att gå i mässan. När hon kommer tillbaka har hon färska hälsningar från madonnan av Laghet. Henne skall jag återkomma till,
hon är en särdeles madonna med stark utstrålning.

Om jag nämner Stig Ahlgrens namn strax efter Birgit Tengroths
beror det inte på att de har varit gifta. Bemälde Stig Ahlgren, en
svensk abbé Coignard i djuptrycksupplaga, har även gjort vårt hus
den äran. Denne sataniske herre med Voltaires näsa och Sainte-
Beuves klåfingrar har hämtat krafter till nya dåd på vår terrass. Där
har hans ande nedstigit i ett bad av välbefinnande, något saltat med
tårarna, som droppat från hans kinder, då Fatima sjunger undre
stämman i ”Blinka lilla stjärna där — hur jag undrar var du är”.
De klara tonerna ur ett barns strupe har förmågan att finna just den
skarv, som ger en blotta i själens pansar. Om det är skönt för skalder
att få sova, är det ej mindre ljuvt för kritiker att få gråta.


När jag i oktober 1955 for till Italien för att engagera en balett
och köpa pråliga kostymer, fick jag sällskap med Vilhelm Moberg
i planet. Det var strejk på le Bourget så vi fick ta tåg från Brüssel
till Paris. Den store utvandraren var på briljant humör, det susade
då och då i rättens krater men det kom mera skämtsamma än hotfulla ord från hans läppar. Han var chevaleresk mot flygvärdinnorna, berättade anekdoter och tog inte livet av en enda regeringsledamot — han var på semesterlynne. Men det grämde honom att
behöva avlöna en regering som han inte gillade. Han hade räknat
ut att det han betalade i skatt uppgick till ungefär den summan.

Vi reste tillsammans till Fatima Morgana där jag lämnade honom
i min hushållerskas matkunniga händer.

Moberg talar engelska utmärkt, men franska ligger inte lika bra
till för honom. Det språket talas inte i Algutsboda. På mornarna
skulle han ha havrevälling. Jag försökte förklara för madame Aline
vad detta är för en märklig soppa. Hon såg mycket fundersam ut
och sade till sist:

— Oui, je comprend — c’est une chose qu’on va demander à la
pharmacie.

Det var mycket angenämt att höra hur berömmande Vilhelm Bestseller, som elaka konkurrenter kallar honom, uttalade sig om sina
svenska kollegers verk. Även för de i mitt tycke svagare utgåvorna
hade han ett erkännsamt ord. Den skräckinjagande busen visade
sig vara en mycket intagande människa. Han var rörande tacksam
för de små tjänster man kunde göra honom, och när jag slog mig
ned för att försöka skriva revy ansåg han sig böra göra detsamma.
Resultatet blev en sketch, ganska bra. Att den inte uppfördes beror
på att idén kolliderade med en av mina egna sketcher, tidigare
spelad. Jag antar att han har mera tur med fortsättningen på ”Utvandrarna”, som han tog i tu med sedan han packat upp ett par
stora koffertar fulla av böcker, vederbörligt material för diktarverkstaden.

En dag var vi bjudna på middag hos Siri och Olof Aschberg som

bor i Menton. Landshövding Casparsson var bland gästerna. Jag
hade väntat mig en gaddig konversation mellan republikanen och
konungens troman, förre L.O.-mannen, men Vilhelm var belevad
som ett justitieråd. När vi for hem från middagen sade jag att jag
hade väntat mig en livligare bordskonversation. Vilhelm svarade:

— Lust saknades inte, men man fick ju ta hänsyn till det älskvärda värdfolket.

Mina plikter kallade mig, jag måste resa hem. Vilhelm var inte
glad att bli lämnad ensam.

— Du jäktar för mycket, sade han, du har för bråttom till
graven.

Jag for upp ett stycke mot Roquebrune för att vända bilen. När
jag for förbi Fatima Morgana stod en småländsk faun utanför huset
och spelade på något som kunde ha varit en flöjt men som var ett
munspel.

Jag nämnde Olof Aschbergs namn. Han tillhör genom sina
memoarer också de litterära örnarna på Rivieran. Den senaste delen,
”Gästboken”, kan ställas som mönster för andra memoarförfattare,
ty den innehåller en kolossal anhopning av namn, ingalunda okända.
Om de vilkas namn återfinns i boken köper var sitt exemplar, bör
förlaget och författaren ha sitt på det torra en tid framåt, ett bevis
på riktigheten i Aschbergs evinnerliga visa, ”Ett företag ska löna
sig, annars må det nedläggas”. Sunt och riktigt.

Gästbokens författares gästfrihet har säkert lönat sig på många
sätt. Den varme, generöse värdens glädje, ja, lycka över att få öppna
sin breda famn för människor av alla de slag har inte varit spelad.
Den är äkta nog. Men samtidigt som de bruna ögonen glittrar av
sällskaplig förnöjelse, när champagneglasen höjts vid ett party för
ett par hundra personer i parken vid Bois du Rocher, har det nog
märkts en spekulativ kvillring vid den känsliga näsans rot vid tanken på att många nyttiga kontakter vunnits. Folk ur olika miljöer
och med skilda åsikter har mötts, har fått tillfälle att bryna näbb. De
har upptäckt att människor, vilkas åsikter är dem förhatliga, har


Till höger är det kuplettrepetition. Sångaren trevar efter texten
och Herbert Steen försöker rätta sig efter husbondens röst.
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första repetitionen.På föregående uppslag ser vi hur djupt olyckligt livet bakom kulisserna ter sig i verkligheten. Alf Östlund och Emy Hagman stretar
och gnor med sina roller, och man kan inte säga att de röner stor
uppmuntran från författarens sida. Där han står nere i den nästan
tomma salongen ser han ut som en förbrytare inför rätta som börjar inse att hans sak är förlorad. Sketchen klarade sig på premiären — tack vare artisterna, författaren fick villkorligt.

de mest charmerande personliga egenskaper. Den stockkonservative
ämbetsmannen visar sig ha öppet sinne för modernt måleri, ett
socialdemokratiskt statsråd är hur tolerant som helst mot rikedomens
representanter. Själv blir statsrådet en intressant person, ty även
om man eventuellt har tyckt illa om honom, medan han strävade för
att nå sitt mål, är han, när han en gång har nått det, en person att
räkna med. Han sitter vid konungens rådsbord, det är inte kattlort
det. Att umgås med folk som har lyckats ger trygghet. Även om de
inte tar upp plånboken och låter tusenlappar flyga över ens huvud,
delar de med sig av sitt överflöd symboliskt. Man är deras jämlike
— för en kort stund. Man kan berätta för dem som inte var med,
vad de har gått miste om.

Att radikala människor så gärna har sökt Aschbergs sällskap och
så självklart glidit in i hans slottsmiljö är naturligt. När han har
delat med sig av sitt överflöd till den arbetande klassens förtroendemän, har det kunnat tydas som kapitalets frivilliga kapitulation, ett
steg mot socialisering. Ur proletär synpunkt kan det inte vara fel att
skåla för en sådan triumf i champagne. Denna har dessutom varit
billig, ty Olof Aschberg har alltid vetat att göra fördelaktiga inköp.
Tar man stora partier, får man stora rabatter. Mannen, som äger
champagnefirman, kanske har kanaler till politiskt betydande personer, användbara för Olof Aschbergs idéer och möjliga att omvända till den humana livssyn, som han kämpar för. Alltså — det
lönar sig att dricka champagne.

Som jag tidigare sagt, det skulle vara roligt att av Olof Aschberg
få ett recept på hur man tjänar pengar. Hans sätt att ge ut dem är
inte utan intresse. Som alla rika män är han vidskepligt rädd för
småutgifter. En stor rund slant må vara hänt, för en sådan kan man
byta till sig en ordentlig sak, som bevarar sitt värde, kanske stiger
med åren — något som lönar sig. Men vad får man för en femtiöring — några sous?

— Kistan har inga fickor, säger den vise mannen med fjärrskådande blick. Förr i världen samlade han ikoner och lade sig till

med slott här och var. Ikonerna har Nationalmuseum tagit hand om,
och palatset vid rue Casimir Périer samt slottet i Versailles är donerade till L.O. som även har fått överta hans fordringar på franska
staten. Under kriget kom Aschberg i franskt koncentrationsläger
och Lavals pris för att släppa honom var aktiemajoriteten i Pathé
Frères, som Aschberg ägde. Den förståndige Olof menar att L.O.
har större förutsättningar att komma till tals med franska staten än
han själv. Slottet Bois du Rocher har han slutligen lyckats övertala
Unesco att mottaga som gåva. Olof och Siri Aschberg betraktar
donationen som en seger för sina idéer, och man gratulerar dem
gärna till framgången, samtidigt som man konstaterar att det krävs
seghet och uthållighet för att med framgång kunna utöva donatorns
misskända näringsfång.

Vid sin sida har Olof Aschberg en maka som helt går upp i sin
mans idévärld. Hennes yttre person skulle kunna illustrera en revolutionär appell. Hennes hår lyser rött som en skogseld och näsans
djärva krökning vittnar om mod. De intelligenta ögonen kan spruta
gnistor av opposition men för det mesta ser man i dem en husmoderlig glimt, som husets många gäster gärna värmer sig vid. Hon
är sin makes sekreterare och chaufför och lagar ofta själv maten.
Hon är som en mor för katten Pellan, som följer med på alla resor
i en spånkorg med galler. Resorna går mellan våningen i Paris, villan i Äppelviken och huset vid rue Garavan i Menton. Siris och
Olles hus heter Siroli liksom Carl-August Wicanders och hans hustru
Veras i Roquebrune Cap-Martin hette Calvera.

Den gästfria värdinnan i Siroli försummar inga av sina plikter.
Hon ser till att gästerna får mat och dryck och att Olof inte får det.
Olof får inte äta andra bitar än dem Siri har luktat och klämt på och
givetvis vägt. Han får bara dricka ett halvt glas rödvin till maten
och är det champagne får han bara doppa näsan i skummet. Jag tog
ut honom på en lunch i Paris en gång bakom Siris rygg och vi drack
en och en halv flaska champagne tillsammans. Vi fick ovett av Siri
efteråt, men Olovs ögon lyste av lycka.


Olof Aschberg är inte så rörlig numera. I kroppen. Själens flykt
har åren och sjukdomen inte kunnat binda. När han nu sitter i vänners lag ser han ut som en gammal vis fågel vars vingar brutits. Ur
hans magra ansikte sticker näbben fram. Den har en gammal örns
erfarenhet, men ingenting av rovfågelns grymhet. Hans ögon är
märkvärdigt unga. De är sorgsna, men med en ljus botten av optimism, av humor. Olof Aschberg har väl aldrig varit någon vältalare
och numera kommer orden glesare än förr, en smula oordnade. Men
när han vid bordet tar till orda — och det gör han gärna — lyssnar
vännerna med vördnad och rörelse. Hans tal kretsar alltid kring
tidens problem, människors oförmåga till samarbete, men han målar
inte framtiden mörk, han är den oförbätterlige livsbejakaren — han
vill leva. Det lönar sig att leva.

Få svenskar har väl levat ett liv så rikt på dramatiska händelser
som Olof Aschberg! Stefan Zweig hade kunnat skildra hans äventyrliga karriär. Bankdirektören i hög hatt och päls, som 1917 stod
i Hornsbergs hage och försökte övertyga de svenska arbetarna, att
Sovjetunionen var att räkna med för framtiden och inte som de
flesta trodde, en tillfällig statsbildning — vilken briljant spelöppning! Den socialistiske storkapitalisten som skaffar Lenin ett lån
på femhundra miljoner och som villkor sätter, att han själv skall få
vistas i Ryssland för att övervaka hur pengarna används, är inte det
stoff? Den fantasieggande korsningen av Jud Süss och Robin Hood,
storprofitören och humanisten, hade säkert Balzac gärna blivit som
en far för. Hade Aschberg och Balzac varit samtida, hade den senare
aldrig behövt dras med dåliga affärer. Romanen om Aschberg hade
de givit ut på gemensamt förlag (där Olof givetvis försäkrat sig
om aktiemajoriteten), och Aschberg hade säkert övertalat sin kompanjon att ge ett regelbundet månatligt bidrag till tidskriften
”Världshorisont”.

Från Balzac till Victor Hugo är steget inte långt. Just där Roquebrune Cap-Martins kommun flyter ihop med Menton ligger Carnolès, en byaktig förstad till Adams och Evas paradis, vilket anses

ha varit beläget där Menton nu ligger — fikonträdet sköt där sina
första farliga skott. Om man från stora vägen slår in på rue Victor
Hugo, finner man en smal gränd, som kallas rue Citronier. Där bor
Carl-August Bolander sedan åtta år tillbaka. Han var under många
år Dagens Nyheters Paris-korrespondent, och under signaturen
Blasius förser han alltjämt tidningen med spirituella kåserier från
det landet Azurien, genuina som den provençalska nationalrätten
ratatouilles och aromrika som det vitlöksdoftande språk vilket talas
i bergen ovan Menton. Hans långa, gängliga gestalt är krönt av ett
huvud, som bär ett överdåd av hår, blekt av sol och sällan tuktat av
borste — förefaller det — och ur hans ansikte framspringer en majestätisk romersk näsa. När man ser hans garvade person på lite håll,
tar man honom för en torkad gren, som lossnat från ett hundraårigt
olivträd. Kommer man närmare, är det Viktor Rydbergs ”Den flygande holländaren” man erinrar sig.


Men ögat, ack, det blickar milt

och vänligt ler hans mund.



Som holländaren har Carl-August Bolander funnit sin fågel Fenix’
ö i Menton. Vid Citronernas gränd har han och hans polskfödda
maka inrett ett förtjusande hem, lantligt inbäddat i grönska och
blommor och fullpackat med böcker. Huset har utblick uppåt
bergen runtom, det ligger lågt och är väl skyddat från oväder och
insyn. Den omgivande muren är hög och vegetationen runt huset
ger den närgångne intrycket att han står framför prinsessan Törnrosas slott. Men det finns en port i muren, och hunden är inte så
farlig, som den låter. Inte heller katterna, som tar sig ett ärevarv
på muren för att visa hur förvillande de liknar tigrar.

Över husets entré står det att läsa i mörka allvarliga bokstäver:
”Domek”. Det är husets namn och det betyder ”litet hem”. I en nisch
i väggen bakom ett galler står en madonnabild. Framför madonnan
står det blommor, var dag friska. Fru Zoisa Bolander är en reslig,

grålockig skönhet, som verkar både naturbarn och världsdam. Hon
kallas förresten för hertiginnan av Carnolès av de många fattiga,
som hon dagligen besöker med en korg på armen. Hennes naturliga
värdighet och den märkvärdiga accent med vilken hon talar gör
henne i deras ögon till en fin dam i en roman. Det kan inte gå av
för mindre än hertiginna, korgens innehåll tyder på att hertigdömet
ger god avkastning. Det gör det också, ty Madame Zoisas trädgård
går inte av för palsternackor. Där finns allt som hör till kökets förbrukning. Att hertiginnan sköter trädgården med egna händer, kan
man inte se på dem. Hon ser mycket ung ut och är blyg som en liten
flicka från den tiden, då det fanns blyga flickor. Ur hennes ögon
kommer en blid blåhet, som är så söt, att man på tungan får smaken
av kanderade violer.

När man ser Carl-August vid hennes sida, klädd i en nött skjorta
och i ett par byxor, som en gång har haft nån slags färg, tror man
att det är en av hertiginnans gårdskarlar, man har framför sig. I
själva verket är det madame Zoisa, som är hantverkaren. Hon styr
huset med egna, praktiska händer. Sköter katter, hund och kaniner
och utvidgar ofta domänerna med nya prång.

Madame Zoisa är katolik. Hur det kan gå ihop med en vantrogen
make, skeptisk mot riter och dogmer, frågar man sig inte, när man
känner detta rara, älskvärda par närmare. I detta äktenskap är toleransen fulländad. När Zoisa samlar sina polska och ryska damvänner ur den societet av flyktingar, som har bitit sig fast vid Mentons
murar likt bleka pompomrosor, livnärda på samma sparsamma villkor, smyger Carl-August sig ut i köket för att hålla tevattnet varmt.
De kan ostörda tala sina gamla hemlands språk, gemensamt stava
sig fram i brev från gamla vänner.

Ibland beger sig den katolska makan på pilgrimsfärd till klostret
i Laghet, där den ryktbara madonnan tagit säte. Sedan man passerat
la Turbie, tar man av till höger, om man kommer från vårt håll.
Vägen sluttar brant och följer de lagar för vägar, som råder i detta
landskap. Bilen skruvar sig ned i dalen som en korkskruv i en flaskhals, det är lite oroligt, men där nere råder frid. Klostret ligger som
på en ö, dit ett smalt brohuvud leder. Runtomkring templet har krämarna slagit upp sina stånd, ja, en del har faktiskt placerat sina
diskar innanför klostrets murar. Där säljs amuletter, radband, vykort, nyckelringar m. m., och på allt och alla återfinner man madonnans bild. Hon finns även i form av skulpturer, stora och små, en
del preparerade så att de lyser i mörkret. För dem som önskar äga
hennes bild i bekvämt fickformat, finns små plåtfodral av samma
form och storlek, som dem man brukar förvara spårvagnspolletter i.
Dessa är särskilt att rekommendera för bilister här nere, där man har
lika stort bruk för första förband som fickhelgon. Ingenting är för
smått eller för stort för den katolska kyrkan. Den handlar både med
tron och dess artiklar och försmår ingalunda småpengar.

Att Notre-Dame de Laghet äger väldigt inflytande ser man av de
många rörande vittnesbörden på väggarna överallt inuti klostret. De
är så många att de ibland hänger ovanpå varandra som bladen på
en fickalmanack. Där är brev och vykort från sådana, som en gång
varit lama och blinda men återfått rörelseförmåga och syn. Där
finns babylindor med tacksamma mödrars skrivelser. Madonnan har
givit ett för tidigt fött barn kraft att leva. Av solen blekta dopklänningar med visitkort är andra bevis på lyckliga föräldrars förtroende
för Madonnan. Trasiga bildelar, stänkskärmar, stycken av en ratt,
bevisar att Madonnan är i verksamhet på de farliga bilvägarna, och
i en krypta är kryckor upphängda på väggen som vapnen i en jägares
samling. Många av dem, som räddats från att drunkna, köras över av
lokomotiv eller som kommit ifrån ett fall från femte våningen med
livet, har med färg och tusch illustrerat olyckstillbuden. Det har
blivit en hel utställning av, man skulle vilja säga, skräckkonst, om
inte konstnärernas ödmjukhet adlade bilderna.

När fru Zoisa beger sig till Laghet, där det även finns ett vilohem, brukar hennes ateistiske make följa henne med väskorna för
att hon inte ensam skall bära sitt kors. Vid sådana tillfällen tittar
vinhandlarens mörka dotter ut ur caven vid rue Victor Hugo. Hon

heter Solange som George Sands dotter, och hos hennes mor och
far köper herrskapet Bolander sitt vin. Den vackra Solange, liksom
far och mor troende katolik, påstår sig ha skymtat en smal halskedja med en amulett runt Carl-Augusts syndiga hals. En sådan
som man kan tillhandla sig hos någon av krämarna kring klostret i
Laghet. Jag har aldrig sett den, men vågar man lita på dottern till
en vinhandlare, ser det ut som om ateisten kompromissar, ja, rentav åker snålskjuts på sin hustrus tro.


”Världen är så stor, så stor — Lasse, Lasse liten”, heter det i en
av de många ovederhäftiga sånger vi brukar sjunga för våra små
barn.

Världen är i själva verket förvånansvärt liten. I varje fall har den
krympt med hjälp av tiden och ett otal resebyråer. Jag bilade från
Paris till Rivieran för två år sedan och kom av en slump att söka
nattkvarter i ett av de många gamla slott i Frankrike som förvandlats till hotell. Detta var beläget ett par kilometer från byn Hermitage, ett namn man nämner med vördnad sedan man tagit ett par
klunkar av det goda vin som denna trakt producerar. Om jag kallar
slottet för Chateau de la Gaieté har det sina anledningar. Jag har
för det första inte nämnt slottets riktiga namn och samtidigt har jag
gjort en fiffig anspelning på ägarinnans förflutna. Den numera
ärevördiga damen ägde nämligen för trettio år sedan ett glädjehus
i Paris, ett av de finaste, beläget vid en sidogata till avenue de
l’Opéra.

Hennes hår hade fått växa sig grått men var lika elegant arrangerat som den gången jag gjorde hennes bekantskap i Paris. Åldern
hade inte böjt henne, inga skrupler över det förflutna, som hade
givit henne möjlighet att köpa slott och umgänge med traktens adel,
hade mildrat hennes drag. Hon såg utmanande förnäm ut. Hennes
métier var förresten ingenting att skämmas för. Glädjehusen var
tillåtna på den tiden i Frankrike och det lär finnas många deputerade som anser att det var till skada för den allmänna moralen att

de förbjudits. De politiker som är av den meningen har måhända
ekonomiska intressen att sörja; det franska samhället uppvisar i all
sin förträfflighet sidor som skulle väcka förvåning hos många medlemmar av den svenska riksdagen. Måtte deras ringa kunskaper i
främmande språk hålla deras sinnen rena.

Château de la Gaieté utanför Hermitage var ett fulländat lyxhotell. Där det låg i en stor park med högvuxna, lummiga träd, som
skänkt seklers jaktsällskap skugga, såg det ut som de flesta gamla
slott i Frankrike. De tjocka murarna, tinnarna och tornen förde
mera tanken till medeltidens outvecklade turistliv än till moderna
sängar, badrum och oljeeldning. Det var ett bekvämt hotell, inte
särskilt dyrt och med ett utomordentligt kök, lantligt och helfranskt.
Vinerna var som viner bara kan vara i de distrikt där de har sina
rötter. ”L’Alouette qui chant”, årgång 1945, sjöng inte förgäves för
mig, och för att ha hennes drill i bur köpte jag med mig ett antal
flaskor.

Madame visade gärna och med stolthet sin vinkällare. Den hade
varit igenmurad under kriget. Medan det arbetet pågick, med hjälp
av slottets folk, kom en tysk patrull på inspektion. Tyskarna var
mycket intresserade av de gamla slottens viner, vilket visar att tyskarnas smak är god, när den kan tillfredställas utan utgifter. Man
lyckades föra patrullen på villospår, men en av fritzarna fick nos
på vinkällarn.

— Hjärtat krympte i bröstet på mig, monsieur! Att våldta en
kvinna är barbariskt och onödigt, men det är krigets lag, man får
finna sig, men den fiende som skändar det franska vinet han ska dö.

Madame pekade på en champagneflaska som stod i en dammig
nisch likt bilden av en madonna.

— Där ser ni mordvapnet, monsieur!

Flaskan visade sig vara fylld med grov sand och måste i en stark
hand vara ett gott tillhygge. Madame slog den i huvudet på tysken,
som stupade på fläcken. Gårdsfolket drog in liket i en redskapsbod
och täckte över det med löv och bråte. Den trånga porten som ledde

ner till vinkällaren var snabbt igenmurad och kamouflerad och den
tyska patrullen avlägsnade sig utan stort byte.

— Den där flaskan är också en mascot, monsieur. Den har inte
bara räddat min vinkällare, den har berett mig många glada stunder
ty den har une histoire, très drôle. Hon såg upplivad ut, och jag
frågade om hon tyckte jag var närgången om jag bad henne berätta
champagneflaskans historia.

Flaskan hade något att göra med en ung, mycket oerfaren engelsman som hon under vissa komiska omständigheter träffat i Paris
för trettio år sedan. Ils sont des enfants, les anglais!

Just i det ögonblicket kom hovmästaren och störde oss, madame
följde honom in i slottet där man förberedde en stor diné för ett
jaktsällskap. Jag var ganska säker på att den barnsliga engelsmannen
var en svensk och att den historia madame inte berättade hade följande förlopp.

Tidigt på våren 1924 reste jag till Paris tillsammans med några
vänner, bland dem Lili Ziedner och målaren Jon-And. Lili Ziedner
ville bo komfortabelt och vi tog in på Hôtel Edward VII vid avenue
de l’Opéra. Det var en studieresa och samtidigt skulle vi köpa kostymer och stoffer för den kommande revyn. Jag hade hand om affärerna, och klockan halv sex en afton, just när l’heure bleue sänkte
sig över Paris, stod jag på ett postkontor i trakten av Molières hus
för att kvittera ut en stor summa pengar på en postanvisning. Så lättvindigt gick det till, innan våra vördade översåtar upptäckte vilket
lysande experimentalfält för byråkratiska övningar ett valutakontor
kan vara. Penningbunten jag fick var så tjock, att den inte gick ned
i plånboken, utan jag stoppade den i kavajens innerficka. Jag hade
överrock, ty luften var vad fransmännen kallar frais, och promenerade raskt uppåt avenue de l’Opéra, lätt till sinnes och med självkänslan stärkt av den även på överrocken förnimbara utputningen
av sedelbunten. Jag hade bara ett par hundra meter kvar till hotellet
och såg redan dess ståtlige portier utanför ingången. Han var
ett par meter lång, axelbred och välfödd, han bar uniform i guld

och rött, över hans bröst böljade ett praktfullt svart skägg och i
handen höll han en stav med guldknopp, liknande den vaktmästaren
utanför Riddarhuset i Stockholm använder för att värna den svenska
adelns rättigheter. En rysk storfurste, som på detta sätt tjänade sitt
uppehälle och antagligen om nätterna spelade balalajka i någon
boîte. Han var verkligen förkrossande magnifik och nedlät sig
sällan till hälsningar. Jag hade stor respekt för den mannen.

Knappt femtio steg från hotellet kände jag en lätt ryckning i
rocken och stannade till ett ögonblick. Det var en av de där halveleganta sluskarna som säljer oanständiga kort och tillhandahåller
turisterna intressanta adresser — ingen trevlig typ precis. Han
smusslade med sina kort och bad mig kasta ett öga på dem vilket jag
avböjde. Det äventyr jag nu skall skildra hade aldrig upplevts om
jag inte just i det ögonblicket då jag skakade av mig den närgångne
kortförsäljaren hade råkat kasta en blick på den magnifika storfursten utanför hotellet. Jag såg blixtsnabbt i hans blick, eller
trodde mig se, en glimt av förakt som sade: ”Dessa turister, de inlåter sig också med allt slödder, och sånt folk skall bo på mitt fina
hotell!” Det retade mig att han tänkte så om mig, en redbar svensk,
som absolut saknade intresse för det turistpikanta Paris. I stället för
att gå in i hotellet gick jag förbi det, utan att riktigt förstå varför.
Antagligen hade jag behov att samla ihop min derangerade värdighet genom att förlänga min promenad några minuter. Det var dumt
ty jag hade bråttom att komma till hotellet där mina vänner väntade
mig för att tillsammans med den penningstarke i sällskapet gå ut
och äta middag.

Typen fick naturligtvis nytt hopp när han såg min tvekan. Eftersom jag inte var intresserad av hans kort kanske jag ville göra
honom glädjen att ta emot en adress för natten? Vi hade hunnit
förbi storfursten och för att bli av med den besvärliga karln accepterade jag att ta emot hans adress. Det kunde ju inte förbinda mig till
något. Jag vill inte påstå att min förmåga att uttrycka känslor och
tankar på franska språket i dag är vad jag skulle önska att den vore,

men den gången, för trettio år sedan, var min franska vokabulär
ändå otillräckligare. Gangstern vid min sida letade i sina fickor för
att få fram sin adress men fann inte det han sökte.

— Monsieur måste ursäkta mig, jag har inte något kort kvar.

— Dommage, kostade jag på mig, eftersom det ordet låg överst
i mitt franska ordförråd.

— Jag vågar väl inte be monsieur vänta i två minuter medan jag
springer tvärsöver gatan och hämtar ett kort. Ni gör mig en tjänst,
jag har en viss procent på de kunder jag skaffar och det skall inte ta
mer än två minuter.

— Comme vous voulez, sade jag med noblessen hos en världsman som delar med sig av sitt överflöd till en behövande.

Han sprang tvärsöver gatan och jag, min idiot, följde efter honom
i stället för att ta chansen att vända runt till mitt hotell. Jag hade
inte minsta lust att använda mig av hans tjänster men jag hade ju
ingått ett slags gentlemen’s agreement. Jag hade lovat honom att
vänta, alltså väntade jag. Jag strosade gatan fram och vek in på den
sidogata där jag sett min nye vän försvinna. Ut från ett hus med
elegant entré kom en liten nätt mademoiselle. Hon såg ut som de
där små spetsförklädesklädda tuttinuttorna som bär in brickor med
visitkort i franska komedier.

— Mais, monsieur, sade tuttinuttan, inte ska ni väl gå här på
gatan och vänta. Var så god och stig in!

Aha, tänkte jag, det här är adressen. Jag avböjde inviten sägande
mig föredra den friska pariserluften.

— Mais, monsieur, est-ce que vous avez peur d’entrer? Hon smålog okynnigt.

— Rädd, jag, varför? sade jag och steg in för att övertyga henne
och mig själv om att jag inte kände fruktan.

Det var en stor hall, elegant möblerad, som hade mer karaktär av
förmöget privatpalais än hotell. En bred operettrappa vred sig uppåt entresolen, klädd med tjocka mattor och upplyst av kandelabrar
i brons, föreställande nakna gracer som med största lätthet höll upp

tunga blomsterkalkar vilka spred ett milt, orientaliskt ljus över
sceneriet. Tuttinuttan bad mig sitta ned, men jag föredrog att bli
stående.

— Jag bara väntar på ett kort med etablissemangets adress, sade
jag och såg ut som en habitué.

I det ögonblicket hördes det ett rassel av armband och halsdingelidonger, och nedför trappan kom Madame själv. Det första jag
observerade hos henne var hennes roströda hår, högt och konstfärdigt uppsatt. Händerna var fulla av juveler, lika falska som hennes tonfall. Hon använde mycket livliga gester och sparade varken
på skarpa reprimander — riktade till tuttinuttan som hade låtit mig
vänta i hallen — och uppmuntrande leenden för min räkning. Hon
såg ut som Asta Nielsen när denna spelade Prudences roll i ”Kameliadamen” och hade i vissa ögonblick något av det hejsan-tjosan
som Pauline Brunius brukade excellera i på kamratfester i hälsans
dagar.

— Monsieur, inte ska ni vänta i hallen. Vill ni inte göra mig den
äran att stiga upp och ta en titt på hur vi har det?

Helst skulle jag velat avlägsna mig ögonblickligen, men högfärden fällde utslaget — jag följde madame. På min bästa franska,
vad den nu kunde vara värd, förberedde jag henne på att jag endast
hade kommit för att ta ett kort med adressen till hennes charmanta
etablissemang, att mina vänner väntade på hotellet och hon fick
verkligen inte misstycka att min visit måste bli fransysk i ordets
anständiga mening. Medan jag gick uppför trappan undrade jag
vart typen hade tagit vägen. Han stod i övre hallen och tog emot
mig, den bondfångarn, och gjorde ett tecken till madame, som om
han ville säga:

— Voilà, där har vi offret.

Madame ville befria mig från överrocken. Då slog en blixt ned
i förståndet på mig. Mina pengar! Jag kom direkt från postkontoret,
gangstern hade sett mig, skuggat mig och lurat mig in i detta bakhåll för att plundra mig! Jag blev kall och klar i skallen, jag begrep

att jag inte skulle komma att lämna huset utan utgifter, det gällde
bara att göra dem så små som möjligt.

När Madame föreslog att jag skulle stiga in i en av hennes
salonger för att ta de varor hon salubjöd i betraktande, accepterade
jag modigt. Men rocken fick hon inte av mig. Ånej, mig lurar dom
inte! Pengar kommer det att kosta, men så lite som möjligt! Det
svåraste ögonblicket skulle bli när jag var tvungen att ta fram sedelbunten för att betala. Vad skulle ske när de fick se hur mycket
pengar jag bar på mig? Tänk om jag kunde komma ut på en toalett
ett tag och plocka fram lite gångbart mynt? Men vad visste man om
toaletterna på ett sådant här ställe? Nej, det bästa var nog att försöka få handen i penningbunten och i skydd av överrocken pilla
fram en sedel i taget. Jag bestämde mig för att så gott det gick
följa den taktiken.

Madame bad mig ta plats i en bekväm fåtölj på långsidan av
salongen. På väggarna speglar och åter speglar, Salle des glaces i
Versailles i mindre upplaga. Gangstern sköt fram en fåtölj åt sig
själv och tog plats vid min sida, som för att råda mig. Madame
klappade i händerna och défilén började. En rad helt nakna damer
ormade sig in i salongen, den ena vackrare än den andra. Jag räknade in tjugofem skönheter, långa, knubbiga, svarta, blonda, rostbruna. Madames urval var förstklassigt, inte tu tal om det. Jag hade
hamnat i ett maison de premier ordre, det kändes lugnande på något
sätt. Anblicken av denna läckra köttmarknad var på intet sätt upphetsande. Det var precis som på Folies Bergères. Ögat, som förtjust
följer linjespelet hos en skön kvinnokropp, kan inte konsumera en
sådan massanhopning av behag. Den del av nöjesindustrin som
arbetar i nakenbranschen gör ett stort misstag när den avstår från
samspelet med åskådarens fantasi.

Typen vid min sida tjänstgjorde som conférencier:

— Hon den långa, slanka — sådana bröst, monsieur. Hon är för
resten mannekäng hos Scroupapacelli, och hon den lilla svarta, en
midinette från Printemps. Hon tar det här som ett kvällsnöje, har

små pretentioner, bryr sig inte om pengar. En liten present, monsieur, och hon är storbelåten.

Jag började växa in i min roll, ställde frågor och utövade kritik,
hela tiden sysselsatt med att smussla fram sedlar ur fickan. Jag
brydde mitt förstånd med att lista ut på vad sätt jag skulle tvingas
betala min entré till detta spektakel. Eller rättare sagt min sorti. Jag
behövde inte grubbla länge. Madame la Tenancière elle-même, som
hade hållit sig i bakgrunden för att bättre kunna studera effekten av
sitt spektakel, närmade sig nu med koketta steg och gjorde den där
gesten som cirkusartister brukar göra när de efter en av numrets
höjdpunkter lämnar plats för publikens bifall. Jag antydde med en
nickning att jag var nöjd, samtidigt som jag visade återhållsamheten hos den blaserade världsmannen för vilken denna parade de
beauté var nattligt bröd. Madame log älskvärt och gjorde sin stämma så flöjtljuv som nattvak och medfödd heshet tillät:

— Några flaskor champagne till flickorna?

Aha, det var så hon hade tänkt sig saken. Champagne för alla
dessa damer, det skulle bli pengar det! Jag blev arg och sade utan
tillstymmelse till artighet:

— Non, madame!

Hon kurade hop axlarna och liksom kröp in i min välvilja och
talade till mig som äldre tanter när de skall försöka övervinna ett
litet barns försök att skydda sig för deras karesser:

— Sept ou huit bouteilles, monsieur?

Jag gjorde en snabb kalkyl. Åtta buteljer champagne! Det skulle
inte bli billigt i en salong med så mycket guld och speglar. Jag samlade mitt mod, blandade det med en ordentlig dos vrede och sade i
en ton som inte kunde missförstås:

— Pour vous faire plaisir, madame — UNE bouteille.

Madame ryckte på axlarna och gav order om att en flaska champagne skulle serveras. Den nätta tuttinuttan i nedre hallen bar in en
bricka med tjugoåtta glas, och själv täcktes madame öppna champagneflaskan, vars innehåll utminuterades med en försiktighet som

skulle ha hedrat en apotekare. De tjugofem flickorna fick var sitt
glas, typen tog ett, madame och den frikostige värden de två återstående. Madame gjorde en djup reverens för mig.

— A votre santé, cher monsieur!

Sedan följde en scen som jag, när den utspelades, inte var så trakterad av men som jag efteråt alltid skulle komma att minnas med
förtjusning. Alla tjugofem damerna, helt nakna, endast iförda sin
grace och sina behag, hållande var sitt champagneglas, vars innehåll var så diminutivt att det inte ens täckte botten, defilerade förbi
mig. De gjorde sig ingen brådska, höll noga avståndet mellan varandra och var och en av skönheterna neg djupt i tur och ordning
medan de hyllade mig genom att dricka min skål i botten. Tjugofem gånger besvarade jag deras ”á votre santé” utan att låtsas förstå
ironin i gester och tonfall. Jag avfärdade dem med en nådig gest,
och medan värdinnan bytte sötsura blickar med typen, sprang flickorna in i våningen under den mest högljudda munterhet. Värdinnan såg skakad ut. Hon var tydligen inte van vid något så opassande som glädjeyttringar i ett glädjehus.

Jag reste mig och begärde l’addition. Den nätta tuttinuttan hade
den färdig. Just vad jag tänkt mig för en flaska plus pourboir, och
det var föreställningen värd. Jag hade återvunnit min säkerhet, misstanken att gangstern hade observerat mig vid postkontoret var tydligen obefogad, jag hade dessutom lyckats pilla fram mina sedlar
och behövde inte blotta hela min förmögenhet för giriga ögon. Jag
lämnade hotellet rak i ryggen, utan prestigeförlust, och kostade
övermodigt på mig ett ”à ce soir” när jag kysste madame på hand
till avsked.

Detta var alltså champagneflaskans historia. Jag hade gärna velat
kollationera den med madame, men efter middagen när jag sökte
henne var hon upptagen av sina gäster, grannar från slotten invid,
adligt folk, som ärvt sina pengar men inte såg henne över axeln för
att hon förvärvat sina genom vad man, med någon fördomsfrihet,
skulle kunna kalla för hederligt arbete.


På morgonen när jag lämnade Hermitage var madame ännu inte
uppstigen. Jag frågade hovmästaren, en aristokratisk, äldre man,
med en besynnerlig näsa som verkade konstgjord. Mycket riktigt,
näsan var av plast. Hans egen nobla profil hade skadats i kriget,
enligt vad han uppgav. Han var adelsman men hade förlorat sin
förmögenhet på spekulationer, vin, kvinnor men knappast sång. Han
hade en röst som en kråka. Nu gjorde han les honneurs hos madame
och hade antagligen bibringat henne något av det savoir vivre som
öppnat grannslotten för henne.

Jag lyckades övertala monsieur le comte, — ”ja, domestikerna
kallar mig så” — att öppna vinkällaren för mig. Jag ville ännu en
gång ta den betydelsefulla champagneflaskan i betraktande och med
en tyst minut framför mordverktyget hedra den odödliga franska
motståndsandan. Det kunde monsieur le comte inte neka mig sedan
jag med tusen francs till ortens fattiga understrukit min önskan.
Han öppnade källaren — ”man skall aldrig försumma att ge de
fattiga en allmosa” — och jag stod återigen framför nischen där
madames mascot stod, tyngd av damm och ett ärorikt förflutet.

— Men, säg mig, monsieur le comte, är den verkligen fylld med
sand och i så fall varför? Madame kunde ju inte gärna förutse att
den skulle komma att användas som vapen.

Hovmästaren log hemlighetsfullt:

— Monsieur, ni reser er väg, ni kommer inte att förråda hemligheten, som förresten är känd av alla här på trakten. Flaskan är
fylld med sand, det är sant, men endast för att dölja den förmögenhet som där är förvarad.

— Förmögenhet! Tiens?

— Voilà, en del gott folk gömmer guld i madrasserna, andra förvarar sina louisdorer på säkrare ställen.

— Mig förefaller detta ställe osäkert, champagneflaskans historia
är ju tydligen vida känd.

— Det gör den helig, monsieur, säkrare än Banque de France.
Men flaskan har även en äldre historia.


— Den skulle jag gärna vilja höra.

— Madame har aldrig berättat den för mig, men madame måste
ha upplevat en komisk episod i sitt liv som står i samband med den
där flaskan. Efter befrielsen kom general de Gaulle på besök. Han
hade hört berättas om madames hjältemodiga försvar av vinkällaren
och de gick ned i källaren där generalen gjorde honnör för flaskan
varpå han tryckte madames hand och sade:

— Madame, det gläder mig att se att Jeanne d’Arcs anda ännu
bor kvar i Frankrike.

Madame blev först rörd men överfölls plötsligt av en skrattattack
så häftig att generalen blev både skrämd och chockerad. När hon
hade hämtat sig, ursäktade hon sig med att hon kommit att tänka
på vad Winston Churchill en gång lär ha sagt vid ett party i Paris:

— Champagne ska vara kall, torr och gratis.

Generalen smålog och svarade:

— Oui, madame, ils sont un peu avares, les anglais.

— Oui, mon cher général, nous les connaissons, vous — et moi.





NITTONDE KAPITLET

____


Med stort vemod tar författaren avsked av läsaren ty
detta är slutkapitlet. Inte ens i avskedets stund avstår
han dock från att dalta med sig själv. Han inbillar sig att det kan roa läsaren att ta en titt in i vad han
kallar sin andliga verkstad. Det kan ju ha ett visst
kuriositetsintresse nu när automationen står för dörren.
Framtidens kupletter och refränger kommer att tillverkas — antar jag — av avfallsprodukterna från prominenta romanautomater som Alice Lyttkens och Vilhelm
Moberg, och då kan det kanske ha intresse för forskningen att få veta hur t.ex. en sådan refräng som ”Det
har kommit en katt in bland hermelinerna” har tillkommit. Att den refrängen även har blivit titeln på en bok
bör om ett par tusen år väcka samma vördnad som nu
för tiden kommer den gamle Aristofanes till del.




Jag har tidigare givit ut tre volymer med självbiografiskt stoff,
”Och så kommer det en gosse”, ”I skuggan av en stövel” och ”Om
jag inte minns fel”. Nu kommer det en till, den som läsaren håller
i handen, ”Katt bland hermeliner”. Titlarna har som synes tagits
efter visor jag har sjungit. Man har ofta frågat mig, hur jag arbetar, hur jag kommer på refränger, får visidéer:

— Antagligen vet ni det inte själv, för ni skakar väl visor ur
ärmen?

Ack ja, om det vore så enkelt! Nog för att jag skakar alltid, men
av frossa förorsakad av vånda och kval, precis som alla andra författare antar jag. Det som gör intryck av att vara lekande lätt tillkommet är ofta resultatet av hårt arbete.

Hur kommer man överhuvudtaget på idén till en visa? Gäller det

att skriva en revykuplett, ja, även en visa i folkton som det heter,
måste den poetiska motorn först startas. Förutsättningen är att det
finns lustgas i tankarna och att det inte har kommit smuts i musikörat. Det är med en lyckad kuplett som med en dikt med s.k. ärende,
den måste skapas inifrån. En refräng som slår är en nåd att stilla
bedja om. Med en riktig refräng menar jag ett omkväde, en fras
med många osynliga gaddar, som utlöses vers efter vers på ett överraskande sätt. En refräng bör i regel inte innehålla ett bestämt påstående, om det nu finns några regler för refränger. För var gång
refrängen upprepas skall den genom att den hakas på ett nytt uppslag få en ny betydelse.

Ju oskyldigare refrängen förefaller åhöraren i första versen, desto
småjävligare skall den visa sig vara för varje ny strof. Detta gäller
förstås en viss typ av kuplett; en visa där melodin har utpräglad
schlagertyp, ett s.k. örhänge, styrs av andra lagar. För att exemplifiera vad jag menar tar jag refrängen ”Och i vissa ögonblick var det
inte ens de’ ”. Den förekom i en duett som Zarah Leander och jag
sjöng som Gerhard Twins i ”Tidens Ansikte” på Vasan. Refrängen
gled oskuldsfullt in i olika sammanhang och blev alltid lika överraskande. Om den dåvarande stadsfullmäktigeordföranden Knut
Tengdahl sjöngs, med anledning av hans hälsningstal till en gästande skådespelartrupp från Comédie-Française, som inte hade förstått
ett ord av hans anförande:


”Ty det var svenskt vartenda ord han yttrade,

och i vissa ögonblick var det inte ens de’.”



Att samma år som det blev modernt att kvinnorna skulle bobba
håret sjunga ”Jag vill ha en liten tös med långa flätor” var aktuellt
men inte särskilt kvickt. Den visan gick hem tack vare den utmärkta
melodin, som sjöngs med samma framgång i Berlin, Paris och
Köpenhamn fast med olika textuppslag. Hos mig har en melodis
rytm och charm ofta framtvingat just den text som musiken liksom

ropat på. Att verserna och framför allt refrängen är skrivna så att
de kan sjungas med samma naturliga tonfall som man använder i
dagligt tal är en förutsättning. Det är på det sättet som Evert Taubes
visor har diktats. Där finns inte en stavelse som är svår att få in i
rytmen, inte ett ord som man skulle vilja byta ut mot ett bättre. En
revyvisa har kokettare anspråk, den vill gärna kläda sin text i en
modern melodidräkt, den vill både vara pikant och dansant. Och
ändå — skall den göra effekt vid framförandet måste texten anpassa
sig efter varje synkoperad not, melodin skall vara som en glacéhandske, som smiter så tätt efter frasen att den inte går att dra av
utan att skinnet följer med. Jag minns inte vad den amerikanska
melodin som hos mig blev ”Haru sett sån svans han har?” hade för
originalrefräng, men jag minns hur jag ett par månaders tid gick
havande med det fostret innan jag förlöstes.

Ett samarbete mellan kompositören och textförfattaren är naturligtvis det bästa, förutsatt att båda är uppslagsrika. En idealisk medarbetare hade jag i många år i Jules Sylvain. Vi lekte ihop kupletter
med samma enkla självklarhet som småbarn bakar sandkakor. Jag
trallade och han komponerade. Uppslaget till ”Terracottavisan” fick
jag ur en av NK:s flotta Stil-tidningar” där det gjordes reklam för
heminredningsavdelningen med en bild av herr Thoresens badrum,
som gick i terracotta. Jag nynnade för mig själv, precis som det sedan
kom att stå i noterna, ”Om jag inte minns fel” — ”Nej, du minns
inte fel” svarade Sylvain med händerna på klaviaturen, varpå jag
fortsatte med ”så var det nå’t i terracotta”, och det tog bara en kvart
för honom att göra den refrängen klar. Så fort kan det gå ibland.

Med hjälp av den pålitlige och uppfinningsrike Herbert Steen
har jag hankat mig fram utan Sylvain, när denne övergav fosterlandet för att spela ukelele på Söderhavsöarna, och kanske jag vågar
påstå att jag har haft någon nytta av ”den unge begåvade kompositören Kaj Stighammar”, en signatur som jag har valt för att förarga
både Kai Gullmar och Stig Sylvain.

Publiken tycker ju alltid att det är spännade med en titt bakom

kulisserna. Jag vet inte om det är lika intressant att besöka revydiktarens verkstad, men är det så att Ni har lust att titta in i den,
mina damer och herrar, så varsågoda!

De celler i min hjärna som är reserverade för idéer till visor arbetar ständigt och upphör inte ens att fungera, när jag står på estraden
för att sjunga en av de visor som redan har funnit sin form. Ibland
kan jag överraska mig själv med att kuplettmaskinen arbetar utan
förare, som en häst den där finner vägen även om ryttaren har släppt
tömmarna. Jag för mitt arbete med mig vart jag far, på resor, i bilar,
under turnéer och viloperioder. Jag är alltid i verksamhet. När jag
är trött på poesien, stiger jag av pegasen och fortsätter till fots. När
prosan tråkar ut mig, skänklar jag åter den bevingade kampen.
Kring mig strör jag tidningar, anteckningsblock, pennor och blå
böcker. Precis som August Strindberg. Jag har olika böcker för
dialoganteckningar och för kupletter. Med en sax hugger jag feta
stycken ur den journalistiska galten Särimners rygg, klistrar in klippen i klippböcker och antecknar de idéer som spirar ur dagens on
dits. För att mina anteckningar skall presentera sig på ett aptitretande sätt, styr jag ut dem med stor uppfinningsrikedom men
ringa teckningsförmåga. De inramas av blomsterrankor och ramar i
barocka stilarter vilket underlättar arbetet att skilja dem åt. En idé
till en kuplett kan ofta svälla ut på flera sidor, där stoffet vrides och
vränges ut och in på alla tänkbara sätt.

Jag har särskilda böcker för refrängidéer, gripna ur en konversation vid ett middagsbord, ur pressens annonssidor eller helt enkelt
ur luften. Där står de fjolligaste saker, ty principen ”Ingenting är
så dumt att det inte kan sjungas” respekteras i dessa böcker. Bland
allt det myckna ordtramset glimtar det här och var fram ett uppslag
som inte bara låter något så när musikaliskt utan även har inneboende kraft. Naturligtvis gör jag mig inga förebråelser för att jag
hugger något ur pressen, den har rikligen kompenserats genom alla
de slagord och klyschor den genom åren har huggit av mig. ”Hurra,
vad jag är bra” är en refräng som ofta citeras i pressen och ”Detta

rara gamla strävsamma par” har blötts och stötts både när Windsors
och guldbröllopsparet Andersson från Bromölla avbildats. ”Det
jämnar alltid ut sig någonstans” är en alltjämt gångbar klyscha,
”Nu ska vi vara snälla” likaså. ”Hej på dej, du gamla primadonna”
är väl inte heller alldeles förbrukad, för att inte tala om ”Gungorna
och karusellen”.

Katten låg länge och kurade innan han kastade sig över hermelinerna. Idén var ytterst oklar. Jag trevade i mörkret och snubblade
över alla möjliga skinnvaror. Att den första versen skulle handla om
en körsnär hade jag klart för mig, men hur katten skulle uppslaget
disponeras? Jag hade inte funnit någon melodi som inspirerade mig
trots att jag hade klinkat igenom flera kilo noter, nyckfullt hoprafsade i musikaffärer i Paris, Milano och Hamburg. I november 1954
reste jag till Göteborg för att insupa den matnyttiga odören av torsk,
långa, Masthugg och Aveny och gjorde ett besök i Waideles grammofonaffär där jag valde ut något ton grammofonskivor. De sändes
till mitt hotell jämte en grammofon till låns, och så sattes spelhelvetet i gång.

En skiva kom mig att lystra. Det var en amerikansk farmarvisa med
en utmärkt rytm, i vilken livet i det angenäma Pennsylvania besjöngs. Jag spelade den om och om igen och kramade rytmen ur
visan som en bläckfisk suger ur en krabba. Refrängens melodisvans
var det femstaviga ordet Pennsylvania och det beredde mig stort
bekymmer. Jag prövade alla skinnsorter jag kunde namnet på och
vrängde själv till några på eget bevåg, men något femstavigt fann
jag inte. Timme efter timme ältade jag refrängen, gav upp och försökte på nytt igen. Plötsligt, när stiftet började ge ifrån sig blåa
lågor och grammofonskivan var så matt att den under förspelet bad
om nåd, upptäckte jag att sångaren inte längre sjöng om Pennsylvania utan om hermeliner. Om de kom i bestämd form i pluralis
skulle de täcka de besvärliga fem stavelserna, och i ett huj var refrängen klar. En katt hade kommit in ibland hermelinerna! Jag
kände hur inspirationens behagliga rus fyllde mitt inre, en visa

var på väg att bli till! Jag skulle ha återvänt till Stockholm med middagståget, men det var inte tal om det längre. Ett par verser måste
först skakas ned på papperet nu när melodin äntligen hade fått en
mening. Verserna blev inte särskilt lyckade, men refrängen var
onekligen ett fynd, det borde bli något av denna visa, om jag inte
släppte taget.

Dagen därpå började och slutade med Pennsylvania. Under resan
till Stockholm skrev jag tre verser och fortsatte sedan när jag kom
hem, alltjämt inspirerad tyckte jag. Jag sjöng visan för mina kamrater som tyckte den var utmärkt, men själv började jag tvivla på
den. Det var något som var fel i dispositionen. Som kuplett var
den bra, men jag tyckte inte jag hade lyckats krama ut tillräckligt
med must ur det goda uppslaget. Dagen därpå begrep jag att det här
var en typisk framställningsvisa, inte en vanlig kuplett i civila kläder, här skulle det vara en drastisk mask. Visan skulle sjungas av en
gammal ädelnucka från Avenyn eller Östermalm och texten skulle
laddas med den gamla fina damens avsky inför den nya tidens vulgaritet.

Jag skrev om kupletten helt och hållet, det var nödvändigt för att
den skulle ligga på det rätta sättet i tantens mun. Jag beställde peruk
och tänder, kapotthatt och korrekt skräddarsydd damdräkt, prydd
endast med en boa, smal som en råttsvans, och typen var färdig. Den
tidigare texten saknade must och uttryck, den var resultatet av flit
och konstruktion, men så när som på refrängen var den ordinär,
stereotyp. Nu fylldes den av den gamla nådens vokabulär som tillät

sig de saftigaste överdrifter för att indignationen skulle få färg —

visan blev, ja, den blev vad den blev.

Om varje förestående revypremiär brukar jag säga att nu gäller
det livet igen. Det gäller livet. Jag tänker inte bara på de ekonomiska riskerna, som kan vara farliga nog, inte på kritikens dom,
utan mest på skräcken för upptäckten att nu är inspirationskällan uttorkad, fantasiens flöde är tömt. Energi och arbete brukar få sin
belöning i och med att inspirationen infinner sig, men utan att vilja

fälla ett nedsättande omdöme om en högt värderad kollega vågar
jag peka på att även Shakespeares produktion har vågdalar. Jag
menar inte att jag vågar hoppas på att ännu en gång fyllas av den
jungfruliga salighet som mina första framgångar gav mig, jag har
lärt mig att det jag nämner som mitt kall — ursäkta detta högtidliga
uttryck — är en grym gudom, som blodigt utkräver hämnd för allt
halvgånget. Någon gång tillstäder denne Baal att ett hyfsat rutinarbete får ett slags framgång, men om den av succéer förvirrade diktaren tror, att han kan fortsätta att bedra sig själv och publiken, då
sätter han ångestapparaten i gång.

— Men är det inte att ta revyförfattandet, kuplettpoesin lite för
högtidligt? anmärker säkert läsaren.

Nej, det är det inte. Var och en som med all sin kraft har sysslat
med dikt, som har försökt knåda språkets lera till att uttrycka ett
innehåll, journalistiskt, dramatiskt, högstämt eller bara i avsikt att
roa — BARA! ha-ha-ha, skrattade djävulen till, BARA! — den har
känt sig fyllas av andlighet. Att få en idé till en visa, inte vilken
ordinär slagdänga som helst utan till en sådan där visa som äger
vingar som lyfter den över det banala, är att som ”ängel för en dag”
få sväva högt över Infernot, som medspelare i Den Gudomliga
Komedin.

Detta sagt med risk att Dante på Parnassen, när han läser detta,
med en huvudskakning viskar till Beatrice:

— Det har kommit en katt in bland hermelinerna.
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