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Kära Läsekrets, 

det är inte lätt att lämna Dig så här plötsligt efter att ha hållit Dig (och mig själv) trollbunden av min muntra kvickhet, min sprudlande fantasi, min lysande berättarkonst.


Ibsen sa: ”Att dikta är att hålla domedag över sig själv.” Jag skulle vilja säga att det har varit som att hålla namnsdagskalas varje dag i över fem månader. Jag har känt mig som ett succéomsusat hyllningsföremål, omgivet av vänner och beundrare som har sjungit med i refrängerna till mina visor. Både ”Hurra va ja är bra i da” och ”Å så tar vi oss en liten kaka till, en kaka till…”

En kaka till… ? Skall det vara ett löfte om att jag planerar ännu en memoarbok? Ja, varför skulle jag neka mig själv det nöjet. Det beror på hur den här boken går. Jag uppmanar Er alltså att köpa den, helst i flera exemplar. Lite gullregn kan man aldrig få för mycket av. Kan man tänka sig en bättre presentbok? Bara det att kunna säga: ”Jag gav honom, henne, det (barnet) ’Lite Gullregn’ ”, kommer att ge Er den självsäkerhet, den tro på Er själv som veckopressens horoskop har berövat Er. Med en generös givares goda samvete kan Ni sjunga


Över livets bistra tider

sig ett rosenskimmer sprider,


när Ni sjunker ned pa Er divan, med ”Lite Gullregn över stan”.

Ett gott läs-år önskar Eder Karl Gerhard

(Bokens baksidestext)





          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Karl Gerhard kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            










Bertil Malmberg,  majestätiskt upphöjd som skald,
den älskligaste bland människor,
tillägnar jag de ”brutna ekon av sanningen”
som är denna boks melodi






















Löpsedel

Memoarrörelse som legat nere en tid öppnas på nytt




Mina tidigare memoarböcker har lånat titlar av pålitliga revyrefränger. Sådana har under årens lopp rikligt runnit till. I dag
bildar de en fond som inte har lika många nollor på högra flygeln som Skandinaviska Banken ståtar med men som i gengäld
lever i tidningarnas rubrikmakares minne. De har kursivt flaggat
för all världens glädje och sorg, från ”En doft ifrån den fina
världen” till ”Det jämnar alltid ut sig någonstans”. ”Vad blåser
det för vind i dag?” har haft högkonjunktur omväxlande med
”Nu ska vi vara snälla ...” och ”Hurra va’ ja’ ä’ bra”. ”Detta rara,
gamla strävsamma par” har som en kelen katt smugit sig efter
hermelinerna Louise och Gustaf VI Adolf, gjort Alice och Ernst
Eklund allergiska även mot panegyriska recensioner och flyttat
30-talets passionspar, The Duke of Windsor och hans Duchess,
över till pensionsåldern.

Detta anfört som en påminnelse om rörelsens kapacitet nu när
Saltsjöbadens Hjärntvättinrättning — stryk det som ej önskas —
öppnas på nytt efter att ha legat nere sen 1956.

”Lite gullregn över stan” var en refräng som dansade fram på
guldmyntfötter i revyn ”Gullregn” 1940. Författaren och det

smarta gäng av gutenbergare (Boktryckarkonsten, se konvers.lex.)
som står bakom honom hoppas att den refrängen, förkortad till
”Lite gullregn”, skall vara en säljande titel. Vi räknar med att
det lysande gullregnet på bokens omslag skall locka kunder. Bara
rikedomens sken är ju den fattige en tröst, och i framgångens sol
vill vi människor vistas. Även om vi inte som Danaë kan känna
guldets kittling mot vår hud hoppas vi att dess återsken skall
bryna våra kinder.

Men — och nu träder Tänkaren i funktion — trädet gullregn,
Laburnum vulgare, som skänker naturen ett så rikt tillskott av
skönhet, avkastar frön och frukter av bitter smak, och hur många
gånger har jag inte varit tvungen att varna barnen på Kråkslottet
för att äta därav. Trädet är skadligt, giftigt som en girigbuks
sinne, och där ger sig symbolen självt: det som glimmar som guld
har en frånsida, en följd av försmädelse och nederlag.

Vi är många filosofer som under århundraden har försökt inplanta denna lärdom i människornas sinne. Jag nämner som
exempel kollegerna Kant, Schopenhauer, Bertrand Russell, Stefan
Zweig med flera (Nietzsche bär jag agg till, så han får inte vara
med), och vi har alla misslyckats. Hittills. Det är bara att konstatera att människor inte lär av andras misstag, de brinner av
lust att få göra sina egna.

Men varför filosofera, varför skriva memoarer? Ja, säg det ...
de handlar ju bara om hur förträfflig författaren är, vilken ädel
människa, hur framgångsrik trots att illasinnade medtävlare har
lagt stenar i hans väg. Att jag i så många utgåvor har berättat
mitt livs historia beror på — det vill jag öppet medge — att jag
tillmäter min person stor betydelse. Det kommer att framgå även
av denna bok, även om jag för det mesta berättar om andras dåliga uppförande. All kritik, även den goda, är ju ett slags självbiografi och jag blir bara glad om läsaren för att höja valutan av
investeringen i ”Lite gullregn” även läser mellan raderna. Med
risk att min verkliga bild framträder.


— Är det då så roligt att se sitt namn i tryck varje dag?

— Ja, det är det.

Om trycksvärtan som medicin för ett sårat konstnärshjärta
handlar vissa avsnitt av denna bok. Publiciteten, flitigt använd,
blir en drog, ett opiat, därom vittnas även.

Jag hoppas att Ni skall ta boken för vad den är, ett försök att
roa Er med min syn på originella människor som har gått bort och
sådana som ännu gör väsen av sig. Förändringens stjärna har ju
varit i ovanligt intensiv verksamhet det senaste halvseklet. I flimret från denna ljuskälla har mina minnesbilder kommit till, kaotiska, oordnade, i den ordningsföljd de har anmält sig.

Jag har i stort sett skrivit denna bok utan hjälp för minnet.
Jag har en ansenlig mängd av klippböcker, det har blivit så med
åren. Att bläddra i dem är ett farligt företag. Det för mig bort
från det väsentliga jag just då minns och söker ge form åt. Det
står så mycket i dem som väcker förargelsens björn, sådant som
jag inte vill bli påmind om, ty det frestar mig att kverulera. Jag
hoppas jag har övervunnit sådana impulser. Jag har all anledning att tacka försynen för en god balans mellan ära och nederlag. Men, naturligtvis är det gott att ha dokument som stöd för
en framställning. Dock — det som man minns utan att anlita källor är väl det väsentligaste ty: är inte vad som förefaller som
glömska i själva verket sådant som själen bedömt som oviktigt och
alltså låtit rinna ut ur minnet? Det som finns kvar får på så sätt
större vikt och förtjänar mer äran att avlyssnas av andra.

När revyn ”Gullregn” spelades lät guden Pluto i första aktens
final ett bedövande guldregn falla över Athen. För att göra detta
illusoriskt stod tolv man på teaterns vind, alla med säckar lastade
med mynt av gyllene metall. Effekten var storartad, mödan bakom den stor. Vi kunde av publikens bifall döma hur perfekt
regnet hade fallit från kväll till kväll. Ibland steg det till ovationer, ibland sjönk det ett par grader när guldet stockade sig i fortunahornets hals.


Vår förtjusning när gullträffen blev fullständig var ofantlig.
Det var underbart att avlyssna undertonen av hänförelse genom
applådsalvorna. Då kände jag sanningen av ordspråket att det är
med lycka som med stark parfym, man kan inte stänka den på
andra utan att det fastnar en del av den på ens egna fingrar.
      KARL GERHARD
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Ett teaterhus i skärgården

Rubriken låter som namnet på en pjäs av Emilie Flygare-Carlén
men syftar på Kråkslottet i Saltsjöbaden. Om hur gediget och storståtligt författaren kunde ha bott handlar början av detta kapitel,
fortsättningen är en hymn till en enklare livsföring, som dock
inte saknar pråliga inslag.




Var gång jag passerar Riddarhuset tänker jag:

— Där kunde jag ha bott.

En av de båda flyglarna eller paviljongerna som de kallas på
ritningar av A. W. Edelsvärd, som 1870 fingrade på De la Vallées mästerverk, var att hyra 1935. Nu har justitiekansler Alsén
installerat sig och sitt ämbete i den paviljongen, som har adressen
Riddarhuskajen 5. Paviljongerna ser ut som små knaperadliga
lusthus i jämförelse med det pompösa högadliga huset, som de
sammanhänger med.

Jag fann att mitt tilltänkta residens var en rymlig trevåningsvilla där det till och med fanns snickarverkstad. Eric Abrahamsson, skådespelaren och blivande Pessimisten i radio, som hade
följt med mig på riddarhusesyn sa:

— Där kan du ju formera dina blyertspennor.

Vi vände oss till den magnifike portvakten vid huvudentrén
för informationer. Om man nu kan kalla en av allt att döma så
betydande man för portvakt. Fältmarskalk eller åtminstone tamburmajor hade varit lämpligare. Nu är det länge sedan jag såg
honom i funktion, kanske har tjänsten indragits, men jag minns
honom som en ståtligt uniformerad herre, bärande kedja à la
serafimerorden och många medaljer samt förande en hög tamburmajorsstav, snidad och försedd med ett gyllene huvud. Han såg
ut som en medeltida fästning. Över axlarnas breda takåsar reste
sig ett torn — en trekantig hatt — och under detta sågs två skottgluggar skuggade av buskig vegetation, som skydd för närgången
inkik. En komprimerad syntes av svensk stormaktstid.

Eric Abrahamsson hade många fina kvaliteter, men han saknade pietetssinne. Han sa med en tumgest åt tamburmajoren:

— Den där gubben är ett fynd! Tänk så bra att ha nån som kan
springa och köpa cigarrer och aftontidningarna.

Idén att denne värdige herre skulle förflytta sig i annat tempo
än sådant som används i processioner föreföll mig blasfemisk,
men Abrahamsson hade mycket glädje av att för mig frammana
bilden av den springande riddarhusvaktmästaren med den ohanterliga tamburmajorsstaven pendlande som dragaxeln på ett lokomotiv. Jag avstod från nöjet.

Jag kom aldrig att bo i Riddarhuset. Jag botades från den storhetsdrömmen i Apotekshuset vid Djurgårdsbrunn. Där bodde jag
idylliskt och opraktiskt ett par år, delande kompositören Melchers möda att skapa symfonier och en nyfödd telning Tengboms glädje åt livet. Dessa familjer bodde båda på nedre botten.
De hade i gengäld stort utbyte av det glada nattliv som blommade
upp vid halv tolvtiden, då jag kom hem från teatern, i regel med
ett stort antal gäster. I ett hus så lyhört för livsglädje hade man
en känsla av att man ständigt satt vid samma bord, låg i samma
säng.

1937 på våren var jag på lunch hos Olof och Siri Aschberg på
Saltsjöbaden. Som vanligt i detta gästfria hus var svepet stort,
ministrar och litteratörer, konstnärer och aktörer — Joséphine
Baker var en av gästerna. Isaac Grünewald och jag tog emot henne

med en hyllningsmarsch per violin. Vi trakterade hjälpligt det
instrumentet.

Under lunchen kom jag att nämna för Olof Aschberg att jag
tyckte att min bostad i Apotekshuset var både dyr och opraktisk.

— Varför köper du inte ett hus på Saltsjöbaden? Det har Isaac
nyss gjort.

Ja, varför köper man inte ett hus på Saltsjöbaden, det är ju så
enkelt.

Efter lunchen följde Olof mig till den kåk som i dag heter
”Kråkslottet”. Den fanns att köpa hos Uppsala Universitet, som
hade mottagit den som donation av den nyss avlidne ägaren, en
filosofie doktor. Huset var ett veritabelt kråkslott med en snickarglädje av uppsluppnaste slag. Men det var gediget, sa Olof.

— Känn bara, mahogny, sa han och smekte de rysliga spjälorna
i trappräcket till övre våningen med erfarna handflator, och känsliga, ty i dem fanns ett nät av tusenårig vördnad för värden.

Jag köpte huset, kontantinsatsen var överkomlig.

Kråkslottet ligger på en höjd med utsikt över havsviken och
tennisbanorna. Vid parkentréen kan man läsa på en skylt:

”Hunden är inte så farlig som den ser ut.”

Det är riktigt, ty det finns ingen hund. Skylten tjänstgör som
visitkort, som varning, den satiriserar dessutom över de många
irriterande skyltar av samma slag, som kommer folk på promenad
runt det vackra Saltsjöbadens slingrande vägar att skygga åt vänster och höger, med öronsnäckorna inställda på hundskall, och den
framställer Kråkslottets herre som en skämtare, en bohème.

Huset ligger lummigt inbäddat i högvuxen grönska — om sommaren — och strax efter syrenernas blomningstid slår tvenne guldregnsträd ut sina gyllene klasar. Det största av dem, som står på
husets västra sida, kommer från Västkusten. När jag spelade
”Gullregn” i Göteborg gav jag en götaplatscabaret till förmån för

”De Gamla”, Göteborgs-Postens särskilda skyddslingar, och av
signaturen Plums, den outtröttlige konferenciern, mottog jag ett
litet guldregnsträd i kruka. Det planterades på min mark och är i
dag på god väg upp i den himmel där bara guldregnsträd har tilllåtelse att kittla änglarna i stjärten.

Stentrappan som leder upp till Kråkslottet består av två gånger
aderton trappsteg, med avsats att pusta ut på efter det första adertontalet. Jämfört med trappans solida granit tog sig huset ganska
löjligt ut innan det byggdes om. Numera är den stora terrassen
mot Strandpromenaden inbyggd. Det har blivit ett mycket vackert
rum som omväxlande kallas tegelbruket och flygcity. Golvet är
tegelbelagt, fönstren stora och till antalet tre.

När man betraktar huset nedifrån vägen finner man i dag att
den värsta snickarglädjen har skalats av och mera gedigna konturer framhävts, men jag misstänker att Le Corbusier i denna arkitektur skulle se en alphydda som dragit på sig en krinolin för att
gå på maskerad.

Entrétrappan på husets västsida är skyddad av en baldakin av
plåt, färggrant randad och uppburen av två kraftiga spjut med
förgyllda spetsar. Ett typiskt teaterarrangemang, inspirerat av
dekor för pjäser som spelas i heroisk tid, ”Monna Vanna” t.ex.,
”Henrik den IV” eller Anouilhs ”Becket”.

När baldakinen var nyrest, mötte jag en dam på Strandpromenaden nedanför. Hon kisade missnöjt uppåt plåtglädjen:

— En besynnerlig idé.

— Men den gör ett livligt och glatt intryck.

— Ja, man blir glad att man inte bor där.

— Jag bor där.

— Det förvånar mig inte, sa damen och fortsatte sin promenad.

Olof Aschberg hade förmanat mig att inte vidtaga dyrbara förändringar men förgäves. I dag är husets innanmäte helt förändrat
och mahognyräcket i den breda trappan som leder upp till övre
våningen har fått ett överdrag av oädlare, men vackrare virke.


Den stora väggytan, där endast Karl XII:s likfärd skulle kunna
ljuga bort väggens flackhet, är platsen för en av Isaac Grünewalds
fonder från revyn ”Köpmännen i Nordens Venedig”. Isaac gjorde
skisserna till den revyn och målade för egen hand en klatschig
fond i grönt med två stora gula kakaduor, vilkas svarta näbbar
möts i en öm kyss. Mycket dekorativt.

Det är inte det enda i Kråkslottet som är teater. Matsalens
väggar är inklädda med röd sammet, och möblerna, barockänglar,
gamla utsirade prylar av olika värde och metaller samt inte minst
den stora glasmålning, genom vilken dagsljuset söker tränga sig
in, tyder på att husets ägare har studerat heminredningskonst hos
Bakst och meiningarna samt på Brända Tomten, som det såg ut
där på Sten Hellbergs tid. En Grand Guignolteater, som länge har
stått i ett hörn och sett ut att sakna den tid då den turnerade på
marknader i Frankrike, har numera kommit till vettig användning, den inramar en TV-apparat.

Min självkritik mot många arrangemang i huset dämpades en
del när Fatima kom in i mitt liv. Hon fann mycket behag i allt
som hon tyckte var som i en saga. En kväll efter måltiden utlät
hon sig:

— Hör du, när jag blir stor och du blir ändå större så kan väl
du vara så duktig att du blir kung och jag prinsessa.

Jag lovade att bjuda till.

— Men då kan vi ju inte behålla huset som det är nu.

— Menar du att vi ska ha ett nytt hus?

— Nej, det ska vi inte. För det här är ju ett slott, det heter ju
Kråkslottet. Men allt som inte är guld måste vi få bort.

Hon gick omkring och pekade ut vad vi kunde ha kvar och vad
vi borde rata. Ett par vackra bronsstakar, köpta i Köpenhamn förresten, för pengar förtjänade hos Lommer på Tivoli, accepterade
Fatima, för dom såg ut som guld. Allt som gick i rött fann också
nåd för hennes ögon. Jag höll styvt på en tennsamling på matsalsbyfféns hyllor och bad att få behålla den.


 — Man kan ju förgylla dom, sa Fatima efter någon tvekan.
Sedan gjorde hon en eftergift:

— Vi kan ju köpa såna av riktigt guld när jag blir prinsessa och
du blir kung ... om du inte ä’ dö.

Tonfallet med vilket hon annonserade min eventuella bortgång
var alldeles affektlöst och gjorde mig förvånad.

— Du ä’ nog inte dö då, ska du se, tröstade hon mig.

Och nu lämnar vi den nedre våningen, teatersalongen, och beger oss upp till verkstaden. Varje riktig teater har ju en sådan, där
dekorationer målas, sättstycken snickras till, scenbilder byggs. Så
är det också i detta teaterhus. I den nedre våningen plats för lek,
i den övre för allvar, för arbete.

Den förut omtalade trappan som leder upp till övre våningen
döptes när jag flyttade in i Kråkslottet till operett-trappan. Den
är som gjord för uniformer och stora toaletter men måste begås
med försiktighet eftersom den är ganska hal. Den svarta massa
som gjutits över trästommen vill gärna bli tagen för marmor. Fatima och hennes kamrater tog den för en kälkbacke. Men det var
några år sedan.

Plafonden i den övre hallen är målad av Grünewaldselever.
De har fortsatt mästarens färgskala från väggmålningen i operetttrappan, granna gula moln med svarta kanter lyser från en grön
himmel.

Framför en hög öppen spis, grön, står, nej hänger en eldskärm
av pärlmakeri. Det låter hemskt och är det också. Där har heraldiska djur framställts, där finns blå stjärnor och sköldar, och det
hela — en tung pärlmassa — är upphängt på ett guldspjut i en rokokoram, även den förgylld. Hur kan man komma på idén att
köpa en sådan skärm? Jag vet inte, det bara blev så. Men — det
här ska ju inte bli en bouppteckning, i varje fall inte en timlig.

Arbetsrummet och sängkammaren hör ihop. Det är ett naturligt arrangemang eftersom mina båda arbetsplatser är sängen och
skrivbordet, det senare i många upplagor. I sängen skriver jag

poesi, vid bordet prosa. Skrivmaskinsbordet flyttas ofta ut på en
balkong mot solsidan om vinden är med mig.

Arbetsrummet ser mera ut som ett slagfält än ett kontor, ett
slagfält där spillror av både segrar och nederlag dröjer kvar. Väggarna är från tak till golv klädda med solida bibliotekshyllor. I
midjehöjd är ett stort uttag för nothögar, papper och kuvert, manuskripthögar, somliga i kuvert, andra lösa men ändå hållande
ihop av gammal vana, som i ett äktenskap.

Under detta utrymme finns skåp där hopbuntade papper trängs
med fotografier och kostymskisser. Där hittar jag alltid något
annat än det jag söker. Jag fick till min femtioårsdag en miniatyroljemålning av Harry Martinson, en förtjusande tavla med vårblommor. Den har någon gång lagts in i ett av prången i väntan
på inramning. Jag skall bli glad när jag hittar den. Sist jag sökte
fann jag en brevbunt från en dam som jag alltjämt håller av.
Breven var från karl’n som hon bedrog mig med. Jag finner
vidare en badborste, ett flaskfodral av läder, några tidningsklichéer, ett par karikatyrer av Jon-And, en pennformerare, en
allongeperuk, en lyra av förgylld lager, avflagad, torr. En manuskripthög, en halv meter hög, uppger sig innehålla den svenska
komedi man så länge gått och väntat på, en annan har påskriften
”Operation Balzac”. Den är väl inbuntad i pergamentpapper och
luktar härsket smör. Här har jag balsamerat mina litterära ambitioner. Dom skall jag ta mig en titt på vid tillfälle.

Ovanför skåpens lådor finns det skivor som går att dra ut. De
flesta står alltid utdragna, belamrade med böcker, bläckhorn, porträtt. Där är ett av Fatima och en av hennes skolkamrater under en
göteborgssejour. Hon står med en florett i handen och ler ett fulltandat leende, segerrikt och livsjublande, som kontrast till bilden
mitt emot av Anna Riwkin. Där är hon uppfattad som en sorgsen
Rachel med ögon som undrar och en halvöppen mun som ställer
frågor.

Rummet är inte stort, fem meter långt, tre på bredden. Där

finns sex bord, utom skrivbordet som är stort och konventionellt.
Det hörde en gång till ett arbetsrumsmöblemang gubevars och
står kvar av tradition. Det innehåller en massa lådor och det är
kanske praktiskt. Lådorna är fyllda av allt möjligt, från försäkringsbrev till cigarretter, köpta på flygplan, och nougat, minnen
från besök i Montelimar. Det är en stad i södra Frankrike där
vartannat hus har en butik för nougatförsäljning. En godsak formad som en lång korv samt en elefant av samma sötma påminner
mig om den senaste bilresan genom det druvliga Frankrike, där
varje etapp är ett tempel till åminnelse av något helgon med
gastronomisk gloria.

Hyllan på kortsidan upptar diktarens ”Blå böcker”. De innehåller anteckningar, aktuella och andra från 1919 till 1961. Förhandsstudier till visor och revyer kallar jag mina ljusblå böcker. De
som endast kallas blå är av högre värde, för mig själv. De innehåller mina visor sedan över fyrtio år tillbaka, renskrivna för egen
hand, om en piktur som min kan kallas ren. På ett par hyllor i
närheten finns alla revyerna utskrivna på maskin eller i skönskrift, av annans hand. Sa jag alla? Tyvärr fattas ett par, som
vanligt de bästa. Den sked man förlorat är alltid av guld. Jag har
inte i min ägo ”Tidens ansikte” som gavs på Vasan 1932 i Gösta
Ekmans regi. Inte heller ”Mitt vänliga fönster” från 1934, annat
än i vissa avsnitt. Synd.

På rummets olika bord är att finna — ja, om man inte letar —
några nya franska böcker, samt en gammal — Cyrano de Bergerac,
inköpt i en antikvariatsbokhandel i Nice. Där finns diverse program från Londons och Paris teatrar och music-halls. Edith Piaffs
patetiska ansikte, glamouriserat på direktör Coquatrix reklamkontor, Olympia. ”Non, je ne regrette rien”, sjunger hon. Rösten
är ett skrik ur ensamheten, all konsts vagga. På scenen är hennes
ansikte befriat från all förställning, men på programmets första
sida är hon en Smärtans Pinuppa.

Hur många olika brevsamlare har jag? En som är tre våningar,

att vika fram per gångjärn, är praktisk. Den övre våningen — där
översvämning råder — är reserverad för brev som det brådskar att
besvara. Ändå viktigare brev, som det skall tackas för, återfinns
under bronsmedaljer präglade över notabla samtida. Ett par tennkåsor — tennispriser — tjänstgör som tyngder på pappershögar,
vilka när fönstren öppnas lätt får en flykt som innehållet inte har.
Min samling smaklösa priser har annars deporterats. Deras kvalitet och form påminde mig för mycket om min egen som tennisspelare.

Ett antal elefanter, alla vackra, garanterar ett visst mått av lycka
för vad jag håller på med, men när jag tänker på vänner som har
hela elefanthjordar på sina hyllor, undrar jag om inte lycka är
något som borde ransoneras. Men bra är dessa djur som brevpressar, även i undernaturlig storlek. En förgylld enkilosvikt med
vidhängande järnkedja har samma uppgift. Den fick jag av studentikosa ungdomar i Göteborg en revykväll. Den överlämnades
under ceremonier som var högtidliga och antagligen hade en
kvick undermening. Vikten står där och påminner i stunder av
tvivel om att jag är betydande.

Anteckningsböcker av i går och i dag ligger gömda under tidningsklipp och fångster som har kommit i övervattensläge vid
senaste håvsänkningen i någon av manussumparna. I regel hittar
jag efter två timmar vad jag söker, sedan någon vänlig själ i huset
— vanligen Göthe Ericsson — har avlöst mig.

Nu frågar sig de av mina läsare som sysslar med arbete av den
art att det förvandlar ett arbetsrum till en soptipp:

— Tycker han att hans arbetsrum är särskilt originellt? Att ett
sådant är i oordning är ju en helt normal företeelse.

Det är sant. Jag har minsann sett hur det ser ut i författares
rum och på tidningsredaktioner. Det är inte alls min mening att
beteckna mitt arbetsrum som oordentligt. Tvärtom, min beskrivning avser att framhålla hur väl organiserat allt är i min verkstad.
Ingenting är väl naturligare än att spånor flyter ut från en snickarbänk. För sådana har jag ett särskilt utrymme. Ett stort skåp
med dubbeldörrar tar emot mina första manusutkast, de alltså som
har med mina visor att göra.

Rätar jag på ryggen efter att ha böjt mig ned mot själva
urkällan för min dikt och höjer blicken ett par hyllor högre,
finner jag klippböcker med recensioner inklistrade, från 1917 till
1960. En del saknas, men från 1938 är samlingen komplett. I
stora pärmar har minnesfragment etiketterats som ”Memoarer”,
”Memoarstoff klass II”, ”Memoarbrev”, ”Goda Ord” (två
delar), ”Onda Ord” (mest anonyma, en del). ”Polemik” står det
på en pärm, ”Tillfälligheter” på en annan.

I pärmar, lika många som alfabetet har bokstäver, har jag samlat brev från hela världen och från massor av människor, kända
och okända. Det gör att det är utomordentligt tidsödande att leta
fram just det jag för dagen söker. Det är lika svårt som att hitta
en bok i biblioteket på nedre botten. Inte för att det är så stort
utan för att jag har ordnat böckerna efter hur de tar sig ut i stället
för i rimlig alfabetisk ordning. Det lär jag inte vara ensam om.
Jag har hört att kulturhistorikern Yrjö Hirn hade böckerna i sitt
bibliotek ordnade efter färg och storlek. Blå ryggar för sig, röda
i ett fält, gröna i ett annat. En bok med skönt innehåll blir ändå
vackrare med prydlig rygg. (Nåja, någon jäkla ordning finns där
väl, men inte som princip.)

Jag skulle kunna anföra många bevis för att mitt arbetsrum är
ett strängt logiskt sådant i alla avseenden. En jordglob som tronar
på en hylla nära taket är väl en prydnad för ett arbetsrum, särskilt
om man betänker att jag ofta är på resande fot. Min karaktär av
globetrotter framhävs ytterligare av ett paket med ett kilo kaffe,
som jag köpte senast jag var i San Remo. På kartongen står att
kaffet är ”famoso par la qualità”. Jag tycker om den rostningen.
Om att kärlek till föremål aldrig rostar blir jag påmind, när jag
närmare beskådar mina så kallade utrymmen. Där står många
vackra saker av glas och metall. En del är urholkade och kan användas att ställa pennor och inbjudningskort till vernissager i.
Andra är avsedda att bara pryda upp tillvaron, men om sådana
ting har en själ, måste de lida ohyggligt av att på livstid vara förvisade till skamvrån.


När detta skrivs är det måndagen den femtonde maj 1961. Jag
kastar en blick på brevpärmarna, som alla utom X och Y lider av
förstoppning. De bågnar oroväckande, man kan när som helst
vänta att få höra tjälskott. Jag sträcker mig på måfå efter den som
bär bokstaven S. Råkar stöta till en stor kartong, lindad med snören. Den faller i golvet och som en val som spyr ut ett obekvämt
fiskstim gör den sig av med sitt blandade innehåll. Locket bär
påskriften ”Strödda Spillror åren 1912–1960. Skall ordnas
senare”.

Medan jag rafsar ihop bric-à-brac-en flimrar innehållet för
mina ögon, som en utkörd film. Somt går mig förbi, somt fastnar
jag för. Där finns ett par röda affischer från 1909. De är från
Anna-Lisa Hwassers turné i Finland. Räkenskaper från turné med
”Hennes lilla majestät” 28:e sept, till 14:e dec. 1919. Ordentligt
utskrivna på maskin. Det kan aldrig vara jag själv som gjort det.
Nej, nu minns jag. Det var en turné som leddes av den noggranne
Arthur Natorp. Han hade varit bankman innan han kom till
teatern. Själv sjöng jag på Fenix den hösten. ”Cabaret-lejonet på
modet”, javisst. En broschyr utgiven av Stockholms arbetarekommun 1939: ”Finns fascistfara i Sverige? Tal till grevar och
schåare.” Min bild på första sidan, ty författaren är jag. Jag är
iförd en prydlig jackett och om jag inte knöt handen så hotfullt
skulle bilden kunnat illustrera en kuplett.

Nu får jag ett kuplettpotpurri i handen: ”Stockholmsgreker
eller Olympen-Stadsgården-Stadion, sommarrevy 1912 av Emil
Norlander.”

Axel Ringvall står på första sidan, som Zeus. Han har en åskvigg i handen och krona på huvudet och hans glada nuna lyser av

gemyt. Han var en storartad operettkomiker och gästade Kristallsalongen den olympiska sommaren. Jag minns det, för jag spelade
en av gudarna, Bacchus. En magrare Bacchus har aldrig setts på en
scen. Var det för att avhjälpa det felet den snälle Axel ofta inbjöd
mig att gästa hans punschberså? På bakgården hade en sådan uppförts. Där tog Axel Ringvall emot sina vänner under de rikligt
tilltagna pauserna. Det glada sällskapslivet från Boggievagnen på
Oscars fortsattes på sommaren under ännu gemytligare former.
Något har bestämt ändrats inom svensk teater. Jag vet ingen som
i dag har punschberså. På Dyrehavsbacken i Köpenhamn, i Cirkustältet, fanns det en motsvarighet, det erinras jag om av ett
fotografi ”fra din hengivne ven Oscar Holst”. Han höll öppen
bungalow natt och dag. Jag hoppas att traditionerna fullföljts av
”Den Gyldenblonde”, tältets nuvarande direktör.

Jag hittar en recension från en norsk tidning med bild. Fjärde
april 1923 står det antecknat. Det var operetten ”Dédé” som spelades med den svenske operettsångaren Karl Gerhard som gäst”.
Tänk, jag har också varit operettsångare. Hur var jag som sångare
tro? Att Katie Rolfsen inte var någon sångerska erinrar jag mig.
Hon debuterade i ”Dédé” som partner till operasångaren Conrad
Arnesen. Han fick även sjunga Katies partie, för hennes röst hade
ännu inte börjat sin segerrika slalombana förbi, över, ovan, nedanför och vid sidan om allt som kallas sångpedagogik. När hon öppnade munnen kom inte ens den där muntra rosslingen som numera förebådar, om ej toner så i alla fall läten, sprickfulla av skojfriskhet. Maria Callas är koloraturens härskarinna, Katie Rolfsen
är gurgulaturens drottning. Hennes suveräna förmåga att, i stället
för att använda vokaler och konsonanter, med armar och ben föredraga en kuplett har dödat många vistexter men räddat livet på
många självmordskandidater bland publiken, så sant som att
skratt förlänger livet. Portia föddes under en dansande stjärna,
Katie Rolfsen över ett tjälskott i Holmenkollenbacken.

Brev via Radiotjänst från lyssnare, med skiftande omdömen:

”Det bästa på länge”, ”Karl Gerhard som vanligt”, ”Sjunger han
för någon judisk klubb?” Det var den trettonde april 1942.

Nu upptäcker jag en liten fyrkantig, grå ask. Locket har ramlat
av och ett par brungula kabinettsfotografier har ramlat ut. Det är
mina bröder och jag, fotograferade på den tidens sätt, så långt
från Goodwins och Jægers ateljéer som ljusår. Där är också ett
par amatörbilder, rörande och komiska, tycker man i dag.

Ett par gamla brev, som jag skrivit själv till min bror Axel.
De är obehagliga att läsa, skrivna från fattigturnéerna i landsorten under min första bandturné. Deras innehåll pendlar mellan
misär och skryt. I några av dem spökar en femma som jag har
lånat av en herr Lundin med ett pantkvitto på ett par skor som
säkerhet. Vid sidan av mina redogörelser för vart mina fattiga
slantar går, som ursäkt för att jag inte kan sända femman som jag
bönfaller min bror att lägga ut för mig, läser jag skildringar av
flotta supéer som jag tillsammans med kamraterna bjudits på av
välsituerade teaterentusiaster i Norrland. Orden ”charmant” och
”champagnesupé” omväxlar med beskrivningar av våra välgörares
villor och trädgårdar och med uppräkning av en massa fina roller
som jag kommer att tilldelas. Jag gör allt för att förgylla min
enkla tillvaro, men med mycket banala medel. Undantag är ett par
brev där jag berättar om mina dramatiseringar. Det var jag alltså i
farten med åren 1911–1913. Inte mindre än tre stora pjäser kompilerades de åren under turnerandet, som krävde långa resor per
järnväg eller med släde mellan städer som ännu inte var förbundna med skenor.

Jag finner en del brev, bl.a. från Sophie Elkan och Axel Lundegård. De är svar på frågor om jag får dramatisera ”Konungen”,
respektive ”Drottning Margareta”. Sophie Elkan satte spjärn mot
den unge dramatikern, hon ville inte ens läsa min dramatisering
av ”Konungen”:


”Hotel Cosmopolite, Kjøbenhavn, den  sept. 1913.


Herr G. Johnson, Luleå.


Just nu har jag från mitt hem i Göteborg dit jag återvänder i
öfvermorgon, erhållit Ert bref. Jag beklagar mycket, att Ni ej före
dramatiseringen af Konungen vände Er till mig om en förfrågan
härom, i hvilket fall jag genast skulle svarat Eder, att jag lämnat
pseudonymen Berndt Fredgren auktorisation till en dylik dramatisering, och att jag därför, då jag i åtskilliga tidningar läste notisen
om att Konungen var dramatiserad af en aktör och skulle uppföras af ett större landsortssällskap, till alla sade, att detta måste
bero på ett misstag, då ingen aktör af mig begärt tillstånd härtill,
och att jag om ett sådant inlupit hvarken kunde eller ville lämna
ett dylikt bemyndigande.

Visserligen behöfs detta icke ännu enligt svensk lag, men jag
tror ej, att någon teaterdirektör numera antager en dramatisering
af en svensk författares arbete, utan att dennes auktorisation medföljer. En dementi af författaren, hälst då denne ingått förbindelse med annan dramaturg, skulle ju komma ytterst olägligt för
vederbörande.

Under dessa förhållanden anser jag naturligtvis att Ni ej skall
sända mig Er dramatisering af Konungen till genomläsning, då
jag hvarken kan eller vill taga någon befattning med den.

Beklagande än en gång, att Ni ej före Ni börjat Edert arbete
vände Er till mig med en förfrågan

tecknar
Med utmärkt Högaktning
Sophie Elkan.”


Men Axel Lundegård gillade sin ”Drottning Margareta” i min
utformning. Hans svar är öppet, vänligt:



[image: gerh01_litegu01_002.png]Kråkslottet, exteriör. Det är mycket finare invändigt, stig in och titta!
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Författaren i tre koketta
förklädnader: vid pianot
som Kaj Stighammar, vid
kartoteket som fåfäng
histrion, prasslande med
vissna lagrar, och vid skrivbordet i undre våningen
utövande vitterhet. Ljuset
från fönstret bryts mot
skinnryggarna på Voltaires
samlade skrifter, som kastar en reflex, blekgyllene
och lätt ironisk, på monsieur Moligerhard.
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Ett franskt kasperskåp försöker
skyla en trivial TV-apparat i en
matsalshörna. I den Yngve Gamlin-skapade barhörnan har Kråkslottets herre hopat stulet kyrksilver, gåvor och mutor, och på väggen hänger tre Amelinare. På silverkåsan vid den kinesiska gubbens fötter står ingraverat ”Hertigarnas af Westergötland och
Nerike Hederspris Steeple-Chase
Helsingborg 1894”. Den av översten hemförda kannan kom över
rampen med violer en kväll då
Ellen Hartman-Cederström såg
”Mitt vänliga fönster”. Figuren
längst ner till höger är Bror Marklunds ”Gycklaren” med inskription, en gåva från Svenska Teaterkritikers Förening. Min förnämsta trofé.
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”Stockholm 10 Mars 1914
(Kungsgatan 49)


Herr Gerhard Johnson,

Jag kan omöjligt ställa mig afvisande redan till Ert uppsåt. Ni
får alltså försöka Er på den omskrifna dramatiseringen af ”Drottning Margareta” — men under inga omständigheter låta den komma till synes innan den förelagts mig till godkännande eller förkortande. Och jag säger Er redan nu: Jag förkortar den utan förbarmande, om jag finner att Ni tagit Er vatten öfver huvudet.

Öfverenskommet? Handslag! Lycka till!


Axel Lundegård.”


Pjäsen blev inte uppförd, varför vet jag inte. Kanske de teaterdirektioner jag lämnade den till inte fann den tillräckligt bra.
Orimliga tanke! Nej, felet låg säkert hos det förstockade släkte
som av outgrundlig anledning valt teaterdirektörens kall.

Min dramatisering av ”Kreutzersonaten” antogs dock till spelning av Karin Swanström, vilket jag jublande meddelade min
bror. Av ett annat dokument, som jag hittat i min pandora-ask,
ser jag att det dröjde ända till 1916 innan jag fick sluthonorar.

Livets lyckodagar har en starkare lyskraft än vardagarna, därför
minns jag med stor tydlighet när jag i Göteborg en marsdag mottog advokatens avräkning. Jag hade måst stämma direktionen inför rätta och hade överlämnat min sak till teaterförbundets dåvarande advokat, Ulf von Konow. Med avdrag för obetalade
medlemsavgifter i teaterförbundet fick jag i mina händer en summa som översteg trehundra kronor med ett par tior. Det blev en
dag i ansvarslöshetens tecken.

Jag köpte presenter till hustru och barn, betalade ett lån på 75
kronor till Anna Löfström, en god kvinna och snäll kamrat hos
Selanders, som själv inte hade det så fett men var ensam och sparsam — och hjälpsam. Hur många gånger lånade hon oss inte en
slant att betala speceriräkningen med!

På eftermiddagen drack vi te på Grand Hôtel i den av palmer
skuggade vinterträdgården, där ett berömt wienerkapell musicerade. Min hustru hade av Märta Halldén förvärvat några meter
rödräv med vilka hon kantat en figursydd sammetskappa som från
midjan föll ut i klockform och frikostigt böljade sig kring hennes
gracila person. Även om pengarna inte räckte till att garderobsmässigt föra mig närmare de Londons lorder som sorlade vid
borden, stod jag ändå över dem ty på min panna hade rikedomen
ritat ett tecken, synligt bara för de invigda. Grand Hôtel var inte
en restaurang som vi brukade besöka, men det fanns ingenting av
osäkerhet över mig när jag vinkade hovmästaren till mig, han såg
genast att han framför sig hade en livets besegrare. Ja, det var
en dag.

Av mina papper ser jag att mitt kontrakt med Karin Swanström
om uppföranderätten till dramatiseringen av Tolstojs ”Kreutzersonaten” var undertecknat den 11 december 1913. Min ersättning
var 4 % på den dagliga bruttovinsten. Inte mycket, men det var i
alla fall mer än vad Tolstoj fick.

Den goda Anna Löfström finns inte mer, hon dog på Höstsol
för många år sen. Där gjorde hon sig älskad genom sin fina humor, sin vänlighet och sin dockskåpsprydliga lya.

Vid five o’clock-teet på Grand var hon hedersgäst. Hon myste
och blinkade i kapp med Förändringens Stjärna, för tillfället så
välbevågen.





”Melins system”

Bland fotografierna som flyter omkring på golvet som oljefläckar
på ett fridlyst vatten metar författaren upp en militärbild. Han är
klädd i grå soldatuniform och trekantig hatt och står malligt uppsträckt framför Carl X Gustavs staty i Uddevalla. Av bilden att
döma var det han som gick över Bält, bronsgubben bara larvade
efter. Inte kan man se att han har bekymmer för hustru och barn,
som han lämnat för att tjäna fosterlandet i farlig tid. Det är 1915
och det första världskrigets askor mullrar i fjärran. I detta kapitel
kan både krigare och pacifister hämta tröst. I 17:s både tappra och
humanistiska officerare presenteras och får tillfälle att visa sidor
hos sig själva som inte är kända genom tidigare historieskrivning.
Ett intressant kapitel.




Den fjortonde april 1961, en jubileumsdag, mottog jag Kungliga
Bohusläns Regementes förtjänstplakett samt en skrivelse från
regementschefen Gunnar Smedmark:


”... Det bör väl i detta sammanhang anföras, att det i första
hand inte är Edra krigiska bedrifter vid Sanneröd eller Idaberget,
som är anledningen till att I 17 i dag vill hylla Eder. Fastmer är
det väl i stället så, att regementet och staden ingalunda glömt, att
det var här på Bohusläns regemente, som Ni skrev och satte upp
Eder första revy, varigenom på ett glansfullt sätt inleddes en epok
i denna konstarts historia av aldrig skådad omfattning. Även om

äran i första hand tillkommer Eder, faller också en del därav på
Kungliga Bohusläns regemente. I 17 tackar Eder för vad detta
betytt under de gångna åren.”


Överstens skrivelse bekräftar riktigheten av min bedömning av
I 17:s officerare som kulturpersoner. Jag känner igen generositeten och den formella glansen hos dem som fostrade värnpliktige
696 Johnson anno 1915.

Regementschef var då den högt begåvade Olof Melin, som ju
också har fäst sitt namn vid ett stenografisystem. Han har även
meriten att ha uppfört min första revy, den som gavs i I 17:s gymnastiksal och hette ”Melins System”, en revy som fritt och frejdigt
skämtade med brister i utrustningen och löjligheter hos befälet.

Och sånt gick för sig 1915? Ja, det gjorde det och orsaken var
väl att I 17 hade en uppsättning begåvade officerare, som hade
musikaliska och konstnärliga intressen. Det är ju inte den bilden
man gör sig av en officerskår, men så var det.

Kapten Uddgren till exempel var en framstående historieförfattare. Kapten Ryding, min kompanichef, hade kanske ingen
produktiv begåvning vid sidan av krigaryrket, men han hade en
bister humor, som tog sig konstnärliga uttryck. Något litterärt
hade han förresten över sin gestalt när han med stora kliv forcerade kaserngården i fotsid uniformskappa och sabeln klirrande mot
stövlarna. Han såg ut som kaptenen i ”Dödsdansen” tyckte jag.
Han hade också något av den Strindbergska kaptenens kärvhet i
repliken, och hans uppförande framför truppen var laddat med
dramatik.

En gång då det var min tur att läsa Fader Vår vid korum trasslade jag in mig så illa att jag läste ett par av bönerna två gånger.
Ryding gjorde något med munnen som var menat som leende
och sa:

— Jag har många gånger hört Fader Vår läsas, men aldrig med
refränger.


En morgon när ovilliga soldatstrupar samlade sig till ”Din
klara sol går åter upp”, och ett ösregn utbröt, avbröt Ryding
sången med ett:

— De va en förbannad lögn, höger och vänster om marsch!

Bland officerarna minns jag med stort nöje min betydligt äldre
vän major Reynold Schmidt, far till allas vår Fair Lord Lasse
Schmidt. Han bar sin monokel med stor elegans och spred glädje
och elegans på regementet så generöst, att kållarna från Göteborg
tyckte det var helt naturligt att han bar glas även i ena ögonvrån.

Löjtnant Björck var vår närmaste teaterchef. Han hade inget
bohemiskt över sin typ, som tvärtom var ganska dyster. Ögonen
låg djupt i ett knotigt ansikte och hans tal var kraftfullt och korthugget. Men det fanns en fröjddjävel inom honom som trotsade
militära regler till förmån för manskapets trivsel. Han ställde
gärna till dans när vi var på manöver och umgicks kamratligt med
en del av oss värnpliktiga när vi hade permission. Då bjöd han på
middag, vilket var minst sagt välkommet.

Efter en sådan middag — då han genom ett samtal med kapten
Ryding hade skaffat en kamrat och mig permission till klockan
tolv på natten (”Dom där jävla taskspelarna tror visst att dom får
ränna hur som helst”) — blev min kamrat Zeta ganska berusad.
Det gällde att få liket över gränsen, som Björck uttryckte det, det
vill säga att dölja hans tillstånd för vakten som ju måste passeras
före klockan tolv. Björck ordnade saken. Zeta ifördes en av löjtnantens uniformskappor jämte huvudbonad, placerades i en bil
mellan löjtnanten och berättaren och kom på så sätt upp på kaserngården. Därifrån bars han upp av oss båda, kläddes av i korridoren och lades så varligt som situationen krävde i sin slaf.

Björcks konstnärliga läggning tog sig uttryck i kärlek till vackra möbler. Jag vill minnas att han snickrade sådana samt att han
var en fin kännare av antikviteter. Levnadskonstnär var han avgjort.

En annan officer, löjtnant Hammarquist spelade piano med

stor talang, dock inte så stor att han gav konserter. I stället blev
han, då han tog avsked från regementet, chef för Hälsingborgs
konserthus där jag hade nöjet att träffa honom de gånger jag
spelade revy i den lokalen. Men det var många år senare. För att
fullborda bilden av detta regemente borde jag mobilisera någon
major eller överstelöjtnant som skulpterade eller målade tavlor.
Jag utgår från att sådana fanns men gjorde inga undersökningar
åt det hållet.

Med åren och stigande upplysning har min förvåning över
I 17:s kulturofficerare dämpats. De räknar naturligtvis släktskap
med kultureliten från 1800-talets kaptensboställen. Den utgjordes av präster, godsägare och kaptener, som odlade umgängeskonst och bildade sina själar. Skalden Olof Lagercrantz tillhör ju
en gammal officersfamilj, så gjorde även Gunnar Mascoll Silfverstolpe. Löjtnant Fröding är väl bekant? Det lästes, deklamerades
och spelades teater på godsen, därom vittnar även Selma Lagerlöf.

För mig räckte det den gången att I 17:s officerare älskade
teater, det vill här säga detsamma som revy. Att revyn är en
makt kunde jag snart konstatera. Spydiga furirer ändrade sitt uppförande efter premiären på ”Melins System”, ja, det hände att de
hälsade först när vi möttes på kaserngården. Fanjunkare Sjöberg,
en ståtlig man, som mera såg ut som godsägare än militär — han
hade mycket riktigt gods — sa:

— Jag var så fördömt rädd där jag satt, att det skulle komma
något om persedlarna i revyn.

Jag kunde om Bohusläns regemente säga, som fångvaktaren i
”Läderlappen”:

— Ett förbannat trivsamt fängelse.

Men jag kände inte I 17:s kaserner som ett sådant, jag trivdes.
Jag var ingen dålig soldat heller, om jag får säga det själv. Jag
klarade marscherna med gott humör, även när vi gick fem mil
med tung packning, i halka till på köpet. Marscherna var inte
populära och som ledare av regementets teatertrupp var jag alltid föremål för påtryckningar dagarna före sådana militära övningar. Mina skådespelare, som på mycket lösa grunder fått fötterna inom teatern, ville inte sätta dem i riskabel rörelse, instängda i grovt marschläder.

De bedömde marschdagarna som idealiska repetitionsdagar.
När överste Smedmark mera i förbigående nämner mina krigiska
bedrifter vid Sanneröd och Idaberget måste det bero på att regementets historiska forskning, på min tid utövad av kapten Uddgren, har koncentrerat sig på äldre krigshistoria — Karl XII:s
fälttåg med fleras — på bekostnad av senare tiders krigföring.
Jag nödgas alltså själv framhålla det snillrika i min strategi.

Hur lätt kunde jag inte ha fallit undan för mina kamraters
krav, understödda som de var av så vältaliga skäl som inbjudningar till måltider på Uddevallas lyxkrogar och gratis bilresor
till Göteborg. I teatertruppen hade nämligen intagits ett par rika
pappas gossar med större anlag för fetma än för teater. Dessa
gossars uppgift var, vid sidan av det konstnärliga arbetet, att
hålla truppen vid gott hull och humör under och efter repetitionerna genom de medel som deras fäder hade ställt till sönernas
förfogande.

Om jag meddelar att en av mina aktörer, låt oss kalla honom
Karlsson, var son till en slaktare, förstår kanske läsaren vilken
klenod vi ägde. En slaktare under det första världskrigets år hade
en nimbus som bara våra dagars oljeshejker har uppnått. I tider
då man ännu inte hade insett vikten av livsmedelsransonering
var en man som handlade med fläsk aktad och fruktad av alla,
oberoende av samhällsklass och rang. Det stod i hans makt att
öppna och stänga restauranger, att döma ett helt kvarter till magerhet, och han tvekade inte att, i insaltat tillstånd, sända hela
svingårdar till Kaiser Wilhelm II:s undsättning. Sköna och högättade damer erbjöd honom sin gunst för en kotlettrad, och för
en julskinka kunde han få Nordstjernan om han var god vän
med landshövdingen. Sonen till en stor man har sällan faderns

charm, men värnpliktige Karlsson hade anlag för tacksamhet och
stora skäl att använda den gåvan.

Det är mot bakgrunden av dessa förhållanden som min strategi bäst avtecknar sig. I stället för att vika undan för påtryckningarna eldade jag min trupp till tapperhet och förnuft, två ting
som sällan hör ihop. Här gjorde de det. Hade vårt befäl fått
anledning att misstro vår krigaranda, börjat ana att repetitionerna
bara var svepskäl, då skulle de dagliga möjligheterna till pauser
från det militära kommit att förmenas oss. Om vi däremot med ett
leende på läpparna — och ränseln på ryggen — som athenarna när
de gick mot den härliga döden ställde upp till marsch skulle vår
prestige ökas och samtidigt våra permissioner. Det knotades i ledet, men härföraren vann segern mot sina soldater. Att denna
strategi var klok på lång sikt fick jag bevis för.

Marscherna var verkligen ganska påkostande. Fem mil med
tung packning i vinterväder är hårt. Många stora, starka bassar
stöp i dikena, men teatertruppen gick stolt och lätt, med högburet
huvud. Så kände jag det, ty mina tankar var skyhögt höjda över
mina fötters låga sysselsättning.

Mina kamrater klagade över nageltrång och skoskav, men mina
hälar lånade vingar av fantasiens fåglar som kretsade över mitt
huvud. Jag meddelade min trupp, i hackiga ordalag, illa fraserade, min tro på konsten, försökte uppenbara hemligheten hos allt
stort på jorden, som är koncentration, förmågan att gå utanför sig
själv, utanför vår värld.

— Om jag fick gå utanför mig själv så skulle jag ta en bil, klagade värnpliktige Karlsson.

Det muntrade upp oss alla, och tro mig om ni vill eller inte,
kära läsare, men de första som kom under duschen efter hemkomsten till regementet det var teatertruppen med ledaren i
spetsen.

Jag undrar om jag inte lade grunden till min goda hälsa vid
Kungliga Bohusläns regemente.
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Den soppavsmakande militären är
kapten Uddgren vid en manöver till
Backamo.
	
696 Johnson, civilklädd, grubblar över
sin framtid. Skall han bli krigare eller
författare?
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[image: gerh01_litegu01_011.png]Mary Johnson och Richard Lund i ”H.K.H.”, lustspel av den tyske författaren
Paul Lanzinger, författat av Mary Johnsons dåvarande man.

[image: gerh01_litegu01_012.png]Scen ur ”Johan Ulfstjerna”. De agerande är från vänster Therèse Enwall, Nils
Lundell, Karl Gerhard, Amelie Tuné och Helmer Enwall.

Våra sceniska prestationer är ett kapitel för sig, och det skulle
vara roligt att mera utförligt syssla med dem, men jag har andra,
angelägnare uppgifter framför mig. Innan jag övergår till dem
vill jag framhålla att vår trupp hade äran av att vara den första
i sitt slag i vår krigshistoria. Under andra världskriget blev nöjesdetaljen, som bekant en viktig del av vår armé. Men pionjären var 696 Johnson.

Kunde bemälde 696 den gången ana att han, med bistånd
av Förändringens Stjärna, 46 år senare skulle bli inbjuden till
regementets 300-årsfest att äta middag i regementets matsal tillsammans med Hans Majestät Konungen? Åja, det kunde jag väl
ha tänkt mig. Jag vet inte vilka ärebetygelser jag inte har kostat
på mig i mina drömmar.

När det gäller utspisningen vid I 17 har jag för resten dragit
ett strå till stacken. Som följd av den strategi jag ovan har berömt mig av blev jag av min fanjunkare utvald att förestå kompaniets marketenteri vid en vårlig manöver i Backamo. Ett par
medlemmar av teatertruppen blev mina hantlangare och vi fick
förmånen att använda tåget till Backamo i stället för att behöva
ansluta oss till den marscherande trossen. Ett stort leende spred
sig vid underrättelsen härom över Karlssons ansikte. Där fanns
gott om plats för olika uttryck, men belåtenhet trängde undan de
övriga.

Ur kompanikassan erhöll jag 125 kronor för inköp av kaffe,
bullar, chokladkakor och sockerdricka. Framkomna till Backamo
öppnade det tionde kompaniets marketenteri sin verksamhet i en
vedbod, idylliskt belägen i en behaglig nygrön glänta. Av hopslagna bräder blev det en bardisk på vilken ett par buckliga
tennstop placerades. Det såg trivsamt ut, som i en engelsk pub.
Ett liknande marketenteri hade varje kompani, men jag tyckte
mitt var mera kroglikt. Mot vedskjulsväggen lyste ett par kopparkärl, hittade i ett dike, i en hast uppblankade och väggkrokade.
Min personal och dess chef tillbringade nätterna i vedboden. Det

var inte särskilt komfortabelt, men en stor fördel hade vi, vi
slapp deltaga i övningarna.

Men hur skulle det gå för oss när våra förråd hade tagit slut?
Den frågan gjorde sig inte bara Karlsson utan fältmarketentaren
själv såg med stort bekymmer hur det sjönk i kaffeburkarna och
hur bullarna slets ur våra händer. Efter bara en dags liv i fält
var varenda sockerdricka en flaska blott, endast högar av stanniolpapper skvallrade om att chokladkakor varit till salu. Vi stod inför den situation, som alla krigförande fruktar — råvarubrist. Detsamma var förhållandet hos konkurrenterna.

En ljusglimt var att kassabehållningen var stor. Av de 125
kronor som hade investerats hade det blivit hela 500 riksdaler, en
stor summa på den tiden. Det var ju en framgång för en man som
aldrig haft med livsmedelsbranschen att göra. Mitt sinne för
realiteter sade mig att framgången skulle kunna bli ännu större
om nya varor kunde anskaffas. Men, nej — det ingick inte i ordergivningen. De underbefäl som försiktigt rådfrågades avrådde
från försök att få audiens hos det högre befälet, helt upptaget som
detta var med att försöka få tag på den fiende som vi hade dragit
ut för att nedmeja.

I denna situation kom jag att tänka på slaget vid Waterloo.
Napoleon hade, som vi kanske erinrar oss, den 17 juni 1815 givit marskalk Grouchy ett självständigt kommando. Han hade fått
i uppdrag att förfölja den retirerande preussiska armén, men samtidigt skulle han uppehålla förbindelsen med huvudarmén. Plötsligt hördes kanonaden från Saint-Jean, slagets början. Det betydde att Napoleon fått kontakt med engelsmännen, att Grouchy
borde rycka Napoleon till undsättning. Det gjorde han inte, han
saknade självständighet, kunde bara lyda order och envisades
med att förfölja preussarna till ingen nytta. Denna Grouchys brist
på initiativ var anledningen till att Napoleon förlorade slaget, ett
beslutsamt initiativ från marskalkens sida hade antagligen ändrat världshistorien.


Det gav mig något att tänka på. Även Ödets Man är underkastad tillfälligheternas nycker. En skälvande minut faller Klios tömmar i en ovärdigs händer, som inte har kraft att fatta dem, med
följd att riken störtas, troner raseras, imperatorer faller.

Var inte min ställning i detta ögonblick densamma som Grouchys? Olof Melin hade besatt höjderna vid Gustavsberg, överstelöjtnant Zetterstedt hade skjutit fram sina styrkor mot Lilla Edet,
kapten Ryding intog en luguber supé i en bondgård, dit löjtnant
Björck väntades med punsch till kaffet. Isstacken där Cederlunds
torr till ett antal av 50 projektiler legat att kylas hade öppnats.
Förstärkningar hade alarmerats för att skotta igen stacken. Febril
verksamhet rådde på alla avsnitt. Hur skulle jag kunna begära instruktioner av mina överordnade under sådana förhållanden?

Jag beslöt att bli den väldige, den våldsamme, till vilken Ödet
drages, Ödet som älskar den elementära människan, det ogripbara elementet. Jag skickade en stafett att hyra häst och vagn,
pengar fick han med sig och order att uppträda fältmässigt. Tillsammans med ett par kartläsare planlade jag företaget.

Ljungskile var tydligen den närmaste orten av sådan storleksgrad att man kunde förmoda att där fanns tillräckligt med livsmedel. Avståndet var sju kilometer från Backamo. Inom en halvtimme kom stafetten tillbaka med häst och kärra. Bonden som
ägde ekipaget hade knorrat, men när stafetten kittlade hans bröst
med bajonetten hade han till ett oblygt pris lämnat ifrån sig häst
och vagn. Nu gällde det att komma genom de bevakade linjerna.
Det var inte svårt alls. När vakten hejdade oss gjorde jag en gest,
som åt ett slagfält, och sa med samma tonfall som jag erinrade
mig från min roll som boven Ayrten i ”Kapten Grants barn”:

— Till Ljungskile!

Vakten gjorde honnör och vi skramlade vidare. Ljungskile uppnåddes först i gryningen ty vi måste göra paus då mörkret tätnade omkring oss. Vi satte ut Karlsson som vakt, medan vi åt av
hans matsäck, som dagligen anlände från pappas butik i Göteborg. Karlsson sov riktigt gott och vaknade i tid för att sätta på
morgonkaffet åt oss. Primuskök medfördes.

Ljungskile föll för första plånboksgrepp. En grötmyndig kommunalman som protesterade mot att vi tömde skorpförrådet i en
bagarbutik bortfördes av mina mannar. Ståndrätt infördes i
Ljungskile och mannen arkebuserades. En hård men klok åtgärd.
Efter ett utegångsförbud på en halvtimme hade vi länsat alla butiker på kaffe, ost, bullar, läskedryckspulver, chokladkakor med
mera. Plånboken var tom men kärran fylld av varor.

När vi närmade oss Backamo, stötte vi ihop med en liten patrull som förebådade överstelöjtnant Zetterstedt till häst. Han
hejdade sig vid vår kärra:

— Vad är detta för transport?

— Livsmedel, överstelöjtnant.

— Från Uddevalla?

— Tagna från fienden, överstelöjtnant.

Han såg inte förvånad ut, trodde väl att vi utgjorde ett moment
i övningarna och satte hästen i trav.

Återkomna till fältmarketenteriet nummer 10 satte vi i gång
med att packa upp och sortera våra varor. Det tog hela natten,
generalen själv log åt resultatet i gryningen. Marketenteriet öppnades till stor glädje för regementet. Vårt eget kompani hade
förköpsrätt, men förråden var så stora att jag kunde tillåta medlemmar av de övriga kompanierna att mot höjda priser stimulera
sig vid min disk. Man kallade mig livsmedelsockraren, en titel
som jag bar utan plåga. Fanjunkarens bevågenhet vann jag. Vinsten som lämnades till kompanikassan var ansenlig, rekord helt
enkelt i kassans historia.

Jag berättar denna episod från min korta men lysande karriär
som merkantil bofink med risk att Marcus Wallenberg kommer
att beröva svensk teater min ordnande hand.

Och varför inte? SAS är precis något som skulle passa flykten
hos min fantasi.





”Chauffeur — Folkteatern!”

Året 1918 är ett årtal värt att observeras av Det Svenska Nöjeslivets historieskrivare. Det akrobatiska dansparet Brisson uppträdde, cabaretsångerskan Hansy Petra ingick förlovning med den
lille Caruso (Max Hansen) och Karl-Ewert debuterade som
kuplettdandy på Cabaret Läderlappen. Det var en debut som fick
stor betydelse för denna memoarboks författare.

Huvudrollerna i kapitlet innehas av Mary Johnson, stumfilmsidolen Richard Lund, revyskådespelerskan Stina Berg och Karl-
Ewert. Berättaren skryter med sin hastighet som dramatiker, inte
att förväxla med kvickhet, och för in läsaren i den ockulta värld
där det skrockas. Ett kapitel med salt och ingefära, peppar-peppar,
ta i trä, 7, 9, 13.




All forskning, vetenskaplig och geografisk, har sina luckor. Av
okänd anledning blir äldre historiska skeden kartlagda under det
att sådana som ligger vår samtid närmare förblir helt i dunkel.
Så är fallet med min historia. Från 1891 till 1916, då jag bland
annat deltog i manövern vid Backamo, vet man besked om mina
företag. Men det som hände mig åren 1916–1918 har fallit bort.

Medan Ernst Rolf kämpade på Fenixpalatset, bereste jag landsorten, spelande egna pjäser, och när jag läste om Karl-Ewerts
triumfer på Läderlappen anade jag inte att de skulle få samma
inverkan på min karriär som månens beteende har på tidvattnet.
Mina stjärnor var Mary Johnson och Richard Lund. De hade ett

par år bakom sig som filmidoler och var omåttligt populära. Vid
en tidigare turné — i Norrland — som jag gjorde tillsammans med
Helmer Enwall, nu Konserthusbolagets direktör, med direktörernas
båda fruar i huvudrollerna, hade Mary Johnsons popularitet förskaffat oss utsålda hus var vi drog fram. Pjäsen som spelades var
en liten komedi på fem personer, som hette ”360 fruar”. Direktörernas fruar var inga rivaler när turnén startade, rollerna var
ungefär jämngoda, men fru Therèse kunde inte undgå att märka
att hon vid sidan av fru Mary var une quantité négligeable.

Jag överskattade inte norrlandsturnéns resultat, trodde närmast
att denna imposanta landsända, som på den tiden inte hade lika
snabb kontakt med teaterlivet som det sydliga Sverige, var road
av att ta ett litet filmdun i sin väldiga famn.

Men när vi en septemberdag 1918 kom till Linköping var perrongen svart av skolungdomar. Det var flickor och pojkar som
ville se filmidolerna på nära håll, ta på dom, trycka deras händer.
Autografflugan var inte påtänkt då, jag tror inte många ur beundrarskaran kom på idén att be om en namnteckning.

Mottagandet i Linköping överträffade allt jag dittills hade sett
av landsortsteater. Den populäre lustspelsförfattaren Paul Lanzingers ”H.K.H.” stod på programmet. Pjäsen hade gjort stor
lycka som friluftsspel med Gösta Ekman i titelrollen. Succén fortsatte på landets inomhusteatrar under höstsäsongen, ty jag hade
som sagt den purunga svenska filmens populäraste stjärnor i huvudrollerna: Mary Johnson och Richard Lund.

Mary Johnson var en utmärkt skådespelerska som hade en
mycket meriterande teaterkarriär bakom sig, trots sin korta teaterbana. Hos Selander hade hon spelat Dunungen, Lilla Eva, många
andra charmtroll att minnas, och hon passade briljant för sin roll
i ”H.K.H.”. Den var ju skriven för henne.

Richard Lund, som remplacerade Gösta Ekman, hade en otacksam uppgift, inte bara med tanke på företrädarens överlägsenhet,
men det Skaparen hade förmenat honom av talang hade han i rikt

mått tilldelat honom i form av fysiska företräden. Filmpubliken
minns honom säkert som Sir Archie i ”Herr Arnes penningar”,
där Mary Johnson spelade den kvinnliga huvudrollen. En så manlig, stilig första älskare har väl svensk scen inte haft sedan Edvard Swartz’ dagar. (Georg Nordensvan framhåller i sin teaterhistoria Swartz’ fysiska styrka, organets malmrikhet, den oemotståndliga, passionerade konstnärliga framställningen, som aldrig
överskred skönhetslinjen.) Inte ens Gösta Ekman, inte heller
Gunnar Wingård, dessa svensk teaters välvuxna primo amorosoer
kunde vad utseendet beträffar mäta sig med Richard Lund. Den
ståtliga gestalten, det ädelt formade huvudet med den granna romarprofilen, de djupt liggande ögonen, skuggade av Werthers
trånad och Romeos hängivenhet, gjorde ett förkrossande intryck
på dampubliken. Man kunde höra deras hjärtan ticka vid hans entré, de som inte stannade och måste startas på nytt med konstlade
medel. Den fysiska styrkan, det manliga behaget ägde han — men
man tänkte inte på malm i samband med hans organ. När Richard
Lund öppnade munnen för att tala tänkte man mera på bucklig
plåt. Han var helt enkelt en mycket medelmåttig aktör. På film
hade det gått bra, så länge filmen var stum. Den dag filmen lärde
sig att tala var det slut med Richard Lund, ty det hade han själv
aldrig lärt. Där hjälpte inga böner, ingen regi. Han sa sina repliker med en skolpojkes rabblande, talade dessutom ytterst otydligt,
ja, sluddrigt, och det ville till mycket trolleri från motspelerskans
sida för att föra pjäsen lyckligt i hamn. Men så stark var filmhjältens magnetism att han, trots att han inte var skådespelare,
ändå lyckades hålla illusionen vid liv.

Den yttre succén var väldig. Jag vill minnas att vi spelade
”H.K.H.” bara i Linköping sexton gånger. Inte i följd, men när
vi hade vägarna ditåt hyrde vi ett par dagar på Linköpings trevliga teater både för matinéer och kvällsföreställningar och alltid
hängde skolungdomen som druvklasar från raderna, vackert inramande teatern med ungdom och entusiasm. Likadant var det

överallt var vi drog fram, men städer med många skolor var uthålligast.

Vid senare turnéer spelade författaren själv Richard Lunds
roll. Han var inte lika attraktiv, men jag tar mig friheten att påstå att han var bättre i rollen (teaterhistorisk notis).

År 1918 var spanska sjukans år. Periodvis stängdes samlingslokaler och teatrar vilket gjorde det till ett pusselspel att lägga resrouten. Hela dagarna gick med telefonsamtal med myndighetspersoner, hälsovårdsnämnder, borgmästare med flera. Fan ska
vara teaterdirektör var den dagliga refrängen. Men varför blev
fan det då? Jo, det skall också deklareras, alltjämt i teaterhistoriens
heliga intresse.

Det är väl bara den vördnadsvärda instansen som har reda på
att herrskapet Johnson, Gerhard och Mary, tillhörde Skådebanans
ensemble under några år fram till 1917. Vid en folkparksturné
spelade memoarförfattaren Johan Ulfstjerna, Therèse Enwall
Agda — hon var utmärkt i rollen — och Helge spelades av Nizzie
Lundell, som inte bara var lika uppnäst som Anders de Wahl
var, före koffertlocket, utan lika temperamentsfull. Ernst Norée,
teaterförbundets dåvarande duglige, stridbare sekreterare, var regissör. Premiären var i Norrköping. Jag önskar inte uttala mig om
min framställning av Johan Ulfstjerna, men pressen sa att rollen
hade kommit i goda händer.

Förresten minns jag, att Helmer Enwall, som spelade Rebacks
roll, vid en av våra viktiga scener i avskedets, avgörandets stund,
då han hårt tryckte min hand, sa:

— Du har nu stora händer, diktare!

Han skulle ha sagt:

— Du har nu stora öden i dina händer.

Men gripen som han var av scenens dramatik, kanske av sin
egen inlevelse i rollen — eller tyckte han att mina händer var för
stora? — alltnog, ”öden” föll bort.

Från höstsäsongen spelade Skådebanan på Folkets Hus i Stockholm och den verksamheten bedömdes som en värdefull insats i
Stockholms teaterliv. På den scen där Ragnar Klanges revyer
med så stor framgång uppförts en lång följd av år har jag alltså
spelat dramatik. Vi gav Hauptmanns ”Åkaren Henschel”,
”500 %”, ett aktuellt lustspel, ”Hobsons Flickor”, där jag hade
stor framgång i huvudrollen. Ja, jag kan skryta med en mycket
berömmande recension av självaste Bo Bergman, som var den tidens kritikerorakel. Jag ber om ursäkt för att jag talar om egna
framgångar. Jag vet att det roar läsaren mer att höra berättas om
motgångar, om de hinder som staplats upp på väg mot ett mål, än
att höra banala klyschor om succéer och inropningar. Inte så att
jag tror att teaterpubliken missunnar sina konstnärer deras lagrar,
de blir bara så torra om de själva viftar med dem.

Men varför övergav min herre denna lovande dramatiska
karriär?

Svar: Jag tyckte förhållandena hos Skådebanan var för trånga.
Inte bara teaterlokalen, som onekligen var i obekvämaste laget,
men även konstnärligt. Företagaren i mig ropade dessutom på
armbågarna. Jag trodde mig ha chefsegenskaper, vilket för all del
också kunde tydas som oförmåga att ta order av andra. Jag hade
gjort ett par framgångsrika sommarturnéer som teaterledare och
hade även min erfarenhet från bandårens direktörsstrapatser, då
jag vid sjutton års ålder övertog ledningen av ett teaterföretag
där den tidigare ledningen uppträtt svekfullt.

Skilsmässan från Skådebanan kostade mig 6 000 kronor för
kontraktsbefrielse, förskönad omskrivning för ”brott”, och var
en fördelaktig investering.

Då kunde jag inte förutse vilken betydelse det steget skulle
komma att få för min kommande revyverksamhet, i dag vet jag
att många av mina revyer inte skulle ha blivit uppförda av någon
annan direktion än min egen. Censurhot från såväl direktörers
som regissörers sida har svävat över mitt huvud i alla de revyer
jag har skrivit med andra direktionsnamn än mitt eget på affischen. (Ett undantag var Karl-Ewerts och Karl-Gerhards första
revy ”Chauffeur — Folkteatern!”.)

Min turnéverksamhet med de publikdragande filmstjärnorna
väckte bara förargelse hos författaren mot direktören. Det betydde att jag så att säga gick bredvid mig själv: ett sorgligt par.
Jag tyckte direktörens framgång var lättköpt. Pjäsen var ett banalt publikfrieri, skräddarsytt för friluftsteater, tillklippt med
trädgårdssax. Det hade inte stört under sommarturnén i Guds
friska härliga natur, men på inomhusscenerna borde uppsättningen ha varit mer påkostad. Men författaren talade för döva
öron och det förvånar nog ingen som vet hur det ser ut i en
teaterdirektörs inre.

Vi medförde inga dekorationer, teatrarnas stående skogsdekorationer fick räcka. Den konstnärliga scenbilden hade ännu inte
slagit igenom ens på huvudstadsscenerna — det var faktiskt revyn
som i början av tjugotalet uppträdde som pionjär på det området
— och de skogar som föreställde grevinnan Hohenburgs slottspark
hade ingenting annat med vegetation att göra än det träaktiga
sätt på vilket de var målade. På de större teatrarna kunde vi glädja oss åt traditionell grön lummighet i 1700-talsteaterns kulissmaner, men det hände också att en liten röd stuga ner vid sjön,
målad på fonden, fick gälla för det anrika slottet Hohenburg som
i barmhärtigaste fall kunde antagas ligga långt bort i fjärran.
På en teater i Mellan-Sverige, där en grupp betande kor dominerade fonden, föreslog jag scenchefen — kommunalpamp — att vi
skulle försöka få fram ett mörkt draperi i stället. Han slog
ifrån sig:

— Ja, ska säja dicktö’n, att i den häringa dickerationen har
både ”Hamlet” och ”Värmlänningarna” spelats. Publiken är så
van ve den, att den inte sir den.

— ”Värmlänningarna” kan jag tänka mig, men ”Hamlet”?

— Inte det? Då har dicktö’n ingen fantasi. Gustaf Frippeson
(ja, han kallade Fredrikson så) var här med ”Ett glas vatten”

och ättersom vi enta har nån rumsdickeration här på teatern så
fick de gå med skogen.

— Åt skogen? föreslog ja.

— De va suckes, herrn, stor suckes. Fast Gustaf Frippeson sa
förstås när han fick syn på korna att pjäsen i stället borde kallas
ett glas mjölk.

Författaren till ”H.K.H.” hade föreskrivit parkdekoration med
marmorbänk, statyetter och springbrunn, men eftersom jag var så
nära bekant med honom övertalade jag honom att låta nöja sig
med de trädgårdsmöbler som kunde hyras på platsen, därmed
insparande dyra transporter.

När jag begav mig till teatern strax före teaterdags var det alltid med en liten klump av oro på väg upp mot halsgropen, och
såg jag de röda lyktorna, lusteldar för ett teaterdirektörsöga, lysa
på avstånd, greps jag ofta av oro att någon medlem av familjen
Nemesis skulle falla för frestelsen att sända en ljungeld ur suffiterna för att lägga scenen i aska när styckets ingenue öppnade
pjäsen.

Så skedde aldrig. Ann-Charlotte, styckets ingenue, avlät programenligt det klingande skratt författaren hade föreskrivit:

”Man hör det på avstånd. Med trotjänaren Mac i hälarna hoppar hon upp på marmorbänken — ersatt av en korgmöbel — viftar
med trotjänarens peruk som hon i glittrande skälmeri har ryckt
av honom.”

Handlingen var i korta drag denna:

Den odygdiga Ann-Charlotte, som naturligtvis är oemotståndligt charmfull, är slottets askunge. Hon är graciös och vacker, livlig och okonventionell, fast hon bär på ett efternamn, som skulle
lägga sig som lavan från Pompeji på de flesta: von Wildenbruch.
Hon är den fattiga släktingen på slottet, alltid ett mål för den
anstolta gamla grevinnans pilar, avundsjuk som hon är på den
söta Ann-Charlotte för hennes ljuva skönhets skull. Hennes
egen dotter är nämligen (naturligtvis) en högmodig, charmlös

varelse, rak i ryggen som en eldgaffel, men utan en sådans gnistrande konversation. Hon är inte bara elak, hon är även dum, medan Ann-Charlotte är full av livlig esprit. Till slottet väntas
H.K.H. Hans betjänt kommer före honom. Han tas i varje fall
för hans betjänt. Misstag, han är den verklige H.K.H. Grevinnan
tar väl emot den falske, mindre väl den äkte H.K.H. Denne får
via sin flirt med Ann-Charlotte inblick i grevinnans vidriga karaktär. Att han faller för Ann-Charlottes charm ... ja, det har väl
läsaren redan förstått. Där står den ränkfulla grevinnan med
ännu längre näsa än stamtavlan har skänkt henne, eldgaffeln
kröks, askungen triumferar.

Vad ska man säga om en sådan pjäs? Är man författaren till
den säger man nej till de teaterdirektioner som vill spela den.
Det har jag också gjort, anbud har ej saknats.

Jag har gjort det i erinran om en recension av Birger Baeckström, skriven efter premiären på ett stycke som inte föll honom
i smaken. (Den var inte författad av mig!) B. B. nöjer sig med
att referera handlingen och summerar:

”Hur en sådan pjäs skall spelas vet jag inte. Jag vet bara att
den inte bör spelas.”

”H.K.H.” spelades och var tydligen spelbar. Vid den vindsröjning som dessa memoarer föranlett fann jag manuset, snyggt
inbundet i knallblå pärmar, med titeln i guldtryck på ryggen.
Manuset är skrivet för hand. Stilen är snabb, barnslig och rätt
läslig. Nederst på första sidan står en anteckning:

”Påb. 19-3-18. Landsk. — Eslöf.”

På sista sidan står det:

”Afsl. Krylbo 9-4-18.”

Pjäsen har skrivits på precis 21 dagar under en turné. Vilken?
Det har berett mig en smula bryderi att lista ut. Det måste ha
varit en turné med ”Onkel Jack”, även den ett av mina dramatiska
verk.

Mina filmstjärnor blev upptagna av filminspelning den våren,

alltså engagerade jag Georg Blickingberg som gäst och skrev en
pjäs med en roll för honom som jag trodde skulle bli en handske
att trä på hans talang. Vart det manuset har tagit vägen vet jag
inte, kanske har det kommit i närheten av en öppen spis och där
sett en chans att undandra sig framtida dramatiska litteraturforskares dom. Måhända ligger ”Onkel Jack” och trycker i något
bakhåll bland all manusbråte som har samlats i mitt hus, för att
någon dag då mitt övermod tar överhand resa sig med revolvern

i hand och tvinga mig att spegla mig i mitt förflutna. Hemska
tanke!

”Onkel Jack” var en Wild West-historia, med stark påverkan
från det slags filmer som gjorde succé med Mary Pickford i huvudrollerna. Lilian Rössel var min Pickford, men Blickingberg
var ingen Douglas Fairbanks. Han var mycket för god för rollen.
Turnén gick skraltigt.


Nöjeslivet i huvudstaden var alltjämt hektiskt. Vapenvilan den

11 november 1918 medförde stora förändringar. Gulascheriet
pågick för fullt, hohenzollrarna flydde till Holland, Ernst Rolf
gick ut ur Fenixpalatsets styrelse. De tyska cabaretartisterna, som
hade dominerat cabareterna, kunde åter börja uppträda i sitt
eget land, men Karl-Ewert tog upp Jean Moreaus fallna mantel,
han som så förkrossande berlinerisch sjöng:

”Mich hat das Leben kolossal verwöhnt.”

Herr K.-E. Christenson var banktjänsteman med plats på Skandinaviska Banken och hade tidigt börjat skriva kupletter. Många
av dem är välkända, bland dem ”Två små röda rosor”, och att han
har gjort den svenska texten till ”Fem smutsiga små fingrar på
en smutsig liten hand” kan man väl förlåta honom.

Det var en ovanligt raffinerad amatör som debuterade på Läderlappen. Han hade en färdig stil, som inte lånade sig till många
variationer men inom sina bestämda gränser var pregnant och
artistisk. Han förkroppsligade den där eleganta världsmannatypen

som efterkriget producerade. Karl-Ewerts diktion led av — eller
hade fördelen av — en lätt stamning.

Hans skorrande r-ljud med något skånsk accent passade utmärkt till den cabaretfigur han framställde och tröttheten som var
dennes signatur drevs med en ovanligt levnadsglad motor.

Det var bara på estraden som Karl-Ewert var blaserad. I livet
var han precis så laddad med kraft som hans framskjutande,
energiska haka vittnade om. Han var strålande naiv, positiv och
glad åt livet. Han skrattade lika hjärtligt åt andras som åt sina
egna kvickheter och han kunde utan risk göra det med hela munnen ty sällan såg man en så väl utrustad tandgård, annat än vid
kapplöpningar.

Hans visföredrag var monotont men musikaliskt och rytmiskt.
Hans visor handlade om kvinnor, vin och sång. ”Jag har gjort
så mycket som jag kan, och som fordras av en gentleman, jag har
varit hennes slav, hennes man och vän och kanske lite mera ...”
låg på hans läppar lika självklart som en lögn på en politikers.

Den erfarenhet Karl-Ewert fått under sin disörtid av hur hans
stamning påverkade kuplettföredraget låg till grund för ordvalet
i hans visor. Det kunde ibland förefalla fattigt och vid ett tillfälle, då jag hade skrivit en av verserna för honom, gjorde han
förändringar i texten som jag kritiserade. Han medgav att orden
som han ersatt mina med var banala, men jag hade ingenting att
invända när han sa:

— Ja-jag, vet ju bäst vi-vilka ord jag kan sju-sjunga.

Att bära monokel är svårt, jag har själv försökt. Med hjälp av
mastix går det, men då kan man inte låta den falla i det psykologiska ögonblicket. Karl-Ewert behärskade denna detalj i en asfaltcharmörs utrustning till fulländning. Sin frack bar han upp
på ett sådant sätt, att man till hans beröm kunde åberopa den ursäkt man har till hands för nudisterna: ”Dom rår inte för det,
dom är födda såna.”

Kvinnor och vin var hans likör. ”Ty är man bara lite dragen

så ser man allt i rosenrött.” En populär refräng som sjöngs i vår
revy 1919.

Sången fick inte samma utrymme som kvinnorna och vinet,
men det var bara till fördel för texten. Karl-Ewert var en verklig
disör. Skorrningen förtydligade fraserna och stamningen blev
bara obetydliga förseningar mellan rimstationerna, ja, den strök
under poängerna på ett osökt, elegant sätt. Det strömmade inget
välljud ur hans hals, men i den vokalfattiga röstrännan stack
konsonanterna upp som prickar i en farled med lågt vattenstånd,
mellan vilka han manövrerade sitt föredrag med fulländad skicklighet.

Ännu hade jag bara från salongen studerat min blivande medarbetare, men jag skulle snart få göra hans bekantskap. Den
djärve, framgångsrike unge teaterdirektören Robert Ryberg, känd
inte bara genom mina tidigare memoarböcker, beslöt att spela
revy på Folkan 1919. Ett djärvt företag ansåg många. Hur skulle
folk hitta till det så avlägsna torget? Ja, säg det ...

Ryberg gav mig, visserligen flitige dramatiker, men okände
revyförfattare, uppdraget att skriva texten till revyn och Karl-
Ewert skulle skriva visorna. Antagligen har min mor, när hon bar
mig under sitt hjärta, ramlat av någon häst eller ned från en
trappa, ty ordet nej har fallit bort ur mitt ordförråd. Däremot har
jag mycket lätt att säga ja, helst om mitt jakande kan infrias
längre fram, tre månader à dato. Någon gång i mars månad blev
Ryberg nyfiken på vad den kommande sommarrevyn skulle
handla om. Det var jag också, för jag hade inte ägnat den en
tanke. Min direktör ville se mig på lunch samma dag på Cecil och
under spårvägsresan mellan Roslagsgatan, där jag då bodde, och
Stureplan fabulerade jag en handling i stora drag. Som tur var
gick spårvagnarna inte så fort då som nu.

1919 var det år då surrogaten och gulaschen försvann. Kortsystemet upphörde, kommissionerna avvecklades. I Strix frågade
en av Albert Engströms gubbar en kompis:


— Va har Bränslekommissionen egentligen åstadkommit?

— Ve och förbannelse.

Anders de Wahl hade fyllt 50 år i februari, spriten återkom,
bilarna likaså. Tobak, punsch och öl fanns åter att få. Ute i världen föll den ena furstetronen efter den andra, den enda som inte
abdikerade var Hans Majestät Dyrtiden.

Den handling jag kunde nysta upp för min direktör under
lunchen fann han briljant. Den följdes också med stor konsekvens
vid revyns utarbetande. Karl-Ewert fick en önskeroll som ”Hans
Ex-kungliga Dörschlag av Mindre Hebriderna”, en abdikerad
furste, som sökte exil på en ö som var ett Schlaraffenland där bokstavligen stekta sparvar flög omkring och där allt livets goda i
fråga om matväg och delikatesser växte på träna och stack upp ur
rabatterna. Där hade jag råkat en matnyttig klaviatur att spela på,
ett tema som var högaktuellt. De avsatta kungarnas hotell presenterades i andra akten och i den tredje gav jag mig filmen i våld,
även den en ny företeelse.

Mitt intresse för revyn, som just då inte var särskilt rödglödande, jag höll nämligen på med en ny pjäs för sommarens friluftsturnerande, blommade upp inför Rybergs uppmuntran. Full fart
blev det i spisen när Karl-Ewert kom med bränsle. Jag skall alltid
minnas vårt samarbete de första åren som en av de lyckligaste
arbetsperioderna i mitt liv. Hans entusiasm var utan gräns. Vi
bildade en författarfirma där ingenting brast i självsäkerhet. Han
var lika stormförtjust i de visor han själv skrev som i mina sketcher och dialoger. Revyns handling fann han glä-glä-glänsande,
mina idéer ge-ge-genialiska. Vår revy tillkom under de lyckligaste
arbetsförhållanden.

Arbetet var en lek avbruten av segerfanfarer, vi kände oss fullständigt obundna av teaterskrocket som förbjuder all förhandsglädje, ”för det kan komma ett bakslag”. Det fanns inte ett ”peppar-peppar” på våra läppar, vi skulle inte förolämpa lyckan
genom att tvivla på den. Vi hade ännu inte den erfarenhet som
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motgång och besvikelser skänker, vi skrattade åt Stina Bergs vidskeplighet.

Hon var en gammal teatermänniska, en utmärkt aktris i den
komiska genren och en dam med borgerlig livsföring. Hennes
godmodiga nuna surnade och snurptes inför vår ystra lekfullhet,
teater som är så farligt, Thalia som är så nyckfull! Det kunde
aldrig gå väl så självsäkra som vi var och så opassande glada!

Ett långt liv hade lärt Stina Berg att inte utmana makterna.
Hon visste allt om kulissernas liv. Där bor magi och trolldom, i
suffiternas spindelväv har goda och onda andar byggt sina bon.
De måste äras, dyrkas, omhuldas med samma ömhet som barnen
ägnar tomten på julafton. Man kan inte ställa fram risgrynsgröt
åt Teaterlyckans Fé, hon vill ha levande offer. Den som trotsar
henne förtär hon inifrån. Hon smyger sig in i den vantrognes
inälvor, äter sina offers självförtroende, kramar deras hjärtan tills
deras glänsande rolltirader blir blodlösa, river om i deras nerver
med järnklor och gör dem till ett värnlöst byte för kritikens pilar.
När de med publikens visslingar i öronen stapplar ut från scenen
har de fått sitt straff, de känner sina brott, men nu är det för sent,
endast flaskan återstår.

Är inte alla teatermänniskor vidskepliga? Jo, naturligtvis, även
de som förnekar det. Makterna kan mutas, inbillar vi oss. Ernst
Rolf gjorde alltid korstecken i kulisserna innan man gick in för
att sjunga ”Bättre och bättre dag för dag”, Gösta Ekman smekte
sina elefanter. Georg Blickingberg hos Selanders i Göteborg tog
före varje premiär pilgrimsstaven i hand och besteg trapporna
som leder från Husargatan upp till Skansen Kronans torg, en
tröttsam, mödosam promenad. Men vägen lönade sig, framgången uteblev aldrig när han hade följt ritualen. Men då han på
grund av förkylning en gång måst försumma trappbestigningen
före en premiär föll stycket och han fick hårda recensioner. I
stället tog han trapporna två gånger före nästa premiär, som naturligtvis blev en stor succé. Makterna hade förlåtit honom.


Alla skådespelare vet att man inte bör lägga nycklar och framför allt inte ställa skor på bordet. Det är rena konstnärliga självmordet. Att vissla på scenen har aldrig fört något gott med sig,
inte heller att ta danssteg före ridåns uppgång, om man inte är
dansartist och måste memorera med benen. Mycket obehag kan
undvikas med enkel försiktighet.

Om man på väg till teatern har glömt något hemma och måste
vända om, är det helt ofarligt för så vitt man vid hemkomsten
sätter sig på en stol och räknar högt till tio. Det påverkar inte
bara den konstnärliga framgången utan har direkt inverkan på
biljettförsäljningen. Platser längst bak på parkett, som vid middagstid var osålda går plötsligt åt som Sunco margarin, om man
återvänder för att hämta till exempel ett par glömda handskar och
först satt sig på en stol och räknat. Att simulera glömska för att
stimulera biljettförsäljningen är dock ej rådligt.

Karl-Ewert och jag gjorde inte bara hål i skrockvallen, vi överskred den på ett ytterst utmanande sätt. Att Stina Berg blev förfärad förstår jag, jag blir själv i dag skakad när jag erinrar mig
vårt beteende den dag då ”Chauffeur-Folkteatern!” hade premiär.

En premiärdag bör ju inte vara en misströstans dag, tvärtom.
Då skall man ingjuta hoppets och framgångens anda både i sig
själv och sina kamrater, använda optimism, men försiktig sådan,
som det brukar stå om politiska bedömningar i London, när herr
Chrustjev har skrattat åt någon av sina egna roligheter på ett
diplomatiskt party.

Men vad hade vi för oss på premiärdagen? Hör och häpna:

VI ÅT OCH DRACK EFTER MINNESREPETITIONEN!
Samlade i rekvisitarummet intog vi stärkande föda och höjde skålar för en kommande framgång. Vit som en fru, som går igen för
sista gången, gick Stina Berg in i sin loge sedan hon, vägledd av
munterheten från rekvisitarummet, hade kastat en blick på oss
fräcka hedningar, som diskonterade succén så otillständigt.

Innan hon gick mätte hon oss med blickar som uteslöt all människokärlek. Antagligen tillbringade hon tiden före föreställningens början med att gå igenom alla de skrockets riter hon
kände för att blidka ödet. Kanske hade vi henne att tacka för att
vi alla, vid elvatiden, agerande och författare, stod med lager
kring hjässan, omsusade av publikens hyllningar.

Det var en lycklig tid. Revyn blev inte bara en fullträff, den
inledde en ny epok i svensk revyhistoria, den gav oss pengar,
gjorde oss kända (berömda tyckte vi själva), och för att riktigt
utpressa Lyckans Gudinna förlovade de båda författarna sig med
var sin skönhet i ensemblen, Agnes Thomée och Valborg Geyron.
Vi gifte oss med dem och bestämde oss för att som i sagorna leva
lyckliga i alla våra dagar.

Men Stina Berg, den goda skådespelerskan och rara människan,
blev aldrig densamma efter den premiären. Hennes påkläderska
fröken Fina Pettersson, som liksom Stina Berg bodde på Djurgården i ett av de pittoreska rucklen kring Allmänna Gränd sa:

— Fru Berg har alltid varit en anständig människa, hon är sparsam och ordentlig och har kungliga familjen i oljetryck på väggen
men tänk ... nu har hon börjat gå i Oscarskyrkan också!





Vill ni se en stjärna, se på
Carl Brisson!

Det börjar med ett möte i London, där berättaren hade äran spela
prins Carl av Sverige och slutligen förlänar en ungersk källarmästare en orden. Fortsättningen är en skildring av herrskapet
Brissons årliga besök i Köpenhamn. Berättaren inbjuds att äta
lunch med dem på Kølles Kro och sätts på plats både som stjärna
och passagerare i deras bil. Kapitlet slutar med ”motståndsmännen” Carl Brisson och hur han lyckades bli fotograferad med
andra tappra danskar. Författaren har försökt teckna en bild av
den hejiga och hjärtans naiva ”mœlkedrengen fra Vesterbro”
sådan han uppfattat honom men riskerar att man på honom själv
kan tillämpa den snillrike danske teaterkritikern Frederik S c hybergs analys av teaterns folk: ”Oförmågan att beundra konkurrenternas storhet är det dominerande draget hos en scenkonstnär.
Han saknar helt enkelt organ att erkänna kollegernas prestationer.
En skådespelare kan erkänna sin hustrus, sin älskarinnas, men
absolut inga andras.”




När jag skärskådar stjärnfenomenet Carl Brisson kommer jag
osökt att tänka på anekdoten om skyskrapan och det lilla oansenliga huset bredvid. En nyfiken man frågade fabrikören som ägde
huset:

— Den där stora, höga byggnaden, vad används den till?

— Det är reklamkontoret.


— Och det lilla huset bredvid?

— Det är fabriken.

Carl Brisson hade gjort sig ett namn utomlands eller rättare,
han hade i Skandinavien skaffat sig namn om att vara ett namn
ute i världen.

— Han är världsberömd i Köpenhamn, var älskvärda danska
kollegers kommentarer.

Även om han inte var en konstnär kan han inte kallas medelmåtta. Hade han det varit hade det inte funnits anledning att
ödsla bläck på honom. Det finns det. Hans karriär är både spännande och rolig, det är något av oförfärad hold-up-man över honom, en modern upplaga av de gamla stråtrövarna som plundrade
postdiligenserna på vägarna en gång.

Brisson hejdade den gamla thespiskärran, satte munkavle på
kritiken — eller stack sockerpinnar i munnen på den — kastade
kusken i diket och lät fru Cleo ta hand om tömmarna. Det blev en
munter karriär som det slog gnistor om.

Den förtjänar att analyseras för en doktorsavhandling i framgångens konst. Bara armbågsföringen hos denne gåpåare är värd
sitt kapitel. Det berömda danska humöret hade hos Carl Brisson
slagit ut i en praktfull explosion. Hans ärelystnad var att börja
med inte att nå någon av Konstens Tinnar. Han ville slå sig fram,
bli känd, tjäna massor med pengar.

Hans fysik var praktfull. Han var lång, elegant, smal om midjan som reklamfiguren på en tidskrift för fysisk fostran och lika
muskelrik på bröst och axlar som en sådan. Hans sympatiska ansikte var inte lika förmöget på uttryck. Det var runt, rart och vänligt och gav inte minsta plats för tvivel. Det var som bakat av en
sockerbagare, som med hjälp av en sirapsstrut ritat dit en mun att
storskratta med. Det var väl denna brist på uttryck som hindrade
hans karriär som filmskådespelare som han annars hade så stora
fysiska förutsättningar för.

Hans apparition hade inte den minsta defekt som minne av

hans ringjobb. Han hade galant undgått alla smockor. Fotarbetet
var perfekt, han var en utmärkt dansör — en ovanligt stilig karl.

Många yttre drag i Brissons karriär påminner om Maurice
Chevaliers. Maurice var en fattig pojke från en av Paris förstäder,
Ménilmontant, Brisson var en så kallad mælkedreng från Vesterbro. Båda hade framgångar i boxarringen innan de hamnade på
varietétribunen.

Men Maurice Chevaliers målsättning var en annan än Brissons
och han hade också förmånen att tidigt fostras på scener med
gammal teaterkultur. Från revyscenerna kom han till Bouffes
Parisiens där han spelade huvudrollen i operetten ”Dédé” av
Christiné. Det var 1922. För Maurice var Teatern en katedral,
han gjorde en religion av sitt yrke. Han kunde ha nöjt sig med att
ha hela världen för sina fötter, att äga nästan lika många bankkonton som påvestolen, strödda jorden runt. Han har inte försummat sitt timliga väl, men han har framför allt fördjupat sitt
konstnärskap. Persongalleriet han framställer i sina visor skulle
försvara sin plats på Comédie Française.

Carl Brissons karriär har ägt rum på ett annat plan och föranleder naturligtvis inte någon jämförelse med Chevaliers, men den
är intressant att studera. Brisson var pionjär i nöjesindustrin —
förfärliga ord! — en bransch som i dag har bringats till fulländad
oblyghet. En stor egenskap hade han: han förstod sin begåvnings
begränsning. Han var medveten om att varken hans skådespelartalang eller hans sångkonst kunde göra honom till konstnär. Nåväl — han bestämde sig för att bli en känd artist.

Vid sin sida hade han sin kloka hustru Cleo. Hon var en gång
själv en utmärkt cabaretartist men avstod från sin karriär för att
koncentrera sig på sin mans, och de båda bildade ett team som
kom att sakna motstycke. Redan i Stockholm på Mosebacke visade
lejonet reklamklon. På den tiden var flygning något av ett äventyr, och Brisson fick tag i en pilot som med Brisson vid sin sida
kastade ner lappar med reklam för revyn. 1920 reste han till London. Framgången kom efter ett par års slit och, som han själv sa,
ett hundliv på varietéscener med tre föreställningar om dagen. Så
fick han sin stora chans, Danilos roll i ”Glada änkan”. Själva
Times berömde honom, och enligt andra räknades han som ett
fynd för teatervärlden.

Jag kom till London 1931 för att se teater och tog in på ett
boardinghouse vid Burnsall Street. Där hade jag bott några år
tidigare tillsammans med bland andra konstnären Jon-And och
hans hustru och Jules Sylvain. Rummen var rena och snygga och
de uppvärmdes med gasapparater som ovilligt lämnade ifrån sig
värme. Mutade man dem med enshillingmynt med ett par timmars mellanrum kunde man dock hålla temperaturen på hygglig
nivå. I Sylvains rum fanns inget gasaggregat. Han tillkallade mig
en morgon med höga rop. Håret hade frusit fast vid huvudkudden och lossnade först sedan rumstemperaturen tinats upp med
hjälp av stearinljus. Men logit var billigt. På slaget åtta på morgonen vaknade man vid att en frukostbricka med en duns landade
på ens mage. Den var fylld med närande kost, skinka och ägg
förstås. Hinkar med vatten för den kalla avrivningen ingick i
komforten.

Brissons som var mycket gästfria hade upprepade gånger vid
besök i Sverige inbjudit mig att gästa dem i London. Carl Brissons karriär hade givit eko även i svenska tidningar, inte minst de
ofta upprepade uppgifterna att det var Brissons som hade upptäckt
Greta Garbo och gjort henne till världsstjärna. Vi som visste vilken roll Mauritz Stiller spelat för hennes karriär tog uppgiften
för vad den var, ett sätt att göra Brissons namn känt i England
och Amerika. Enligt reklamen var Garbo dödligt förälskad i Carl,
och den tid hon bort använda för sin utbildning på Dramatens
elevskola i Stockholm eller för filmning på SF:s ateljéer använde
den slarviga flickan att stå och köa vid Mosebacke sceningång för
att få se en skymt av sin idol. Ett litet korn av sanning fanns det i
reklamdikten, Greta Garbo var mycket revybiten. Vårt gäng på

Folkan räknade Moje Stiller som vän och Garbo flöt med som
hans jolle vid våra supéer efter teatern. Hon bad mig upprepade
gånger att ge henne en chans i någon av mina revyer. Hon kan
tacka mig för sin enastående karriär, jag gav henne aldrig den
chansen. Vilket meddelas i filmhistoriens intresse.

Carl och Cleo Brisson tog emot mig mycket generöst. De bodde
i ett trevligt hus fyllt av gemyt och trevnad och av värdfolkets livfulla skildringar av Carls succéer.

På kvällen gick jag för att se honom i ”Glada änkan”. Han
var en flott, charmerande Danilo, men ”Glada änkan” hade nyss
givits i Stockholm på Konserthuset i Per Lindbergs regi med
Gösta Ekman som Danilo och jämförd med stockholmsföreställningen verkade den londonska ganska landsortsmässig.

Det skulle jag aldrig vågat säga till Brissons. I deras sällskap
diskuterades det inte, de föredrog monologens jämna ström framför dialogens ryckiga givande och tagande. Carls vänskap var
storslagen, hans hjärtlighet tog sig uttryck i dunk i ryggen,
stora famnen och dukat bord. Han var med andra ord oemotståndlig.

Om Brissons popularitet i London vittnade sparsamt en autografkö utanför sceningången. Den ordnades av en resolut, storväxt tonåring, som verkade ordningsman. Hon var mer än så,
det upptäckte jag när jag en kväll längre fram kom för att hämta
Brissons till supé efter teatern. Den energiska flickan hejdade
alla girls som gick förbi, upplysande dem om att ifall de väntade
tills Carl Brisson kom ut skulle de få hans autograf. Många såg
ointresserade ut, en del verkade som de inte visste varken vem
Brisson var eller vad en autograf betydde, men kön växte sakta
men säkert.

— Aha, så här arbetas det i show business på kontinenten,
tänkte jag med en blandning av förakt och beundran.

Min beundran tog överhand när jag fick höra hur fru Cleo
organiserade reklamkampanjen vid landsortsturnéerna. Med sin

begåvning för administration borde hon ha suttit i något handelsdepartement med uppgift att sälja sand till Sahara.

Hon upprättade ett kartotek över alla som ägde Carls autograf.
De var inte så få, antalet steg dagligen. Någon vecka innan Brissons turné skulle besöka exempelvis Edinburgh, utgick skrivelser
till alla flickor som där hade fått en autograf. Texten var ungefär
denna:


”Min kära Elisabeth (eller Maud eller Ellinor),

Jag sände dig min autograf för någon tid sen. Den antar jag
att du bevarat och att du alltjämt minns mig. Jag kommer med
min turné till din stad nästa torsdag. Det skulle vara roligt om du
ville möta mig vid tåget som ankommer klockan 3.15. Tag gärna
med dig ett par väninnor.

Din tillgivne

Carl Brisson.”


När tåget på torsdagen ångade in på Edinburghs station var
perrongen svart av Brissons autografväninnor och sådana som
ville bli det. Pressfotografer sörjde för att publiken fick veta
vilken märklig man som hade kommit till stan. En så spontan
massinvasion för att möta en skådespelare hade staden knappast
upplevt. När Londons populäraste operettskådespelare, John
Buchanan, en vecka tidigare gästade staden, mottogs han av sin
teaterchef, ett par reporters och hotellvaktmästaren.

Carl Brisson gjorde ingen hemlighet av sina reklamtricks, han
tvärtom skröt med dem. Han var showbusinessman och gav fanken i andra lagrar än dem som flätats av pund- eller dollarsedlar.
Vänner som besökte honom i hans loge fick genast veta vad
hans succé var värd i kontanter.

— Tusen pund om dan bjöd dom mig i Edinburgh, jag bad
dom ränna för ... Och se där — gest mot en affisch för ett grammofonbolag — tjugutusen pund för fem inspelningar av mina nya

visor. Det är pengar, det är mycket pengar, men His Master’s
bjuder mej det dubbla ...

Han höll famnen öppen för sina vänner, var flott och generös
och begärde inga andra prov av vänskap i gengäld än att de skulle
lyssna till hans framgångs megafon.

En supé som Brissons gav på en ungersk restaurang i London
för His Royal Highness, prince Carl of Sweden, är ett av mina roligaste Brisson-minnen.

På restaurangen behandlades jag med överdriven artighet av
restauratören, mr Huggensen-Smith. Han såg inte engelsk ut. Han
var född i Ungern och hade kommit till London efter första
världskriget för att göra karriär. Han hade haft framgång. Han
förde oss in i ett avsides liggande kabinett där vi kunde trotsa den
då gällande lagstiftningen beträffande starka dryckers intagande
efter ett visst klockslag på kvällen.

— Jag har sagt att du är prins Carl av Sverige, viskade Brisson
i mitt öra.

Det var på den tiden då prins Carl junior ännu inte var fråntagen den del av kungliga prinsars vaggutstyrsel, som är känd
under namnet Serafimerorden. Jag hade alltså inga skäl att protestera. Det skulle förresten ha bedrövat mitt värdfolk, påmint
dem om att de umgicks med alltför enkelt folk, och det var mycket angenämt att vara His Royal Highness för en kväll, ty det
gav mig många tillfällen att uttala åsikter utan att bli avbruten.

Efter supén beslöt sig His Royal Highness för att promenera
framåt Regent Street. Hertigen behagade inhalera en smula luft
innan han sökte nattkvarter. Jag klappade vänligt Brisson på
axeln, kallade honom min högt vadderade vän och följde fru Cleo
till Rolls Roycen som hon steg in i efter att ha gjort en mindre
hovnigning.

Hans höghets demokratiska sätt att vara gav mr Huggensen-
Smith mod att fråga om jag inte kunde bevilja honom äran att
få forsla mig hem till mitt hotell. Jag tyckte det var bekvämare att

säga thank you än att tacka nej. Det skulle ha avslöjat min dåliga
engelska. Restauratoren talade för resten mycket bra franska, ett
språk som jag inbillar mig själv, ibland även andra, att jag talar.

Mr Huggensen-Smith blev mycket lycklig. Bilen var komfortabel, motorn spann i kapp med föraren.

— Är det på Grosvenor House eller Savoy Hotel Your Highness
har tagit in?

— Jag brukar bo på Savoy, men den här gången bor jag privat
eftersom jag ibland föredrar att vara ... hur skall jag säga ...

— Inkognito! I see.

— Just så. Min adress är Burnsall Street.

— Burnsall Street? Mr Huggensen-Smith såg rådvill ut.

— Ja, London W. S. 3. Ni kanske inte hittar?

— Jag vet åt vilket håll det ligger, jag har kört min hovmästare dit en natt. Min personal bor i den trakten.

— Det är en enkel stadsdel, sa jag.

— Mr Chamberlain har ett hus åt det hållet, skyndade sig mr
Huggensen-Smith att meddela, för att jaga bort det obehag His
Royal Highness kunde känna av att dela stadsdel med hans restaurangpersonal.

Inte förrän nu hade jag kommit att tänka på att jag försatte
Brissons i en penibel situation genom att avslöja min enkla bostad. Prins Carl av Sverige på ett enkelt boardinghouse, chockerande! Om jag inte tänkte på mitt eget anseende borde jag tänka
på deras.

— Oss gentlemän emellan, jag vill inte att mina vänner Brissons skall veta att jag inte är ensam i London.

— I see. En dam?

— Jag litar på er diskretion.

— Ni gör mig en ära, Your Highness.

Bilen spann sig fram på gator som blev trängre, ju längre vi
kom från centrum. Jag hade inte tidigare tänkt på hur grå och
bedrövlig gatan var där mitt boardinghouse låg. I London är det

ju alltid snyggt och välsopat på gatorna. Husen är nästan lika rentvättade som de är i Holland, men de enklare förstäderna verkar
socialgrupp grå, trots att enformigheten pryds av blommor i
fönsterlådor och prång med grönska. Huset där mitt logi låg gav
gatan ingen annan glans än den som om natten spreds från en
ljusskylt, där det angavs att här hade mrs E. Jones sitt boardinghouse.

Och jag som hade hoppats att i skydd av mörkret kunna adla
boardinghouset till privathem!

Mr Huggensen-Smith hoppade kvickt ur bilen för att hålla upp
dörren, livligt försäkrande att jag hade visat honom en ära som
han skulle komma att minnas. Jag tackade honom och sade ännu
en gång att jag litade på hans diskretion. Han tillät sig ett knip
med vänster ögonlock som tecken på att han var införstådd med
att erotiska fröjder skulle förkorta min natt. Sedan sträckte han
på sig, fylld av stolthet över prinsens nådiga intimitet. Han lade
faktiskt en tum till sin växt, som en bilring som ökar lufttrycket
vid en servicestation.

Men det var någonting han ville ha sagt ytterligare. Han fick
något bedjande i ögonen.

— Mitt namn är Laszlo Huggensen-Smith. Han räckte fram ett
visitkort. Min kollega vid Pickwick Street, Monsieur Aristotle
Johnson — han är grek — hade äran av ett besök av en balkanfurste
för en månad sedan. Fursten fann sig väl på hans restaurang, så
väl att han lämnade den utan att bry sig om notan. Ja, furstar har
ju aldrig pengar på sig. I Ungern hade dom alltid årsräkning på
restaurangerna. Nå, i stället gav han min kollega en orden ...
Mr Huggensen-Smith lät ett par sorgsna rådjursögon fullborda
meningen. Han såg ut som en hund som satt vackert för att få
en sockerbit.

— Men kvällens nota ... Jag såg antagligen bestört ut, ty han
skyndade sig att försäkra att den var betalad.

— Men nästa gång Ers Höghet gör mig den äran ...


— Så skall jag både betala notan och ge er en orden. C’est
entendu.

Mr Huggensen-Smith bugade sig djupt, fick något vått i hundögonen och ryckte till sig min hand, som han häftigt kysste.

Hemkommen till Sverige kom jag ihåg mitt löfte. Jag vittjade
mitt förråd av teaterordnar och fann bland dem en mycket prydlig
skyttemedalj som jag hade fått i Folkets Park i Eslöv, där jag en
gång medverkade vid en skyttefest. Den lade jag i ett elegant
etui som avsändes till mr L. Huggensen-Smith jämte ett brev från
min protokollchef:


”Till Restauratören mr J. Laszlo Huggensen-Smith
London


Sedan H.K.H. R-Fursten av Neglinge-Saltsjoebaden och kringliggande orter behagat tilldela Eder riddartecknet av S:t Hubertus
Orden, vilken ordensdekoration härmed tillställes Eder, har jag
äran härjämte överlämna därtill hörande diplom jämte utdrag av
regler angående ordenstecknets återställande, under anhållan att
jämväl bifogade kvittoformulär benäget måtte hit återställas, vederbörligen ifyllt och undertecknat.

Château du Corbeaux, Saltsjoebaden, Suède
Enligt uppdrag
G. Larsson, protokollchef”


Diplomet och utdraget ur reglerna var avfattade på latin, som
jag hade kopierat från ett verk om Vatikanens konstskatter. Jag
hade gjort mig extra möda med att göra skriften oläslig för den
händelse mr Huggensen-Smith umgicks med latinare.

En vecka senare fick jag två expressbrev, det ena från den nydekorerade restauratören, som flöt i en sås av sällhet, det andra
från en tjänsteman på svenska beskickningen i London. Han hade
haft besök av mr Huggensen-Smith, som begärde instruktioner

om hur och när S:t Hubertus orden borde bäras. Det var ett artigt
brev, som dock icke uteslöt en lätt reprimand, som R-Fursten av
Neglinge-Saltsjoebaden inte tog illa upp. Tjänstemannen undrade
vad ”R-Furste” kunde betyda. Han hade tolkat det som revyfurste. Jag bekräftade att hans förmodan var riktig. För säkerhets skull tillade jag att den orden jag hade tilldelat mr Huggensen-Smith inte skulle utdelas i större upplagor eftersom jag inte
äger flera skyttemedaljer.

Londonbeskickningen lät inte höra av sig vidare, sedan tjänstemannen hade mottagit en kopia av det brev jag låtit min protokollchef sända till mr Huggensen-Smith. Det hade denna
avfattning:


”Restauratören och Riddaren L. Huggensen-Smith,

London.


På uppdrag av H.R.H. R-Fursten av Neglinge-Saltsjoebaden
meddelar jag att den orden H.R.H. tilldelat Eder är en jaktorden av unik art. Så ovanlig att den endast må bäras en gång
vart fjärde år, den 27:e februari som är skottdag. Orden kan bäras till stor högtidsdräkt och innehavaren av S:t Hubertus Orden
är berättigad att bära jaktuniform av samma modell som H.R.H.
själv bär. I H.R.H.:s hemland bärs denna uniform endast skottdagar, alltså vart fjärde år, men utländska ordensinnehavare av
S:t Hubertus Orden äga rätt att iföra sig uniformen vid bröllop,
begravningar och samkväm efter jakt- och fisketurer.”

Med brevet följde en bild av överhovjägmästare Anckarcrona
i jaktuniform.


Jag hörde inte av mina vänner Carl och Cleo Brisson på många
år. Pressen höll allmänheten vid gott hopp om Carl Brissons fortsatta möjligheter att kunna försörja sig, och även om Max Hansen
och Victor Borge pockade på uppmärksamhet kom de i skuggan
av Carl. Det var inte de själva som pockade, det var deras framgångar, som hade fördelen att de var lätta att verifiera. Max Hansen var en internationell berömdhet redan på tjugotalet, då han
gästspelade på Grosses Schauspielhaus i Berlin, i Österrike och
andra europeiska länder. Max har ju haft förmånen att andas
teaterkultur under ledning av en annan Max, den store Reinhardt.
Börge Rosenbaum, numera Victor Borge, har blivit ett världsnamn som nämns vid sidan av Chaplins, Danny Kayes och Maurice Chevaliers. Både Hansen och Borge är danskar, men aldrig
har de haft pretentioner på att vid sina visiter i Köpenhamn mottagas som om de upptäckt Amerika eller lämnat denna kontinent
per rymdraket.

En lögn hinner färdas många gånger runt jordklotet medan
sanningen knyter sina skosnören (Mark Twain). Carl Brisson
återvände regelbundet till Köpenhamn när det vårades och förde
då med sig en pust från den stora världen. Visiterna blev ett inslag i Köpenhamns nöjesliv vid sidan av Tivolis och uteserveringarnas öppnande.

För att uppslutningen kring Danmarks store son skulle bli i
nivå med hans pretentioner bombarderades staden en månad före
landstigningen med notiser i pressen och telegram om Brissons
nya framgångar på kontinenten. Även om pressen var skeptisk
måste den bevaka händelserna kring Carl Brisson. När allt kom
omkring var han ju en stor dansk, en duktig karl som hade slagit
sig fram i världen. Han höll på att bli lika känd som danskt smör,
och att negligera Brisson hade nästan varit en jordbruksfientlig
handling.

Carl Brissons besök i Köpenhamn fick något av en festival över
sig. Kring den humörfriske, självglade boxaren-varietéartisten
fläktade det kontinentala vindar. Han var som en frälsare av
Billy Graham-typ och klanen omkring honom spred samma hejarfröjd, där den tågade fram, som hornblåsarna i Frälsningsarmén.
Vid tullporten lastades ett furstligt bagage ut: amerikanska garderobskoffertar, väskor av dyrbart storvilt, bilar långa som Langelinie och storsnutna som Bredgade. Cleo bar nertzpälsar som campingtält, omväxlande med hermelin och sobel. På Hôtel d’Angleterre var furstesviten reserverad och utanför stod skolbarn med
flaggor i händerna. Jag vill inte gå så långt att jag påstår att
skolorna gav barnen fridag när Brisson kom till Danmark, men
ingen skulle förvånats om så skett. Carl Brisson hade utmärkta
förbindelser med dem som makten ägde och det sades om honom
att han höll statsministrar som andra håller hundar. Stauning var
hans gamle vän och vänskapen överflyttades traditionsmässigt till
Hans Hedtoft och senare till H. C. Hansen.

Hurraropen för Carl Brisson nådde regeringens öron. De var
ju demokrater. Carl Brisson hade folket på sin sida, det var tydligt. Han var själv en folkets son, det glömde aldrig reklamen
att framhålla. Att negligera Carl hade varit antidemokratiskt.

När han uppträdde i K.B.-hallen var succén fantastisk.
Blomsterhyllningarna slog alla tidigare rekord och i salongen
var det alltid någon bland publiken som reste sig och utbringade
ett leve för allas vår Callemand.

Denna någon försummade inte heller sin plikt vid Brissons
uppträdande på Stockholms Konserthus. Då var det den gamle
gode söderpojken, folkhjälten från Mosebacke, som hyllades.

Fru Cleo höll i alla trådarna. Hon höll reklamapparaten under
kontroll, ordnade blomsterhyllningarna och hann ändå med att
sitta i salongen och delta i ovationerna.

Om damerna vid hennes sida såg tveksamma ut fick dom en
puff i sidan av Cleo:

— Er han ikke bedårende?

Ett alltid återkommande inslag i programmet var det moment
då Carl upptäckte sin hustru från scenen. Han gjorde stora ögon:

— Nej, vad ser jeg! Er det du Cleo?

Det var det. Carl höll tal till publikum:

— Kære venner. Min elskede kone er i salen. Hende som jeg
har alt at takke for. Uden denne storartede kvinde var jeg aldrig
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Carl Brisson, leende, krullig, decolleterad, skönögd,
urtjusig charmör. Under
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levet en verdensstjerne. Jeg har hende at takke for alt. Jeg ved
at du er det beskedneste menneske der findes, men har du ikke
lyst at komme op på estraden så at jeg med mit danske publikum
foran mig får takke dig for at du altid har været en god hustru
over for mig. Jeg må få lov offentlig at takke dig min elskede for
hvad du har gjort for mig — og for Danmark.

Cleo kom upp på scenen och fick sitt tack. Det var en tablå
som aldrig förfelade sin verkan. Den grep publiken i hjärterötterna och gav dem större behållning än Carls artistiska prestationer. Att tänka sig, ”denne världsberömde artist, vilken stor människa.” Damerna suckade och tänkte på sina egna, otacksamma
män, som aldrig hade sagt dem ett erkännsamt ord som tack för
allt slit och släp.

Carl Brisson-ruset brukade räcka i ungefär tre veckor. Pressen
kramade citronen med skal och det hela och eftersmaken blev
bitter, tomheten stod på lur. När det gällde att hålla sig aktuella,
var Brissons uppfinningsrika, men andra världshändelser pockade på uppmärksamhet. Hur Carl Brisson såg ut när luften börjat sippra ut ur ballongen blev jag varse en julidag 1935. Den
tappra Cleo var alltjämt vid god vigör, det var tydligt. Min beundran för denna storartade människa har bara stegrats med åren.
Hon älskade Carl och var honom inte bara en god hustru — om
nu det skall kallas bara — hon var källa till kraft och tröst, batteriet
som höll stjärnan lysande.

Det var sommaren 1935. Jag hade tagit mig ett par dagars ledighet från en turné och for i bil till Danmark för att vila upp
mig. Jag tog in på Kølles Kro, ett trivsamt hotell nära Helsingör.
Dit hade jag kommit sent på natten eller, rättare sagt, tidigt på
morgonen, bad att få vara inkognito och framför allt att inte
bli störd dagen därpå. Jag skulle sova ut, hade jag lovat mig
själv.

Klockan elva ringde portiern. Han bad tusen gånger om ursäkt, han kände väl till mina önskemål, men av en händelse hade

herrskapet Brisson, som tagit in på hotellet fått veta att jag
också bodde där. De ville nödvändigt ha mig på lunch klockan
tolv och jag fick verkligen inte säga nej.

Jag gjorde ett par tafatta försök, som motverkades av det tillstånd av halv dvala, halv medvetenhet jag befann mig i, men motståndet bröts ned definitivt av fru Cleo, som tog telefonluren och
med både vänlighet och skärpa framhöll att Carl minsann var på
ett så miserabelt humör att han måste få träffa folk.

— Han måste förströs. Han är djupt nere och ni är ju gamla
vänner. Du måste komma.

Naturligtvis sa jag ja, även om jag hade fått uppfattningen att
fru Cleo betraktade mig som ett uselt surrogat för vad hon kallade
folk. Jag gjorde långsam morgontoalett. Jag är ju inte ovan att
gå upp om morgnarna, tvärtom. Jag går alltid upp med solen,
och klockan tolv på dan brukar jag vara helt oppe. Det var jag
inte denna dag, men skarpa telefonsignaler och portierns ivriga
knackningar på dörren påskyndade min lever.

Det var en strålande julidag. Solen brände hett, en rikedom
av blommor hade slagit ut med en kraft så hänsynslös och en färgskala så stark, att humlorna i Humlebæk bar solglasögon.

I krogens svala matsal var det dukat ett Koldt Bord, med allt
vad det kan betyda. Sill, pillede rejer, fågel, fisk, gåslever, carbonade, biffar med paprika, sildesallat, röd som ett smultronställe
i juli, stuvningar i senap och socker, svart rågbröd, smör och en
burk med ister — för svenska turister som till äventyrs tvivlade
på kalorihalten i danska mejeriprodukter — en pyramid av humrar, havet röda kardinaler, fullmatade som kyrkfurstar, ostar av
alla de färger och dofter och ett fat med tomater för den händelse
att en tokig svensk frisksportare gått över Sundet.

Redan anblicken av ett danskt Koldt Bord med en immig
flaska Aalborg i ishink och vältempererad Carlsberg eller Tuborg i glasen kan bryta ned även starka karaktärer. Jag har hela
mitt liv kämpat mot frestelser och som en man fallit för dem alla,

och det dröjde inte länge förrän jag hade övervunnit mitt missnöje över att ha fått min förmiddag förstörd. Vid den tredje
snapsen ansåg jag den nästan lyckad och värdfolkets hjärtlighet
och det oväntade intresse de ägnade mig och mina framgångar,
som de sade sig ha hört talas om, höjde människovärdet i min
själ.

Min framgång med ett gästspel på Nørrebro kommenterades.
Carl var nyfiken. Han hade hört så mycket talas om en visa som
gjort en ”forrygende” succé, och han ville gärna höra den. ”Det
var en doft ifrån den fina världen” hade vunnit den visglada
danska publikens bifall.

Jag såg på Cleo att hon tyckte det var onödigt att störa hennes
älskade Carl med påminnelser om att det fanns andra på denna
jord som hade framgång. De enda visor som förtjänade namnet
var ju de som Carl sjöng. Den framgång jag hade haft i Köpenhamn kunde bara bero på ”Disse utaknemmelige danskeres bukken for alle udlændinge” så föll avsidesrepliken. Men Carl var
på sitt generösa lynne och insisterade att jag skulle sjunga.

Visor må skrivas på förmiddagarna men bör helst föredras på
kvällarna och inte vid ett matbord utan från scenen. Men jag lät
till sist övertala mig och satte i gång. Redan innan jag kom till
första versens refräng hade Carls intresse för min viskonst försvunnit, han avbröt mig och föreslog att jag skulle fortsätta vid
kaffet. Cleo, den kloka kvinnan och goda hustrun, kopplade strax
in på Carls enastående framgångar under en turné i England där
hyllningarna för den danske eventyrscharmören tagit sig de
ovanliga uttrycken att alla stadens fabriker på en gång hade låtit
sina visselpipor ljuda i det ögonblick hans tåg ångade iväg från
stationen. Jag tänkte upproriska saker men behöll dem för mig
själv.

Kaffet dracks utan vissång, och den hurtiga konversation som
hade hållits vid liv ebbade ut. Carl Brissons ansikte var inte modellerat för leda. När läppar, som av naturen är tillskurna endast

för att visa två framgångsvita tandrader, försöker anpassa sig efter
andra känslolägen, blir de vilsna. Den naturglade Carl Brissons
ansikte såg ut som ett pussel där en del bitar fattas.

Det finns episoder som ristar sig in i ens minne likt skriften
av en diamant på en fönsterruta. Jag ser i dag som om det var i
går hans tomma ögon, när han hårt grep mig i armen och bad
mig svara ärligt på en fråga:

— Tycker du att jag ser rynkig ut i ansiktet?

Det gjorde han onekligen just då. Luften hade gått ur ballongen, men jag visste ju att det enda han inte skulle sätta värde
på var ett ärligt svar. Jag svarade:

— Du ser ut som en tonåring och frågan är om du är äldre.

Fru Cleo hade hastigt rest sig när hon såg förändringen i den

älskade mannens ansikte. Hennes brådskande steg tydde på att
hon gick till apoteket för att hämta medicin. Hon kom tillbaka
med Ekstrabladet, en köpenhamnsk eftermiddagstidning. Där
stod inte en rad om Carl. Ibland kan man inte lita på apotekare.

Som recept mot ledan föreslog jag lite motion. Just då var jag
mycket intresserad av tennis. Intresserad, vilket ljummet ord för
en lidelse! Med min fallenhet för att helt och fullt engagera mig
för det som under vissa perioder attraherar mig går jag helt upp
även i mina förströelser. Jag hade tenniskläder, bollar och flera
rackets med mig och jag hade hört att Carl Brisson spelade tennis. I varje fall hade jag sett honom fotograferad som tennisspelare. Cleo bekräftade:

— Carl spelar tennis, fotboll, bandy, rugby, golf, handboll,
polo, han boxas och åker vattenskidor. Det lät som hon hade
läst upp en katalog för sportartiklar.

— För mig räcker det med tennis. Jag har rackets med mig.

— Men Carl har inga tenniskläder. Förresten behöver han se
folk.

Detta hans behov placerade mig hastigt i en öppen bil bakom
herrskapet Brisson. Det finns med visshet värre saker än öppna

bilar. I motgångens stunder försöker filosofen påminna sig att de
kristna lidit martyrdöden på Roms arenor, att generösa vänner ruinerats på grund av att de har skrivit på, att man själv är frisk och
kry medan många medmänniskor är halta, döva — ja, att ädla samtida, vilkas största lycka varit att läsa, genom förlust av synen berövats denna livets sista tröst. Men sitter man bak i en öppen bil,
är det som om filosofin blåste av en. Drag är överhuvudtaget obehagligt, även om väderbitna frisksportare kallar det för ”frisk luft
i rörelse”. Men den luft som sätts i rörelse vid framförandet av en
öppen bil gör den progressivaste människa böjd för stillastående.

Färden gick mot Hornbæk. Där skulle Carl få se folk. Plagen
myllrade av solbadande människor. Som Caesar vid en triumf
plöjde Carl fram genom spottlådssanden, hälsad av alla och
hälsande tillbaka. Caesars hustru kunde ej i detta ögonblick misstänkas för att vara sin make otrogen. Med snabba rörelser, som
när en fiskhandlerska krattar åt sig småsill, drog hon till sig autografböcker och hyvade dem till Carl, som stolt som en ur havet
uppstigen gud gjorde sin plikt mot mänskligheten. Ögonen lyste
av lycka, munnen log, han var helt på nivå med sig själv. Inga
tvivel fanns längre på popularitet, rynkorna i hans ansikte var utslätade. Pusslet var komplett, alla bitar satt på plats.

Min lott var att larva efter Caesar och hans hustru. Inte en käft
frågade efter min autograf. Jag fick inte ut någonting av detta
fiskafänge, annat än sand i skorna. Jag var slaven men hade inte
ens ork att traditionsenligt påminna Caesar om att han var dödlig.

Herrskapet Caesar var stormförtjusta. Borta var all leda, all
känsla av att histrionens ryktbarhet är flyktig, borta var även obehaget att andra än Carl hade gjort succé hos de otacksamma landsmännen. Jag var definitivt satt på plats. Det drog ihop sig till ett
intermezzo vid slutet av triumftåget. Just som vi skulle sätta oss
upp i bilen — jag alltjämt i baksätet — kom en kvinnlig släkting
till Carl fram för att hälsa.

— Känner du inte igen mig Carl? Jag är din kusindotter.


Carl var vad man kallar en god och släktkär man men skulle
kanske så här vid slutet av sin triumf hellre ha sett att Hornbæks
borgmästare hade hållit ett tal och utbringat ett leve. Men han
gjorde det bästa av situationen. Han omfamnade släktingen så
varmt som om han hade stått framför en filmkamera och drog
sedan fram en sedel ur Cleos plånbok. Hurrarop från folkhopen
uteblev inte och vi susade iväg mot Helsingör.

När jag morgonen därpå vaknade och drog upp rullgardinen
i fönstret mot vägen utanför Kølles Kro fick jag syn på Carl Brisson som planlöst promenerade fram och åter. Det såg faktiskt ut
som om han var på jakt — för att finna några han kunde få skriva
autografer åt.

Det var något rörande över den ensamme mannen, som irrade
fram och åter på landsvägen, tom i själen, utan publik. Det såg
löjligt ut men det var inget att le åt. Jag förstod honom.

— Bästa skådespelarn, är det så roligt att dagligen se sitt namn
i tidningarna?

Ja, det är det. Och inte bara roligt, det är nödvändigt, som
påminnelse om att skådespelarn inte är glömd. En riktig skådespelare lever bara ett halvt liv utan sin publik. Den är hans äkta
hälft, hans älskarinna. Kapriciös som en kokett kvinna, avskyvärd
i sin trolöshet, men värd mödan att var afton försöka förföra
på nytt.

Under Danmarks ockupation var Carl Brisson i Amerika. Där
gjorde han en lidelsefull propaganda för sitt land, som den varma
patriot han var. Han fick sin belöning, eller rättare sagt, tog den
själv. Statsminister Hans Hedtoft passerade tillsammans med Finlands statsminister Hvidstens Kro 1947. Där hade en minnessten
rests över danska motståndsmän, som avrättats av tyskarna. Krogens ägare, Marius Fiil ledde gruppen, den första i Danmark som
mottog vapen från England, nedkastade i fallskärmar. Marius Fiil
avrättades men hans fru skonades. Hedtoft och Fagerström uppvaktade fru Fiil vid minnesstenen och på fotografiet som togs av

plötsligt uppdykande pressfotografer kom även Carl Brisson. Det
var en brissoniad, som det talades om i Danmark och den renderade Hedtoft en del kritik. En dansk tidningsman kommenterade
bilden sålunda:

— Saa faldt de ikke forgæves.





Dansen kring den gyllene smeden

Detta kapitel handlar om den originelle turkiske generalkonsuln
som bebodde van der Nootska palatset, där han tog emot hela den
galanta stockholmsvärlden, i vilken författaren gled in med nyfikenheten hos en domestik i en av Molières komedier. Där rörde
sig med suverän elegans tidens store resonör Gustaf Fredrikson,
konverserande Hilda Borgström. Prins Wilhelm och Mary Gräber
sågs vid taffeln jämte Daniel Fallström, Bullen Berglund med
maka, Kristallsalongens med flera baletter, Birger Mörner, greve
och författare, mest greve, diplomatiska kårens medlemmar, lutsångare, publicister, bokvurmare och sådana som bara vurmade.
Dansen kring den gyllene smeden kunde ringla sig genom de
praktfullaste gemak, ty van der Nootska palatset var ett museum
fyllt av konstskatter. Trots den magnifika pompa, som huset hade
fått av den franska arkitekten Jean De la Vallée och som återupplivats av Jean Jahnsson, fanns där någonting i atmosfären
som man bara finner på Maxim i Paris.




När jag efter andra världskriget kom till Paris var det av två anledningar. Jag hade frågat Fatima, som då var fem år om hon
hade lust att följa med.

— Till Paris, sa hon och det blev ljust i hennes melankoliska
ögon. Till Paris? Ja, gärna. Jag kan förresten behöva nya halvstrumpor.

Själv behövde jag ett par nya scenhattar, en haut de forme bl.a.

Paris förnämsta hattier, Monsieur Gélot har butik på Place Vendôme nummer 12. Den finns där än i dag, men numera är det
lättare att finna den. I dag har butiken ett skyltfönster, det hade
den inte på gamle herr Gélots tid. Han gav inte efter för folks
tarvliga tittskåpsmentalitet.

Det gjorde inte heller C. G. Hallberg, juveleraren, men hans
efterföljare Jean Jahnsson insåg att en ny, ond tid hade utbrutit.
Han lade ut varor i skyltfönstren till konkurrenternas förbannelse
och kundkretsens glädje.

Monsieur Gélot förfasade sig över att folk numera inte ens
satte på sig hatt i operans salong under mellanakterna, gamle
C. G. Hallberg fann det upprörande att damer bar billiga smycken.
Den förre kunde ha citerat Hjalmar Söderberg: ”Det är otacksamt att vara hattmakare i en huvudlös nation”, men Jean Jahnsson kunde säga: ”Om jag inte vore juvelerare skulle jag vilja vara
skomakare. Jag kunde i så fall tillbringa min tid vid damernas
fötter, men jag föredrar att lägga gyllene smycken och pärlor
kring deras halsar.”

En dag i början av juni 1919 infördes jag i ”generalens” lilla
mottagningskabinett hos Hallbergs. Jag erinrar mig vagt rummets
detaljer men har kvar minnet av stämningen, av doften i kabinettet. Där stod ett gammalt vackert bord, antikt naturligtvis, där
fanns en bekväm stol, 1700-talet, och strödda runt omkring låg
vackra saker, en del som tyngder på viktiga papper, brev och
växelblanketter.

Jag kände givetvis igen den lille generalkonsuln från parketten. Han uppehöll värdigheten av Stockholms teaterhabitué nummer ett, syntes vid alla teaterevenemang och var god vän med
våra främsta sceniska artister. Jag hade ofta genom ridåhålet sett
hans sympatiska drag. Han hade ett par stora, lite sorgsna ögon
vilkas uttryck växlade mellan nyfikenhet och medlidande. Det
gav hans ansikte något bekyttat i uttrycket. Till växten var han
liten, ungefär av Åke Söderbloms längd, kraftigare byggd — han

var sportsman, red varje morgon — och han hade drag både av
Hjalmar Söderberg och Georges Clemanceau. Hans eleganta mustasch var mera välvårdad än ”Tigerns”, den var som Strindbergs
kattlik men låg efter i antal strån.

— Medge att jag är en ambitiös berättare som för att skildra
en av mina figurers utseende engagerar fyra berömda européer.
Ja, dit får absolut Åke Söderblom räknas, hans filmer har spelats
både i Frankrike och på Island.

Jean Jahnsson var vännen Gustaf Fredriksons homme d’affaires. Den storsinte Frippe nekade aldrig sina fattiga kolleger
ett handtag och det betydde att växelomsättningar var hans dagliga bröd.

— Ja, han riskerar att betydligt få inskränka sitt sätt att leva
om han inte ransonerar sin namnteckning.

Jean Jahnsson lät ovanligt bekyttad när han lade fram sin väns
situation.

— Lilla gubben förstår, att nu går det inte att omsätta den här
växeln flera gånger. Direktör Fredrikson närmar sig de nittio och
det vore en skam om han skulle behöva begravas på kommunens (?) bekostnad.

Jean Jahnsson kallade alla dem som han kände sig som beskyddare för ”lilla gubben”.

Växeln som skulle omsättas var inte min. Acceptanten var skådespelaren m.m. Johnny Björkman, med starkare betoning på
m.m. än på skådespelaren. Han hade deltagit i ett par av mina
turnéer och då visat större uppfinningsrikedom när det gällde att
skaffa annonser för programbladet än vid utformningen av sina
roller. Jag har alltid älskat människor med optimism och gott
humör, Johnny Björkman var en sådan. Han hade pigga, glada
blå ögon och en näsa som det regnade in i. Han var blond och
ägde ett hår som var så knollrigt att om det varit lönande att vara
knollrig skulle Vanderbilt, Morgan och Rothschild vid hans sida
verkat fattiglappar. Smart var han också, fräck, fräknig och frodig.

Han hade tidigt roat mig med berättelser om de kupper han satt i
scen under den för en äventyrlig fantasi så tacksamma kristiden
och hans charm var så stor att han lyckades prångla in betald reklam i de pjäser han medverkade i, utan att hans direktioner hade
hjärta att banna honom. Han påstod själv att det var han som
hade gett Brazil Jack idén till det lukrativa showföretag som presenterades i en trång lokal på lilla Vattugatan under namnet
”Brazil Jacks Hönsrevy”.

Huvudattraktionen var ett tiotal steppande höns. Braskande
affischer skröt med ”Världens mest dansanta höns, i tango, vals
och stepp”.

Publiken lystrade. Dansande höns, finns det sådana? Joo,
mycket riktigt, det fanns. På en plåtbricka av ungefär en meters
diameter rörde sig ett antal höns i de utlovade danserna. Till
musik från Brazil Jacks violin började de valsa, för att, efter
något som med lite fantasi kunde betecknas som tango, övergå till
stepp. Publiken var imponerad, domptörens hand med höns blev
rättvist beundrad. Enligt Johnny Björkman var hemligheten med
Brazil Jacks talang som hönsdressör denna: Under plåten som
hönsen uppträdde på var ett gasaggregat placerat, som sakta men
säkert uppvärmde scengolvet. Vid den första känningen med
temperaturförändringen lyfte hönsen försiktigt fötterna i något
som liknade valssteg, vid den något stegrade temperaturen rörde
de villrådigt benen fram och tillbaka, tango alltså, och när hettan
blev svår att uthärda övergick de till stepp.

Fantasi hade Johnny Björkman och inte ringa människokännedom. Han hade bestämt sig för att Gustaf Fredrikson skulle
skriva på en växel åt honom och han lyckades. Till Frippe sa han
att hans vän Karl Gerhard skrev på om Fredrikson gjorde det,
och till mig sa han att Frippe skriver gärna på om han vid sin sida
får ett så fint namn som Karl Gerhards. Han visste hur den slipsten skall dras på vilken fåfängans egg skall brynas.

En förmiddag klockan elva stod vi båda i hallen till Fredriksons våning i Folkteaterns hus på Nybrogatan. Jag hade ofta mött
den fine gamle herrn på väg till eller från teatern. Han stannade
gärna och samtalade, eller rättare sagt höll ett litet causerie över
dagens on dit och senaste skvaller från teatervärlden. Det var
dock första gången som jag hade äran att bli emottagen i hans
hem.

Frippe tog emot klädd i en fotsid, mycket elegant morgonrock
av rödbrun sammet. Han gjorde den där eleganta, inbjudande
gesten, som jag så livligt beundrat på gamla Dramaten hos greve
Trast i ”Ära”. Inkomna i salongen blev vi presenterade för Hilda
Borgström, som kommit på förmiddagsbesök. Frippe introducerade oss också hos drottning Catharina Jagellonica, målad av en
spansk mästare. Våningen var inredd med gammaldags förnämitet och var fylld med vackra möbler och konstskatter. I den
pompösa matsalen hängde tavlor av Breda och Per Ekström. Den
fredriksonska konstsamlingen var mycket värdefull, delvis ärvd.
Det kändes högtidligt att befinna sig i detta hem, så olikt alla
andra jag hade sett, och att lyssna till den frippeska replikföringen. Han talade med en dov tyngd, med en röst som åren hade
gjort klanglös, men diktionen hade inte förlorat sin stackaterade
tydlighet. Han hade det egendomliga maneret att uttala även
svenska ord på franska. Han sa elegångt i stället för elegant och
bånque i stället för bank. U-ljuden övergick i ö och a-ljuden blev
i regel å.

Arbetsrummet var även det ett pampigt praktrum. Väggarna
var klädda med böcker och på skrivbordet bland en del souvenirer
stod ett fotografi av Oscar II och Frippe skakande hand till adjö
efter en marstrandssejour. Vid kajen i fonden sågs Drott färdig
att avgå.

Johnny Björkman drog fram sin växel och Frippe gjorde den
där gesten av förvåning, som jag så väl kom ihåg från ”Livets
maskerad”. Han studsade, som det hette på den tidens teaterspråk, fann antagligen summan större än han tänkt sig.


— Men varför ska jag skriva på det här papperet, kan inte vår
vän Karl Gerhard göra det ensam?

— Jag trodde det var ett avtal att vi båda skulle skriva på, stammade jag fram.

— Avtal? Frippe såg förvånad ut. Min frodige, fräcke, fräknige
vän hade alltså lurat mig i en fälla.

— Unge Björkman här sa ju när han ringde att vår unge vän
Karl Gerhard gärna skriver på, om jag ger honom ett råd beträffande hur den skall diskonteras, eller var de inte så?

Det var det alltså inte. För att inte behöva stå ensam på växeln
förvandlades jag från borgensman till supplikant. Jag måste till
Johnny B:s bön om hjälp foga min egen.

— Men tror nu vår vän Karl Gerhard att unge Björkman kommer att sköta det här papperet.

Det trodde hans unge vän Karl Gerhard att unge Björkman
skulle göra.

— Förvisso, herr Fredrikson, och om han inte sköter papperet
får jag väl göra det. Unge Björkman fick sina två namn, kvitterade ut pengarna och överlät storsint åt mig att omsätta växeln.

Det var i det ärendet jag befann mig i Jean Jahnssons 1700-
talskabinett i Hallbergs juvelerarbutik. Jag hade anledning att
återkomma i samma ärende, sista gången 1922 då Gustaf Fredrikson hade gått bort, sörjd av hela Stockholm och djupt saknad av
alla skådespelare med dåliga affärer. Jean Jahnsson sade mig då
rent ut att jag kunde uraktlåta att lösa in växeln, men jag gjorde
det eftersom jag ju lovat den noble gamle herrn att göra det. Det
var en dyr autograf jag lade mig till med men den var värd sitt
pris. Jag vann Jean Jahnssons vänskap och fick genom honom inblick i en för mig ny värld.

Jean Jahnsson måste vid den tiden ha varit bortåt sjuttio år,
minst fyrtio år äldre än jag, men hans ungdomlighet var så stor
att jag kände mig som jämnårig med honom. I unga år har man
ju en benägenhet att bedöma dem som är ett tiotal år äldre än

man själv som åldringar. Det enda hos Jean Jahnsson som markerade hans ålder var hans faderliga tonfall och hans sätt att kalla
sina yngre vänner ”lilla gubben”. Kanske ett sätt att flytta över
en del av årens börda på vännernas axlar.

Att han var en man med blick för den nya tiden hade hans
konkurrenter fått erfara. Han sade sig vara mycket förtjust i den
nya revystil som jag hade lancerat på Folkan.

— Den där Emil Norlander och hans munkbromadammer är
jag så trött på.

Som belöning fick han sitt namn ingraverat på Lili Ziedners
läppar i en sketch som hette ”Damer dricka grogg”. Det var en
parallell till ”Herrar dricka thé” som tidigare uppförts. Damerna
var emanciperade i kostym och konversation. De talade om könet
på samma frispråkiga maner som herrarna brukar i damfria sällskap. En av Lili Ziedners repliker var:

— Jag såg Jean Jahnsson i baddräkt på Sandhamn. Jävla söt
liten kropp.

Han var onekligen en väl bevarad gentleman. Hemligheten
med hans ungdom var enligt Gustaf Fredrikson:

— Han lägger sig alltid sent och går opp tidigt.

Annars ansåg man nog att det var Jean Jahnssons aptit på livet
som konserverade honom. Hans kärlek till vackra aktriser och
prima ballerinor hade ett ständigt bombardemang av champagnekorkar som kedjereaktion. Hans smeknamn i Paris under utställningen 1889 var ”Smällguden”. Det officiella Sverige tackade nej
till utställningen, men på Jean Jahnssons initiativ öppnades en
privat svensk exposition under generalkonsulns egen ledning.
Hallbergs utställning presenterades i dalamiljö, vilket parisarna
fann pikant. Som den damernas riddare han var förstod han att
vinna sympatier även hos fransyskorna. Hans sätt att se kundkretsen i ögonen var både kvinnoälskarens och psykologens. Den
inträngande blicken förrådde stor lust att veta något om dem han
mötte, men eftersom han var en mycket vänlig man uteslöt inte

hans nyfikenhet uppriktigt intresse för människor. Han höll reda
på hur det förhöll sig med vänners och bekantas ekonomi och
många vände sig till honom med sina bekymmer.

Hans namn på en växel betydde kontanter och jag gissar att
växlarna inte hamnade hos banker. Troligen ansåg han det
klokast att själv inkassera räntorna. Han var antagligen en mycket
förmögen man, hade väl hållit huvudet kallt under krigsårens
spekulationsraseri eller dragit sig ur jobbandet i rätt tid. Jag
minns att han en gång lade ut texten om det vanvettiga i att teckna försäkringar. Själv hade han aldrig haft sådana eftersom han
ansåg att inbesparandet av försäkringsavgifterna under ett långt
liv borde bilda en fond stor nog att hålla honom skadeslös för
brand och stöld. Han var en matematiker. Men i hans själ fanns
ingen torka. Den lille mannen med den inträngande blicken och
den familjära beskyddarposen var en stor njutningsmänniska.
Han hade börjat sin bana som springpojke i firman, som sedan
blev hans, och med skicklighet förvaltat sin tur.

Vad som imponerade på mig var inte bara hans karriär utan
hans lidelse för kultur. Över denna lidelse reste sig van der
Nootska huset som ett monument.

I mitt minne glimmar än i dag glansen från de unika pjäserna
i silverkammaren, men bäst minns jag biblioteken. De förekom i
pluralis. Stora biblioteket, praktfullt inrett med gammaldags
pompa, det s.k. lilla biblioteket som inrymde svensk topografi,
gustavianska biblioteket, bibliotek för stockholmiana, böcker om
ordensväsende, om urmakeri, ja, jag minns ej allt. Över dessa
bokskatter höll bibliotekarien herr W. Berggren vakt. Han var en
lätt puckelryggig herre som mer verkade blid tomte än bokmal. I
hans ögon fanns ett återsken från den värld som var hans — böckernas — och man blev inte det ringaste förvånad över att han inte
uppbar någon lön. Han ville ingen ha. I van der Nootska huset
hade han allt vad han behövde och när han hade bruk för kontanter bad han om ett handlån. Som aldrig behövde återbetalas.


Wilhelm Berggren hade namn om sig att vara Stockholms förnämsta boksamlare. Han hade samlat bokverk av betydande värden. Hans boksamling inköptes av Jean Jahnsson för tjugo tusen
kronor. Berggren firade affären med en stor fest för sina vänner
på restaurang Kronprinsen. Festen slukade halva köpepenningen.
En februariafton hjälpte Berggren den nye ägaren att packa upp
och sortera ett par av boklådorna. Det var efter en god middag.
Det blev sent, och när han skulle lämna huset hade full snöstorm
utbrutit.

— Det här är inget väder att gå ut i, sa Jean Jahnsson.

— Nej, sa Berggren, jag stannar.

Han stannade i tjugofyra år. Till lycka för Jean Jahnssons
bibliotek som blev så fullständigt och rikt att det överträffade de
flesta privata bibliotek i Sverige.

Det fanns även ett pornografiskt bibliotek i huset. Det förvarades i ett cirkelformat rum vars utsmyckning jag inte har något
minne av. Att just detta rum var runt var kanske värdens hyllning
till kvinnans former. Tidens smak var ju det yppiga, det fullmogna. Nyckeln till detta bibliotek höll ägaren gömd. Den stals en
gång och Jean Jahnsson blev mycket förbittrad på den som hade
skaffat sig tillträde till rummet. Det var en dam vars behag
mycket intresserade honom. Han agade den älskade med dessa
ord:

— I sängen må en kvinna visa prov på amorös uppfinningsrikedom även i vokabulären, men med kläder på skall hon vara anständig.

Kuriöst nog bodde Jean Jahnsson själv mycket anspråkslöst i
sitt stora, praktfulla palats. Han hade inrett ett sovrum för sig
själv i ett korridorliknande rum mellan kabinetten en trappa upp.
Det var som om han inte ville i onödan inkräkta på utrymmen
som bättre kunde användas för hans antikviteter och konstskatter.
Eller ansåg han sig själv vara en klenod som ingick i samlingarna?
Apropås skatter, kom han i konflikt med de myndigheter som så
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Hilda Borgström och Gustaf Fredrikson var sin
teaterepoks mest lysande
komedipar. På bilden under Hilda Borgström ser vi
Frippe i färd med att
lacka julpaket. Det är inte
otroligt att ett av dem är
ämnat åt Hilda Borgström.
De två var intima vänner
både på scenen och en
ville. — Anekdot berättad
av Hilda: En bra men något braverande aktör frågade Frippe, om denne
hade sett honom som Tartuffe. Frippe svarade artigt: ”Ja, det har jag, och
det ber jag er uppriktigt
om ursäkt för.”
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Ägaren själv, som inte
hade så mycket tid för
läsning men gärna
strödde maximer omkring sig. Han levde ett
roligt liv och hade
gärna tråkigheter med
kvinnor, bara han slapp
att ha det med samma.


ogrannlaga blandar sig i den del av vårt privatliv som hör ihop
med inkomsters förvärvande. Det hände många år senare och jag
nämner det bara för att framhålla att det på ”den tiden” inte var
så märkvärdigt att företagsamma personer, med tur och begåvning, kunde skapa stora förmögenheter. Jean Jahnsson krävdes på
skatt för tio goda år, måste resa utomlands en tid för att få frid
och återvände för att finna sig någon miljon fattigare. Om jag
inte vet fel.

Medan affärer är på tal vill jag berätta hur fyndigt han löste
en affärsdetalj då han lämnade Hallbergs bolag och mottog en
stor pension. Vid det tillfället var han ogift. Bolaget utlovade
generöst en stor pension även för eventuellt efterlämnad maka.
Jean Jahnsson ingick då äktenskap med en vacker, begåvad dam,
som han de senare åren ägnat sin uppvaktning. Han som alltid
menat att: ”Le mariage est le tombeau de l’amour.”

Den turkiske generalkonsuln höll inte harem, även om det inte
skulle ha väckt förvåning om han så gjort, men han omgav sig
alltid med vackra kvinnor. Värdinnorna i hans hus var sköna och
ibland spirituella. Till det senare slaget måste Hilda Borgström
räknas. Henne var Jean Jahnsson trogen i hela sitt liv så tillvida
att där kärleken upphörde vidtog en varm vänskap. Att Jean
Jahnsson i sitt hus hade en hustru i sin egen ålder bör antecknas.
Hon bodde i en av husets flyglar och visade sig sällan. Jag mötte
henne aldrig.

En uppräkning av de notabla personer som deltog i dansen
kring den gyllene smeden skulle bli en hel katalogaria. Konstnären Vicke Andrén var en av husets närmaste vänner. Han hade
målat ett par av rummens plafonder, och väggarna i musiksalongen vibrerade långt efter hans bortgång av tonerna från hans luta.
Ett par sprickor i gyllenläderstapeten tillskrivs hans efterföljare,
Vilhelm Julinder. I husets komfort ingick ett stall, där hästarna åt
ur kopparkrubbor. Naturligtvis fanns det även en vinkällare. Dess
storlek kom väl till pass i augusti då kräftkalasen började. Det var

mycket angenämt att äta kräftor i det svala rummet tillsammans
med unga damer vilkas fägring stod så vackert mot fonden av
gamla årgångar.

Böcker och gamla vinflaskor har skönhet, skänker värdighet
och ro åt det rum de dominerar. De vinkällare som ännu finns
kvar, utom de gamla slottens, har krympt både till utrymme och
flaskornas antal. Vi lever i vinåldern och det har sänkt vinernas
ålder. Även dammet på vår tids vinflaskor har undergått kvalitetsförsämring. Det var mycket, mycket tjockare damm förr i världen,
på den gamla goda tiden.

I Jean Jahnssons vinkällare låg det tungt som i en mumiegrav.
När värden lyfte en Château de Mouton Rothschild ur dess bädd
var det som om hans händer beskrev en rit:

— En flaska vin och ett brev skall öppnas med samma varsamhet, som när man klär av en vacker kvinna.

Daniel Fallström var naturligtvis en av husets stamgäster. Han
lät gärna sin stämma ljuda till egen och gästernas belåtenhet. Han
läste högt ur sina dikter och blev ärligt förbannad när Birger Mörner en kväll tillät sig att göra detsamma. Jag kom från teatern och
fann Daniel stående lutad mot en pelare i hallen utanför en av
salongerna. Middagsgästerna var grupperade kring fel skald.

— Vad försiggår här? frågade jag.

— Det är Mörner. Birger. Greven ...

I det föraktliga tonfallet lyckades han även stänka en fläck på
Mörners vapensköld.

— Vad har Mörner för sig?

— Han läser opp. Ur sina EGNA dikter. Fy fan!

Fallström drog argt i mustascherna, som var pompösa som på

en gammal major i ”Fänrik Ståls sägner” men ändå inte på minsta
sätt verkade stå i samband med krigiska företag. Han hade tuktat sin överläppsflora så vackert att den hade blivit ett uttryck
för trubadurens barrikadlynne samt ett ståtligt varumärke.

Birger Mörner var inte lika tillgänglig som Fallström. Han avskydde skådespelare, vilket man inte kan beskylla Daniel Fallström för. Han var ju själv en av oss. Jag kan inte ge något rättvist porträtt av greve Mörner, jag mötte honom endast ett par
gånger, ena gången under rätt dramatiska förhållanden. Jag har
inte läst honom så mycket och det jag läst kommer jag inte ihåg.
Att greven hade temperament och att detta temperament var utflödet från plötsliga jäsningar i en högdragen själ finns det exempel på. Hans roman ”Bråvallahus” hade anmälts i Dagens Nyheter av John Landquist, i hovsamma ordalag men inte så erkännande som författaren önskade. Birger Mörner insände följande
utmaning till Dagens Nyheter:


”D:r J. Landquist.


Signaturen JL:s med all visshet MEDVETET lymmelaktiga angrepp mot mig i DN häromdagen kan endast besvaras med
kroppslig aga.

Då jag förmodar att JL även i fysiskt avseende är en stackare,
har jag härmed velat i god tid sätta honom i tillfälle att förse sig
med exempelvis en laddad revolver eller annat vapen att användas
till självförsvar. Själv ämnar jag obeväpnad med en örfil näpsa
smädeskrivaren.

Birger Mörner.”


Hilda Borgström, som flera gånger hade haft anledning att
klaga på grevens uppförande, bar insändaren urklippt i sin handväska. Det kom att spela en viss roll i ett middagsdrama som utspelades i van der Nootska palatset.

Middagen började under de angenämaste auspicier, som det
heter i sådana sammanhang. Prins Wilhelm var hedersgäst. Han
umgicks gärna med konstnärer, författare och skådespelare och
det tyckte Mörner var för stor ära för det slags folk. Prinsen var
visserligen själv författare men borde inskränka sitt författarumgänge till sådana som var grevar.


Mörner var indignerad. Pewe berättade att han en natt hade
inbjudit ett muntert konstnärsgäng till nachspiel i sin våning på
slottet. Sällskapet anlände på morgonkulan och prinsen lade sordin på sorlet när vakten i valvet passerades. Gösta Ekman undrade:

— Sover herr och fru Gustafsson?

Det var naturligtvis opassande, men vad värre var — sällskapet
hade anlänt i en bil tillhörande Karl Gerhard. I en bil är oriktigt,
de flesta satt på bilen, Pewe längst fram vid kylaren och sex andra
vettvillingar bakom honom på motorhuven. Med tolv personer,
inklusive de ortodoxa pasagerare som inte fick rum utanpå, tråkade sig bilen uppför Slottsbacken.

Jag erinrar mig än i dag min oro för att vagnen inte skulle
hålla. Det var en rätt stor amerikansk bil, men inte byggd för
sådana transporter. Jag körde långsamt, ytterst försiktigt, hela
tiden väntande att en polis skulle avbryta vår framfart. Mitt hopp
stod förstås till den kungliga mascoten på kylaren, men nog var
jag glad när vi äntligen var framme.

Detta berättade alltså Pewe, till åhörarnas artiga munterhet,
men Birger Mörner visade dåligt humör. Greven åt, som det står
i sämre romaner än hans egna, sin middag utan att öppna
munnen.

Vi övriga gäster var så mycket konversablare. Hilda Borgström
försökte pigga upp den dystre greven:

— Är det till att vara på insändarhumör i dag?

Inget svar.

— Greven gafflar, föreslog någon.

Mörner lade inte ner gaffeln för det.

— Jag tycker min middag är en succé, sa värden. Middagsgästernas antal är idealiskt, det är större än gracernas och mindre än
musernas.

Min vänstra bordgranne viskade i mitt öra:

— Er granne till höger måtte vara en betydande man.


— Tvärtom, han är så enkel att han drunknar i sin egen obetydlighet.

Hilda Borgström var dagen till ära utnämnd till hedersvärdinna och fördes till bords av prins Wilhelm. Att lyssna till
hennes konversation var ett behag man unnade sina öron som
omväxling till allt de i vardagslag nödgades höra. Denna stora
komedienne hade en diktion som var klar som en skönskrift, vibrerande av både känsla och intelligens. På scenen gav hon sina
repliker en klang av fulltonig mognad. Ja, det var en egendomlig musik, intellektuell och sensuell på samma gång. Jag vet
att det är hopplöst att med ord försöka beskriva musik. Det är
som att försöka släcka sin törst genom att studera vinlistan.

Birger Mörner dolde de sällskapstalanger han eventuellt förfogade över. Han verkade missnöjd, trivdes tydligen inte och försökte skingra sitt svårmod i glaset. Jag satt vid hans sida och det
uppmuntrade honom inte trots att jag förde hans senaste diktbok
på tal. När konversationens vågor vid motsatta bordsändan stigit
en smula högre, tack vare värdinnans temperament, ansåg han sig
böra konversera. Han lade ned gaffeln med ett klirr i tallriken
och såg mig stint in i ögonen:

— Den här Jean Jahnsson, va ä det för en egentligen?

— Vem? Jean Jahnsson? Vår värd?

— Ja, juveleraren — han som bor här.

— Men det gör ju greven med.

— Ja, jag brukar ta in här när jag är i Stockholm. Han inbjöd
mig en gång, för tio år sedan.

— Men då har ju greven haft tio år på sig att ta reda på vem
han är.

— Jag ser honom sällan. När jag äter lunch är han på kontoret, middagar äter jag hos mina vänner.

Det kan du inte ha många, tänkte jag men sa något om att
huset var intressant och för att vara nästan ett museum mycket
komfortabelt.


 — Jag vet inte det jag, sa greven och såg ut som om husets enda
komfort i hans ögon var att logit var gratis.

Någon berättade anekdoter om Sarah Bernhardt som nyligen
avlidit. Hennes ena ben hade amputerats, la grande Sarah hade
de senaste åren av sitt liv måst använda träben. Hennes första
framträdande efter operationen motsågs med stort intresse av
det sensationslystna Paris. I salongen märktes dramatikern Henry
Bernstein, känd för att alltid finna de rätta orden i alla situationer. Det gjorde han även vid detta tillfälle. När de tre stötarna
mot scengolvet hördes, som traditionellt signalerar att pjäsen börjar, yttrade han med god diktion:

— La voilà! Där har vi henne.

Det skrattades vid bordet och när munterheten hade lagt sig
kom Birger Mörners bidrag till bordskonversationen:

— Teaterfolk är det värsta patrask jag vet.

Det blev alldeles tyst runt bordet. Alla såg på mig eftersom jag
satt vid grevens sida, troende att det var mig greven ville åt.

— Har Karl Gerhard förargat greven? frågade Jean Jahnsson.
Rösten var mer än vanligt bekyttad, det lät som om han försökte
trösta ett litet barn som har gjort sig illa.

— Förargat? Mig? Jag kom bara att tänka på att det var så.

— Att teaterfolk är patrask? Hilda Borgström lät mer förvånad
än förolämpad. Hon tog grevens utbrott som uttryck för det dåliga humör han ofta visade och log ett medlidsamt, överseende
värdinneleende.

— Jag menar vad jag säger, sa greven och fördjupade sig i viltragun, som han just tagit andra gången av.

Då slog teateråskan ner. Hilda Borgström hade erinrat sig en
av sina många komedimarkisinnor och använde med iskall diktion en replik som alltid gjort effekt på teatern:

— Jean, greven vill ha fram sin vagn.

— Vem, jag? sa greven och åt vidare av ragun.

— Jean, var vänlig be den herrn lämna bordet.


— Men lilla gumman ...

— Jag är varken gumma eller liten, den herrn skall gå från
bordet, annars gör jag det. Hon reste sig så häftigt att stolen
hade fallit i golvet om inte Jean Jahnsson gripit tag i den.

— Var rädd om möblerna, Hilda, sa Jean Jahnsson med försök
att vara gemytlig, den där stolen är från tiden.

Prins Wilhelm blandade sig i dialogen:

— Det är Birger också, den feodala. Han fortsatte:

— Birger bör be om ursäkt.

— Det tänker jag visst inte göra.

— Gör det greven, lät det från en enhällig talkör.

— En av oss ska lämna bordet, sade Hilda Borgström, som
från lady Frederick glidit över till Madame Sans Gêne.

— Det blir inte jag, envisades greven.

— Då går jag. Hilda Borgström la sin servett på bordet som
om den var hennes testamente. Det blev allmän uppreselse, alla
medlade med ord och gester medan greven lugnt satt kvar, till synes oberörd av den allmänna förvirringen. Över sorlet hördes
värdens kloka röst:

— Det är beklagligt att värdinnan tvingas lämna bordet, men
jag förstår att vi inte kan övertala henne att stanna. Greven kanske är så vänlig att följa henne ner och se till att hon får en bil.
Greven hör ju så att säga till huset.

Birger Mörner reste sig tungt och lafsade i väg som en Sankt
Bernhardshund som följer matte. Det rådde stor förstämning
i salen, det nyss så glada sällskapet satt ordlöst, alla nedstämda,
generade.

— Och jag som hade tänkt servera en champagne vintage 1901
till desserten, det är Hildas älsklingschampagne. Jean Jahnsson
suckade resignerat. Ingenting tydde på att han var upprörd, han
levde efter regeln att man kommer längst här i livet om man tar
”mjukt och stillsamt på sakerna”, det var hans egna ord — man
kommer långt med lämpor och tålamod. Han talade med en diktion som föreföll att ha gått i skola hos Gustaf Fredrikson. Jag
kände igen atmosfären i salen från tredje akten i någon av
Scribes komedier, den akt där handlingen ”tillspetsar sig”.

En betjänt öppnade ett fönster på en vink av bibliotekarien,
det kändes varmt i rummet. Klockringning från Katarina tonade
över södertaken in i salen, sorgset, beklagande livets korthet, människornas oregerlighet. Då blev det scenförändring:

Arm i arm återinträdde de båda huvudrollsinnehavarna i komedin, Hilda Borgström och Birger Mörner.

— Ni ser förvånade ut? Hilda Borgström log mot oss alla och
gav även sin medspelare en vänlig blick.

Ingen av oss kom sig för att säga något, vi väntade med spänning på förklaringen till intrigens lyckliga vändning.

— Jean förstår, jag hade glömt något.

— Glömt, vad?

— Mina värdinneplikter. Men dessbättre påminde greven mig
om dem — et, voilà, här har ni oss.

Hon återtog sin plats vid bordet, det kom champagne i glaset,
sorlet steg mot Vicke Andréns amoriner på plafonden och kyrkklockorna i Katarina kom på bättre humör.

Det finns olika uppgifter om vad som så hastigt hade försonat
de båda antagonisterna. En skola hävdade att Hilda Borgström
ur sin handväska plockat fram den mörnerska insändaren i Dagens
Nyheter, höll den framför den grevliga näsan och hotade honom
med att via Dagens Nyheter söka upprättelse å sin kårs vägnar.
En annan menade att greven hade lyckats inbilla fröken Borgström att han endast velat göra en coup de théâtre för att chockera
och samtidigt roa sällskapet.

Några år efteråt när jag tillsammans med Lili Ziedner dinerade
hos Hilda Borgström förde jag episoden i van der Nootska huset
på tal. Hilda Borgström kunde inte erinra sig, om hon hade använt insändaren som vapen.

Greven hade verkligen påmint fröken Borgström om hennes

värdinneplikter. Så här ungefär hade dialogduellen utkämpats,
enligt vad hon berättade längre fram. Greven hade fyrat av första
skottet:

— Som ni vet, bor jag här i huset, jag är er gäst.

— Men jag bor inte här i huset, numera, sa Hilda.

— Ni var värdinna vid bordet, och ni hade en kunglig person
vid er sida.

— Ja, och en knöl mitt emot mig.

— En gäst har rättighet att vara på dåligt humör.

— Ja, om han äter på sitt rum.

— Ni utmanade mig.

— Insändarhumöret?

— Ja, det retade mig att bli påmind om att jag hade burit mig
dumt åt.

— Och så bar ni er ännu dummare åt.

—Ja.

— Greven såg ut som en skolpojke, sa Hilda. Han var rörande.
All vrede rann av mig och jag fick lust att ge honom en puss på
kinden. Det gjorde jag nu inte, i stället nöp jag honom hårt i
armen och sa: ”Dumsnut.” Han kysste min hand, hängde tillbaka
min päls som han hade över armen och så gick vi upp igen, försonade. Vi kom överens om att inte avge någon förklaring bara
återvända, som om vi spelat en scen ur en komedi, t.ex. ”Så tuktas
en arg Birger”.





”Gullregn”

Efter segern fäst hjälmen stadigare, säger ett japanskt ordspråk.
Medgång fordrar mer omdöme och moderation än motgång. 1940
kunde berättaren inte japanska utan blev alltså ganska yr i mössan,
ty succén med ”Gullregn” var stor, och det är den som detta kapitel handlar om. Författaren kände sig som omstoppad av kuddar med evighetens dun, ty han hade ännu inte förvärvat den botaniska kunskap som han prålar med i denna boks löpsedel. Han
berättar gärna om sitt umgänge med framstående personer, berömda genom karriär, börd- eller egenskaper som höjer dem över
mängden. Det kan tydas som fåfänga och är kanske det, men
berättaren tycker sådana människor är intressanta. De dödliga behöver hämta kraft och inspiration ur berömda människors livsduglighet, suga ljus ur deras strålkraft, sola sig i deras succé. Författaren inbjuder läsaren att sola sig i hans. De som inte tycker
om andras framgångar kan bläddra vidare till nästa kapitel, där
övermodet får sitt rättvisa straff.




De underbaraste förnimmelserna i mitt långa teaterliv hör ihop
med morgontimmarna dagen efter en stor framgång. De har ofta
ägt rum i början av sommaren. Solen har gått tidigt upp, rosorna i
pressen har blandats med kamraters och vänners medglädje.
Premiärens anspänning, förberedelsernas tyngd, ängslan för
ekonomi, för prestige, ”oron att inte längre vara framstående”
(Olof Lagercrantz), alla dessa obehag är som bortblåsta av
starka, goda vindar.


När jag den första augusti 1940 kl. 5 f.m. stod på min balkong
på Kråkslottet och såg ut mot Baggensfjärden höll jag morgontidningarna i handen. Jag läste recensionerna om och om igen och
fylldes av glädje över morgonens skönhet och pressens rättrådighet. De ljusa molnen liknade ett ymnighetshorn ur vilket det rann
smält guld. Mellanrummen i trädens bladverk fylldes med guldockra, topas och darrande rosa. Det glimmade och brann som
mosaiken i ett venetianskt palats. En rik, en jublande natur bildade bakgrund till min framgång. ”Gullregn, gullregn”, sjöng
Saltsjöbadens fågelkör med en brio som endast fågelbestånd på
mark som ägs av Enskilda Banken är mäktig.

Jag hade ett livsfarligt företag bakom mig. ”Gullregn” var
ingen revy i vanlig mening. Undertiteln ”revykomedi” var befogad. Revyn hade litterära pretentioner, den angrep vår neutralitet, den var dyrbart uppsatt av den lysande regissören Sandro
Malmquist med ingen mindre än Birgit Cullberg som koreograf,
och en av scenerna var ”Den Ökända Hästen från Troja”. Men
hästens öden skall här inte kommenteras, det har skett tidigare,
i föregående memoarböcker.

Att satsa på en revy utan sidoblickar på det slags publik som
man inbillar sig har svårt att smälta föda som inte är tuggad flera
gånger förut, kunde också vara en risk. Teaterns ekonomi var inte
stark fastän vi hade kredit. Min kamrer Gösta Larsson hade det
bekymmersamt. Författaren Karl Gerhard nonchalerade helt
direktören med samma namn. Till Larssons missnöje tog författaren orimligt lång tid på sig. Premiären som skulle ha ägt rum
omkring första juni uppsköts vecka efter vecka och gick inte av
stapeln förrän två månader senare. En bidragande orsak var min
resa till Moskva. Inbjuden av madame Kollontay såg jag rysk
teater i tre veckor. Jag skrev för all del på revyn men inte i den
takt som min ensemble i Stockholm hoppades på. Det ansågs
även att min resa till Ryssland, just som kriget hade tagit fart,
de dagar då tyskarna invaderade Frankrike, gjorde både mig och

Folkan impopulära. Teaterns vaktmästare ansåg sig böra varna
kamrer Larsson för direktörens rysslandssympatier.

Det var alltså många barriärer som hade stått hindrande i vägen, teoretiskt sett — och så blev det en sådan framgång!

Ovationer under och efter föreställningen, inte minst efter den
trojanska hästen. Applåderna efter den visan varade i minuter.
Jag hade skyndat till min loge för att klä om mig till nästa entré och måste klä på mig igen och gå in på scenen för att ta emot
publikens hyllningar.

Efter föreställningen var det fest. Hela ensemblen deltog givetvis och många av våra vänner. Stämningen var hög som i en
härtagen stad som har befriats från förtryckarna. Det dansades,
sjöngs, åts och dracks förstås. Lille-Bror Söderlundh, den helt betagande sångaren-musikanten, sjöng och spelade gitarr omgiven
av revyns vackra flickor, som alla tjusades av vår Werther från
Leksand.

Han var ”Gullregns” kapellmästare, ett utomordentligt val för
just den föreställningen. I föreställningens uvertyr hade lagts in
en travestering av Lille-Brors ”Kullerull-visa” för att kapellmästaren skulle få ett tillfälle att visa sin charm som vissångare. Det
var inget dirigentlejon som stod på kapellmästarens pult, utan en
till växten liten och späd poet, som i stället för kraft i nyporna
hade en innerlig vilja till musik. Och han sjöng med en mild
lenhet som var helt naturlig, den kom direkt ur hans eget blomlika väsen. Jag ser honom när jag vill, natten efter premiären,
sittande i trappan på balkongen, en Apollo omgiven av gracer.

På en stol i foajén ser jag Torsten Tegnér, den store ordförlösaren och slösaren med originella adjektiv. Han spelade Orfeus
roll denna klassiska natt. Figuren, den kroppsliga alltså, kunde
ha varit modellen till huvudfiguren i Carl Milles konserthusgrupp
på Hötorget, för natten på utflykt i nyklassisk terräng. Torsten
slog sin lyra till allas vårt pris, och jag minns att han, efter att
ha gjort ett svep med blicken kring borden, även hyllade mig som

den store arbetsgivaren. Ja, vid guden Pluto, det var jag ju också.
Det hade jag inte tänkt på. Jag såg att kamrer Gösta Larsson fick
något lättat i blicken när T.T. sa, att det var många människor
som skulle bli försörjda om gullregnet rann till. Att så skulle
ske betvivlade han inte.

Den natten brann det i alla knutar på Akropolis, som en grekofil kallade Östermalmstorg efter ”Oss greker emellan” anno 1933.
När jag vid fjorton års ålder mottog nattvarden i templet vid torget kunde jag inte ana att akten ägde rum i en akropol, även om
kyrkans imponerande tornrundning tydde på templets ambition
att likna Peterskyrkan i Rom. Likheterna mellan ”grönsakslådan vid Östermalmstorg” och Dionysos-teatern var inte heller
påfallande och Östermalms saluhall kan knappast anses ha något
joniskt tempel till förebild, även om man skulle kunna tänka sig
att Poseidons saltkälla fått husrum där.

Mitt emot nämnda hall, i hörnhuset vid Humlegårds- och Nybrogatorna hade Nike själv en våning i två etager och en magnifik terrass utåt torget. Med Nike menas segergudinnan från visselpipskriget, även kallat Det Plutofadäsiska, på Aristofanes teater anno 27 efter Thespis.

Den attiske lustspelsförfattaren, som uppskattade Nike just för
att hon var mallig i pipen, blev en av segergudinnans vänner och
denna gång då han hade segrat i kraft av Guldets Gud hade han
anledning att höja sin blick mot Nikes våning, högt under takåsen. Hon var denna natt värdinna vid en fest som gavs för en
prins av blodet, som även var målare. Han fyllde 75 år den
första augusti och vakade in sin födelsedag hos Nike, eller skall
vi kalla henne Det tjugonde århundradets Aspasia. Det är inte
omotiverat. Hon var inte dotter till Axiochos, men hon hade ett
mäktigt mammonstempel bakom sig, och det var Aristofanes angrepp på detta tempels vicegud som hade givit husets uppretade
dotter vingar — hämndens — och satt blänkande pipor i händerna
på en halvtropp Svea livgreker till häst.


Nikes hus, jag menar Aspasias, var samlingsplats för allt vad
Nordens Athen hade snillrikt och celebert. När hon hade skilts
från sin make, en hög hovman, uppvaktades hon livligt av äldre,
lärda män. Sokrates i Uppsala värderade henne högt och även
Perikles från Hassela, som hade belönats för sin trohet mot det
socialdemokratiska partiets idéer med kyrkoministerposten, lade
sin talekonst för hennes fötter. Som han, vid sidan av psalmerna
även hade en imponerande samling nubbvisor på repertoaren, inviterades han ofta till Aspasias bord.

Liksom Athens Aspasia hade värdinnan bidragit till att göra
umgänget i huvudstaden friare. Hon var förbindelsekvinnan
mellan konungahus och harpolekare.

Natten mellan den trettiförsta juli och första augusti 1940 stod
berättaren med ena foten i Dionysosteatern och den andra i
Aspasias hus. I spetsen för min orkester nalkades jag Samhällets
Höjder, medförande en i succéns yra improviserad hyllning till
Fursten. Han satt i högsätet vid den vackra Ebba-Aspasias,
född Wallenberg, sida, omgiven av sitt kulturhov. Där sågs
skalden med det adliga dubbelnamnet, ena hälften alluderande
på föremål som dinglar på vindrutan i bilar, den andra på hans
profession. Han var chef för Konungens silverkammare. En ridderlig, renhjärtad man, rakryggad mot dem han ringaktade men
inför överordnade som ett vaxljus i solsken. Där var den ömsint
arroganta finländska levnadskonstnärinnan. Sällskapet lyssnade,
när jag steg över tröskeln till en tirad om kärlek och rojalism,
som med sjungande dialekt flöt från hennes läppar. Hon var professor i Marie Antoinettes och Axel von Fersens förhållande, som
hon kartlade med utgångspunkt från en kärleksaffär hon haft
med en berömd skald och teaterkritiker. Förhållandet hade inte
haft mycket med rokoko att göra. Det hade ebbat ut på grund av
att skalden haft långkalsonger, som han dessutom knöt fast vid
vristen med band. Den lärda damens teori, att erotiken stod på ett
högre plan på 1700-talet, vann stor anslutning. Då kunde kvinnans sinnlighet hämta näring av anblicken av kavaljerernas svällande vador.

Tre kända israeliter var närvarande och mellan dem rådde det
animositet trots det läge som deras trosförvanter försatts i av
ariern Hitler. En av dem, den göteborgske konstsamlaren, var en
garde mot de två andra, som han ansåg inte vara tillräckligt engagerade mot nämnde arier. Josef, varuhuschefen, var inte trakterad
av att konstsamlaren talade om honom som en av sina ”tältkamrater vid Röda havet”. Han ville inte bli påmind om att han var
israelit. Bland judar råder det stor klasskillnad och Josef ansåg
sig höra till den mosaiska adeln, ja — som hans majestät konungens vän och bridgepartner kände han sig rent av som hedersarier.

Han fick hjälp av en spirituell och ytterligt mager museiman,
som försökte sätta den talföre konstsamlaren på plats genom att
klä honom i 1700-talskostym. Allmän munterhet, ty konstsamlaren var, om inte tjock så ganska rund.

— Om jag hade din rokokofigur skulle jag inte hänga tavlor,
jag skulle hänga mig själv.

Konstsamlaren blev en viss följd av år skyldig en del pengar,
men aldrig svaret:

— Och om jag kom på en så barock idé, som att hänga mig,
skulle jag använda dig som rep.

Den repliken väckte så högljudd glädje att kulturhovets tredje
och mest framstående israelit, den berömde målaren, ansåg sig
böra påminna sällskapet om sin existens. Han var landets djärvaste profil, mest färgsprakande personlighet, målade lika grant i
ord som i färg och var ständigt på utkik efter något att bli förolämpad över på det judiska folkets vägnar.

Han hade nu, i skuggan av det större grälet, öppnat ett privat
gräl med målaren på modet, en adlig konstnär med en alltid levande replik som starkt kontrasterade med den tavla som hade
gjort honom ryktbar, ”Den döende dandyn”. Israeliten pikade

adelsmannen för att han hade gjort ett jultidningsomslag för konventionellt.

— Att du inte klädde jultomten till riddare, förvånar mig. Med
spjut och adlig sköld — och krona på huvudet.

Den adlige målarens replikkonst bars fram på spydiga läppar
och blev släpig genom en syrlig läspning som bara gjorde gadden
vassare:

— Hade vår käre Moses fått uppdraget, hade han väl målat
jultomten omskuren.

Jag lyssnade med ett visst nöje till de kvicka dialogerna i salongen men utan stor entusiasm. Det kunde snart vara min tur att
göra lycka. Dessbättre gav målarfursten tecken till att en paus
vore önskvärd. Det skedde med landets mest äkta och vänligaste
leende som var stort nog att fördelas i lika delar mellan konversatörerna.

Den mosaiske målaren var prinsens gunstling, ty prinsen älskade det färgstarka. Den mänskliga bredd och renässanslynnet, som
funnits hos hans bortgångne vän Anders Zorn fanns i rikt mått
hos gunstlingen av i dag, som dessutom betraktade honom som en
kollega. Det höjde båda herrarna i deras aktning.

Nu ansåg jag stunden inne att framföra den versifierade hyllningen, men just i det ögonblicket fylldes dörren till Aspasias
sovrum av den tappra motståndsgrevinnan från Tjeckoslovakien.
Hon hade stor kroppshydda och ett varmt och modigt hjärta, men
kranskärlen var svaga, benägna för kramp. Hon hade intagit
sängläge för att stärka sig men var nu beredd att återta sin plats
som den sol som alla värmde sig vid. I hennes ådror flöt skaldens
och landshövdingens oregerliga blod, han som skrev Gluntarne.
Gluntens upproriska kynne hade hos henne funnit magistrala uttryck. Hon var samlingsregeringens fiende, den hemliga polisens
skräck. Att hon inte var häktad kunde hon tacka sin börd och sina
förbindelser för. En farlig kvinna i tider då Moder Svea målat
blågula ränder på lejonet och döpt om det till tiger.


Aspasia, som anade att motståndsgrevinnans referat över polisens senaste visit på sängkanten skulle bli långt, reste sig och klirrade i glaset som hon lyfte med vänster hand. Med högra handens
pekfinger jagade hon bort en imaginär insekt, som försökte landa
på hennes nässpets, en gest som hon utförde med vanemässig
grace. Hennes pojkaktiga röst, där det fanns en skrovlighet som
passade precis till hennes rättframma språk, gav den eleganta
damen en pikant anstrykning av intelligent gamin.

— Aristofanes med gårdsorkester, direkt från Akropolis!

— Från Marathon skulle man kunna tro, när man ser längden
på manuskriptet.

Inpasset kom från Nationens Store Skådespelare, som själv
hade hyllningsverser i bakfickan. Dem hade han tänkt ta fram i
ett tacksamt ögonblick, då stämningen dalade. Han visste av gammal vana i vilket ögonblick han borde framträda på en fest för att
hans verser skulle göra effekt. Han ansåg att Aristofanes hade
stulit hans plats på programmet. Och dessutom ”med orkesterackompanjemang”! Han teaterviskade i örat på en av det stora
varuhusets adelsdamer, Franska Damskrädderiet:

— Nordens Aristofanes kallade man också Emil Norlander,
han som skrev ”Fia Jansson” och ”Haver du sett Karlsson, han
som lägger ner rör?”

Nationens Store Skådespelare, med det naiva barnasinnet och
den starka, varma rösten, hade ett väsen som skapat för fest. Han
bemästrade alla skiftningar i deklamationen, från storslagen vrede
till outsäglig smärta, men hans aktörssjäl var så till bristningens
gräns fylld med känslor, av vilka många var äkta, att de i ivern
att skaffa sig uttryck överröstade varandra. Gråt och jubel tog livtag på varandra och när han trodde sig tala ”avsides”, som det
heter på teaterspråk, gick repliken ibland av som ett av misstag
avlossat kanonskott under en tyst minut.

Mot ljudkulisser av skratt startade Aristofanes marathonloppet,
som med stor välvilja följdes av hela kulturhovet, utom som sagt

av Den Store Aktören. Adelsdamen från Varuhuset drog Den
Store avsides in i ett vid sidan liggande kabinett. För att slippa
höra applåderna som skulle följa på Aristofanes ”garanterat respektlösa verser” läste Den Store upp den gångna veckans tillfällighetsdikt, ägnad en änkenåd vid Strandvägen som fyllt 66 år.
Han var societetsdamernas gunstling och skrev roliga verser, det
erkändes allmänt, hade till och med fått en bok med sina verser
utgiven av ett bokförlag. Hans tillfällighetsdikt hörde till litteraturen och låg på månget elegant salongsbord vid sidan av Prins
Wilhelms och Karl Asplunds poesi.

Ett ställe i dikten till den sextiosexåriga damen hade väckt stor
munterhet. Det var också typiskt för hans galanta kvickhet: ”Ditt
sjet —, Ditt sjet —, Ditt sjet — isjette år ...”

Vid den tiraden kiknade damen av skratt och detsamma gjorde
åhörarinnan i kabinettet. Det drunknade i applåderna från kulturhovet.

Aristofanes hade sannerligen överträffat sig själv. I hans verser
saknades varken sann uppskattning av furstens nobla väsen eller
av hans stora talang som målare: ”Taffeln är aldrig påver — och
Udden står ej och sover”, vad sägs? Att det hos Prinsen var personen som kastade glans över fursten, inte tvärtom, var även en
fin vändning som utlöste bifallssus. En anspelning på Strömkarlen, Josephsons en gång av Nationalmuseum refuserade tavla, nu
i prinsens ägo, stod nästan på lika hög nivå som många av den
store skådespelarens kvickheter. De som i dag dansade ”Näckens
polska” kring den en gång så debatterade tavlan var en påpasslig
bild av hur en karl kan vända en ström.

Kort sagt: succé. Även det hovfolk som deltog i festen applåderade påfallande hjärtligt. De hade tidigare varit kritiska mot
Aspasias nya giv men lugnade ned sig då de upptäckte vilket
lämpligt inslag i en fest i högre kretsar skådespelare är. De för
sig utmärkt och scenvant i kunglig miljö, formbara som de är. De
har en medfödd önskan att behaga, som inte blir mindre för att

den är yrkesmässig. Att de inviteras i societeten är dem till uppbyggelse, ja, upprättelse, ty i dag blir vi begravda i vigd jord, en
komfort som var oss förmenad på Molières tid.

De skådespelare som inbjöds till målarfurstens taffel uppförde
sig lika aktningsfullt inför kungligheten som hovfolket. De förstod att ge sin underdånighet ett slags esprit som både smickrade
och roade kungligheten, vilken faktiskt är i behov av att hyllningarna till deras börd får en teatralisk överbetoning, vana som
de är att behandlas slentrianmässigt vördnadsfullt. En kväll, då
målarfursten satt till bords med en skara överdådiga konstnärer
efter en vernissage, hade ett par av dem duat honom. Något sådant
skulle aldrig skådespelarna ha gjort. De prinsade honom, sedan
han hade givit dem denna rättighet. Deras sätt att säga ”prinsen”
hade en mycket vördsammare timbre än hovmännens rutinerade
”eders kungliga höghet”.

Stämningen steg och det gjorde även solen. Torget nedanför
vaknade till tidigt liv ty det var stor torgdag den första augusti.
Aspasia, som hade upptäckt sin Karlsson från Möja, skulle just
höja sin röst och påminna honom om jordgubbarna till lunchen
då hon fick syn på den av hela Stockholm kände publicitetsstafetten Samson.

— Varför springer Samson? utropade hon med en känd boktitel.

Berättaren anade att klockan var slagen i Klarakvarteren. Recensionsdags! När han lutade sig över balkongräcket såg han den
beskäftige mannen röra sig med en fart som tydde på att han var
goda nyheters förmedlare och hade brått att presentera sig inför
sin arbetsgivare, inte bara som den där först kom med tidningarna utan även som om han på något mystiskt sätt stod bakom de
goda recensionerna. Hans iver kunde bara betyda en sak: jättesuccé.

Berättaren förvandlades hastigt till en av dem han har försökt
ironisera över, blev en svag, fåfäng människa, som sprang sin väg

från Aspasias fest utan att säga adjö. Trycksvärtans berusande
doft kittlade hans näsrot, fåfängan satte vingar på hans skor.
Nedkommen på torget gav han sig tid att vinka uppåt festbalkongen. Aspasia höjde ena handen till hälsning, med den andra
handens pekfinger slog hon bort den näsvisa insekten.





Herren till ”Gullregn” vill ej
betala värnskatt
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När Förändringens Stjärna blir kompis med den nyhetstörstande
stockholmska aftonpressen en torr höstdag, uppstår vad man brukar kalla för en stjärnsmäll. Krigsnyheter saknades inte 1940,
men de var monotona och dirigerades av tyskkontrollerade källor.
Inrikes nyheter stod därför högt i kurs.

Succén med ”Gullregn” var alltjämt efterhängsen — salongen
var utsåld kväll efter kväll — men den balanserades enligt naturlagarna av motgångar på andra områden. I en dubbelmatch i tennis på Kungliga Tennisstadion den sjätte november besegrades
min partner och jag av mister G. och hans medspelare. Det var ett
nederlag som jag tog med jämnmod, våra motståndare var oss
överlägsna och att förlora en match mot mister G. ansågs i de
tenniskretsar jag tillhörde — turistklassen — som en heder. Många
spelare visade i sådana sammanhang sina sämsta slag, och det vill
inte säga lite det. Att mister G. segrade på slaget vid Lützen-dagen
ansågs som ett tecken från himlen, att Sverige hade fått en ny
hjältekonung och att vi skulle vinna världskriget, vilket ju mycket
riktigt skedde.

På väg till kvällens föreställning på Folkan den sjunde november 1940, då dimman från Lützen hade nått Klarakvarteren, köpte
jag ett exemplar av Aftonbladet. Första sidan dominerades av en
rubrik som var fet som en krigsförklaring:

HERREN TILL GULLREGN KAN EJ BETALA
VÄRNSKATT

Texten under rubriken med ”forts, på sid. 7, 9, 13” redogjorde
korrekt för ett mellanhavande jag hade haft med skattemyndigheterna 1939. Ärendet gällde 1938 års skatt.

Jag är uppriktigt ledsen att behöva dra in läsaren i sådana här
ärenden, dem har vi alla nog av dagligen, ibland även om nätterna i våra drömmar. Jag tror dock att den kamp jag utstod skall
väcka intresse. 1939 var det år då svenska folket till övriga pålagor även fick bära värnskatt. Förlåt att jag talar om pengar, och
så mycket pengar sen, men jag vill på alla sätt väcka sympati. Den
känsligaste nerven hos människan går som bekant till plånboken.
Jag skulle ut med sammanlagt 107 000 kronor som skatt för 1938
års inkomst, och jag lyckades verkligen få ihop summan. Genom
uttag å egna konton, lån, stöld av kyrksilver samt ryska subsidier.
(Ja, det sistnämnda kunde initierade kåsörer verifiera.) Skatten
var alltså betald. Men eftersom jag ansåg mig orättvist uppskattad, hade jag klagat i kammarrätten, och där hade jag fått

halva värnskatten avskriven. Det var 12 500 kronor. Kammarrättens handlingar är offentliga papper, även sådana där den
klagande kammar noll.

En arbetslös journalist hittade de papper som gällde min sak
och fann sammanställningen ”Gullregn” och ”penningbrist”
pikant. Aftonbladet tog ”nyheten” och slog upp den med den
tekniska bravur som den just då var ensam om i Stockholmspressen. Rubriken var oriktig, men jag tröstade mig vid genomläsningen av artikeln med att uppgifterna i stort sett var riktiga fast
där fattades en viktig punkt, att jag hade betalat skatten. Men ett
sådant meddelande skulle ju betydligt minskat rubrikens sensationsvärde.

Jag tänkte först dementera men avstod. Om jag så här långt
efteråt skall penetrera mina reaktioner får jag ta till både gissningar och de kunskaper jag med åren har förvärvat av mitt
sturska jag. Att börja med ville jag inte erkänna att den där frilansen hade rispat något större hål i min självkänsla, det skulle
gjort honom för glad. Ett annat skäl var att jag hade både aktning
och sympati för P. G. Peterson, chefredaktören. Han skötte en utsatt plats med stor humanitet, var generös mot teater, som han
som teaterkritiker alltid visade sin kärlek till, en spirituell man,
som man gärna misstänkte för att vantrivas med tidningens protyska hållning.

Hans recension över ”Gullregn” gladde mig ofantligt, den var
helt oberoende av de direktiv som man beskyllde Aftonbladet för
att mottaga från svenska nazikretsar, säkert med fog. Jag såg i
P.G.P. en hemlig sympatisör som jag inte ville visa mig kvirrig
mot. Dessutom hade jag blivit härdad under mina ”kampår”.
Skulle jag ha polemiserat med alla som riktade tankeställare till
mig, hade jag inte fått tid att genom mina revyer och artiklar
skaffa mig fler motståndare. En viss fördel kunde jag också, som
tröst, hämta ur det skäll som bestods. Recensionerna i tidningar
som stod mig emot kunde jag avfärda som ”politiska” även när

de kritiserade mig som skådespelare och revyförfattare. Jag hade
anledning att med alla medel stärka min självkänsla. Och tillrättaläggningar, vad är de värda? Folk läser dem inte, tror helst
på den första uppgiften, särskilt om den är pikant. Dementier i
pressen är förresten inte lätta att hitta. De placeras som fattiga
släktingar så långt nere vid bordsändan, att när chefredaktören
höjer skålen för Sanningen, tror man att det är absent friends
han hyllar.

Jag skulle snart komma på andra tankar. En flod av ovett
sköljde över mig med Svenska Telegrambyråns klippbyrå som
slaskhink. Landets press var i uppror, från Norrbottenskuriren
till Hörby Dagblad. Hinkar langades på löpande kedja, som om
det gällde att släcka en brand med fotogen, mellan Helsingborgs
Dagblad, Smålandsbygdens Tidning, Värnamo Nyheter, Eslöfs
Tidning och Sydsvenska Dagbladet.

I den för dagen inte Snälla Posten S.D.S. hade Anders Sten
hedrat mig med den teckning som inleder detta kapitel.

Kommentarerna under bilden var relativt sakliga. ”Han hade
således rätt att klaga”, medgavs det. Ja men då så — varför denna
bredsida, med dess moraliserande ton? Svaret är enkelt. Jag hade
blivit en politiskt obekväm person och en sådan kan ju behandlas
hur ojust som helst.

Smålands Allehanda serverade sina läsare en artikel som borde
ha varit till stor uppbyggelse för ansvarsmedvetna smålänningar.
Jag saxar följande passus:

”Nu är det kanske så, att en så prosaisk person som en utmätningsman inte bör skickas till Snillet. Ty för snillena lär ju ska
gälla alldeles särskilda lagar. Snillena av herr Gerhards typ kanske
kunna försvara sig själv, sina eleganta villor, sina sobelpälsar och
sina parnassiska personer och behöver inget värn och ingen värnskatt. Och skulle så inte vara fallet få väl landets enklare personer
sköta försvaret och betala till på köpet.

De ta gärna på sig beredskapstjänstens uniform, betala sina

värnskatter och livnära sig av statens allt knappare ransoner, om
de bara kunna vara säkra på, att de höga demokraterna och grevinnorna inte nödgas dricka en sämre sorts champagne vid den
stora kvickhetens bord än de äro vana att få iskänkt där. Avskriv
den utarmade Karl Gerhards skatt.”

Trots den språkliga torftigheten hade skribenten i Smålands
Allehanda mixat en cocktail av aptitretande ingredienser. Där
fanns tankeställaren till de obekymrade som levde lyxliv, medan
enkelt folk svalt, som förrådde fosterlandet, medan beredskapsmännen stod på vakt. Eleganta villor (pluralis!), champagne och
solbelpälsar. Ack, den som hade haft en sådan päls! Jag skulle
ögonblickligen ha pantsatt den. När detta skrivs, har jag just
ögnat igenom en intervju med Hjalmar Mehr, där han uttalar sig
om Stockholms Stadsteaters problem. ”Det är dyrt att spela
teater”, säger medlemmen av Stadsteaterns styrelse, ”men det är
nödvändigt.” Så ungefär tänkte jag. Det var dyrt att spela teater
de åren, men det var min uppgift. Och dessvärre kunde jag inte
som Stadsteaterns styrelse räkna med att det allmänna skulle betala förlusterna.

Pressklippen svämmade över i min brevlåda vid grinden till
den av mina lyxvillor som jag just då bebodde, vid Strandpromenaden i Saltsjöbaden. En hungrig talgoxe snappade åt sig ett av
dem och föll död till marken, som träffad av en hagelskur. Vid
obduktionen visade det sig att fågeln hade dött av gift.

Jag förstod att jag inte längre kunde tiga. Jag skrev ett vredgat
brev till Torsten Kreuger, Aftonbladets ägare. Jag meddelade
fakta i saken. Frågade om ett sådant angrepp som tidningen hade
riktat mot mig vare tänkbart mot till exempel en industriledare
eller över huvud taget mot en merkantil företagare i samhället.
En teaterledare anses tydligen vara så beroende av pressen att han
utan verklighetsunderlag och utan att själv höras kan attackeras
utan risk för att han skall protestera. Jag begärde dementi. Men
inte en vanlig, med hartass, undanskuffad i skamvrån på allmänhetens avdelning, utan på samma sidor där ”Herren till ’Gullregn’ ” hade fått schavottera.

Tidigt morgonen därpå ringde chefredaktören, P.G.P. Dementin skulle införas, och ”enligt direktörens önskan på samma platser där nyheten hade presenterats”. Så skedde också. Dementin
infördes med stora rubriker på Aftonbladets första sida och smälldes även upp på tidningens löpsedlar. Generöst och flott. Jag var
glad och något förvånad. Så brukar ju inte tidningar handla. Jag
kunde åter andas ut. De anonyma breven droppade in i vanlig
ordning, men dem hade jag hunnit vänja mig vid.

Det visade sig emellertid svårt att få tidningarna ute i landet
att införa dementier. En del som verkligen gjorde det, försåg dem
med en liten syrlig svans som viftade bort sakinnehållet, som vore
det en påflugen insekt, lämnande klådan kvar. En del skrev så
suddigt att läsarna kunde få uppfattningen att dementin egentligen var en bekräftelse på att klandret mot mig var befogat. I
många fall var jag tvungen att hota med åtal — och si, dementier
inflöt, ordagrant efter mitt manus.

Men vilket besvär att sitta och skriva det slags artiklar. Jag
fick ta nätterna till hjälp, och en morgon måste jag tillkalla min
vän doktor Danielsson ty det var tydligt att jag hade fått reumatisk värk i vänstra armen, trots att det var med den högra jag
skrev. Han ordinerade sex månaders vila från allt arbete. Hans
diagnos var angina pectoris, kärlkramp. Att följa hans råd hade
betytt min teaters undergång, att mina kamrater och jag skulle stå
utan arbete — nej, det var en tanke jag inte kunde umgås med.

Vid det moment i en roman, då hjälten såras och måste föras
bakom linjerna på bår, gör författaren klokt i att ett par kapitel
framåt lämna honom åt hans öde. Han har då erövrat läsarnas
sympati, som bara blir större om deras egen fantasi får spelrum.
Jag överlämnar mig i Er ömma vård för att längre fram återkomma till nya plågor i ännu högre grad ägnade att väcka Er medkänsla.





Jag möter en gudsman

Helig är ett fett ord som man inte borde ta i munnen utan senap,
säger Klara Johanson. På resor händer det att man möter både
syndare och helgon, det är bara svårt att skilja fåren från getterna.
Många som ser ut som rövare är präster och de som bär gloria kan
ha kortlekar med fem ess i fickan. Författaren önskar framhålla
att han inte kan svära på att nedanstående dialog är exakt återgiven, men det gäller formen, inte innehållet. De som känner hans
karaktär — och det är rätt många vid det här laget, tack vare upprepade bekännelser av hans bästa egenskaper på många memoarsidor — vet att han, under en sådan rubrik som detta kapitel har
fått, inte skulle kunna förmå att ljuga, även om han mycket väl vet
att lögnen förhåller sig till samlingen som fotografiet till den
konstnärliga oljetavlan.




På en tågresa mot Dalarna 1953 mötte jag Sven Lidman. Vi satt
mitt emot varandra vid fönstret i en förstaklasskupé — då kallad
andra — och läste. Jag såg ingenting annat av mannen mitt emot
mig än skägget, som han då och då lyfte. Han lade boken i knät
och riktade blicken mot mig. Förstärkta av brillorna mötte mig
hans ögon likt två billyktor i mörkret som föraren har glömt att
blända ner.

— Är inte det här Karl Gerhard? Hans röst dånade, som guden
Indras i ”Ett drömspel” när denne ur ett fjärran moln frågar vart
hans dotter har tagit vägen.


— Joo, det är det. Och är det här inte Sven Lidman? Min röst
var det försvarslösa lammets, som försökte inbilla lejonet att det
var utan fruktan.

— Så bra att vi träffades, sa guden Indra.

— Ja, det var verkligen roligt, sa jag och tänkte att det hade
varit ännu roligare om det hade skett mera privat, helst utan
publik.

Att medpassagerarna gonade sig och motsåg ett pikant avbrott
i tråkigheten på tåg var tydligt. En så unik sketch får man inte
gratis, inte utan försynens särskilda nåd. En av de rättfärdigaste i
landet, den tidigare syndaren Sven Lidman, den omvände Lucifer,
gudsmannen som aldrig lyckats utplåna det demoniska i sitt anlete! Och som hans motspelare en av de notoriskt orättfärdiga, en
uppkäftig hädare som varken tror på Gud, konungahus eller
frälsningsarmén, en vanvörding som aldrig lyckats utplåna det
kerubinska i sin uppsyn!

Stämningen i kupén var laddad, man kunde ha hört ett smörgåspapper falla.

En stöt ur domedagstrumpeten bröt andakten. Sven Lidmans
röst var så explosiv, att en av medpassagerarna öppnade en ventil
för att minska lufttrycket. Det bidrog till att predikan kunde avlyssnas även i korridoren utanför. Den fylldes snart av nyfikna.
Som publiken i promenoaren på Folies-Bergère — Gud förlåte mig
liknelsen — tryckte de sig samman, bildade ett publikblock, pålitligt och uthålligt som fresken under ett moment.

— Hur är Karl Gerhards förhållande till gudsbegreppet?

Frågan framställdes med en artikulation som skulle ha varit

avundsvärd att förfoga över för en predikare på Ladugårdsgärde
med en åhörarmassa på tio tusen människor. Hans ton var fylld
av värme, ja medkänsla, men kraften i framställningen slog ihjäl
välviljan. Kvar fanns endast ett akustiskt obehag. Så kände jag
det alltså, orolig som jag var för de frågor han med så litet sinne
för diskretion eventuellt skulle ställa. Vad skulle jag svara om

han t.ex. ämnade fråga mig om jag haft syfilis, stulit eller tänkt
orena tankar. Det bästa försvaret är anfallet.

— Hur är det med herr Lidmans eget förhållande till Gudsbegreppet? frågade jag och sparade inte på röstresurserna ty åhörarskaran utanför tätnade och jag har alltid varit angelägen om att
replikerna skall höras tydligt även i salongens avlägsnaste vrår.
Publikens intresse var det inte att ta fel på. En äldre dam med
snälla, snåla ögon, som då Lidman sköt in sig på mig sänt honom
en gudsnådlig blick för att visa på vilken sida hon stod, tittade på
mig och blottade ett antal sneda tänder i någonting mellan olust
och uppskattning.

— Mja, sa Lidman, det trodde jag Karl Gerhard kände till.

— Naturligtvis har jag med stort intresse följt er väg mot frälsningen, men herr Lidman är ju en stor diktare, det är svårt att avgöra vad som är sanning och dramatik och dikt i ert liv.

— Ni talar som en skådespelare, som är van att gömma ert
ansikte bakom edra roller.

— Det kan vara sant. Skådespelare har i sin mun lagt så många
stora diktarord, att de har gjort dem till sina egna. Omedvetet
ibland. Men är inte Sven Lidman ett helt teatersällskap även han?

Här höll jag på att förlora greppet om min publik. En dam
som uppmuntrande låtit mungiporna gå i höjden som om hon
hissade dem med ridåsnören, snörpte nu på munnen som om den
var hålet på en strumpa som hastigt stoppats.

— Åjo, sa Lidman, mycket av histrion och kanske också äventyrare har jag i min själ. Jag har passerat många stationer —

— På lidmansjärnvägen? Jag var förtjust över att jag kom ihåg
den privatbanan, omtalad i ”Gossen i grottan”.

— Och hur är det med er tro?

— Jag tror inte bara på köttets lust och själens obotliga ensamhet, svarade jag eftersom jag visste att Sven Lidman hade varit
god vän med Hjalmar Söderberg. Det tyckte jag lät orienterat.

— Jamen ett liv efter detta?


 Mitt förstånd säger mig att vi inte kan hoppas på att få med
oss jordelivet i praktupplaga på andra sidan graven, men jag
kopplar gärna av mitt förnuft för nöjet att få drömma om en fortsättning av mitt liv.

— Men då måste ni ju tro på att man skall hålla Guds ord i
helgd?

— Jaa, som ordningsföreskrifter tycker jag katekesens bud är
bra. Dessvärre har jag brutit mot dem alla. Jag har visserligen
hedrat min moder, men jag bestal min fader. Mördat har jag inte,
men nog vet jag ett par stycken som jag utan samvete skulle vilja
ta livet av. Jag har haft lust till min nästas ägodelar, även till hans
hustru. Den enda smula dygd jag kan berömma mig av är att jag
aldrig har haft lust till min nästas åsna.

— Då är vi två ganska lika. Lidman sänkte plötsligt rösten till
vanlig samtalston.

Jag var oförberedd på så mycken medgörlighet och blev svarslös. Predikanten fortsatte:

— Jag är på daglig jakt efter karat.

— Efter karat? Herr Lidman menar själar.

— Nej, jag vill höja guldvärdet i min egen själ.

— Jag vet inte hur många karat det går på en fullvärdig själ.

— Jag skulle tro att det är tjugofyra.

— Memoarböckerna har väl höjt herr Lidmans guldvärde, vad
själen beträffar alltså, med ... ja ... är inte herr Lidman uppe i
åtminstone tolv karat vid det här laget?

— Efter ”Gossen i grottan” var det arton.

— Jag förstår. Det var en ganska otäck bok.

— Jaa, sa Lidman och såg strålande glad ut.

Lättad förde jag in samtalet på vår gemensamma turnéverksamhet. Jag vidrörde akustiska problem apropå de många skiftande
lokaler man kommer till under turnéerna.

— Jag började tidigt, ute i landet, med småroller hos olika
landsortssällskap.


 — Jag spelade på huvudstadsscenen, stora roller, sa Lidman.
Det är därför jag har fått börja om från början.

— Just det, vill man bli restauratör skall man börja som smörgåsnisse, kom jag, snusförnuftigt.

— Eller som gäst, sa Lidman. Det får man lära sig på alla
krogar man äter på.

Samtalet började bli ganska världsligt. Publiken blev därför
inte mindre intresserad.

— Skall man bli en stor predikant bör man tydligen börja som
syndare, bättrade jag på min religionsfilosofi.

— Som syndare, bekräftade Lidman och visade en belåten uppsyn där djupet av hans laster och glansen med vilken han hade
övervunnit dem samtidigt kunde avläsas. En humoristisk glimt i
ögat kostade han på sig och en hemlig blick att den var oss emellan. Publikens illusion skulle inte störas.

— Och Karl Gerhards förhållande till gudsbegreppet? Domedagstrumpeten smattrade till.

Sedan jag hade upptäckt att guden Indra även hade mänskliga
tonfall, blev jag djärvare.

— Gudsbegreppet har för mig ingen särskild form, ingen kyrklig ram. Ett försök till inre och yttre hyfs är det mesta min svaga
karaktär orkar med. Präster är jag inte intresserad av, annat än
när dom bär sig illa åt. Som under kriget, då dom teg.

— Under bokbrändernas dagar, javisst.

— Vår egen ärkebiskop teg, provocerade jag.

— Forntidens största boksamling, biblioteket i Alexandria,
brändes av en okunnig ärkebiskop. Tänk vilka boksamlingar vi
kunde ha ägt ... Lidman såg fjärrskådande ut.

— Om man hade bränt ärkebiskopen i stället?

Tågkupén hade långsamt fyllts av förnöjelse som ett vårdike
av regnet. Tåget började gå ryckigt, bromsarnas gnissel anmälde
nästa station. Där skulle Lidman av. Han reste sig båld, högsint,
vänligt, och tackade för samvaron ”i gudsbegreppets tecken”. Jag

vinkade höviskt avsked genom kupéfönstret och hängde länge
med blicken vid den imponerande mannen som satte fötterna så
säkert i marken, som om han ville övertyga även den om sin
orubbliga tro på Sven Lidman.

Han var inte tyngd av något bagage, sju stadsbud bar hans
synder. Sven Lust, Sven Lat, Sven Lek, Sven Feg, Sven Flykt,
Sven Svag och Sven Svek. Undra på att hans blick var så ljus, hans
hållning så rak, hans gång så fjädrande spänstig.


Den nittonde juni 1953 firades Stockholms 700-årsdag med en
stor fest i stadshusets Gyllene sal. Där hade jag nöjet återse min
medspelare i sketchen på tåget mot Krylbo. Jag var placerad vid
fru Carin Östbergs sida. Efter middagen kom Sven Lidman för
att göra visit hos fru Carin, hans första hustru — ”den otillåtligt
sköna” som Bertil Malmberg kallade henne — från den tid i Lidmans privilegierade ungdom då han levde sitt liv lätt skuggad av
thielska miljoner — hon var född Thiel — och bar den levertinska
lagern om pannan. Vår mycket angenäma konversation avbröts
av en liten gråsprängd herre i frack och ordnar.

Den lille gråsprängde nalkades vårt bord, krusande och bugande. Han använde större kraft än nöden krävde. Fast Sven Lidman
bara log och med huvudnickningar gav till känna att han väl upptog hyllningarna, fortsatte den lille mannen att med envisheten
hos en borr tränga in i Sven Lidmans gunst. Som olja använde
han en flod av komplimanger som tycktes behaga Lidman men
som han lät rinna av sig. Han nickade som en vänlig Buddha,
utan att säga ett ord. Till sist avlägsnade sig den lille mannen,
alltjämt bockande, gående baklänges likt en nobelpristagare som
backar sig upp på estraden, sedan han mottagit sitt pris ur konungens hand.

— Vem var den hövlige mannen? tillät jag mig att fråga.

— Det vet jag inte.

— Han var minst sagt artig.



[image: gerh01_litegu01_024.png]Thespis och Thespiskäringens entré i ”Gullregn”. Det är Katie Rolfsen som tittar
ut ur fönstret, och författaren hälsar Athen med en gycklargest. Den fagra unga
damen till höger med den spirituella gaminblicken är Agneta Prytz, som då tillhörde Cullberggruppen. I dag är hon som bekant en raffinerad komedienne, tekniskt
fullfjädrad, med tonfall lika originella som Tollie Zellmans en gång och ögon som
rullar i kapp med självaste Yvonne Printemps’.
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Här skulle man kunna
anordna en gissningstävling. Vem av de
båda skäggiga herrarna
är överborgmästare
Sörensen, Köpenhamn,
och vem är Sven Lidman, gudsmannen?
Författaren har umgåtts med båda herrarna och fann dem båda
vildvuxet temperamentsfulla, inte bara
vad skäggen beträffar.
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—Ja, och vänlig.

— Och tydligen mycket imponerad av den store Sven Lidman.

— Njaa, han tog mig för överborgmästare Sörensen i Köpenhamn.

De båda herrarna var faktiskt ganska lika och bar exakt samma
skägg.

— Och du rättade inte hans misstag?

— Nej, det skulle ha gjort honom ledsen. Förresten sa han mig
så många behagliga saker att jag inte nändes. Det är minsann så
sällan man får höra vänliga ord från sina medmänniskor att när
man någon gång får den nåden bör man ta emot och tacka till.

I min dagbok för den nittonde juni 1953 har jag antecknat:

”Körde Sven Lidman och fru hem efter Stadshuset sedan jag
skrivit autografer åt hans båda fruar.”





”... så var det nå’t i terracotta”

Bland alla de färger som fanns på tillvarons palett, när T erracottavisan sjöngs, var den gula fläcken den avskyvärdaste. Och ändå
är gult en sa livsbejakande färg, så rik. Där finns sol och guld,
orange kan den också övergå i. Men den bruna beståndsdelen
kommer man inte ifrån, i varje fall gjorde man det inte på den
gula stjärnans tid.

Rollerna i ”Köpmännen i Nordens Venedig”, som detta kapitel också kunde kallas, innehas av professor Ingemar Hedenius
(kort gästspel), Torsten Kreuger (kristen köpman), Karl Otto
Bonnier (Shylock), Carl Bonde (ädling i Venedig), Ebba Bonde
(Portia, född under en dansande stjärna), en ungersk konsthandlare (en av Shylocks tältkamrater vid Röda havet), en arisk affärsman i celluloid, en arter i ”det fria ordets tjänst” samt Isaac
Grünewald. Denne fullblodsisraelit, modig som David, stark som
Simson före hårklippningen och praktälskande som Salomo,
får släppa till ande och profil för att ge kapitlet färg och
schwung. Som statister medverkar professorerna Böök och
Landquist.




Om jag inte minns fel, sjöng jag ”nå’t i terracotta” framför en
sensationellt skön ridå som Isaac Grünewald hade komponerat.
Den var av siden och täckte scenen helt. Regnbågens färger hade
stämt möte på den, och de var så genialiskt ställda mot varandra
att min invändning mot det banala i att använda en regnbåge

som motiv föll till marken lika hastigt som många av replikerna
i revyn.

Revyn hette ”Köpmännen i Nordens Venedig” och dekorerades av Grünewald, och det var med det spektaklet den nya Folkan invigdes. Shakespeare hade välvilligt ställt en del scener till
vårt förfogande. Antisemitismen som frodas i hans pjäs hade
jag vänt på, den blev antinazism i stället. Tack vare de förbindelser jag upprätthåller med stora andar, med bland annat Per Meurling som medium, vet jag att Shylockfiguren kan tolkas på många
sätt. Shakespeare hade båda benen på jorden, han gick i liv och
diktning nyktert och sakligt tillväga, ville vara sin publik till lags,
och hans mål var att vinna framgång och rikedom. Jag vann en
knapp framgång och ingen rikedom genom att göra Torsten Kreuger till den ädle venetianske köpmannen Lorenzo, som gick i
borgen för sin vän Leonardo — herr Leon Ljunglund, chefredaktör för Nya Dagligt Allehanda, en då i Stockholm utkommande
arisk aftontidning — hos långivaren, bokförläggare Karl Otto
Bonnier. Ironin i den scenen gick publiken förbi. Hade jag vid
det laget läst Ingemar Hedenius artikel i Dagens Nyheter den 28
juli 1961 om förargelseväckande estetik, hade scenen fått en annan utformning eller — antagligast — aldrig blivit skriven.

Jag är professor Hedenius mycket tacksam för att han upplyser
en naiv allmänhet om en förargelseväckares hårda villkor och
jag tror att professorn skulle ha gillat mitt hårda grepp. Att låta
Bonnier vara den grymme procentaren, som utkräver en mark
kött ur Torsten Kreugers ryg g, hade inte väckt förargelse, en slapp
applåd var hela vinsten. Men att låta den kristne byta roll med
juden, det var greppet direkt. Publiken vände sig med stor förargelse mot den given.

Då var det lättare att få den skrattande på sin sida i en scen som
spelades i en kostymateljé som hyrde ut maskeraddräkter. En
kund som önskade kostymera sig à la agerande i Tolvskillingsoperan fick en paltig dräkt till beskådande.


— Är det här den tarvligaste kostym ni har?

— Garanterat! Den har tillhört bankdirektör Jacob Wallenberg.

Uppgiften att Josef Sachs, kungens bridgepartner, gick lackskodd genom Vita Havet mottogs med allt annat än förargelse.
Däremot var Portias (Zarah Leander) och Nerissas (Sickan Carlsson) dialog ägnad att väcka tystnad i salongen. I den angreps
”societetens” brist på bildning och ideal, överklassens intresse för
oxfordrörelsen och dess hitlerbeundran. Den beskylldes för att
ha halva hjärnor och halva hjärtan och för att vara halvnazister.

De klyschorna fick jag äta upp efter premiären, då Carl och
Ebba Bonde gav supé i sitt hem på Engelbrektsgatan. När värden
hälsade gästerna välkomna, sa han:

— Vi har i kväll fått höra, Ebba och jag, att vi som medlemmar
av en klass som Karl Gerhard angriper i revyn är bara halva människor. Om Ebba och jag slår oss ihop bildar vi kanske en enhet,
som även revyförfattaren kan acceptera, och kan med gott samvete
intonera ”Helan går ...”.

Carl Bonde gjorde större succé med sitt tal än jag med min
dialog.

Ingemar Hedenius har så rätt, den som skall väcka förargelse
får inte vara på dåligt humör.

Vad som 1936 väckte förargelse i min revy var inte tendensen,
det var den skugga av allvar som skymtade, det moraliserande
pekfingret. Världsläget var skrämmande. (Har världsläget någonsin varit annat?) Mussolinis bombning av Abessinien upprörde
de radikala, som i Stalin såg en idealist. Konservativa kretsar såg
i Hitler en broms på kommunismens hjul. De som tyckte brunt
kände sig fördomsfria, när de erkände de rödas rätt till frihet
(spanska inbördeskriget), och de som kände rött måste ”i rättvisans namn” medge att Tysklands judar utgjorde ett problem för
våra germanska bröder. I Sverige var det många som i nazismen
såg en ny sällskapsdans, och att nationen var delad i två läger är
inte för mycket sagt. Dessa läger var i sin tur delade i extrema

underavdelningar. Tysksympatisörerna, som mest fanns i höger-
och militärkretsar, var naturligtvis inte alla nazister, men det fanns
bland dem, inte minst bland höga militärer, sådana som man
kunde utpeka som opålitliga ur nationell synpunkt.

Antisemitismen var otäckt utbredd även i Sverige. Den stack
upp i litteratur och umgängesliv och var religion i de nazistiska
tidningarna. I dessa Eichmannprocessens dagar, då nynazistiska
slynglar lanserar ett märke på rockuppslaget ”I like Eich” finns
det anledning att påminna om den svenska opinionens likgiltighet
för de ohyggligheter som ägde rum i Europa. De hyggliga svenskarna ville den gången inte tro det som berättades om judeförföljelserna. Jag medger att det ville stark fantasi till för att föreställa sig att det som hände var sant, men trots regeringens undertryckande av nyhetsmaterialet fanns det redan då upplysning för
dem som ville ha sådan.

Det begicks många nedrigheter. Eftersom jag hade tillfälle att
protestera mot ett angrepp på en israelitisk konsthandlare, i en artikel i Aftontidningen, känner jag detaljerna i just den affären.
Han var ursprungligen ungrare men hade blivit fransk undersåte
och kom till Sverige, där han gifte sig med en svenska. Här fick
han som flykting erfara hur mycket av människovärdet som hade
gått förlorat under ”frihetens århundrade”, och han brukade åberopa den berömde österrikiske författaren Stefan Zweigs analys
av främlingsskräcken. Alla de förnedrande procedurer som från
början var avsedda uteslutande för förbrytare fick nu varje främling underkasta sig före och under en resa: fingeravtryck, fotografier från högra örat till vänstra, intyg om hälsa och vandel, formulär i tre och fyra exemplar, och ”fattas bara ett enda av dessa
papper, så är man förlorad”. Hur mycken tid har inte tagits från
skapande människors produktion, från handlande och tänkande
genom alla de själsförnedrande trakasserier som främlingar måst
utstå på konsulat och legationer, samt hos polisen. ”Att känna en
liten fröken på ett konsulat”, säger Stefan Zweig, ”som kunde

laga så att man slapp vänta så länge, var under dessa år av större
betydelse än en Toscaninis eller en Rollands vänskap.”

Min Monsieur ”Expert d’art” hade ett evigt trassel med sina
uppehållstillstånd. Hans ställning förbättrades inte av att han
skandaliserades av en svensk arier, som hade offentlig yttranderätt. Han lever inte längre, kan inte försvara sig, jag skall inte
nämna hans namn. Han var patologisk antisemit och gjorde ingen
hemlighet av den böjelsen, tvärtom. Han väsnades gärna privat
om den dag då huvuden skulle rulla och förföljde i pressen
israelitiska konstnärer med världsberömmelse. ”De svartmuskiga”
kallade han dem. Han bodde i samma hus som vår Expert d’art,
lånade pengar av honom, köpte tavlor, som han glömde att betala,
gästade hans hem och stämplade honom offentligt som skojare.
När jag hörde detta berättas blev jag så indignerad att jag bad
om tillstånd att få anmäla saken för hans överordnade, som — det
var jag övertygad om — skulle ingripa. Monsieur Expert d’art förbjöd mig, hans hustru föll i gråt:

— Kasta oss inte i denna nya olycka, en flykting i Sverige kan
inte vänta sig rättvisa. Det går ut över uppehållstillståndet.

Det var förnedrande att höra, tyvärr var det sant. Det mörknade även över Sverige, bokbålen i Tyskland förde sot med sig
som lade sig på våra sinnen. Böcker som förbjöds i Tyskland, och
på tyskarnas order även i Frankrike och Italien, smusslades undan
även i Sverige. En av herr Hitler underkänd diktare gick levande
bakom sin egen kista, om han lyckats rädda livet.

Att på revyscenen ta upp sådana ämnen var naturligtvis inte
praktiskt. Men det var omöjligt för mig att låta bli. Ibland försökte jag tala mig själv tillrätta. Mitt halva jag, som var teaterdirektör, viskade i örat på den andra halvan, författaren, förföriska ord om fina recetter på villkor att revyerna blev lite ljusare. Jag lyssnade och lovade att vara förståndig, men vid arbetsbordet tog min indignation överhand. Det är ingenting som jag
vill ha beröm för och kanske vore det mer passande att jag lät bli

att bravera över min insats i kampen mot orätt och våld. Jag vet
själv att den är ringa. Men då skulle något väsentligt fattas i bilden. Det som välvilliga människor hos mig kallat mod är snarare
dumdristighet. Jag skyndar mig att försäkra att jag aldrig har
ångrat den delen av mitt uppförande. Jag skall strax redovisa
andra, sämre inslag i min karaktär, som hör ihop med egenskaper
vilka konstituerar en självglad oppositionsmänniska, en som älskar
att ställa till oväsen. Teaterpersonen har ofta opponerat för oppositionens egen skull, men jag ursäktar den delen av mitt klyftiga
väsen med att jag alltid har haft en brinnande lust att ta parti
för eller emot någonting. Det kan inte ske med måttfullhet, genom kompromisser. Esaias Tegnér är mitt vittne:


”Slaktningens mun talar sanning allena,

svärdet det flammande hycklar ej.”



När jag i dag ser tillbaka till åren 1940 och framåt och förstärker mitt goda minne med hjälp av klipp- och dagböcker, är jag
inte förvånad över min dumdristighet. Jag är mest förbluffad över
att min teater överlevde de motgångar dess chef provocerade. Mitt
kurage var en vävnad i vilken många trådar spolats in. Känslotänkande, lust att uppträda, indignation naturligtvis och — i detta
fall — övertygelsen att det inte vore värt att leva i en av Hitler
dominerad värld. Dessutom — jag var ju inte ensam. Genom min
antinazism, dokumenterad redan 1932, blev jag medlem av en
kulturelit och det stärkte min moral och smickrade min fåfänga.
Jag fick sitta till bords med sådana personligheter, som jag tidigare hade beundrat på avstånd. De behandlade mig med aktning,
och många hämtade tröst ur min uppriktiga tro att friheten skulle
segra.

När parkettpubliken svek trädde en bredare publik in i stället.
Det bidrog till att hålla teatern något så när vid liv. Utan stöd
av denna publik hade min verksamhet varit meningslös. Till min

stora stolthet mottog jag en kväll ett telegram med Zäta Höglund
som första namn i spetsen för ett 40-tal radikala kulturpersoner.
Det anlände då jag befann mig i en situation av ekonomiskt betryck och djup oro för framtiden.

I samlingsregeringen satt som bekant den förnäme och mycket
kloke Gustav Möller. Han hade medel att mildra hårdheten i
många polisbeslut, och med hans hjälp lyckades jag ordna så att
konsthandlaren som jag berättade om fick sitt uppehållstillstånd
förlängt, trots att han hade emot sig många svenska kolleger och
konkurrenter som gaddat sig samman för att få den besvärlige
mannen avlägsnad. Det var många namn under den listan som
gjorde mig förvånad och besviken. Alltför många inställde sig på
”herrefolkets” seger och rättade sina åtgärder därefter. Därom
vittnar till exempel ett brev ställt till en stockholmsdirektör, vars
dotter var skådespelerska. Avsändare var ett filmbolag som jag i
mina revyer brukade kalla ”Neuropa-film”:


”Stlm 15 april 1942

Herr direktör N N

Stockholm

Vi ha av direktör X erhållit i uppdrag att besvara eder v/ skrivelse av den 8 ds. Beträffande påståendet att Eder dotter skulle
vara av judisk börd, måste en missuppfattning på något håll föreligga, då direktör X aldrig framfört något sådant påstående. På
grund av omständigheter, som vi alla väl känner till, måste emellertid för närvarande vid all filminspelning som i någon utsträckning arbetar på export t. o. m. för våra närmaste grannländer,
viss hänsyn tagas vid valet av skådespelare och vissa garantier
lämnas, vilka tyvärr nödvändiggör den allra största försiktighet
härvid.

Då enligt vårt förmenande fröken NN vid oförsiktig fotografering på grund av sin mörklagdhet ev. kan tänkas ej ge ett
rent ariskt intryck, ha vi tyvärr måst avstå från henne för den i

Edert brev omtalade rollen. I filmer vilka ej äro avsedda för export finnes givetvis emellertid ej några som helst dylika problem,
och hoppas vi att få tillfälle begagna oss av fröken NN i någon
roll längre fram.

Med utmärkt högaktning
AB Neuropafilm
E.B. e.u.”


Det var tydligen angeläget den tiden att göra ett ariskt intryck.
Att de som sett herrar Julius Streichers, Himmlers och de andra
himmelstossarnas ansikten på film eller fotografi kunnat i ett
ariskt utseende se något önskvärt är förvånansvärt. Om några ansikten speglat låga, tarvliga instinkter var det deras. Deras drag
var inte ens brutala, de var slappa, slippriga. Då var Goebbels
ansikte i jämförelse en kulturoas att vila blicken på, även om man
inte som Fredrik Böök i ”Resa i Hitlers Tyskland” charmerades
av att se hans ”Vänliga svarta blickar lysa”.

Den boken vann professor John Landquists erkännande. Ragnar Josephson hade alltså något att tala med honom om när herrarna spelade tennis tillsammans. Rasblandning på tennisplanen
förekom i Lund under Hitlers framgångsrika år.

Jag minns ett besök i slutet av trettiotalet på Akademiska föreningen där det spelas teater i aulan. På anslagstavlan i hallen
upptäckte jag till min förvåning och blygsel kungörelser om möten och bieraftnar för medlemmar av olika naziföreningar. Redan
av en del professorers uppförande hade jag förstått att akademisk
värdighet bara var ett talesätt, men att vederbörande själva så
flagrant avstod från den förvånade mig.

Uppsala var inte bättre än Lund. Där protesterade i 200 studenter mot svensk flyktingsverksamhet. Ja, det var en arisk tid.
Nog sagt.

Antisemitismen är lika gammal som judendomen. Att hävda
att inte israeliter skulle ha egenskaper som i uselhet kan jämföras

med de s.k. ariernas vore en generalisering. Men att deras gamla
kultur har givit mänskligheten värden, som inte är underlägsna
dem som andra folkstammar bidragit med, tycker jag är ett måttfullt påstående. I alla kultursammanhang möter man israeliterna,
i konst, musik, litteratur och teater.

Det är omöjligt att tänka på vårt eget lands israeliter utan att
minnas Isaac Grünewald. När han 1946 förolyckades vid en
flygkatastrof tillsammans med sin hustru var det som om tillvaron miste sin färg, den offentliga konstdebatten sitt buller.
Vilken enastående, självförhärligande, livsslukande, storslagen
personlighet vi då miste!

Det kändes i konstvärlden men naturligtvis allra mest smärtsamt i umgängeskretsarna. Där hade den uppkäftige, mat- och
vinglade Isaac sjungit, spelat fiol, skällt ut alla djävla brackor,
nassar, kritiker och kolleger, och vid behov även tagit heder och
ära av sina hjärtevänner. Som han kunde måla i ord, och vilken
lätthet han hade att finna dem! Hans talekonst flödade som ett
Niagara, och hade hans tunga drivits med elektrisk kraft skulle
alla våra vattenfall ha tvingats arbeta i dubbla skift. Han hade
dessutom röstresurser som en operasångare kunnat avundas honom. Sjöng utmärkt och gärna och talade med en klang i stämman som hämtade lödighet ur en stark, djärv ande. Det var som
att lyssna till kyrkklockors sonora malmklang. Och alltid var han
ute i vettets och frihetens ärenden. Och Konstens naturligtvis.
Han skrev och talade i radio om konsten att se. Sina föredrag
dikterade han medan han med penseln i handen stod i sin nybyggda ateljé i sitt hus på Saltsjöbaden, ”Saltsjöklack”. Den byggde
han under kriget. För att reta Hitler.

Vi umgicks mycket de åren. Avståndet mellan våra hus var inte
stort, och vi var nära i åsikter och ifråga om att fröjdas åt det
festliga i tillvaron. Vi gjorde allt för att hålla modet uppe hos
oss själva och våra vänner. Under pesten i Florens på 1300-talet
blommade sällskapslivet upp bakom tillslutna murar i kotterier.

Så var det också med oss. Vi höll den bruna pesten stången med
pensel, penna, sång, musik och käft — och vi höjde med stort buller våra bägare för de busar som alstrat ett sådant cement för
sammanhållning. Isaacs hat till livets nedvärderare var grandiost.

Isaac Grünewald var naturligtvis ett tacksamt offer för antisemitism, ur den synpunkten att han syntes, att han så frikostigt
gav hugg på sig. Men hans personlighet var för stark för att angreppen mot honom skulle få avsedd effekt. Människor som hyser rashat är på något sätt förkrympta i sitt inre. Undantagsvis
är ju även intelligenta, väluppfostrade människor behäftade med
den defekten, men mot den gigantiska personligheten Isaac Grünewald studsade även vässade pilar tillbaka. Hans mod var så
otvetydigt, hans betydelse så markant, att belackarna mot sin vilja
kom att respektera honom. Det de hade emot honom i hans person blev de tvungna att beundra i hans konst. Färgen kunde även
de förblindade se, den slog hål på fördomarna.

Att skriva memoarer känns, tycker jag, som att simma i höga
vågor. Jag tycker mig ibland drunkna i minnen och ser då episoder i blixtrande följd, utan samband med varandra, som en
journalfilm som har klippts ihop på en höft, huller om buller,
bestående av bilder från orimligt många år tillbaka, blandade
med sådana av nyare upptagningar. Jag ser Isaac Grünewald som
ytterligt mager dansör, lanserande den nya modedansen i början
av tjugo-talet vid en matiné på Röda Kvarn. Det tyckte många var
gåpåaraktigt, vad visste han om dans? Kanske inte så mycket,
men han kunde dansa och hade lust att göra det, alltså dansade
han — offentligt. Jag ser mig själv tillsammans med honom och
Sigrid Hjertén en natt i Paris på en bakgård till ett ruckligt hus
i Montmartre. Det bör ha varit 1922. Vi intog en improviserad
måltid mellan soptunnorna, ost och långbröd gick runt och sköljdes ned med billigt rött vin. Jag ser oss dejeunera en vårdag högt
uppe i träden vid en restaurang utanför Paris, ”Les Arbres vrais”
tror jag den hette, där gästerna serverades i trädens kronor, på

golv som hade lagts mellan grenarna. Det var inte tråkigt att se
garçonerna kuta på stegar upp och ned med brickorna. För mitt
minne skymtar den samling vithyllta nymfer, helt nakna, som tog
emot oss på ett av de bisarra ställen i Paris som låg vid Rue
Blondel. Det hette ”Les belles Poules” och var en ogenerad blandning av café och bordell. Isaac roade sig med att sända mig in för
att beställa bord medan han, som han sade, uträttade ett ärende i
närheten. Det var en egendomlig sensation för en ung, blyg man
att genast vid entrén finna sig kringränd av ett tiotal absolut
oklädda skönheter, vilkas nakenhet yttermera framhävdes av en
lätt scarf om halsen eller en klädsam ros bakom örat. Stämningen
var mycket uppsluppen, där rådde verklig livsglädje, föreföll det,
även om man inte kunde misstaga sig på caféets karaktär. Jag
tyckte mig finna samma oskyldiga ambiance som på Feiths konditori en gång i världen, och jag fick en blixtlektion i hur man i
Frankrike ser på sexuella ting när en lantlig dam, klädd i schalett
och med sin unge son vid handen kom in och tog plats vid ett
bord där hon lämnade pojken kvar sedan hon hade smuttat på
en coup de rouge. Isaacs förtjusning över att finna mig placerad
vid ett bord med skönheterna klängande på mig, de som inte
fick rum i mitt knä, minns jag också.

Jag ser honom i huset på Saltsjöbaden, som ”le patron” vid
bordet, med Märta på gång mellan spis och matsal, serverande
läckra rätter, som hon samtidigt försökte hindra honom att äta
för mycket av. Isaac hade vid de åren förlorat midjan som på
Röda Kvarn fröjdat vännerna av modern dans. Han hade fått en
rondeur, som inte var missklädsam ty hans kropp hade muskler
och den ståtliga näsryggen, som sköt ut som en klippavsats, böjd
som ett vattenfall under de stridbara ögonbrynen, vittnade om en
Rabelais’ djärvhet, en Alexander Dumas’ erövrarlust. När han,
som Rembrandt på porträttet, drog sin Saskia ned i knät och kallade Märta ”min kvinna” var det den sensuella renässansmänniskans självklara gest. Han var lycklig i sin kärlek och i sin konst,

och efter allt elände han i unga år hade gått igenom förstod han
att uppskatta livets goda gåvor.

Jag kan också se honom som prins Eugens partner vid deras gemensamma utflykter för att finna motiv. Isaac var stolt över prinsens vänskap och såg naturligtvis i den ett skydd mot social nedvärdering. Han hade ingenting emot ordnar, mottog och bar sådana med barnslig förtjusning. Vid en supé där gästerna hade inviterats i frack — hos Max Gumpel — kom jag med fracken full
av buttericksordnar, för att på ett anspråkslöst sätt försöka roa
medgästerna. Det misslyckades alldeles. Isaac som bar riktiga
ordnar i en prydlig ranka såg på mig med blickar som inte var
humoristiska. Jag mötte honom en gång på Strandpromenaden i
Saltsjöbaden. Han kom från stationen bärande en nymålad tavla
under armen. Den var stor och han kånkade på den med någon
svårighet. Jag erbjöd mig att ge honom ett handtag. Som belöning avtäckte han den. Modellen var en hög officer, högt meriterad och med ännu flera merittecken. Tavlan skulle hänga i en
officersmäss. Jag tyckte den var bra målad men stegrade mitt beröm då jag fick se hur han hade löst ordensproblemet. De var
målade som de mest färgrika, doftande blommor. Det var inte att
ta fel på deras ordenskaraktär, men inte heller att det hade
roat Isaac att ge dem det gnistrande skimmer som en solig dag
står över en blomsterbukett. Jag fick beröm av Isaac för att jag
upptäckte det.

Jag ser också Isaac med kritisk min betrakta ett nyförvärv på
en vägg i mitt hem, en tavla målad av en konstnär som han ogillade. Jag såg på hans rygg att han betraktade förvärvet som en
otrohet. Han vände på klacken och sa ”Jaha” med ett tonfall
som var både fördömande och avslutande. Det lät som — nää,
nu tar jag min hand ifrån honom.

Det ansågs vara Grünewalds svaghet att han hade svårt att erkänna andra målare. Men hade han egentligen så svårt för det?
Jag tycker inte det. Däremot hade han kanske alltför lätt att oförblommerat säga sin mening om kamraternas verk, vilket gärna
misstolkades och naturligtvis väckte förargelse hos dem som det
gick ut över. Jag gjorde honom uppmärksam på denna hans svaghet. Han svarade:

— Livet är så kort. Vem vet, man går ut på promenad, man får
en takpanna i huvudet och allt är slut. Vad lever man för om inte
för att säga sanningen. Med pensel, i färg, men också i tal. I morgon kan det vara för sent.

Anders Zorn, som ju på många sätt påminde om Isaac, var en
av de målare som undgick Isaacs kritik. Kanske hade prins Eugen
lärt Isaac att tycka om Zorn. De hade båda drag av renässansfurstar och var sensuella i sin konst. Anders Zorn var stolt över att
vara dalmas, Isaac lika yverboren över att vara ett Israels barn.
Zorn målade kött så frestande vällustigt att det blommade, Isaac
målade blommor så glupska att de verkade köttätande.

Det var en varm vänskap som band prins Eugen och Isaac
Grünewald och det var rörande att se den åldrande konstnärens
ödmjuka försök att se på konsten med den nya generationens
ögon. I gengäld avstod väl Isaac från en del av sin motvilja mot
åttiotalets måleri. Gemensamt avskydde de Carl Kylberg, men
det var ju värst för dem själva.

En av mina minnesbilder av Isaac Grünewald har Rotundan i
Göteborgsutställningen 1923 som fond. Vi superade i ett stort
sällskap och Isaac dansade upprepade gånger med en vacker dam.
Sigrid Hjertén betraktade paret till synes med likgiltighet. Det
föreföll som hon inte var road av dans. När Isaac och hans dam
återkom till bordet efter att ha exekverat den tredje dansen ryckte
Sigrid till sig damens solfjäder. Den var av papper och utdelades
till damerna som en beau geste från direktionen.

Sigrid Hjertén fällde ihop solfjädern och slog den i Isaacs ansikte, som strimmades av slaget. Ett par bloddroppar avtecknade
sig dekorativt mot Isaacs bleka ansikte. Hans läppar skälvde och
ögonen blixtrade av vrede. Han torkade av bloddropparna med

servetten. Sedan knöt han händerna som för att slå igen. Tystnaden vid bordet var spänd. Damen som han dansat med skrattade
till, ett generat, flackt skratt, alldeles försvarslöst. Isaacs nävar
var knutna. Skulle här bli slagsmål? Skandalen hängde i luften.
Uppträdet hade inte gått förbi de övriga borden. Grünewald tog
solfjädern, höll den hårt i handen. Skulle han slå den i Sigrids
ansikte? Vi satt förlamade, ingen vågade ingripa. Han lyfte solfjädern, en hovmästare som observerat uppträdet skyndade till.
Då bröt Isaac solfjädern långsamt i småbitar, som han lät falla på
bordet. Lättad såg han sig omkring med ett leende, som om han
ville få oss att tro att den scen vi bevittnat var överenskommen.
Han reste sig, bugade ceremoniöst för sin hustru. Hon reste sig
som en sömngångerska och båda dansade ut på golvet. En egendomlig scen. En sådan som förekommer i många äktenskap men
som inte alltid får samma sublima upplösning.

Isaac Grünewald var en ridderlig äkta man. Några dagar efter
denna episod inträffade ett intermezzo, som skulle få till följd att
Grünewald dömdes till fängelsestraff. I Göteborg pågick Nordiska utställningen och tillsammans med ett trettiotal konstnärskamrater hade Isaac Grünewald deltagit i en middag på Stadshotellet i Kungälv. Han fungerade där som värd. Vid tågresan
hem, sedan Isaac kontrollerat att alla kommit med på tåget, skulle
han själv stiga på men hindrades av konduktören som påstod att
han var berusad. Isaac protesterade indignerad. Konduktören gav
avgångssignal och Sigrid Hjertén, som sökt sin man förgäves i alla
kupéer ville öppna dörren men knuffades undan av konduktören på ett brutalt sätt. Grünewald hoppade upp på trappsteget
för att skydda henne och tillrättavisade konduktören hårdhänt för
hans uppträdande. En flerårig process följde och den slutade med
att Grünewald dömdes till fängelsestraff. Vid processen förnekade han inte slaget, men däremot att han hade varit berusad.
Han nekade också att känna ånger över sitt uppträdande med
dessa ord:


 — Måste man här i Sverige anses vara berusad för att vid ett
sådant tillfälle som detta uppträda som gentleman.

Sigrid Hjertén fick en svår nervchock, vilken menligt påverkade
hennes framtida öde.

Undra på att man saknar en sådan människa som Isaac Grünewald. Att kalla en person med hans geni som människa och konstnär för en färgfläck i samhället är bra otillräckligt. Isaac Grünewald var en händelse i alla de sammanhang där han förekom. I
våra dagar då vi hämtar tröst ur vår tristess av skrotskulpturer och
skramlande maskindelar blir saknaden efter en gestalt som Isaac
Grünewald outhärdligt kännbar. Isaac Grünewald var sin tids
Rörelse i Konsten.






[image: gerh01_litegu01_027.png]Anna Larsen, en av de underbaraste skådespelerskor som Norden skådat. Här som
Marguerite Gautier.
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En fond som Isaac Grünewald målade för ”Köpmännen i Nordens Venedig” 1935 ger en av
väggarna i Kråkslottet
rymd och skönhet. På den
nedre bilden är den musikaliska familjen samlad.
Det är Iwan vid lutan,
Sigrid Hjertén vid pianot
och den unge smärte
violinisten Isaac, inte olik
Mischa Elman som underbarn.
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”Karl Gerhards Andra Front”

Nu skall inte läsaren tro att detta kapitel broderar vidare på det
ärans standar som författaren höljde sig i vid I 17 i unga år. Nej,
här möter vi den mogne krigaren, fältherren, ofta slagen men med
nyslickade sår, återigen på plats i spetsen för sin här. Detta stycke
krigshistoria skildrar slaget vid Östermalmstorg 1942, parlamentärs ankomst till Kråkslottet med byxorna hissade på halv stång
samt fältherrens tappra försvar av borgen vid grönsakstorget, som
inte kunde hållas, ty publiken belägrade den inte. Motsatsen alltså till traditionell krigföring. Ett fälttåg företas i stället Sverige
runt, sedan intendenten för Karlstad teatercitadell hissat vit flagga,
och kapitlet slutar med ett ståtligt intåg i Göteborg.




När de hitlerska arméerna måste retirera under fälttåget mot
Ryssland, hette det alltid i rapporterna att de hade vunnit taktiska
framgångar. En sådan var min sista sommarrevy på Folkan, ”Sol
och vår”. Jag försökte locka in publiken i ett bakhåll, kamouflerat
med amoriner och barnvagnar. Hela scenen fylldes i en av finalerna av sådana fordon, där de näpnaste lindebarn var placerade,
alla bärande kända stockholmares drag. Bockfoten stack fram under änglamakeriet, och en vers som handlade om Gustaf V:s
heroiska beslut att skicka sonsonen Gustaf Adolf till Finland med
ett hederssvärd till marskalk Mannerheim var vad en revyvers bör
vara — förargelseväckande. Författaren tvivlade på att denna symboliska handling var ägnad att nämnvärt stärka den finska försvarsandan, men ack — det fanns så många som tyckte annorlunda.

Jag sjöng ännu en visa, klädd som kurbitsmålare, med en hink
med ordnar och lullull i handen, ”Förgyll vad du kan förgylla”
med ”osvenskt” innehåll:


”När jag tar till min önskepensel blir det helg igen.

I Belgien, Leopold vår vän

reser till fru Wilhelmina på ett kärt besök

och tas emot med Bols och blomsterlök.

Förgyll vad du kan förgylla

så fritt blir vart folk och vart land.

Till Oslo far Kong Christian att hylla

kung Haakon i kortege på Carl Johan.

På ryggen Laval och Pétain lagt bena,

Europa är fritt från ersatz

den glada dag när St. Helena

på nytt blir en historisk plats.”



Det var förhoppningar som nog delades av de flesta bland publiken men som inte så många vågade applådera.

1942 var Adolf Hitler alltjämt framgångsrik, såg det ut som.
Fast ”mig lurade han inte”, som en av Skandinaviska Bankens
direktörer i Göteborg sade à propos en annan hjältegestalt — Ivar
Kreuger.

— Jag har i flera år varit kritisk emot hans metoder och har i
mitt stilla sinne förutsett hans fall.

Så synd, tänkte jag, att inte den skarpsynte mannen meddelat
Skandinaviska Bankens styrelse sina misstankar i tid. Att jag inte
trodde på Hitlers seger gjorde jag ingen hemlighet av, men de
flesta litade mer på Günthers statskonst än på min.

Det var en felbedömning som gick ut över Stockholms teaterbestånd. En dag fick jag besök i mitt hem på Saltsjöbaden av två
gentlemän, den ene representant för det bolag som ägde Folkans

hus, den andre advokaten Fallenius som även var Svenska Teaterförbundets advokat. Att han inte hade kommit för att tillvarata
teaterns intressen, gjorde han ingen hemlighet av, han representerade filmens.

Herr Fallenius var en talför herre, och skulle jag skildra honom med hjälp av poesi, skulle jag inte tveka att rimma elegant
med arro ... Han behandlade mig ganska nedlåtande. Det hade
han alla skäl till. Jag hade inte varit särskilt framgångsrik de två
senaste säsongerna, om man mäter framgång i pengar, och han
kunde från sin point de vue ha rätt att förakta en teaterdirektör
som var så opraktisk att han höll sig med inopportuna åsikter, politiska dessutom. Den som vill sälja en vara bör inte ha den köpstarkaste publiken emot sig.

Han tycktes inte heller vara helt nöjd med mitt bohag. Tavlorna
hade han ingenting särskilt emot — Grünewald var ju alltid Grünewald — och ett par dukar av prins Eugen med gåvosignatur
kastade en viss glans även över mera diskutabla oljeblandningar.
Böckerna intresserade han sig särskilt för, och det kändes uppmuntrande.

— Den här Diderotupplagan är mycket sällsynt?

— Jaha, det är den. Det finns inte många kompletta exemplar
i Skandinavien.

— Är det här hela biblioteket?

— Njaa ... inte hela precis. Jag har en del böcker uppe i mitt
arbetsrum också.

— Hur många band är det?

— Jag har inte räknat efter.

— Jag hade väntat mig ett större bibliotek här i huset.

Det kändes som en reprimand. Dittills hade jag inte tänkt så
mycket på antalet böcker jag hade samlat. När jag besökte Moskva
1940 tillfrågades jag av vicepresidenten i Vox hur stort mitt bibliotek var. Jag kunde inte svara på frågan vilket förvånade honom. Själv hade han på pricken 4115 band. Jag trodde det var

nyryskt att hålla reda på sådant och väntade inte att möta det slags
värderingar i vårt, som det uppgives, kulturland. Det gav min
ambition en puff och i dag kan jag säga — som jag sade då en
bokklubb ville ha ett annonsuttalande av mig:

”Många människor mäter sitt bokinnehav i hyllmeter, men för
mig är denna låga bildningsnivå ett för länge sedan passerat stadium. När jag tänker på mitt bibliotek sker det i termer som
ryska verst (där fick vicepresidenten i Vox sig en känga), engelska
mil (varav det går sex på en svensk), svenska mil (varav det går
sex på en engelsk) eller skotska bösshåll (varav det går två på en
svensk dubbelbössa). Detta gör att det är ett rätt omfattande företag för mig att tillfredsställa min bildningstörst i mitt bibliotek
på Saltsjöbaden. Arndts Postilla och Courts-Mahlers skrifter befinner sig sålunda på ett avstånd av cirka två dagsmarscher från
fåtöljerna vid den öppna spisen, och en expedition ända bort till
borgarrådet Helge Berglunds samlade tal eller Renbeteskommissionens betänkande anno 1932, kräver en utrustning av pemmikan och syrgasapparater för minst sex dagar. Men givet är att det
för en strängt upptagen man som jag är ganska svårt att på detta
sätt vara isolerad från yttervärlden flera dagar i sträck. Det har sålunda varit omöjligt för mig att under de senaste åren mer än ett
par gånger läsa om ens så goda böcker som Schnurrbarts logaritmtabeller (två dagsmarscher) och 1632 års lag angående bysättningsfånges rätt till fribiljett vad avrättning av teaterdirektör
(fem nattmarscher och ett stenkast). Men självfallet är också att
de böcker av vilka jag har ett mera konstant behov är placerade
på närmare håll i mitt bibliotek. Vissa arbeten kan jag nå genom
en kort språngmarsch på en kvart till tjugo minuter. Ibland går
det fortast att resa in till Stockholm och köpa den bok jag söker.”

Även på Folkans scen rådde det stora förhållanden, sedan teatern byggts om 1933. Scenens djup var över 30 meter, och det
tillät effekter som inte många showscener i världen har plats för.
Det är för resten förbluffande att finna hur små utrymmen de

stora revyteatrarna i Paris, Folies-Bergère och Casino de Paris,
förfogar över. Men det de saknar i djup har de i höjd.

Vad allt har inte kommit ner från den teatervinden! Jag minns
med rörelse en scen från Folies, där tre takkronor i jätteformat
hissades ner och där varje led, varje ljusarm, var en helnaken
kvinna. En ovanligt ljus idé!

Tre omfångsrika miniatyrer av jordgloben, Peter Sisters, har jag
sett sväva ned i fallskärmar på Folies-Bergères scen. Trappor så
höga som de som leder till Söders berg från Stadsgården har rests.
När Joséphine Baker som Maria Stuart avrättades fick den av
drottning Elisabeth — hon på Shakespeares tid — så okollegialt behandlade regentinnan gå sin sista färd — till schavotten — på en
trettio meter hög trappa. Etablissemangets direktion hade gjort allt
som stod i dess makt och det är inte lite det, för att försvåra hennes
sista promenad, samtidigt som publiken förströddes. Den publik
från New York och Texas som åser en föreställning på FoliesBergère, liggande i clubfåtöljer stora som flytdockor, är väl inte
mäktig djupare själsrörelser. Men för den händelse deras historiska fantasi skulle vålla dem obehag, hade regin försett den
olyckliga drottningen med ett släp vars längd var utmätt efter
trappans höjd. En purpurflod av sammet besatt med gnistrande
stenar flöt ut från Maria Stuarts axlar och gav god illusion av
promenadens blodiga krön. Däruppe mötte henne bödeln, en av
Folies mest muskulösa dansörer. Han var så gott som helnaken,
vilket många äldre damer av engelsk härskomst fann orimligt
med tanke på det pryderi som i viss mån rådde redan på den första
Elisabeths tid. Väl uppkommen på schavotten böjde Maria Stuart
sitt huvud med samma mjukhet som vi beundrat i veckopressen
där hon fotograferats tillsammans med några av sina elva barn.
Huvudet föll (en statists givetvis) och som ett himmelskt under
befann publiken sig i en medeltida katedral med kyrkfönster i en
färgskala som man bara ser på Chagalls tavlor. Ur dessa fönster
trädde figurer, nyss målade, nu fyllda av liv. De vandrade ut

under högtidlig klockringning och när den tonade bort intonerades ”Ave Maria”, charmant utförd av den nyss bortgångna.

Europafilms direktion var inga ljusalfer. De släckte ramperna,
murade igen scenöppningen och förvandlade Folkans scen till
filminspelningsateljé. Praktiskt och lönsamt.


När fästningen vid Östermalmstorg hade fallit i fiendens händer förde jag mina trupper på gerillakrig härs och tvärs i landet.
Då och då dök jag upp på Nöjesfältets estrad och gav till ett
stridsrop, hållande repertoaren på en hög och opassande nivå. Jag
sjöng bl.a. ”Per Albin Hanssons demagoggi-vind-för-våggi-grogg-
vid-groggi-vals” samt visan om ”Hemvärnsmannen Nikolaus
Andersson”. Den tjugofjärde februari 1943 hade ett tyskt ”kurirplan” nödlandat i Lekvattnet i Värmland. En ung hemvärnsman
gjorde sin plikt, men plutonen ur gränsbevakningen som anlände
för att avväpna tyskarna — sjutton tyska soldater, en officer och
en sjuksköterska — var bristfälligt beväpnad. Den tyska officern
förbjöd svenskarna att visitera planet under hänvisning till ”internationell rätt”, svenskarna lydde order. En grotesk situation. En
av tyskarna sade sig ha förlorat sin pistol, varvid den svenske
befälhavaren lät kroppsvisitera hela den svenska truppen men inte
tyskarna, inte heller deras bagage. Tyskarna uttryckte följande
dag en önskan att transporteras till Norge. Så skedde, men vägen
togs inte direkt från Lekvattnet, som ligger tolv kilometer från
gränsen, utan omvägen över Charlottenberg på tyskarnas förslag.
Den är sex gånger så lång och förde hela tiden genom områden
där svenska medborgare endast med speciellt tillstånd fick vistas.
Helhetsintrycket av historien är att den tyska officern hela tiden
hade ledningen i sin hand och att de svenska officerarna snällt
och lydigt följde hans tillsägelser. Bedrövligt, bedrövligt — och
Lekvattnetepisoden blev en visa i hela landet.

1943 var inget framgångsrikt år för axelmakterna, det började
ljusna för Churchill och mig. Den andra februari föll Stalingrad,

nästa nederlag blev Tunisien och den sjunde maj föll axelns sista
fäste i Afrika, Tunis och Bizerte.

Stalin hade länge krävt att de allierade skulle sätta in den andra
fronten. Den lät vänta på sig, kom inte förrän ett par år senare.
Men jag var inte obeslutsam. Hösten 1943 beslöt jag att sända
ut ”Karl Gerhards Andra Front” i landsorten. Ja, revyn hette så!
Fälttåget var väl planerat, kartan över de orter vi ämnade erövra
var vackert nålad med flaggor i brokiga färger, kamrer Larsson
är en överlägsen strateg.

En dag mitt i det mest hektiska inövningsarbetet exploderar
en bomb på skrivbordet i det provisoriska högkvarteret i herr
Hopps dansskola på Norrlandsgatan.

”Karlstads teater uthyres ej för politisk propaganda.”

Ja, så stod det i brevet som kom till svar på förfrågan om vilka
dagar som var hyreslediga. En vredesvåg sköljde genom befälhavare och stab. Politisk propaganda! Teatern uthyres ej! Vilken
fräckhet, ett sådant slag i ansiktet på en fältherre som i nära
tjugofem år genomkorsat landsorten och genom stor tapperhet
och mod attackerat styvsinta fogdar och hänsynslösa makthavare
och därigenom åstadkommit folkresningar utanför biljettluckorna
med påföljd att tyranner vacklat när de ej stupat, badande i sitt
usla blod. Teatern uthyres ej för politisk propaganda! Det var
ett slag som träffade nära solar plexus. Men här skulle statueras
exempel! Nävar slås i bordet, dundrande telegram avsändas, protest-protest och krig på liv och död!

Det var de första minuternas reaktion. Sedan kom något som
jag inte skulle vilja klichera med den där till vitmenthet utnyttjade blekheten, den som också kallas den kranka. Ett slags eftertänksamhet infann sig, förvisso ej obefogad. Den dikterade följande försiktighetsorder:

Gå varsamt fram. Att Karlstad teater inte hyrs ut kan överlevas.
Man får gå Klarälven förbi, det är hårt, men ... floder med strid
ström måste ibland kringgås. Det är inte brist på mod, endast

taktik. Ty — här satte den defaitistiska argumenteringen in,
adjungerad med klokskap — vem säger att Karlstads teaterstyrelse
är ensam i förstockelsen? Kanske är detta första signalen till bojkott mot ”Karl Gerhards Andra Front” från alla landsortens
teatrar? I teaterstyrelserna landet runt sitter vid sidan av många
teaterintresserade borgare även konservativa samhällspampar som
kan misstänkas för tysksympatier — utan att vara nazister — som
är mönstrade i neutralitetstänkandets svenska tigerränder, kanske
kommer alla teatrar att stoppa ”den politiska propagandan’?

Sådana stämningar lär vara välkända från alla högkvarter. Vi
känner dem från historisk krigslitteratur, från memoarer av
många stora fältherrar som, följande den fosterländska parollen
”Sälj ditt liv dyrt” utpressat stora summor från giriga bokförläggare.

I mitt högkvarter blev försiktigheten endast en paus mellan den
första mörkröda förbittringen och nästa steg som bar modets och
styrkans signum. Åtgärd nummer ett blev att telefonera till Karlstad. Jag erinrade mig att fru Greta Bergson, änka efter den originelle humoristen-textilgrossören Isaac Bergson, hade något med
Karlstads teater att göra. Hon hade tidigare varit skådespelerska,
och när hon lämnade teatern för att bli karlstadsfru gick hon in i
teaterstyrelsen för att skänka denna en fläkt från kulissernas spännande värld. Fru Greta var anträffbar och hon bekräftade att hon
alltjämt tillhörde styrelsen. Hon var helt ovetande om det brev
jag talade om och blev lika uppbragt som jag själv:

— Det måste vara från vår galna disponent. Han är nazist, han
tillhör Svensk opposition och håller Dagsposten.

Det var ju en värdefull upplysning. Jag satte mig genast i förbindelse med redaktionerna för alla Stockholms dagliga tidningar,
relaterade händelsen och berättade vilka upplysningar jag hade
från fru Bergson. Dagen därpå var saken förstasidesstoff i alla
bladen. Det rådde fullständig enighet om att disponenten i Karlstad uppträtt skandalöst. Teaterstyrelsen desavouerade honom.


”Karl Gerhards Andra Front” hade vid första salvan skjutit en
bräsch i fiendens mur. Premiären i Norrköping blev en braksuccé,
även Linköping kapitulerade och sedan följde övriga städer med
av bara farten. Malmö gav sig så gott som utan motstånd, en tidning uppträdde som försvarare för den i revyn angripne överbefälhavaren Thörnell, och det kunde han behöva.

Efter några smärre upprensningsrörelser i Skåne och Halland
gjorde vi ett segerrikt intåg i Göteborg där Torgny Segerstedt
hälsade oss på Götaplatsen med skuggorna av tre göteborgska
textilister fladdrande från galgar i bakgrunden. Malte Jacobsson,
landshövdingen, överlämnade stadens nycklar och Lorensberg
hyrde ut Cirkus till alldeles för hög hyra. Folkan hade brunnit
året innan och jag beslöt mig för att förvandla den gamla hästoperan till teater. Med hjälp av Sam Besekow byggdes en utmärkt
showscen, som blev plattform för ”politisk propaganda” i många
år. Hur denna plattform utbyggdes till brohuvud för de i Sverige
stationerade norska polistrupperna skall jag berätta om i ett kommande kapitel. Operationen gynnades av att en ny motståndsman,
Harry Hjörne, dök upp vid horisonten. Han hade länge legat och
tryckt tillsammans med den övriga maquisen, maskerad som hemvärnsman. Nu ryckte han masken från ansiktet, visade sitt rätta
jag och tog samtidigt ett djupt grepp i plånboken.





”Karl Gerhards Glädjehus”

Kapitelrubriken är lånad från en av berättarens revyer. De har de
senaste åren, på grund av en massa svepskäl, haft premiär på
Cirkus i Göteborg. Den gamla ladan har varit användbar både i
glädje och sorg. Där har författaren gått på sitt snilles spända lina
utan minsta fruktan att trampa fel och publiken har hejat:
”Hoppa Kålle, vi har nät.” Cirkus hade inte något gott rykte som
teaterlokal och publiken infann sig med någon tvekan. Men de
senare åren har både konsulerna med konsulinnor och kållarna
med ador stått i kö för att få ett ord på Södra Vägen. I högtidliga
sammanhang brukar Teatern kallas en predikstol och i detta kapitel möter vi också en kvinnlig predikant. Hennes omvändelse
från den syndiga teatern väckte enormt uppseende på sin tid.
Efter en titt bakom Cirkus kulisser sveper författaren sitt nät över
fiskelägets teaterpublik, där en och annan av de stora torskarna
fastnar, och slutar med en visit i Cirkus hjärta, biljettkontoret,
där den lyckosamma fyrklövern Selma, Linnéa, Maj och Göthe
turas om att svara: ”Cirkus, utsålt.”




Jag har en gång haft visit på Cirkus av själva Anna Larssen. Hon
var en av Nordens mest framstående skådespelerskor, ett sceniskt
geni med samma magiska dragningskraft som Sarah Bernhardt.
På toppen av sin karriär genomgick hon en andlig kris. Hon lämnade scenen för att med sin make, predikanten Björner, resa landet runt och spela gitarr och förkunna Guds ord. Publiken sörjde

henne, det var inte bara en stjärna som släckts det var solen på
Danmarks teaterhimmel som hade gått ned.

Anna Larssen gästade Göteborg under en av mina cirkussejourer och inbjöds av friherrinnan Hilda Sparre på Gunnebo att
dricka te med en gammal vän och kollega, Anders de Wahl som
just då bodde på Gunnebo. Jag blev inviterad att deltaga i detta
te-deum och infann mig med nerverna vibrerande av teaterhistorisk spänning.

Anna Larssen var ett av min barndoms dyrbaraste teaterminnen. Jag var tolv år när hon tillsammans med ”De Otte” gästspelade på gamla Dramaten vid Kungsträdgården. Truppen bestod
av bland andra Peter Fjelstrup, den store komikern, och Asta
Nielsen, som blev en av de första världsberömda filmstjärnorna
på stumfilmens tid. Hon var en blodfull vamp utan de schablonmässiga attityder som sedan skulle göra genren så påfrestande,
och hon var en briljant skådespelerska. Hon var helt perfekt som
Prudence i ”Kameliadamen”, där Robert Dinesen var Armand.
Och Anna Larssens Marguerite Gautier var så gripande, att mitt
barnsliga hjärta smalt och flöt ut i en tåreström. Nu skulle jag,
fyrtiotre år efteråt, få återse Henne, som hade öppnat min själ för
medkänslans dyra gåva!

Herrgårdsstämningen på Gunnebo passade precis som ram för
den lilla blida, grånade dam som satt i en rokokostol i salongen.
Hon var stilla, lågmäld, log vänligt men talade föga. Det var
många ”minns du?” och ”det husker du sikkert!”, men inte stort
gensvar. Anna Larssen mindes inte så mycket och hon hade väl
inte heller lust att huske sitt gamla liv. Hon var ju för länge sedan
på en annan sida av tillvaron. När Anders de Wahl påminde
henne om hennes segrar, såg hon förvånad ut, hövligt intresserad,
som om han talade om en människa hon kände par renommé men
inte kom särskilt väl ihåg. Hon var så vardaglig, så enkel, så obetydlig och helt äkta som en gammal köksstol. Och hon verkade
lycklig.


Jag tog mod till mig och berättade att jag hade sett henne på
gamla Dramaten. Men jag var så hänsynsfull att jag inte sa att det
var som Kameliadamen hon hade rört mitt tolvåriga hjärta. Hon
log, en smula frånvarande:

— Tolv år! Fick ni lov för era föräldrar att gå på teatern vid
den åldern?

— Nej. Men för er skull gick jag ändå. Och sedan gick jag själv
till teatern.

Anders de Wahl stod för nästa replik:

— Är det så att det är din skuld, Anna, att Karl Gerhard gick
till scenen, då har du ännu en synd att sona.

På kvällen gick friherrinnan Sparre och Anders på Cirkus.
Anna Larssen följde dem in genom ryttargången men inte för att
se föreställningen.

— Jag är nyfiken på lokalen, det lär vara ett så bra ställe att
predika i.

Och så gled hon ut som en skugga, min barndoms helgon, för
att sona sina synder — Kätchen i Heinrich Kleists ”Flickan från
Heilbronn” där hennes ”blida renhet” tjusade publiken, Mizi i
Arthur Schnitzlers ”Älskog” som hon tolkade med en själfullhet
och poesi som köpenhamnarna inte upplevt från en teaterscen
sedan Eleonora Duses gästspel. Kameliadamen där hon gjorde en
tolvårig oskyldig yngling (och många andra av olika åldrar) förtrollad, förlorad, förledd. Ja, det var ett stort syndaregister, men
herr och fru Björners frälsningstält var inte litet och man får väl
anta att Vår Herre lät blidka sig. Teaterpubliken i Skandinavien
hade däremot svårt att förlåta himlen detta rov, om nu man kan
göra himlen ansvarig för pingströrelsens åtgöranden. Jag erinrar
mig i det sammanhanget ett replikskifte i en av cirkusrevyns
sketcher ”Pingstbanken”.

— Varför är du så ledsen, lille Emanuelsson?

— Jo, jag får inte komma in i Smyrna.

— Det ska du inte vara ledsen för, lille Emanuelsson. Jag har

talat med vår herre om saken, och han sa: ”Där har jag själv försökt att komma in i många år, utan att lyckas.”


Cirkus i Göteborg har en färgrik historia. Sedan de flesta turnerande cirkusföretag lagt sig till med egna tält har lokalen använts till allt mellan sågspån och kupol: boxning, brottning, politiska möten, amatörrevyer, soaréer, aristofanska utsvävningar samt
frälsning. Att börja med var akustiken hopplöst usel — den existerade knappast — bänkarna var (och är) hårda som schartauaners
dom över syndiga medmänniskor och sikten från platserna på
amfiteatern här och där skymd av pelare. För att locka dit göteborgarna gav jag spektakel som för varje säsong blev grannare
och attraktivare. Det var dyrt men det var dejligt, som det heter i
en dansk visa. Publiken rann till, sakta men säkert. Tveksamt på
vardagarna, men lördagar och söndagar var det fullt. Efter några
år blev cirkusrevyerna en tradition och många säsonger har jag
kunnat fira lördag sju gånger i veckan.

Men så har det också experimenterats och investerats i denna
hästliga lokal, där doften från stallet blandas med många andra
märkliga odörer, även sådan som uppstår då råttor gått under jorden för gott. Scenen har byggts om ett par gånger, hyrda högtalare har ersatts med nya, moderna system, ljusanordningar har
anlagts med ty åtföljande kablar som letts från Lorenbergs
elektricitetsverk, nya stolar inköpts, kuddar lagts på bänkar och
taket har madrasserats för att dyrbara ord, sjungna eller utslungade, inte skall gå fel väg.

Konstens eldar på Cirkus har länge brunnit för kråkorna. Men
det undret har inträffat att lokalen mer och mer har kommit att
likna en teater, akustiken har med varje år blivit bättre. Alla dessa
mödor har nedlagts för sejourer som varit begränsade till två månader. Man behöver inte vara sakkunnig i teaterekonomi — som
till exempel de herrar i Stockholms stadshus som kontrollerar den
nya Stadsteaterns ekonomi — för att förstå att jag har drivit denna

rörelse av kärlek till Konsten och till Göteborg. Sejourerna på
Cirkus har blivit en hjärteangelägenhet, kanske just genom de
otroliga mödor som premiärerna kostat. De stora uppsättningarna
har naturligtvis varit användbara överallt ute i landet, med kniven på strupen har revytexterna pressats fram, och inbyltade i
sjalar och pälsar har vi bedrivit repetitionerna i en lokal som i
tomt skick slår alla tråkighetsrekord men som fullsatt är den festligaste i riket.

Bara den familjära trivseln bakom kulisserna, i spiltorna och
ryttargången är en tillgång av säregen charm. På en mera traditionsbunden teater känner skådespelarna sig som tjänstemän i ett
verk. De möts på scenen när rollerna så föreskriver, kanske i
foajén där sådan komfort bjuds, men på Cirkus i Göteborg blir
hela ensemblen samlad i en enda grupp, som bara har sammangyttringen gemensam med Laakoons, ty de plågor som den olyckliga skulpturfamiljens ansikten vittnar om är hos oss utbytta mot
glädjen över att vara vid teatern.

Det har vi alla skäl till, särskilt när vi spelar teater på Cirkus.
Publiken är oss — peppar, peppar — mycket trogen. Gunnar Carlsson och hans Olga sviker aldrig en premiär. Men så har dom
också friplåt i guld. (Se tidigare memoarer!) Erik Magnus betalar
för sig och släkten, och är prins Wilhelm i stan tar han honom
med. Prinsen tar alltid in hos sin vän Erik som har långa sängar i
gästrummen, talar högt och spelar bridge. Han blir inte ledsen
om man från scenen kallar honom kammarherre Magnus, och
hans fru Signe tar inte heller illa upp om det slinker med en
reklam för hennes skönhetssalong, där Erik med så gott resultat
har vårdat sin fulhet.

Göteborg äger även en riktig kammarherre. Ja, James Keiller
är kabinettskammarherre och det är ju tre stavelser vassare, men
han är bosatt på Särö. I en revy hade jag en replik där det skojades
med alla kammarherrns titlar, samtliga utsatta i telefonkatalogen.
Eftersom han även var chef för firman Bratts bekanta kollager

föreslog jag att hans titlar borde koncentreras till ”kolhandlaren”.
Det hade hans vänner varskott honom om och när han själv med
familj kom på revyn hade han en väldig bukett med rosor med
sig. När repliken om den brattska titelfloran föll — och som vanligt i god jord — gick G. A. Bratt i egen kammarherrlig person
fram till rampen och överlämnade buketten till mig med ”ett
hjärtligt tack från kolhandlarn”. Såna är göteborgarna, även ”di
fine” som dom säger på Fisktorget.

Att Göteborg är en sjöfartsstad påminns man om även bakom
Cirkus kulisser. Scenjobbarna rör sig med den fjädrande gång
som sjömän får på ett däck. Som scenchef fungerar herr Holmnäs,
allas vår ”Karl-Erik”, som har sin dagliga gärning i Amerikalinien. Den muntre ridåhalaren Knutte har inte bara ögon så blå
som Atlanten i visorna, han har ett ansikte så fullt av göteborgshumor att det är nästan vågat. Han drar inte ridåerna, han firar
dom, som när seglaren sätter segel. Det råder ett lika gott humör
bland scenarbetarna som på hyllan i salongen.

Kållarna, ja dom är ett kapitel för sig. Jag tog spårvagnen till
Cirkus från Kungstorget en snövåt februarikväll. Vagnen var
packad som en sardinburk och jag klämde in mig på bakre plattformen. Där fick en glad kålle syn på mig.

— Ä de ente Kålgerhad?

— Nää, de är de inte.

— Joo, de ä allt Kålgerhad i alla fall?

— Jag har haft mycket obehag av den likheten.

Kållen tog av mig hatten, jag kunde inte hindra honom för
mina armar var fastlåsta i trängseln.

— Va sa jag. De ä Kålgerhad.

Han svängde min hatt över huvudena på de närmast stående och ropade inåt spårvagnen med en röst vars munterhet och
ljudstyrka kunde tänkas vara förstärkt av ett par Prippens
starköl.

— Passa på her, göteborgare — her e Kålgerhad och om i tittar

hit så får i si honom gratist. De är inte alla dar det, för han tar
inte opp kollekt på Cerkös.

Det blev stor munterhet, allmän gamman i vagnen. Ingen ”vän
av ordning” ingrep, inga protester från något håll, alla hade
roligt. Jag var ganska glad när vagnen nalkades min avstigningshållplats — och det blev medpassagerarna också. Min nye kållevän
utropade nämligen med jargong lånad från Tivoli:

— Her vare Cerkös. Kålgerhad inbjuder hele vångna att grates
si revyn. Inte sant Kålgerhad?

Vad skulle jag göra? Att säga nej hade varit att desavouera min
vän Kål, som hade sånt förtroende för mig, och jag måste ju också
försöka göra mig förtjänt av de applåder med vilka Kåls generösa
anbud å mina vägnar hade hälsats. Jag slog ut den flotta gesten
och sa:

— Välkomna!

Vagnen tömdes hastigt och i spetsen för en förväntansfull friplåtspublik stegade jag mot biljettluckan. Slutsålt överallt utom
på hyllan.

Från sin plats däruppe dirigerade min nye vän bifallet under
föreställningen, och han sparade inte på inlägg i dialogerna av
rätt så saftigt slag. Dessvärre måste vaktmästaren mot slutet av
föreställningen föra ut honom ur lokalen, publiken fann honom
för störande. Men annars ingår kållarnas stickrepliker i revyföreställningarna lika självklart som mandeln i mandeltårtan.

Jag presenterade en gång en exotisk dansös, som jag vid repetitionerna funnit mer våldsam än nöden krävde. Mina bortförklaringar blev långrandiga, tyckte en av kållarna. Med ett vänligt
men uttråkat tonfall kom det oppifrån:

— Jå-jå, fram med dansöööösen. Ö-ljudet uttalat någonstans
emellan ö och å.

Den gamla cirkusladan är full av original bland dem som där
har sin gång: Nicklasson, som är husets tomte, allestädes närvarande, och vaktmästarkåren där en del har rivit biljetter i fyrtio

år, ja förste vaktmästaren Wall har varit med i sextio år från den
dag då Cirkus invigdes. Hans sätt att handskas med publiken är
en faderlig väns. Ibland anser han sig böra utdela en skrapa. Till
dem som kommer i sista minuten säger han:

— Ska I kömme så sent. Kan I ente ge er å himifrån lite
tidigare.

De som rör sig för långsamt och stoppar upp flödet i den
trånga entrén tar han i armen och föser in i bänken.

Det händer alltid någonting i ryttargången på Cirkus. En afton
kom den lätt överförfriskade herr Oscar Persson från Majorna.

— Har I biljett?

— Nää, den har Hanna.

— Hanna?

— Jaa, och ho ska setta på anden te vänster. Ho ä ljus och ho
har e svart skopa på huvve.

— Jag ska si etter.

Wall tar en promenad, finner Hanna på anden. Hon är mycket
riktigt ljus och har en svart skopa på huvudet. Men hon är inte
ensam, hon har tagit med sig stuvedoren Gustafsson i stället. Hon
slår ifrån sig:

— Persson ä ju på drecken.

Wall återvänder:

— Joodå, ho setter på anden, men ho tog Gustafsson me sig i
stället, stuvedoren.

— Jaså han.

— Ja, för si han va nökt.

— Jaa, de ä ju ente ja, sa Persson och vinglade snällt ut från
Cirkus.

I Göteborg talar egentligen alla samma språk, även om uttalet
är något olika. På Masthugget säger man ”Jå-jå, dö vet la de” och
på Avenyn och uppåt Lorensbergsområdet låter det: ”Jaa, du
veeeeeeeeeeet ...” De gamla patricierna hade gott om tid och
pengar, det hör man av deras ättlingars sätt att tala.


Under mina Cirkussejourer råder det även spelglädje i biljettkontoret. Där tronar med pondus och gott humör fru Selma Ericsson på den plats hon så fullmatat fyllt i över fyrtio år. I Axel
Engdahls balett var hon en gång en av skönheterna på Folkans
scen så hon har så att säga lärt sig biljettförsäljerskans yrke inifrån. Hon har börjat som vara innan hon blev försäljerska. Hennes syster Linnéa, som är biljettkontorets stjärna nummer två, har
aldrig rört benen i balett men har liksom Selma dansanta fingrar,
vana att plocka i biljettsatserna. Under rutschiga dagar räknar
biljettförsäljarcorpsen fyra personer, gästspelsförsäljaren Göthe
Ericsson inkluderad. Han delar sitt goda enköpingshumör — sektion statare — mellan scenen och biljettkontoret.

Fyrklövern utgör en fulländad servicetjänst. Inte ett otåligt ord
fälls, inte en missnöjd suck över folks frågvishet om platsernas
kvalitet eller revyns kommer över fyrklöverns läppar. Milda som
sjuksystrar svarar de på allt som en biljettköpande allmänhet är
intresserad av att få veta, och på en lokal av Cirkus originella art
är frågorna lika många som skiftande.

— Dom här biljetterna är väl inte bakom en pelare?

— Nej då, onej, och pelarna är förresten så smala så man behöver bara luta sig en centimeter åt sidan så ser man hela scenen.

— Men hör man bra där?

— Jaadå, vi hade kamrer Bengtsson i Skandinaviska Banken
där en dag, han ville nödvändigt gå och allt annat var slut. Han
sa att han hörde nästan alldeles för bra.

— Dom här biljetterna är till torsdag, kan jag få byta dom till
fredag i stället.

— Vi har inga till fredagen, men jag skall ringa till en beställning, som inte har bestämt sig ännu. Kom igen i eftermiddag
damen. Fast torsdagar brukar vara mycket bra dagar.

— Jaså, torsdagarna är bra. Men varför just torsdagarna.

— Det kan bero på ärter och fläsk, som gör folk på så gott
humör. Med varm punsch till.


 Jamen vet fröken, då tar jag torsdagen.

— Jag tror inte damen skall ångra det.

— Är revyn bra i år?

— Den bästa på många år, det säger alla.

En äldre dam i hatt av den modell som Queen Mary av England på sin tid brukade bära har blivit rekommenderad att gå på
revyn.

— Jag går egentligen ogärna på Cirkus, lokalen luktar ju så
underligt, men en chaufför som körde mig till Långedrag sa att
jag  se den här revyn.

Chaufförerna i Göteborg fyller samma funktion i kulturlivet
som frisörbiträdena i Köpenhamns raksalonger förr i världen. De
höll noga reda på repertoaren på teatrarna och visste precis vad
som var värt att se.

Biljettluckans damer har många frågor att besvara. Publiken
är vetgirig, den vill veta hur gammal Katie Rolfsen är, om Cilla
har tagit sin examen och om Fatima skall till teatern. En del förebrår biljettluckan att det är utsålt:

— Någon dag kan ni väl ha biljetter så en annan får se revyn
också.

Somliga frågar om de kan få biljetter på avbetalning eller
kredit. Det har dom faktiskt fått. Någon undrade en lördagskväll:

— Har I några efterblivna biljetter?

Det hade vi inte.

När jag bor på Park Avenue kan jag från mitt fönster i tionde
våningen glädja mig åt, eller sörja över, publikrörelserna framför
biljettluckan. En köig morgon gör en glad kväll. I kön en måndagsmorgon stod en liten flicka med skolväska. Hon stack in ett
papper i luckan på vilket en plan som skulle föreställa cirkuslokalen var uppritad. En plats på amfieteatern var inprickad, en av de
billigare. Den lilla flickan medförde även de avrivna kontramärkena från ett par biljetter från förra årets revy samt ett kort
där det med spetig stil stod att läsa:


— Mormor, 89 år, är så liten att hon måste sitta så hon ser
revyn. De här platserna brukar hon ha.

Mormor får givetvis sina platser och dessutom en hälsning från
damerna i biljettluckan samt en ask choklad, som den artige
Göthe har i reserv för ömmande fall.

Men ett kapitel får inte sluta med något så krasst som ett
biljettkontor, även om det som vi har på Cirkus är fullt av charm
— och många bekanta som tittar in för att få en kaffetår. Jag vill
berätta en episod som vittnar om minnesgodhet och gott humör
hos ”di breda pöjkera” i Götet. En dag när jag promenerade utför
Viktor Rydbergsgatan hörde jag mitt namn ropas ut. Det var
chauffören på en stor skåpvagn som ville ha kontakt. Han körde
bilen intill trottoarkanten och minskade farten till min promenadtakt. Det var en av mina gamla visor som hade runnit upp i hans
minne. Han undrade om jag kom ihåg den. Det gjorde jag inte.
Den hade sjungits någon gång på den gamla Folkan på Lorensberg och sedan aldrig blivit aktuell för mig. Men han kunde
visan. Han undrade om jag ville höra den. Visst ville jag det!
Medan jag promenerade och han körde, sjöng han visan för mig,
alla verserna helt korrekt vad jag kunde förstå. Folk vi mötte smålog uppskattande och fann ingenting märkvärdigt i denna konsert, och när en trafikpolis, sin plikt likmätigt, hejdade honom i
en gatukorsning sa han förtrytsamt:

— Dö behöver la ente stöppa mej mitt i refrängen.

Dagen därpå infann han sig på Cirkus i min loge för att överräcka ett exemplar av visan. Han hade ”eftersom de här ä ett
stöcke revyhistoria” en fotograf från G.T. med sig.

Ja, visst var det ett stycke revyhistoria, men även en bild av den
göteborgska andan, vänligheten, humorn som inte, som många
tror bara består av vitsar, utan som står i förbund med naturlig
tolerans. Är det havets närhet som skänker en hamnstads innevånare en sådan god gåva?

Välsignat vare havet!





En tidningslord i Lilla London

Det är naturligtvis Harry Hjörne som avses. Författaren försöker
ge en bild av Göteborgs-Postens chefredaktör, en tidningsman
som bryter på tre språk, skånska, amerikanska och göteborgska.
Han är Göteborgs mest användbara revyfigur och har mer än
någon annan göteborgare gjort sig förtjänt av ett kapitel i en
revyförfattares memoarer. Vi möttes 1943 under flygande fanor
och klingande spel, och vår vänskap har knutits fastare år för år
med band sådana som De Gamlas Utfärder, jurysittning vid uttagningar till De Okändas Revy — där författaren avslöjar sig som
en kritisk jurymedlem — och ett stort antal revyverser om Harry
Hjörne inte minst. Här är en av dem, årgång 1936:


Att Hjörne i G.-P. är mäktig vi vet,

men hur har han blivit så rik?

Fast Harry är blygsam och mycket diskret

han anförtrott mig sin taktik:

”Jag spelar på fattigpianot,

trots att en orkester jag har

stor som La Scalas i Milanot,

jag mitt tvåradiga föredrar.

Jag har nog en tidningslord uti mitt blod,

ni vet en sån där gjord i brons,

men föredrar att vara en Robin Hood,

som tar även småfolks annons.

Jag kan göra guld av guanot.

Jag ä’n dirigent som Tor Mann,

men jag spelar på fattigpianot

och jag lånar Fagstads iblann.”



En eftermiddag i januari 1935 var jag inviterad till diner hos
advokaten och fru Forssman i Göteborg i deras hus vid Teatergatan, ett av stadens många kulturhus. Torgny Segerstedt var närvarande — Forssmans var, som bekant, Handelstidningens huvuddelägare. Jag inhämtade bildning och kultur i det huset, inte
endast genom Torgny Segerstedts konversation. Husets värdfolk
var livfulla personer med synpunkter. Fru Maja, som vännerna
kallade henne, har även bidragit till min utveckling som levnadskonstnär: hon lärde mig att röd bordeaux skall drickas i stora glas.
Med sitt snabba intellekt förenade hon en praktisk förfarenhet
som säkert kom Handelstidningens ekonomi till nytta. Hon visste
precis hur många spalter idealism läsekretsen tålde och hur många
meter annonser en tidning kan förlora om den sårar krämarnas
ömtåliga känslor. Det visste inte Torgny Segerstedt och han
brydde sig inte om att hans aktier i bolaget sjönk; de han hade
investerat på Mänsklighetens Börs steg ju skyhögt över pari.

Värdinnan lyfte sitt stora rödvinsglas emot mig och förde in
samtalet på en teaterdirektörs förhållande till pressen:

— Därför att ni är så god vän med oss behöver ni väl inte vara
ovän med Göteborgs-Posten?

Det kom något oväntat, jag blev förvånad över att fru Forssman höll reda på mitt förhållande till den övriga pressen. Jag
trodde inte att det fanns andra tidningar för henne än H.T. Hon
fortsatte:

— Det var en mycket dålig recension revyn fick, den första
alltså, av tidningens teateranmälare.

Det hade fru Forssman rätt i. Revyn hade blivit starkt klandrad
av Es-An i recensionen den andra januari och Göteborgs-Posten
hade till och med kostat på sig en ledarestump där tidningen konstaterade att ”det oerhörda hade inträffat att vår tidning från
scenen beskylls för att påverkas av en av våra annonsörer”.

Med den saken förhöll det sig så: Grand Bazar, ägare H. G.
Turitz, hade av anledning som jag nu har glömt råkat i onåd hos

Göteborgs-Posten men slätat ut rynkorna på Hjörnes panna med
en större annonsorder. Det tyckte jag var revystoff, och det passade precis till min hallelujavisa, lanserad sommaren 1934 i Stockholm. Refrängen var: ”Halleluja, halleluja, nu har bror Hjörne
blivit frälst.” Versen var förstås försmädlig. Jag har sökt den i
mina blåa versböcker men inte funnit den och kan alltså inte
verifiera uppgiften men hoppas att läsaren tror mig på mitt ord.

Efter premiären var vi bjudna på fest hos vår pålitlige vän
Conrad Pineus. Dit ringde en redaktör från Göteborgs-Posten
och bad att få den förargelseväckande versen uppläst i telefon.
Det fick han. Ledaren inflöt fermt och väckte ett visst uppseende
i Göteborg. Ur Es-Ans recension erinrar jag mig denna passus:

”Man undrar vem eller vilka som står bakom denne begåvade
persons anfall på G.-P.”

Det ansågs vara kretsen kring Handelstidningen, antar jag. Ett
par dagar senare innehöll G.-P. en ny recension, signerad Harry
Hjörne. Det var en mycket berömmande anmälning av föreställningen. Både publiken och ensemblen var förbryllade. Det är ju
inte vanligt att chefredaktören korrigerar sin teateranmälare. Es-
An var dessutom en av landets främsta teaterkritiker — han har
tyvärr numera dragit sig tillbaka från recensentstolen — med både
skarp och kvick penna, och han var en sann teatervän med stor
auktoritet. (Som läsaren förstår, har han sedan under årens lopp
gjort sig förtjänt av dessa omdömen genom flitigt och välmotiverat beröm av mina prestationer både som författare och uppträdare. )

Men varför beslöt sig Hjörne för att spela Es-An:s roll? Jag
antar att den stingsliga ledaren hade införts utan Hjörnes vetskap
och att han hade funnit gråsparven alltför obetydlig för att
skjutas med kanon eller att han rentav hade märkt att jag hade en
popularitet i Göteborg som det inte lönade sig att försöka rubba.
Om det är något som Hjörne har respekt för så är det majoriteten,
de breda massorna. Han kan med travesterande av Lidner sjunga:

”På Skansen Kronans fjäll, i Nordstans brända dalar,

var annonsören finns är han min vän, min bror.”


Harry Hjörnes stora tillgång vid popularitetsjakten är hans helt
äkta folklighet. Han är en god och vänlig man som känner fattigt
folks villkor. Från en ringa ställning har han arbetat sig upp
genom en ganska ovanlig energi och medfödd ledarbegåvning.
Hjörne är född i USA, kom i unga år till Skåne och studerade
sydsvenska i Hässleholm som medarbetare i Norra Skåne. När
han övertog Göteborgs-Posten, var den en till upplagan obetydlig
tidning, i dag är den Sveriges andra morgontidning. Det finns de
som påstår att G.-P. egentligen är den största och att Hjörne själv
har valt andraplaceringen för att inte bli den som sticker högst
upp i svensk press. På så sätt kommer han småfolket ett huvud
närmare.

Chefredaktören på G.-P. är en selfmade man, som har skapat
sig själv och inte döljer sin beundran för skaparen, men han gör
ingen hemlighet av att det står en kvinna bakom. Och vilken
kvinna: en av de effektivaste i tidningsvärlden, fru Ebba Ljunggren. Det är en dam med sinne för realiteter, idérik och djärv.
Hennes passion för siffror har inte på minsta sätt hämmat hennes
utstrålning av varm kvinnlighet. Hon är numera vad man kallar
junonisk till sitt yttre, en uppförstoring av maken-tecknarens
eleganta kvinnogestalter — ni vet de där som illustrerar annonser
för tandkrämer och munvatten. Om hon inte vore så diskret, höll
sig så långt bakom kulisserna, skulle hennes bild kunna användas
som blickfång i annonsreklamer för vilket framgångsrikt företag
som helst.

Harry Hjörne har själv gjort sig till klockarfar som allt skall
bestyra, och det är svårt att komma på honom med att ha misslyckats i sina åtaganden. Han är en aktad ledamot av stadsfullmäktige och ordförande i Örgryte Idrottssällskap, och när Ingo
segrande återvände till Götet efter den första matchen mot Floyd



[image: gerh01_litegu01_030.png]Författaren sjunger visan om ”Den gamle och havet” för att hylla Hemingway,
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var det Göteborgs-Posten som lät hämta stadens starke son i en
helikopter till Ullevis grandiosa stadion. Ingemar Johanssons
seger blev också Hjörnes.

Ett år senare rådde märket rr Ingo att söka läkare för den guldsot som tydligen hade angripit honom.

Idrottsordföranden har inte nöjt sig med att hålla i klubban,
han har själv deltagit i sådana idrottsövningar som han haft fallenhet för och tid att öva. Jag känner göteborgare som i arla morgonstunden har sett honom löpa Heden runt i kortbyxor. Att han
samtidigt sprang ut med tidningen är väl en av de överdrifter som
ingår i mytbildningen kring driftiga män.

Under andra världskriget då Torgny Segerstedt satt på sin
redaktionstron i Handelstidningen och arbetade på att skaffa landet ovänner, drog Hjörne på sig uniform och ställde sig i spetsen
för Hemvärnet, beredd att nedkämpa fienden.

Hur Harry Hjörne kom att stöda en av de vacklande flyglarna
i ”Karl Gerhards Andra Front” skall jag nu berätta om.

I Jönköpingstrakten låg ett tusen norska mannar i läger för att
utbildas till poliser med uppgift att bidraga till ordningens återställande i Norge vid den väntade befrielsen. Från lägrets chef
fick jag en dag förfrågan om jag inte kunde tänka mig att komma
till Jönköping med min revyensemble för att ge en föreställning
för norrmännen. Jag föreslog att de i stället skulle resa till Göteborg där jag, naturligtvis utan pekuniär ersättning, skulle ordna
en matiné. Det tyckte chefen lät bra, men det skulle kosta en slant.
Det visade sig att kostnaderna för resan tur och retur skulle gå på
tiotusen kronor. Jag erbjöd mig att försöka ordna summan. Jag
ringde upp Handelstidningen och fick Torgny Segerstedt på trån.
Han fann förslaget sympatiskt, men efter att ha rådgjort med styrelsen sa han nej. Under krigsåren hade ju Handelstidningen fått
ekonomin undergrävd på grund av annonsbojkott och prenumerantavfall.

Jag tvekade länge innan jag ringde upp Göteborgs-Posten. Jag

kände inte Harry Hjörne personligen men fann hans tidning alltför färglös. Vid sidan av Handelstidningen var ju alla rikets tidningar, med få undantag, små bä, bä vita lamm som inte hade någon ull bredvid lejonet, som dagligen skakade en väldig man och
röt därtill. Det var med en jublande känsla av triumf jag dagligen
läste Torgny Segerstedts I Dag-artiklar, där varje rad gnistrade
av vettig vrede, varje ord var som hamrat i granit — en mänsklighetens vulkan i utbrott som svar på de tyska busarnas skändligheter och försök att krossa allt som har med humanitet och bildning
att göra. Jag krävde att alla tidningsmän skulle ha gigantens mått.
Min hjältedyrkan, ja, så kände jag det inför Segerstedt, gjorde
mig orättvis. Jag såg alltså i Harry Hjörne en opportunist som,
medan Handelstidningen förblödde av såren från sabotörers pilar
och utarmades av annonsbojkotten, skar pipor i vassen. I dag kan
jag småle åt mitt dåliga sinne för proportioner men utan att känna särskild ånger.

Norrmännens resa till Göteborg var ju en Segerstedtsak. Skulle
jag verkligen ge Göteborgs-Posten den chansen? För den goda saken övervann jag mina betänkligheter, men just som jag hade
slagit numret till chefredaktören kom jag att tänka på att Hjörne
också skulle kunna tacka nej. Det vore dubbelt försmädligt! Men
jag hade ingen möjlighet att själv finansiera företaget, jag fick ta
risken att bli nobbad.

Harry Hjörne tog emot mig mycket vänligt. Innan jag hade
talat färdigt, hade han sagt ja.

— Jag behöver inte några detaljer, Göteborgs-Posten åtar sig
kostnaderna.

Det lät som om jag hade givit honom en present.

— Men det blir dyrt, framhöll jag, det kommer att kosta tiotusen kronor. Jag uttalade beloppet med små bokstäver, rädd att
han skulle backa ut.

Det behövde jag inte befara.

— Tiotusen? Jaha ... om det nu räcker. Man får ju tänka sig

en del andra arrangemang än bara resan, det skall vara förtäring
och det ena med det andra. Varför inte en middag på Lorensberg
efter matinén?

Hjörne var ett önskeoffer. Den rappe affärsmannen, med amerikansk snabbhet i kalkylerna och skånsk matglädje i själen, han
var just min man. Jag började tycka att Göteborgs-Posten var en
riktigt bra tidning.

Hur rätt hade inte fru Forssmann haft — man kan vara vän
med två tidningar på en gång!

I Jönköping blev det jubel, alla gladde sig åt att få ett avbrott
i den dagliga rutinen. ”Karl Gerhards Andra Front” beredde sig
att värdigt ta emot den norska polistruppen. Under krigsåren
hade min ensemble och jag ofta uppträtt för de inkallade, naturligtvis utan ersättning, och det hade givit oss en angenäm känsla
av solidaritet med dem. Det hände dock att sådana gratisföreställningar missbrukades. Vid en matiné på Hälsingborgs teater
var parkett och första raden invaderade av officerare och deras
damer, medan ett ringa antal av de inkallade hade hänvisats till
andra raden. Den ordinarie kvällsföreställningen var utsåld i förväg, men många biljetter avbeställdes med motiveringen ”vi såg
revyn i eftermiddags”. Jag berättar detta som en bock i marginalen när ”Den svenska nöjesdetaljens historia” skall skrivas. Så
mycket roligare tyckte jag det var att få ge denna föreställning.
Det var skönt att öppet få visa sympati för norrmännen, samtidigt
som det låg en utmaning mot deras förtryckare i gesten.

Harry Hjörne såg till att utmaningen blev klart understruken.
Han ringde mig dagen före truppens ankomst och bad mig infinna mig på perrongen för att ta emot kontingenten tillsammans
med honom. Han ansåg att vi två skulle marschera i spetsen för
norrmännen från Centralen till Cirkus.

Jag invände att jag måste vara på Cirkus, maskerad och klädd,
men Hjörne hade bestämt sig för den här promenaden och ville
inte veta av några invändningar. Det fanns tiotusen hårda skäl

varför jag skulle foga mig efter hans önskan, men av olika anledningar fann jag marschen genom staden obehaglig. Ett av skälen
var att jag visste att min kärlkramp — som jag brukar kalla angora
pectoris för att den skall låta ofarligare — kunde bereda mig svårigheter, ett annat att jag fann arrangemanget alltför reklambetonat. Och det var det ju också.

Tåget genom staden via Östra Hamngatan och Kungsportsavenyen väckte stort uppseende. I spetsen gick Harry Hjörne och
hans fru Anna — Truls fanns inte på den tiden — och jag. En norsk
och en svensk flagga bars i täten, vi marscherade med ett broderfolks taktfasta steg. Jag försökte hålla ned det broderliga tempot
en smula och lyckades även. Då och då lade jag in en nitroglycerintablett för att hålla kärlkrampen borta, men hjärtat är en
egenmäktig muskel. När vi kom i mål var jag ganska medtagen,
mest kanske på grund av mina försök att se munter och karsk ut.
Det var nog något krampaktigt över den ena av de båda motståndsmännen bakom de fladdrande fanorna. Och jag tänkte i
mitt stilla sinne:

— Sån tur att inte en tredje flagga bärs i spetsen för tåget, ett
standar med texten ”Prenumerera på Göteborgs-Posten!”.

Föreställningen blev mycket lyckad. Norrmännen var överförtjusta över mottagandet, och det är ingen tvekan om att arrangemanget gjorde ett gott intryck även i Norge. Harry Hjörne hade
gjort sig väl förtjänt av den reklam för honom och hans tidning
som de norska polismännens besök i Götet blev. Det erkände även
hans konkurrenter.

Vi blev goda vänner från den dagen, och under årens lopp har
jag mer och mer kommit att respektera den folklige tidningslorden. Hans ”Små, små ord av kärlek” hade jag länge svårt för,
numera läser jag dem med nöje. Ibland ler jag åt författaren,
ibland med honom. En sida jag särskilt trivs med hos Hjörne är
att han blankt struntar i vad som sägs om honom. Däremot är
han mycket angelägen om att det skall sägas något om honom och

hans G.-P. Och nog har jag gjort vad jag har kunnat! Harry
Hjörne är en man som betraktar kritik som syre för lungorna, ett
medel att hålla pulsen normal och upplagan hög.

Vart år när göteborgsrevyerna planerats har jag sagt mig själv,
att i år får man hushålla med Harry Hjörne, han tog för stor plats
i förra årets revy. Men när det kommer till premiären finner man
att Hjörne hör till dem som man inte kan vara utan. Hans namn
rimmar bara på törne och bakom hörne — ja och så på tillförne
förstås — men hans person rimmar på det mesta i Göteborg. Jag
blev lycklig häromåret när jag kom på idén att variera det ofrånkomliga Hjörnemotivet med visan om ”Anna, Harry och Truls”.
Hans små kärleksord hade ju sedan ett par år tillbaka av och till
gällt vad dessa hans båda ledsagare i livet hade för sig. Hela Göteborg applåderade, och visan gjorde stor lycka även hos föremålen.
Vad Truls egentligen tyckte, vet jag förstås inte, men husse och
matte gick i god för att även han uppskattade artigheten. Truls
är borta nu, Harry Hjörne skrev en mycket vacker dödsruna över
honom.

Göteborgs-Posten startade tidigt en välgörenhetsform som
mycket slog an på göteborgarna, De Gamlas Utfärd. En vacker
idé, som jag har haft tillfälle att medverka att förverkliga. Under
ett femtontal år i följd har jag med min ensemble gjort cabareter
på öppna platser i Göteborg. Det började utanför Stora Teatern
sommaren 1936 och sedan har lokalerna omväxlande varit Götaplatsen och Kungstorget. Ibland har publiken uppgått till femtiotusen personer. Väderleken har spelat in, rimligt nog, och jag
minns ett år när vi hade pälscabaret. Det rådde full snöyra när
Zarah Leander och jag från ett fönster på Stadsteatern sjöng
”Hela livet är en glad operett”.

Harry Hjörnes och Göteborgs-Postens inställning till teatern är
ovanligt generös, ja, man kan säga att det råder kärlek till teatern
på G.-P:s redaktion. Varenda medarbetare förefaller att, vid sidan
av expertuppgifter som skiftar, vara teateranmälare eller åtminstone författare av teaternotiser. Att den gode sportjournalisten
Åke Hall skriver teater ibland är bara naturligt. Dels har han en
syster som heter Bertha, som vi alla känner, dels har han själv
skrivit en teaterpjäs, som även han själv försöker glömma — men
framför allt är han, även i sina sportrecensioner en glänsande kulturskribent. De få erkännande ord han har ägnat mina insatser
som tävlingsspelare i Ullevi Tennishall glimmar i mitt minne som
eldflugorna om höstarna i ravinen nedanför Fatima Morgana vid
Roquebrune.

Göteborgs-Posten ömmar givetvis även för amatörteatern. Det
är helt i linje med Harry Hjörnes småfolkliga vänlighet. Varje
år en söndag i början av februari sitter jag som hedersmedlem av
juryn bänkad vid kaffebordet i G.-P:s redaktionsrestaurang på
nedre botten. Där möter chefredaktören själv upp, omgiven av
nöjesutskottet med dess Star i spetsen, redaktören Stjärnström,
som för ordet med trygg välvilja i rösten och en kommunalmannamässig utförlighet som inte saknar prästerliga drag.

Det är en allsidig och kompetent jury som är satt att bedöma
vi-som-vill-opparnas prestationer. Dessa är, med ytterst få undantag, av den art att de undandrar sig allvarlig bedömning. Om man
skulle ställa till med det slags offentlig underhållning i Italien
— helt otänkbart i ett land med respekt för musikens konst —
skulle varenda amatör vara en liten Caruso, en Callas i miniatyr.
De bleka, förlägna ungdomar som möter upp i Göteborgs-Postens
frukostrum med gitarr eller dragspel, som solister eller i form av
ett ”band”, har kanske något lite hum om hur man behandlar ett
instrument, någon har kanske även en smula röst. Men med det
artistiska temperamentet är det bedrövligt illa ställt. Och det är
ju det enda som kan ursäkta det amatörmässiga i formen. Den
lilla skara som släpps fram till juryn är ändå gräddan som har
skummats av flödet från ett par-trehundra talanger. Så har de
också mera mjölk i ådrorna än blod, och det kan det möjligen bli
ost av men inte scenartister.


Amatörteatern som idé är det inget fel på. Naturligtvis inte.
Men varför skall amatörerna prompt spela revy? Det är den mest
lockande genren i dessa den urvattnade underhållningsgenrens
gyllene tider. Av och till får vi veta att Snoddas alltjämt håller
positionen. Häromdagen var det femhundra personer i Skrubba
Folkpark som lyssnade till ”Flottarkärlek” och drack fyra hundra
koppar kaffe. Däremot var det länge sedan vi hörde något om
”Lill-Snoddas”. Ja, det finns en sådan också. En som är lik Snoddas. Det levde han på ett par säsonger. Antagligen är Lill-Snoddas
manager indisponerad eller marknaden mättad för tillfället, på
annat sätt kan jag inte förstå tystnaden omkring honom. Att vara
lik en amatör, som är nästan lik en riktig sångare, borde väl vara
en utmärkt rekommendation i ett land som har avlägsnat sig så
långt från normala pretentioner på konstnärlig standard.

Ryssarna, som är ett folk med naturlig teaterbegåvning, spelar
amatörteater i varje vrå av Sovjet. I Moskva har nästan var fabrik
sin egen amatörscen. Naturligtvis väljs pjäserna med tanke på
propaganda, men även i uppfostrande syfte, därom vittnar den
klassiska repertoaren. Detta sagt med risk att herr Chrustjevs
chauvinism skall göra honom ännu mera lik Göring, osalig i
åminnelse.

Att inte alla amatörteatrar i Sverige spelar revy vet jag, men
varför kan inte de stora tidningar, som har lanserat vi-som-vill-
opp-idén använda sin makt att locka fram verkliga teaterbegåvningar? Låt dem spela Strindberg, Shakespeare, Herbert Grevenius ... ja, det finns många att välja på. Det är inte svårare än
att spela dålig revy. Det är tvärtom lättare att spela en pjäs med
innehåll, där replikerna har kraft och glöd, än att i torftiga love-
sånger konkurrera med fullfjädrade yrkesartister. Och så vore
det en kulturuppgift, en språkvårdande gärning. Tips för Harry
Hjörne, som brukar vara öppen för nya idéer.

Och vad Hamberg i TV skall bli glad sen. Under en paus i
memoarskrivningen på min lediga måndag en gång i augusti

såg jag ett TV-program där några av årets underhållningstoppar
var hopknutna till en sparrisknippa. Där fanns roliga, fyndiga
scener — ja bröderna Karlssons parodi på de amerikanska herrarna
Cartwright hade väl tagits med för att visa hur lågt en underhållningstopp kan sikta — men den enda jag ansåg höll måttet var dialogen mellan Gunnel Broström och Ingvar Kjellson. Den var
dessutom kvick.

För att bevisa att jag har tagit mina juryuppdrag hos Göteborgs-Posten på allvar är jag i tillfälle att citera en anteckning jag
skrev ned den 8 februari 1959 efter en vi-vill-opp-uttagning.

”Den rödhåriga unga damen, som försökt göra sitt ansikte härjat hade tydligen försett sig på Zarah L. Hon gjorde, eller försökte göra, samma gester som Zarah tar sin tillflykt till då hon
finner publiken trög eller hennes eget konstnärliga blodtryck stigit. En av dem är samma armrörelse som spårvägarnas linjearbetare använder när de från höga ställningar klipper av besvärliga
elektriska kablar. Hon sjöng ’Vill ni se en stjärna?’ utan tillstymmelse till röst. Hon ersatte röstens brister med skrovlighet, men
inte ens den heshet som hon försökte kamouflera sin talanglöshet
med ville infinna sig.”

Bland juryns medlemmar märks Lars Dahlquist, kustens egen
schlagerkavaljer, han som har skaldat om ”Brännö brygga” och
”Engelska flottan har siktats vid Vinga” med flera salthaltiga,
tångdoftande visor. Jag vet ingen som ser så lite sjömansaktig ut
som Lasse Dahlquist. Hans aristokratiska profil verkar mera tillskuren för en rysk storfurstlig immigrant som köar utanför
filmateljéerna i Hollywood.

Lasse kallas även Lusse, vilket syftar på hans traditionsenliga
funktion som introduktör av en annan av Göteborgs-Postens
gångbara kreationer, årets Lucia.

För att bredda basen för denna lysande artikel har Harry
Hjörne ingått kompanjonskap med Ny Tid, det socialdemokratiska organet vid Järntorget. Att se de båda chefredaktörerna hand

i hand för en enda dag, Luciadagen, glömmande allt politiskt
groll, belysta av ljusen i Lucias krona, är en syn som inte bara
värmer göteborgarnas hjärtan, den lyser även upp de skeptiska
dragen på herrar Wigforss och Lärn, chefredaktörer på respektive
Handelstidningen och Göteborgs-Tidningen.

Lucia, ett italienskt helgon, som bara firas i Sverige, är en av
merkantilismens ljusaste idéer. Revyförfattaren på Cirkus har låtit luciakatterna sig väl smaka. Fru Fingalsson exploderade för
några år sen i denna tirad:

— Jag är så trött på oskuld och stearin, att det skulle kännas
som ett befrielsens bad att få se en parad av några ordentliga
luder.

Med ”Ursäkta handsken” hade jag tänkt att lägga cirkushandskarna på hyllan, men det är många minnesbilder från Göteborg som gör det svårt för mig att hålla det löftet/hotet. Stryk
det som ej önskas.

När Göteborgs-Posten ställer till med cabaret på Götaplatsen
och göteborgarna i tusental strömmar till för att fylla den sköna
platsen nedanför konstmuseet och jag själv står i spetsen för min
ensemble på platån nedanför trapporna ger det mig samma skönhetssyn som den som utbreder sig nedanför Peterskyrkan i Rom.

Det är något sydländskt över göteborgarna en sådan dag och
även om de artistiska nyanserna via bullrande högtalare är borta
med vinden står glädjen högt på Götaplatsen. Folk tävlar om att
lägga sin skärv i bössor för De Gamlas Utfärd, och ett omtyckt
mål för slantkastning är Poseidons kar där Harry Hjörne själv
brukar stå med håven. På det glada folkliv som utvecklas på
piazzan skådar Fru Thalia och Fru Musica ned med välbehag.
Deras tempel, Stadsteatern och Konserthuset, flankerar platsen,
kultur, skönhet och livsglädje samarbetar med givmildheten hos
goda medborgare. Poseidon står där dominerande med fisken i
sin hand, full av beundran för kollegan i karet i vars nät både
småfisk och de stora torskarna sprattlar.


Dagen därpå rapporterar Göteborgs-Posten den enorma succén. Första sidan är fylld av fotografier av de uppträdande, av
folkmassan, av Hjörne i karet och av De Gamles Vän Karl Gerhard. Båda bröderna kan sjunga halleluja, ty en god gärning som
lönar sig är dubbelt god.





Wonderful Copenhagen

Detta kapitel visar författaren från en ny, förtrollande sida — som
fosforistisk folkpsykolog den där hävdar att Danmark än i dag
vimlar av sagofigurer besläktade med dem som befolkar H.C.
Andersens Eventyr. Han föddes lagom för att rädda Danmark
från tidens råhet, under det den svenska folksjälen kippade efter näring under det andligt syrefattiga 1800-talet. Vår själ är
en stormaktssjäl, alltjämt fylld av karolinsk anda, trots att mycket
sipprade ut ur de hål i vår ära som vållades av skottet vid Fredrikshald. (Skottet i Paris i mars 1932 inbjuder till jämförelser.)
Men — 1700-talet vare prisat! — luften som gick ur ballongen ersattes av en rokokogas som Tjusarkungen hade importerat: gratie
och vett. Dock, att blanda vete i bark går för sig i en magstark
nation, det är värre för en ovan hjärnbark att absorbera vett. Rokokogracen höll Bellman ut, men den mest lysande av våra skalder, Esaias Tegnér, prisade övermänniskor och hjältar sådana
som Napoleon och Karl XII. (Författaren är inte ond på honom
för det, han har andra sidor också.) Att Rydberg skrev ”Atenarnes sång” är ej att förebrå honom för, tiden var sådan, det svenska
kynnet slog över i sentimentalitet. C.D. af Wirsén blev sviskonet
i sagosoppan och hjältekungarna blev teaterfigurerna Karl XV
och Oscar II. Men en hotfull gestalt skymtade vid horisonten,
August Strindberg. Han stiftade DetNyaRiket, som Vilhelm Moberg kallar det gamla, och han skrev sagor. Hans sagor var onda,
trodde folk. H. C. Andersens har fördelen att vara skrivna för
både stora och små barn. Hans figurer lever alltjämt i Danmark,
vilket skall bevisas i detta kapitel, långt som smörrebrödslistan hos
Davidsens och lika rikt på färgklickar — hoppas kallskänken.


Det var Danny Kaye som spelade H.C. Andersens roll i filmsagan om Danmark, och vem skulle ha passat bättre för den uppgiften. Han har gracen, lättheten, humöret, allt det som vi
svenskar kallar typiskt danskt. Ja, vi vet att det typiskt danska
också innefattar dansk motståndskraft, jordbruk och affärsskicklighet, men det är egenskaper som vi gärna skjuter åt sidan som
ovidkommande, det är roligare att uppfatta Danmark som H.C.
Andersens land och Köpenhamn som en sagostad. Kongens By
— som inga danskar kallar Köpenhamn — har många av sagornas
rekvisita: brevbärarna bär röda rockar, musikanterna i Tivolis
gossorkester är kostymerade som ståndaktiga tennsoldater, vid
Langelinie har Den lille havfrue krupit upp på en sten för att
locka sjöfarare och på Kongens Nytorv står Hesten, som det varje
år ställs till fester för för att samla in pengar till hans restaurering. Buken sjunker och sjunker under tyngden av en dansk
kung som bär romersk hjälm. Utanför Det Kongelige sitter Holberg, men den danska nationalscenen kallas inte Holbergs Hus
utan Bournonvilles efter den franskfödde balettmästaren. Det är
logiskt att man i sagans land ger dansen företräde framför dramat.

Ett rike där kungen själv med drottningen vid sin sida reser sig
i sin loge efter en balettföreställning på Det Kongelige och håller
tal och utbringar ett leve för prima ballerinan, det må väl kallas
ett Sagans rike! Det var vid Margot Landers avskedsföreställning. Konung och folk jublade och grät vid avskedet från den
döende svanen. H.C. Andersens folk är mycket danssinnat, och
sagoberättaren själv sökte i sin ungdom komma in i balettkåren.

I Danmark är även teateranmälarna dansanta, och den allra
mest lättfotade av dem är Svend Kragh-Jacobsen. Han skriver
med samma kvickhet som han talar och han konverserar i en
takt som även i Danmark betraktas som fenomenal. En annan av
Köpenhamns stora journalister, Henrik Rechendorff (Fatimas
Gudfar II) låg länge i jämnhöjd med Svend Kragh. Vid privata
mästerskapstävlingar 1949 i snabbhet att säga allt som kan sägas

om allt och ingenting gick Rechendorff förbi honom vid sjunde
upprepningen och kom i mål en käftlängd före Kragh. I dag ligger Rechendorff trea, han är nygift, och Svend Kragh är oslagbar champion, sedan han i fjol pratade omkull en grupp gästande
franska journalister, som alla fick gå med armen i band under
vistelsen i Köpenhamn.

Även i plastiskt hänseende är Kragh-Jacobsen sydlänningarna
vuxen. Han är inte bara en explosiv teateranmälare med eld i själen och krut i språket, han är Danmarks balettoman nummer ett.
Och hans kärlek till dansen är inte som H.C. Andersens platonisk. Svend Kragh-Jacobsen kan själv utföra de flesta åtbörder
som dansfolk har för sig med armar och ben. Med allt hans
oerhörda skrivarbete har väl hans ballong blivit något tyngre,
men det hindrar honom inte ifrån att vid en repetition på Det
Kongelige eller på Operan i Paris hoppa upp på scenen för att
för någon tveksam adept i Terpsichores tjänst demonstrera hur
ett pas-de-comme-ci-comme-ça skall utföras.

Jaha, och det är riktigt sant som det heter hos Andersen själv.

Danmark är landet som dirigeras av en kapellmästare, landet
där minst två statsministrar gjort sig kända som vis- och kuplettsångare: Hans Hedtoft och H. C. Hansen. (Jag vet vad jag talar
om, jag har själv ställt upp till kuplett-tävling med dem på svenska ambassaden hos Dardel.) Danmark är landet där en präst
skrev dramatik, när han inte skrev sketchkomedi för Carl Alstrup.
(Kaj Munks pjäs ”Puzzle” har även uppförts i Sverige, hos Oscar
Winge på Hippodromen i Malmö.) Köpenhamn är staden där en
diktare, Kjeld Abell, var direktör för Tivoli och där glyptoteket
är rest på en grund som har lagts av miljoner urdruckna ölbuteljer, staden med Gammelstrand där Krogs fiskrestaurang ligger
— bara namnet tänder minneslyktor av fest över ostronfat stora
som isflak.

Köpenhamn är för all del även Nyhavn, där svenskar ”rulles”,
men det är ju ett inslag av saga även det. När de svenska svinaherdarna har rumlat om i de kvarter som de betraktar som stormakten Sveriges utländska bas, brukar de av sagolikt vänliga poliser läggas i Jeppe på Bjergets säng för att vakna upp till makt
och härlighet till tonerna av Lumbyes champagnegalopp, exekverad av danska vaktparaden på väg till Amalienborg iklädd röda
rockar korsade med vita gehäng och björnskinnsmössor. Styrkt
går den svenske svinaherden ut i Sagans stad för att vinna prinsessan och halva kungariket, och när Rådhusets klockspel ringer
12 på natten, har han funnit, om inte en prinsessa så i alla fall en
söd pige, och med henne regerar han, om inte över kungariket så
i alla fall över en del av det: Adlon. Där kan han leka gossen med
svavelstickorna, tills solen går upp över Vor Frelsers Kirke, vars
gyllene torn vrider sig av salighet under elden.

Danmark vimlar av sagofigurer. Är inte Poul Reumert något
av ett äventyr? Kongelig Dansk Skuespiller, nationens store komediant med prestige som en renässansfurste. Och Bodil Ipsen, den
stora skådespelerskan med all världens roller som är henne värdiga på repertoaren, en grandios dam med Lady Macbeths mörka
själ och Pernilles glada uppkäftighet. De båda, Bodil Ipsen och
Poul Reumert, har spelat emot varandra under ett långt, segerrikt
liv men aldrig anslagit kamratliga tonfall annat än på scenen, där
rollerna så fordrat. I privatlivet iakttar de en aristokratisk distans,
som mellan två stormakter som respekterar varandras integritet
men inte nedlåter sig till opassande intimiteter. De kallar varandra för madame och monsieur, som i gamla fina franska äktenskap där en äkta man säger DU till sin älskarinna men NI till sin
hustru. Lenin och Trotskij sade heller aldrig DU till varandra.

Dansk teaters drottning har sinne för dramatiska effekter även
i sitt privatliv. När hon beslöt sig för att upplösa ett av sina äktenskap, det fjärde tror jag, hade hon dukat till avskedsmiddag på ett
bord med svart duk. Även matsalens gardiner var svarta och själv
var hon sorgklädd. Hennes äkta man undrade vem hon bar sorg
efter. Hon svarade:


— Efter min kærlighed. Den er død.

Storm P., den geniale humoristen, är en annan figur ur den
danska sagovärlden som har blivit lika klassisk som H. C. Andersen själv. Och glömmas bör ej den alltför tidigt bortgångne
Ib Schönberg, showman, teaterdirektör, skådespelare och filmaktör. Framför allt var han Ib, hela Köpenhamns Ib, älskad av
alla han gav löften om karriär, ordnar eller fribiljetter. Ingen blev
ond på Ib för att han inte kunde infria alla löften, det räckte med
den varma generositet med vilken de gavs. I Köpenhamn brukade
det heta: ”Är det sant eller Ib?” Men när Ib avled, sörjdes han
som ... ja, som den sagofarbror han var.

Ib Schönberg var Ivar Schmidts meddirektör på Det Ny Teater,
när jag förhandlade om gästspel där 1936. Uppslaget hade kommit från Ib och han genomförde det med stor energi. Till direktör Schmidt, som var en smula skeptisk och rädd att dansk publik
inte skulle förstå en svensk revy, sa Ib:

— Det kommer til at blive en forrygende succès. Vi inviterer
kongen og det svenske gesandtskab. De får Vasaorden, og så gi’r
vi Dannebrogen til Karl Gerhard.

Schmidt knackade sig själv på bröstet med två fingrar — hans
älsklingsgest som Ib gärna imiterade för att glädja en stor vänkrets — och sa:

— Det är jag mycket intresserad av.

Kungen kom — Christian X — och Ib tog emot i vita handskar.
Något ordensväsen uppstod inte mellan Sverige och Danmark,
men gästspelet gav i alla fall utbyte. Majestätet var nådigt, kallade in mig i sin loge efter föreställningen — ”Nu får du Dannebrogen”, sa Ib — tackade och sa vänliga ord. Han komplimenterade mig för den frack jag bar. Den var försedd med en liten men
dock puff vid axeln, den nöp han i och sa:

— Svenskere er da altid så stilige!

Jag är inte säker på att det var menat som en komplimang.

Ib Schönberg kunde sin H.C. Andersen. Av en liten fjäder

blev det fem stora höns, ja, när Ib var i farten att ge löften var
det som om en påfågel hade slagit upp sin barockt storslagna
stjärt.

Börge Rosenbaum, den originelle musikaliske clownen, har
skrivit ett vackert kapitel i sagoboken om Danmark. Av den fula
ankungen Rosenbaum, ratad av grymma ariska män för sin näsas
skull, blev det Victor Borge, en svan som flyger över hela världen och förkunnar att Sagan alltjämt lever i den ståndaktige tennsoldatens hemland.

Och med Borges namn som brygga vandrar jag in i den danska
sagans annex, revyvärlden så som jag lärde känna den i början
av 20-talet.

Frede Skaarup var Nordens store showman, jämförlig med
monsieur Volterra i Paris och mister Cochran i London. Han
kallade sig själv för ”den lille drengen med svovlstikkerne”. Att
börja med sålde han tändstickor jämte många andra nyttiga ting
i sin diversebod i den lilla staden Köge. Den fantasibegåvade
Frede slog ut konkurrenterna genom att sälja knäckta ägg fem öre
billigare. Hela stans husmödrar trängdes i hans butik och det han
förlorade på äggen vann han på den ökade omsättningen. Konkurrenterna kunde inte begripa var Frede fick alla knäckta ägg
ifrån. De begav sig en dag till hans butik för att försöka locka ur
honom hemligheten. Skaarup var inte anträffbar och på frågan
var han höll till svarade expediten:

— Han sitter i vedbon och knäcker ägg.

Under första världskriget knäckte Frede Skaarup också gåtan
hur man blir rik, och en vacker dag hade han så mycket pengar,
att han kunde kosta på sig att leka med dem. Vad var naturligare
för den lille drengen, som förresten inte alls var så liten, han var
tvärtom rätt storvuxen och bred, än att skaffa sig ett stort butiksfönster på Vesterbro där han kunde leka med svavelstickorna.
Han valde Scala, där han blev kompanjon med Emil Wulff och
senare övertog både Wulffs andel i teatern och hans fru Hertha.


Frede och Hertha blev ett så kallat färgstarkt par i kraft av begåvning, tur och den möda som naturen hade lagt ned för att av
dem göra två originella människotyper. Fru Hertha var en liten,
välmatad dam med exotiskt hundansikte inramat av ett extra lager
fett, för att det lättare skulle kunna övervintra. De vidöppna näsborrarna var som på en fransk dogg, överläppen dominerande.
Under de välpenslade ögonbrynens bågar satt ett par sneda ögon
som såg kinesiskt kloka ut.

De förde ett stort och gästfritt hus, och fru Hertha var så magnifik som värdinna som endast en rik skådespelerska med gott
hjärta kan vara. Teatern är den finaste skola för umgängeskonst
som finns. En teatermänniska vet att ge gästfriheten den lätta
överdimension som målare ibland använder, där de anser naturen
otillräcklig som modell.

Jag kommer ihåg fester i Skaarups hem som låg vid en gata,
vars namn jag minns som något med fågelsång i. Nedervåningen
dominerades av ett jättestort vardagsrum, där alla slags rum liksom var inrymda i ett enda, salong, skrivrum, mottagningsvrå,
bibliotek, frukosthörna, musikrum — allt i ett plan, omväxlande,
dyrbart, elegant, stort men ändå intimt och sammanhållet av en
säker smak. Innanför detta slagfält för sällskapliga bataljer låg
matsalen, liten, intim, men med möjligheter att slå broar till vardagsrummet, om gästernas antal så krävde. Jag såg också fru Herthas sängkammare, ja, i Fredes närvaro. Han visade stolt, hur
vackert hans Hertha hade det när hon sov. När jag sa att jag
tyckte att rummet liknade en sakristia, nickade han medgivande,
inte utan tacksamhet för komplimangen. Hans kärlek till Hertha
var som en troendes till jungfru Maria. Det var svårt att tänka
sig att det i denna sängkammare med krucifix, radband, mystiska
mascoter, amplar och rökelsekar kunde försiggå något som hade
med köttsliga begär att göra.

Men varför inte? Går man hela dagen på kontoret i skjortärmarna behöver man något för själen om kvällarna. För Frede räckte det inte med vad Scalas revyer kunde ge av andlighet. Med ett
risp av svavelstickan hade gossen från Köge i sitt hem trollat fram
en tablå som kunde vara hämtad från någon Parisrevy, där det
sällan saknas ett danspar som utför sinnliga kroppsrörelser framför ett altare för att hedra en martyr som befordrats till helgon
på grund av anlag för kyskhet.

Hertha Skaarup ansågs vara mycket spirituell, och det var hon
kanske, men jag hade intrycket att detta hennes renommé berodde
på den blandning av distans och älskvärdhet som hon förde med
sig. Hon var öm, affekterad, deltagande och vänligt nedlåtande
på celebriteters vis. Hon verkade mera fransk än dansk, älskade
att representera och var som teaterdirektris enormt omtyckt av
teaterns personal på grund av sin helt äkta generositet. Hon hade
lätt för att säga kvickheter men såg alltid ut som om hon tänkte:
”Sån skada att mitt umgänge inte är mera intellektuellt, vad
tjänar det till att slösa en konversationskonst som pendlar mellan
Kierkegaard och Herman Bang på de gäster vi har i kväll, Frede
och jag.”

Frede var en helt motsatt natur. Han stod med båda benen på
jorden, även om hans affärsfantasi inte var av denna världen. Till
det yttre liknade han Aga Khan d.ä. Han bar stora goggles som
Aga och var lika bredbent. Köbmanden förnekade sig inte. Hans
later var enkla och bondska. Liksom Hertha hade han ett varmt
hjärta för sina artister, han var tacksam mot dem och beundrade
dem. Scalas ensemble de åren lyste som juveler i den danske showkungens krona. Där fanns namn som Amelie Kirkegaard, Stribolt,
Hans W. Pedersen, Arne Weel, Carl Alstrup och — sist men inte
minst — Liva Weel, född Olsen.

I Scalas salong brann blekröda små lampor vid varje parkettplats och direktionslogen lystes upp av fru Herthas brandröda hår
och det senaste briljanthalsbandet som hennes Aga Khan från
Köge nyss hade knäppt kring hennes rätt så fordrande hals. Det
lätt vulgära i hennes uppsyn var kraftigt understruket med färg,

och det gjorde hennes fulhet förbryllande på ett sätt som kunde
kallas vackert. En parfym av vett och malice stod det kring Hertha
Skaarup, och det var en fröjd att höra henne tala det danska språket. Det lät som om fransk marmelad smalt på hennes tunga.

Frede däremot talade pæredansk. Om Hertha spelade den förfinade världsdamens roll, hade Frede valt den jævne mands. På
kontoret uppträdde han alltid i skjortärmarna, och när han en
gång infann sig i det skicket på Scalas scen vid ett av Mistinguetts
gästspel, tog Mist honom för ridåhalaren. Hon överöste honom
med skällsord på grund av ett missöde med ridån, och Frede som
inte förstod ett ord franska, kunde inte försvara sig. Till en dansk
journalist som bevittnade scenen sa han:

— Man skal kun ikke svare dem.

Scalas revyer var fantastiska spektakel, dyrare än de franska
och överlägsna Folies-Bergère vad artistensemblen beträffar. Jag
minns resorna till Köpenhamn om vårarna som säsongens gladaste. Suset av förväntningar kring den senaste Scalarevyn gav
staden ett skimmer av äventyr. Ljusramperna utanför Scala med
alla de berömda namnen, Tivoli mitt emot som med sin triumfbåge liksom utmanade konkurrenten till duell på ljusflorett,
Apolloteatern med dess enklare men inte mindre glada revyfröjder och så Wivel, den danska matglädjens barocktempel, rikt,
stort, flott, gemytligt, folkligt och överklasselegant på samma
gång.

Det kolde bords feta överdåd var även det ett skådespel, en
fröjd för ögat och besöket på Wivel gjorde promenaden över till
Scala till en dans över en bro, slagen mellan två lyckliga stränder.

Men framför allt var ju intresset spänt inför vad Liva, Arne,
Amelie och Carl skulle sjunga för visor i år. Vilken av dem skulle
bli den store ”træffer”, vem skulle hemföra segern, Liva Weel
eller Carl Alstrup? Vad skulle hela Danmark nynna denna
gång? Det var inte som i dag då radio och grammofon skvalar
fram ett Niagara av musik som innan den ens har snuddat vid

örsnibben får etiketten schlager. Med en schlager menade man
då en melodi som hade fastnat i minnet, ett örhänge, och det var
på revyscenerna sångerna lanserades. Den sjungande frysboxen
var ännu inte uppfunnen.

Liva Weel var nationens stora idol. Hennes begåvning var fulltonig som en hammondorgel, hennes temperament en regnbåge
som spände över alla mänskliga skiftningar, hon ägde djup
känsla, ljus glädje och stor intelligens. Hon var karaktärsskådespelerska och diseuse, en märklig sammansättning, och firade
triumfer även som operettskådespelerska. Hon ägde en skön stämma och förde sig med stort behag. Till detta kunde hon foga en
egenskap som antagligen mer än någon annan var den som gjorde
henne till den publikgunstling hon var — sitt gemyt. Hon hade
lune, kunde säga en replik och även uppfinna en sådan. Liksom
Mistinguett en gång representerade hela Paris, alla dess arrondissements, var Liva köbenhavnerinden, som gärna färgade sin
konversation med en bitsk Grønnegadereplik. Hon var förresten
ett dejligt menneske, kvick, slagfärdig, trofast — ibland även mot
dem hon älskade. Av de stora världsdivorna som jag har sett i den
genre som var Livas vet jag bara en som kommer i hennes närhet,
den engelska komediennen Cicely Courtneidge.

Carl Alstrup var en stor, originell komiker och en glänsande
vissångare med enormt publiktycke. Som hos så många komiker
stod hans längtan till tragedin. Frede Skaarup, som var en omåttligt generös man, inte bara skänkte Carl Alstrup en hel lantgård
med kreatursuppsättning som uppmuntran efter en lång säsong,
han lät honom också spela ”Kean” på Casino, som Skaarup också
ägde. Alstrup hade kommit överens med sina vänner, att om han
gjorde lycka som Kean, skulle de vänta på honom efter föreställningen utanför teaterns huvudingång, men om det blev fiasko
skulle de stå vid sceningången och trösta honom. När föreställningen var över, stod vännerna vid sceningången, medan Alstrup
gjorde sorti genom huvudingången. Fiaskot var så grundligt, att

köpenhamnarna blev förvånade över att han vågade visa sig på
scenen som Kean kvällen därpå. Carl vågade och hälsades med
jubel av den fullsatta salongen. I en av logerna satt Dagmar Hansen. Vid Alstrups entré reste hon sig och sa med en famnande
gest mot scenen:

— Tack för att du kom, Carl!

Svenskarna vallfärdade till Köpenhamn för att applådera Liva
Weel och Carl Alstrup, men när dessa kom till Sverige blev de
inte uppskattade. Det var språket som lade hinder i vägen. Mot
Alstrup var publiken alldeles likgiltig, då han gästade Fenixpalatset en gång, under det att Liva tack vare sin musikalitet
gjorde succé i Göteborg någon gång i slutet av 20-talet. Men den
stora Liva förblev Danmarks egendom, hon som kunde ha hänfört en hel värld.

Nå, det finns många exempel på att geniala, originella scenartister med svårighet låter sig lanseras i utlandet, medan de enkla
och okomplicerade blir världsbekanta. I sådana fall är det väl de
lättfattliga egenskaperna som fäller utslaget, fysisk attraktion och
naturligtvis en stor operaröst. Själfull, intelligent skådespelarkonst hör så absolut ihop med det egna språket, att det är omöjligt för en skandinavisk artist att spela en roll på franska eller
engelska med samma konstnärliga resultat som på det egna modersmålet. Poul Reumert är ett undantag, men hans franska mormor hade väl inte fött hans mor förgäves.

Innan jag släpper revyerna i Köpenhamn, vill jag ägna några
ord åt Aage Steffensen, en av de främste visedigterne ”I de gamle
gode dage da man for til Kongens by”. Vi blev mycket goda vänner, och från år 1923, då jag gjorde hans bekantskap, till hans
död hände det inte att jag besökte Köpenhamn utan att ha gästat
hans hem. Hans hustru Astrid, ”Jane” som hon kallades med a
uttalat som ä, var den sanna författarhustrun. Hon odlade refränguppslag som andra husmödrar sätter hyacinter till julen och
deltog med ömhet och humor i sin mans arbete. Samtidigt var hon

en perfekt husmor med ordning i linneskåpet och pynt på toaletten och i badrummet.

Aage Steffensen hade börjat som skådespelare och kuplettsångare men drog sig tillbaka från scenen, när författarskapet
blev mer och mer inbringande. Det märktes på hans visor att de
var skrivna av en man som själv hade stått på en scen. Skrivbordsvisor kan vara läsbara, men för att de skall vara sångbara får de
hellre lukta träck än bläck.

Medan Skaarup var direktör för Scala föll det alltid på Aage
Steffensens lott att sjunga upp sina visor för teaterns mest capriciösa diva, Carl Alstrup, och då fick Steffensen användning för
sin kuplettsångarrutin. Alstrup, som på scenen var det danska gemytets främsta representant, den gode jævne köpenhamnarens
idol, var i privatlivet vad man kallas vansklig, och Steffensen gav
ofta små snabbsketcher av sina möten med den store revyhumoristen som i enrum inte ägde mycket humor. När det drog ihop sig
till uppsjungning av nya visor, hade Steffensen god användning
för vad Carl Alstrup saknade. Denne var inte ens formellt hövlig
mot sin författare.

— Han behandlade mig som om jag var en dörrknackare som
ville sälja skillingtryck, sa Steff.

Så här kunde det gå till.

Efter tre försiktiga signaler på dörrklockan, överenskommet
tecken på att den besökande kom i Skaarups ärenden, öppnades
dörren långsamt. Säkerhetskedjan avlägsnades inte förrän Alstrup,
som öppnade själv, var övertygad om att ingen fara hotade. Klädd
i en sliten morgonrock hälsade han med en kort nick, visade in
den besökande i ett litet kabinett och försvann. Efter att ha låtit
vänta på sig i en dryg halvtimme, återvände han, nu i en elegantare morgonrock och kokett knuten sidenhalsduk.

Han satte sig nådigt i en länstol, likt en furste i sin privata hovteater, och lät förstå att föreställningen kunde börja. Just som
Steffensen hade harklat sig och skulle börja sjunga, gav Alstrup

ett tecken att han inte var beredd att lyssna ännu. Han drog omsorgsfullt upp en brokig snusnäsduk ur fickan, vecklade ut den
försiktigt, långsamt, som om han trodde att den innehöll klipulver, och lade den sedan över huvudet så att ansiktet doldes
helt.

— Varsågod, nu gick det an!

Steffensen sjöng och Alstrup lyssnade till den ena visan efter
den andra utan att med en enda oförsiktig rörelse avslöja vad han
tyckte. Ibland fick Steffensen order att ta en visa da capo och det
gav ju en viss ledning.

Efter seansen avfärdades Steffensen som en supplikant den där
lämnat in en böneskrift vilken i nåder skulle bli föremål för behandling vid tillfälle. Resultatet blev för det mesta att Alstrup
accepterade Steffensens visor, som sjöngs till seger med glänsande konstnärskap. Steffensen var honom tacksam, en obesvarad
känsla.

Var gång jag återvänder till Köpenhamn, känner jag ett smärtsamt sting vid tanken på att Steff inte mer finns till. Han brukade
säga om sig själv, att han inte var ”den store satires mand”, men
han var vad som är mer: en benådad vispoet med en lycklig förmåga att finna en refräng med vardagspoesins naturliga tonfall.
Lune är ett oöversättligt danskt ord som är självklart i förbindelse
med Steffensen. Fast hans visor alltid hade en ”sjofel” vers —
ekivok alltså, var vulgaritet honom fjärran. Hans blida, vänliga
sätt och hans anspråkslöshet gjorde honom älskad av alla han kom
i beröring med. I hans yttre fanns ingenting som verkade bohème
och hade det inte varit för de okynniga ögonens skull, kunde man
ha tagit honom för en bankkamrer. Hjässan var kal, försedd med
en rödlätt frans av hår likt en något för stor gloria som hade åkt
ned på öronen. Han hade en fin profil och en mun, som när den
inte log vilade på en bädd av okynnighet. Ansiktet var inte lika
pregnant som H. C. Andersens men det var en sagodiktares.

Att överflytta danska visor till svenska är för det allra mesta

omöjligt. Lika svårt är det att översätta svenska kupletter till danska. Men med Steffs hjälp lyckades jag göra mina visor nästan
förståeliga för dansk publik. ”En doft ifrån den fina världen”
blev en fullträff även på danska. Där erbjöd inte refrängen några
svårigheter. ”Nu ska vi vara snälla” gick också bra, men ”Den
ökända hästen från Troja” blev oförståelig, även om publiken
var öppen för tendensen. Ordet ”ökänd” finns inte på danska,
inte heller benämningen ”kamp” för häst. Slutpoängen i den
”kamp-sången”, som ligger i ”att det är den ökända hästen från
Troja som hela tiden har kallats för min kamp” gick alltså vershus förbi.

I november 1934 gästade jag Nørrebro teater med min revyensemble. Vi gav ”Mitt vänliga fönster”, där inte minst Zarah
Leander som sjöng ”I skuggan av en stövel” gjorde succé. Den
skarpe Georg Winblad i Socialdemokraten var på så gott humör
att han skrev:

”Det er at ønske at Köbenhavnerne havde en visesanger som
Karl Gerhard, selv om vi kunde nøjes med at have en viseforfatter som han.”

Winblad kunde gärna ha låtit mig dela komplimangerna med
Steffensen, som hade gjort ett par briljanta danska verser för ”En
doft ifrån den fina världen”, särskilt en rätt ondskabsfuld om
Carl och Cleo Brisson.

Nørrebro teater var utsåld varje kväll, och vi blev faktiskt populära i Köpenhamn. Yr av denna kontinentala framgång gjorde
jag av med nettot vid en supé för danska vänner och kolleger hos
Davidsens. En fest för scenarbetarna avhölls samtidigt på teatern,
sedan de hade rullat ihop ”Mit venlige vindues” fonder och
packat in rekvisitan. Det blev ett dyrt kalas, ty de debiterade timpenning även medan de åt supén. Ingenting har jag lättare att
förstå, de ägnade ett omsorgsfullt arbete åt att lägga in smörrebröd och korka upp Tuborgs. Jag lämnade Köpenhamn med
bröstet fullt av drömmar och plånboken tom.



[image: gerh01_litegu01_036.png]Den enda gång publiken fick se Frede Skaarup på Scalas scen var den kväll då Scala
stängdes. Frede i frack var också en sensation, han sågs mest i skjortärmarna. Sittande
Liva Weel och Hertha Skaarup.
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Med ett ”God aften skønhed”
hälsade Liva mig en kväll på
Scala. Det var när hon sjöng
”Eskimå, eskimå” 1923. Jag
smalt för hennes charm, sköna
röst, rytmiska föredrag och det
mest sprudlande scenhumör
som har satt en revyscen i
vibration. Människan var dessutom intelligent — ett helt
usandsynligt teatergeni.
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Aage Steffensen, den danske
revydiktaren. Ett refränggeni,
fullt av lune och melodikänsla.
En god, trogen vän som dessvärre inte finns mer.


[image: gerh01_litegu01_039.png]Carl Alstrup, den store danske revykomikern som helst ville spela tragedi.
Det framgår på inget sätt av bilden som är tagen i början av 20-talet.

De Skaarupska traditionerna i teaterriket Danmark fortsätts
med glans av Stig Lommer, ett även i Sverige bekant namn, Danmarks revykung och en fantasimänniska av format. Han har inte
som sin föregångare börjat bakom en speceridisk utan han är
konstnär och ritar själv sina programvinjetter med schvungfullt
artisteri. Stig Lommers utseende är inte okänt i det övriga Skandinavien. Han ser inte dansk ut, om nu danskar måste se ut som
danskar. Jag tycker han ser ut som en spansk rövare, en sån ni vet
som man mötte på de spanska vägarna förr i världen, innan de
kom in i regeringen. Den churchillska cigarren är ett bekräftande
utropstecken efter hans karaktär av diktator, men han umgås med
sina medmänniskor med ett demokratiskt frågetecken i blicken.

Jag vet få som är så precis tänkta för revydirektörens kall som
Stig Lommer. Han har uppfinningsförmåga, lust att spela teater,
att duka upp skönheter på scenen som en restauratör dukar upp
bordets läckerheter. När det gäller de vackra damernas kostymer
är han anhängare av den skola som är känd under namnet ”Kejsarens nya kläder”: så mycket behag som möjligt och så lite stoff
som kan tänkas att skyla det med.

Danmark är ett fattigt land, åtminstone säger danskarna det
själva, om det nu är för att drille oss svenskar eller för att framhålla att det timliga spelar så liten roll jämfört med den andliga
rikedom de i sin egenskap av ”Nordens kineser” förvaltar, det vet
jag inte. Hur man i ett så fattigt land kan få ihop så mycket
pengar som Stig Lommer har lyckats sätta i omlopp under sin
bana som teaterdirektör, är ofattligt. Han gör själv ingen hemlighet av att ”Nu skylder jeg en million igen”, men vem skylder han
den och hur kan han då fortsätta att driva den osäkraste av alla
rörelser — teater?

Ett par månader senare kommer en triumferande rapport: ”Nu
skylder jeg kun en halv million.” Hemligheten med Stig Lommers kredit är naturligtvis att han betalar sina skulder så snart han
får pengar i kassan. Men att ständigt arbeta med nya projekt, förändringar av teaterlokaler, investera i nyuppsättningar, stå rycken
vid motgångar, ena dagen äga en förmögenhet, den andra balansera på ruinens brant, det vill starka nerver till.

Stig Lommer har mod, ett sagolikt mod, det visade han under
den tyska ockupationen. Han visade också en uppfinningsförmåga
som inte är av denna världen. Vilken glänsande idé var det inte
att när tyskarna förbjöd danskarna att visa sig utomhus efter
skymningsdags inbjuda köpenhamnarna att se hans revy klockan
7 på morgonen, innan de gick till sitt arbete. Det var en demonstration helt i köpenhamnarnas anda, det blev fulla hus, publiken
gick ifrån teatern med stärkt motståndsanda. Modell skrattsalvor
mot kulsprutor. Och hur typiskt för detta förtjusande folk att mot
tyskt våld sätta upp en spefull esprit som visserligen inte gjorde
bräscher i stridsvagnarnas pansar men som lämnade förargliga
märken efter retfulla solkatters klor.

Till sagan om Köpenhamn hör ju hur jag hos Stig Lommer
fann en liten ful ankunge, som i dag är en ... ja, jag vill inte
säga svan, och inte heller gås, hon är en vacker flicka och ”sage”
som man säger i Frankrike.

Den lilla ankungen använde ofta sin näbb att sjunga. På repertoaren stod bl.a. danska visor ”Nu skiner solen igen på vår lille
jor’ ” och ”Det er et yndigt land”. I Sverige överraskade hon mig
med — det har jag tidigare berättat — att väcka mig en morgon
med ”Do gamle do frie Do fjeldhöje Nor” som hon senare lärde
sig sjunga på ren svenska.

När hon var fem år följde hon med mig på en bilresa till
Frankrike. Vi intog déjeuner en dag på Hôtel du Post i Avallon,
ett gastronomiskt tempel som Guide Michelin gafflar högt om.

I sådana lokaler (förlåt det triviala ordet) är luften tjock av förandligad vällust. Hjalmar Söderbergs pessimistiska tro på köttets
lust och själens obotliga ensamhet skulle inte vinna anhängare hos
deltagarna i en sådan mässa. Tvärtom, när soppan är ett ljuvligt
minne blott, fisken, Sole à la maçonnaise, upplösts i Chant

d’Alouette, ett vitt heremitagevin, och poularden — de grain
mascotte eller helt enkelt à la ménagère — avsöndrat de safter i
magen som går rakaste vägen till hjärtat, när osten lagt ett lock
över allt missnöjes källa — hunger och törst — och röda bourgogneskvättar hälls över ett rågat fat med smultron, då finns det inte
längre några ensamma själar. De har alla gått upp i en gemenskap, som inte hör evigheten till men som sprider lycka så länge
den varar.

Just i ett sådant ögonblick fick den femåriga ankungen det
goda infallet att med en sång tolka sin glädje över att vara till.
Och — ja, det låter som en saga — hon sjöng Marseljäsen. Rent i
tonen och med det goda franska uttal som förvärvas i klosterskolan i Roquebrune och givetvis även i St. Josephs filial i Stockholm hos demoisellerna J. Roullier, E. Carrier et F. Bordet, Döbelnsgatan 9.

Och hon sjöng inte bara en vers, hon sjöng alla.

Det blev alldeles tyst i mattemplet. Man tyckte sig kunna höra
flaget från fällningen i en gammal fin bordeaux som vinkyparen
just höll på att dekantera.

Servetterna kom i rörelse, på sina håll även näsdukarna. En
fyllig magistratsperson, vars kroppshydda var så bastant att länstolen han satt i följde med vid varje rörelse han gjorde, vred sig
åt vårt håll så det gnisslade mot stengolvet. Vid ett par bord
började gästerna sjunga med, att börja med nynnande, sedan
högre och högre. Den fylliga magistratspersonen reste sig med stor
ansträngning för att stående åhöra nationalsången. Det var tecken
till att alla vi andra också skulle göra det. Den enda som satt var
det femåriga barnet, som fortsatte sången, klockrent och självklart
som om hon hade sjungit en aftonbön.

Magistratspersonen harklade sig. Stora tårar trillade utför kinderna, glödande av soliga årgångar, echaufferade av ansträngningarna vid bordet och av rörelse över hyllningen till det glorieusa Frankrike, så spontant framsprungen från ett litet barns

läppar. Sången tystnade, alla log, några torkade en tår och det
lyckliga sorlet fortsatte, ytterligare stimulerat av kaffe och likörer.

Magistratspersonen hade kommit ned i stolen igen. Jag såg på
honom att han ville ställa en fråga och för att han skulle slippa
ännu en påfrestande uppresning gick jag fram till hans bord. Han
ville veta var den lilla ankungen kom ifrån. När han fick veta att
hon kom från H. C. Andersens land, sa han:

— Par exemple! Copenhague, mais oui! Je le connais bien par
quelques-uns de mes amis. Copenhague är huvudstad i Stockholm
— n’est-ce-pas? — där kungen med bröstet bart, för att tatueringarna skall synas, ger konserter och drottningen heter Selma Lagerlöf. Folket är befriat från skatter och dansar folkdanser i färgrika
folkdräkter kring tama isbjörnar som rör sig fritt på gatorna.

Jag bekräftade till alla delar hans uppfattning om Danmarks
huvudstad, medan jag tyckte mig höra H. C. Andersen mumla
något om fjädern som blev en hel hönsgård — och så var det slut
på kapitlet om Wonderful Copenhagen.





Columbus Varieté

Brev från landsretssagfører Poul Christiansen:


” København K den 5. Februari 1948.

Kære Hr. Karl Gerhard,
Med tak for det fornøjelige Samvœr ved Hugo Lindbergs 60 aars
Dag maa jeg have Lov til nu at ulejlige Dem i Anledning af en
Retssag, i vilken jeg er blevet anmodet om at møde for Direktør
Guldsteen, Etablissement Columbus, Aaboulevarden her. Han er
blevet sagsøgt till Erstatning av Skuespillerinden Lily Broberg,
der hcevder at forskellige nervøse Sygdomme, som hun har lidt äf
i 1947 skyldes et Uheld d 30/7 1946, ved en Lejlighed, da De gav
en Fest paa ovennævnte Sted. Jeg vilde meget gerne af Dem i
almindelighed høre, hvad der egentlig skete ved den paagceldende
Lejlighed og specielt

1) om der Forvejen havde været afholdt Prøver, saaledes at
Skuespillerne var kendt med scenen og dennes bevœgelige Del,
samt dennes underjordiske Forhold.

2) hvor mange Personer, der befandt sig paa (den bevægelige
Del af) Scenen, da Uheldet skete.

3) om de har set eller bagefter havde Indtryk af, at der var sket
Fru Broberg nogen Overlast af Betydning.

Paa forhand Tak for besværet
Deres hengivne
Poul Christiansen”


Columbus Varieté var 1946 en revyteater med servering, där
det togs upp entré i form av höjda priser på förtäringen. Föreställningarnas kvalitet var att jämföra med Bakkens (Dyrehavens)
anspråkslösa sommarshow. Direktören hette inte för ro skull
Guldsteen, han älskade lyxen och gjorde vad han kunde för att få
Columbus etablissemang att likna de stora utstyrselscenerna i Paris. Han dirigerade alltså ett Folies-Bergère i miniatyr. Om jag
säger att han vid sidan av krögarens idoga kall även skrev revyernas texter samt sydde kostymerna, förstår man att han var en för
Konsten brinnande man, en eldsjäl på Aaboulevard. Ännu en av
Köpenhamns sagofigurer.

Hans teater hade plats för 250 gäster, hans hjärta rymde hur
många som helst, teaterfolk mest. Hans gästfrihet var storslagen.
Han bodde i husets övre våning, som han hade inrett med en inspiration som han måtte ha hämtat från alla världens loppmarknader. Så mycket bric-à-brac, pretiosaföremål, handsydda tavlor,
guldkantat porslin, sockersöta statyetter, gredelina lampetter, dukar med fransar och rosetter, koketta kuddar med pärlbroderier
och sådana med infällda paljetter, rasslande draperier som i österländska basarer, koketterier och småtterier, hysch och pysch i förvirrande blandning, har jag aldrig sett. Han var både antik- och
konstvurmare. Bland tavlor med ramar av plysch och tofsar i hörnen hängde utsökta pendyler, och ur murgrönan på en vägg tittade en förstklassig Fragonard fram. Figurer av porslin dansade
i vrårna och tycktes ha stor glädje av den porlande fontänen, i
vars skål muntra guldfiskar sam. Hans salonger verkade dekorerade och möblerade med hjälp av en nittioårig stiftsjungfrus
bohag, nedärvt i fyra generationer, och polisens hittegodsavdelning efter en livlig turistsäsong. Men där fanns plats för pietet
och hjärta. I den palmomsusade trappuppgången hämtade man
andan framför en oljefärgstavla av en kär avliden, hans första
hustru. Framför den stod ständigt nya konstgjorda blommor och
där brann två ljus, även om det inte var gäster i huset.


Christian Guldsteen måste ha sett eller hört talas om hur det såg
ut i franska maisons particulières på 80-talet, därom vittnade en
del av arrangemangen. Hans sängkammare var en sultans med
guld och rött dominerande, som sig bör. Sängen var ingalunda
avsedd för enmansteater, snarare byggd för ensemblespel. En väldig baldakin bildade en himmelsk fond för exotiska drömmar,
och den var uppburen både av fauner och änglar — ett raffinerat
arrangemang. För att den eller de som somnade i den sängen
skulle vara säkra om att möta den nya dagen med en skönhetssyn var speglar infällda i baldakinens tak. I en sådan säng behöver man aldrig vara ensam. Sängen hade ytterligare en komfort som jag bara tidigare har sett i större lyxbilar: den var försedd med bar. Den var inbyggd i den bakre gaveln och rikligt
försedd med flaskor och glas, och dörrarna öppnades vid en
tryckning på en knapp. Svensk bäddkultur har mycket att lära.
En annan praktisk detalj bör nämnas: genom ett titthål i väggen
bredvid sängen kunde direktörn för Columbus Varieté överblicka
både salong och scen i sitt etablissemang. En stor fördel för en
teaterdirektör.

Om jag skall dra upp linjerna för direktör Guldsteens yttre person, går det snabbast om jag lånar dragen från härskaren över
oljelandet Saudi-Arabien och från dem raderar bort det grymt
asiatiska leendet och utbyter det mot ett vänligt smil som mera
för tanken till danska exportvaror.

Sommaren 1946 gästspelade jag i Köpenhamn hos Stig Lommer i hans Tivolirevy och hade då förmånen att lära känna direktören för Columbus Varieté. Jag kan skryta med att jag blev hans
vän. Inspirerad av Columbus varietés lokala resurser beslöt jag
mig för att, innan jag lämnade Köpenhamn, ge en fest för mina
många danska vänner och kolleger och samtidigt hylla min arbetsgivare Stig Lommer. Jag fann min vän Guldsteens etablissemang
idealiskt för den fest jag planerade. Dess karaktär av serveringsteater passade mina planer precis. Jag skulle bjuda mina gäster

på revy, snaps, smörrebröd och öl. Revyn skulle heta ”Karl Gerhards Sjov for første og forhåbentlig sidste gang”.

Programmet angav att författarnas namn inte nämndes, dels av
hänsyn till deras familjer, dels för att ”den slags folk gi’r en
revydirektør i Danmark fanden”. Det var en pik till Stig Lommer som av den revy jag gästspelade i tillsammans med Gustaf
Wally och Katie Rolfsen, hade gjort en varietéföreställning där
även en cyklistvirtuos uppträdde. Det var inte vad vi hade tänkt
oss med ”Ett lysande elände” som hade framförts i Stockholm
med sådan framgång under vintersäsongen samma år.

Författarna var Aage Steffensen, Einar Sissener, den store
norske karaktärsskådespelaren, som just då gästspelade i Köpenhamn vid en annan revyteater, skådespelaren Helmuth Larsen —
humorist och påhittig gagsmakare — samt memoarförfattaren.
Medspelande var byens populäraste operett- och revyartister. Else-
Marie Hansen och Hans Kurt var med, Hans Kurt dirigerade
dessutom en ”uhygge-Orkester” som utförde ouverturen.

Revyn var minst sagt frispråkig. Den var skriven för en initierad publik, inte för allmänheten. Jag hade sänt ut bjudningskort
till 150 personer. 250 infann sig. Publiken bestod av ”hela Köpenhamn”, den ”fleurs des pois” som möter upp vid premiärer
och framför galapettrarnas blixtljus. Det är lättare att räkna upp
dem som inte var där än dem som var där.

Att jag särskilt minns Hertha Skaarup och Liva Weel är inte
bara på grund av damernas säregna apparition, utan mera på
grund av deras humör. De ”nød” revyns glada fräckhet med
ögon, läppar och alla lemmar. Livas munterhet var så stor att hon
hade svårt att hålla sig still på sin stol. Hon reste sig av och till
för att deltaga i replikbollningen, som en åskådare vid en tennismatch, som har lyckats fånga en boll som har gått ut och vill avreagera sin lust att spela med genom att göra ett vackert inkast.

I en av revyns sketcher, ”Hamlets råd till skådespelarna”, medverkade hela ensemblen. De goda råd jag gav mina kolleger och

deras svar avbröts av skrattsalvor och applåder som ingen av oss
hade kunnat glädja oss åt under våra ordinarie revyföreställningar.
Salongen var en enda kokande glädjegryta. Einar Sissener parodierade Karl Gerhard och Karl Gerhard parodierade Einar Sissener. Det skall inte vara någon hemlighet, som frasen i försvenskat
skick faller på danska, att Sissener vann landskampen. Han sjöng
”En doft ifrån den fina världen” på ett sätt som jag bort inlägga
protest emot. Han använde nämligen sådana slag under bältet
som att efter refrängens tre första ord: ”Det-var-en-” lämna
scenen för att efter en lång stund återkomma och avfyra ordet
”doft.” Sådant kan inte kallas ”the noble art of impertinence”
det är rena sluggerfasoner. Men publiken var så helt på sluggerns
sida att min klagan, även om jag kunnat förläna den en domsbasuns styrka, skulle ha varit som en råttas pip i bullret från en
elefanthjord på flykt. Den sportsliga delen av publiken, det fåtal
alltså som besinnade att det var jag som betalade kalaset, applåderade sedan min parodi på Sissener som Mona Lisa med styrka.

Rekordet i ”ondskabsfuldhed” slogs i en trio som sjöngs av
Sissener, Larsen och Gerhard kostymerade till teaterstäderskor. Vi
föreställde ”koner på halvtreds”. Att ”halvtreds” betyder femtio
är dessvärre nödvändigt att meddela, så illa som svenskar förstår
de flesta danska ord. Att danskarna inte förstår svenska bättre må
i rättvisans namn sägas. Liva Weel hade en visa i Bakkens sommarrevy med refräng ”En krone och halvtreds”. Det var den
visan vi travesterade. Där fick käringarna i dansk teater en resårkänga men dess tåspets drabbade även en av trions medlemmar,
han som äntligen lyckats få en stor succé i Tivolirevyn med hjälp
av Pauline Brunius.

Den traditionella revyformen fick utstå många hugg, som den
så väl har gjort sig förtjänt av. Den sedvanliga triangelsketchen
”älskaren i skåpet” fick en utformning som var så ärerörande att
den väl motiverade programmets fotnot ”kl. 2 ryddes lokalen av
politiet, til hvem forestillingen også anmeldes”. I sketchens stumma roll, en matros, gästspelade Åke Söderblom. ”Små drenge med
ingenting på, Lily Broberg og 4 Wally Boys” var en parodi på de
tradiga girls-danserna. Den fick särskilt sting genom Lilys intelligenta föredrag, där elakheten blixtrade ikapp med charmen.

Medan revyns sista nummer presenterades framför ridån, samlade jag ensemblen för finalen. Den bestod av 25 medverkande
och var inte repeterad. Artisterna skulle bilda grupp för att deltaga i hyllningen för Stig Lommer. Jag skulle hålla tal och överlämna en minnesgåva. Men herr Guldsteens scen var trång och det
var svårt att placera en så stor ensemble på det lilla scenutrymmet.
Eftersom direktören för Columbus varieté, som jag tidigare har
framhållit, i Paris lyxrevyer såg ett ideal som även hans teater
borde efterbilda, fanns som pièce de résistance en trappa i fonden. Den kunde skjutas fram ett par meter och den var dekorativ,
försedd med snickarglada balustrader med guldförgyllda venetianska lyktor. Med hjälp av trappan placerades ensemblen. De
medverkande stod tätt som Tuborgs öl i en korg, men de stod där.

Ridån gick upp, Stig Lommer anmodades att lämna sin plats i
salongen och äntra scenen. Jag gick ett par steg emot honom och
räckte honom handen. När Lommer var på plats vände jag mig
om för att engagera kamraterna i den kommande hyllningen och
fann att de var på väg nedåt. Scengolvet sjönk, att börja med
sakta, mycket sakta. De som befann sig på gungflyt såg ingalunda
förfärade ut, de trodde att de deltog i en av denna revys många
överraskande moment och så uppfattade publiken det också.
Någon panik uppstod inte, tvärtom. Damerna log och herrarna
var fattade. Else-Marie hade sinnesnärvaro nog att, när hon gled
ned i underjorden, göra en Euvrydikegest av stort behag.

Och så kom det ett brak. Scenen störtade tio meter ned i
källaren.

Vad som hade inträffat var helt ofattligt de första minuterna.
Förfärad tittade jag ned för att försöka fatta vad som hade hänt.
En kulisshög var allt jag såg. I fallet hade trappans balustrad

brakat samman och begravt allt levande. Om de nu var levande?
Det var som att stå vid en öppen grav, som man just börjat skotta
igen.

Publiken applåderade vilt revyns originella klimax. Det upphörde de snart med. Av mitt vita ansikte och mina förfärade ögon
förstod de att något allvarligt hade inträffat. Det tog flera minuter, evigheter tyckte jag, innan jag fick klart för mig att ingen
hade kommit till obotlig skada. Räddningskåren, som snabbt anlände, förde några av damerna till sjukhuset där deras skråmor
plåstrades om. Lily Broberg hade fått ett revbensbrott och bar ena
armen i band en tid framåt, men annars hade allt gått oväntat
lyckligt. Oförtjänt lyckligt skulle man kunna säga.

Ingen av oss hade haft en aning om att herr Guldsteens teater
hade en sänk- och höjbar scen. Varken direktören eller scenens
maskinmästare var förberedda på att vi skulle använda trappan
och ställa upp en så stor ensemble på den. Höj- och sänkbar scen
hade väl inte ens Det Kongelige i Köpenhamn. Men herr Guldsteen hade!

När jag kunde meddela publiken att faran var över tog hyllningarna för Lommer vid. Humöret steg åter i salongen men
nådde inte de offenbachska glädjekaskader som tidigare hade
stigit mot plafonden.

Dagen därpå var revyn anmäld på två ställen i alla tidningar.
På första sidorna stod det med stora rubriker: ”25 Kunstnere forsvandt pludselig i Scenedybet. Colombus-Varieteens Elevator-
Scene gik i Bund. To Danserinder på Hospitalet.”

På teatersidorna kunde jag läsa:

”Formidabel Revysukces — Da Satirens o g Viddets Myggestik
florerede — Det var en Københavnerbegivenhed av den lettere
slags, der ikke har hængt på Bogetræerne de senere År.”

Att revyn skulle anmälas i bladen var ju inte meningen men
välkommet som motvikt till den katastrof aviserne kunde meddela på löpsedlarna.


I den europeiska pressen blev olyckan betydligt förstorad. En
tysk tidning ökade min ensemble med det dubbla och lade ett
tiotal artister på sjukhus, därmed stängande flera av Köpenhamns
teatrar. I en fransk tidning nöjde man sig inte med att hela ensemblen hade störtat ned i djupet, en del av publiken fick följa
med.

Det fanns gott om samtalsämnen under nachspielet som följde
i herr Guldsteens privata våning. Den stora sängen kom till användning, där kunde den fallna baletten vila sina lemmar och
styrka sig med Guldsteens droppar ur barskåpet.

Liva Weel anslöt sig till truppen. Hon fann kvällen helt osandsynlig. Jag erbjöd henne engagemang för nästa revy. Hon svarade:

— Du kan tro jeg er med. Med dig kan jeg synke hvor dypt det
så skal være!





Gudinnor, gudar ...

Reportage kring scenens folk bakom kulisserna brukar roa publiken. Författaren verkställer i detta kapitel ett spionuppdrag som
han har tilldelat sig själv. Nätet dras kring Sarah Bernhardt, de
Wahl, Kavli, Garbo, Gösta Ekman, Mistinguett, Maurice Chevalier, Harriet Bosse och andra men främst Gerda Lundequist,
den av scenens gudinnor som han kanske mest har uppskattat som
människa.

Den stämning av högtid hon förde med sig kan illustreras av
en episod som Nalle Halldén berättade för mig. Han var kapellmästare på gamla Dramaten, mellanaktsmusik var obligatorisk på
den tiden. Och en ordentlig orkester skulle det vara, inget skval i
Konstens Tempel. Hasse Z. kom en afton in i orkesterdiket för
att hälsa på sin vän Nalle. Spelet pågick på scenen, det var en av
de stora tragedierna som gavs. Hasse Z. uppfattade genast Nalles
gest, bjudande tystnad — ty det var Gerda Lundequist som hade
en monolog. Hasse Z. uppfattade genast varningen, tog av hatten
och höll den för huvudet med den översta delen av brättet mot
pannan, som i kyrkan till bön.

Det är att hoppas att Nalle berättade episoden för Gerda Lundequist. Den skulle ha roat henne, och varje kväll senare vid det
ställe i hennes tirad där Hasse Z. förrättade sin andakt skulle hon
ha storskrattat, om hon sä hade varit sysselsatt med att offra sina
barn framför ett grekiskt altare.


Gerda Lundequist var en gång svensk scens stora tragedienne.
Hon var verkligen en scenens gudomlighet, av naturen begåvad
med idealiska uttrycksmedel för den storslagna repertoaren. Hennes ädla väsen i förening med högsint mänsklighet gjorde henne
till tidens klassiska skådespelerska, och även som lady Macbeth,
en roll som egentligen inte passade hennes naturell, firade hon
triumfer.

Hon var högrest som Pallas Athene. När jag för ett par år sen
besteg Akropolis greps jag av samma känsla av helig plats som
när jag i min tidiga ungdom tog plats på Gamla Dramaten för att
se Gerda Lundequist.

Till all lycka behärskade denna av naturen så storslaget gynnade skådespelerska den hebbeska plastiken till fulländning. Om
inte hållningens nobless, ögonens eld och gesternas skönhet hade
lett tankarna från det ståtliga i hennes apparition skulle medspelarna ha krossats och publiken ha ropat på hjälp. Hennes röst var,
som många minns, djup och varm. På äldre dagar kunde den låta
som när Riddarholmskyrkans klockor klämtar till begravning.
Kunglig.

Kan man lita på en trettonårig gosses förmåga att bedöma
teater? Naturligtvis! Vid den åldern är man både kritisk och entusiastisk. Gerda Lundequist hade eld, själ och var bildskön när
hon tolkade lidelsefulla kvinnoöden. Allt vad ett ungt hjärta begär! Något av högtid förde hon alltid med sig, i alla pjäser, även
när hon spelade vardagskomedi. Man trodde på henne även när
hon steg ned från den klassiska koturnen; hennes konstnärskap
var så rent, så äkta.

Aldrig kunde jag tänka mig, jag lilla teatervurmande plutt, att
jag skulle komma att bli stora Gerdas motspelare en gång, bli
hennes vän. Under mina år hos Hjalmar Selander i Göteborg
gästspelade hon ibland på Nya Teatern. Thora van Deeken var
en av gästrollerna, butiksflickan Mary i ”Lagens arm” en annan.

Att hon hade valt den senare rollen är en av de många gåtor

som berömda aktriser roar sig med att lämna ut till gissning. Pjäsen var typiskt amerikansk och hade samma ingredienser som en
spännande 25-öres detektivroman. (Det var innan Maria Lang
kostade 14:50 häftad.) Där fanns bovar av olika valörer, detektiver, revolvrar med ljuddämpare, nattens mörker, ficklampor och
en rödglödgad tråd.

Handlingen utspann sig omkring butiksflickan Mary vilken
genom en hänsynslös chefs tillskyndande oskyldigt dömes till tre
års fängelse för stöld. Hon svär att hämnas och när hon har avtjänat sitt straff lierar hon sig med skälmar och durkdrivna förbrytare, tillfogar varuhuset stora förluster och passar samtidigt på
att stjäla varuhuschefens sons kärlek. Han gifter sig med henne i
hemlighet och blir ett medel i hennes med långa fingrar utrustade
händer att grundligt stuka svärfadern. Vägen till det lyckliga
slutet går över ett mord, happy end blir det och butiksflickan
faller med all den tyngd — konstnärligt och kroppsligt — som
Gerda förfogade över i sin älskades armar. Älskaren spelades av
en småvuxen spröd herre, som duckade under bördan men fick
kraft från ovan att bära upp både rollen och bruden.

Redan Gerda Lundequists kroppsliga format borde ha gjort
henne olämplig som butiksbiträde. Föreståndarinna för varuhusets skyskrapeavdelning kunde man tänka sig, men expedit på
galanteriavdelningen — omöjligt. Och som varuhustjuv? Det är
klart att hon kunnat få med sig även skrymmande föremål under
kappan, men Gerdas ädla, rena drag ... Nej, hon var inte den
butiksflicka hon borde ha varit!

Det var en orimlig pjäs. Den gjorde emellertid lycka, och när
Selander sände ut den på turné fick jag överta Georg Blickingbergs roll som mästerdetektiven i dramat. Det var en stor tur för
mig, och jag kom Gerda Lundequist närmare än tidigare. En del
repetitioner förekom i hennes hem. Hon var gift med Alfred
Dahlström, direktör för Carnegie, och de bodde i det hus vid
Teatergatan, som senare inköptes av advokaten Forssman, Handelstidningens starke man, med ännu starkare hustru vid sin sida.
Vid sidan av Stora Gerda, som hon alltid fick heta på teatern, var
direktör Dahlström en liten herre. Jag kom aldrig i närmare kontakt med honom, men dock så mycket att jag uppfattade att han
var en nobel herre, med aristokratiska maner. Han var mycket
elegant och bar ett par exceptionellt välvårdade mustascher. De
såg ut som om de ställdes ut till borstning varje afton. I egenskap
av gemål till en minst sagt ståtlig dam hade han vant sig att bära
huvudet högt, liksom för att kompensera vad som fattades honom
i längd; den utmanande mustaschen var tydligen hans skydd mot
den oborstade yttervärlden.

Gerda Lundequist passade precis som värdinna i det aristokratiska köpmanshuset. När jag lärde känna henne fann jag det
utomordentligt enkelt att umgås med henne — trots distansen
konstnärligt sett. Hon hade humor och var road av glada skämt.
När jag åt lunch hos henne en dag var det något fel på ringledningen som ledde till bordsklockan över matsalsbordet. Den
fungerade endast om man ställde sig på en viss fyrkant på parkettgolvet. Gerda bad mig ringa på knappen och sprang samtidigt
upp som en yr backfisch och ställde sig på fyrkanten, som hon
hastigt lämnade för att inta sin plats vid bordet.

— Jag vill inte att husan skall se hur tokigt jag bär mig åt. Jag
har ju inte en figur att hoppa hage med. Titta på dom här, sa hon
och visade fötterna.

Jag sa något dumt om att dom är ju inte så stora i förhållande
till ... men avbröts av hennes avgörande:

— Jodå, det är dom visst det.

Och det tycktes bara göra henne lycklig. Hennes skratt var lika
smittande som hennes orgelröst var gripande.

Kamraterna på teatern blev mycket avundsjuka när jag berättade att jag hade varit på lunch hos Stora Gerda. Framgången
gjorde mig så övermodig att jag bjöd henne hem till min enkla
lya en kväll. Hon kom och påstod själv efteråt att hon hade haft
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det genomtrevligt. Georg Blickingberg, teaterns förnämsta manliga kraft, blev ytterst chockerad över min tilltagsenhet. Han
skulle aldrig ha tillåtit sig att bjuda hem den Stora Gerda Lundequist till sitt enkla hem, det lät han mig med eftertryck veta. Det
rådde rangskillnad på den tiden, även vid teatern.

Vi kom ut på turné med ”Lagens arm”. Jag klarade visst min
roll hyggligt — recensionerna var vänliga — och rollen var bra,
bättre än min ekonomi. För att få pengarna att räcka uppsökte jag
billiga privatrum i städerna och ”fräste lite på rummet” som
teaterjargongen lyder.

Stora Gerda frågade kamraterna en dag, varför jag så sällan
förekom i hotellens matsalar. De sa som sanningen var att jag i
likhet med Baptista i ”Så tuktas en argbigga” satt hemma och
hushållade. Vi spelade i Skara den dagen, och i skuggan av den
mäktiga domen gjorde Gerda en vacker gest som jag alltid skall
komma ihåg. Hon sände en hovmästare och en servitör till min
enkla boning i en av de trånga gränderna medförande korgar som
innehöll en diner den där var sammansatt både av insikter om
kokkonsten och människokärlek. Vinet som medföljde var antagligen utsökt, det begrep jag inte så bra på den tiden, som jag låter
påskina att jag numera gör, och de tårar av rörelse som droppade
i glaset kan bara ha förhöjt bouqueten.

När jag tackade min välgörarinna sa hon:

— Man kan ju inte låta en kamrat svälta.

Att vara kamrat med Stora Gerda, det var nånting det, i stil
med att adlas, upptagas i en hög klan. Under turnén ordnade hon
dagligen utflykter för oss alla till olika sevärdheter, och tack vare
henne har jag sett de flesta klosterruiner i vårt land.

Gerda Lundequist hade ingenting av Divans konstlade sken
på sitt änne, hon var enkelt mänsklig och mycket humoristisk. Jag
trodde aldrig att Antigone kunde bli så fnittrig, ha så svårt att
hålla sig för skratt när något komiskt inträffade under en föreställning. Sina konstnärliga medel behärskade hon med suveränitet. Jag minns premiären i Göteborg på ”Thora van Deeken”.
Skådespelares premiärnervositet tar sig olika uttryck, från inåtvänt grubblande under nervösa promenader bakom kulisserna och
i korridorer till uppskärrad, falsk glättighet. Korstecken och böner, mascotdyrkan och den slags har jag vidrört i ett tidigare kapitel, där har jag ingenting att tillägga. Många scenens stöttepelare är så osäkra att de i sista stund rabblar replikerna för att
kontrollera att dom sitter där dom skall. En dålig metod, tycker
jag. I brådskan före entrén händer det lätt att några ord faller
bort, och kring dem kretsar medvetandet hela tiden på ett så påträngande sätt att minnet hindras i sin automatiska funktion.

När jag spelade Phileas Fogg i Malmö kunde jag varje kväll
höra Passepartout, spelad av en utomordentlig skådespelare, repetera sina repliker före entrén. För att vara ostörd gick han in i ett
rum som kunde stängas med en järndörr. Genom den hörde jag
hur han prövade alla de tonfall som kan användas när en betjänt
säger ”Ja sir” och ”Nej sir”. Jag var mycket imponerad av den
ambitionen och förvånad över att enkla ord kunde bli så komplicerade.

Gerda Lundequists uppförande i väntan på entré är det originellaste jag har observerat. I god tid före aktens början infann
hos sig på scenen. Vid den kuliss där hon skulle göra entré satte
hon sig på en bekväm stol, lugnt, stilla, och lade händerna i knät.
Där låg de i ro utan onödigt plockande på klänningen, medan
hon själv med ett ansiktsuttryck av självklart lugn väntade sin tur.
Det var inte skådespelerskan som satt där, det var den människa
hon framställde.

Med Gerda Lundequist som fond, denna stora skådespelerska
som saknade alla Divans olater, vill jag ge mig i kast med att försöka förklara — ja, varför inte försvara — Divans oefterrätteliga
(för att tala med Frippe) väsen. Det blir inte bara ett reportage
från kulissernas värld utan ett spionuppdrag: ett utforskande av
skådespelarvärldens nattsida. Den vet publiken inte mycket om,

teaterdirektörerna förnekar den med hjälp av en väl trimmad
skara lögnhalsar som kallar sig public relation-men. En teater har
alltid succé, stjärnor är konstant rika, oberoende och lyckliga
utom när olyckan är så pass grandios att den blir säljbar.

Vi spelar ju alla teater. Tvånget att agera är ett villkor som
kampen för tillvaron har lagt på oss människor, alla går vi kring
med begäret att utföra en roll. Det skulle vara smärtsamt om denna urdrift i den mänskliga naturen inte samtidigt låg som en
böjelse djupt i vårt väsen. På botten av skådespelarkonsten ligger
egoism, självhävdelse. Den som agerar får täckning för sin oblyga
lust att blotta sitt känsloliv genom att framträda med makten av
en person som är aktiv, förmår att skapa. Den som från en scen
utlöser beundran blir något för mer än vanliga dödliga. Hon eller
han höjer sig både över de människor de framställer och över dem
som bara är publik. Människan är fåfäng, hon söker kontakt.
Jouvet sa:

— Vi spelar teater för att inte vara så ensamma.

Det är något primitivt men på samma gång komplicerat i skådespelarens konst. Egoism, tjusningskraft, magnetism, men under
sträng viljekontroll. Förmågan att förhöja och förtäta betecknade
Per Lindberg som konsten att förstärka och potentiera sin livskänsla och därigenom förlösa den hos andra i allvar och skämt.
De stora förlösarna är stjärnorna. Fransmännen kallar dem vedetter. Ordet är femininum och gäller, med det franska språkets
stränga logik, även uppträdande herrar. De största divorna är inte
alltid de största konstnärerna, men det är de färgstarkaste som
först anmäler sig när minnesbilder manas fram. Man kommer
ihåg Sarah Bernhardt, som sov i likkista, Eleonora Duse som sov
med d’Annunzio, Mistinguett som gick på högt försäkrade ben
nedför jättehöga trappor, kantade av nakna skönheter, som cirkushästar utstyrda i plymer — en erotisk strutsfarm.

Våra egna divor är inte mindre fascinerande än kontinentens.
Anders de Wahl, den temperamentsfulla, praktälskande histrionen skänkte glans åt en hel teaterepok och spred skräck på teaterkanslien. Han var den sprudlande försångaren vid alla fester, tillfällighetsdiktare vid vännernas födelsedagar, huvudarrangören
vid sina egna hedersdagar. När Karin Kavli tillfrågades om hon
ville deltaga i fackeltåget på hans sjuttioårsdag svarade hon:

— Han är skyldig mig för facklor sen sextioårsdagen.

Mathilda Jungstedt, den stora operasångerskan och skådespelerskan utvecklade prakt och magnificens på scenen, men humorn
var hennes vapen mot choser utanför kulissernas värld. Hon var
som många av den tidens storheter, Anders de Wahl och Gerda
Lundequist, för att nämna ett par namn, elev till Signe Hebbe.

Vilken rikedom representerar inte de minnen jag bevarar från
min barndoms teaterbesök. Som trettonåring upplevde jag nio
kvällar i rad August Lindbergs Kung Lear på Gamla Dramaten,
ett underbart teaterhus. Intimt, känsligt, som en Stradivarius.
Mina teaterbesök finansierades genom stölder ur min fars plånbok. Och så påstås det att inte brott lönar sig!

Sagans skönaste gestalter fick liv på scenen. Lindbergs Kung
Lear gjorde ett outplånligt intryck på mig. Jag kan när jag vill
höra hans själfulla, egenartade röst. Där fanns något oändligt
ömt, en klagande ton från en annan värld — Diktens. Gerda Lundequist minns jag som Regan. Hon var, rollen likmätigt, ondskefull, stygg. Men det fanns något linjeskönt och rent hos henne
som gjorde att jag nästan förlät henne att hon var så elak mot
Cordelia. Ånej, förlät gjorde jag nog inte ty Astri Thorsell representerade all ung, oskuldsfull, renhjärtad kvinnlighets ljuva sötma, utan minsta bismak av teaterhonung. Jag såg denna Ingenuernas Ingenue i ”Livets maskerad” med Gustaf Fredrikson. Från
den föreställningen minns jag endast hur Frippe reagerade vid sin
entré, då han för första gången såg sin dotter. Han ”studsade”
som det hette på äldre teaterspråk, men o, så elegant.

Harriet Bosse var en fascinerande aktris med något av artificiellt främlingskap i diktionen som dock var ren och fylld av

känsla. Att hon var gift med August Strindberg gjorde henne naturligtvis ännu intressantare. Jag hade dock svårt att tänka mig att
det kunde röra sig om ett vanligt jordiskt äktenskap. Man flyttar
inte ihop med en madonna, även om man är August Strindberg.
Det måste ha varit ett slags symboliskt förbund. Jag beundrade
Bosse mycket och led oerhört på Svenska teatern i Drachmanns
”Gurre”, där hon utsattes för en brutal död som endast kommer
kräftor till del. Dessbättre kände Holger Drachmann publikens
pretentioner på happy end. I styckets epilog förenades Tove med
sin Valdemar. Som en dimgestalt gled hon fram över Gurres sjö
i sin älskades famn och kunde till allmän tillfredsställelse tacka
för applåderna vid Anders de Wahls sida.

Jag stod ofta utanför Östermalmsteaterns sceningång för att se
Rosa Grünberg komma och gå. Hon hade djupa skuggor under
ögonen, det tyckte jag var fascinerande och ville gärna kombinera
den mörka schatteringen med ett hemligt lidande, som på något
mystiskt sätt stod i förbindelse med hennes konstnärskap. Emma
Meissner tyckte jag var för vardaglig. Hon var alldeles för gift
med sin Hjalmar, där fanns inte plats för några spekulationer
inte!

Varietédirektioner brukar säga om en del artister att de förstår
att sälja sitt nummer. De är expediter som förstår att göra varan
intressant, de lindar in sin akt i poser och publikdragande trick på
samma sätt som sker i konfektbutiken där inte alltid den kokettaste asken innehåller den bästa chokladen.

Hilda Borgström var en av sin tids stora konstnärer. Hon var
erkänd, betydande, fascinerande men hade inga excentriska drag
som stöder bilden av henne. När hon gästspelade i Borås hos
Allan Ryding lär teaterns gamla rekvisitafru ha fällt följande omdöme:

— Den där Hilda Borgström, som di har skräppat så mycke om
var mej en stor besvikelse. Ho geck omkring på scenen och pratade helt vardagligt och naturligt, precis som om ho geck hemma

hos sej å stöka. Nää, tacka vet ja när fru Rönnblad kommer, de är
teater dä!

Det finns många, mera raffinerade teatervänner som tänker
som frun i Borås. Det är inte bara magiken i de stora scenartisternas konstnärskap, som gör dem intressanta och spännande. Vissa
attityder i hållning och livsstil förstoras i publikens fantasi och
blir ett pass till en värld dit vanliga dödliga inte får visum. Clownen Jac säger i Hjalmar Bergmans bok: ”Vet ni inte att en världsberömd person har sina nycker? Vad vore han utan dem? En medelmåtta har ett ömkligt gage. Ju flera nycker desto högre gage.
Vet ni inte det, ni krabbsaltare?” Per Lindberg ansåg att karaktäristiken gällde Gösta Ekman.

Att skilja mellan scenartistens privata och hans eller hennes
sceniska liv är som att sära sammanvuxna tvillingar. Man får ta
till kniven. Men inte ens Olivecrona kan operera sig själv. Om en
amatörpsykolog skall ta ett elektrokardiogram för att avläsa ett
teaterhjärtas nycker faller valet självklart på Sarah Bernhardt, alla
tiders diva, ouppnådd som teatergeni och teatermänniska. Hon
var mer än en stor skådespelerska, hon var Frankrikes röst, en av
samtidens stora kvinnor och hon blev en legend redan medan hon
levde. Ryktet om hennes excentriciteter spreds över hela världen.
Hennes hus vid Avenue Villiers i Paris hyste inte bara hennes
stora familj och familjens vänner, utan även ett antal hundar,
apor och papegojor. Vid ett gästspel i London med Comédie Française använde hon en ledig dag till att resa till Liverpool för att
hos en känd djurhandlare utöka sitt husmenageri med en leopard,
två sköldpaddor samt ett halvt dussin trevliga ormar i brokig sortering. Var hon djurvän eller ville hon pröva sin förmåga att försätta djuren i samma hypnos som den hon utövade på åskådarna i
salongen? Jag tror förklaringen är, att den dag hon inte hade tillfälle att agera på en scen måste hon göra det i livet. Med leoparden vid sin sida kunde hon leka sig in i domptösens roll. Att den
gudomliga ibland sov i den likkista, som stod parat i hennes våning för att en gång hysa hennes kvarlevor, var bekant för alla.

Fantasikänsla är karaktäristisk för alla betydande skådespelare.
I den har de sin styrka, men de nöjer sig ofta inte med den i konsten, där den är tillräcklig, utan överför den också till livet, där
den ingalunda förslår. Den stora danska skådespelerskan Johanne-
Louise Heiberg säger om skådespelare, att deras tårar flyter rikligt
vid rörande händelser i dikt och drama. Men när de möter liknande händelser i livet visar de en känslolöshet som bildar en
stark kontrast till den känsla som hos dem inför dikten lätt kommer i rörelse. Kanske var Sarah Bernhardts drastiska pose en utväg hon valde för att ersätta fantasikänslan med en verkligare, en
som gjorde ont. Hon behövde dödens rekvisita för att uppnå en
fullare smärta.

In i det sista spelade Sarah teater, även sedan hennes ena ben
amputerats. Jag såg henne i ”La Gloire” på Théâtre Sarah Bernhardt 1922. Mère Lachaise som les parigots kallade henne — med
den kända kyrkogården Père Lachaise som vitskuliss — låg på en
schäslong eller satt i en stol. Det var kö utanför sceningången då
den nära 80-åriga damen bars ut till bilen. Hon hade länge låtit
vänta på sig. Det var tydligt att hon förberett sig väl. Hon visste
att hon hade en publik även på trottoaren. Hon bar vit peruk à la
Marie Antoinette och en lång, vit hårslinga ringlade sig kokett
över hennes barm. Ansiktet var starkt sminkat, nästan spacklat.
Och hennes leende var ansträngt men oändligt vänligt. Hon mottog folkets hyllning som en drottning, självklart, suveränt. Vinkade med en liten spetsnäsduk när bilen sattes i rörelse, följd av en
stor folkhop, gamla kvinnor mest, som kastade blommor och
slängkyssar. En patetisk, rörande scen.

Trots vår moderna reklamapparat står det inte samma sagoglans
kring dagens storheter. Filmstjärnornas gloire är ofta mer ett
resultat av perfekta spotlights än inre strålglans. Undantag för
Chaplin och Danny Kaye må noteras.

Greta Garbo har fått röna mycket kritik för sina fasoner, baskern, de mörka glasögonen och den eviga kurragömmaleken.
Självklart skulle hon inte bli jagad av journalister och fotografer
om hon frivilligt lät sig utfrågas och fotograferas. Men är det så
säkert att hon inte i grund och botten är rädd för att svara på frågor? Kanske hon inte kan besvara dem? Var skulle hon ha fått
den allmänbildning ifrån som kunnat tillfredsställa publikens
krav på Den Stora Divan. Är man en gåta, en sfinx, går det inte
för sig att svara vardagligt och banalt, man måste hålla sin nivå.
Och vilken nivå! Att efter en kort tid vid Dramatens elevskola
vakna upp som världens största filmskådespelerska kan göra den
intelligentaste människa yr i huvudet. Att Greta Garbo inte är
obegåvad framgår av att hon förstått sin begränsning. Hon har
slutat i tid och hon har — trots stora frestelser — avstått från att
visa sig på teaterscenen. Där skulle hon antagligen inte räckt till,
endast blivit en tillfällig sensation. Filmens teknik är inte teaterns.
Jag kan gott tänka mig att hon har levat sitt liv i panik, att hon
har känt tyngden av ansvaret att leva upp till sina första framgångar och att hon har plågats av en stark oro för att förlora den
vunna positionen.

Publiken har ingenting emot att scenens och filmens konstnärer
har divalater, tvärtom. Att stjärnorna tillåter sig capricer som
endast är förbehållna exotiska furstar ökar deras attraktion. Vill
man mäta en scenkonstnärs värde räcker det inte med intelligenstestning, man får ta temperaturen. Är det då så underligt att den
store artisten, som hela sitt liv har levat i en diktad värld, i sitt
privatliv har svårt att stoppa gesterna i fickan, att sänka talet till
vardagsspråk? Vi teaterfolk är så vana vid att på scenen förstora
vårt budskap till publiken i ordval och stämklang, att vi även
utanför scenen använder onödiga superlativer och talar med stora
bokstäver. Många av oss kommer alldeles för bra ihåg repliker ur
våra roller.

Vill man försvara och försöka förklara divan ligger det nära
till hands att erinra om att ett stort mått av självuppskattning är

ett primärt villkor för utövandet av den konst som är den mest
förgängliga av alla, den där man dör medan man ännu lever. De
bildande konstnärerna kan dölja sig bakom sitt verk. Diktarna,
de som förtjänar namnet, skär upp sitt innanmäte för att duka
upp det på bokhandelsdisken — en smärtsam procedur — men den
yttre personen kan de avskärma. Teaterns konstnärer måste släppa
till både själ och kropp. När Poul Reumert som regissör på Det
Kongelige fick vänta på ett par av teaterns artister, blev han vred
och mötte de försumliga med orden:

— Jag begär inte att ni skall ha talang, men kropparna skall
vara här.

Kroppen spelar en stor roll för skådespelaren. Själen är oåtkomligare, men den ofullkomliga kroppen kommer alla åt att
smäda. Fägring anses av många kritiker av någon anledning vara
ett tecken på obegåvning. Gösta Ekman plågades i många år av
sitt vackra ansikte och med lite god vilja kan man förstå hans
kritiker. Är man så ful som många av dem var — numera ser kritikerna bättre ut — måste Göstas sköna drag ha verkat som en förebråelse.

Känslan av kallelse, okuvlig drift att agera räcker ett gott
stycke som förevändning att beträda en scen, men även den allra
mest upphettade scenartist har en liten iskall djävul vid sin sida,
som viskar deprimerande ord i hans öra: Är du inte lite löjlig i
detta ögonblick? Tror du att sorg, vrede, högsinthet ser ut på det
sätt som du uttrycker det? Förresten, räcker ditt temperament till
för att dölja att du är lite för smal över axlarna, som dessutom
sluttar? Ja, stoppningen är det inget fel på, men är det inte just
den som den där damen på femte bänk riktar kikaren emot?

Jag antar att alla som har stått på en scen upplevat obehaget av
att känna sig kluven i två delar, en som agerar och en som kritiserar. Det har ofta hänt mig, medan jag står på scenen och
sjunger en kuplett, att mitt andra jag utan att be mitt första om
lov börjat slå lovar kring en ny visidé, som det har gått och spekulerat över bakom kulisserna. Jag har också ett tredje jag — ett
destruktivt som kan komma med de mest opassande förslag, som
att räcka ut tungan åt publiken eller säga något fult ord.

Kanhända är detta jag inte ett sämre, utan rent av mitt bästa.
Det är tydligt att det inte tycker om det som gör teater till konst:
förmågan att kallt och perfekt reproducera originalkänslan utan
att den förlorar glöd och färg. Då gäller det att trycka på den
knapp som sätter självbevarelsedriftens motor i gång. Fåfängans
bensin, blandad med summan av alla de missförstånd som uppstått kring ett ”namn”, sätter motorn i rörelse när den har kylts
ned av för stark självkritik. ”Publiken önskar ingenting hellre än
att bli övertygad.” Orden är Maurice Chevaliers, och han vet vad
han talar om. Han är enkel, naturlig, men som konstnär har han
en äregirighet som inte skyr några medel.

Maurice levde tillsammans med Mistinguett i tolv år. Brytningen ägde rum på tjugutalet redan. Båda hade nått samma höjd
i publikens anseende och Maurice krävde att få lika stora bokstäver i sitt namn på affischen som Mistinguett. Hon blev rasande.
Det var hon som hade upphöjt Maurice, givit honom en plats i
publikens gunst. Hon beundrade honom som artist, älskade honom som man — men lika stora bokstäver på affischen som hon?
Aldrig! I det äktenskapet var det hon som var vedetten. Voilà —
de skildes. På dödsbädden kunde hon läsa Maurices hälsning från
New York, förmedlad av France-Soir. ”Du, den enda kvinna som
jag har älskat.” Tidningen hade givit de intima avskedsorden en
utstyrsel som brukar reserveras för krigsförklaringar. Maurices
ord till henne som han hade betraktat som sin hustru kunde läsas
i faksimile överst på sidan. De gav parisarna det sorgliga meddelandet att en av Seinestadens drottningar skulle lämna dem.

Ära och död i stora bokstäver, ridån i höjden även för privatlivet, inga offer för stora för att behålla publikens gunst, det är
Maurice Chevalier. Han kunde vara mätt på ära, han kunde dra
sig tillbaka och leva ett bekymmerslöst liv, men han har den äkta

konstnärens lidelse för sitt kall. Han har lagt bort att röka, han
dricker inte ens vin, han arbetar dagligen för att behålla och avslipa sin teknik, hålla sin form. Han instuderar alltjämt ny repertoar, även om publiken ropar på hans gamla käpphästar. Han kan
inte vara utan sin publik. Så länge den vill veta av honom sviker
han inte. — Arbetet är den enda älskarinna, som aldrig har bedragit mig, brukar han säga.

Divans attityd är kanske i första hand ett sätt att värna sig,
krypa inom sitt eget skal och i andra hand ett sätt att väcka uppseende, breda ut sig, att stimulera publiken — och sig själv.

Den store August Lindberg hade i sin ungdom ifört sig Hamlets kostym, som han hade fått låna av teaterns garderobiär, för
att deltaga i en kostymfest. Han hade stämt möte med en liten
svart domino på balen. Hon fick vänta förgäves, ty August Lindberg stannade, gripen inför sin egen bild i spegeln. Hans första
känsla var en oförklarlig rädsla som stegrades under några sekunder, till dess prins Hamlets egna ord bröt fram och skingrade
den. Han vågade inte konfrontera sig med spegelbilden. Minnet
av bilden följde honom, stum så länge språkets eldar brann, men
talande och vänlig i minnet när en scen eller en akt var slut. Han
frågade sig: Visste jag vad jag gjorde i det ögonblick jag stod
framför spegeln och klädde mig? Visste jag, att jag då iförde mig
Nessusmanteln som skulle komma att bränna sig fast och förbränna hela mitt liv?

När Gösta Ekman ansåg sig mogen att framträda som Hamlet
hade han accepterat Nessusmanteln för privat bruk. Han nådde
konstens tinnar med offret av vardagslivets lugn och lycka. När
skräcken att inte hålla måttet marterade honom sökte han hjälp
hos giftmakare. Han kom i utpressarhänder, hotades dagligen av
skandal, drog sig tillbaka i sin teaterhåla som ett sårat lejon för
att slicka sina sår. Det han förlorade i borgerligt anseende vann
han i konstnärlig fördjupning. När han tolkade lidande och
smärta på scenen kunde han ge sorgen dess rätta ansikte, ty han

visste hur det såg ut. Som trettioårig aktör hos Ranft på Svenska
Teatern, var han hela publikens gunstling. Elegant, firad, bortskämd gick han från succé till succé. Han älskade vackra kläder
och juveler. Han kom en kväll på gamla Folkan för att se sin vän
Karl Gerhard spela revy. Han var i stort sett nöjd med min prestation, men han var chockerad av den teaterring jag bar på vänstra
handens lillfinger.

— Ja, jag förstår, sa Gösta med en yvig gest, det är ett slags
mascot, men du kunde väl låta kopiera den i äkta stenar!

Jag skrattade åt det lustiga infallet, tog det som ett skämt. Nu
förstår jag bättre. Gösta var en poet och hans råd saknade inte
logik. En similiring är inte att lita på, men kopierad i briljanter,
väl infattade, borde lyckans ring bevara sin hemliga kraft, samtidigt som den får ett högre värde. För en skådespelare är livets
sken att föredra framför originalet — men respekten för det äkta
är djupt rotad hos alla konstnärer. Jag har faktiskt följt Gösta
Ekmans råd. En grann teaterring som jag en gång fick i gåva i
Paris har jag kopierat i äkta stenar. Jag gjorde det i minnet av vår
vänskap, för att fira vår ungdoms förbund.

Gösta Ekmans förkärlek för tunga smycken, för uppseendeväckande kostymering — även i privatlivet — tilltog med åren. Många
av hans kamrater genomskådade posen. De förstod att tattarens
trasgranna mantel var anlagd för att dra uppmärksamheten ifrån
hans sårade hjärta. Han slöt sig mer och mer inom sitt skal, omgiven av en elefanthjord, ty elefanter bringar lycka. Han uttryckte
sig dunkelt, djupsinnigt, ibland poetiskt. Hans sentenser kunde
påminna om August Lindbergs, som även han blev en särling på
äldre dar. Som regissör lär han ha givit en ung skådespelerska,
som hade fått en svårtolkad roll, denna regianvisning:

— Fröken ska tala som en symaskin i en grav, stickande rosor.

”Skratta Pajazzo åt din krossade lycka”, är gycklarens etikett.

Men är en scenkonstnär, hur olycklig han än kan förefalla,
egentligen en olycklig människa? Myten tillhör hans olycka som

olyckan hans myt. Är han en person som aldrig kan återfinna sig
själv — därför olycklig? Om man med lycka menar en lugn tillvaro
med säkerställd ekonomi och en själstemperatur som endast pendlar mellan molnighet och uppklarnande är naturligtvis en konstnär djupt olycklig. Teaterlivet kan betyda ett lyckorus av obeskrivlig salighet som snabbt bytes mot en lika obeskrivlig sorg och
förnedring. Man vet så lite om scenkonstnärernas mörka stunder.
I memoarer och intervjuer är vi alltid framgångsrika. Om vi någon gång noterar ett misslyckande är det för att framgångarna så
mycket mer skall lysa i ögonen. Den mörka bakgrunden är en
effekt, ett arrangemang.

Eftersom även jag kan skryta med fiaskon kan jag vittna om att
ett sådant känns som ett jordskred som sopar med sig allt man
har vunnit och byggt upp. Skammen bränner fåfängan till aska
och helst vill man undvika dagsljuset. Och min skam har i motgången varit trefaldig. Jag har måst bestiga schavotten med tre
huvuden att lägga under bilan: aktörens, teaterdirektörens och
författarens. Varför tar jag till så dramatisk rekvisita? Skulle det
inte räcka med den stumfilmsbild, som för alltid har hedersplatsen i mitt arkiv för minnesbilder, skräckavdelningen.

Intill premiären på ”Tjyvsamhället” hade jag varit bortskämd
med i förköp utsålda hus på den gamla Folkan, som inte var
större än att biljetterna hastigt strök med. När jag dagen efter
den misslyckade revyn på Komediteatern gjorde mitt rutinbesök
i biljettkontoret för att höra hur försäljningen gick, svarade biljettförsäljerskan inte med ord ty hon hade inga, djupt skakad som
hon var. Men den gest hon gjorde sa allt. Hon grabbade tag i en
tjock biljettsats, där de flesta ljusröda papperslapparna fanns
kvar, och räckte ut handen genom biljettluckan, hennes näve var
som en slagskämpes som det har kommit blod på, den darrade av
deltagande. Ty alla som arbetar vid en teater känner samhörighet, är lika beroende av succé som ängens blommor av sol. Hennes åtbörd var ett knock-outslag, förfärligare än ord.


Naturligtvis krävs det av en revy att den skall hålla en viss kvalitet för att göra fiasko. De av mina revyer som har fått publiken
emot sig har varit obekväma. De har sårat konservativa fördomar,
luftat farliga politiska åsikter, hädat heliga värden. Motgångarna
har varit svåra att bära, men jag skulle inte velat avstå från dem.
Ideliga framgångar trubbar av, ett rejält fiasko sprutar syra i den
dävna rutinsuccéns luft.

Skådespelarlivets nattsida vet jag en del om. Jag har sett kamrater, stora begåvningar, fint kännande människor, goda, ömma
och — rädda, skaffa sig mod att möta en premiärpublik med hälsan som köpeskilling. Det börjar med ett eller ett par glas och
slutar med drunkningsdöden i alkohol. Det är ofta de stora
glädjespridarna som grymmast drabbas av denna olycka. Övermåttet av levnadslust lockar till överdrifter, som ger ett bittert
bakslag. Den en gång så suveräne konstnären möter på äldre dar
sin publik med slitna nerver, dålig memorering.

Men skådespelarlivet har ju andra sidor: agerandets tjusning,
verkligheten och människorna uppflyttade på ett högre plan, lyckan att känna sig jämbördig med de ädla, starka och lysande i
illusionens boning. Faran att förlora sig själva, sin egen personlighet är nog många skådespelare medvetna om. Vad är verkligt
liv, det reflekterande vardagslivet eller det liv en skådespelare lever i sitt arbete? På det kan jag svara att jag inte kan tänka mig
en högre form av lycka än en teaterföreställning i vardande. Reproducerandet av det en gång färdiga verket är helt enkelt en
fråga om yrkesskicklighet. Pajazzo må gärna ropa ut sin krossade
lycka, men han skall vara en så skicklig hantverkare att han förmår röra sin publik varje kväll, även när han nyktrar till efter
premiärkvällens känslorus.

Publikens syn på divan har väl förändrats med åren. Gasrampen har ersatts med ett modernt, tekniskt fulländat ljus, kulissernas fantasiväckande damm har viftats bort av regissörer, som
kallar sig doktorer, och hyllningarna utanför sceningången tar sig

inte lika lidelsefulla uttryck som på den tiden då studenterna
spände hästarna från vagnen och galopperade hem med den vettskrämda Jenny Lind. Alltjämt tjusas dock publiken av artistiska
särdrag, personliga egenheter. Evert Taubes älskvärda koketteri
är en större dragningskraft än hans sång. Ja, jag skulle tro att
hans avsaknad av röst är en del av hans estradcharm. Publiken
har blivit fördomsfriare. Den accepterar Marlene Dietrich som
filmstjärna fast hon är mormor, det är inte längre ett brott att ha
uppnått en hög ålder och ändå envisas med att stå kvar på scenen.
Skådespelarna har även rätt att vara helt naturliga i sitt privatliv.
Teaterns värld har dock kvar så mycken nimbus att publikens fantasi där kan hämta näring, på det att vi teaterfolk alltjämt må behålla vår makt.

Peppar, peppar! Främlingen som kommer innanför teaterns
murar blir förskrämd och förtrollad, men säg mig den teater, vart
man kommer i världen, som inte får oss teaterfolk att känna oss
hemma. Vart teaterhus har sin rytm, sin atmosfär, sin hemlighet.
Bara att sätta sig ned vid sminkspegeln, iförd sminkrock — helst
en flottig, använd en — och börja breda hudfärg över dragen ger en
känsla av hem. Ett annat hem än verkligheten erbjuder. En sköld
mot den fientliga omvärlden. Anatole France, som kände människors hjärtan, förstod teatervärlden bättre än de flesta. I ”En
komedianthistoria” skildras en skådespelarbegravning. Skådespelarna sörjde, var och en efter sitt rollfack, hjälten med det nobla
ansiktsuttryck han använde då han i tragedierna mottager underrättelsen om att hustru och barn mördats, komikern med det rörande, barnsliga leende som alltid givit honom sådan succé,
ingenuen, hulkande av gråt. Allas deltagande var mer eller
mindre spelat, men när prästen talade högstämda ord om skådespelarnas flyktiga konst blev det allmän, djup rörelse. Skådespelarna grät äkta tårar, ty de grät över sig själva.


Gerda Lundequist uppnådde hög ålder. Ända in i det sista var
hon vid andlig vigör, även om minnet svek henne de sista åren.

I vänskap var hon osviklig. Hon följde mina förehavanden på
scenen med ett intresse som jag var både tacksam och glad för
men samtidigt blyg över. Den djupa beundran och respekt jag
hade hyst för henne från unga år satt djupt. När jag stod och
sjöng mina visor på Skansen eller andra nöjets tribuner, var jag
chockerad av att min ungdoms Gertrud, Monna Vanna, Tora
Parsberg, lady Macbeth, samlade i en enda grandios gestalt, stod
på planen och lyssnade.

Överallt där jag uppträdde anmälde sig Gerda. Hade jag varit
borta från Stockholm en tid var jag alltid viss om att få höra
hennes orgelstämma i telefon, när jag hade kommit tillbaka:

— Min käraste vän, så rooooooligt att du är hemma igen så att
man får höra dig. För jag antar att du FRAMTRÄDER.

Hon sa inte uppträder, hon sa framträder, som om hon hade
väntat att jag skulle sjunga Salomos Höga Visa. Jag svarade
henne, att visst FRAMTRÄDER jag och eftersom jag visste att
hon skulle bege sig till platsen för framträdandet, var det än
kunde komma att äga rum, erbjöd jag mig att ordna sittplats åt
henne. Hon brukade svara:

— Ack, käraste, inte skall du ha sådant besvär, jag står så
gärna.

Det behövde hon givetvis inte.

När jag under fjorton dagar en vår turnerade i Stockholms
förorter med min enmansrevy, såg hon åtminstone varannan
föreställning. Hon svek aldrig mina framträdanden och sände
mig de vänligaste brev med goda, vackra ord ibland åtföljda av en
flaska eau de cologne av ett märke som hon favoriserade.

På nyåret 1956 fick hon den goda idén att fara till Göteborg
för att se revyn. Hon ringde upp min son Per och föreslog att han
skulle köra henne till Göteborg i sin bil:

— Din far kommer att bli glad.
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Gerda Lundequist som
Lady Macbeth. Det var i
unga, glansfulla år då
Gerda var svensk teaters
stora tragedienne.


[image: gerh01_litegu01_045.png]Inramad av Amelie Posse och Moa Martinson gläder sig Gerda åt sin vän Karl
Gerhards framträdande på Berns varietépremiär 1955.

Visst hade han blivit det, men Per var upptagen av teatern och
kunde inte komma ifrån.

— Det är väldigt svårt, sa han.

— SVÅÅÅÅRT? Inte alls. Du tar vägen över Södertälje, den
är lite besvärlig i början, men sen går det raka vägen till Göteborg.

Hennes röst var mörk som asfalt, och min son fick en vision
av en bred autostrada som vällde fram på befallning av Ödets
Gudinna.

När lagen medgav s.k. varieté på restaurang — det var 1955 —
och jag uppträdde på Berns, var det trångt om utrymmet på
premiären. Vid ett gemensamt bord placerades fyra äldre damer,
var och en representerande framstående positioner: Amelie Posse,
Moa Martinson, Hildur Jansson (min hushållerska) samt — naturligtvis — Gerda Lundequist. Med fyra sådana personligheter
som håller tummarna för en måste ju framgången infinna sig.
Då det drog ihop sig till premiär på Idéon, ringde Gerda och
bad mig beställa bord för henne. Hon kunde ju inte veta att lokalen vid Brunkebergstorg inte var en serveringsteater utan levde
alltjämt i minnet av kvällen på Berns där hon hade applåderat
sin turnékamrat, honom som hon en gång mättade i Skara. På
Berns hade det varit min tur att duka fram en måltid. Gerda var
förtjust och oändligt tacksam, och när hon sedan blev fotograferad tillsammans med kvällens stjärna var hon lycklig som en
ung fjolla. Det var hennes egna ord.

Många, många kort och brev, märkta med hennes exlibris —
en mås flygande över ett blått vatten — har jag bevarat. Dem är jag
glad över; jag tar ibland fram dem när jag behöver höra ett varmt
tonfall. Ett kort som hon sände mig för att gratulera mig på min
namnsdag är prytt med en blåklintsbukett, klippt ur ett ark med
blommor, sådana som tonåringar köper i pappershandeln. Gerda
skriver:

”Snart skall du ju sjunga i Berns igen — liksom föregående år

— och det är så tjusigt att se och höra dig när du framträder.
Allt gott och bra nu, och även i alla kommande dagar, önskar
din gamla varmt tillgivna

    >vän

      >Gerda.”


Minnet av Gerda Lundequists vänskap gör mig rörd och tacksam. Hennes mänskliga storhet framstår för mig som något vackert jag upplevat. Trots sin vitalitet måste hon med åren avstå
från att själv framträda; det brukar göra gamla skådespelerskor
bittra, hämndgiriga, men jag hörde aldrig Gerda Lundequist
fälla ett nedsättande omdöme om de skådespelerskor som hade
tagit hennes plats på scenen. Hon såg allt som gavs på teatrarna,
besökte operan flitigt; tyckte hon inte om det hon såg behöll hon
det för sig själv.

Att den nya generationen inte kan tala som folk, en favoritåsikt som de flesta äldre teatermänniskor omfattar, var en mening som aldrig kom över hennes läppar. Däremot många ord
av tacksamhet, varm tacksamhet, som hon helst uttryckte det. Visst
tyckte jag att hennes telefonsamtal de sista åren blev långa; det
har jag svårt att förlåta mig själv. Jag saknar den djupa, ännu i
ålderdomen så sköna stämman, som satte hela telefonnätet i
vibration när hon undrade:

— Framträder du?





”... och det gick som en ringdans
av nöjen”

Ett kapitel med melodi. Och klackarna i taket. Författaren har så
mycket tjatat om arbetets välsignelse att det är på tiden att han
erkänner att han även har roat sig. Jaadå, mer än de flesta. Och
gärna på andras bekostnad. Han önskar läsarna välkomna att ta en
titt in i Strands bakficka på tjugotalet, enkannerligen det bås där
herrskapet Brunius, Gösta Ekman och Vilhelm Bryde gav honom
inspiration till ”Handarbetsvisan”. Via en korvfest på Oscarsteaterns scen tillsammans med hela Stockholm, Hjalmar Bergman
och Ebba Bonde fortsätter ringdansen och övergår i en stilla lunk
som författaren företar per nattkärra. Bland övriga nöjen i detta
avsnitt märks en kuplettafton på Sportstugeutställningen i september 1937 under oförmodad medverkan av en känd dam ur den
societet som stod hovet nära. I kapitlet beskrivs även en lunch tillsammans med Puck Munthe på Hörningsholm. Avslutningen, där
berättaren lämnar den legendariske läkaren på Stockholms slotts
borggård, kommer honom att tänka på en vers han en gång skrev
om sin nye vän:


”Strindberg han hade dock inte Munthes charm,

ty han gick aldrig med kungen arm i arm ...”





Den erfarne spekulatören vet att aktier skall köpas vid kanonernas dån och säljas vid det första stråkdraget över violinens

strängar. Det var många förmögenheter som gick förlorade vid
det första världskrigets slut; kanondånet hade gjort aktieägarna
lomhörda. Men det rörde inte den stora allmänheten i ryggen.
Äntligen befriad från livsmedelskort och ransoneringsnämnders
tyranni höjde man sina blickar mot framtiden och öppnade sina
öron för de ljusa toner som avlöste Ragnaröks. Efter Wagner kom
Christiné, Paris, och Rudolf Nelson, Berlin. Den graciösa musikens lätta genius, som hade hållits fängslad i skyttegravar och
kaserner i fyra långa år, sprängde sina bojor och steg mot skyn.
Tjugotalet var den melodiösa schlagerns epok, visorna var lättsjungna och ljuvt melodiösa med en viss sötma som dock inte
smakade sirap, den var som ett osockrat naturvin.

Melodierna var ett naturligt uttryck för känslan av befrielse,
hoppet om en ljusare framtid och ”aldrig mera krig”. Luften
kändes ren att andas, stockholmarna blev wienare, de dansade och
log. Det var en gyllene tid för revyskriveri, publiken var spirituell och villig att acceptera författarens galliska rättighet att säga
en replik för dess egen skull. Teatrarna gick bra, vill jag minnas.
Gösta Ekman spelade ”Kärlekens komedi” på Svenska Teatern,
där Pauline Brunius var primadonna och hennes make John spelade roller i andra planet. Men han tog revansch efter föreställningarna då kamratkotteriet möttes i Strands bakficka för att supera och konversera. Den mest briljante av konversatörerna var
John Brunius. Han hade en dräpande replik och en aldrig sinande
lust att använda sin spetsfundighet till att sticka hål på uppblåsta
medmänniskor. När han kom i farten, brukade Gösta Ekman ta
sin näsduk ur bröstfickan, förvandla den till ett handarbete och
med en imaginär synål utföra de koketta rörelser som ingår i
handarbetesstilen. Det var hans kvicka sätt att markera att han
både deltog i skvallret och tog avstånd ifrån det. Min ”Handarbetsvisa”, som skrevs 1930, har nog sin upprinnelse i Gösta Ekmans broderiackompanjemang till det porlande pratet runt Svenska Teaterns bord på Strands bakficka.


 ”... och det gick som en ringdans av nöjen”

Att få en plats vid Svenskans stambord var en eftersträvansvärd
nåd. Jag har visst tidigare framhållit att det ”förr i världen” rådde
stor rangskillnad vid Teatern. De som var stora höll på sig, och
de små nalkades dem med vördnad, som om de hade varit kungliga personer. Vilket de ju förresten var. Jag erinrar mig hur beärad jag blev när Tore Svennberg, den store skådespelaren, efter
en föreställning i Göteborg bjöd mig att supera tillsammans med
honom på Lorensberg.

Den högreste, vackre mannen som förde sig som en romersk
imperator hade alltid imponerat på mig från scenen. Han hade en
egenartad charm, en personlighet med stor auktoritet, och hans
sätt att tala var ytterst fascinerande. Stämman var sonor med en —
om jag får säga — ljuddämpare bak i gommen som sordinerade
malmen i rösten och gav den en näsklang som både var förnäm
och höll tillbaka det alltför teatraliska.

Jag hade väntat att konversationen skulle röra sig kring ädla,
upphöjda ting, men till min förvåning talade Svennberg hela
kvällen om Anders de Wahls födelsedag, som han i egenskap
av nationalscenens chef måste beskydda. Anders de Wahls jubileumsdagar har varit evenemang så länge svensk teaterhistoria
kan överblickas, och de har krävt stora insatser från chefers och
kamraters sida. På Dramaten erinrar man sig den nionde februari
med samma känslor som danskarna erfar när den nionde april
kommer på tal. Att höra Tore Svennberg, denne scenens ädling
med tonen av en humlas summande beskriva de Wahls födelsedag var festligt. Hans artikulation var nämligen mycket egendomlig. Han trädde upp vartenda ord som på ett pärlband. De hölls
samman som av tuggummi med oväntade betoningar på enstaka
stavelser, som om replikerna föddes i samma stund han yttrade
dem:

— Hela (med betoning på la) speelpllanenn (med betoning
på slutstavelsen) blev förrr(paus)ryckt!

Man hade reserverat Gyllene salen, men det visade sig att Spegelsalen på Grand mycket väl räckte. Det var fackeltåg och de
Wahl bars i en snidad stol från Gustaf Vasas tid till Grand. Stolen hade han fått låna från Skansen.


”... och det gick som en ringdans av nöjen” på Grönlunds
Strand på tjugotalet. Där fanns mycket av stämningen från kavaljersflygeln på Ekeby. Kring Julius Grönlunds hals hängde Stockholms sköna skådespelerskor som ekorrungar — i den mån Pauline
Brunius gjorde plats för dem — och skådespelarna med Anders de
Wahl som försångare sjöng majorskans lov. Fru Marie-Louise,
Julius fransyska maka, tog emot hyllningarna, som var mycket välförtjänta. Ett frikostigare krögarpar har väl aldrig skådats. De höll
öppen taffel dygnet om för sina favoriter, och varje jul ordnades
gästabud för över tvåhundra personer i festvåningarna. De var
hedniskt praktfulla med helstekta grisar kringburna av vaktmästare kostymerade i medeltida dräkter. Champagnen forsade
som ur fontäner, och när desserten serverades var det med så stor
regissörsfantasi att alla teaterns barn föll i hänryckning. Julius
Grönlunds fester spred en sådan lycka i våra lättrörliga sinnen att
det genom oss alla gick en bölja av varm förståelse för varandras
sceniska prestationer — något annars okänt i teaterns splittrade
värld.

Ofta när jag passerar hörnentrén till Strand, erinrar jag mig
min ankomst dit en februarikväll 1923. Den var regisserad av
John Brunius med entusiastisk assistans av Gösta Ekman och Vilhelm Bryde.

Jag stod i begrepp att ingå äktenskap nummer två, och mina
kamrater ville fira mig med en s.k. svensexa. Jag hade uttryckt
mitt förakt för det slags tillställningar så många gånger, att jag
blev förvånad över inbjudningen. Herrar regissörer försäkrade
att den här festen skulle bli helt unik, lika avvikande från gamla
mönster som den nya revyformen. Jag mottog ett inbjudningskort, vars innehåll jag inte erinrar mig, men att det var roligt formulerat minns jag, samt att det angav att jag skulle hämtas klockan 11 utanför min port Roslagsgatan 14.

På slaget 11 stod jag utanför porten klädd i frack, päls och hög
hatt. Jag såg mig förgäves om efter den utlovade bilen. Framför
porten stod en s.k. nattkärra med den vanliga lasten, en samling
tunnor som hämtats från de på den tiden vanliga torrklosetterna.
Jag tyckte det var smått förargligt att ett så bedrövligt åkdon
skulle stå i vägen för den bil jag väntade. Att huset jag bebodde
var försett med W.C. tänkte jag inte på, nattkärrorna var ett vanligt inslag i Stockholmsbilden på den tiden.

På kuskbocken satt en i tjänsten grånad kusk och på en av tunnorna en yngre man med blindlykta på bröstet. Den yngre mannen hoppade ned, lyfte sirligt sin keps och bad mig med en inbjudande gest ta plats bredvid kusken. Jag fattade strax situationen och besteg kuskbocken utan minsta tvekan. Det var klokt
gjort ty — det fick jag veta sedan — i varje gathörn runt omkring
stack nyfikna ansikten fram, på förhand glädjande sig åt mitt sätt
att reagera. De älskvärda svensexvärdarna hade räknat med att jag
kanhända skulle skygga inför nattkärran och neka att bestiga den,
varför de höll bil till hands bakom knuten. Men, hej vad dom
bedrog sig!

Jag intog min plats på kuskbocken, som om man hade sänt mig
en herrgårdscharabang, och inledde en inte särskilt givande konversation med kusken. Han hette August Johansson, var 63 år
och hade varit i tjänst hos Stockholms renhållningsverk i 35. Han
var medaljerad, värdig och plikttrogen, en man av s.k. gammal
stam, inte van att tala med kunderna, omöjlig att besticka.

Den tunga kärran skramlade fram genom Roslagsgatan mot
Birger Jarlsgatan och kom mycket buller åstad. Det var inte så
mycket folk i farten, men jag räknade med att Stureplan skulle
vara livligare trafikerad och kastade så där i förbifarten fram ett
förslag att vi för att vinna tid borde ta Regeringsgatan och kanske
också köra lite fortare.


 — Jag har mina order, sa Johansson. Inte köra för fort och ta
vägen över Stureplan och Birgerjarlsgatan mot Nybroplan och sen
svänga av åt Strand utefter kajen.

Jag frös till och fällde upp pälskragen och ångrade att jag inte
hade tagit pälsmössa i stället för den fördömda höga hatten. En
nattkärra på Stockholms gator var ju som sagt inte ovanlig, men
framförd med en herre i päls och hög hatt som mascot på kuskbocken borde den väcka en viss uppmärksamhet. Det gjorde den
också.

Tidigare under min teaterbana hade jag aldrig känt något obehag av att vara igenkänd, tvärtom. Genom mitt hjärta har en varm
fåfänga vandrat då jag märkt att människor har känt igen mig,
men den kvällen avlägsnade jag mig så långt från fåfängans
marknad som till den okände soldatens grav under triumfbågen
på Place de l’Étoile. Jag kröp längre och längre ner i pälskragen,
men så ändrade jag plötsligt taktik och kröp upp igen, resonerande som så, att om jag verkar helt oberörd av min upphöjelse gör
jag mig inte osynlig men får skrattarna på min sida.

På vilken sida dom hamnade, vet jag inte, men nog skrattades
det alltid. Redan på Birger Jarlsgatan hade jag en hel sotarparad
efter mig, och när kärran skramlade in på Stureplan framför
Anglais, blev det trafikstockning. Den var dels förorsakad av
spårvagnarna, dels av bilar som hade stoppat upp med anledning
av evenemanget. Poliser gjorde vad de kunde för att få det hela i
gång, men uppgiften var inte lätt.

Jag kunde glädja mig åt stor popularitet och man uppmuntrade
mig på många sätt. Unga damer vinkade, en av dem kastade en
blomma som jag fångade och satte bakom örat. En del av publiken applåderade, andra visslade. En äldre gentleman, typ vän av
ordning, fnös och sa något om att man inte kunde vänta sig bättre
från det hållet. En äldre dam muttrade något om rätt man på rätt
plats, men de flesta tycktes acceptera ekipaget som en förövning
till vårens studentupptåg.
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Så småningom kom kärran loss för att nästa gång fastna utanför Dramaten.

Ovationerna nådde nu sin kulmen. Mina åskådare intog två
ståndpunkter, kritiker och supporters, och det såg ut som om ett
slagsmål skulle utbryta dem emellan, då tonerna från en mässingsorkester placerad på trottoaren utanför Strands hörnentré
blev ett slags signal till eld upphör. Det gick upp för publiken
att Strand hotell var målet för min nesliga färd, och snabbt satte
sig massan i rörelse ner mot Musikaliska Akademien. Jag såg på
avstånd hur de älskvärda arrangörerna hängde i festvåningens alla
fönster. Sammanlagt fyrtio herrar hade samlats där, klädda som
kronbrudar i svarta klänningar och allesammans med hjälp av en
kudde under kjolen i välsignat tillstånd.


Mitt lidande nalkades slutet, men jag började tycka att det inte
var så pinsamt. Tidigare hade mina tankar i brist på andra närmare liggande paralleller till min situation kretsat kring Marie
Antoinettes sorgliga färd till schavotten. Nu livades jag vid tanken på en lyckad sorti. Renhållningsverkets prydnad, den plikttrogne kusken August Johansson, hade en ganska bastant piska,
med vilken han ibland kittlade hästens hals. Jag tryckte en drickssedel i hans hand och tackade honom för en trevlig åktur och samtidigt instruerade jag honom om hur han borde uppföra sig när
jag steg ner från kuskbocken. Han lovade göra sin allra elegantaste skyldring med piskan, och vi skramlade fram den sista biten,
tilljublade av folket och kronbrudarna i festvåningens fönster,
dessa slynor som alla var i minst femte månaden.

Kärran stannade framför entrén med ett ryck. Jag reste mig
värdigt, slog med en bjudande gest av orkestern och lyckades uppnå fullkomlig tystnad. Publiken förstod att jag ämnade säga
något, men mitt tal inskränkte sig till en enda fras, känd från så
många pjäser och romaner. När jag hade stigit ner på trottoaren,
vände jag mig till kusken och sa med hög röst:

— Och så HÄMTAR Johansson som vanligt!

Johansson skyldrade med piskan så galant som han antagligen
aldrig hade gjort förr i sitt liv och skramlade iväg under folkmassans jubel.

Jag gick med muntra steg in att deltaga i den gladaste och
roligaste — och anständigaste — svensexa jag har varit med om,
inte så lite mallig över att jag hade fått sista ordet.

(När fick en memoarförfattare inte det?)


”... och det gick som en ringdans av nöjen” mellan Östermalmstorg och Kungsgatan, där Brunius-Ekman-Bryde, de s.k.
Bebsarna, drog in på Oscars efter Svenska Teaterns brand och
Albert Ranfts fall. Deras första program var Hjalmar Bergmans
”Dollar”. Pjäsen gjorde mindre lycka än scenfesten som följde på

premiären. Där åts korv, dracks öl och tråddes långdans tills solen
gick upp över de dåliga recensionerna. I dansen deltog ”hela
Stockholm”, och även om inte Hjalmar Bergman utmärkte sig
som dansör gav han festen ett viktigt inslag av vett och glädje. Jag
minns honom som ett högrest, rödlätt troll av ovanligt godartat
slag, som talade med sonor stämma med en charmerande läspning.
I en allmän nidvisa hade jag yxat till en vers om honom som han
tyckte var både hastig och kvick. Vad jag beklagar att jag inte har
sparat det slags hastigheter!

Oscars korvfest var början till en ringdans av nöjen som kom
att vara många år med Ebba Bonde som fördanserska. Dansen
gick mellan Engelbrektsgatan 25 och Mörkö där det bondeska
Hörningsholm mäktigt vittnar om makt och myndighet utövad
av folkungars ätt och grevarna Bondes, inte utan en mur av guld
huggen ur wallenberget. Dionysostågen avlöstes ibland av stillsamma polonäser och jag erinrar mig med särskild förtjusning en
lunch à huit mains en septemberdag 1937. Doktor Puck Munthe
var hedersgäst och vid bordet satt Carl och Ebba Bonde samt berättaren.

Lunchen var en improvisation av den alltid impulsiva värdinnan. Hon hade fått idén att sammanföra mig med den legendariske undergöraren, drottning Viktorias vän och läkare. Samtalet
hade kvällen förut rört sig kring den ryktbare mannen som nyss
kommit till Sverige och tagit in på slottet som kung Gustafs gäst.
Det var vid en mycket improviserad supé i marketenteriet på en
sportstugeutställning som var anordnad på något numera höghusbebyggt område vid någon södertull, som Ebba Bonde hade fått
den goda idén. Och hur vi hade hamnat där är också en historia
som kan infogas i mosaiken över ringdansen av nöjen, så frenetiskt inledd på tjugotalet att den fortsattes av bara farten långt in
på det mindre och mindre glada trettitalet.

Jag spelade ”Indiansommar” på Folkan. I salongen befann sig
Ebba Bonde tillsammans med doktorerna Natt och Dag och Nils

Silfverskiöld, båda nyss hemkomna från Spanien. Det var tråkigt
att nödgas tacka nej till deras inbjudan att supera på Operakällaren efter föreställningen, men jag hade ett engagemang att passa
klockan 11 på kvällen.

Jag kom en kvart försenad till tribunen på sportstugeutställningen och togs emot med glesa applåder av en publik som var
missnöjd för att den hade fått vänta. Jag ursäktade mig så gott jag
kunde, skyllde på kommunikationerna, drog till med att föreställningen på Folkan hade slutat senare än vanligt på grund av att
publiken hade applåderat så mycket att vi var tvungna att ta sista
akten da capo. Jag försäkrade publiken att det inte var av nonchalans jag kom för sent. Hela dagen hade jag glatt mig åt att få
uppträda för publiken på Söder som, det kunde jag försäkra dem,
var den publik som på grund av det sydländska temperament den
förvaltade var det auditorium som stod mitt konstnärshjärta närmast.

Min kapellmästare Gösta Alenius slog an första ackordet på
pianot och jag gjorde mig beredd att sjunga då en icke okänd röst,
något hes men tyglad av en utmärkt diktion avbröt mig:

— Ni ska inte tro ett ord av vad han säger.

Inpasset var så distinkt att det tydligt hördes av alla. Alenius
drog tillbaka händerna från klaviaturen och jag tappade hakan.
Rösten fortsatte:

— Så där står han och gör sig till på Östermalmstorg också. Där
försäkrar han att vi på Östermalm står hans hjärta närmast — en
humbug det är vad han är.

Min kapellmästare kluckade förtjust:

— De ä så roligt så de är inte sant. De ä ju Ebba Bonde.

Ja, det var det visst det. Hon hade infunnit sig tillsammans
med sina två kavaljerer för att övervara konserten, och efter att ha
lyssnat till min inledningsharang bröt hon sig loss från dem och
trängde sig fram bland folket. Där uppstod förvirring. Grevinnan
var distinguerad i sin klädsel, men den var enkelt stram. Det

fanns något i hennes röst och djärva sätt att framträda som publiken identifierade som folkligt, man tog hennes roll på allvar.

En del reagerade mot henne, en del för. Ett par överförfriskade
hamnjobbare tystade ner henne och det blev diskussion.

— Va blandar du dej i? sa den ena.

— Angår det dej, sa grevinnan.

— Du ska inte komma hit och störa.

— Du snackar som du har förstånd till.

Alenius och jag skrattade i kapp på tribunen och stor munterhet rådde på planen. Alla tyckte att det var ett lovande intermezzo, mycket roligare än det nöje de hade väntat sig av mitt
framträdande. Den käcka Ebba tog och gav dråpliga repliker, men
när det såg ut att dra ihop sig till handgripligheter, dök två poliser upp. Den ene ledde ut de två hamnjobbarna, den andre bjöd
grevinnan armen. Ebba lät sig inte förfäras. Hon ropade:

— Vi väntar på dig, Karl Gerhard. Jag har ordnat supé på marketenteriet.

Det blev en lika munter som enkel supé. Marketenteriet förmådde endast en seg biff och till den serverades någon grumlig
soppa som utgav sig för att vara sherry. Men ur grumset steg den
lysande idén att bjuda oss på lunch tillsammans med Puck Munthe
dagen därpå på Hörningsholm. De båda kavaljererna var upptagna av sina mottagningar, men jag accepterade naturligtvis. Jag
hade aldrig träffat Puck Munthe tidigare.

Jag körde upp på Hörningsholms borggård samtidigt med den
bil som hade fört doktor Munthe dit. När jag föreställts för honom frågade jag, om jag fick bjuda honom armen, trappan upp
var ojämn och stegen höga.

— Varför det? sa han med vresig röst.

— Jag trodde att doktorn såg illa.

— Ibland tycker jag att jag ser alldeles för bra.

Det var ingen särskilt lovande början. Jag hade inga överdrivna
förväntningar om fördragsamhet från hans sida. Den bild jag

tänkt mig av honom var den av en 80-årig, knarrig, bortskämd
och högdragen herre, dessutom nästan blind. Det senare var han
alltså inte. Inte heller det förra. Jag har kanske aldrig mött en
äldre man med sådan andlig vitalitet, sådan lust att opponera.
Hans åsikter var inte helt behagliga för värden, den kunglige hovstallmästaren, men Carl Bonde skötte värdskapet med utsökt takt.
Han gjorde inga allvarliga försök att dämma upp den muntheska
talefloden, trots att där flöt tillhyggen mot hög och låg, mest hög,
som timmerstockar i en norrländsk älv om våren.

Aldrig hade jag väntat att möta en så radikal hovläkare. Att
han kunde vara underhållande var ju ingen överraskning för den
som hade läst hans böcker, men att han var en så fascinerande
kåsör hade jag inte trott. Jag tror vi satt till bords i tre timmar.
Monologen fortsattes sedan vid kaffet och i min bil på väg tillbaka till staden.

Jag minns än i dag Munthes gripande berättelse om Maupassants rädsla för döden och de uttryck den tog sig. Den sjuke diktaren, i vars magnifika hjärna champagne, eter och kokain redan
hade börjat sitt förstörelseverk trädde fram som bilden av ett geni
målat av en kongenial mästare. Munthe hade träffat Maupassant
vid professor Charcots föreläsningar om hysteri och hypnotism på
La Salpêtrière i Paris. Diktaren ville veta allt om vansinne ty han
samlade material till sin fruktansvärda bok ”Le Horla”, en trogen
bild av hans egen tragiska framtid.

Munthes livliga skildring av ett besök som kejsar Wilhelm avlagt på Capri kom jag ihåg från ”Boken om San Michele”, men
han smyckade den med nya detaljer, som jag gärna skulle unnat
en bandupptagningsapparat att notera. Ungefär så här minns jag
att orden föll:

— Kejsaren anlände civilklädd. Jag drog en suck av lättnad, för
om det hade varit hans avsikt att ta med sig mina konstskatter så
hade han väl haft på sig den där uniformen som han brukade använda när han var ute på plundring. Och han hade ett ovanligt

stort följe med sig. Att tänka sig, in i mitt vackra hus kom han
tillsammans med tolv stora tyskar.

Jag stack in en replik:

— Doktorn säger ”tolv stora tyskar” som om doktorn talar om
någon nyss upptäckt skräckvariant av människosläktet.

Munthe kommenterade inpasset genom att bekräftande upprepa:

— Det var tolv stora tyskar. Och de var civila, vilket gjorde
saken ännu värre. Kejsaren besåg slottet med en grundlighet, som
om han hade varit bouppteckningsman för ett stärbhus. Han spelade konsthistoriker och antikvetare, knackade på gamla möbler
och bestämde årtalen på gamla pompejanare som aldrig hade satt
foten i Pompeji. När han hade slutat bouppteckningen lät han
nådigt göra veterligt, att den dyrbaraste skatten jag ägde var en
vittrad torso, som en gång hade böjt sitt nu fallna huvud i vördnad framför kejsaren Tiberius. Han sa: ”Många dyrbara skatter
äger ni, men denna marmortorso representerar det högsta penningvärdet.” Då såg de tolv stora tyskarna ut som om de hade
hört Guds röst. Jag svarade: ”Ers majestät, jag har inte för sed
att värdera mina konstskatter i penningar, men beträffande denna
torso har jag av en händelse kommit att göra ett undantag. Det är
den enda sak i min samling som ingenting är värd. Den är inte
ens av marmor, den är av gips.” Kejsarens sortie var så snabb att
de tolv stora tyskarna hade svårt att hinna fatt honom. Deras bilar
virvlade upp ett moln av damm som kom vingårdarna på sluttningarna att bäva, jorden skalv av fruktan och dammet fyllde de
förfärade munkarnas gapande munnar när de tittade ut ur klostren i tron att yttersta dagen var kommen.

Från San Michele övergick han till kyrkogården i Leksand,
”Den enda kyrkogård som övervinner dödens fasa.” Han citerade
valda stycken ur en bok som han hade utgivit på engelska och som
aldrig skulle översättas till svenska. Det hade han lovat drottning
Viktoria. Boken handlade om grymheter som hade begåtts under

världskriget, ett kapitel handlade om tyskarnas uppförande på ett
franskt slott. Medan han berättade knöt han händerna så att knogarna vitnade. I slottets barnkammare låg gunghästens huvud avhugget och dockorna låg i docksängarna med krossade huvuden.

Neutral var han inte. När de första segerrapporterna från Tyskland nådde Kungliga slottet i Stockholm och mottogs med i hans
tycke för stor entusiasm packade han sina kappsäckar med orden:

— Jag lämnar detta tyska hov.

Men dronningens vän förblev han och hon hans. Att drottning
Victoria kunde bevara vänskapen med en så temperamentsfull
fiende till tysk anda, sådan den kom till uttryck under preusseriets
storhetstid, vittnar om fastheten i hennes karaktär. Legenderna
om Puck Munthes hypnotiska inflytande på människor, kvinnor
mest, har sökt fäste hos vänskapsförhållandet mellan dronningen
och hennes läkare, på samma sätt som folks fantasi har kretsat
kring Englands Victoria och kammartjänaren Brown. Vid många
kafferep har drottning Victorias och Puck Munthes namn stått
sammanflätade som en osynlig sirapsskrift på kaffetårtan.

Att Munthe inte gillade sin konungs jaktbedrifter, gjorde han
inte heller någon hemlighet av. Carl Bonde var ju inte hovjägmästare. Jag galopperade till hovstallmästarens hjälp genom att
understryka hans majestäts osedvanliga vigör, vilken Munthe avfärdade med:

— Äsch, han tillhör det slag av lyckliga eller olyckliga människor som inte känner så mycket. Det går åt så lite bensin.

Att kung Gustaf och Munthe inte var eniga i politiska ting var
uppenbart. Att kungen ändå kunde hålla vänskapen levande med
den evige oppositionsmänniskan Munthe visar att tolerans är ett
bernadotteskt drag. Humanisterna Eugen och Vilhelm har inte
riskerat allvarligt motstånd på slottet.

Under bilresan mot huvudstaden fortsatte Puck Munthe föredraget som nu rörde sig om svensk politik och pressens ynkedom.
Den enda tidning som fann nåd inför hans ögon var Handelstid-




	
  
Bertil Malmberg vid sitt
arbetsbord. Strax innan
denna bild togs hade
Bertil med stor framgång
fräst en pyttipanna, som
väl utfallit på bådas våra
läppar. Därav det ädla
ansiktets själfullt underfundiga uttryck.


På denna bild har en
celeber nöjespatrull från
den övre världen stämt
möte: Danny Kay
(varieté), Marguerite
Wenner-Gren (opera),
Alfried Krupp (skjutbana) samt SiwertzMalmberg (akademisk
balansakt).
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”AB Revytjänst” står det i
Göthe Ericssons mössa.
Han är, inte bara i klädseln, en glad scout. Han är
alltid redo att tjäna revykonsten. Han är från Enköpingstrakten, har pepparrot i sinnet och sammet
i ögona och en röst att
svara i telefon med. Tänk
att tre så goda ting har
kommit från Enköping
som doktor Westerlund,
Jan Fridegård och Göthe.


ningen; han kände stark kulturgemenskap med Torgny Segerstedt.
Det var så pass ovanligt att få höra sådant tal från folk i hög ställning på den tiden, att jag hade lust att omfamna och kyssa Puck
Munthe. Hans värdighet var ett hinder, skägget ett annat.

Under något som nästan var ett samtal nalkades vi Stockholm.
Jag körde bilen in på borggården i Stockholms slott och tog farväl
av min märklige passagerare. Klockan var mycket och mina plikter mot min publik kallade mig. Mitt bidrag till underhållningen
hade den sista milen varit ett återgivande av gårdagens lustiga
episod på sportstugeutställningen. Den roade mycket min åhörare.
Länge stod vi vid bilen, han hållande fingret inborrat i knapphålet på mitt rockslag, jag berättande, då och då med en orolig
blick på armbandsuret. Han var mycket fästad vid Ebba Bonde.

— En så begåvad, bra kvinna, så osnobbig, så äkta. Synd bara
att hon inte har blivit tvingad att vässa sina gåvor mot livets hårda
slipsten.





Calme, Volupté et Electroluxe

Ett kapitel, nej ett juvelskrin som rymmer minnen av briljanta
vänner och som domineras av Bertil Malmbergs älskliga person.
Här vidrörs själens sjuka punkt, där diktens pärla hårdnar; lysande, framgångsrika människor medverkar, såsom Margax, Danny Kaye, ärkebiskop Brilioth, Tage Erlander, Georg Andrén, Sven
Salén och kanonkungen Krupp. Diktens fåglar lämnar sina visitkort och ungdomsminnen ventileras. Varieténs rentré, fester på
Laboratoriegatan 10 och Häringe slott skildras, och berättaren
försöker göra sig förtjänt av vännen-diktarens förhoppningar om
”litteratören Karl Gerhards framtid”. I en enkel Volkswagen
lämnar litteratören tillsammans med diktaren de gemensamma
Rolls Roycevännerna sjungande ”Deutschland, Deutschland über
alles” som en hyllning till ”Segraren”.




En höstdag det år då Sverige fick en ny skaldinna körde hennes
Rolls Royce upp på Kråkslottets gård. Det var 1956, då ”Ekolod”
kom ut. I bilen satt också diktarbrodern Bertil Malmberg och hans
sköna Carin. När de steg ut ur den motoriserade sexglasvagnen,
lämnade diktens fåglar sin isolering i skogens högsta trädtoppar
ovanför Saltsjöbadens stjärnkikeri. Vana som de är att bevittna
poeters ankomst till Stads- eller Börshus, blev de nyfikna på
skalder som kom i ett så dyrbart åk. De har så ofta bevittnat
en diktares triumfatoriska ankomst i taxi till ovannämnda byggnader, där han ur statliga kulturvårdares händer mottagit många
tusen kronor, och sörjt över den ärekröntes tragiska uppsyn då han
lämnat festen till fots. Lagern på hans panna är ännu grön, men

själv är han lika gul när han går som när han kom. Tillfredsställelsen att i stället för reda penningar i fickan ha statens kvitto
på att flera års restskatt äntligen gäldats uppväger inte det som
han i sin fantasi hoppats få utbyta kontanterna emot.

Om diktens fåglar efter lunchen hade tittat in i Kråkslottets
matsalsfönster — genom glasmålningar med motiv från en ridderlig tid då de rika av barmhärtighet med de fattiga gjorde insynen till matsalar omöjlig — skulle de ha fått höra Bertil Malmberg läsa:


”Dina juvelbeströdda skor står tomma.

Det fanns en tid då de gled som musik

över de gula kinesiska mattorna ...”



Det var Marguerite Wenner-Grens poesi han läste. Vi satt alla
trollbundna av Bertils melodiska röst med dess mässande värdighet som så förtjusande balanserades av en lätt läspning. Vi hade
förmånen att få höra en stor skald läsa en väns dikter, vi var
rörda av dess innehåll, och i Marguerites ögon tittade förvånade
tårar fram, äkta som pärlor.

Att livet är underligt har ofta fastslagits. Det är en sanning,
liksom att det inte har blivit lättfattligare med åren. Bertil beklagade en gång att åren hade fått gå och hopat så många tystnader och avstånd i vår vänskap, men inte utan tillfredsställelse
eftersom han ansåg det tydligt att inga bryggor hade blivit brutna
oss emellan:

— De har dragits ut på längden och de var fullt trafikerbara.

Trots förändringens skyar återfann vi varandra under den
stjärna som vi båda dyrkade i vår ungdom, ”l’art pour l’art”. Vi
möttes i vardag och fest, hos varandra och hos gemensamma vänner. När Bertil Malmberg blev Axels och Marguerites vän, lade
han en brygga över sprickan i vänskapen mellan herrskapet Wenner-Gren och den arrogante revyförfattaren.


Sa jag spricka? — jag menar klyfta. Det tog femton år innan
Margax (telegramunderskrift och kransbandscode) hade kommit
över min taktlöshet att tillsammans med Katie Rolfsen (helt
oskyldig, i detta sammanhang) sjunga duetten: ”Axel-Darling-
Wenner-Streck-Gren”.

Det var när Margax, då kriget stod för dörren, gick ombord
på Southern Cross medförande uppseendeväckande mycket konserver — ur allmänhetens trånga synpunkt. Men vad begriper
ägare av aktersnurror och små ruffade motorbåtar av en stor lustyachts behov? Revyförfattaren försvarade sig inför sitt samvete
med att han skötte sitt yrke, när han kommenterade den drastiska
inlastningsscenen på melodin ”Vi lossa sand — ibland”, om jag
alls försvarade mig.

Margax såg inte den förargelseväckande scenen själva utan
fick den inberättad i olika versioner, antagligen färgade av rapportörernas lojalitet.

Jag kan inte skryta med att jag har blivit visare med åren, men
i ett avseende känner jag mig erfarnare. Tidigare hade jag alltid
trott att mycket framstående personer i starka sociala positioner
ansett sig höjda över revyns skämt med deras verksamhet. Ja, jag
hade inbillat mig att bara den omständigheten att de fick vara
med skulle betraktas som en hyllning till deras storhet.

När jag förstod hur illa mina gamla vänner hade tagit vid sig,
blev jag uppriktigt ledsen. Deras resa med Southern Cross höljde
dem med ära, ty de hade turen att kunna rädda 376 skeppsbrutna
människor. Det var vid Athenia-katastrofen. Ändå hade de svårt
att glömma mitt brott. Amelie Posse mobiliserades i Vecko-Journalen att skriva en tillrättaläggande följetong, illustrerad med bilder av fru Marguerite provande kungakronor.

Revyförfattaren fortsatte att sköta sitt yrke och skrev visan om
Juveliadamen, beredd på evig onåd. Men Danny Kaye kom emellan. Han medverkade vid en internationell välgörenhetssoaré på
Konserthuset samma historiska kväll — den fjortonde oktober

1955 — som varietén återuppstod i Sverige. Margax var på Konserthuset och hade anmält att de tillsammans med bland andra
Danny Kaye skulle infinna sig på Berns. Man börjar inte offentliga föreställningar förrän kungliga personer har intagit sina platser och min entré uppsköts till klockan halv 12. Publiken var ytterst notabel och succén kunde inte annat än infinna sig. Lyckan
över att paragraf 55 inte längre stod emellan det svenska folket
och Livsglädjen tog sig hänförda uttryck och jag har ingen anledning att nedvärdera mina egna prestationer. Danny Kaye behagade kalla mig en överraskande mixning av Maurice Chevalier,
Noel Coward och Charles Trenet och försäkrade mig att just den
form för sceniskt framträdande som kallas enmansteater har hans
största sympati. Han menade att han själv kom bäst till sin rätt
vid sådana spektakel, medan han betraktade sin framgångsrika
filmkonst som ganska ”dirty work”.

Det var Axel Wenner-Gren som förde oss tillsammans. Efter
min ”tour de chants” hämtade han mig bakom scenen på Danny
Kayes önskan. Axel sa:

— Och han är en lika trevlig karl som du.

Marguerites sätt att ta emot mig var som i den gamla visan:
”Din mun svarar nej, nej — dina ögon svara ja”, men snart låg
jag i hennes armar, och där har jag legat kvar. Ibland när hon
har erinrat sig visan om Juveliadamen och andra handlingar av
professionell låghet, har jag åkt ut ur hennes famn med katapultfart, men någon obegriplig tyngdlag har hittills alltid återfört
mig till landningsplatsen.

En försoningsfest gavs till min ära — inbillade jag mig — då jag
fick ett bjudningskort precis en månad senare. Jag kunde vid min
vän Bertil Malmbergs sida göra min rentré i huset vid Laboratoriegatan 10, som invändigt är ett venetianskt palats. Galleriet mot
stora salongen är långt som en av startbanorna på Bromma. Där
kanar man sig fram till värdinnans kysshand på marmor så glatt,
att om Sonja Henie hade mottagit en inbjudan, hon genast skulle

misstänka att man väntade sig av henne att hon skulle göra skäl
för maten.

Att festen den fjortonde november inte gavs till min ära förstod jag, då jag fann mig vara en knappnål i en ordensstack. Åttio
medgäster sorlade i salonger och gallerier, och inte ens Tage Erlander skulle ha observerats i kretsen av nobelpristagare, ministrar, finansmän, industrichefer, hovsångerskor och hovfolk, om
han inte, likt TV-antennen sticker upp över allt folket.

När Margax ställer till fester är det bara kungaparet som kan
konkurrera ifråga om prakt och överdåd. En middag i deras palats
är lika överdådig som värdinnans juvelprakt. Det som gör dem så
eftertrådda är inte bara richessen i mat, blommor och vin utan
den barnsliga lycka över att kunna sätta en guldkant på tillvaron
som lyser ur värdfolkets ögon. De älskar att se gästerna trivas och
har inget emot att så många som möjligt står upp till lovord. Så
många som kan bör medverka till glädjen med tal, sång och spel.

När Axel vid promenaden mellan borden kom till mitt bord,
sa han:

— Du kan gärna säga några ord du också.

Herregud, tänkte jag, menar han att jag skall göra avbön. Jag
riktade en orolig blick på Bertil Malmberg, som såg ut att vara
mycket road av situationen.

När vältalare som Tage Erlander och landshövding Georg
Andrén hade gjort tackoffer, blev det min tur. Jag fann mig
stående vid en pelare med två djupa ögon framför mig, svarta
som kol och med en allvarlig glöd. Mannen med den brinnande
blicken var ärkebiskop Brilioth. På hans svarta rock hängde ett
silverkors. Jag trevade efter ord som en självmördare efter gaspolletten och sökte i mitt kuplettminne. Jag sa:

— Här har på ett så lysande sätt vittnats om värdfolkets charm
och middagens sammansättning, en gastronomisk höjdpunkt i
svenskt middagsväsen. Jag måste erkänna att jag inte har kunnat
uppskatta måltiden. För mig har varenda tugga smakat kalvstek,

en rätt som enligt en av mina göteborgsvänner endast ätes under
belägringar — då råttorna har tagit slut.

Att kalvsteken var en anspelning på den roll jag för dagen
spelade, den förlorade sonens, förstod de initerade — och de
var många — och fortsättningen gick hem hos både värdfolk och
medgäster:

— När jag står här, öga mot öga med Sveriges ärkebiskop erinrar jag mig Luthers ord ”Här står jag och kan inte annat” — än
sjunga.

Det blev ”De muntra fruarna i Mälarstan”. Där fanns en gaddig vers om Marguerite och Axel som verkade som om den var
skriven för dagen. Den saknade inte udd, men gadden i en revyvisa bör vara lika självklar som taggarna på vildrosor. Bertil
Malmberg var nöjd med mig.

I min dagbok ser jag, att jag dagen efter avreste till Rivieran
tidigt på morgonen tillsammans med Vilhelm Moberg. När jag
berättade att jag hade sjungit kupletter för ärkebiskopen, fick Vilhelm ett uttryck av kampglad religionsröta i ögonen.


Bertil Malmberg har i ”Ett författarliv” skildrat ett besök på
Fatima Morgana. Han erinrar om tider, då vi dagligen umgicks,
då två ynglingar efter bästa förmåga och kassa sökte utforma i
livet de drömmar om skönhet och överflöd som så ogärna lät infoga sig i sinnevärlden. Han menade att jag hade lyckats gestalta
en dröm. Som dock ”lyckligtvis inte förlorat sin natur av poetisk
lek: det uppnådda har behållit den halva verklighet som gör det
charmerande. Livsbanans och medgångens yttre kurva har för honom fått ett tycke av leende parodi.” Det är spirituellt och djupsinnigt. Ett färdigt hus är något mycket otillfredsställande, ett
som man håller på att bygga och inreda är själ och handling på
samma gång. Så är det även med en teaterföreställning. Att skriva, ändra, stryka, lägga till, att dagligen nötas mot medarbetarnas
geni och motsägelselusta är att leva.


Bertil Malmbergs livsbana kröntes med stor yttre ära, men den
värld redan Åke anade var fylld av skräckens demoner. I unga år,
då jag pantsatte pappas silver för att två unga män skulle kunna
bedöva sig med luxe, calme et volupté på Dramatens terrass då
”Den nordiska skymningen trollade med vårt blod” satte Bertil
sin dikt i pant utan stora svårigheter. Hans poesi var populär, den
gjorde honom berömd, och det behövdes bara en enda futtig
midsommardikt i Idun för att vi skulle kunna äta både middag
och supé och bjuda gäster till vårt bord.

Men jag hade även andra anledningar att älska Bertil Malmberg. Han fyllde min tillvaro med sköna ord och högsinta tankar,
i hans diktning fanns allt som var ståtligt och härligt för ett ungt
sinne. Hans aktion var högtidlig, stämman hade en bjudande ton
och den förnäma lilla läspningen gav sordin åt hans deklamation.
Han förde mig in i en värld där klangfulla harpor gav ifrån sig
guldtoner vid minsta sus av vinden.


”Här är stilla, här är vår,

här är doft av hennes hår,

och i gräset ser jag hennes lätta fötters fina spår.”



Det tycke jag var gränslöst skönt.

Men han besjöng inte bara kärleken, han var ärans, fosterlandets och det svenska språkets skald. Han förde sin harmoniska
gestalt likt en Apollo som har fått nycken att klä ut sig till Oscar
Wilde. När den tjugotvåårige skalden gav ut ”Uppgörelse och
löfte”, undrade någon i det muntra lag som omgav honom, om
uppgörelsen avsåg den rutiga kostym han bar och innebar ett
löfte att lägga av den. Hans ansikte var ädelt till outhärdlighet,
men under de halvslutna ögonlocken låg en lätt skugga. Skaldens
inre glöd hade bränt igenom huden på detta genomskinliga ställe
och kvarlämnat en intressant schattering av brunockra och aska.

Huvudet bar han segerrikt; stor och axelbred som han var dominerade han gatubilden, och var han drog fram förstod man
att här kom en diktens furste. Jag som inte hade egna framgångar
att sola mig i sökte värme i hans eld.

Bertil Malmberg gav mig och många andra teaterfrön i slitna
kläder och yviga artisthalsdukar en ny, berusande tro på tillvaron.
Livet fick i hans sällskap en festlig, högtidligare rytm. Vi kände
oss begåvade och ämnade till något stort när vi tömde våra
punschglas i Metropols café efter att ha ätit havregrynsgröt med
hårt bröd på automaten Quisisana på Biblioteksgatan. Ibland beställde vi in ett glas absint, som vi på Maupassants maner lät rinna
ned i vattenglaset över en på ett galler placerad sockerbit.

Bertil Malmberg var den självklare hövdingen i vårt lag och
han utövade sin makt över oss med ridderlig nobless, samtidigt
som han krävde absolut solidaritet. Jag råkade en afton ofrivilligt
bryta mot detta bud. I Metropols café satt en ung tidningsman,
som hade sagt något hånfullt om Bertil i ett kåseri. Kåsören lyfte
ceremoniöst sitt glas emot mig och jag besvarade skålen, smickrad
av att vara observerad av pressen. Bertil blev upprörd:

— Skålar du med denna simpla person som är min fiende? frågade han och s-ljuden som annars var så melodiska blev vassa synålar.

Jag ursäktade mig med att jag inte kände till denna fiendskap
och lovade att ta tillbaka skålen.

— Det behövs inte, sa Bertil, jag skall nedlägga honom innan vi
går.

Det lät som om han var på harjakt. När journalisten lämnade
caféet reste sig Bertil och följde efter honom. Jag följde med för
att avstyra slagsmålet som jag såg glimma i skaldens ögon, men
förgäves. Bertil sköt mig åt sidan och fick tag på fienden.

— Vänd fronten till, sa utmanaren. Jag ämnar fälla dig till
marken.

Journalisten såg inte ut att ta hotet på allvar men ställde sig för
säkerhets skull i en garde-ställning. Han var en stor stark karl,

nästan lika axelbred som Bertil, och jag var orolig för att segern
skulle gå till den usla pressen. Men Apollo hade turligt nog råkat
ställa sig precis under Hercules’ stjärna. Han förde nonchalant,
utan att gardera sig, helt slumpvis föreföll det, ut sin högra arm
i riktning mot fiendens haka.

Det blev en fullträff. Utan ett ord föll fienden i gatan.

— Där ser du, sa Bertil, och återvände till caféet utan att visa
skymten av förvåning över sin styrka.


Och åren gick. Våra vägar skildes. Den avgudade vännen lämnade oss som han så hade förtjust med sin skimrande ordfontän.
Han var på väg mot diktens tinnar. Allt som hade bländat honom själv och oss avstod han ifrån i ”Atlantis”, ”En blödande
jord” och ”Orfika”. Under hans år i Tyskland hade jag ringa
kontakt med honom. Vi gick skilda banor. Bertil valde ”dödsförälskelsens” väg, jag travade hurtigt fram på livsförtjusningens. Han genomlöpte många litterära skeden, lekte med belysningar, som han kallade det, och gick på jakt efter fantomer i
Hades. Han som en gång hade varit lärjunge i sekelskiftets esteticerande skolor blev förkunnare av Västerlandets undergång
och — en våldsam chock för trogna tvivlare — medlem av Oxfordrörelsen, denna eleganta tribun för bekännande av andras synder.

Det blev ett övergående engagemang. Bertil Malmbergs gudomliga rang som diktarfurste, huvudet högre och hjärtat rikare
än poeter med mera stabila ledstjärnor, placerade honom på en
tron av oåtkomlighet. Från hans irrfärder minns man inga handlingar som var klandervärda. Han utstrålade ett ljus av godhet
och oskuld trots tvetydiga förklädnader.

I ”Illusionernas träd”, som skrevs på Breviks herrgård, där han
hade hamnat, som han sade, på grund av lindrig oreda i själen,
ger han en glimt av den store skådespelaren Ivan Hedqvist som
också han led av oreda i själen. Fast ännu inte mer än femtio år
var denne drabbad av blixten. Han var sällsamt vis, säger Malmberg, men hans visdom hade ingenting att göra med förståndsgåvor i vanlig mening. Den meddelade sig inte genom ord men
väl genom klangfärgen i hans tal, genom det skövlade ansiktets
majestät och åtbördernas fulländade resignation. Det var fråga
om en visdom direkt ur erfarenheten, en visdom som helt blivit
form utan att någonsin ha passerat den intellektuella sfären.

Med vilken djup snillrikhet var inte Bertils godhet förmäld.

Det är djärvt av mig att med de trasgranna ord som står mig till
buds tråckla ihop en mantel att drapera kring min grandiose vän.
Men hos honom fanns inte skuggan av förakt för dem som var
ringare. Hans naturliga generositet var stor, han begrep det komplicerade. Hans tolerans var oändlig, han tyckte om ”blandade
spektakel”, som han sa, då jag avrådde honom från att gå på en
varietérevy där jag var gäst.

Efter många års skilsmässa möttes vi en vår 1936 vid en lunch.
Bland medgästerna var Frans G. Bengtsson, som jag inte hade
mött tidigare. Jag fann honom vara väl värd sitt rykte som spirituell sällskapsmänniska men tyckte att han var i förbindligaste
laget. Vad jag minns bäst från lunchen är Bertil Malmbergs motivering för den resa till Berlin han just då planerade.

— Jag ska fara på Dagens Nyheters uppdrag, dom önskar göra
en nyorientering i god tid före Olympiaden.

Dagens Nyheter hade sin plikt likmätigt starkt kritiserat Hitlerregimen. Jag blev bestört, både över att Bertil hade åtagit sig
ett sådant uppdrag och över den indolenta ton han använde. Att
det gällde för tidningen att undanröja eventuella hinder för sportredaktionen kunde jag till nöds förstå, utan att gilla det, men att
Bertil Malmberg ville fullgöra uppgiften gjorde mig besviken,
nedstämd. Jag hade lust att säga något skarpt, men mitt missnöje
studsade tillbaka mot hans fullständigt oskyldiga ansikte. Han såg
ut som om han var helt ovetande om vad det var för tjänster man
begärde av honom. Hans artiklar från Tyskland blev briljanta.
Där fanns ingenting som slätade över regimens förbrytelser, vilka

1936 inte heller hade avslöjats på sätt som skulle ske längre
fram, och Bertil Malmbergs kunskap om tyskt samhällsliv, germansk ande var stor. Han hade ju levat i Tyskland i många år,
var en stor kännare av tysk litteratur, god vän med Stefan George
— den sista svanen som Malmberg kallade honom — och med
Thomas Mann.

Men jag var inte hågad att kompromissa. Jag förföljde min
gamle vän i revyerna, skrev hånande verser och insinuerade att
han var en anpassling. Bertil förebrådde mig aldrig detta brott
mot vänskapen, om han nu ens tyckte det var ett brott. Hans
överlägsna ande ansåg det säkert vara min rättighet, både ur
samvetssynpunkt och konstnärlig synpunkt, att säga min mening,
oberoende av vänskapsband. Även om jag, som det skulle visa
sig, hade fel. Var han stod i kampen mot nazismen gav han senare så mycket mera verksamma bevis för än vad jag har kunnat
göra. Jag behöver bara nämna hans skådespel ”Excellensen”.

Efter sin återkomst från Tyskland bodde Bertil Malmberg i
Mariefred där jag besökte honom någon gång. Umgänget blev
livligare då han flyttade till Sotholmen, men avståndet ifråga om
både verksamhet och geografi hindrade oss att träffas så ofta
som jag skulle ha önskat. 1947 började vad Bertil kallade sin nutid eller sin tredje pubertet. Han var nygift med Carin, och det
blev ett lyckligt äktenskap:


”Någon lyser

lycklig av ungdom

och älskar livets dag

på gränsen till mitt åldrande liv ...”



Jag blev god vän även med Carin och hade glädjen se även
henne på Fatima Morgana. Tillsammans med Aino Taube gästade hon mig en sommar, och vi inte bara roade oss förträffligt
tillsammans. Carin blev en flitig elev hos klostersystrarna i Roquebrune som gärna ger franska lektioner för att stärka klostrets
kassa. Det enda molnet på himmelen var det som Aino Taube
skymtade var gång hon fick brev från maken Anders Henrikson.
Svartsjukans demoner rasade i hans bröst, ty på den farliga Rivieran kan allt hända en vacker kvinna. När vi en dag hade skickat Anders ett hälsningskort från San Remo, kom det ett ilbrev
där han bad att få adressen till den degenererade usling, greve
och enormt rik förstås, som hade lockat Aino att hoppa över
gränsen.

Bertil förhöll sig lugnare. Han kände till den lugna rytmen i
vårt Rivieraliv och hyste ingen oro. När han 1951 gästade huset i
min frånvaro, hade han på ett utmärkt sätt tillvaratagit mina intressen gentemot en försumlig entreprenör. Att en diktare även
kan ha sinne för realiteter visar ett brev jag mottog, som jag här
citerar delvis.

”Du sade något om vattenledningsfrågan, och den har visat sig
aktuell, och jag medsänder en promemoria från den lätt förbrytarmässiga entreprenören som önskar locka ifrån dig 48 000:-
frs. Vad som satt fart på entreprenören, så att han infunnit sig
till besiktning endast några få dagar efter det datum då han lovat att komma, det är madame Alines geniala idé att presentera
mig som monsieur Gerhards broder (min bror var byggmästare
och jag hade använt hans kapacitet som hot vid horisonten); det
har satt skräck i mannen. Man ber emellertid nu att du så snart
som möjligt, träffar dina avgöranden. För egen del har jag, i
egenskap av din broder, inte gjort några utfästelser utan höljt
mig i morrande tystnad. Det har nog gjort bättre verkan än några
sakkunnighetsutlåtanden.

... Jag gratulerar dig ännu en gång till din födelsedag. Den
bevisar vilket misstag det är att mäta ett människoliv med år ...
bättre då att mäta det med rosor och cadillacer.

Din

Bertil”


Bertil och Carin bodde sedan slutet av fyrtitalet i en egen villa
på Lidingö och kommunikationerna husen emellan blev livligare.
I december 1953 fick jag en biljett av Carin Malmberg som gällde som entré till Börssalen där Bertil skulle uppträda som nyvald
odödlig.

— Du måste ha alla ordnar på dej, och de stora, det duger inte
med miniatyrer, sa Carin.

Att tänka sig: Bertil i akademien och jag med ordnar! Den
synen skulle vi inte ha trott på 1912. Jo, Bertil kanske, men inte

jag.

Jag satt i god tid på min plats, den obekvämaste man kan tänka
sig näst vissa sektioner på Cirkus i Göteborg där bänkarna är lika
rygglösa. Så kände jag mig själv också där jag satt och nödtorftigt försökte skyla min ordensglans genom att lägga armarna i
kors över bröstet. Jag satt bredvid Ture Nerman och inbillade
mig själv att de blickar som riktades mot mig frågade varför jag
var dekorerad, och, om den frågan kunde besvaras, varför jag i så
fall inte hade flera dekorationer.

Bland Bertils över honom stolta vänner lyste Margax med ett
vänskapens triumfatoriska sken som till och med fördunklade
Juveliadamens tiara och Doktor Electrolux’ hederspansar av ordnar. När Marguerite fick syn på mig, trutade hon med munnen
som ett litet barn som på julafton har fått ett presentkort till
tandläkaren i stället för leksaker.

Men, som sagt, det dröjde inte så länge, förrän vi samlades
kring vår gemensamma julgran, den ståtlige nye medlemmen av
De Aderton, och kring honom tog vi i ring, glädjande oss åt det
milda skenet från hans lyckliga stjärna.

Det blev några lyckliga år, av vänskap och trivsel, vardaglig
och ändå med en vemodig strimma av högtid. Världsundergångens mäktige besjungare hade stort sinne för umgänge och
föraktade inte en stilla skvallerstund på låg nivå. Han tyckte om
att laga sin mat själv, fräste och stökade i sitt kök, när han var

ensam, och var alltid villig att hörsamma förslag till underhållning. Hans fina humor spelade som en tunn flöjtton i fjärran
över triviala samtal, och när han talade direkt ur sitt allvar var
det med en anspråkslös försiktighet som om han var rädd att
tynga atmosfären med för höga later. Jag hade de sista åren
känslan att Bertil Malmberg redan var på andra sidan, att han var
en vänlig ande som hade ifört sig sin gamla trötta kropp och
återvänt för att tala visa, tröstande ord till sina vänner. Hans
röst blev mer och mer sordinerad, skuggorna under hans ögon
djupare, men i hans leende fanns godhetens genialitet.

Jag har aldrig mött en älskligare människa.


Bertil Malmberg skrev en generös anmälan av min förra
memoarbok ”Katt bland hermeliner”. Den läser jag med andakt.
Han håller distans mellan vännen och ”litteratören”, som han
kallar mig. Det är en titel som är uppgrävd ur det svenska språkets fattiggrav, säger han, ”den bestämmer den typ Karl Gerhard
företräder som skribent”. En litteratör är den som producerar sig
utanför genrernas giltiga normer, utanför skråna, som påpasslig
iakttagare. Bertil siar vackert, och med vänskapens puls förnimbar
genom ordens värdiga flöde, om min framtid som skrivare. Han
tror att jag en gång, då jag har gjort min sorti från scenen, i ensamheten skall få en annan, tystare karriär.

Nar jag ser tillbaka på mitt liv och som en fiskmås gör en dykning i minnets hav, får jag munnen full av fångst, inte för att
sluka den utan för att låta den sprattla ett slag i hågkomstens solglitter och sedan släppa den. Dikt blir det inte av det slags aptit, i
bästa fall förströelse för stunden. Då jag med mitt goda minne
framkallar människor från forna dagar och ser dem som de då
var, lyckliga, sorglösa, yverborna, samvetslösa och behagligt outvecklade, och sedan panoramar fram den till senare tider, då de
har fått fasta konturer, färdiga ansikten, önskar jag att jag kunde
skildra förändringen som har ägt rum. Då tänker jag på de förväntningar Bertil hyste på mig. Jag har satt mig vid arbetsbordet
och lagt pannan i veck i hopp att tankar skulle spira ur fårorna.
Min blick har fått något fjärrskådande, ibland något inåtvänt.
När ögat inte har funnit vad det sökt inombords, har det vänt sig
mot de stora människoskildrarna på bokhyllorna med rop på
hjälp. Jag har känt det som om en hel här av pockande människoöden hade tagit plats i mig, som om jag vore den trojanska häst
de önskade använda för att erövra en plats i litteraturen. Jag har
då djärvt gripit mig verket an, inte aktande för rov att öppna konkurrens med självaste Stendhal. I Julien, hjälten i ”Le rouge et le
noir”, har jag tyckt mig känna igen många drag hos mig själv.
Hans pappa tyckte inte heller om att sonen fördjupade sig i litteratur, han såg i läsning ett frö till uppror mot det bestående. Och
jag har känt mig lika oförvägen i kärlek som Stendhals yngling,
lika äventyrlig. Mitt stoff till romaner har jag funnit lika outtömligt som Balzac, mitt minne lika gott. Han drack mycket kaffe och
jag är också svag för kaffe, om det är starkt. Han skaffade sig
också ägodelar som han inte hade råd till, vilket tvingade honom
att arbeta dag och natt. Men han skrev inte revy och han uppträdde inte på teatern varje kväll.

Kan Bertil godkänna det som svepskäl för att jag inte blev
romanförfattare? Hans förlåtelse har jag, det vet jag. Han kände
människors svaghet genom sin egen.

När jag bland mina balsamerade diktardrömmar i ”Operation
Balzac” (se första kapitlet) söker efter utkast som hör ihop med
Bertil Malmberg, finner jag ett dagen-efter-kåseri — inte avsett
för publicering utan som övning att skildra en miljö — och jag
vågar kanske fresta läsarens tålamod med att återge det. Det
skrevs ett par dagar efter Bertil Malmbergs födelsedag som firades på Häringe slott. Samma dag, den trettonde augusti, fyllde en
annan av Wenner-Grens vänner, Alfried Krupp von Bohlen und
Haibach, femtio år. Han dömdes som bekant till tolv års fängelse
för plundring av industrier i ockuperade områden och för utnyttjande av krigsfångar och interner från koncentrationsläger som
slavarbetare. Amerikanerna släppte honom redan efter sex år och
återlämnade hans egendom.

Det ansågs att hans far, den gamle krutgubben, var den brottslige och att sonen uppförde sig storslaget när han intog sin fars
plats i fängelset. Kretsen kring Alfried Krupp, till vilken Axel
Wenner-Gren hör, har varit outtröttligt verksam för att ge honom
en moralisk upprättelse. Vid frigivandet reste hans vänner anonymt ut till den gamla fängelseborgen Landsberg. De färdades i
en lastbil med den oskyldiga skylten ”Snövit Tvätt”. Krupp kom
tillbaka till Villa Hügel i Essen, där han fötts med Kaisern som
gudfar och där han hade sett Hitler som hedersgäst. En inte välsedd gäst, om man får tro Axel Wenner-Gren, och inte bör man
tvivla på en hedersdoktors ord.

Baron Alfried visade sig vara en bildad, behaglig världsman,
mera engelsk i typen än tysk trots de stridbara ögonbrynen och
de storhetsdrömska ögonen. Att han tillhör det tyska undrets
översta skikt är säkert. Han är ensamägare till den välrenommerade kanonfirman, i dag värderad till sju miljarder.

Vid sidan av har han femhundra miljoner som personligt
konto. Det låter mycket, men skall man hålla sig med slott här
och där, lustyacht och egna flygplan skulle det vara irriterande att
inte ha lite lösa pengar. Han hade kommit till Sverige i eget komfortabelt plan tillsammans med sin son, en behaglig ung man i
studentåldern, och dennes kamrat jämte en stor besättning.

Det var lustigt att ha målet för så många kuplettklyschor inom
skotthåll. Som vanligt stämmer aldrig den bild man gör sig av
människor man hört talas om med verkligheten. Någon lust att
öppna eld märktes inte hos den belevade mannen, som sa sig vara
mera intresserad av kameraskott än andra skjutövningar. Han ansåg att Bertil med mycket större pondus än han själv skulle kunna
bära upp ett dåligt anseende. Karin hade humor också — fruktansvärt otyskt. Bertil hade inget emot att byta ställning, men han uttryckte farhågor för att Ruhrdistriktet skulle gå i konkurs under
hans eventuella regim.

Bertil sade sig vara förtjust över att få fira sin födelsedag under
så solenna former och tillsammans med så många poeter. Han sa,
trött men lycklig:

— Dagens stora företagare är poeter. Se bara på vår vän Axel.
Han leker som en gosse med Aladdins lampa och strax kommer
den flygande mattan Alweg och hämtar honom.

Krupp och Bertil Malmberg kring samma födelsedagstårta,
vilken bisarr poesi! Heine skulle ha kunnat skriva en dikt om det
kalaset. När vi satte oss till kräftbordet viskade jag i Bertils öra:

— Zwei Sehlen und ein Gedanke, zwei Herzen und ein Geburtstag.

Det var en lyrisk natt. Alla sjöng vi och Visans Store Sindbad
Sven Salén plockade guldtoner ur lutan som vore den tillverkad
av det ädla bananträdet.

Baron Alfried åt kräftor metodiskt och prydligt. Jag sa till
Bertil att han fick finna sig i att jag vid detta kräftkalas ansåg
baron Krupp som kvällens klo.

— När jag är tillsammans med dig har jag en känsla av att jag
är i en lustgård av skönhet, kvickhet och visdom, sa Bertil och
såg ut som han menade det.

Jag tog ett grepp ur förrådet av anekdoter kring skaldjur och
fick upp en som tillskrivs Sacha Guitry. På en fiskrestaurang i
Paris hade denne serverats en hummer som var nog så stor och
välmatad men endast ägde en klo. Sacha tillkallade hovmästarn:

— Ni serverar mig en hummer med bara en klo?

— Det är den finaste vi har.

— Var är den andra klon?

— Antagligen ligger den kvar på havets botten, där den har
förlorats under strid.

Sacha sköt fatet ifrån sig:

— Var god och servera mig segraren!


Festen slöts med ett fyrverkeri i parken, som gjorde sig briljant
i den mörka augustinatten. Många raketer steg så högt mot himlen till kanonkungens och diktarfurstens ära att Orion signalerade
fara på taket. Oroliga himlakroppar sökte skyddsmoln vid Vintergatan men genom ett hål i det bläcksvarta molntäcket tittade en
nyfiken vettvilling fram. Det var Förändringens Stjärna som
gjorde anteckningar.

Och här följer mina, de som jag gjorde dagen efter.


Det blev sent i förrgår på Fläringe. När jag vaknade hade jag
skäl att erinra mig en levnadsvis mans ord:

— Man minns baksmällan men inte det nöje man hade av att
supa sig full i går kväll.

Precis klockan 10 kallade hovmästaren till frukost i slottets
matsal. Det är helt naturligt att bullra och vara glada åt livet i en
sådan matsal nattetid, då vilddjurstekar styckas och pokaler töms,
medan brasan sprakar i en öppen spis, vid som en kyrkport. Men
att intaga kaffe, te, ägg och bacon, medan ljuset utifrån sparsamt
silar in genom blyinfattade rutor tyckte jag kändes ungefär som
när jag som barn tillsammans med skolklassen besåg Gripsholm.
Att äta frukost på kostbart porslin med hjälp av bordsilver så
tungt och dyrbart att en samvetsöm person får lust att stjäla det
för att lämna det tillbaka till magistraten i Magdeburg med en
ursäkt å Gustaf II Adolfs vägnar, ger inte det rätta morgonhumöret.

Nattens uppsluppna munterhet hade skruvats ned till en sordinerad konversation, som porlade fram som en trött bäck mellan
konventionella tuvor. Jag kände igen stämningen ifrån förfinade
engelska romaner. Baron Krupp von Bohlen und Halbach lät en
mjuk oxfordengelska ackompanjera punkterandet av frukostäggen, och det mexikanska sändebudet, Amalia de Castillo de
Ledon, petade med en vass kniv i en grapefrukthalva med ett sådant allvar att jag inte kunde låta bli att fråga henne, om hon höll

på med gränsregleringar. Ett tyst, frånvarande leende bekräftade
att så var fallet. Värdinnan vilade sig i paulunen för lunchens påfrestningar, dagens program skisserades av värden. Det föreföll
som en lunch hos baron Krupp i Essen låg inom möjligheternas
gräns.

— Men Marguerite vill nog inte stiga upp så tidigt. Tänk om
vi skulle äta lunch hemma hos mig på Lidingön, sa Bertil viskande. Carin måste nog stanna här, men jag kan göra pyttipanna.

Efter frukosten samlades gästerna utanför slottet för att beundra en ny specialbyggd Rolls Royce, elefantgrå och med detta
lyckodjur skulpterat och som mascot inbakat i karosseriet. Medan
den nya vagnens komfort beundrades — där fanns allt som hör till
ett lyckligt liv utom badrum — smög Bertil och jag oss för att
hämta min Volkswagen, som hade parkerats i en vrå av gården.

— Vi behöver inte säga adjö, vi kan ju komma tillbaka i eftermiddag, sa Bertil.

— Ska vi inte låta min Volkswagen göra ett ärevarv? Krupp ser
alldeles nedplattad ut över Englands herravälde på Häringe.

— Det kan vi göra, medgav Bertil.

Det såg ut som om den jättestora Rolls Roycen skyggade när
den lilla Volkswagen bromsades upp vid hans sida. Som ett sto
för en näsvis fluga.

— Det är en bra vagn, sa Krupp. Jag har själv en sådan.

Någon i baronens följe undrade om inte tyska bilar kunde

säljas i Ryssland.

— Varför inte, sa Axel. Fick inte Alfried gratulationer från
Chrustjev vid senaste Leipzigmässan?

Jo, han hade gratulerat ”det storartade Kruppföretaget” till
dess framgångar. Till att koncernens enorma resurser — enligt väluniformerad uttolkning — sätts in i fredens och framåtskridandets
tjänst. Till alla världsdelar sänds firmans tekniker ut för att projektera stålverk, hamnar och gruvanläggningar. Krupp levererar
allt färdigt, även barackerna för arbetarna under byggnadstiden.


Tjocka Bertha nedsmält till plogbillar, pansarvagnar omskolade till fredligt bruk, t.ex. för ”Snövit Tvätt”. Det är tydligen
inte politikerna som arbetar för en värld, där lammen betar vid
sidan av lejonet, det är vapenfabrikanterna.

Bertil och berättaren lyfte händerna till avsked och skalden
skrattade sitt lågt kluckande skratt.

— Jag tänkte på Sacha Guitrys hummer, sa han.

— Servera mig segraren?

— Ja, det har vår värd gjort vid det här kalaset. Churchill må
ha ritat hur många V-tecken som helst, men han som står där på
trappan och vinkar till oss just nu, det är han som är segraren.





Tre på ett gungbräde och andra lekar
på den milda livsbejakelsens väg

Två augustidagar i följd sommaren 1961, den solfattiga, kom
Torsten Tegnér på visit i Kråkslottet, och de dagarna blev sommarens soligaste. Kapitelrubrikens senare del är ett minne av
T.T:s besök. Läs, läsare, läs! Om bollspel, om Torsten Tegnér,
Janne Lundqvist och den racketförande memoarförfattaren. I
detta kapitel kommer ni i det bästa sällskap. Vad sägs om Rousseau, Voltaire, Lidman och Strindberg? Ramla på, mina damer
och herrar, ni som ännu har ork och lust att glädja er åt era
medmänniskors lidanden! Medelåldringar ovanför chockgränsen
— 49 år — äga ej tillträde. Författaren har även påmint sig sin
roll som världspolitiskt samvete, och ni får intressanta inblickar
i hans privatliv, men ge inte upp — slutet av kapitlet anknyter
till rubrikens Tre på ett gungbräde. Sagt av Anatole France: ”Hon
älskade sin make med en kärlek som aldrig blev efterhängsen, ty
hon lade inte hela dess tyngd på honom ensam.”




Det är tennistävlingar på Saltsjöbaden. Mitt hus ligger ovanför
tennisbanorna, jag kan skymta spelarna genom trädens bladverk,
höra hur bollarna träffar racketar, en eggande musik. Men jag
får inte vara med för jag är avstängd dels av min läkare, dels av
Svenska Tennisförbundet. Det sista är skryt, jag har aldrig varit
så framstående tennisspelare att jag har haft möjlighet att uppföra mig illa på en tennisplan.


I stället sitter jag och slår på skrivmaskinstangenter, bollar med
hågkomster, som jag försöker göra så rena i träffen som möjligt.
Ibland snirklar jag till dem så de skall bli lite märkvärdigare,
precis som när jag skulle maskera min dåliga forehand på plan.
(Min backhand var storartad, man talar om den än i dag i backhandskretsar. )

Naturligtvis sitter jag inte och knackar på maskin stup-i-ett,
jag läser min post, öppnar då och då en bok, gör en promenad till
min myrstack — en utmärkt konditionssträcka för den är rest en
halv mil ifrån mitt hus och vägen dit går över dalar och höjder.

Hemkommen har jag besök av konditionsfenomenet Torsten
Tegnér. En regnskur på tennisbanan har tvungit honom att överge
pressläktaren. Hans ärende är att han behöver raka sig och få en
knapp isydd i regnrocken. Rakgrejor har han med sig i fickan,
knappen också.

Vi får det väldigt roligt vid bordet när vi äter lunch tillsammans. Fatima lyssnar betagen till Torstens porlande konversation,
en stackaterande glädjekälla av minnen, infall, lärdom, vinmärken, resor, sportprestationer, vänners egenskaper men framför
allt ett bedårande framhållande av egna förtjänster.

— Vi som är så positiva, så generösa mot alla, så toleranta,
varför skall vi göra halt inför oss själva?

Jag påminner T.T. om att jag i en V.J.-serie, ”Kungliga
Svenskar”, skrev en artikel om Torsten Tegnér där jag gjorde ett
tappert försök att tränga in i alla hans olika kvaliteter. När jag
mötte T.T. var hans första ord:

— Du glömde mig som bandyspelare.

Torsten skrattar gott men efter lunchen, då jag måste återvända
till min skrivmaskin om det skall bli något författat före kvällens
föreställning, sitter T.T. och plitar på ett försvarstal i biblioteket.

Solen lyser fram, tennisplanen är snart torr och vår gäst återtar sin plats på pressläktaren.

Dagen därpå kommer han tillbaka. Hela huset lyser upp, alla

gläds åt hans anblick. Vi har talat om honom, med beundran och
nöje. Fatima är förbluffad över hans ungdom — obs! inte ungdomlighet, det är inte alls detsamma, det är det slags smicker
yngre människor tror skall fröjda oss äldre. ”Du verkar så
ungdomlig.” Kyss mig någonstans, du är så ung skall det heta.
Och Torsten Tegnér är ung.

Gästen har inte bara försvarstalet med sig, han kommer med
gåvor: två vinflaskor som bevis på ”styrkan och sötman i min
vänskap”.

När vi har lyssnat till T.T:s senaste journalistiska och sportsliga
bedrifter och tagit del av hans dotterdotter Marias siffror vid
längdhopp — 1,80 meter, hennes mormor hoppade 4,7 vid 14 år
får vi också veta, i dag är fru Stina Tegnér en 6,23-längdshoppa
— drar han fram försvarstalet. Det är skrivet med bläck på Idrottsbladets papper med den lagerkransade svenska flaggan i full utveckling på huvudet. Skriften är som märken i sanden av lätta
fågelklor men fullt läslig. Första bokstaven i namn är mycket
tydlig, liksom i ordet Jag. Annars bär handstilen spår av hans
hastfantastiska journalistflit. Få människor lever så intensivt i
nuet som Torsten Tegnér, han förstår att sätta en liten gullram på dagens händelser, han behöver inte avståndet för att göra
en upplevelse plastisk, han gör varje gest av vänlighet till en
klenod. Han har skrivit om sin Kråkslottsvisit i sin krönika och
citerar:

— Du ser i min ”milda” krönika ett återsken av den livsbejakelse som blommade upp där i det (är det för ”moraliskt” att
säga?) GODA menaget arton meter över den vackra fjärden. Min
lilla reflexion ”Jag var bra i bandy också” bör inte fattas så att
jag underskattade hela vidden av din mångsidiga generositet
eller att jag trängtade efter ”mera blommor”.

Det hela avslutades med en spirituell och på fakta grundad analys av bandyspelaren Torsten Tegnér och vad han uträttat för
denna sportgren. Det är så allmänt känt och omvittnat, bland

annat av en sådan expert som T.T. själv, att varje tvivel måste
bero på okunnighet eller illvilja.

Det goda menaget får ännu en glad lunch och så går vi med
Torsten ned för att se Janne Lundqvist vinna över Ulf Schmidt.
En fascinerande match mellan två underbara tennisspelare, effektiva, skönspelande och vackra som unga gudar. Men Janne får bestämt skaffa sig ett par andra tennisstrumpor. De här hasade ned
hela tiden och alltför mycken kraft gick åt att dra upp dem igen.
Hur vore det att rulla ned dem runt vristen?

Efter matchen är lekkamraten Torsten lika lycklig som Janne
själv och så far de båda ungdomarna, den ene 73, den andre 23,
hem till fru Stina som väntar med köttbullar.

Det goda menaget vinkar avsked och suckar en suck som betyder att vi hoppas att Kråkslottet snart igen skall bli en etapp på
den milda livsbejakelsens väg, arton meter över den vackra
fjärden.

På väg tillbaka till memoarmaskinen erinrar jag mig de duster
jag utkämpat på tennisplan mot T.T. och återkallar i ljuvt minne
hans referat över en match jag spelade mot Sven Jerring. Sven
vann, men ”teaterdirektören hade” — enligt Tegnér — ”40 % av
matchen i sin hand”. I Idrottsbladet kunde jag följa matchen, boll
för boll, och det må förlåtas mig att jag kände mig som Borotra,
en av de dagar då den ”Studsande Baskern” varit ur studs.

Med ett leende erinrar jag mig även en tävling i Örebro, där
T.T. och min vän Per Aurell — numera konsul och kullagerherre i
Milano — deltog. Fru Kuylenstjerna hade skänkt priser och för att
vara helt säker om att ett av dem skulle gå till mig ägde prisutdelningen rum före matchen. Torsten Tegnér kommenterade:

— Hon var särskilt förtjust i dig.

Och efter en kort paus:

— Hon hade aldrig sett mig.


 Tre på ett gungbräde...

Till vardagen på Kråkslottet hör besök av intervjuare som
önskar veta något om hur jag ser på världens problem, hur jag
bedömer de Gaulles chanser att göra fred med Algeriet och vad
jag anser om tidens religiösa strömningar. De går i regel från
mitt hus med virke att bygga en ny livsåskådning, somliga har
bara med sig ett signerat fotografi, helst ett som togs 1936. Det
andra skälet är att jag har så många av dem.

I dag var det en kultiverad och vacker dam som ville se mitt
bibliotek. Det fick hon, vi drack te och åt kakor, iakttagande bildningens mönster. Jag skröt med en vackert bunden Zolasvit, där
tursamt nog ett hål fanns bland de femti volymerna. Den felande
har legat i mitt sängbibliotek en tid och flitigt lästs vid halvfemtiden på morgonen, då jag brukar vakna upp till läsning. Ögonlocken fälls efter någon halvtimme som jalusier, men något brukar slå rot i förståndet.

Jag väljer företrädesvis Zolas polemiska artiklar. Romanerna
känner jag något så när genom tidigare läsning. (Förresten har
jag spelat med i en alldeles förskräcklig dramatisering av ”Thérèse Raquin hos Karin Swanström en gång.) En av sina böcker
kallar Zola ”Mes Haines”, och det är mycket uppfriskande att ta
del av allt han hatar. Émile Zola anser att man för att känna en
författare, en konstnär, skall veta allt om honom, inte bara hans
litterära historia. Man skall bedöma hans verk sett utifrån hur han
levde, älskade, at och drack och betalade eller inte betalade sina
räkningar.

Minnet är en poet, det vill karaktär och fantasilöshet till för att
få det att berätta historia. Jag är medveten om att hos mig blir det
hellre historier, men även en självförblindad tupp kan hitta ett
sanningens korn.

Det tycks råda stor enighet bland litteraturanmälare om att
memoarförfatteri är en nästan ohederlig sysselsättning. Memoarförfattaren är en historieförfalskare, jämförlig med antikvitetsförsäljaren, som renoverar den slitna autentiska sitsen på en stol

och förser den med en splitter ny rygg. En skola bland kritikerna
menar att de som skriver memoarer är sådana som har förspillt
hela sitt liv med ett arbete som de har avskytt för att tjäna pengar
som de inte hade särskild lust att tjäna för att köpa saker som de
inte behövde för att imponera på människor som de föraktade.
Jean Jacques Rousseau, 1700-talets och som jag trodde alla tiders
mönster för en bekännare, var en kokett förfalskare enligt en
parentes i en kulturartikel häromdagen. Nåja, Voltaire var framme och hackade på honom medan han ännu levde och kunde försvara sig. Jag vill minnas att den ärade samtidan uttryckte sig
ungefär så här: Denne blygsamme man som är så fåfäng att han
skulle vilja sluta i galgen bara för att få sitt namn på stocken.”
En annan kritiker säger att minnen ofta skrivs vid en ålder då memoreringen fullständigt sviker. Men är inte de hågkomster upplysande som författaren vill minnas, och kan man inte av hans
önskan att behaga göra sig en föreställning om hans karaktär?

Oh, vad jag önskar att jag som Sven Lidman kunde chockera
publiken med ruskiga bekännelser, men jag saknar anlag för
genren, och ett par kapitel i hans memoarer har väckt min avsky
och även gjort mig skeptisk mot en kristendom som kräver så hedniska offer. Nej, bekännargenren är svår om den förenas med
önskan att göra lycka inför publiken. Strindberg, som hängde sitt
hjärta på en slaktarkrok i bokhandelsfönstret, rasade för att han
inte fick beröm för sitt människoförakt. Med all rätt, ty det var
det geni med vilket han uttryckte sitt förakt han krävde respekt
för. För de få av mina läsare som inte har tid att läsa mellan
raderna påpekar jag försynt, att jag gör en jämförelse mellan
Strindberg och mig själv. Även jag har lidit av att en för publiken
obekväm tendens har skymt mitt snille.

Att tala illa om sig själv borde förresten vara överflödigt i en
tid då kommunikationerna människor emellan har nått en sådan
fulländning. Förr i världen kunde det ta flera månader innan
ryktet om ett fiasko, personligt eller konstnärligt, nådde medmänniskors öron. I dag är vi alla infamt påpassade av pressen, även
civilbefolkningen gör värnplikt i TV-intervjuer, radio, gala-peterspalter och prat omkring allt och ingenting. En recensentkår på,
skulle jag tro, minst tre hundra pennor kan snabbt sätta fingret
på våra svaga punkter, och när denna kår är indisponerad eller
tar semester rycker Allmänhetens Avdelning oförfärat in med
giftgas och röntgenutrustning. Skulle jag alltså verkligen själv
fästa uppmärksamheten vid de brister i min andliga utrustning
som inte detta väldiga radarkompani har upptäckt? Något måste
jag bidraga med för att boken skall bli såld, men jag tänker inte
sänka mudderskopan djupare i min själs bottenslam än till den
gräns där mina lidanden och den glädje jag har upplevt kan roa
publiken.

Arbetet är min last. Det är en bekännelse som alltid kan göras,
den väcker igenkännandets glädje och stärker finansministerns
tro på att han utan risk kan låta Inga Thorsson hållas. Men naturligtvis är arbete en lyx som en andlig arbetare inte bör unna sig.
Det är med mig som med flygvärdinnan som, tillfrågad av en vän
om hon inte var glad över att få se sig kring i världen, svarade:

— Det har jag alltid längtat efter att få göra, men mitt arbete
har hindrat mig.

Arbetet blir en drog, bokstavligt talat. Varje kväll jag lägger
mig efter välförrättat arbete brukar jag säga mig själv att jag bakom mig har en dag fylld av svårigheter som inte har existerat.
Det hindrar inte, att morgonens uppvaknande för med sig känslor
av ångest för dagen som ligger framför mig. De mornar jag ser
den stilla, lugn som ett vykort är inte många. Varje nytt uppdrag
utanför rutinen blir oroväckande. En artikel som skall skrivas, ett
radioprogram som skall förberedas, ett möte som stör mina cirklar, allt förvandlas till höga trösklar som det gäller att kliva över.
Även kvällens föreställning, som efter en lång speltid borde vara
en rutinsak, blir något som ligger framför som ett hot.

Och tankar på livets intighet, på döden? Vid min ålder är det

väl så dags att umgås med sådana problem. Tanken att världen
skall fortsätta utan min medverkan, att den vänskaps- och arbetskrets där jag har min plats skall förlora sin viktigaste medlem är
mig givetvis oangenäm men kan skjutas åt sidan. Kanske läkarkonsten gör sådana framsteg att jag kan leva så länge jag vill;
livsviljan är ju också beroende av hälsan. På något sätt fortsätter
jag väl att leva. Att livet skulle sakna mening tror jag inte. Vid
visiter hos min myrstack gör jag den banala reflexionen att vi
människor uppför oss ganska likt de idoga myrorna. Puffas, går i
vägen för varandra, kliver över varandras lik för att komma fram
under utvecklande av stor beskäftighet. Håller man en vit näsduk
över en myrstack, lär myrorna i avsikt att försvara sig avsöndra en
syra som gör näsduken gul. Är det inte likadant med oss människor? Är det inte något av vår energiutveckling, vår begåvning
som absorberas och dröjer kvar på livets väv som en färg, en doft
— ett kvitto på att vi har gjort ett hyggligt dagsverke.

Den pålitligaste medicinen mot frestelsen att borra sig ner i
själens svarta schakt är att sätta ett papper i skrivmaskinen. Det
gör samma verkan på arbetsmissbrukaren som på kokainisten.
Bara anblicken av papperet — vitt som kokain — skänker lugn.
Tillfälligt lugn, är det bäst att tillägga. I det kalla krigets dagar,
då den makt man en gång räknade som en fredsfaktor brutalt har
kastat masken, är det omöjligt att tänka idylliska tankar. Hitlers
koncentrationsläger som mönster för vanmäktiga satellitstater är
en utveckling som torde vara svår att smälta även för heltidstroende kommunistsympatisörer. Vilket fiasko för ”det socialistiska paradiset” och vilka cyniska bortförklaringar! Stormakter är inga
änglar, ohyggliga brott har begåtts mot mänskligheten av de stater
som vi i dag med ett gemensamt namn kallar den fria världen.
Dessa stater har fått börja tänka om. Man hade hoppats att kommunismen, den nya kristendomen, som vill vara alternativet till
imperialismen, skulle avstå från brutalt våld när den själv hade
blivit en stormakt. I stället håller sig Ryssland med slavländer,

Polen, Rumänien, Ungern, Bulgarien, Albanien, Estland, Lettland, Litauen, Tjeckoslovakien och halva Tyskland, och har därtill politisk kontroll över Finland. Men det är inte imperialism,
det är beskydd.

Nationell suveränitet krävs också i luften. Vem är det som äger
himlen? Kennedy, de Gaulle, Macmillan eller Chrustjev? Ryssarna har väl i förhållande till sin areal, sin och ”koloniernas”, motsvarande tunnland i taket. Sitter guden Marx däroppe och bevakar
gränserna och är det Trotskij som lacht dazu i helvetet?

Den ryska litteraturen är beundrad, det ryska folket har all
världens sympati, de stora framsteg Ryssland har gjort har varit
de socialistiska ideernas bästa propaganda. Men är det inte en
skymf mot det ryska folket att det fyrtio år efter en framgångsrik
revolution inte anses moget för fria val, att offentligt få rätt att
opponera mot ett diktaturparti. Om tjugo år blir allt fritt i Ryssland, har regimen lovat. Men ordet, när blir det fritt?

Nar man öppnar morgontidningarna, känner man sig som en
gråsparv som skall avrättas med kanon. En arkebuseringspluton
av idel goliatar marscherar fram under buller och brak som bara
det är tillräckligt för att förflytta gråsparven från listan över prenumeranter till den sida i tidningen där de efterlevande i skiftande millimeterhöjd betygar sin sorg och saknad. Dagens anledningar till oro radar upp sig likt oförskämda utmätningsmän som
till på köpet är malliga över sitt grova uppträdande.

Jag vaknar mycket tidigt, så tidigt att jag inte kan väcka min
hushållerska och be henne koka kaffe. Att själv gå upp och göra
det blir inte av, men när jag är på turnéer finns det ingenting som
hindrar mig. Eftersom det kaffe som i regel serveras på svenska
hotell endast kan tas på allvar som en post på räkningen, blir
dagens första ansträngning även en protest. Det livar sinnet och
vidgar kärlen. Men tidningar måste jag ha på sängen. För att inbilla mig att jag är världsmedborgare, håller jag även en fransk
och en engelsk, och jag ger mig sällan förrän jag har begripit innehållet i de flesta artiklar jag läser. Kaffebrickan kommer någon
gång vid niotiden, och sedan ger jag mig god tid att fylla ballongen med nyhetsstoff, anteckningar och enstaka telefonsamtal. I
badrummet utför jag ett antal knäböjningar med mer eller mindre
stort tålamod, väger mig och erfar missräkning om köttets lust ger
oväntat utslag. Min belåtenhet med ett halvt hekto mindre än i
går skulle jag kalla larvig, om jag iakttog den hos andra.

Nu är det så dags att sätta sig vid skrivmaskinen. Det är memoarerna som är på tapeten. Enligt överenskommelse med min
förnamne Gerard Bonnier skall dom ut i höst. Det har dom skolat
sen fyra höstar tillbaka.

Att berätta minnen är en rolig sysselsättning, även i närvaro av
åhörare. Men sådana har en benägenhet att hellre höra sin egen
röst än andras, man riskerar att bli avbruten. Vid skrivmaskinen
är det annorlunda. Det är som att sitta hos sin läkare som har som
livsuppgift att intressera sig för mitt hälsotillstånd. Man behöver
inte ens för skam skull låtsas intresse för hans eget. Men memoarförfattaren är en dubbelnatur, han är både läkare och patient, han
ställer diagnos och skriver ut lyckorecept, givetvis så avfattade att
de bara kan tydas på apotek. Det där som bara är till hälften
skönjbart kan passera både som litteratur och filosofi.

Före lunch lägger jag mig på golvet och utför dagens gymnastikprogram nummer två. Det är benrörelser som skall vara mycget nyttiga för bukmusklerna, och dessutom lär det vara så nyttigt
att huvudet hålls lägre än tåspetsarna några minuter. Det har jag
inhämtat hos ett frisksportarsällskap där jag är hedersledamot.
Jag har en god hjärna, men ingen skall kunna säga att den har
stigit mig åt huvudet. Den råd lyder ...

Någon gång vid halv tretiden äter vi lunch. Mycket grönsaker
och gärna fisk. Jag har alltid lust att dricka något vin till maten
men behärskar den lidelsen, om jag skall stå på scenen på kvällen.
Kommer det gäster till lunch, vilket det guskelov ofta gör, vore
det ju ohövligt att inte skåla med dem.


Att jag inte röker är känt av alltför många. De som tror att jag
inte kan tåla se andra röka misstar sig. Jag tycker det är ett svineri
att det röks på teatern, ja — att folk som är beroende av sin stämma för sin karriär odlar den vanan, men jag är inte så intolerant
att jag inte kan uthärda hyfsad rökning. Ohyfsat anser jag det
vara att röka vid matbordet, även om kung Gustaf gjorde det och
prins Bertil går i hans rökspår.

Att omvända förhärdade rökare är svårt, det vet jag. Det brukar bara läkaren kunna göra, när den dagen kommer. Däremot
bör man inte ge upp när det gäller unga människor. Kan man
hindra dem att falla i Tobaksmonopolets utpressarklor, gör man
dem en tjänst som de en gång när de blir äldre kommer att tacka
en för.

Nej, nu måste jag vädra ut denna pyrande moralitet som står
mig så högt i halsen att jag har lust att köra ned den med en stor,
svart cigarr. Jag går i stället ut i naturen, upp till min myrstack,
medförande ett bröd som jag lägger på en sten invid stacken. Det
brukar få hastig åtgång, och ibland undrar jag om inte i reaktionära myrkretsar min myrvänlighet anses olämplig. Kanske högermyrorna i mig ser en socialhjälpare som kommer att förvekliga
stacken.

Det sovs före teatern, minst en timme. Djupt, ostört — ty ingen
ängel släpps fram på trå’n. Och så är det teatern. Där går tiden
fort. I revyn ”Ursäkta handsken” har jag så många och så hastiga
omklädslar och ommaskeringar att den enda tid jag har för självkritik är minuterna för entrén.

Efter teatern far jag så gott som utan undantag direkt hem till
Saltsjöbaden. Där äter man bättre och billigare än på någon av
Stockholms restauranger, och efter föreställningen finns det
ingenting som hindrar att jag dricker vin. Jag minns alltid vad jag
heter när jag går upp för att lägga mig, men jag glömmer det
snart sedan jag har släckt min läslust samt lampan.

Den här redogörelsen låter som vore den tagen ur den danske

gymnasten J. P. Müllers ”Mit System”, utom vinkonsumtionen.
Det beklagar jag, men medan jag uppträder varje kväll och
använder dagarna till författarskap måste jag behärska min längtan efter ett vilt, oregelbundet liv. Vid plockandet i minnespärmar fann jag ett par brev från Carl G. Laurin. Ett av dem, daterat
13 juli 1937, slutar med ett levnadsråd:

”Glöm inte att lefva i nuet och att åtminstone besmaka några
bär, lukta på några vällustiga blommor och ta dig en eller annan
dopp i saltvatten.”

Man lever i nuet på olika sätt. Ett som jag är starkt road av är
att resa, ett annat av att umgås med olika slags människor, helst
sådana som inte är dummare än jag själv. Jag försäkrar att jag
tar alla tillfällen i akt att tillfredsställa min nöjeslystnad. En av
mina största svagheter är att visa mig för pengar. Vi syndiga människor blir ju slavar under våra laster, så även jag. Drar man en
kärra länge blir snart skacklarna ens närmaste vänner. De förvandlas till kryckor att stödja sig emot.

Carl Laurin, den sybariten, glömde en viktig sak, kärleken.
Kanske ansåg han det onödigt att ge mig några råd i den riktningen. När brevet skrevs, hade han dessutom glidit in i den ålder då
det enda angenäma här i livet är de två första timmarna vid ett
middagsbord.

Kärleken har gett mitt liv innehåll och spänning, och jag ville
gärna berätta mina upplevelser, men det är ett farligt område.
Sanningen kan inte alltid återges utan att de man älskat skadas,
känner sig utlämnade.

Jag är inte flyktig, som det visst kallas, jag anser mig själv uthållig i min passion, och det kan många intyga, alltför många.
Och ändå — vilka sorger och besvikelser har jag inte tillfogat dem
som jag har lämnat för en ny kärlek. Och hur har jag inte själv
lidit när den jag hållit av har gått ifrån mig. Jag har dränkt mitt
lidande i ett hav av självömkan, men det har givit mig en insikt
om hur ont det gör att bli övergiven. Den geniale skalden Erik

Lindorm har i en självbiografisk dikt vittnat om trohetens bräcklighet. Den heter ”Levnadsbygget”. Som dikt är den ett smycke,
en diamant slipad i tio versrader, vilkas fasetter sammanstrålar i
en enda ljuskägla riktad mot kärlekens okuvliga krav att när elden
har slocknat flamma upp kring ett nytt föremål.


”Han byggde sitt liv på vilja och plikt

och fogade sten till sten.

Han bjöd farväl åt drömmar och dikt

och släckte sin pannas sken.

Emot sitt kött var han hård och sträng,

en hustru hade han i sin säng.

Han byggde sitt liv orubbligt fast

under stilla och jämngråa år. —

Då rasade allt för ett ögonkast,

för en fläkt av en kvinnas hår.”



Vad är ett gediget bo med linne och silver med monogram,
mattor, husgeråd, flygel, matsalsmöbel, Zornetsningar och Seineflickans vita gips på väggen, när lyckan den olyckan är framme?
Maka och barn som man har känt sig förenad med på ett sätt
sådant att deras död skulle betyda ens egen, vad är de den dag
då en ny kärlek har stormat in i vårt hjärta?

Banden slits inte genast, de töjs en aldrig så liten smula till att
börja med. Men den dag valet står — ty den dagen kommer — då
brister alla förtöjningar. Halvlögner som den förfördelade har
fått leva på — och i sitt olyckliga hjärta har gjort till ett hopp om
att allt skall bli som förut — sopas brutalt undan för sanningen:
allt är slut, en gemenskap som skulle ha varat livet ut är utbytt
mot ljumt medlidande från den ena parten, sorg och hat från den
andra. ”Jag skulle hellre se dig död än förälskad i henne!” Är det
bara jag som har hört sådana ord?

Den skyldiga parten, som det heter, är sällan så modig och konsekvent att han river alla broar mellan det nya och det förflutna.
Övermåttet av en ny kärleks sötma skvalpar över så pass mycket,
att han får behov av att vårda såren han vållat. Den ryggbrutna
kärleken skall bevars läkas. En gips joxas ihop av uppriktig sorg
över att ha tillfogat en god hustru lidande med skamkänslan inför
de oskyldiga barnen, en blandning som inte utesluter varmt självmedlidande och förtjusning — omedveten — över att ha slungats
in i en situation som är allt annat än vardaglig.

Att lida är att äga en själ och eftersom lidandet balanseras av
ny lycka, ny förströelse, uppstår ett sinnestillstånd som är både
angenämt och intressant. Gipsen som läggs kring den ryggbrutna
kärleken består av korta besök hos barnen, en öm handtryckning
vid avskedet från barnens mor och kanske en blomsterkvast att
sopa bort intrycket av pliktskyldigt sjukbesök med.

Och den nya lyckan, installerad lite primitivt, utan tidigare komfort, vantrivsel med ett förhållande som är tillräckligt bekant för
alla vänner för att vara smått skandalöst men ändå okänt av en hel
del folk som undrar hur det står till med frun och barna. Men det
blir värre. Skilsmässovillkoren dryftas, svärmor dikterar, boet
skiftas, underhållet fastställs, vedergällningens tumskruvar dras
till.

Nej, det är faktiskt angenämare att vara den ”förfördelade”
om man har anlag att uppbära en så melodramatisk roll. Den ger
plats för en varaktig, komfortabel självömkan, som i vissa situationer kan utvecklas till ett hämndens instrument. Förutsätt att
parterna bestämmer sig för att försöka uppta samlivet igen, att
glömma det förflutna och göra en ny bröllopsresa. Verkar följande förlopp alltför konstruerat? Hon har besökt sydliga kuster med
sin älskare, han känner resrouten. Innan äktenskapsbrottet var avslöjat, hade han mottagit vykort med hälsningar från gemensamma vänner, sin fru och hennes älskare. Namnen på de orter hon
besökt med den uslingen står med neonljus framför honom, ett
besök med den återvunna vid sin sida på platsen för brottet blir

en revansch med bitterljuv smak. Det gör henne vemodig trots
tappra försök att dölja sina känslor. Men han märker minsann och
han tuktar henne! Inte med hårda ord eller kroppslig aga, det
skulle hon sätta värde på framför det som är ännu ohyggligare: en
svart, dov tystnad som är så djup att den innehåller hela domstolsprotokoll av anklagelser.

När tystnaden har värkt ut, öppnar bulnaden sig för en varaktig känslosamhet. Ångerkänslor inställer sig jämte begäret att
återerövra den älskade. Han köper gåvor som han smusslar ner i
grönsalladen på den rustika restaurangen La Mayonnaise, i närheten av Antibes. Det dricks champagne, trycks ben och händer
under bordet, och så blir det hemfärd i månsken. Hon snyftar till
av lycka, och för att göra honom glad antyder hon att när hon sist
besökte La Mayonnaise begrep hon att hon aldrig skulle kunna
bli lycklig med den man som så olyckligt ”gick emellan”.

Nu har han ett övertag som han avsmakar med måttfullhet.
Han lägger armen om hennes liv och hon lutar sitt huvud mot
hans axel. De passerar en rustik antikvitetsbod vid vägen. De galanta unga herrar som äger butiken skyltar med uppseendeväckande föremål, och utanför butiken står en rysk släde tillsammans
med bisarra föremål som verkar tivolifröjd. Hon skrattar igenkännande. Han blir tvär. Så nära hon har till skratt! Han drar till
sig armen, den dumsnuten. Han var på så god väg att uppnå försoning och harmoni, men den drycken är för söt, den måste tillsättas med förorättad bitterhet, om den skall smaka. Bryskt skjuter
han henne ifrån sig och säger:

— Jag förstår, du kommer ihåg hur roligt du hade sist du åkte
den här vägen.

Undra på att hon tycker att han är en knöl och börjar längta
efter sin älskare igen. De leker Tre på ett gungbräde. Han står i
mitten och de två anklagade på ytterkanterna. Ibland tar hans
fysiska behov av henne överhand, då dömer han henne milt, nästa
ögonblick känner han en hemlighetsfull dragning till älskaren.


Sätter sig i hans ställe, delar hans brottsliga njutning. Denne lurk,
en typ som inte vet hur en gentleman uppför sig, blir med ens
hans vän, hans kumpan. Två män som har bedragits av samma
kvinna blir en smula släkt.

Det är ett komplicerat spel. Den manliga huvudrollen är utrustad med stark självkänsla, vilket inte bereder honom något
obehag ty han känner inte sig själv. Om han gjorde det, skulle
han finna att grunddragen i hans karaktär är egocentricitet, att
han har ärvt de instinkter från urtiden som då ansågs manliga —
rätten att äga, äga, äga — till kropp och själ. ”Ja, jag säger då det
— den kärleken, den kärleken.”

Den lyckligaste kärleken är den olyckliga. Äktenskapet blir
kärlekens grav, av samklangen blir det en duett med tre stämmor.
Det vill hyfs och hänsyn till för att leva tillsammans, inte bara i
kärlek. Sexualundervisning meddelas i skolorna och borde kunna
utvidgas till att gälla samlevnadens konst. Det finns ju regler för
hur man böjer det verb med vilket man förklarar sina känslor, det
vore en hjälp för blivande äkta makar att få lära sig veta hur man
upphör att älska.

Så här snusförnuftigt uttrycker jag mig vid s.k. mogen ålder,
jag som har fyllt min själ med den ljusblåaste av alla kärleksgaser.
Även när det någon enstaka gång har behagat mig att ta kärleken
som ett tidsfördriv har jag av motparten fordrat att jag skulle vara
hennes enda upplevelse i livet. Jag har på allvar förebrått henne
att hon så ansvarslöst vårdat sin jungfrudom, hon borde ha förstått att den rätte en gång skulle komma: JAG.





Mitt goda ménage

En strut med blandade karameller, lite barnpsykologi, skryt med
författarens veka karaktär samt Göthe Ericsson från Enköping.
Läsaren får en inblick i hur vardagslivet levs i ett teaterhus i skärgården, om det kan intressera. Det bör i varje fall reta ganska
många som har besvär med hjälp i hus och hem att höra hur bra
författaren har det ställt i det avseendet. Han passar på att konstatera — inom parentes — att det har varit så gott som regel att de
damer som skött hans hus har stannat i minst tio år. I stunder av
överilning, när han inte har begripit bättre, har han hörts yttra
om en av sina trogna tjänarinnor: ”Jag måste gifta mig med
henne, det är enda sättet för mig att skiljas från henne.” Ett yttrande som inte gäller fröken Hildur Jansson, känd från tidigare
memoarböcker som författarens ”Högfeldtstroll”. Om henne och
hennes milda tyranni handlar sista delen av kapitlet. Hon är 76
år och vid god hälsa. Man behöver aldrig fråga henne, hur hon
mår. Av artighet har många frågat, och de får sitt straff. Hon
talar om det.




Små flickor vill gärna ligga kvar hos jämnåriga kamrater. Det är
barnets första revolt mot det bestående, en längtan efter äventyr.
Att i stället för den gamla vanliga bekväma sängen och de gamla
vanliga tandborstarna vid tvättstället få krypa ihop på en soffa
eller ligga skavföttes med kamraten, tycker det lilla barnet är lika
roligt som hennes föräldrar tycker det är att resa till Rivieran.


Det dröjde ovanligt länge innan Fatima kom in i liggakvaråldern, men vid en av mina många Göteborgssejourer fick hon
lust att börja rucka på sina vanor. Nu finns i mitt goda menage
en mycket väsentlig person: Göthe Ericsson. I katalogen över alla
hans förträffliga egenskaper vill jag högst upp placera hans förmåga att handskas med människor, barn i synnerhet. Han älskar
barn, men med samma fasthet som den med vilken en trädgårdsmästare odlar sina blommor. De skall skötas med bestämd hand,
framför allt om de är spröda. Det har varit mig till stor hjälp att
ha Göthes fasta vilja att luta mig emot när min egen vacklar.
Jag får lust att gråta var gång jag måste säga nej till någon som
står mig nära.

En dag var Fatima hos en kamrat, och när hon genom fönstret
såg flyttfåglarna rita ett streck på himlen, tog hon telefonen. Det
var inte Göthe som svarade, det var jag.

— Det går nog bra, ska du se, viskade hon till kamraten bredvid, det är bara guffar som svarar.

Naturligtvis fick hon ligga kvar, inte kunde ”bara” guffar
säga nej, när han hörde hur glad hon blev att höra min kära
stämma.

Barn och föräldrar har som bekant olika uppfattning om vilket klockslag efter mörkrets inbrott som är sent eller tidigt. Föräldrarösten är med alla sina musikaliska ofullkomligheter barnets
trygghet. Dess fallande och stigande skala reglerar tillvaron, manar till hörsamhet, skänker glädje, ger signal till bestraffning och
får på kvällen, då det är dags att knäppa händerna till aftonbön,
en timbre av tidsbesparande fasthet kryddad med den dosis religiositet som är den enda utdelning icke troende föräldrar kan
krama ur statskyrkan. Men det kommer en dag då barnet blir
okänsligt för föräldraröstens nyanser och denna förvandlas till
en klocka som tickar i otakt med dess frihetsbegär. Om min röst
av Fatima kan uppfattas som en klocka, så är det en som går minst
en timme efter Göthes.


Göthe Ericsson, mitt hushålls och min ensembles ”altmuligmand”, som danskarna säger, stammar från Lars Hårds trakter;
han och pepparroten har gemensam mylla. Genom Hjördis Petterson sökte han engagemang vid en av mina turnéer, stödjande
sin ansökan genom att hänvisa till sin mångsidighet. Han sade
sig inte bara kunna spela teater, härma Zarah Leander, skriva maskin och dansa — han var också hemma i matlagning, och mat
behöver ju ett resande teatersällskap. Ansökan var så originellt
och roligt formulerad att den inte kunde negligeras. Göthe engagerades och blev snart allas favorit.

Han var förvånande rapp i truten, lärde sig snart att klara en
dialog och var utomordentligt tjänstvillig. Var och en i ensemblen
såg i honom sin specielle vän. Han har naturliga anlag för att
beundra och, som det brukar vara med människor utrustade med
generositet, även förmåga att kritisera. Han stod i kulisserna och
skrattade på alla de rätta ställena i Douglas Håges monologer, det
vill säga där denne gjorde paus. Undra på att Håge tyckte grabben hade humor.

När Hjördis Petterson sjöng en allvarlig visa, satt Göthe i
kulissen och grät. Varför? frågade vi. Joo, hon påminde om hans
döda mor. Hjördis blev rörd och styrkt.

Genom sin praktiska läggning, sitt utomordentliga humör, både
uppsluppet och tattarargt, sin munvighet och sitt goda förstånd
gjorde Göthe sig snart oumbärlig, och i dag behärskar han alla
grenar i ett teaterföretag, från författarverksamheten, där han är
en god kritiker och idégivare, till biljettförsäljningen. Det enda
han inte duger till är sufflör. Han är för häftig, tycker att dom
jäklarna ska kunna sina roller. Men han är alltid redo att ingripa om det behövs. Mina visor kan han, ibland bättre än jag
själv. Under mina framträdanden med enmansrevyer i konserthussalar eller på kalljord händer det att jag gör en paus framför
något ord, som plötsligt har förlorat sin valör, och skyggar likt en
häst som ser ett hinder i ny belysning. Rappt hör jag ordet jag

tvekar om från kulissen, tydligt artikulerat och inte utan en
snärt av uppsträckning i tonen.

Göthe har en utmärkt replik, odlad i revydialoger och alltså
utåtvänd, men den skulle också kunna brukas i komediens tjänst.
Denne verksamme yngling har även öppnat affär, en salong som
hyr ut och ”syr opp” damkläder. ”Sy opp” är för mina öron lika
konstigt som ”då kontaktar jag dej”. Jag hoppas att Göthe för
sy-oppet inte glömmer att även i fortsättningen kontakta teatern.
Där behövs han inte minst som teaterdisciplinens väktare. Alla
föreställningar kan flabbas bort om inte respekten för publiken
iakttas, och det är mycket frestande att i en revy som har gått
ett par hundra gånger skaffa sig själv och kamraterna omväxling
och förströelse genom improviserade inlägg. Naturligtvis hör det
ihop med genren att aktualiteter tillfogas, men det är i salongen
de skall uppskattas. Göthe är på mig som en terrier när ett nyinlägg bara väcker kamraternas skrattlust.

Denne kvicktänkte och snabbfotade man hinner med många
ting. Och han kommer ihåg! Han tänker på de flesta av mina
skyldigheter mot medmänniskor vid födelsedagar, sjukdom och
död. Ibland får jag oförtjänta tackbrev från människor som har
kommit i underläge och som Göthe å mina vägnar har sänt en
blombukett. Hans tålamod att i telefon lyssna till gamla, bedrövade människors långa tal är föredömligt. Jag kände Gerda Lundequist ett helt människoliv (se kapitlet ”Gudinnor, gudar ...”)
men Göthe visste mycket mer om hennes privatliv, ty han talade
i telefon med henne de sista åren hon levde.

Den franska Göthe talar är minst sagt okonventionell. I Fatima
Morgana vid Roquebrune-Cap-Martin, där det är en glädje att
vara efter en lång säsong av arbete och längtan efter sol och värme, talas det förstås franska, ty vår hushållerska, Madame Aline
Sopetti, talar inte svenska. Jo, hon kan säga ”äta klock ett”, ”gode
morgon” och ”potte-patta”. Det sista skall föreställa pyttipanna.
Göthe gör en dygd av sin nonchalans mot fransk grammatik och

väljer medvetet felaktiga ord framför de riktiga, till Madame Alines förtrytelse och glädje. Tire-bouchon, korkskruv, kallar han
ouvrier, eftersom öppna heter ouvrir. Madame Aline rättar honom
men utan att dölja sin förtjusning över det källsprång av glädje
som han har fört med sig från Trägudars land till Roquebrune,
där den gamla romerska härvägen slingrar sig utmed bråddjupen
och grottan vid Vistaero med sin evighetskälla i hemlighetens
skymning minner om det förhistoriska. Göthe invänder att så
länge Madame Aline på sina brev till Sverige kallar vårt hus
Krogslottet, har han ingen barmhärtighet med hennes sårade
språköra.

Alla blir fort Göthe med Göthe. Apropå förnamn, ja, namn
överhuvudtaget, minns jag en middagskonversation på Fatima
Morgana 1950. Huset gästades av bland andra Alice och Yngve
Lyttkens och Jascha Golovanjuk, och samtalet kom in på hur de
namn människor bär mer eller mindre passar dem. Att Strindberg
inte hade bort heta något annat än August i förnamn var vi eniga
om. Torbjörn hade kunnat passera, medan Alfred hade gjort honom ofarligare som samhällskritiker. Med ett sådant förnamn
hade han rent av riskerat att bli invald i Svenska Akademien.
William Shakespeare hade nog kunnat klara sig med förnamnet
John, men rytmen i hans namn hade blivit lidande. Harriet Bosse
är väl ett förtjusande namn, och det har en melodi som ligger som
det enda riktiga ackompanjemanget till hennes ömma, skälvande
stämma. Matilda Bosse, nej, vi avvisade den tanken.

Fatima, sex år, såg tankfull ut. När vi just skulle låta konversationsämnet falla, kom hennes inlägg. Hon sa:

— Vi som sitter här kan heta som vi heter allihop. Jag passar
att heta Fatima och Guffar kan bara heta Karl Gerhard, och Alice
är Alice och Yngve är Yngve och Laszlo är precis vad monsieur
Lévai skall heta och Jascha — ja, något annat namn skulle inte gå.

— Men Göthe då? frågade jag. Får han inte vara med på det
här namnsdagskalaset?


Fatima hade fört fram sina argument med stort allvar. Nu lyste
hon upp och vände sig som en solros mot ljuset, log stort och gott
och sa:

— Göthe ... när man säjer Göthe, då ler man.

Göthe fick hastigt ett ärende ut ur rummet.


— Är det meningen att Fatima ska ta livet av sin gudfar?

— Nej, det överlämnar jag åt fröken Jansson.

Detta är en morgondialog avlyssnad på Kråkslottet mellan min
hushållerska och min dotter. Fatima hade ställt en burk Suncomargarin på kaffebrickan, och fröken Jansson är övertygad frisksportshatare. Hon har ingenting emot att servera grönsaker på det
sätt man gör det i kontinentala länder, men hon gör korstecken
med soppsleven var gång hon hör talas om morotssaft. Vilket
inte hindrar att vi har en apparat att pressa morötter i.

— Tänk, vad det går åt morötter, säger fröken Jansson. Så
dyrt det blir!

— Men smör då? invänder vi. Det kostar förstås ingenting.

Då bryter det fram en solglimt på glasögonen, ty humor har

hon. Och hon vet att vi vet att hon köper smör hos fyra olika leverantörer för att smörposterna skall se oskyldigare ut. Men fyra
gånger två kilo blir åtta, det kan inte ens vår ”tomte” komma
ifrån. Vi kallar henne inte så, det är ett smeknamn hon har fått på
något av de gods där hon tjänat.

Fröken Jansson har ingenting tomtigt i sitt väsen, det är hon
för redig för, hon är en enveten, karaktärsstark intelligens, behäftad med alla de fördomar som har gjort det möjligt för feodala
husmödrar att missbruka tjänares arbetskraft. Men fröken Jansson
trivs med sina fördomar, de skänker henne trygghet. Hon är 76
år, och då byter man varken livsåskådning eller smör mot margarin.

Naturligtvis är hon pensionerad och hon bara gästuppträder i
huset. Utan annan lön än vår kärlek. Ty är man pensionerad får

man ju inte arbeta mot betalning. Fröken Jansson har en tro på
överheten som är kommen ur stubbotan rot, som Arthur Engberg
uttryckte sig.

Att hon så ofta vistas i vårt hus beror naturligtvis på att hon
trivs här. Jag vågar påstå att hon är fästad vid oss, att hon har
kommit att känna en mors ansvar för Fatima. En god del svartsjuka ingår i hennes känslor. Hon avskyr tanken att vi skulle
kunna klara oss utan henne och att någon ”människa”, hon kan
inte bättre kalla’na, skulle intaga hennes plats. Så har skett ett par
gånger. Människan har snart satts på plats — en annan.

Fatima är i den åldern då uppvaktande unga herrar skall hållas
på passande avstånd. ”Kavaljererna” kallar fröken Jansson dem
för.

— En flicka skall inte ha kavaljerer för tidigt, anser hon. En
flicka skall uppfostras i Schweiz. Det är ett landskap med
jaa ... ett landskap med hög luft. Och så Alperna förstås, med
alla bergstoppar.

Jag frågade om fröken Jansson menade att Alperna utgjorde
ett slags kyskhetsgördel för unga flickor, att kavaljererna var
rädda för att sticka sig på dem.

— Njaa, det går liksom finare till i Davos och Chamonix, och
så brukar Karim vara där.

Den unge prinsen, som har övertagit sin nyligen avlidne farfaders gudavärdighet, är fröken Janssons favorit. Hon tycker att
han passar Fatima precis.

— Dom ä som gjorda för varandra, det ser man ju genast.

Jag invänder att de aldrig har träffat varandra och antagligen
aldrig kommer att mötas.

— Joo, si de gör dom om bara Fatima ä på Rivieran samtidigt
med honom. Får han se henne förstår han genast sitt bästa.

— Men Fatima då, invänder jag. Hon har väl något att säga
till om hon också.

— Njaa, de ä så klart, men varför skulle hon inte sällskapa med

Karim, hellre än med ... Här blir det en katalogaria över de
ungherrar som har lyckats maska sig igenom fröken Janssons finnätiga telefonöra.

— Dom är nog bra, säger hon, den där Bo eller Georg eller
Svante eller vad dom nu kan heta, men dom är ingenting för Fatima. Det hör man på rösten och ser på dom när dom kommer. Det
är såna som stannar kvar efter tio. Men då går jag in och säger att
nu får dom stänga av grammofon för nu skall Fatima gå och
lägga sig. Och så står jag i dörren och ser på dom. Jaa, vänligt
förstås, för jag vill inte att dom skall känna sig ovälkomna, men
dom skall veta när dom skall gå.

— Tänker fröken Jansson göra likadant med Karim, om han
kommer?

Fröken Janssons röst går upp i diskanten. Hon blir ivrig, och
diktionen gnisslar som när man råkar få in Radio Nord och Sveriges skvalmusik på samma gång:

— Karim! Han skulle aldrig sitta kvar för sent. Och han skulle
inte komma och hälsa på Fatima om inte direktörn var hemma.

Jag frågar om inte fröken Jansson har observerat att Karim
tycks vara intresserad av en ung flicka som han har fotograferats
tillsammans med i veckopressen.

Joo, det har fröken Jansson sett. Men han skulle inte fotografera sig tillsammans med henne eller andra om han hade sett
Fatima. Dom måste träffas, dom två. Och direktörn får tänka på
Fatimas framtid.

Det lovar jag att göra och återgår till mitt arbete.

Detsamma gör fröken Jansson. Hennes ålder är inget hinder.
Det är ett utomordentligt virke i den gamla damen. Åren har böjt
hennes rygg men inte hennes ande. Benen har något sviktat under
kånkandet på matvaror i hallarna i Kairo, Washington och Paris.

— Men i Paris gick alltid friherrinnan med och handlade. Vi
hade bil förstås, men det var mycket att bära. Friherrinnan förstod att man själv måste se maten om man skall kunna laga den.

Annars blir man inte i ställning. Och man måste ut ibland på
teatrar och så för att få idéer till rätter, för annars får man inte
fantasi med maten — nej, ja ... och kommer inte i ställning.

Fröken Jansson får inte inspiration, hon ”kommer i ställning”. Man liksom ser henne i startgroparna till en gigot eller en
sufflé. Till hennes principer hör också att hon vill se hur dom ser
ut som expedierar. Det räcker inte med att livsmedelsfirman har
ett gott renommé, fröken Jansson vill både klämma på varorna
och på dem som slår in dem. Annars kommer hon inte i ställning.

Hennes gång är oförtruten även om den är vaggande. Det är
omöjligt att hindra henne från att gå den branta vägen upp och
ned till grinden för att hämta morgontidningarna. Innan någon
av husets yngre fötter fått tofflorna på har fröken Jansson rullat
ned.

Det tog några år innan jag visste att hon hade betytt mycket
för Sveriges anseende i världen. Som alla stora konstnärer är fröken Jansson anspråkslös. Viktiga avtal om handel och fördrag av
olika karaktär träffas ju vid matbordet, och de år fröken Jansson
förestod köken hos svenska ambassadörer världen runt har varit
till välsignelse för svenskt näringsliv. På sitt område är fröken
Jansson en lika stor världsstjärna som Birgit Nilsson, och till
skillnad från vår storsångerska är hon gärna sedd på ambassaderna.

Hon har fostrat mig och stärkt min karaktär. Det krävs stark
vilja att njuta måttligt av denna konstnärinnas matlagning. En
dag vågade jag halvhjärtat föreslå att menyn borde uppta någon
råkosträtt.

Fröken Jansson betraktade mig bestört. På glasögonen syntes
ett blänk som var sammansatt av ett mått sorg och en tesked
förakt.

— Frisksportare! bröt hon ut, dom ä inga bra människor, och
dessutom ä dom fula. Just det, fuuuuula.

Eftersom jag tycker att fröken Jansson är vacker använde jag

inte uttalandet som bumerang. Jag började smygsupa min morotsaft och föredrog att skåpäta min vitkål framför att förolämpa en
konstnärinna.

Fröken Jansson tar inte illa upp att man vill studera hennes
konst, och hon har ingenting emot samtal, bara de inte urartar till
dialoger. När man kommer in i köket, där hon skapar sina verk,
har man en känsla av att man är i en ateljé hos en stor målare.
Där råder stor och brokig oordning, men konstnärinnan hittar
ofelbart de ingredienser hon söker. Hemligheten med hennes
konst är att hon arbetar med maten. När hon äntligen har accepterat de varor som har kommit hem — och skickat tillbaka allt
djupfryst — synar hon kött och fisk som en juvelexpert när han
värderar en ädelsten. Hon behöver bara klämma på kycklingarnas
ömma ställen för att avgöra, om de är värda att komma i hennes
gryta, och ser genast om de är lyckliga små hönsbarn som har
hämtat sin föda utomhus på marken eller om de är ynkliga inomhuskycklingar, uppfödda med fiskrester. När hon smakar av
maten har hon en dillkvist i mungipan. Den suger hon på då och
då för att hålla smaknerverna i effektiv form.

Hennes humör är inte det bästa under arbetet. En stor konstnär är alltid självkritisk. Penseldragen växer fram ur möda och
ångestsvett och fröken Jansson känner samma födslovåndor när
en maträtt skall födas som en diktare den där vid sitt arbetsbord
brottas med svårigheterna att finna formen för sin ingivelse. Dillkvisten tuggas, faten skramlar, husan hunsas. Gälla utrop av förtvivlan avlöses av lugnare perioder. Då berättar fröken Jansson.
Om hur det ser ut i Grekland när det skymmer, om hur varmt
det kan vara i Casablanca och om hur hon lyckades rädda kaffesäcken i Berlin hos Richert.

Det var under kriget. Engelsmännen bombade. Alla kommenderades ned i bombkällaren, men fröken Jansson hann upp igen,
för ingen hade tänkt på att ta med sig kaffet.

— Det var tur det, för dan därpå när vi kom opp fanns det inte

mycket kvar av huset och där kaffesäcken hade stått var det ett
stort hål.

Jag träffade ambassadör Richert i Göteborg vid en lunch för
något år sedan. Vi hade ett mycket givande samtal om vår gemensamma vän fröken Hildur Jansson.

Hennes monologer är långa och ibland har jag inte tid att
höra dem till slut. Då lämnar jag köket, i små etapper. Sticker
in ett ord eller ett utrop för att göra reträtten hövligare. När jag
kommer tillbaka en timme senare talar hon alltjämt, så det är
bara att haka på första lediga krok på långreven. Framhållas bör
att denna dam aldrig för skvaller på sina läppar. De dramatiska
händelser hon har upplevat är ju allmänt gods, men jag har aldrig hört henne berätta något s.k. pikant om det som har inträffat
i de många hem där hon har tjänat.

Men jag kom ofrivilligt att lyssna till ett samtal hon hade med
en ung ”kavaljer” som hade kommit för att hämta Fatima till en
tillställning dit båda var bjudna. Fröken Jansson försökte övertala
honom att gå ensam:

— De ä inte bra för Fatima att visa sig ute med andra. Karim
skulle inte gilla det.

Den unge kavaljeren som kände fröken Janssons förhoppningar på Karim undrade hur stort verklighetsunderlag det fanns
för fröken Janssons karimsdrömmar.

— Njaaa, det vet man ju aldrig hur det går. Men vem som helst
kan ju si att di två ä som skapta för varandra. Det är sånt där som
liksom ordnar opp sej av sig självt. Och man får tänka sej att Karim har ju en sån relegion som inte tillåter att han gifter sej med
en flicka som har synts med andra.

— Men vad har fröken Jansson emot mig?

— Ingenting särskilt, annat än att han står ivägen för Fatimas
framtid.

— Men jag behöver väl inte vara sämre än Karim. Den unge
kavaljeren spottade upp sig till försvar.



[image: gerh01_litegu01_051.png]Födelsedagsgåva, porträtt av författaren utfört av Lennart Jirlow, granskas av fröken Hildur Jansson. Hon säger inget, men jag vet vad hon tänker: — Hade inte
Sunco margarin varit och grillat och gräs och annat elände, så hade han sett ut
som en människa på tavlan!


[image: gerh01_litegu01_052.png]Ett väl samfotograferat par. Fatima har det där lite skeptiska, ansträngda leendet
som alltid infinner sig när en kamera riktas mot henne. Det arma, sönderfotograferade barnet har blivit skyggt för publicitet. Så icke den gamle divan bredvid.
Bilden togs den 14 april då han fyllde 70 år och, med ett glas morotssaft i handen,
försöker ljuga bort 35 av dem.

Det bekom inte fröken Jansson det ringaste:

— Sämre och sämre. Jaa, de är så klart att visst är han väl sämre.
Jag menar att inte ä han nån Karim. För de ä de ju bara Karim
som ä.

Nu var Fatima färdigklädd och samtalet avslutades till Karims
nackdel. När Fatima med kavaljeren promenerat till stationen
frågade jag fröken Jansson, om hon hade lyckats övertyga kavaljeren om att han borde dra sig tillbaka. Hon sa:

— Njaa, de vet man allri. Han har i alla fall fått nåt att tänka
på.

När jag ett par timmar senare kom ut i köket så sa hon:

— Man får tänka på att Fatima lär sig laga mat också. Och den
rätta maten, för si Karim ä av sin relegion förbjuden att äta somlig mat. En sån här sufflé tror ja inte ä förbjudet, sa hon och fortsatte att vispa om i en bunke med äggvita.

Vi skulle ha gäster, och fröken Janssons suffléer brukar vara
krönet på verket. Nu är hon framme vid äggvitan som skall vispas
i sufflén. Det har jag fått lära mig, att om inte den är vispad
ordentligt blir det ingen bra sufflé, men fröken Janssons suffléer
går ståtligt upp.

Hon ojar sig betydligt när gäster annonseras, men inte för det
besvär det innebär, nej, av oro att inte komma i ställning. Bakom
oron märker man förtjusningen över att få uppträda inför publik, ju större desto bättre. I det fallet är hon av samma kynne
som husets herre.

Herre var det. Ja, herrskapligt skall det gå till. Fröken Jansson
är van vid stora förhållanden. När jag en dag passerade köket och
frågade vad det var hon höll på att laga så tidigt före lunchen
svarade hon:

— De ä folkets mat.

Folket, det var en tillfällig gårdskarl och en hjälpfru. Det var
inget fel på folkets mat, tvärtom, men densamma som lagades
för herrskapet var det inte.


Jag skulle behöva hjälp av Bror Hjorth för att kunna hugga
fram det rätta porträttet av fröken Jansson. Hon är skulptural
både till kropp och själ. Det är någonting tvärhugget över hennes
linjer, över hennes tal. Händerna är kupade, kinderna knotiga,
ansiktet plöjt av faror. Det tunna håret står som en gloria av
brynt smör, som har stänkt upp från Vestas heta spis, med inslag
av grått. Det finns ingen barmhärtighet i köket, enligt ett franskt
ordspråk, men fröken Janssons kärvhet är en eldfast form för
hennes karaktär, en sköld mot tidens slapphet. Inte kan man vara
hård med så blida, glada ögon.

Läsaren menar nog att författaren avslöjar en rätt så reaktionär
förtjusning med snudd på livegenskap när han, spinnande som
en gammal hankatt, tecknar porträttet av den idealiska feodaltjänaren. Författaren tillbakavisar den tolkningen. Det är fröken
Jansson som äger oss, det är vi som är hennes livegna. Hon utövar sin makt med så stor klokskap att vi inte alltid märker vårt
beroende. Hon stör oss aldrig i våra rum, sätter ogärna sin fot i
matsalen ty hon duger inte som husa, säger hon själv, hon styr
oss från husets hjärta: köket.

Dit gör vi oss gärna ärende, ty fröken Jansson är underhållande, ofta spännande. Hennes karaktär är ett magnetfält från vilken det utgår kraft. Hon är en jordens dotter. Pappan var skogvaktare, i Västmanland, det hörs minsann på hennes dialekt. Och
märks på hennes goda hand med djur. Ja, inte hundar och katter,
dem tycker hon inte om.

— Kommer Fatima hem från Köpenhamn med en kattunge
igen så flyttar jag till Vällingby för alltid.

Men räv gillar hon och räven gillar henne. Vi har årligen visiter av medlemmarna i en rävfamilj från skogen mellan Igelboda och Tattby. De kommer en och en i skymningen för att få
en godbit. Fröken Jansson brukar kalla oss ut i köket för att vi
skall få bevittna utspisningen. Räven skyggar, när den får se oss,
men han återvänder förtroendefullt till den goda giverskan när

vi har tagit ett par steg bakåt. Fröken Jansson har rävtycke.

För några år sedan kom jag underfund med att hon tog lektioner i ryska, och jag undrade om hon umgicks med planer på
att ta hand om svenska ambassaden i Moskva. Å nej, det var hon
för gammal till!

— Men nån måste ju kunna tala med dom när dom kommer hit.

Hon har fortsatt med sina ryska lektioner. Det talade hon om

en skön septemberdag 1961, då den blå himlen stördes av hotfulla atommoln på drift. Vår maktberusade fredsvän i Moskva
hade haft ett av sina utbrott. Med stor logik hade han utsprutat
krav på allmän avrustning för alla nationer i världen, utom hans
egen förstås och kolonierna. Det är med diktatorer som med Vesuvius, de vågar aldrig vila på sin lava. Ständigt nya utbrott vill
det till.

Fröken Jansson hade en förklaring som jag inte vill undanhålla våra politiker. Via en rysk språkkurs i radio har hon inhämtat att det är tonfallet det beror på. På ryska säger man t.ex. inte
”katten är här”, man säger ”katten här”. Vill man säga att katten
inte är här, använder man precis samma ord men med ett nytt
tonfall. Kanske är det den allmänna okunnigheten om hur tonfall skall tolkas som har skapat motsättningarna mellan öst och
väst. Vi får hoppas att när diktatorn säger ”bomben är här” han
säger det med ett tonfall som uppskjuter världens undergång.

— Det vore ju förargligt om jorden skulle förgås, säger rävmamman med en extra solig glimt i ögonen, i år som vi har lagt
så mycket vinbär på flaskor.

Ett av fröken Janssons sätt att styra oss är skriftliga meddelanden. Har hon gått och lagt sig, innan vi hinner hem, finner
vi alltid instruktioner och rättesnören på köksbordet. Inte bara
ifråga om vad som skall värmas, det som står i ugn och rör måltiden, utan ordningsregler i allmänhet och en matsked moralitet.

Fatima får de påminnelser som anses befogade och jag får
veta vad fröken Jansson har inhämtat via radio eller litteratur om

nyttan eller skadan av kostvanor enligt nya rön. En form för underhandling som uppskattas.

En morgon fann jag ett meddelande till fröken Jansson från
Fatima. Fatima har liksom jag alltid kallat vår vän för fröken,
men på detta brev hade hon skrivit ”Kära Hildur”. Fröken Jansson gav mig förklaringen:

— Det är jag som vill ha det så, jag har hela tiden velat ha det
så, MÄÄÄÄN, si Fatima har sin egen vilja och den rår man inte
alltid på. Nu har hon av sig själv börjat kalla mig Hildur. Det
är jag glad för, för det är ett förtroende. Ett varmt blänk i ögat,
den kupade handen åker upp mot munnen för att dölja ett belåtet leende. Jaa, si de ä de de ä. Och nu har jag hennes förtroende.

Ännu en detalj i fröken Janssons porträtt:

Hon har aldrig kunnat förmås att lämna ifrån sig en redovisning över de penningar hon har anförtrotts för hushållet. Det har
blivit stora summor med åren. Numera avstår jag från sådant.
Sista gången vi räknade, hon och jag, tog det två år och tre månader. Våra siffror var som Kiplings ord om öst och väst, aldrig
möttes de. När jag ber henne att för sin egen skull, för att slippa
sätta till, försöka föra räkenskaper på något sätt, om än aldrig så
primitivt, svarar hon:

— Dä’ gör desamma. Jag har min pension och lite på banken.
Med det får jag nöja mej.

Jag misstänker att det hon hade på banken är investerat i smör
och vispgrädde som har smugglats in i dieten för att hindra min
förtidiga bortgång på grund av undernäring.

Det är ganska opassande att berätta om hur bra jag har det i
tider då tjänare är både sällsynta och trolösa. Men de som missunnar mig min lycka kan ju trösta sig med den helt naturliga reflexionen: Herren till Kråkslottet är ju bara en ovanligt framgångsrik sol-och-vår-man.





Ett svenskt nationalhelgon



Bland mina brev från berömda samtida intar Evert Taubes en hedersplats. De är välskrivna, poetiska, sköna till stil och innehåll.
Samt synnerligen generösa. Vad sägs om följande av den
6.1.1958?

”Evert Taube till Karl Gerhard i Göteborg.

Tillbedde Maestro,

Käre vän.

Astri, barnen & jag anmäla härm. var varma tacksamhet för den
dagsinkomst Du broderligen offrat på vår fröjd å ”Idéon” i Stockholm jämte Din konst. Jag fick just nu meddelande från Konsertbolaget att jag skall infinna mig på Konserthuset i Göteborg 16
januari mot 3 000 kronor netto, fast. Jag svarade att ”jag avstår
eftersom Karl-Gerhard där är i elden och Gud allena vet hur det
i längden bärer sig och att i n t e e 11 ö r e far berövas denne
min välgörare ” — ”Det var vackert, hr. Taube, det var verkligen
vacker t”, sade kamrern.

Saluti, Din E.T.”


För att avbörda sig något av den skuld Everts godhet genom
åren hopat på hans skuldror vill berättaren bland annat ge den
riktiga versionen av ett besök som Evert gjorde på Fatima Morgana i Roquebrune-Cap-Martin. Den felaktiga som han i sitt hjärtas godhet gav i Blå Hallen på sin 70-årsdag blir i detta kapitel
ersatt med den riktiga. Berättaren räknar med att ingen skall betvivla sanningshalten i berättelsen. Den är helt i Evert Taubes
anda. Som berättaren har uppfattat den.


Jag är ingen vän av fotografier uppställda i flock och farnöte
även om de minner mig om beundransvärda vänner. Att dagligen
se deras bilder utslätar dem, jag ser dem klarare utan fotografikonstens hjälp, trots färgfotots mellankomst. Jag tror inte ens
fotografier med personlig doft — som väl är en tänkbar etapp —
skulle förmedla starkare minnesintryck av till exempel Evert
Taube än dem jag känner som för alltid införlivade med min
inre mottaglighet. Ändå har jag en bild av honom på mitt skrivbord i biblioteket. Han är maskerad till sjörövare, bilden återges
några sidor längre fram i denna bok. Inskriften lyder:

”Au Monsieur le Chevalier d.l. Legion d’Honneur Karl Gerhard de Suède, 29. III. 52 Evert Taube. — Donner-nous 5 billets
s.v.p. pour lundi prochain.”

Vår käre nationalskald nöjer sig inte med skrivbordsäventyr,
han ikläder sig personligen de skiftande förklädnader som hör
hemma i den fantasivärld han har skapat utan att be vare sig öst,
väst eller det svenska folkhemmet om lov. I den världen är ridderlighet och ära levande begrepp. Till folkets förlustan fattar
trubaduren lutan och spelar upp till dans. Med en ros bakom örat
uppvaktar han den sköna med en serenad, och när han anhåller
om en grace, maskerar han den chevalereskt genom att klä sig till
rövare.

Att Evert Taube är en ädling, inte bara inombords utan ända
ut i gyllenlackets på baksidan av hans brevkuvert propert nedtryckta adliga sigill, understryker han. Men inte av högmod, nej
av sinne för gammalt och skönt, för historia, hävd. Att det inte
på minsta sätt skär sig mot hans festliga folklighet beror naturligtvis på att allt hos honom är så genuin natur. Att han som
tribunartist har förstått att göra naturen till konst vittnar om
mångsidigheten i detta rika skaldelynne.

Det är ytterst välgörande att möta en celeber man som öppet
erkänner att han älskar ordnar och hedersutnämningar. De flesta
av oss har samma attityd inför officiella nådevedermälen som

Anatole Frances herr Bergeret. Han som alltid såg sig förbigången då ordnar utdelades. Han värderade dem inte stort men
skulle ha fördragit att förakta dem samtidigt som han tog emot
dem. Evert Taube älskar dekorationer, glans och titlar. Han säger
”HERR TE-A-TER-DI-REK-TÖ-REN” med det solenna tonfall
som används i Franska Akademien. Det låter inte som en titel
utan som en utnämning.

Hans kärlek till främmande språk, italienska, franska, spanska,
är naturlig för en melodiälskare. Det franska språket ligger naturligtvis särskilt väl på Everts tunga. Vad kan inte det språket
användas till! Genom sin klarhet är det diplomaternas språk, dess
rikedom på ord för känslor gör det till älskandes språk par préférence — det är få språk som så lätt anmäler sig i lögnens tjänst —
och säg mig ett språk som är så späckat med granna fraser. Även
skällsord blir vackra på franska. Tågtoaletternas: ”C ’est défendu
d’user la toilette pendant le train s’arrête à la gare” låter som en
versrad av Alfred de Musset.

Det är logiskt att Evert Taube känner sig hemma på ”La Petite
Réserve de la Salis”, Cap d’Antibes. Jag har aldrig gästat honom i den ryktbara miljön, men jag har hans egna ord på att jag
hör hemma där. Den sjunde mars 1960, då jag hade äran att tillsammans med Evert Taube spela in ett radioprogram för hans
stundande 70-årsdag, mottog jag ett brevkort:


”Broder Karl Gerhard.

Härmed får jag meddela att Du blivit invald till ledamot av
L’Académie de la Petite Réserve i Antibes, Provence Orientale,
och har stolen bredvid Picasso.

Din tillgivne

Evert Taube.”


Tanken på en långdans av nöjen mellan Antibes och Vallauris
hand i hand med bröderna Evert och Pablo gjorde radioinspelningen den sjunde mars etervänlig och rätt så sprudlande. Resultatet blev så lyckat att Sveriges radio anordnade ännu ett möte
”Två kanoner” emellan.

Vi hade inte skrivit något manuskript, samtalet skulle vara helt
improviserat. Innan vi satte i gång slog vi ned några stolpar — så
djupt att de alldeles försvann under dialogen. Evert Taube visade
samma chevalereska kollegialitet som han alltid skämt bort mig
med men underströk livligt att han inte ville ”komma i skuggan”.
Jag lovade honom att själv ställa mig där och så satte vi i gång.

Jag tyckte vi borde tala om gamla gemensamma minnen och
trodde att trubaduren Daniel Fallström skulle vara ett lockbete.
Evert kastade oss i stället in på en välgörenhetssoaré på Hasselbacken i tjugotalets början, och det dröjde inte länge förrän jag
valsade runt med prinsessan Ingeborg, medan Evert gick omkring
med min höga hatt för att samla pengar. Att prinsessan och jag
hade avslutat dansen på ett bord har jag inget minne av, men jag
litar på Everts.

Jag försökte locka in Evert på gamla Dramaten, den som en
gång låg vid Kungsträdgården, och han gjorde inte nämnvärt
motstånd. Jag berättade om ”Kung Lear” där den fine poeten
August Palme — som verkligen hade en röst full av lyrik — sade
slutorden i dramat med så ädla tonfall att de lade sig som en olja
över den tragiska sluttablån, en balsam ur ett martyrapotek:


”Vi måste lyda pliktens bud

och allt förkväva utom smärtans ljud ...”



Jag hade knappt fått slutorden att klinga ut, förrän Evert greps
av citatraseri. Med storslagen minneskonst hasplade han ur sig
flera decimeter vers ur Shakespeares ”Stormen”, som vore han
Prospero själv i färd med att låta Caliban åka på en blåsning.
Vemodet i min vers, som jag hade vårdat så ömt, lät sprucket
som tonen från en spinett, den där kolliderat med ett forte i ett
Armstrongsolo.


Jag hämtade nya krafter och bjöd på minnesmiddag på Royal
med Albert Ranft och hans hov, en middag som på en bastant
brygga lagd av kaffe, konjak, likörer, cigarrer och groggar övergick till supé. Evert Taube avbröt mig givetvis och denna gång
med sociala brösttoner. Sådana hade jag aldrig tidigare hört honom odla, de hade nyhetens obehag:

— Menar du att ni i tider då folk svalt, då arbetslöshet rådde,
åt både middag och supé på Grand Hôtel Royal!

Jag svarade:

— Naturligtvis lät jag hotellets chasseurer utdela penningar till
de hungrande utanför på gatan.

Det var en gest som tilltalade Evert Taubes fantasi, men det jag
ville berätta, som karaktäristik av Albert Ranfts originella sätt att
leda sina teatrar, gick åt San Remo till.

Där möttes vi dock hos vår gemensamme vän ”Den glade
bagarn”, som enligt visans diktare mycket väl erinrade sig de
besök jag har gjort hos honom. Om det är den bagare som har sin
butik i backen av den livligt köpmedvetna gata som leder från
salutorget upp till det gamla San Remo, är det inte bara fråga
om en glad brödförsäljerska utan om en mycket effektiv. Så mycket bröd som jag inte behöver har jag aldrig narrats att köpa som
i hans butik. Italienskt bröd är utmärkt och det förekommer i
variationer som man inte drömmer sig ens i det vetevettiga Frankrike.


En av mina gladaste upplevelser på Fatima Morgana var den
dag då Evert Taube, uppvaktad av Gustav Scheutz i Europafilm
och John Wahlbärj, behagade intaga déjeuner hos mig. Min hushållerska, Madame Sopetti, har inte längre de fördomar sydlänningar hyser mot nordbor sedan Evert Taube under lutsång, eskorterad av den gamla medeltidsstaden Roquebrunes ledighetskommitté marscherade fram till mitt hus.

Evert Taube har själv beskrivit händelsen. Det gjorde han när

han firades som 70-åring vid den stora festen i Stadshusets Blå
hall. Jag hann nödtorftigt — som konferencier — hälsa festföremålet välkommet. Detsamma avbröt mig snart. Efter ett lika omotiverat som flödande tal för mig (som jag med djup blygsel försökte avvärja) berättade han detaljer från lunchen på Fatima
Morgana.

— Ni förstår, mina damer och herrar, Karl Gerhard besitter
ett äventyrsslott, beläget högt över alla små struntpalats som
klänger sig fast utmed sluttningarna mot Medelhavet. Till detta
slott hade han inbjudit mig, enkle sångare, som en jämlike, en
broder. När jag inträdde i huset där prins Rainier och Grace Kelly
— denna ljuva furstinna som har gjort sina lärospån som filmprinsessa nu har återupprättat Monacos dåliga affärer, bara med
att vara till — konverserade Winston Churchill och Greta Garbo
insåg jag att min plats var tjänarens. I myllret av gäster på terrassen upptäckte jag bland ett tjugotal medlemmar av franska akademien, Jean Cocteau iklädd den gröna uniformen med värja ...

Där lyckades jag avbryta Evert Taube genom att påminna honom om att det var han och inte jag som hade födelsedag. Och
eftersom inte publiken fick veta sanningen om denna dejeuners
förlopp vill jag här berätta den.

Ryktet om Evert Taubes ankomst till Roquebrune-Cap-Martin
hade spritt sig utefter hela Côte d’Azur. Mairen i Roquebrune
gjorde anstalter för att ta emot den ryktbare svensken; den kommunala orkestern sammankallades, skolbarnen i St. Josephs klosterskola fick ledigt och försågs med svenska flaggor — en del var
dessvärre danska som hade blivit över efter en mottagning för
prins Fleming av Danmark som Roquebrune hade anordnat tillsammans med den kontinentale hattmakaren Monsieur Eric — och
kommunen beslöt enhälligt att Evert Taube skulle utnämnas till
hedersborgare av Roquebrune.

Eftersom en annan av stadens hedersborgare, sir Winston
Churchill, just då gästade skeppsredaren Onassis inbjöds även han

att övervara ceremonien. Bjudningskort utgick till alla notabiliteter vid kusten — och de är inte få, vilket man dagligen kan förvissa sig om vid studium av Nice Matin (Rivierans Göteborgs-
Posten). M. Médecin, mairen i Nice, var givetvis på plats, liksom
prefekten över Alpes Maritimes med adjutanter, fruar och släktingar i tredje och fjärde cocktailsled. De tjugo akademiledamöterna som Taube tyckte sig ha sett på min terrass var i själva verket en statistgrupp från Vittorio de Sicas inspelning av ”Stans
dåliga flicka”, som den hette på svenska. Den hade avbrutits för
att de Sica skulle kunna deltaga i hyllningarna för Evert Taube,
och det var meningen att Anita Ekberg skulle ha lagt en lager
kring hans panna. Men när hon fick höra att Greta Garbo ämnade
övervara högtidligheten drog hon sig tillbaka med en diskretion
som ingen hade väntat sig från det hållet. En akademiledamot
var på plats — Jean Cocteau, ni gissade rätt. Varför skulle han
inte vara med om detta evenemang, han som hittills inte har försummat ett enda under sitt långa, helgonlikt plikttrogna liv.

Det finns snart inte i hela Frankrike en restaurang vars matsedel inte är smyckad med en croquis, signerad J.C. Vigselrummet
i Roquebrune har en väggdekoration av Frankrikes envetnaste
ungkarl, och Fiskarnas Kyrka i Villefranche lockar både troende
och pêcheurer att beundra hans dekor. Den är exakt densamma
som på La Mediterranées matsedel, fiskrestaurangen vid Place
de l’Odéon i Paris.

Vid alla partys som går av stapeln är Jean Cocteau självskriven.
Inte ett täckelse kan falla utan att han har lyft ögonbrynen,
ingen nationell glädje- eller sorgedag utan att han är med och
läser upp en dikt. Hans poesi är så dubbelbottnat retorisk att samma dikt som på Jeanne d’Arcs dödsdag kommer de troendes ögon
att gråta blod kan användas från hederstribunen i Nice då vårkarnevalens bataille des fleurs begynner. Jean Cocteau förekommer i alla sammanhang och är alltid huvudpersonen. Bevistar han
ett bröllop är han bruden, och är det en begravning han hedrar

med sin närvaro, har man intrycket att det är han som är liket.
Den enda situation jag inte har sett den mångsidige mannen i är
stående på vattenskidor bak en racerbåt på Medelhavet.

Jean Cocteau var alltså närvarande och han hade ifört sig sin
akademiuniform med guldsvärd vid sidan (en gåva av en lika
rik som litterär hertiginna med palats på Rivieran och en gästrumsvåning bebodd och heminredd av Jean Cocteau).

Evert Taubes bil stånkade upp för den branta, kaktuskantade
vägen till Roquebrune precis klockan 1 en solig försommardag
1957. Den öppna platsen mellan École Communal och baren
”Chez Gabriel” var fylld med honoratiores. Skolbarnen med de
svenska flaggorna i händerna (samt enstaka danska) hängde som
druvklasar efter bergväggarna. Platsen var så fylld av allt vad
Rivieran har av rikt och ädelt, att man måst bygga ett litet staket
kring Winston Churchills stol, bevakat av fyra detektiver för att
inte den store mannen skulle komma till skada.

Taube, som hade tagit plats på en hederstribun dekorerad i de
svenska och franska färgerna, förde sig med en furstes högsinta
behag. Han kastade rosor till de sköna runt omkring och inbjöd
prins Rainier och hans furstinna att komma upp för att fotografera sig tillsammans med honom. De tog genast chansen, måna
som de har blivit om att stå väl hos världspressens pressfotografer,
som hade infunnit sig i chartrade plan från alla jordklotets hörn.
Bakom denna fotografiglada attityd låg en händelse, som jag själv
har bevittnat och som jag — om det tillåts mig att göra en liten
avvikning — skall berätta.

Det var vid den första stora gala på Sporting d’Été som det
nygifta fursteparet bevistade. Vid bröllopet hade fursten visat stor
irritation över det myckna kameraklirret, och till direktionen för
Sporting hade han uttryckt en önskan om att pressfotograferna
skulle hållas kort. Han ville i nåder bevilja fotografering av det
höga herrskapets ankomst till Sporting, men ingen fotografering
skulle få äga rum vid borden. Eftersom allt vad Rivieran äger

av celebriteter och tillresande från världens överutrucklade länder
har försäkrat sig om bord sådana kvällar, var fotograferingsförbudet ett ingrepp mot Life, Paris Match och alla andra bildtidningars rättigheter. Förbudet var inte heller populärt hos den
juveldignande societet som i veckor i förväg hade stärkt sin fysik
för att orka bära upp tiaror och smycken, somliga av dem tillsammans vägande tre gånger så mycket som ett matpaket till
Röda Korset.

Jag såg till exempel hur en av mina vänner, en amerikansk
dam, änka efter en fransk baron, svettades under bördan av ett
enormt halssmycke av diamanter och rubiner. Hon var mycket
korpulent och dessutom ganska kortväxt. De små ögonen, som
en gång hade sett frikostigare ut, satt i ett ansikte som flöt ut
över axlarna och genom halssmyckets hundbandsaktiga stramhet
blev ovanligt rikt på hakor även för att sitta på en så välmående
dam. Hennes lilla näsa, aristokratiskt böjd, var från början tänkt
för ett amerikanskt normal-flick-ansikte, typ Gibson Girl. Nu
var den på tok för liten och gav ägarinnan utseendet av höna, en
ytterst övergödd sådan. Tyngd som hon var av armband, somliga
dinglande, andra som muddar kring handlovarna för att hålla
reumatismen borta, hade hon den största svårighet att hålla dragen högfärdiga.

En mager f.d. croupier, vaktmästare vid Casinot och för festen
detacherad att buga in spelhusets habituéer, böjde sig djupt i
stoftet när baronessan skramlade in genom den strålkastarupplysta
entrén.

— Comtesse, sa han med den vördnad som bottnar i den uselt
betalda tjänstemannens tacksamhet för tidigare allmosor och hoppet om nya.

Baronessan stramade upp sig vid åsynen av pressfotograferna
men sjönk ihop som en tomsäck när croupiern, med en gammal
domestiks förtroliga tonfall, berättade att fotografering vid borden inte skulle få äga rum. Inte heller skulle fotograferna serveras

någon diner som tidigare hade brukats; en enkel smörgåsbuffé
var ordnad för dem i ett avlägset sidorum.

Av folkets rörelse utanför Sporting förstod man att nu nalkades fursteparet. Poliser kom i förväg på motorcyklar, banande
väg, trumpetfanfarer tillkännagav festens början, pressfotograferna bildade två led i hallen. Mellan leden skulle det höga herrskapet passera. Det låg sensation i luften. Man såg på pressfotografernas spända ansikten att någonting väntade på sin utlösning.
En amerikansk redaktris för en veckotidning intog en fördelaktig
plats på en trappavsats högre upp där hon hade god utsikt över
hallen. Hon stod med kameran i högsta hugg för att göra en s.k.
scoop. Alla fotograferna höll sina verktyg skjutklara.

Furst Rainier och furstinnan Grace steg med vana och behag
ur bilen och tog, med samma lätthet som man drar på sig ett par
handskar, på sig sina fotografileenden, beredda att samtidigt
vrida huvudena åt höger och vänster för att ge båda kameraleden
samma chanser.

Då, som på ett givet kommando, lade alla pressfotograferna
ner sina kameror på golvet och lade demonstrativt armarna i kors.
Inte bara bruden utan även brudgummen bleknade. Ofotograferade passerade de rebellerna, Grace med filmatiskt förstorade
ögon, fursten med så pass stor förvåning som ett så händelselöst
ansikte som hans förmår. Båda var smärtsamt träffade av de uteblivna blixtarna. Den enda bild som togs var den som den amerikanska redaktrisen knäppte. Den kunde ha gett världspressen en
inblick i en småstats storhetsambitioner, men den beslagtogs av
direktionen med ett våld som ingalunda kunde kallas milt. Med
pock och böner fick man amerikanskan att lämna ifrån sig filmen,
och när det var gjort utgick ändrade order. Fotograferna släpptes
lösa som gräshoppor i parken, och smörgåsbuffén förvandlades
till en galadiner, där skålar tömdes för pressens frihet och de
mänskliga rättigheterna.

Se det var en lärorik historia!


Den bild som togs av Evert Taube tillsammans med Monacos
furstepar blev så lyckad att den trycktes i en stor vykortsupplaga,
som såldes över hela Rivieran.

Nu steg mairen i Roquebrune fram och prononcerade ett ovanligt formfulländat tal, bakom vilket man kunde spåra Jean Cocteaus snille. Det lär ha varit i stort sett samma tal som den franske
akademiledamoten höll när han gjorde sitt inträde i den belgiska
akademien i änkedrottning Elisabeths närvaro. De ord han yttrade av vördnad och hyllning till den vittra, konstintresserade
damen, passade precis in på Evert Taube. Han bytte bara ut
”la Reine” mot ”le roi de Chanson” och ”spira” mot ”luta”.

Taube mottog insignierna på sin värdighet och dubbades till
Riddare av Roquebrune av Jean Cocteau, som med spetsen av sitt
gyllene svärd rörde vid Evert Taubes axel. Evert var situationen
vuxen. Han kysste först svärdet på fästet, sedan svärdförarens
båda kinder och fuktade i förbifarten även mairens.

Nu satte sig folket i rörelse. Nästa mål var Den okände soldatens sarkofag framför Roquebrunes gamla kyrka. Genom de
trånga gatorna, där inte ens en smal dragkärra kan framföras,
drog sig honoratiores mot målet med Winston Churchill i spetsen, stödd av fru Clementine och Tina Onassis. Framför marmortavlan, där Roquebrunes under två världskrig stupade söner
har fått sina namn inhuggna, lade Evert Taube ned lagerkransen
som hittills hade flätat sig kring hans hjässa. I ett högstämt anförande, där en blandning av gammalfranska och latin väckte
respekt och gav sir Winston anledning att slumra till, förklarade
sig Taube villig att donera rullande stridstorn till Roquebrunes
gamla fästnings försvar.

Fästningen stammar från tionde seklet och är belägen lika högt
som, ja antagligen högre än La Cité de Carcassonne. Där hade åtta
till tio rullande stridstorn spelat en viktig roll år 1209, då Simon
de Montfort hotade staden med sina vildsinta krigare. Evert
Taube sa:


 — Jag vill förskona denna gamla vackra stad från ett oförtjänt
öde. Jag utgår ifrån att, när fienden nalkas Roquebrune, den i
sin spets skall ha en riddare med ädelt hjärta, en man som försmår att använda simpla moderna krigsmetoder, endast försvarliga vid utrotningar av väggmadammer under tapeterna eller
som desinficering efter hyresgäster som har haft röda hund. —
Eftersom jag inte väntar att denna stad skall angripas av flyg
eller raketvapen, menar jag att dessa torn, som jag tänker mig
dubbelt så höga som svenska kustens fyrtorn, skall kunna rullas
fram och skiftas med taljor från rullbanorna till sina baser. När
ni, herr maire, och medlemmarna av försvarsstaben har fått
konstruktionerna så färdiga, att tornen kan börja byggas, ber jag
eder vända er till Bonniers Bokförlag, Sveavägen 56, Stockholm,
som genast av mitt konto utanordnar den runda summa sådana
torn kommer att kosta.

Publiken lyssnade andlöst till Everts anförande. Roquebrunes
existens har i århundraden hängt på ödets tråd. Sägnen berättar
att redan på 1100-talet hade hela staden kommit på glid och var
nära att från sin höjd sju hundra meter över havet kapitulera för
bergets vittrade ytlager. Då hade, himlen vare lovad, den gula
ginsten, som klättrar uppför sluttningarna lika ymnigt som maskrosorna på en svensk sommaräng, kommit räddande emellan.
Ginstbuskarnas rötter är starka som fikonträdets. I det kritiska
ögonblick då den klippa som utgjorde Roquebrunes yttersta fäste
var på vippen att tippa över, bildade ginströtterna en kedja seg
som de romerska martyrernas vilja, stark som havet. Staden skälvde, några stenar lösgjordes från fästningen och rullade ned med
ett dån, men Roquebrune överlevde och står där än i dag skiftande
i gråviolett, en färg som Cézanne och Tiden med framgång har
blandat. Varje år vid midsommartiden firas ginstblommans gulskimrande fest. Barnen är utklädda till blommor, man dansar på
torget och sjunger psalmer i kyrkan som tack för den underbara
räddningen.
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Programmets fortsättning blev av uppsluppnare art, utan att
det högtidliga åsidosattes. Evert Taubes visor hade utdelats till
skolbarnen i klosterskolan och till les huissiers, de som förrättar
utmätningar — qui opèrent la saisie — och åtar sig olika bevakningsuppdrag. Vid den stora vinfesten på torget sjöng de ”Maj
på Malö” i kör. De gjorde stor lycka, även om många åhörare
som hade haft svårt att komma ut med skatten fann orden bryska.
De sjöng på svenska, ett språk som inte ligger väl till för fransmännen. Vårt ö-tecken finns t.ex. inte i franska språket, det blir
oe. Rönnerdals namn lät otäckt nog som ruinerdal, vilket i
huissierernas munnar blev till ett hot.

Det var ett lätt moln på glädjens himmel som hastigt jagades
bort då ett fönster öppnades i huset mitt emot barnen. Där uppenbarade sig till allas glädje Greta Garbo, som hemlighetsfullt smugit sig ifrån ceremonien vid sarkofagen för att kostymera sig till
”Flickan i Havanna”. Ordet succé är slitet som en vigselring som
har vandrat mellan ringfingret och pantlånarens disk ett halvsekel, när det gäller att måla Greta Garbos framgång som vissångerska. Hennes genombrott som Ninotchka, då hon skrattade
sammanlagt tjugo minuter i sträck, var en världssensation. Var
gång hon tidigare ertappats i färd med att underminera sin tragiska legend med ett leende, ett skälmskt ögonkast, har världspressen med en seismografs påpasslighet inregistrerat händelsen.

Greta Garbos sång i Roquebrune kom ett jubel åstad som var
så rikt på övertoner, att fåglar föll döda ner från himlen och klockorna i klosterkyrkan sattes i svängning. Högst upp i ett av fästningens tornrum ligger på en brits ett skelett av en — i livet —
mycket munter förrädare, alltjämt fängslad med de kedjor som i
så många år har dämpat hans livsglädje. Skelettet är fästningens
stora attraktion och har varit till stor fördel för Roquebrunes ekonomi. Nu visade det sig gratis. Ett sådant buller, sammansatt av
lycka och helveteslarm, som bara kunde höra ihop med yttersta
dagen, hade skelettet tagit som en signal att uppstå. Synen av det


nyfikna skelettet, som tittade ner på torget från tornfönstret,
endast ökade jublet. Man tog det som ett himlens under, förmedlat av en av jordens få gudomligheter, som dessutom i sin egenskap av villaägerska på Cap Ferrat är besläktad med befolkningen
i Provence.

Men tro inte att Evert Taube kom bort i all hänryckning. Han
flöt stort på händelsernas flod och improviserade genast ett tal
till det förmätna skelettet som hade djärvts störa festen med sin
livsfientliga uppsyn. Han kallade det för en samvetslös demon
som hade levat som en tartar och livnärt sig genom att äta levande
människors inälvor.

— Jag känner nog igen dig — du falske Sankt Göran! utropade
Evert. Du utgav dig för att vara den ärlige Guillaume från Rubuquis men avslöjades som ... Ja, om du inte genast drar dig tillbaka utropar jag för hela Provence ditt skändliga namn.

Klostrets systrar, som bakom sina gallerförsedda rutor hade bevittnat skådespelet, kom nu ut. I spetsen för processionen gick
föreståndarinnan, La Supérieure. Då bleknade skelettet, kastade
tillbaka den otäcka dödskallen och återintog med ett generat
skrammel som spred sig genom kroppens alla kotor sin plats som
turistattraktion.

Allt folket knäböjde och en stor tystnad utbredde sig över
Roquebrune, La Supérieure gick fram till Evert Taube och kysste
hans hand. Med stor vördnad återgäldade Evert artigheten och
överlämnade sirligt ”Evert Taubes Bästa Visor” med dedikation
på italienska, franska och latin.

Efter mellanlandning på Fatima Morganas terrass, där Greta
Garbo bakom ett par glasögon, svarta som otacksamheten, tackade
nej till en ström av anbud från hela världens varietéer att sjunga
”Flickan i Havanna”, for vi i kortege till Nice där borgmästaren överlämnade stadens nycklar till Taube, som tackade med att
säga:

— När jag dör skall ni öppna mitt bröst. Ni skall då finna, att

på mitt hjärta står ett ord att läsa, namnet på världens ljuvaste
stad — Nice.

Middagen hos Rainiers blev festlig, likaså den nattliga utflykten med Onassis yacht, som bara stördes av att hertiginnan av
Windsor och Elsa Maxwell blev ovänner. Vi landsatte Evert
Taube i Antibes. På ”La Petite Reserve” hade ett glatt gäng med
Picasso i spetsen väntat på sin celebre akademikollega hela natten.
Till hans ära hade de ordnat en tjurfäktning på museets gård, som
jag var för trött att övervara. Dagen därpå fick jag veta att den
hade varit av portugisisk karaktär. Tjuren nedkämpas från hästryggen, och hästarna är inga gamla ringvrak utan eldiga fullblod.
Evert Taubes erfarenheter från visor han skrivit om pampas hade
kommit honom väl till pass. Antalet tjurar han hade dödat fick
jag inte helt klart för mig, men att varken Picasso eller övriga
drevkarlar hade kommit till skada inhämtade jag.

Mairen i Antibes var stött, helt enkelt purken. Han ansåg att
Evert Taube inte bort gravera staden Nice på sitt hjärta, och det
sa han rent ut till Antibes hedersmedborgare.

Evert Taube, poetikens oförliknelige improvisator, vände hurtigt mairens sorg till förtjusning. Hans stämma lät som en mistral
som har tjutit i de klassiska tre dagarna och just skall gå och lägga
sig, när han sa:

— Jag anser alltjämt att Nice är en av världens ljuvaste städer.
Dess namn står att läsa på mitt hjärta, som jag sade i mitt tal i
dag, men av artighet mot mina värdar fördolde jag att det står
inskrivet på mitt hjärtas baksida. Framsidan tillhör Antibes, vilket Ni, herr maire, med er visa blick, skarpare än doktor Röntgens,
klarögda som Pascals, med lätthet kan genomskåda.

Evert Taube rev sin pampiska utombordsskjorta itu och blottade ett buskigt bröst. Alla steg aktningsfullt åt sidan, tysta, andäktiga som vid ett offer vid ett altare.

Mairen trädde fram, hans ögon vidgades, hans andhämtning
blev kortare:


— Jag ser, sa han ...

Medlemmarna av Académie de la Petite Réserve höll andan,
det luktade strax mindre vitlök i det låga rummet, en spindel som
hade somnat in i sitt nät med en fluga i sina giriga armar vaknade
upp ur sin berusning och avslutade måltiden — stämningen var
lika andaktsfull som vid ett spiritistiskt möte.

Mairens ansikte sken som förklarat. Han såg genom den frodiga vegetationen på skaldens bringa sin stads namn avtecknat
mot en rosé-röd botten som skälvande höjde och sänkte sig. Han
såg det lika tydligt som fiskmåsen ser ett flyende sardinstims
skrift i vattnet. Mairens tårar blandades med poetens. Vid hans
bröst låg i tur och ordning alla medlemmarna av Académie de la
Petite Réserve utom berättaren, ty han låg under bordet.

Ett par dagar senare mottog jag en inbjudan att övervara mässan i klosterkyrkan. La Supérieure, den åttioåriga gamla damen,
tog själv emot mig, följd av övriga klostersystrar, bland vilka
jag glatt igenkände den fetaste av dem, syster Rosalie, ty hennes
sätt att gå har alltid berett mig glädje. Hennes gång är bokstavligen som en vaggande ankas. De gånger bidrag till klostret läggs
i hennes händer övergår ankgången i ett ivrigt flaxande, och
denna dag var hon som en förebåderska till Kristi Himmelsfärd.
Hon delade ut textblad i kyrkan, ty hela menigheten skulle gemensamt sjunga en alldeles ny psalm. Jag blev inte förvånad bara
rörd när tonerna till ”Calle Schewens vals” brusade fram ur den
ganska enkla orgeln. ”Här dansar Calle Schewen med Råsslagens Mu” lät på ett alldeles nytt sätt, sjungen av trohjärtade katoliker i Roquebrunes kyrka.

När menigheten kom fram till: ”Själv blandar jag fredligt mitt
kaffe med kron till angenäm styrka och smak ...” lutade sig
La Supérieure mot mig och viskade:

— Han är ett helgon, er vän.

— Ni har rätt, ma sœur, ett svenskt nationalhelgon.





Invitation au Château
Final

Slutscenen i en teaterpjäs måste vara effektfull. Antingen skall
publiken avhämta ytterkläderna simmande i sina egna tårar eller
lämna teatern muntra som en flock kajor på väg till sydligare
luftstreck. Shakespeare, som inte visste hur väl han ville sin publik, strödde lik över scengolvet vid skådespelens slut så frikostigt
att man gissar att människoframställarvärdet stod lågt på hans tid.
Det är bara nationalscenen som numera har råd att visa en sådan
liknöjdhet för dagskostnaderna. Henrik Ibsen var mera uppfinningsrik när det gällde aktslut. Tänk bara på ”Gengångare”!
Första akten slutar med att fru Alving upptäcker att hennes son
älskar Regine som är hans egen syster, andra aktens slut livas av
en präktig eldsvåda, och i tredje aktens slut ber Osvald sin mor:
”Ge mig solen!”

Var tids store dramatiker, Jean Anouilh, blandar genialt sorg
och lycka under pjäsens gång och slår gärna ut en festlig solfjäder av galant glädje i sista aktens final.

En teaterbok borde sluta på samma sätt. ”Lite gullregn som ett
rosenskimmer sprider över livets bistra tider” var en bra revyfinal
en gång. I en sådan brukar en revyteater uppbäda allt vad den
förmår av fägring, behag och melodi, och scenen skall vara
smockfull av medverkande, solister och statister.

Så sker även i bokfinalen. Ett stort uppbåd har inropats och
iscensättaren beklagar endast att alltför många av dem som har
medverkat till att göra livet i ”Ett teaterhus i skärgården” festligt,
inte har kunnat namnges. Han hoppas bara att de skall märka att
de dansar fram mellan raderna.


Jag kommer att tänka på Reinhardts iscensättning av ”Läderlappen” på Théâtre Pigalie i Paris, när jag låter en ringdans av minnen gå genom Kråkslottet, från källare till vind. Den baron Rothschild som hade finansierat den nya parisiska teatern hade skänkt
scenen ett maskineri, som tillät publiken att följa de dansanta gästerna på deras virvlande dans genom alla våningarna. Långdansen
slingrade sig mellan sovrumsvåningen, salongerna och köksregionerna som var förbundna med trappor i det höj- och sänkbara
scenhuset. Det var andra grejor det än på Columbus Varieté i Köpenhamn!

Men finns det inte i denna ringdans av minnen några tragiska
eller åtminstone sorgliga? Det finns det. I ett par dagböcker har
jag skrivit av mig dem. Ja, de känns faktiskt avskrivna ur bokföringen, ej deklarerade. Ändå skulle jag göra det, om de inte var
så erbarmligt olustiga att läsa. Illa skrivna, fulla av självmedlidande och sentimentalitet. Jag passar inte som dramatisör av
mina olyckor, jag är alldeles för optimistisk. Många svåra motgångar har jag haft, men jag har övervunnit dem med hjälp av
min oförmåga att erkänna nederlag och en omotiverad tro på
framtiden.

Ett ordspråk som antagligen är kinesiskt — undra på att landet
är underutvecklat i försörjningsavseende, så mycket som det
folket har gett sig tid att tänka! — säger: ”Du kan ej hindra
sorgens fåglar att flaxa över ditt huvud, men du kan hindra dem
att bygga bo i ditt hår.” Jag har alldeles för lite hår för att kunna
upplåta det till fågelbyggen, och även om jag var hårfager som
Absalon, skulle jag schasa bort fåglar som är ute i sådana ärenden.

Men annars är jag gästfri, även mot fåglar. Det finns fågelholkar i träden runt huset och vi håller inte katt, ty det ogillar
många vingade varelser. Gäster har det alltid funnits i huset även
när vi inte har haft råd till det. Det finns en gäststuga på markerna (jag tycker ”tomten” är ett så konstigt ord, det låter innehållslöst på något sätt) som vi kallar Kråkstugan. Den är inte särskilt

komfortabel men den kan bebos under goda väderleksförhållanden.

Där bodde min vackra, levnadskvicka solodansös Karen
Scheutz, när hon hade gift sig med den rysk-franske journalisten
Bernard Valery 1944. Det blev ett lyckligt äktenskap och jag belönades med två gudbarn, Bernard och Hélène. Familjen är numera bosatt i Paris. Hélène har ärvt sin mors teatertemperament,
vilket jag kunde konstatera vid en seans hos Madame Jeanne Colombe, en av Comédie Françaises societairer. Den sextonåriga
Hélène spelade en scen ur en pjäs av Racine med den gamla aktrisen som motspelare. Det var i översta våningen i ett gammalt hus
vid Rue de Rivoli, med brunbleka teaterporträtt utströdda på
sekretär och guéridoner. I salongens empirstolar satt elevens stolta
föräldrar och i en soffa, där Coquelin d.ä. tillsammans med
Lucien Guitry, Sachas far, hade lyssnat till senaste skvallret från
boulevardteatrarnas kulisser i slutet av förra århundradet, satt Hélènes rörda gudfar. Ett flygplan, som just kretsade över Tuileriträdgården utanför, föreföll helt overkligt sett från denna miljö,
som stod Monsieur Perrichons resa närmare än Blériots äventyrliga färd över Kanalen.

Många nyttiga kontakter har Bernard Valery förmedlat i Paris,
och han tvingade mig en gång att hålla tal på engelska för en
hord amerikanska journalister som besökte Sverige 1942 och sökte
uppmuntran på garanterat oneutral mark.

Det var de inte ensamma om. När engelske ministern, sir Victor Mallet, hade avslutat ett parti tennis här ute på våra utmärkta
tennisbanor, brukade han gärna komma upp för att få en drink
och ett ord på vägen. Det var på den tiden då man måste uppmuntra sina vänner med att tyskarna aldrig skulle komma att ta
Moskva. Jag lovade sir Victor att så ej skulle ske, och jag höll
mitt löfte.

Komedianter, författare och liknande löst folk har runnit osållade genom Kråkslottets grindar, statsråd och konstnärer, tennisspelare och kulturpersoner av alla nationer, ofrälse och Amelie
Posse. Denna gudomligt egocentriska frihetsgudinna, bollande
med frihetens facklor som en jonglör på varieté, har ofta satt
trossbottnarna på Kråkslottet i gungning. Som en ångvält har hon
gått fram över sina motståndares lik, undra på att tjänstemännen i
utlänningskommissionen verkade så platta.

Jag har bevarat många av hennes skriftliga meddelanden. Ofta
är de prydda av hennes bild, bröstbild eller helfigur framför antika bord med gamla bronser eller som slottsfru utanför palatset i
Tjeckoslovakien. Hennes meddelanden är glimtar av förändringens stjärna, en tidigare åberopad minneslykta. Ett kort med Amelies bild där hon säger sig likna Anders de Wahl (hon gör det
faktiskt) är daterat 14-6-32:


”Ebba kom flygande och jag beskedligt åkandes i tåg från Paris
samma dag — och så stötte vi ihop. Är nu ute och suddar med hennes familj och en ungdomlig chargé d’affaires — hör på ziguenarmusik och dricker tokayer, men annars är vi snälla flickor. Och
tänker med sympati på somliga i Sverige.

Amelie Posse Brázdová.”


Ett kort med Amelie i helfigur framför ett dukat bord, 24 år
senare:


”Käre Gerhard,


detta är ett litet tack för sist — det var verkligen en högst förtjusande fest (och dito värdfolk). Jag kan inte få bilden av det
praktfulla furstligt renässansyppiga bordet ur mina innerögon —
det skimrar och lyser ännu för mig. Så synd att inte Ebba var med
— men det berodde på att hennes nya ortopediska skor kom hem
oanvändbara, så hon kunde inte gå med dem. De hade skavt hål
på hennes fot kvällen innan i Konserthuset och på natten blev det
varbildning. Men nu är det uppklarat och jag tror nog att hon

skulle bli  glad om du bjöd ut henne ”en petite committée”
ngn dag kring week-enden. Innan hon reser till Nauheim. Hon
har blivit lite skygg — o det verkar rätt rörande. Hon undrade om
du hade lagt märke till att de gula rosorna var 65 —

Din befryndade o mkt tillgivna vän

Amelie.”


Jag hade lagt märke till de 65 rosorna, och jag blev mycket
tankfull när jag läste om Ebbas ortopediska skor, som hade skavt
hennes fötter, de förr så dansanta. För inte så många år sedan
angav de ringdansens tempo.

Ett tredje kort är prytt av Amelies bild med skrivbordet som
armbågsstöd. Det är ett inbjudningskort att deltaga i subskriberad
supé till hennes ära. Hon fyller 60 år. Hon har ritat upp bordsplanen och med fin stil prickat in gästernas namn. De ger en påminnelse om en kulturepok, en den goda samvarons årtionde:

”Jeanne Tramcourt, min kusin Kjell Fleetwood, A. Thiel, Erik
W—gren, Ingeborg Bonde, pr. Wilhelm, Amelie, pr. Eugen, Emilia Fogelclou, Poul Bjerre, Anna Lindhagen, Vanèk, Märta Grünewald, Anna L. Vanèk, Ragnar Thiel, Gertrud Pålson-W., Gunnar Mascoll S., Bettan Thiel, Isaac Gr., Alma S., Minister Cućera,
elvagäst Karl Gerhard, Ebba Bonde, Gustaf Stridsberg, Fru Cućera, Joen Lagerberg, Anna Kockum, Arvid Posse. Subskriberat
= 11 kr. vin, kaffe och coctail compris. (Tjecker och jag inbjudna.) Det är bäst att passa på med vänskaplig samvaro, så länge
man kan — ingen vet när och hur eller ens om det blir ett ’härnäst’.”


Men dansen gick vidare i fallande och stigande rytmer. Hitlers
svenska vänner rodde över till Madame Kollontay, där det blev så
trångt i salongerna att de måste parkera årorna i parken utanför
huset. Bunkern i Berlin, det tusenåriga rikets epitaf väckte nytt
hopp för mänskligheten. Det fanns inte en anpassling som inte

försäkrade att han alltid hade avskytt Hitler. En vän till mig som
hade burit hakkors i briljanter, försiktigtvis under rockkragen,
drog in braskknappen.

En sak har jag märkt väcker människors förtjusning i osedvanligt hög grad: Skurkars framgång så länge de har lyckan med sig
och deras fall när lyckan vänder sig.

Visst blir det ett ”härnäst”, om man bara inte är rädd för att
byta det beprövade goda mot något ovisst som kan vara bättre.
Våga språnget från ”säkra” positioner till osäkra. Under de år då
motståndsandan firade pingst varje tisdag, hölls mitt hus öppet
på torsdagar för ärtsoppans vänner. Strängt taget var det väl
aldrig stängt, men torsdagarna hade en vittring av varm punsch
(barbariskt) som stack en påminnelse i näsan på vännerna.

Alma Söderhjelm höll en tid klubb på Gillet varje onsdag, men
det var på krog, kostade en slant och onsdagarna ebbade ut. Medlemmarna föredrog dagen efter. Ofta kom Nils Dardel tillsammans med Erik Lindorm. De två höll ihop de sista åren de levde
och förde med sig bacchantisk yra och stor dådkraft var de drog
fram. De utgjorde ett sällsamt par. De var båda lyriker, på olika
plan. Den ene aristokrat och sofistikerad romantiker, sagoberättare i persiskt mönster, och den andre proletär, hetlevrad ordmålare, varmhjärtad till kokgränsen, upprorisk, en lyriker med patos.
Jag minns Erik Lindorm från den tid då han upphörde att vara
”Johansson med hjärnan” i den radikala tidningen Naggen och
blev Svenska Dagbladets dagskåsör. Han behöll hjärnan även i
den konservativa tidningen och skrev lysande kåserier, så skickligt
formulerade att tidningen inte bara behöll läsekretsen utan även
utökade den. Han förekom ofta tillsammans med Guido Valentin,
älskvärd skald och teatermedarbetare i Stockholms-Tidningen och
Svenska Dagbladet, samt Teddy Nyblom, även han musik- och
teaterskribent som bekant. Guido svärmade för teatern, ville själv
ha blivit skådespelare, och Teddy hade ärvt sin fars, operasångarens röst. Valentin avreagerade sina teaterdrömmar i älskvärda

skvallerspalter, signerade Sminx, medan Teddy Nyblom i stor
operastil stack svärdet i ryggen på alla vid Kungliga Teatern som
inte hade givit hans far den plats han borde ha haft och saknat
öra för Teddys röst. Som blev så gäll i spalterna. Båda herrarna
var charmerande i umgänget och älskade Teatern och Musiken
med samma kärlekshat som Rembrandt skulle ha hyst till Konsten, om han hade fötts utan armar!

Ack ja — det var på den tiden då Kaifas var överstepräst i Thalias tempel och korgossarna Guido Valentin och Teddy Nyblom
svängde rökelsekaren.

En sommardag i juli 1950 var hantverkare sysselsatta med att
på Kråkslottets gård foga ihop en brygga över köksingångens
trappor, som skulle underlätta fru Vera Nothins ankomst till
lunch i mitt hem. Hon var så gott som helt förlamad de sista åren
hon levde, vårdades just då av doktor Danielsson på Badhotellet
och hade uttryckt en önskan att gästa mitt hem. Den sängliknande
rullstolen fördes på träbryggan genom köket in i huset och jag
minns den lunchen som en av mina vackraste upplevelser.

Det stod ett skimmer kring Vera Nothin av tappert buret lidande och livsvilja in i det sista, som gjorde ett outplånligt intryck på
oss alla. Torsten Nothins ömma, pedantiska förberedelser med
hjälp av en ingenjör, som noga planlade kökstrappsbron flera dagar i förväg, kröntes med framgång. Ingenting gnisslade i maskineriet, måtten stämde precis — Vera fick sin önskan uppfylld, att
för ett par timmar umgås med människor på ett sätt som hon
tidigare hade varit van vid.

Min tideräkning sker efter de revyer jag har spelat. 1933, ett
av mina favoritårtal, var det år vi spelade ”Oss greker emellan”.

Mitt vänliga fönster” är anno 1934, ”Säg det med blommor”
1924 (en medelmåttig årgång), 1940 ”Gullregn” och så vidare.
Jag måtte ha haft en revypaus det år då den ryske författaren Ilja
Ehrenburg kom på besök, jag minns bara att det var när det kalla
kriget på nytt hade flammat upp efter Stalins död. I sällskap

hade han den stilige, begåvade konstskribenten Per-Olov Zennström. Han talade en franska så oförskämt elegant och flytande,
att jag tyckte min sniglade sig fram i en deg av tapetklister. Zennström var le vrai Coq Hardi, många franska värdshusskyltars
kuckeliku.

Ehrenburgs franska var gudskelov inte lika driven. Vi underhöll oss med varandra på ett intellektuellt plan, pratade rysk
teater, som han ansåg ha gått mycket tillbaka, samt bostadsproblem. Att han själv inte hade några sådana framgick, han bodde
liksom jag i ett eget hus utanför Moskva. Jag passade på att be
honom tala om för Kreml att dom var i färd med att göra sig av
med många som sympatiserade med kommunismens idéer men
inte med deras politik i den fria världen. Ehrenburg lovade att ta
upp ämnet och försäkrade att vi inte skulle behöva uppleva något
krig.

— Inte i vår livstid. Hur det kommer att bli under Fatimas
vågar jag inte sia om.

Sade Ilja Ehrenburg och smuttade på husets drink, Dubonnet
och hemlagat vinbärsbrännvin. Han fann den för söt. Jag måtte
ha varit för snål med vinbärsbrännvinet den dagen.

Ehrenburg var frikostig. Han överlämnade som minne av visiten en bild av sig själv, en teckning av Picasso med dedikationen
”Pour Toi, mon Ami”. När jag tog hammaren — och jag höll på
att skriva skäran — för att slå upp teckningen på en vägg, sa jag
för mig själv:

— Där slog jag två kommunister i en smäll.


”Au bal des pompiers ce sont toujours les mêmes qui dansent”,
är ett franskt ordspråk. I ett teaterhus i skärgården är det också
desamma som dansar, men de representerar alla slag av människor. Både sådana som diktar och som dikar. Att diktare kan
behöva umgås, ja rent av få ett mål mat, begriper alla som vet hur
hårt det är att leva på sin penna. Jag hade en natt efter teatern



för ett tiotal år sedan äran att vid mitt bord se en av de stora i den
europeiska litteraturen. Vi åt i en liten vrå intill köket, ty vi var
bara tre till bords. Det var en underhållande kväll och maten var
god och riklig. När vi lämnade bordet fick jag ett ärende till
köket och kunde inte undgå att se att min gäst hade återvänt till
matbordet i det s.k. Tennrummet. Med stor hast tog han ett par
kotletter från ett fat, lindade in dem i en pappersservett och stoppade dem i sin ficka. Han såg dessbättre inte att jag hade sett hans
manöver. Den träffade mig som ett hugg i bröstet. Så illa ställt
var det alltså för honom att han inte hade mat för dagen. Ingenting i hans uppförande tydde på att han var så fattig, han förde
sig med värdighet, var stolt och överlägsen — och så denna gest
som blixtsnabbt förrådde hans situation.
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Vad jag gärna skulle ha velat erbjuda honom min hjälp, men
hans attityd gjorde det omöjligt. Han hade inte tagit emot den.
Ett vemodigt minne.

Men det finns ju sådana som är gladare. I september 1960 kom
den världsberömde Victor Borge till Stockholm. Efter Konserthusuppträdandet superade han på Kråkslottet och kunde visa sin
maka det tornrum tre trappor upp där han haft utsikt över den
sköna fjärden och drömt framtidsdrömmar om en karriär i Amerika. Ett bevis på att man även kan drömma sanndrömmar på
Kråkslottet.

Jag har aldrig fört gästbok — annat än i revyn ”Vershuset Vita
Plåstret” då jag gick ned i salongen och fick gästernas namn i en
gyllene bok, som jag hade fått i present av källarmästare Nylund
på källaren Freden. En kollega alltså. Jag kommer i alla fall ihåg
alla mina gäster i Kråkslottet, och glömmer jag dem någon gång
brukar de göra sig påminta.

Förr i världen kom Moa Martinson mycket regelbundet. Det
gör hon tyvärr inte mera, men hon sänder mig av och till ett brev.
Jag har två pärmar späckade med brev från Moa. I de flesta kallar
hon mig ”Du strålande vän, älskliga människa”, men i andra
heter det ”Förrädare, avfälling”. Det är brev som är fulla av in-
och utfall, politiska funderingar, kloka, vettiga ord, ovettiga och
oresonliga, poesi så det sprutar om det och en prosa som samtidigt
är blomma och frukt, ranka och klase.

För en del år sen, då Kerstin och Carl Johan hade bestämt sig
för att båda två antaga efternamnet Bernadotte, förde slumpen
dem till mitt middagsbord samtidigt som Moa gästade mig. Moa
blev så intagen i Carl Johan, som ännu var prins, att jag än i dag
är förvånad över att hans postadress inte är Sorunda, Ösmo.

Författarinnan till ”Mor gifter sig” försökte på alla sätt förhindra det planerade äktenskapet mellan Kerstin och Carl Johan,
och det var tydligt att prinsen länge vacklade mellan Fib och
Veckorevyn.


 — Jag är govän med Wilhelm, brukar Moa säga, de ä en rekti
kar, och jag gillar bernadottarna.

Prinsen hade redan bestämt sig. Synd, ty nog hade det varit
roligt med Moa vid hovet. Hon skulle snart ha blivit god vän med
överceremonimästaren Joen Lagerberg, även om hon skulle haft
svårt att förlåta honom att han talar utländska tungomål så
briljant.

Det behagade Joen Lagerberg att dejeunera hos mig en höst, då
jag i mitt hus hade en husa som var född i Italien. Med henne
talade han hennes sköna tungomål på ett sådant sätt att hon efteråt anförtrodde mig att hon skämdes över hur illa hon själv behandlade Grazia Deleddas språk. Moa, som är en bildad människa, skulle tjusas av Joens konversationskonst, vilken för tanken
till ”A la Recherche du Temps Perdu” och kretsen kring Marcel
Proust.

Joen Lagerberg är en av de få — kanske är han den ende — i vår
huvudstad som i sitt hem ger middagar med musikaliska soaréer.

Hans matsal är försedd med belysningsattiralj som behövs för
estradframträdanden — inte för inte är han suppleant i operastyrelsen — och när middagsbordet har röjts undan lämnar Lucullus
plats för fru Musica. Herr överceremonimästaren — det är bara
teaterfolk som kan uttala hans titel med alla stavelserna i behåll
— är en utmärkt pianist, spelar gärna solo och är en idealisk
ackompanjatör. Mig har han aldrig beledsagat på piano; när jag
hade äran att vara solist hos honom i december 1956, var det Bo
Ekemar som satt vid flygeln.

Deras majestäter konungen och drottningen hade nådigt accepterat att intaga middag hos sin överceremonimästare, och nog var
det synd att hennes majestät i sista stund måste lämna återbud på
grund av förkylning. Hovfröken Steuch representerade henne,
och jag hoppas att fröken Stina berättade för drottningen allt
roligt hon hade gått miste om. Det lovade hon mig.

Middagen blev mycket lyckad, om berättaren som part i målet

kan anses trovärdig. Hos människor som är vana att umgås är det
inte svårt att vara gäst. Vid middagar hos värdfolk som är osäkra
och spända blir det sällan något sorl kring bordet, förrän ett alkohål har uppstått i muren av formaliteter. Men även en rutinerad middagsvärd kan ha svårt att få sitt välkomsttal att sprida
trevnad. När han säger ”min hustru och jag ...” och adresserar
sig till fru, fröken eller herr den och den ”som är här för första
gången”, låter det som om vederbörande hade tagits upp i en
exklusiv orden omfattande ett fåtal människor av hemlighetsfull
särart. Middagsgivare som i vardagslag är gemytliga och helt
naturglada blir vid sitt eget bord med glaset i hand (det första
alltså) krystade och oförståeliga som Överståthållareämbetets formulär för avgivande av självdeklaration. De använder ord som
det går att öppna sociala välfärdsinrättningar med och som inte
skulle väcka förvåning vid Svenska Flaggans dag men som vid ett
middagsbord lägger sig som ett sorgflor över blomsterdekorationen.

Det allra värsta är när värden anser sig böra vara humoristisk.
Den spiritualitet han utvecklar skulle inte accepteras någon annanstans än vid ett middagsbord. Men eftersom alla sitter i samma
båt och känner värdens olyckliga brist på vältalighet som sin egen,
krusas gästernas läppar av ansträngda leenden. När ett skepp
skall gå av stapeln, underlättas akten av att man breder såpa på
stapelbädden. Gästernas uppmuntrande blinkningar och supporterskluckningar är deras sätt att underlätta förlossningen.

När det sedan skall tackas för mat, händer det att den arme
man som har fört värdinnan till bordet i brist på egen uppfinningsförmåga tar upp tråden från värdens hälsningsanförande.
Då har stämningen stigit och tacktalaren stjälpt i sig så mycket att
mindervärdesdjävulen har domnat av. När värden hör sina enkla
roligheter upprepas, blir det hans och värdinnans tur att skratta åt
dem. Varje gång den stackars talaren gör en paus, skjuter värd
och värdinna in ett uppmuntrande ord, följt av gästernas artiga

skratt, och när äntligen talaren har hamnat i all svensk talekonsts
trygga hamn, ”Ett fyrfaldigt leve för ...” blir alla så glada över
att plågan är över, att de belönar talet med en hjärtlig applåd.

Menun vid Joen Lagerbergs middag kommer jag inte ihåg, jag
hoppas den ärade kollegan i den Gastronomiska Akademien skall
ursäkta mig. Jag var upptagen av att studera medgästerna.
Kungens sätt att äta var en väluppfostrad ynglings. Jag hade naturligtvis inte väntat att han som Henrik VIII skulle slänga kycklingben bakom stolen eller hälla ut soppan över medgästerna, men
det var över hans sätt att intaga föda något skolgossemetodiskt,
som jag har observerat hos andra bernadottar. När jag en gång
som ensam gäst åt lunch hos prins Eugen på hans sommargods
Öregården utanför Vadstena, skötte han själv serveringen. Hans
sätt att skjuta tillbaka stolen och prudentligt resa sig när han lade
för från faten var föredömligt. Det gör serveringen effektivare,
och besväret att resa sig från bordet kompenseras av att bordduken inte fläckas. Jag tyckte mig se mamma Sophias goda råd bakom det uppförandet.

Efter middagen förvandlades Joen Lagerbergs matsal till cabaretlokal. Som sådan var den idealisk. Att sjunga i intima lokaler
är en njutning som artister sällan har råd att unna sig. Jag har
heller inte många gånger haft en så tacksam publik. Då och då
kunde jag iakttaga Joen Lagerbergs kontrollerande ögonkast på
hans majestät, men den oro Joen eventuellt haft att inte den höge
gästen skulle uppskatta underhållningen var obefogad. Majestätet visade sig även vara en strålande refrängsångare.

Efter underhållningen som upptog både nya och gamla visor —
ocensurerade förstås — gjorde kungen mig den äran att underhålla
sig med mig en dryg timme. Det var inte första gången vi möttes.
Jag spelade tennis tillsammans med honom, när han var kronprins, och har vid många andra tillfällen haft glädjen att konversera med honom. I Båstad 1936 bjöd han på lunch på Skånegården efter tennispartiet. Gästerna var tennisspelarna Petterson-

Sverige, Svend Sperling, dansk, gift med den tyska mästarinnan
Hilde Krahwinkel, samt en uppvaktande herre. Konversationen
rörde sig kring en grosshandlare som hade haft butik på Drottninggatan. Han hade nyss avlidit, jag kände honom inte och satt
där ointresserad och tyst. Jag ansåg mig dock böra bidraga till
konversationen och när, som jag trodde, grosshandlarens i textilier med mera kvalifikationer var uttömda, sköt jag in denna
fråga:

— Anser inte Ers kunglig höghet att Sverige borde bojkotta de
olympiska spelen i Berlin?

Det blev alldeles tyst kring bordet. Kronprinsen lät frågan falla
i sitt vattenglas, där den gick upp i luft tillsammans med bornyren
från Ramlösa brunn. Petterson-Sverige såg lika förebrående ut
som han brukade göra när jag i dubbel missade en boll som var
upplagd för hans smash. Och det var naturligtvis en opassande
fråga. Kronprinsen kunde helt enkelt inte besvara den, det förbjöd hans ställning, och det borde jag ha förstått.

Ett par minuter åt alla under tystnad, men det dröjde inte länge
förrän grosshandlaren från Drottninggatan drogs fram ur sin
grav igen. Aldrig trodde jag det fanns så mycket liv i en död
grosshandlare.

Den konversation jag hade med kungen hos Joen Lagerberg
var däremot mycket givande. Vår konungs bildning och begåvning är ju ingen hemlighet. Han har fått veta vilken lysande personlighet han är både som människa och ämbetsman. Även den
icke monarkiska pressen har visat honom sin uppskattning. Men
vad som förtjuste mig och imponerade på mig var den stora lätthet med vilken hans majestät formulerade sina meningar och hans
artighet att lyssna. Kunglig konversation brukar ju bestå av frågor
på vilka den höga personen väntar rätta svaren och för vilka han
inte ens gör paus utan bara frågar vidare. Vår kung med det
ganska trista valspråket ”Plikten framför allt” är känd för att
vara upplyst, ett honnörsord som när det gäller statschefer endast

brukar förekomma i förbindelse med tyrann. Att han är en upplyst humanist är upprepat till tjat, men vid sidan av denna icke
oväsentliga kvalitet brukar alltid hans noggrannhet nämnas som
... ja, som ett pedanteri som inte är ”kungligt”.

Det verkar som om rojalisterna i vår kungliga svenska trekvartsrepublik skulle föredra den religiösa mystiken kring en obegåvad monark framför enkel klarhet hos en intelligent statschef.
Gustaf III kan lämnas ur räkningen. Hans upplysthet balanserades av att han spelade teater och var på annat sätt lastbar.

Det ligger något i en sådan syn på en kung. Om det är den
kungliga mystiken man älskar, föreställningen att kungen är Guds
smorde, är en furstlig nolla att föredra. Då blir makten av hans
konungslighet oförklarlig, en länk i traditionernas heliga kedja,
och hans obetydlighet blir i sig själv ett värde. Men i och med
att man kan förklara en kungs pondus, blir han begripbar på ett
nyktert sätt och föreställningen om att han är ett högre väsen
faller bort. Vår monarks yrkesduglighet kan alla iakttaga, det
enda tecknet på överjordiska privilegier som vår kung kan åberopa är att solen alltid bryter fram när han anländer till ett samhälle vid en Eriksgata, även om väderlekstjänsten har satt hela sin
vederhäftighet i pant på att dagen skall vara svartmolnig.

Samtalet vi förde hos Joen Lagerberg rörde sig både om hans
majestäts och mina egna Eriksgator. Kungen var inte så lite road
av att höra vilken framgång jag hade haft som ”Den förste amanuensen i vår kungliga demokrati”, och jag kunde berätta att vid
en matiné i Göteborg, abonnerad av kommunisterna, hade jublet
kulminerat vid Eriksgatetablån så till den grad att herrarnas hattar
flög i luften som vid en spansk tjurfäktning.

I gengäld fick jag en lysande uppvisning i konversationskonst
som plöjde fram genom arkeologiska fält, de gamla egypternas
konst, stämningar kring den just aktuella Suezkrisen, svensk rättsröta, modern konst, amerikansk business och idealism, Churchill
som statsman och berättare, svensk litteratur, minnen från tennisbanor och vänliga ord om vad jag hade skrivit ”om min far och
prins Eugen”.

Att vår kung har ett glänsande humör och en lust att vara kung
är tydligt. Hans fond av allvar och redbarhet utesluter inte humor.
Den är skulle jag vilja säga mera engelsk än svensk — och i hans
livssyn ingår tydligen att det är en plikt att vara underhållande
även när han är gäst. Jag hade samma nöje av den kungliga konversationen som jag många gånger haft av min gamle vän Conrad
Pineus’ upplysta svada. Vår kungs frappanta ungdomlighet vill
jag framhålla. Jag vet själv hur glad man blir över att folk tycker
att man verkar yngre än man är.

Men — nu säger jag som Tollie Zellman sa en natt efter en premiär, då Gösta Ekman läste upp recensionerna och hade nämnt
allas namn utom hennes:

— För att nu komma till pudelns kärna, vad står det om mig?

Jag återgår alltså till mig själv och min egen kråkslottsliga
miljö.

Mitt behov att se människor jag tycker om och beundrar samlade omkring mig — som en ram av ädelstenar kring en ädel
kamé — exploderar periodvis i luncher för mellan femti och sexti
deltagare. Det är utomordentligt roligt att på så sätt blanda människor från olika fält och skilda miljöer. Ur festlig mat och gott
vin uppstår det ett så förtjusande sorl. Det låter som en fontän i
solsken och blir till en livsbejakelsens melodi, där ingen ton
bryter harmonin. Herbert Tingsten säger själv, att han inte bryr
sig om musik och hans stämma är onekligen lite gäll, men den
är ett strålande instrument för polemik. Dess klarhet speglar hans
rena väsen, som är allt annat än ondskefullt. Jag har aldrig träffat
en människa med ett skarpt intellekt som är så oskyldig, i ordets
skönaste bemärkelse.

Att ge sig på att porträttera honom efter det storartade självporträtt han i år har lagt på bokhandelsdisken vore som att — i ett
anfall av klåfingrighet — smyga sig in i Louvren och måla mustascher på Mona Lisa. Jag har haft förmånen att se Tingsten och
hans hustru Gerd många gånger i mitt hus. De har uppmuntrat
mig på många sätt, inte bara intellektuellt. Herbert Tingsten är
den idealiske gästen, han trivs med fester och gör ingen hemlighet
av det. Gerd kör bilen. En av mina vänner i Paris, som också livligt beundrar Herbert Tingsten, sa en gång att den enda olägenheten med honom är att värdinnan ibland gråtande måste lämna
bordet. Det har skett efter en dispyt i något ämne som Tingsten
med visshet bättre behärskat än motparten. Min vän och jag enades om att det är bättre att det händer något kring ett bord än att
måltiden ebbar ut i traditionell menlöshet. Finns det något så likgiltigt som svenska middagar? Jag har haft urtråkigt vid de flesta
av dem, och då har jag ändå själv varit med.

Nej, i Herbert Tingstens sällskap blir det aldrig tråkigt. Får
han ingen att ställa upp mot klyver han sig själv i två delar och
låter den ena halvan gå i strid mot den andra. Men så långt behöver det sällan gå. Han finner alltid en tråd som kan dras ut till
ett debattämne.

Madame Malou Höjer höll honom väl stången vid ett tillfälle
då de båda deltog i en lunch på Kråkslottet, placerade vid Den
Rike Mannens Bord. Lazarus, värden själv, gladde sig mycket åt
att höra hur tingstenen drogs.

Madame Höjer ansåg att vi svenskar inte använder alla de ord
som står till förfogande i vårt språk.

— Varför inte bruka ett sådant ord som ”betagande” lite oftare.

— Betagande, sa Tingsten och smakade på ordet som om han
hade fått en bärfis på tungan, betagande!! Det är ett ord som författaren Den och Den använder. Paus och i avgörande ton: Han
har nog förstört en tretti-förti ord.

Det är alldeles märkvärdigt vad det uppstår för trevnad vid en
tillställning om gästernas placering är slumpens verk. Jag brukar
sätta dem vid småbord (ursäkta att jag talar som ett recept på söndagsmiddagar i en daglig tidnings hus- och hemspalt) som får

olika namn. Operabordet, Gröna Bordet, Grand Guignolbordet
och så vidare. På placeringskorten, som dras som lotter ur dam-
och herrbägare, anges till exempel att Madame George Sand sitter
vid Passionsbordet, där hon får Alfred de Musset vid sin sida.
Den dam som drar den platsen brukar inte ha något emot sin roll.
Att utnämnas till Jack Uppskäraren med Yngsjömörderskan vid
sin sida vid Förbrytarbordet är för en oförvitlig medlem av Stockholms stadsfullmäktige en flykt från den egna förträffligheten,
om en sådan kan behövas.

Borden växlar, allt efter inspiration, men Den Rike Mannens
Bord är permanent. Där för Barbara Hutton en blaserad konversation med herr Onassis, och den dam som har tilldelats Lady Dockers roll kan uppföra sig hur nonchalant som helst mot furst Rainier. En särskild skadeglädje sticker upp som ett grönt skott i en
öken när luncharrangören finner att ödet har placerat en hård
teaterkritiker på Lazarus plats. Dennes kuvert är en trasig tenntallrik med skorpsmulor på, och i stället för stol får han nöja sig
med en låg pall.

Många förbindelser har knutits mellan personer av skilda fritidssysselsättningar. När Marguerite Wenner-Gren förtjust intog
sin plats vid Kokottbordet, trivdes hon så bra med Mackie Kniven-Vilhelm Moberg, att hon inbjöd honom att gästa hennes och
Axels hem på Nassau. Jag fick ett stort kolorerat vykort från dem
båda, avsänt från Mexico ett år senare:


”Lever här i fri förbindelse med Marguerite Wenner-Gren. Vi
är båda tacksamma för att Du förde oss tillsammans. Hälsningar.

Vilhelm Moberg  Marguerite”


Under namnen en bläckteckning som föreställer en sol som
strålar av lycka.

Vilken kopplare skulle inte bli uppmuntrad av ett sådant
resultat!


Framför vardagsrummets stora brasa i två bekväma fåtöljer har
även sammansvärjningar ägt rum inom Kråkslottets väggar. I memoarboken ”Om jag inte minns fel” har jag berättat om madame
Kollontays möte med Gustav Möller hos mig i januari 1940. Efter
middagen for värden till teatern för att utöva sin vackra konst,
lämnande den ryska ambassadören och den svenska regeringsledamoten att dryfta fredsförhandlingar mellan Finland och Ryssland.
Det var ett dramatiskt möte, ytterligare understruket av det hemlighetsfulla sätt på vilket parterna möttes. Gustav och Else Möller
kom så osedda som möjligt en stund före middagen, Kollontays
bil körde upp med släckta lyktor en halvtimme senare.

Eftersom fåtöljerna framför brasan kan tala, vet jag vad som
yttrades. Det var den av Moskva utnämnde finske regeringschefen
Kuusinen som dominerade samtalet, och resultatet av mötet mellan vännerna Alexandra och Gustav var att Kuusinen avlägsnades
ur bilden. Men i memoarboken, som kom ut redan 1952, berättade jag inte hela sanningen om vad som hände den kvällen. Det
kan jag göra i dag utan att skada de båda huvudpersonerna.

I mitt hus bodde just då en finsk flykting, som inte skall namngivas, en hygglig sympatisk ung man med psykopatisk läggning.
Han hade rymt över gränsen i norr vid krigsutbrottet, ansåg sig
vara finsk patriot och hade svårt att dölja sin beundran för nazismen, vilket kröp fram när han kom i deklamationstagen. Det var
ju inte populärt i mitt hus och han sattes också på plats så gott sig
göra lät. Med hjälp av läkare och efter underhandlingar med
finska beskickningen återfördes den unge mannen slutligen på
pliktens och ärans väg. Innan så skedde, vållade han oss mycket
besvär, men det fick vi finna oss i. Den humanism som bara uttrycks genom ett namn under manifest kostar mindre.

Naturligtvis hatade denne unge man ryssarna. Det kunde man
ju förstå, även om man tyckte att hans avsky för kommunisterna,
som hade överfallit hans land, tog sig platoniska uttryck. Men
madame Kollontays visit i huset väckte hans kärlek till fosterlandet. Han hämtade sin slidkniv från väskan i sitt vindsrum, stärkte
sig med ett par glas konjak, som han lätt kom över, eftersom han
stod på minst sagt förtrolig fot med husan, och beredde sig att
stöta ned fienden. Medan dennas skandinaviska, ett slags Max
Hansen-språk, uppmjukat av ryska och franska ljud, porlade i
fåtöljen framför brasan stod den finske krigaren med dolken
vässad i Kråkslottets operett-trappa, mumlande hotfulla ord på
finska, sa att man tyckte sig se fradgan fräsa om hans läppar, enligt min dåvarande husfru Marias berättelse. Just som han skulle
störta ned för att ta livet av en av Finlands uppriktiga vänner —
ja, det är dokumenterat att Alexandra Kollontay älskade Finland
och att hon med stort nit och med fara för att komma i onåd talade Finlands sak i Moskva — slog min tappra Maria dolken ur handen på honom. Sven Duvas ättling föll gråtande ihop och lades i
säng, antagligen lycklig över att ha förhindrats att spela den
hjälteroll som hans labila nerver hade komponerat. Hur pass allvarlig hans avsikt att mörda madame Kollontay var kan jag inte
bedöma. Antagligen skulle han väl bara ha lyckats chocka de båda
i fåtöljerna — som väl också borde ha kunnat avväpna honom,
eventuellt med Else Kleens hjälp ty hon var inte långt borta —
men ett sådant intermezzo hade varit minst sagt genant för initiativtagaren till mötet mellan de två makterna. Madame Kollontay
kunde kanske ansett sig lockad i ett bakhåll. Jag har verkligen
haft goda skäl att inte berätta denna episod tidigare.

Mina pratsamma fåtöljer kan också vittna om en annan historisk tilldragelse. En eftermiddag något av åren mellan 1937 och
1939 satt Bert Brecht och hans hustru Helene Weigel framför
brasan omgivna av Naima Wifstrand och författaren, båda spänt
lyssnande till Brechts uppläsning av den nyskrivna ”Mutter
Courage”. Brecht hoppades att jag skulle spela pjäsen på Folkan
med Naima Wifstrand i huvudrollen. Jag fann förslaget utomordentligt intressant, och det skulle nog ha kunnat förverkligas
om inte Folkan visat sig olämplig för teaterpjäser på grund av den

dåliga akustiken. (Ett liknande projekt baserat på samarbete med
Olof Molander, då han lämnade Dramaten och Pauline intog hans
plats, måste avskrivas av samma anledning.) Det var en dramatiskt
mättad eftermiddag, som jag sent skall glömma. Den store dramatikern-revolutionären var till det yttre en liten person, genom sin
anspråkslöshet och kanske blyghet en skugga vid sidan av den
mera dominerande fru Weigel. Han läste på tyska, med stilla,
låg ton, monotont och utan dramatisk kraft. Det lät som när en
katolsk präst rabblar böner. Men det gripande i handlingen höll
oss i vaket intresse, även om jag för min del inte begrep vartenda
ord i texten. Att avbryta honom för att be honom ta om svårförstådda passager kom jag mig inte för. Det skulle varit att dra ned
en högtid till en vardaglig pjäsläsning.

Av konversationen efteråt minns jag inte mycket. Jo, att Naima
och jag var mycket entusiastiska för idén att få spela hans pjäs. Vi
kanske inte så mycket tänkte på att det varit en ovansklig ära att
ha varit de första som givit ”Mutter Courage”; Brechts attityd var
mera supplikantens än lagerkransutdelarens. Han var flykting,
världen var emot honom, han var tacksam för att möta sympati.
Efter uppläsningen, då spänningen som hade bundit honom lossnade, var han leende och älskvärd, sade med stilla ironi beska
saker och gjorde mig förslaget att vi skulle samarbeta i revyform.

Jag tillåter mig citera följande satiriska stump av Brecht, skriven någon gång strax efter 1953 men alltjämt lika aktuell:

”Nach dem Aufstand des 17. Juni liess der Sekretär des Schriftstellerverbandes in der Stalinallee Flugblätter verteilen, auf denen
zu lesen war, dass das Volk das Vertrauen der Regierung verscherzt habe und es nur durch verdoppelte Arbeit zurückerobern
könne. Wäre es da nicht einfacher, die Regierung löste das Volk
auf und wählte ein anderes? — Efter upproret den 17 juni lät författarföreningens sekreterare dela ut flygblad i Stalinallee, där
man kunde läsa att folket hade förverkat regeringens förtroende
och bara kunde vinna det igen genom fördubblat arbete. Vore

det då inte enklare för regeringen att lösa upp folket och välja ett
annat?”

När jag besökte Östberlin 1959 på våren, uppsökte jag genast
Theater am Schiffbauerdamm där jag på 1930-talet hade sett
”Dreigroschenoper”. Det var svårt att få biljetter till fru Weigels
teater, men jag lyckades.

Då jag ett par dagar senare uppsökte henne för att överlämna
mina memoarböcker som en gärd av tacksamhet och beundran,
tog hon emot mig på teaterns kansli med kylslagen älskvärdhet.
Men när jag kom ut i korridoren hade hon av böckerna förstått
vem jag var. Hon hade inte känt igen mig. Hon kom rusande
efter mig med höga rop, tryckte ned mig på en soffa, grät och
skrattade, talade franska, tyska, engelska och svenska i en enda
gröt. Frågade om Naima och andra gamla vänner, om mina egna
öden och omfamnade mig så hårt att jag inte hade en möjlighet
att svara på någon av hennes frågor. När vulkanen lagt sig kunde
jag berätta att jag levde, att jag alltjämt spelade revy och att jag
i vackraste minne bevarade hennes och Brechts besök.

Det var för resten vemodigt att komma från det välmående,
amerikaniserade — i både god och dålig bemärkelse — Väst-Berlin
till det sjabbiga Öst-Berlin där hus alltjämt låg i ruiner och där en
enda gata, Stalinallee, har beståtts ett nytt ansikte. Ett brutalt, hårt,
oskönt. Men teatrarna fanns kvar. Och regimens generositet när
det gäller teaterkonsten är något att ta som mönster.

I de båda fåtöljerna framför brasan har min son och jag många
kvällar talat teater och teaterekonomi. Det har inte varit roliga
samtal. Dagens teaterbyråkrati har stor förståelse för avantgardescener, vilket vi inte missunnar dessa; allvarligare är väl de stads-
och statsunderstödda scenernas abonnemangspolitik. Eftersom de
privata teatrarna inte har annat än fullständigt godtyckligt understöd, kommer de i svårt underläge ekonomiskt sett. Konstnärligt
anser jag att vår teater Vasan har hävdat sig väl. Men medan en
avantgardescen efter en säsong, då förlust har uppstått, genast får

förlusten betald — i ett fall gällde det 30 000 kronor — har vår
teater under tio år sammanlagt av staden mottagit 39 600 kronor.
Vasan har i nöjesskatt givit över 600 000 kronor, och mina revyer
under fyrtio år nära nio miljoner kronor.

En teaterbyråkrati som gärna understöder dem som spelar teater
i källare eller på morsans vind är inte att ta på allvar. Jag har
också planer på att skriva ett lustspel om den groteska utveckling
svensk teater har genomgått efter Arthur Engbergs mera välmenande än övertänkta riksteaterinitiativ. Att något är på tok, då det
är publiken och inte teatern som understöds, är enligt min mening
tydligt. En huvudroll i en sådan pjäs bör givetvis tilldelas teaterarkitekten. När det gäller industribyggen, bostäder och kontorslokaler tvingas arkitekterna att ta hänsyn till husens praktiska
behov, det funktionella. Men gäller det kyrkor och teatrar får dom
bygga hur tokigt som helst, bara det ser flott ut på ritningarna
och duger att fotograferas i tidskrifter för framtidsarkitektur.

En teatermänniska med erfarenhet behöver bara sätta sin fot på
trappan ned till salongen i Stockholms nya stadsteater för att veta
att den teatern duger till allt utom att spela teater i. En hörsal där
man inte hör. Det är dock förutsättning nummer ett för framgången för en pjäs att man i salongen uppfattar vad som sägs från
scenen, utan möda vare sig för publiken eller skådespelarna. Repliken skall i salongen höras snabbt, i det ögonblick den sägs. Den
skall inte behöva ropas ut, ty då mister den det naturliga tonfallet.
En dialogs succé beror ofta på den återhörandets glädje den bereder publiken, på att man känner igen de tonfall man använder i
dagliga livet. Så var fallet på gamla Dramaten — ett utsökt instrument för scenisk konst — på Södran, på Vasan och på den nybyggda Intiman, som har en ypperlig akustik. Men så är den
teatern ett lysande undantag från regeln att teatrar i vår tid skall
byggas som aulor och föreläsningssalar. Sådana teatrar — alltför
många i vårt land — är ett brott mot både teaterförfattarna och de
arma skådespelarna. Varför säger vi teaterfolk att det är tacksammare att spela teater i Växjö än i Kalmar? Det är det säkert inte,
men det verkar så. I Kalmar försvinner replikerna upp i kupolen,
de når åhörarens öra för sent. Skrattar publiken, går den miste om
nästa replik. Sådant kommer en teaterpublik genast underfund
med och rättar sig efter. Salongen på Kalmar teater blir stummare
än den i Växjö.

Eftersom svenska arkitekter inte vet hur en teater skall byggas,
borde de studera det rika material som finns både i London och
Paris. Redan på 1700-talet visste man hur en teater skall utformas,
varför inte använda sig av två sekels erfarenheter när det gäller
åhörarrummet? Scenen må däremot byggas med uppbringande av
all modern komfort.

Min sons och mina samtal om vår teaters ekonomi har föranletts av situationer då Vasan har haft så stora förluster att vi tvekat
om möjligheterna att fortsätta teaterdriften. Hösten 1956 hade vi
efter två månader förlorat 175 000 kronor. Framtiden såg mörk
ut, vi gjorde ett försök med ”Vad vet mamma om kärlek?” med
Alice och Ernst Eklund. Den pjäsen räddade teatern för spelåret.
Förra säsongens Mirakel-framgång gav vinst. Den strök med på
en, säger en dag. Då vi tog upp ”Mamma San” med herrskapet
Eklund, drabbades Ernst Eklund dagen efter premiären av hjärnblödning. Han var omöjlig att remplacera, pjäsen var förvärvad
med tanke på paret Eklund. Förlust 130 000 kronor. Det var
ingen som kom kilande från Stadshuset med de pengarna. Och nu
är det oppåt igen. ”Så tuktas en argbigga” går för fulla hus och
det vill till, ty föreställningen är så dyr att den i bästa fall går
ihop.

Läsaren frågar sig: varför envisas herrarna med att spela teater?
Jo, det skall jag tala om — vi älskar teatern. Jag är glad att jag kan
säga om min son att han har ärvt min besatthet när det gäller
scenens konst. Han har haft stora framgångar som regissör, välförtjänta. En privatteater förfogar inte över en statsunderstödd
scens möjligheter, vare sig när det gäller ensemble eller inköp av

pjäser. Man kan bara satsa på en pjäs att inleda säsongen med.
Givetvis har vi många i reserv, men det är otänkbart att engagera
artister i förväg för något av de tänkta programmen. Det får bli
den dagen den sorgen — och ibland blir det den glädjen.


Det vore frestande att fortsätta att berätta om en teaters sorge-
och glädjeämnen, helst de senare, men Madame Pincette sätter
just nu stopp för mina utgjutelser. Vem den madamen är? Hon
heter Karin Jacobsson, är litterär redaktör och manuskriptutpresserska hos Bonniers, dessutom en vaken rättare och granskare av
de fakta som författaren nonchalerar. Madame Pincette säger, att
nu får det vara nog berättat för i år. Boken skall ut till jul,
sättarna väntar inte längre. När jag invänder att jag ännu har så
mycket att berätta, säger hon:

— Det vet jag, men bokförlaget tänker ge ut böcker kommande
år också.

För mig känns det faktiskt svårt att skiljas från mitt berättande.
Det ger mig samma vemod som det som infinner sig varje gång
en lång teatersejour närmar sig slutet. All känsla av trötthet, monotonin i att kväll efter kväll upprepa samma visor, samma repliker, mödan att klä om sig, lägga masker — all denna plåga stryks
ut och ersätts med en annan: sorgen över att kamratskapet bryts,
skilsmässan från partnern publiken, att resultatet av gemensamma
ansträngningar dör. Det blir en saknad som bara kan övervinnas
genom nya planer, nästa glada kampanj i mödans och arbetsglädjens tecken.

När jag nu säger au revoir till alla Kråkslottets gäster, till dem
som har fått släppa till skinn, själ och ben för ”Lite gullregns”
skull är det i hopp om att ni inte skall finna er orättvist behandlade. Eller elakt. Snällhet är förstås en defensiv egenskap, som
även kan användas att göra en moraliskt god affär med — i hopp
om att någon skall vara snäll tillbaka. Att taktfullt beskriva sina
medmänniskor är att göra det på det sätt på vilket de bedömer

sig själva. Kanske är jag inte taktfull. Men jag är född med människointresse och jag har lärt mig att dyrka det sköna i tillvaron.
Det finns trakter på vår jord som är så fagra att jag binder för
ögonen med näsduken under hemresan. Det gäller Italien och det
gäller också Saltsjöbaden.

Jag tog i går en promenad i det strålande brittsommarvädret på
vägar som jag ännu inte har haft tid att beträda. Från berget ovanför mitt hus såg jag ned i Kyrkviken och fick visionen av en norsk
fjord. Det är som att gå i en urskog i dessa marker, där man när
som helst väntar att möta någon av djurens furstliga representanter. När jag kom ned på civiliserad mark, möttes jag vid Strandpromenadens början vid hotellviken av en här av vildar på krigsstråt. De bar tre meter höga spjut, som lansiärer beredda till anfall,
och i spjutspetsarna vajade gråvioletta strutsplymer. Men på vattnet sam fredliga ankor och änder, och när jag kom närmare, blev
jag inte överraskad av att finna att vildarna var vasstrån, ovanligt
högvuxna, planterade med militärisk disciplin i den feta strandbotten.

Man upptäcker inte det sköna i alltför unga år. Liksom man
måste lära sig att tycka om ostron och inte upptäcker att torra viner smakar bäst, förrän ett för flitigt njutande av sötma har gjort
gommen stum. Jag har betraktat mig själv som en främmande
människa som jag har blivit satt att uppfostra. Det har givit mig
fullt upp att göra och jag vill inte skryta med resultatet. Att arbetet är början till all uppfostran vet jag, och Camus har lärt mig
att inte vänta på den yttersta domen ty den äger rum varje dag.
Jag tar emot allt det vackra livet erbjuder, väl vetande att skönheten bor i betraktarens ögon. Tag bort ur våra hjärtan kärleken
till det sköna och du skall beröva livet hela dess förtrollning.
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Författaren som Förste amanuensen i vår kungliga demokrati.






          

        gerh01_litegu01_048.png





gerh01_litegu01_022.png





gerh01_litegu01_013.png





gerh01_litegu01_014.png





gerh01_litegu01_031.png





gerh01_litegu01_005.png





gerh01_litegu01_047.png





gerh01_litegu01_012.png





gerh01_litegu01_039.png





gerh01_litegu01_038.png





gerh01_litegu01_021.png





gerh01_litegu01_004.png





gerh01_litegu01_030.png





nav.xhtml
		Titelsida

		[Tillägnan]

		Löpsedel

		Ett teaterhus i skärgården		[Planscher]





		”Melins system”		[Planscher]





		”Chauffeur — Folkteatern!”		[Planscher]





		Vill ni se en stjärna, se på Carl Brisson!		[Planscher]





		Dansen kring den gyllene smeden		[Planscher]





		”Gullregn”

		Herren till ”Gullregn” vill ej betala värnskatt

		Jag möter en gudsman		[Planscher]





		”... så var det nå’t i terracotta”		[Planscher]





		”Karl Gerhards Andra Front”

		”Karl Gerhards Glädjehus”		[Planscher]





		En tidningslord i Lilla London

		Wonderful Copenhagen		[Planscher]





		Columbus Varieté		[Planscher]





		Gudinnor, gudar		[Planscher]





		”... och det gick som en ringdans av nöjen”		[Planscher]





		Calme, Volupté et Electroluxe

		Tre på en gungbräde och andra lekar på den milda livsbejakelsens väg

		Mitt goda ménage		[Planscher]





		Ett svenskt nationalhelgon		[Planscher]





		Invitation au Chateau — Final





gerh01_litegu01_016.png





gerh01_litegu01_029.png





gerh01_litegu01_033.png





gerh01_litegu01_020.png





gerh01_litegu01_003.png





gerh01_litegu01_046.png





gerh01_litegu01_028.png





cover.png
KARL
GERHARD

Lite
oullregn





gerh01_litegu01_050.png





gerh01_litegu01_002.png





gerh01_litegu01_032.png





gerh01_litegu01_015.png





gerh01_litegu01_045.png





gerh01_litegu01_035.png





gerh01_litegu01_052.png





gerh01_litegu01_027.png





gerh01_litegu01_051.png





gerh01_litegu01_001.png





gerh01_litegu01_018.png





gerh01_litegu01_044.png





gerh01_litegu01_042.png





gerh01_litegu01_017.png





gerh01_litegu01_009.png





gerh01_litegu01_034.png





gerh01_litegu01_025.png





gerh01_litegu01_026.png





gerh01_litegu01_008.png





gerh01_litegu01_043.png





gerh01_litegu01_011.png





gerh01_litegu01_041.png





gerh01_litegu01_054.png





gerh01_litegu01_037.png





gerh01_litegu01_024.png





gerh01_litegu01_007.png





gerh01_litegu01_040.png





gerh01_litegu01_055.png





gerh01_litegu01_023.png





gerh01_litegu01_053.png
Lo Nlnsieces” £ Chepetic
. Py D

.
2

g S






gerh01_litegu01_036.png





gerh01_litegu01_010.png





gerh01_litegu01_049.png





gerh01_litegu01_006.png





littb-logga.png
Litteraturbanken





gerh01_litegu01_019.png





