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Memoarer. Att se och höra sig själv i radio, i TV
och på film är att nödgas sänka sina pretentioner på
vad man trott om sin storhet. Allt blir obetydligare,
futtigare, kokettare, fulare än man gjort det till i sitt
eget minne (= sin dröm om sig själv), än sin idealbild (= söndagsbild). Det är som att ha ett hus, stort,
bekvämt, kanske vackert, ett hus man ofta är borta
ifrån. När man återvänder har det framför allt mindre proportioner än på avstånd — och det är belamrat
med fasligt mycket skräp.

Ur ”Blå boken” 9/3 1960


Memoarer. Deras nivå måste vara ojämn. Det är fel
att skildra det upplevda från toppen av ett berg av så
småningom vunna erfarenheter eller ålderdomsvisdom. Den egna inställningen och utsiktens nivå är
olika i varje avsnitt av ens liv. Mitt i beteendets och
gärningarnas ström var man naiv och hade ingen distans till vad som skedde. Memoarer skall skildra vad
man upplevde då — subjektivt. Memoarförfattaren får
inte se med nedlåtenhet på sin tillvaros förlopp. De
olika människor han har varit bör få komma till tals
i tur och ordning.

Ur ”Röda boken” 12/7 1962












I

Min far hette Frans Emil Johnson och var född i Kolningsmåla,
Bäckebo socken, Kalmar län. Min mor hette Jenny Johnson och
bodde i Kråksmåla. De var båda idogt bondfolk, vilket min far
aldrig glömde erinra oss barn om — vi blev så småningom tre
bröder — när vi dröjde oss kvar i sängen om mornarna.

— Det var annat i min barndom, sa han med den myndighet i
rösten som hör ihop med jordbruk. Det var inte att ligga och
dra sig hela dan, utan opp att tröska på logen klockan fyra på
morron.

Ibland vågade jag göra honom uppmärksam på att någon loge
inte stod oss till buds i den Östermalmsbahia där vi bodde, vilket
gjorde honom en smula osäker.

Min mor var en vacker, livlig flicka som gärna dansade och
sjöng, och min fars släkt har ofta sagt att om Emils och Jennys
barn har ärvt någon konstnärlig böjelse, kan inte Emil lastas
härför.

Mitt minne är tänjbart som en dålig sak inför rätta, men så
långt som till tiden före min födelse sträcker det sig inte. Jag
har alltså inget begrepp om hur min mor betedde sig som flicka,
men att döma av de häftiga oväder som av och till illuminerade
fars och mors äktenskapliga himmel hade hennes temperament
säkert kunnat inbringa henne ära och guld på en tribun. De fruktansvärda blixtarnas avlöstes dock snabbt av blidväder och värme.

Det sägs att en människas karaktär absorberar det som är typiskt för det landskap där hon fötts. Hos min mor speglades
de rika skiftningarna i den småländska bygden. De gröna dungarnas ljuvhet, steniga gärdens ettrighet, terrängens glada, omväxlande rytm — all den småländska naturens charm återfanns hos
min mor. Och på botten av hennes väsen fanns ett slags kärvt
vemod, smaksatt med den humor och fantasi som öde hemman
och ett hårt liv alstrar.

De karaktärsdrag min far övertagit från den småländska torvan
var mest envetenhet, blyghet och den komiska förening av snålhet och slösaktighet, som man bara finner hos smålänningar
och mångmiljonärer som har kommit sig sakta opp. Hans blyghet
avslöjades i hans förlägenhet för de vänliga känslor han hyste och
var så rädd att visa. När jag vid sjutton års ålder var ute och spelade teater i landsorten fick jag ett brev ifrån honom, vilket i och
för sig var en ovanlig händelse. Brevet var skrivet med en viss
hetta, ty jag hade råkat i svårigheter. Av misstag hade jag brutit
ett brev adresserat till en skådespelerska vid det sällskap jag tillhörde. Hennes namn slutade med -son eller -sen och hennes förnamn var Gerda, vilket inte är långt ifrån Gerhard på ett slarvigt
skrivet kuvert. När jag hade läst brevet upptäckte jag att det inte
var till mig, och lika oroad av dess innehåll som skamsen över att
ha gjort inbrott hos ett älskande par överlämnade jag brevet till
kremering i en kakelugn. Den man som hade skrivit brevet var
förlovad med en dam jag kände, och fästmannens trolösa uppträdande bringade oreda i min känslovärld. För att utplåna min
dumhet begick jag en ny, alldeles missförstående Bassanios harang
till Antonio i ”Köpmannen i Venedig”, att om den första pilen
går fel strax avskjuta en ny i samma riktning. Jag bekände mitt
brott för Gerda, en dam som var lika impulsiv i sitt sätt att
handla som hennes behag var utvecklade. Vid tidpunkten för
min bekännelse, två dagar efter det att brottet begåtts, var Gerda
en bruten lilja. Hennes beundrare hade dragit sig tillbaka och
lämnat efter sig ett öppet sår, som jag med min klumpiga bekännelse strött vitriol i. Vad var naturligare än att hon stämde
mig inför rätta för brott mot brevhemligheten?

Brottet hade begåtts i Leksand och det var till detta ting jag
instämdes. Min far mottog stämningen och fick alltså sina farhågor bekräftade att hans son på konstens knaggliga väg, som
han så ofta hade varnat honom för att beträda, snavat över de
många tuvor som trivs där. Han fattade pennan och skrev ett
sådant brev som jag antar att Gustav II Adolf skulle ha skrivit
till sin dotter om han hade fått reda på att hon bestämt sig för
att övergå till den katolska tron.

”Arma förvillade barn”, började min fars brev, precis som
Gustav II Adolfs, men jag antar att kungen visade större prov på
hjärtlighet vid undertecknandet. Grundtonen i min fars brev var
i stort sett deltagande. Där saknades varken goda råd eller kristliga förmaningar, men svårigheten att sätta ovanliga känslor på
pränt gjorde blodets röst hackig och salvelsefull. Brevslutet var
magert som en råttsvans och kärlekslöst som ett meddelande från
en pastorsexpedition. Där stod helt kort:


”Högaktningsfullt
F. E. Johnson.”


Jag blev frikänd av tinget i Leksand med hänsyn till min ungdom eller mitt oförstånd. Kanske bådadera.

Jag har annars lyckligt undgått att stämmas inför domstol,
annat än som vittne till trafikolyckor samt för trotsande av § 13
i Ordningsstadga för rikets städer. Denna vördnadsbjudande
paragraf, som är daterad den 24 mars 1868, har jag i gengäld
brutit emot tvenne gånger. Icke så att jag genom höga rop och
utmanande rörelser stört friden på gator och torg, min vandel i
dessa stycken har varit oklanderlig, men polismyndigheten har
genom att höja sitt rostigaste svärd satt stopp för ett par av mina
förargelseväckande utfall mot ”vänligt sinnad makt”. Till dessa
får jag tillfälle att återkomma längre fram.

Mitt första steg på brottets bana togs redan sju år efter min
födelse. Jag tyckte mycket om torkade körsbär, och för att tillfredsställa detta begär tvekade jag inte att promenera in i grannfamiljernas kök. Utan att fråga om lov tillfredsställde jag min
aptit och gick sedan min väg utan försök till bortförklaring. Jag

kan inte erinra mig att jag på något sätt bestraffades, och det
måste ha berott på att mitt ogenerade sätt att stjäla hade ett
naturligt behag, som gjorde de bestulna vapenlösa.

Några år senare bestal jag min far, och när hans plånbok inte
var inom räckhåll pantsatte jag hans garderob, husets linneförråd
och enstaka silversaker. Att även en brottslings natur är komplicerad vet vi av Dostojevskij. Avskyvärda drag trivs hos den kriminelle vid sidan av borgerliga dygder. Hos mig fanns det ett slags
pedanteri, som kom mig att noggrant bokföra mina kupper. Jag
ordnade pantkvittona kronologiskt och buntade in dem i ett
kuvert, som jag försåg med anteckningar om förfallodagarna.
Min avsikt var att lösa in panterna allteftersom de förföll, men
teori och praktik förhåller sig till varandra som öst till väst,
aldrig mötas de två.

Min noggrannhet gjorde det emellertid lättare för min far att
lösa in de delar av vårt hem som hade kommit på villovägar och
som han längre fram nödgades ropa in på pantauktioner. Jag
erhöll inte heller denna gång någon bestraffning vilket inte berodde på bristande vilja hos min far, snarare på bristande ork.
När han en dag hittade kuvertet med pantkvittona — det hade
fallit ur min ficka — vände han strax sin vrede mot min oskyldige
bror Axel, som fick det kok stryk jag så väl hade förtjänat. När
jag efteråt bekände färg, var min far så uttröttad att han inte
orkade klå upp ännu en son. Han var också generad över att ha
misstagit sig, något som en god far aldrig erkänner, och drog sig
hastigt tillbaka. Även denna gång undgick jag alltså att få stå till
svars för mina handlingar, men att en oskyldig fått lida för mig
gjorde mig ont ty jag var ett rättsinnat barn, trots allt.

Att försöka återkalla minnen från barndomen är som att gräva
efter fornlämningar på vulkanisk mark. Man hittar ett gammalt
mynt här, ett sprucket krus där, och även om man finner en fot
bredvid den lekande gossens torso, kan man inte svära på att
den är hans. Men skärvorna kan sättas ihop och det stimulerar
till fortsatt forskning.

Just nu har jag grävt fram bitar av en lycklig sommar i fars

barndomshem i Kolningsmåla. Där rådde enkla, lantliga seder.
Husbondfolk och tjänare åt aftonvarden ur gemensamt grötfat,
men vi stadsbarn ansågs som en högre art av människor så vi fick
äta i finrummet, och det lantliga grötfatet behövde vi aldrig
sänka oss ned till.

Jag kan aldrig glömma hur stolt jag var när mor kom åkande
i trillan som hade hämtat henne i Kalmar. Redan på långt håll
kunde man se hur vinden spelade i plymerna på hennes hatt, och
när hon steg av trillan frasade det så nobelt i sidenunderkjolen att
pigorna vid grinden kände hönshuden komma. Bondmoror i schaletter knäppte händerna som till bön och hemmansägare och
drängar fick vårflöde i snålgiporna. Till sådan makt och härlighet
hade alltså Jenny från Kråksmåla kommit. På den tiden var det
någonting att komma till stan från bondlandet. Numera är det
som bekant rena motsatsen. Ett ”torp” eller allra helst en lantgård
är den burgna stadsbons stora ärelystnad.

Min far önskade ge tillvaron en äventyrligare utformning sedan Jenny hade kommit in i hans liv. Han sålde sin del i gård
och jord och reste till Stockholm, en stad som var gladare än
Nybro, när där var marknad, och större och ståtligare än själva
Kalmar.

Han tövade inte länge att bestämma vilken födkrok han borde
använda för att få se en så fet fångst som möjligt i sumpen. Han
hade en slant i fickan, som han var beredd att lägga i ett lönande
företag, och som han var en metodisk man, van att arbeta med
jorden, blev han grundläggare.

Stockholm i början av 1900-talet var ett lovande nybyggarsamhälle och min far blev en framgångsrik yrkesman. Han lade
grunden till många av huvudstadens byggnader samt sin egen
ohälsa. Man äter nämligen inte ostraffat det morgontidiga mål,
som på den tiden kallades grundläggarfrukost. Dessa måltider
var av så bastant slag och inkluderade så många rätter att matstrupe och tarmar högljutt ropade på hjälp. Och hjälpen kom, ty
inga oförstående paragrafer stod hindrande i vägen för ett intimt
samarbete mellan Lukullus och Bacchus.


Redan klockan 9 på morgonen lämpades stora smörgåsar,
flytande på en het flod av potatisens oädla men mustiga druva,
ned i villiga matnedkast Många bärsor små gör en stor bärså,
hette det, och resultatet av god mat och starka drycker blev att
grunder lades, hus byggdes och bankkonton växte i takt med
tegelstaplarna framför nybyggena.

Min mor förde dagbok. Den räknade dock på intet sätt släkt
med de sirliga små poesiböcker med pärmar av marokäng och
guldkantade blad som mottog byxholksungmöns ljuva bikter. Mor
gav luft åt sina bekymmer och förhoppningar mellan siffrorna i
hushållsboken: ”Vad menade Emil med att hälsa på den otäckt
sminkade damen på Djurgården i söndags?” stod det bland inköp av sovel, ägg och malet kött. Längre fram, bland medvurst,
fläskkotletter (5 st. 80 öre!), spicken sill och ett mått grädde,
stack hennes glädje över en ny vårhatt upp, och under söndagens
kokhöna ”För mager, skall inte handla hos Svenssons längre”
hade hon med nervös hand präntat: ”Fick skämmas för Karl hos
tant Lova. Var i Jesu namn har barnet lärt sig sådant!”

När jag många år senare fick tag på Hushållsboken, blev den
mig ett kärt minne av min mor. Hon stod så levande framför mig
genom detta livs- och hushållskonto. Jämsides med inkomster och
utgifter förde hon glädje och sorg, besvikelse över brustna illusioner på utgiftssidan och utflykter med matkorg, teaterbesök
och den första cykellektionen bland inkomsterna.


Vid sju års ålder kom jag in i folkskolan och där ansågs jag
vara ett älskligt barn. Jag hade lätt för en del ämnen såsom
svenska, historia och geografi, men matematik tyckte jag inte om.
Mamma tyckte inte det gjorde så mycket, ty en präst behöver ju
inte kunna räkna.

Casanovas mor hoppades att hennes välartade son skulle bli
påve. Det blev han inte, men han blev en allmänt omtyckt abbé,
särskilt gynnad av sköna damer. Min mor hade säkert inga tankar
på en liknande karriär för sin sons räkning, men det var ganska
tydligt att min håg låg åt predikarkallet. Under leken försummade jag aldrig att samla menigheten till gudstjänst. Efter att ha
skrudat mig i prästkappan, som bestod av en hopvikt, vid axlarna
rynkad strykfilt, delade jag med stort allvar ut nattvarden, bestående av sockerbitar och hallonsaft. Altaret utgjordes av en
pinnstol och mellan spjälorna mottog gårdens knäböjande ungar
det heliga sakramentet. Min mor och hennes väninnor betraktade
dessa fromma förehavanden med rörd belåtenhet.

— Lille Karl är inte som andra barn, hette det.

— Tänk så allvarligt han leker och så rädd han är om sina
kläder.

— Den gossen blir något stort, sanna mina ord! Det skulle
inte förvåna mig om Jenny har fött en blivande ärkebiskop till
världen.

Bakom mina prästerliga lekar låg dessvärre mera världslig fåfänga än fromhet. Jag var nog gripen av den högtidliga ceremonin, men sanningen att säga tjusades jag mest av prästkappans
släpande. Ingen har lättare än jag att förstå, att våra biskopar och
prelater av högre rang älskar att klä ut sig i prunkande mässkrudar, skjortor med broderade spetsar och huvudbonader så höga
att Gud måst förbjuda träden att växa upp i himlen på det att
prelaterna må ha fri passage.

När jag kände tyngden av strykfilten, väl fastsatt med säkerhetsnålar, fylldes jag av stor tillfredsställelse och jag hörde kyrkklockor ringa. Det var bara jag som hörde dem, men det räckte
för mig. De otrogna, som knäböjde framför stolen endast för
sockrets och hallonsaftens skull, blev i mina ögon ödmjuka pilgrimer. Deras opassande skämt och hånfulla tillmälen när sockret
var slut och mamma nekade att gå in i sakristian och hämta mera
hallonsaft nådde nog mina öron men i renad form. Skratt och
glåpord förvandlades till de troendes tacksamma mummel, då de
styrkta av ordet och helade av nåden, återvände till sina profana
lekar.

Efter en svår inre kamp lämnade jag en dag Kyrkan för Teatern. Jag fick en kväll följa med pappa och mamma på ”Den förgyllda lergöken”, och den kvällen blev avgörande för min framtid. Det var det festligaste jag dittills hade sett. Att det var en revy
med komiska poänger undgick mig givetvis, jag var alltför gripen
av dräkter, ljus och färgers spel för att intressera mig för Kol-
Jockes och Luft-Kalles replikskiften. Hade mina föräldrar i stället
tagit mig med på påskmässa i Rom eller någon annan solenn kyrklig högtid med påven och kardinalerna i huvudrollerna, hade jag
nog blivit min strykfilt trogen, men nu blev det den världsliga
teatern som tog hem spelet.

Jag spelade piano med någon möda och oftast endast med ett
finger, men jag hade stor njutning av att leka orkesterdirigent
framför den senaste operettens partitur. Jag hade iakttagit att kapellmästaren alltid tryckte på en knapp efter uvertyrens slut som
signal till ridåhalaren, och detsamma gjorde jag sedan jag ensam
agerat både dirigent och orkester. När ridån gått upp och jag var
mitt upp i ”Geishans” eller ”Tiggarstudentens” handling, var det
inte lätt att återkalla mig till läxor och välskrivning.

Det fanns bara en makt som kunde göra sångens gudinnor
rangen stridig och det var kärleken. Herre Gud, vad jag var förälskad som barn och vad jag led av min kärlek! Mina kärlekskval
stegrades till verkligt lidande av min blyghet som förbjöd mig att
med en min förråda vad jag kände. När jag hörde äldre pojkar
anförtro mig att de hade givit sin flicka en ring och lovat henne
evig trohet, chockerade det mig djupt. Att med vanligt språk,
sådant som man använder när man skall försöka svara på frågor
i skolan eller be om en smörgås, tala om så mystiskt saliga ting
som kärlek, var för mig som om ett starkt troll rivit till sig ett
stycke av vintergatan för att under grova stövlar släcka stjärnornas ljus.

De flickor jag var förälskad i, och det blev en hel del med åren,
var naturligtvis änglar utan en enda jordisk fläck. När jag fick
höra en pojke skryta med att en av änglarna hade dragit upp kjolarna och visat honom sina byxor för två öre och en sockerbulle,
fällde jag honom till marken med ett knytnävsslag, som gjorde
mig själv utom mig av rädsla men honom hövlig till kryperi. Han
visste inte att det var kärlekens gud som, för att straffa dem som

inte tror på honom, roat sig med att sända en ljungeld genom min
barnsliga näve.

Jag var absolut ingen He-gosse, snarare en flickgosse. Vek och
lättgråten var jag, och så fort man såg på mig med stränga eller
ironiska blickar rodnade jag djupt som om mitt huvud hade
doppats i ett handfat med rödfärg.

En sommar skickades jag och min bror Axel till Strömbadet,
som då hette Gjörckes, för att vi skulle lära oss simma. Jag var
åtta år och min bror sex. Vi var båda två rädda för vatten och stod
länge och hukade vid bassängen då simläraren — en stor ljus karl
med gult hår på armar och bröst — knuffade i oss. Hur vi kravlade
oss opp kommer jag inte ihåg, men kallsuparna var otrevliga. Simläraren grinade glatt och sade något hurtigt om hur man gör lipsillar till karlar. När han sade det, stod det en gloria av sågspån
kring hans dumma huvud. Och oss såg han inte flera gånger.
Varje dag klockan tio på förmiddagen promenerade Axel och jag
till Gjörckes, men vi kom aldrig fram.

När mamma fann det besynnerligt att våra knäskålar var så
smutsiga trots de dagliga baden, gick vi till Berzeliipark och
tvättade benen vid en vattenpump. På så sätt lärde vi oss hygien
och lögnaktighet, men simkonsten behöll den gulhåriga idioten
för sig själv.


Efter ett par lyckliga år i folkskolan prövade jag in i Östermalms läroverk. Det var en avskyvärt ful byggnad, utan den trevnad som fanns i folkskolan, där jag hade lärt mig att känna mig
hemma. Det var så mycket som var skrämmande i den nya läroanstalten. Redan vaktmästaren som bodde i nedre vestibulen ingav
fruktan. Han var inte olik en arg bulldogg utanför en hundkoja.
Ingen kedja hindrade honom dock att uppsöka och förfölja sina
offer.

I samma vestibul fanns en stor skylt som angav var skolans rektor tog emot för utdelning av bestraffningar. När man med andan
i halsen samt en knappt nedsväljd grötslurk rusade in i pinoverket
fem minuter försenad till morgonbönen, var den skylten som en

örfil på den skyldiges kind. Att vår klara sol går åter opp, som det
sjöngs av några hundra hycklande spolingar även när himlen var
hotande som en anmärkningsbok, bidrog inte till att skingra det
dunkel som sipprade in i barnsjälen som en påminnelse om
att livet är någonting farligt, något du skall vara på din vakt
emot.

De robustare kamraterna tog skadan igen under rasten. Fick de
tag på någon grabb av vekare fiber var det ett kärt nöje att liva
honom. Mig kallade de för Doktor Hjälplös. Antagligen hade
jag något i ögonen som tydde på tankeverksamhet och så saknade
jag lust att skräna. Det ansågs okamratligt och måste bestraffas.
Ett par unga busar roade sig med att kasta sten på mig samtidigt
som de gav mig fula namn, och ibland hände det att de ledde mig
hem efter skolans slut hållande mina armar bakåtvridna.

Skolan kom att representera allt det jag fann hotfullt och fientligt. Men jag hade ett bombsäkert valv där jag gömde mig när
det var fara på färde. Det var byggt av drömmar och tapetserat
med de vackraste mönster från fantasins verkstad. Och så spelade
jag teater. Jag var nog inte mer än tolv år, då jag fick chansen att
medverka vid en kombinerad basar- och teaterafton som gavs
för välgörande ändamål på Kvinnoklubbens lokal på Grevturegatan. Jag var löjtnant i en enaktare av August Blanche som skildrade ett älskande pars förberedelser för en maskerad. Jag hade
lovat att själv hålla mig med partner, och eftersom jag inte kunde
uppdriva en sådan, övertalade jag min bror Axel att överta rollen.
Han var mycket ovillig ty han hade inte det minsta lust för teater
och var förolämpad över att behöva spela fjälla. Med hot och
tårar fick jag honom att slå i sig rollen och repetera den med mig,
men på premiärdagen kom han med de långsöktaste motiv att
inte uppträda. Ett av dem var att han saknade klänning. Ett så
futtigt skäl imponerade likväl inte på en blivande Sjövall. Jag
draperade ett sidenstycke som mamma hade släppt till för att få
frid i huset, men Axel storgrät ty i min iver stack jag nålen för
djupt.

Min talang att spela teater — eller ska vi i stället säga ohejdade

lust att agera — togs sedan i bruk av skolan. Vid en påskfest stod
jag på den provisoriska scenen i gymnastiksalen och utförde ”Den
gamla aktrisens monolog” av August Blanche. Jag höll mig som
läsaren märker till de gamla pålitliga dramaturgerna. Kostymeringen var tidsenlig, krinolin och korkskruvar.

I den dräkten deltog jag även i penninginsamlingen på Barnens Dag som då introducerats i Stockholm. Det var fest och
karnevalshumör över staden. Anders de Wahl och Astri Torsell,
det populära paret från ”Gamla Heidelberg”, åkte genom staden
på en sparkstötting med hjul. Astri Torsell var klädd i vit klänning
och hatt med violer och Anders de Wahl, som körde de två vita
hästarna, hade vit päls. Både han och hästarna hade violer, Anders i knapphålet och hästarna bakom öronen. Jag hade bara mina
violblå ögon, men å vad de var inkomstbringande!


Jag måtte inte ha varit ett lyckligt barn. Ett sådan har inga minnen
från sin barndom och jag har många. Att inte tänka och ingenting
känna är den fulländade lyckan, det är att leva ett ekonomiskt liv
— det går åt så litet ström. För mig gick det åt mycket. Min bror
Axel, som var två år yngre än jag, sa alltid att jag var dum som
utsatte mig för så många komplikationer. Så fina ord använde han
förstås inte när han försökte motarbeta min fallenhet för fantasi,
han kallade det rent ut för lögnaktighet. Jag måste medge att
det inte var sant — i varje fall inte för en realist som min bror att jag hade fått en velociped av min pappa. Mitt skryt med den
obefintliga cykeln var mitt sätt att hävda mig mot de s.k. bättre
mans barn som vi lekte med en lång, oförgätlig sommar vid Mälaren. Naturligtvis var det en jämnårig flicka med i spelet. Ebba
hette hon och vi hade fiskdamm tillsammans. Jag drog upp fisken
och hon lade den i dammen. Ibland kunde vi ha ända upp till sextio innevånare i akvariet och många av dem hade namn. Var fisk
som inlemmades i vårt våta hushåll var en kärleksförklaring, lika
stum som kärleksbeviset. Ebba och hennes syskon var adel, och
det trodde jag var detsamma som ädel. Var det så underligt att
jag försökte förgylla upp mina familjeförhållanden med en velociped? Det låg ett våldsamt överdåd bakom påståendet, ty när
seklet var yngre var cyklar för pojkar i min ålder lika ovanliga
som segelflygplan är nu.

En ljuvlig sommardag med nya fiskar i dammen, motorbåtsfärd
med Ebbas rika morbror, saft och kakor i parken och en ljusblå
himmel med de ulligaste molntappar — en sådan dag avslöjade min
bror Axel, den obeveklige sanningssägaren, att min velociped
var rena dikten. Det skedde i närvaro av min tillbedda, och slaget
var så brutalt att jag varken kunde känna sorg eller vrede. Men
den värld, som jag hade timrat ihop av slughet och ömhet, gick
i stycken.

Jag sörjde intensivt men inte länge. I grannhuset på Jungfrugatan bodde Signe, och när mina känslor plötsligt blev hemlösa
sökte de sig hastigt bostad utan att rata eller välja.

Mina skolstudier bedrevs inte med den kraft och uthållighet
som brukar vara föräldrars tröst, och för att förbättra min begåvning för matematik med flera ämnen bestämde mor att jag
skulle läsa extra om eftermiddagarna för en kamrat som hette
Henning. Han ansågs vara en mönstergosse, flitig och skötsam.
Han var lång och gänglig och hade ett ganska färdigt ansikte. En
kraftig, böjd näsa gjorde honom ett par år äldre än han var, och
en intressant anhopning av finnar gav honom helt oförskyllt något
erfaret. Han såg ut som ett banalt vykort från utlandet med rara
frimärken och stämplar utströdda på måfå. Pannan var låg och
munnen stor när han flabbade, men när läpparna formades till
undervisning blev den viktig och kokett. På överläppen fanns en
lovande början till mustasch, vilket var honom en källa till glädje
och sysselsättning. Han rörde sig med en viss rutinelegans, ungefär som en matros som går i land på lördagspermission. Han var
ett par år äldre än jag och uppträdde följaktligen med en beskyddares air. Men redan efter vår tredje matematikläsning kastade
mönstergossen masken, och läroböckerna lades åt sidan för att
ge plats för studier av livet och dess intressanta sätt att bete sig.
Mitt intresse för det andra könet hade alltid varit livligt, men
kvinnokroppen mellan hakan och kjortelfållen var för mig no

man’s land. Den skötsamme gossen Henning visste emellertid
besked.

Den förkovran jag så väl hade behövt i matematik uteblev
alltså med undantag för att jag lärde mig hur en och en blir tre.
Flickorna i grannskapet skockades gärna omkring Henning, och
trots att jag var djupt generad för oblygheten i hans sätt att tala
med dem, fann jag detta nya umgänge spännande och nöjsamt.
Till min förvåning upptäckte jag, att ju tvetydigare mönstergossen
var i sitt uppträdande i tal och handling, desto populärare blev han
hos kvarterets jäntor. Ibland kunde hans — och mitt — uppförande
endast tydas på ett sätt. Till exempel en gång då han hade förlagt
läxläsningen till sin pappas och mammas vindskontor. Där överraskades vi av den äldre systern till en av hans kvinnliga elever.
När hon upprörd frågade vad vi hade för oss svarade Henning,
med den böjelse för uppriktighet som var hans charm:

”Vi leker mamma, pappa och barn.”

I dessa lekar deltog naturligtvis inte föremålet för min nya
svindlande förälskelse. Signe var inte lika aristokratisk i typen
som Ebba, hon var uppnäst och en aning för bred över pannan,
men hennes sjögröna ögon var mandelformade och de sam i en
opalfärgad vätska som kom dem att skifta färg efter ljuset. Hennes ögonfransar var svarta och långa som på dyrbara blunddockor. Min framgång hos Signe var ringa, men det erkände jag
inte ens för mig själv. Mina matematiklektioner hos Henning beredde mig märkvärdigt nog inga samvetskval. De erövringar jag
där gjorde var på ett annat plan, de kunde inte betraktas som
otrohet mot Signe, som genom min kärlek hade förflyttats till en
osinnlig värld där det köttsliga endast gjorde tjänst att binda
samman hennes behag, som bukettpapperet kring blomsterbuketten.

Men mitt liv var inte bara kärlek, det var också teater. Östermalms läroverks enda ursäkt var att det låg mittemot en teater.
På Östermalmsteatern, som var en stor cirkusbyggnad apterad till
skådebana, spelade Albert Ranft folkskådespel och operetter, och
en dag fick jag gå och se ”Ljungby Horn” på matiné. Min mor

hade bekymmer. Jag anade dem bara men att de stod i förbindelse
med ekonomi förstod jag. Dessutom hade hon måst tillbringa ett
par sejourer på sjukhus. Hennes hälsa var vacklande, och när det
står så till, vet man hur ett äktenskap kan förändras. Det visste
man förstås inte då, men man anade. Mamma hade gömt ett par
kronor i en hemlig portmonnä, och när jag tiggde om pengar att
gå på teatern kom portmonnän fram. Hennes sätt att nypa i silverslantarna har fixerats i hjärta och minne. Det var som en avskedsgest, mjuk och kort. Slantarna i hennes hand var en öm karess, ett
motvilligt erkännande av att hon skulle lämna oss för alltid. Jag
kände en klump i halsen, kramade henne hårt och fort och ilade
att lägga hennes sista slantar på nöjets altare.

Från sceningången, där jag stod och hängde så fort jag fick
tillfälle, kände jag igen teaterns artister. Där kunde man alldeles
gratis se dem passera från och till repetitionerna och förvåna sig
över att de ibland stod utanför teatern och rökte och pratade och
närapå betedde sig som alldeles vanliga människor. Frida Falck,
som var så sagolikt himmelsk i ”Ljungby Horn”, gick i vanliga
kläder som mor och damer ur vår bekantskapskrets. Och ändå var
hon en huldra från en värld av tinnar och torn där vindbryggorna
rasslar och jaktsignaler ekar i fjärran. Slottet låg i en rostfärgad
skog, vars lövverk bars upp av nästan osynliga nät, och över sjön
låg rosafärgade silverdimmor där en måne full av gull var upphängd av den förträfflige Carl Grabow. Det var en teatermålare
det! Inte en sann färg fanns det på hans palett, och det osannolika
är pengar värt.


En dag inträffade det sorgliga som vi anat men inte kunnat tro
på — mor dog. Från begravningsdagen minns jag bäst att jag var
stolt över mina nya svarta kläder och över krusflorsrosetten på
överrockens högra arm. Utanför sorgehuset stod nyfikna, bland
dem Signe. Äntligen skulle hon bli tvungen att uppmärksamma
mig! Att hon i hemlighet älskade mig hyste jag inga tvivel om.

Om kvällarna strax innan jag skulle till att somna brukade hon
smyga sig fram till min säng. Där lät jag henne länge stå utan att

låtsas om hennes närvaro. Det var grymt av mig, men det kunde
hon gärna ha, så som hon nonchalerade mig om dagarna då andra
pojkar såg på. Men naturligtvis gav jag efter, rörd av hennes
ånger, hennes längtan. Ömt tog jag henne i min famn, viskade
heta ord i hennes öra och smekte hennes långa, silkeslena lockar.
På morgonen när jag vaknade var hon borta. I mina armar höll jag
huvudkudden, en formlös, skrynklig kropp, medtagen av den intensiva kärleksnatten. När jag senare på dagen uppsökte min
älskade på lekplatsen vid Karlavägen, lät hon inte med en min ana
hur nära hon var mig om nätterna, och jag fylldes av bittra tankar
om henne och det kön hon representerade.

Men i dag, när jag vandrade efter min mors kista, vacker och
förgråten, klädd i svarta kläder, blek och intressant, kunde hon
inte låtsas som hon inte såg mig. När jag gick förbi henne, såg
jag att hon fäste sin blick på mig. Den var allvarlig, deltagande.
Men nu hade jag min chans. Jag skulle inte låta henne märka att
jag såg henne. Med ögonen riktade mot marken gick jag förbi
henne bräddande min självupptagenhet med den dubbla njutningen att sörja och att bli observerad i min sorg. Att inte återgälda hennes blick ingick i attityden. Det gjorde ont i bröstet
men smärtan var ljuv. Jag kände mig gränslöst betydande.

Efter begravningen kom tomheten, hemlösheten. Min far var
slagen, apatisk. Oss barn såg han inte, vi kände det som om vi på
samma dag hade mist både mor och far. Hur länge jag satt i ett
hörn och grät vet jag inte, jag vet inte ens om jag grät. Jag kände
mig inte betydande längre.

Denna dag, som var en söndag, kunde man ända upp till Östermalms kyrka höra bullret från det glada karnevalsliv som pågick
på Strandvägen. Barnens Dag firades. Jag betänkte mig en stund.
Skulle jag gå ut i mina nya kläder, med sorgflor på armen? Nej,
jag hade inte längre lust att kokettera med min sorg — den började
skrämma mig, jag ville komma från den. Jag smög mig upp på
vinden, där jag snart fann min krinolin från den gamla aktrisens
glansdagar för ett år sedan. En halvtimme senare var jag mitt
uppe i den ystra ringdans som bildades av sotare, spanjorskor,

clowner, cowboys och alla de andra standardtyperna från Stockholms kostymateljéer.

Jag kom hem sent på kvällen, trött, rädd och ganska olycklig.
Utan att ta av mig kostymen sjönk jag ned på en stol. Mina bröder som hade gått och lagt sig, kom inspringande i sina nattdräkter. När de fick se mig, brast de ut i skratt och nästa ögonblick
stod vår far hotande i dörren.

— Vad är det för liv ni håller, stammade han ond och ledsen.
Är ni så glada för att ni äntligen har fått mor i jorden?

Det blev mycket tyst i rummet och när far fick ögonen på mig,
som smugit mig in i en vrå, kände han inte igen mig. Han bugade
sig kort för den främmande damen och lämnade rummet.





Vi talar om vara fäders fördomar med ett hånleende,

men våra egna är heliga. Det är åt dem våra barn

en gång skall le.



Man får vara glad om kampen för tillvaron

slutar oavgjort.



Barn är goda imitatörer; hur mycket man än sliter

för att bibringa dem hyfsade maner, uppför de sig

precis som sina föräldrar.



Människans intellektuella medvetande om sig själv

är hämtat ur beskrivningarna om henne i böcker.

Alltså är följden den att den envist konsekvent vilse-

ledande framställningen av mänskligheten som

finns i litteraturen anses fullt riktig och tas

till förebild.







II

Bertha Bock, gift med skalden Philip Tammelin, även betitlad
revisorn, var en av den kungliga scenens stöttepelare. När hon
drog sig tillbaka från scenen ägnade hon sig åt lärarinnans kall,
och hennes elever kunde vittna om den vördade gamla damens deklamatoriska nobless. Bland dem märktes sådana berömdheter
som Oscar Bæckström, Gerda Lundequist, Anders de Wahl och
min blivande direktris Anna-Lisa Hwasser.

En marsvåt eftermiddag stod jag i herrskapet Tammelins tambur med en stor svart slokhatt i handen och hjärtat i halsgropen.
Väntan blev lång och jag hade god tid att i minnet återupprepa
de händelser som fört mig till fru Bocks väntrum.

— Vad är det för en sluskhatt du har lagt dig till med, hade
min far fräst när han fick se mig med min nyinköpta huvudbonad.

— Det är en artisthatt, sade jag, väl vetande att min far inte
bara fann en sådan hatt opassande för en skolyngling, den var
genom sin fräcka storlek ett hot mot samhället. Sådana hattar bär
man om man har för avsikt att underminera ordning och goda
seder, de är anarkisters och målarsluskars svarta fanor. Jag har bytt
ut skolmössan mot den här, tillade jag, inte utan en darrning på
rösten. Jag har slutat skolan.

Det dröjde en stund innan det gick upp för min far att jag
menade allvar.

— Vad var det du sa att du har gjort? Rösten var skrovlig och
porerna i min fars ganska röda näsa var blåsvarta.

— Jag ska gå till teatern, så jag har slutat skolan.


— Då går du genast och anmäler dig igen, har du förstått?

Det hade jag, men det tog en stund innan min far ville förstå
att det var en teknisk omöjlighet.

På så sätt hamnade jag i Livförsäkringsbolaget De Förenade,
där jag ett par månader skrev och slickade kuvert mot ett gage av
40 kronor i månaden. Dessa pengar fick jag själv förfoga över,
och jag stod just i begrepp att använda dem för min utbildning
till skådespelare. Jag hade anmält mig hos fru Bock-Tammelin
per telefon.

— Jag kan ju alltid höra er, hade hon sagt, men ni är nog för
ung för att gå in vid teatern.

Det var inte lovande, men jag var envis. För ung för att gå in
vid teatern! Så löjligt! Hon hade ju inte sett mig som Konjander i
”Hittebarnet” av August Blanche. Den rollen hade jag spelat i en
lada på Ingmarsö där jag tillbringade en lycklig sommar tillsammans med min bror. Vi var inackorderade i en vänlig gotländsk
familj med många söta, glada döttrar. Naturligtvis bildade vi ett
teatersällskap och självklart blev jag truppens direktör och regissör. Jag härjade vilt i de familjer vi umgicks med och lyckades
övertala mången klentrogen familjeflicka att hon var född för
scenen.

Mina åsikter ansågs mycket avancerade. Mammorna tyckte inte
om min beundran för Strindberg, som jag slukade med en boaorms okritiska aptit. Deras ringaktning för min store idol besvarade jag med förkrossande uttalande om det välmotiverade i hans
kvinnohat, som jag ställde mig helt förstående för, ja, delade. Det
är inte att undra på att de smålog. Bevisföringen för Strindbergs
geni späckades med vårdslösa citat ur världslitteraturen, doppade i
Schopenhauers saltlake (honom kunde jag utantill långa stycken)
och kryddade med Ellen Keys åsikter om kärlekslivet. Att mödrarna vågade anförtro sina döttrar åt en sådan rabulist förvånade
mig. Att de inte tog mig på allvar begrep jag lyckligtvis inte.

Minnet av sommarens segrar gjorde mig varm och jag kände
mig lättare till sinnes. Äntligen kom husjungfrun och meddelade
att fru Bock tog emot. Jag infördes i en stor salong där troféer



















från fornstora dar speglades i höga, guldinramade trymåer. På
flygeln trängdes porträtt av seklets ärotyngda histrioner med bilder av Carl XV och hans Sessa, och på en särskild hederplats tronade Oscar II i den amiralsuniform han brukade använda när
han skrev dikter till Sveriges Flotta.
[image: gerh01_medmit01_002.png]”Min far hette Frans Emil Johnson och var
född i Kolningsmåla, Bäckebo socken,
Kalmar län. Min mor hette Jenny Johnson
och bodde i Kråksmåla. Min far önskade ge
tillvaron en äventyrligare form sedan Jenny
kommit in i hans liv. Han reste till Stockholm, och som han var en metodisk man,
van att arbeta med jorden, blev han
grundläggare.”[image: gerh01_medmit01_003.png]”Jag hade ett bombsäkert valv, byggt av
drömmar och tapetserat med de vackraste
mönster från fantasins verkstad.”[image: gerh01_medmit01_004.png]Gerhard Johnson
på turné 1912[image: gerh01_medmit01_005.png]Som chefen i ”Firma Knaggelin”
på Nya Teatern i Göteborg[image: gerh01_medmit01_006.png]Mary Johnson, Gösta Ekman
och Mary Johnsons man i Göteborg 1915[image: gerh01_medmit01_007.png]”Mary Johnson blev en av Hjalmar
Selanders primadonnor”[image: gerh01_medmit01_008.png]Richard Lund som Sir Archie i ”Herr
Arnes penningar”. ”Han var en medelmåttig aktör, men det Skaparen förmenat honom av talang hade han i rikt
mått tilldelat honom i form av fysiska
företräden.”
Emot mig kom en vithårig dam med de tunna resterna av håret
framkammade till lugg. Hon gjorde mera intryck av äldre inackorderingsmamma än berömd skådespelerska. Hennes klotrunda ansikte var vänligt, munnen hade ett litet formellt leende och ögonen var stumma, ty hon var blind. Hennes klädsel, enkel randig
blus och brun kjol samt hemstickad schal som hon ideligen drog i
för att få den att sitta rätt, fullbordade intrycket av inackorderingsfru. Men hennes hållning hade grandezza trots osäkerheten
om vart hon skulle styra sina steg. Hon försökte rätta sig efter
ljudet av steg och röst hos den besökande och räckte vänligt ut
handen, en aning för mycket åt sidan. Men hennes plastik var
fulländad.

Bertha Bock-Tammelin hade en mycket välljudande röst. Hennes sätt att tala förde tanken till de skönt präntade bokstäverna i
klostrens heliga böcker, men vokalerna mellan de starkt prononcerade konsonanterna var fyllda av en värme som dock ej hade
bränt bort allt teatraliskt. Det var med mildhet och godhet hon
förhörde sig om sin unge elevs ålder, framtidsplaner och ekonomiska möjligheter.

— Jaså, fjorton år? Det är ju ganska ungt, sade hon.

Men det gjorde mig inte nedstämd, tvärtom. Allt vad hon sade
hade nämligen en overklig klang, som om hon talade över rampen
till en samling beundrande åskådare. Hon höll givetvis den gamla
vanliga föreläsningen om teaterlivets faror och mödor samt förhörde sig även om mina litterära intressen, och hon tycktes inte
alltför mycket ogilla min beundran för Strindberg. Han hade ju i
alla fall skrivit ett par hyggliga teaterpjäser. Då hon frågade mig
om mina skådespelaridoler, kom Anders de Wahl på tal. Hans
namn var förknippat med så gott som allt som hände på scenen
på den tiden, och det får väl sägas att han hängt med rätt så bra

även senare. Men när min lärarinna frågade mig om vad jag
tyckte om honom, flög oppositionsdjävulen i mig och jag svarade:

— Inget vidare, han har så förfärliga maner!

Jag antar att jag såg mycket belåten ut efter att på detta sätt ha
markerat mitt oberoende av vedertagna åsikter. I själva verket
var jag helt intagen av Anders de Wahls konst, hur vore något
annat möjligt. Men jag hade väl snappat upp ur någon grinig
recension, att den populäre skådespelaren borde ta sig till vara för
vissa maner. Bertha Tammelin var inte alls imponerad av min
attityd. Hon smålog milt och sade bara:

— Då förstår jag inte hur det är med er smak, han är så varm.

Jag kände hur skammen hällde ut sitt röda bläck över kinder
och öron, vad nu det skulle tjäna till — den gamla damen var ju
blind.

Trots min blamage antog hon mig som sin elev. Jag fick lära
mig att deklamera, vilket förvisso är ödeläggande för naturligt
tal, men många år längre fram visade det sig vara en utmärkt
grund för kuplettföredrag. Hennes undervisning hade som mål
att få orden i en fras att låta som om de var uppträdda på en osynlig tråd, som pärlorna i ett halsband. Tonen fick inte brytas, då
riskerade man att pärlorna ramlade av. Gjorde man en paus fick
därför inte luftströmmen upphöra, den skulle inte höras men anas.
Jag gjorde mitt bästa att försöka förstå vad hon menade och hade
ibland tillfredsställelsen att få ett sparsamt erkännande.

Ofta fick jag öva min bristfälliga deklamation på dikter av
Bertha Bocks make, herr Filip Tammelin. Han satt vid sådana tillfällen gömd — trodde han — bakom draperiet till en angränsande
salong och jag antar att han njöt av min gestaltning av ”Ett vänligt ord” och ”Linnea står i skogen bland mossa, barr och ris —
och hon är ljuv och vacker på obeskrivligt vis”. Jag kommer ihåg
hur bockskägget på hans haka darrade av välbehag, kanske av
rörelse över att vara läst av den nya generationen.

Mina lektioner i dramatisk framställningskonst fortsatte jämsides med det inte alltför uppslitande arbetet att slicka kuvert hos
Livbolaget De Förenade. Min far hölls givetvis utanför mina förberedelser för skådebanan, och suggererad av sin sons buttra tystnad och skenheliga uppsyn sjönk han ned i ett angenämt tillstånd
av försoffad belåtenhet. Medan han planerade sina byggen, åt
grundläggarfrukostar med kolleger och deltog i Pelarordens härjningståg till lands och sjöss, förkovrade jag mig i framsägandets
olidliga konstart. Det var inte många av mina jämnåriga som
kunde deklamera ”Jägar Malms hustrur” med så falsk känsla som
jag. Den dikten är förresten ganska outhärdlig tycker jag nu, och
hur man ett ögonblick kunde känna något vänligt för jägaren
Malm förstår jag inte.


Gösta Ekman hette en alldeles för skön yngling som var anställd
hos Clara Smitt-Dryselius, en dam med pondus — kroppslig och
andlig. Hon hade ett ljusinstitut och var känd som framstående
teosof. Gösta Ekman sade sig vara sekreterare hos fru Smitt-Dryselius, men jag misstänker att han gav sig själv denna titel för att
slippa bli kallad springpojke. Han antydde också att han var teosof, ännu ej helt utbildad förstås. Teosofelev alltså. Gösta hade en
handstil som var lika skön som han själv och lika yvig. Men att
han behärskade någon av de färdigheter som hör ihop med en sekreterare tvivlade jag på. Jag skulle tro att fru Smitt-Dryselius
tyckte att den vackra ynglingen klädde hennes institut, samtidigt
som han kunde användas för enklare uppdrag. Så värst mycket
betalt hade han nog inte, hans undernärda gestalt skvallrade om
att smulorna som föll från den feta damens bord var otillräckliga.
Han var alltid hungrig men stolt. Den dag då han beviljade mig
ynnesten att dela en bakelse med mig i ett gathörn, förstod jag
att vår vänskap var befästad.

Umgänget med Gösta Ekman förde mig in i ett amatörteatersällskap som hade det affekterade namnet ”De Tretton”. Jag
tyckte namnet var spännande och menade att medlemskapet av
denna trupp skulle ge mig den olycksbådande grandezza som hemliga sammanslutningar skänker sina sammansvurna. Sällskapet
bestod av unga teaterbegåvningar som i framtiden skulle komma
olyckstalet på skam. Gösta Ekman var som sagt en av dem jämte

Sture Baude och Rune Carlsten, och själv var jag inte heller
riktigt klok.

Innan jag övergår till att skildra Gösta Ekmans och mina egna
framgångar hos ”De Tretton”, kräver rättvisan att jag ägnar uppmärksamhet åt den energiska, osjälviska dam som var sällskapets
upphov och alla teaterbarnens mamma, fröken Maria Ekman. Det
var en altruistisk kvinna med gott förstånd och ändå bättre hjärta.
Hon var vacker, hade stora bruna ögon i sitt runda ansikte, där
kinderna såg ut att en smula ha försett sig på något porträtt av
drottning Victoria av England. Hon kom från en sober borgerlig
miljö och hade plats på en tidning som hette Hälsovännen. Denna
tidning hade ingenting gemensamt med de tidningar som senare
har fört hälsans talan i bild och skrift, den var djupt anständig,
ja, religiös och utgavs av doktor Henrik Berg. Det borgerliga
hemmet och herr Bergs hälsovänlighet blev antagligen för mycket
för den fantasibegåvade Maria Ekman, varför hon sökte utlopp
för sin dragning till bohemen — hon skrev dikter också — genom
att starta en amatörteater. Bland scenens barn fick hon bruk för
sin moderliga godhet och sin aldrig sinande uppfinningsrikedom
när det gällde att skaffa pengar. Hon var på sitt sätt en motsvarighet till Brita von Horn, den tappra ledarinnan av Dramatikerstudion.

En del av ”De Trettons” medlemmar hade god föräldraekonomi och gjorde inte anspråk på gage, men för andra av oss betydde
spelpengen ett välkommet tillskott. Och så skulle vi ju utfodras
efter föreställningarna. Maria hittade alltid på nya ställen att gå
på efter premiären. Att äta och något dricka och föra samtalet in
på egna utmärkta prestationer var lika nödvändigt som att spela
teater. I frånvaro av offentlig kritik berömde vi oss själva och
varandra, och notan klarade alltid Maria. Ibland räckte recetten
till, men lokalhyror, kostymer och uppsättning skulle också betalas. Var Maria tog pengar vet jag inte, men jag misstänker att
hennes lön hos Hälsovännen blev starkt intecknad. När vi var särskilt nöjessugna och saknade kapital gick den goda själen omkring
med en hastigt tillyxad lista till förmån för fattiga konstnärer. ”Ni

ska ju bli konstnärer”, tröstade Maria sitt samvete, ”och att ni är
fattiga är absolut sant. Mecenaterna får finna sig i att betala ut ett
förskott.”

Gösta Ekman var väl femton, sexton år på den tiden. Han blev
ju med åren en stor aktör, och något av diva kunde väl under storhetstiden ibland vidlåda honom. Men en så outhärdlig primadonna, som han var som ung, råkar man nog inte ofta ut för. Hans
säkerhet var förbluffande. Han rörde sig på scenen med rutinen
hos en gammal cirkushäst, och hans sätt att föra huvudet var inte
olikt en sådans. Hans uttalanden var kategoriska och oemotsägliga. Han visste allt om teater och var inte det minsta i behov av
de falska kryckor som kallar sig regissörer.

Nu skall alla veta att vårt sällskap inte förfogade över någon
större regissörsbegåvning, vi spelade mera på tillfällig överenskommelse, men det satt ju alltid någon vid sufflörexemplaret och
denna någon var försedd med underförstådda maktmedel. Men på
Gösta Ekmans självsäkerhet bet inte de mest välbefogade råd eller
de godaste ord. Det var nog bäst så, tycker jag nu, men då var vi,
hans kamrater, mycket irriterade av sällskapets skönblonda handiva.

Gösta och jag blev vänner. Jag kan inte skryta med att jag då
förstod den övergivenhet, den längtan efter ömhet som låg bakom
hans kapriser. Han var inte lycklig, men det var inte jag heller. Vi
satt i samma båt och förstod varandras problem utan ord. Han
var styvare i korken än jag, ty han hade det sämre. Men hans uppförande vid en av våra mera remarkabla premiärer var sådant som
bara återfinns i romaner om teatrar. Vi gav som huvudpjäs
August Blanches ”Magister Bläckstadius” — vad nu det skulle
tjäna till. Jo, jag hade titelrollen, och det var ju en förevändning
så god som någon. Jag var inte fyllda femton år, men gubbar
skulle jag spela! Undra på att man krampaktigt hakat sig fast vid
charmörfacket på äldre dagar. Det är naturen som tar ut sin rätt.
Som förpjäs gavs Banvilles ”Gringoire”, en enaktare om kung
Ludvig XI:s tid. Skalden, som deklamerar De hängdes ballad,
spelades naturligtvis av Gösta Ekman och jag var — även naturligtvis — Ludvig. Göstas framgång var stor, ridån gick upp gång
på gång, och med all den charm och scenvana Gösta redan var
mäktig — och det var inte småpotatis det — mottog han publikens
hyllning. I sin hand höll han tre röda rosor, räckta över rampen
av en beundrarinna.

Men, o ve och fasa! Ännu en bukett kommer över rampen, även
den av röda rosor. Men denna bukett är stor som ett buskage, bunden med slösande raffinemang och försedd med ett par jättestora
band i gult siden på vilka det prunkar i guld:


”Till Kalle med tack för i somras. Familjen Åhlén”


Buketten var från Åhléns blomsterhandel och var mera en hälsning till barnen Åhléns lekkamrat på sommarnöjet än en hyllning
till Ludvig XI:s tolkare. Rosornas antal var tjugofem, men i
Göstas ögon blev de till ett helt törnrosasnår mellan honom och
hans publik. Där stod han med sina futtiga tre rosor, han, Gringoire, titelrollens strålande representant, och bredvid stod jag,
Ludvig XI, statisten i dramat, med en bukett som måste innehålla
minst hundrade rosor. Vad var naturligare än att Gösta kastade
sina tre rosor tillbaka över rampen och nekade att spela med i
efterpjäsen där han också hade en roll. Hur vi lyckades beveka
honom att frångå sitt beslut minns jag inte. Sen vi alla hade legat
på knä framför honom och tiggt och bett, gav han efter men på
det oeftergivliga villkoret att inga blombuketter skulle få vandra
över rampen hädanefter. Jag försökte muta honom med löftet att
dela min bukett med honom, men ett sådant förslag ägnade han
ingen uppmärksamhet. Dagen därpå hängde på väggen i mitt rum
buketten med de tjugofem röda rosorna. Banden, vilkas text mera
skvallrade om vänskap än om uppskattning av min konst, vek jag
inåt för att bibringa mig själv illusionen att min lager var förvärvad på hederligt sätt.

Jag odlade min begåvning — i den mån den fanns — inom amatörsällskapets gränser, trimmade min diktion hos Bertha Bock-
Tammelin och besökte Feiths konditori på Strandvägen för att
markera min samhörighet med Thalias barn. Där intog nämligen

eleverna från Dramatens elevskola sina frukostar, och stället var
så tolerant att det inte refuserade gäster som önskade dela en frukostbricka. Det var tillfredsställande för fåfängan, och det stärkte
känslan av att vara en utvald att intaga måltider och kaffe med
wienerbröd på ett kafé, där förtäringen slukades av så kända ansikten. Ty naturligtvis kände jag igen vartenda litet aktör- eller
aktrisfrö som satte sina fötter under Feiths konditoris marmorskivor. Där såg jag för första gången Tora Tejes kisande ögon och
bondskt runda former — ja Tora var under sina elevår mullig
som en holländsk bondflicka! Även Vilhelm Bryde förekom på
konditoriet ifråga och väckte uppseende med sitt världsmannamässiga sätt att dela en kaffe med någon kamrat. Gösta Gustafsson gjorde här sina första studier i konsten att hålla sig gosselik
och mager, och den farligt vackra Margaretha Sachs, som jag
häftigt förälskade mig i, lyste gärna upp lokalen vid 3-tiden på
dagen. I hennes närhet befann sig dagligen den kände anarkisten, han med den envisa hårslingan i pannan och den lika oförbätterliga virveln på skulten. Han hette då som nu Hugo Lindberg
och han bar — då som nu — kring sitt änne en gloria av idealitet
och iver att förbättra världen.

Visserligen var det stimulerande för min obetydlighet att ha ett
så lysande grannskap, men det var också deprimerande. Min gråa
hörna lystes förstås upp när någon av medlemmarna av det lyckliga kollektivet vinkade god dag eller adjö åt mig med kollegiala
tonfall, men jag sjönk hastigt ned igen i ensamhetens brunn, där
jag bara såg himlen som en oåtkomlig flik genom hålet. För att
uppnå en balans mellan mig och de ”riktiga” aktörerna lade jag
an på att i min klädsel spegla den dramatiska begåvning som jag
bar inombords. Min svarta artisthatt var ett gott grepp liksom den
väl tilltagna plastrong som jag knöt högt om stärkkragen, vars
svarta kant var tacksam för grannskapet. Men konstnärsfröna på
Feiths var rätt så avancerade i sin klädsel, och mina tafatta bemödanden att väcka uppmärksamhet hade föga framgång. Hade inte
Skansens klädkammare trätt emellan skulle jag säkert helt ha försvunnit i mängden och inte efterlämnat något som helst synintryck

hos publiken på Feiths konditori, Operakällarens terrass, restaurang Metropol eller övriga etapper på min väg mot ryktbarhet.

Det blev nämligen vår ännu en gång och det blev Barnens Dag,
och den dagen var som vanligt min mer än de flestas. På Skansen
skulle ett riddartåg utgöra en av attraktionerna och en av riddarna
var jag. Över min rustning hängde man en rikt veckad kappa som
det beredde mig stor njutning att utbreda med hjälp av ridderliga
gester. När riddartåget upplöstes brast himlens tålamod med spektaklet, och för att skydda mig för regnet lät jag riddarkappan sitta
kvar. Antagligen ämnade jag lämna tillbaka den dagen därpå ett antagande som jag gör för att skona den känsliga delen av min
läsekrets — men kappan gjorde en sådan lycka och väckte så stort
uppseende på Strandvägen, att jag utan strid med bättre vetande
införlivade plagget med min garderob. Från och med denna dag
var jag inte någon herr Vem som helst. Tidigare hade jag varit
den bleka, magra unga mannen som ser så teatralisk ut i den där
tokiga svarta hatten. Nu var jag HAN MED SLÄNGKAPPAN.
Vart jag kom, vände man sig om och kastade beundrande ögonkast efter mig. Det kan ju hända att förvåning eller känsla för
komik låg bakom de mötandes nyfikenhet, men jag inkasserade
uppmärksamheten med törsten hos en kamel som efter öknens
torka känner fuktig mark mellan tårna.

Mitt engagemang hos Livförsäkringsbolaget De Förenade blev
inte långt. Jag anade att en sådan anstalt visserligen hade i sin
makt att göra detta livet ljuvligt för de efterlevande och livet efter
detta bekymmerslöst för den skötsamme premiebetalaren, men en
tjänsteman i min ringa ställning hade inte mycket att hoppas på.
Knut Tengdahl var en human kontorschef och det hade varit
roligt att få se hans kloka, humoristiska ansikte i närbild litet
oftare. Men han hade angelägnare uppgifter än att umgås med
kontorets kuvertslickare. Ett visst intryck gjorde hans korta tal till
personalen strax före julpermissionen. Han meddelade sakligt och
vänligt hur många dagar vi kunde vara lediga och slutade med
de osentimentala orden:

— Och så får jag enligt gammal praxis önska er alla en god jul.
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Mina julminnen är svaga. Jag kan inte erinra mig några festliga
tillfällen i hemmet sedan den dagen då jag konfirmerades. Då
levde ännu min mor, men allt det som ger ett hem trivsel och
värme försvann när hon dog. Tidigare hade jag inte sett att vi
bodde i ett tarvligt hus och inte heller hade jag tänkt på att våra
möbler var allt annat än smakfulla. De var väl som det var fint
på den tiden. I matsalen stod en skänk med spegel. Gräsliga
snickarrosor inramade dörrarna och på skänken stod djupslipade
kristallkaraffer. De dominerande konstverken var två svartkritsporträtt av far och mor, hårda i linjerna och ganska porträttlika,
men ack så orättvisa mot modellerna.

När hon som med sin ömhet gjutit ett skimmer av skönhet över
hemmets vardagsgöromål var borta såg jag dessa som de var —
slitna utan att ha det riktigt gamlas patina, ordinära utan det banalas patentglans. Men i min fantasi bodde vi furstligt, jag och
mina bröder. När jag ljög mig bort från de slitna korkmattorna,
de nedsuttna plyschstolarna, överlastade jag de sviter vi förfogade
över med en inredning som jag då tog från Österlandet. I denna
charmanta miljö tog jag emot exklusiva personligheter från den
högsta värld som existerar — fantasins. Jag umgicks endast med
ädla människor, sådana som jag mött i goda böcker, men eftersom
jag slukade litteratur som ett mudderverk skopar dynga, var jag
inte ovetande om att brott och orättvisor existerade. Den välgörenhet jag utvecklade vid sidan av mitt storslagna lyxliv var
omfattande.

Men verkligheten gjorde sig ofta påmind, ty även en delad
kaffe på Feiths kostade pengar. Jag var avundsjuk på den tiden,
avundsjuk på alla dem som hade möjlighet att leva livet rikt och
roligt, som bodde i vackra hus och såg massor av gäster kring
festligt dukade bord. Jag ser mig själv på Strandvägen, då gatlyktorna tändes och våningarna illuminerades. Som en gosse med
svavelstickor gick jag där, i mina önskningar strykande på den
ena stickan efter den andra, tills jag själv satt som värd vid ett
sådant bord, där rikedomen speglade sig i kristallglas och silver,
och härliga rätter inbars av min stora tjänstepersonal.


Det gick ingen materiell nöd på mig men mitt liv var som
sagt grått och tarvligt. På den tiden kunde man byta bostad i
Stockholm. Ja, det låter som en saga, men om en familj önskade
öka eller minska sina utgifter för husrum inköptes bara en hyreslista och man bestämde sig för en lägenhet. Sådana byten gjorde vi
ofta, men jag måste tillstå att min fars val inte överensstämde
med min smak. Han blev med åren alltmer ointresserad av hemliv och det förebrår jag honom inte, det var hans livsstil. Att jag
är så fästad vid att bilda hem och familj har väl sin grund i att
jag som barn djupt saknade detta nödvändiga fäste i livet. Jag
kan möjligen förebrå mig att jag i min iver att få hem och familj
skaffat mig alldeles för många.


Att skriva memoarer är som att bli presenterad för sig själv. Bekantskapen är i stort sett angenäm, även om man inte sympatiserar
med alla de handlingar som sammanlänkade bildar ett liv. När
jag betraktar mig själv från den topp av erfarenheter, som åren
byggt upp, och jämför mitt uppförande som barn och yngling med
handlingar av senare datum, är jag ganska nöjd med min yngre
upplaga. Jag var trots enstaka skurkstreck en oskyldig människa
med ett inre liv som ingen kom åt att smutsa. Det tvetydiga umgänge som jag och mina kamrater råkade ut för lämnade mig
fullständigt oberörd. Jag begrep helt enkelt inte att en del charmanta personer med frikostiga maner och halvvärldsvanor var
moraliskt defekta. Det tyder delvis på dumhet men bara delvis.
Jag var så enkelriktat inställd på mina ideal att jag inte hade tid
att upptäcka att andra saknade sådana.


Han gick liksom vid sidan av sig själv —

ett sorgligt par.



 Det är klart att man måste planera för framtiden —

det är ju där man skall tillbringa resten av sitt liv.







III

Mitt första engagemang vid ett ”riktigt” teatersällskap var hos
Anna-Lisa Hwasser-Engelbrecht. Hon var dotter till den stora
skådespelerskan Elise Hwasser, som har marmorbyst i Kungliga
Teaterns foajé. Carl XV:s hovkamrer, Daniel Hwasser, var hennes far, och hon var uppfostrad vid Carl XV:s glada hov i Ulriksdal där hennes pappa Daniel förvaltade humorns och kvickhetens
pund.

Våra underhandlingar blev inte långa. Jag sökte och erhöll
engagemanget per telefon. Min direktris var inte ens så nyfiken
att hon ville se, hur han som skulle spela pastor Manders i Ibsens
”Gengångare” såg ut. Det var den enda roll som var ledig, och när
jag försäkrade att rollen var precis i min genre, hade hon ingenting att invända mot min ålder, som jag för säkerhets skull höjde
med två år. En sextonårig pastor Manders hade inte låtit förtroendeingivande, annat var det med en som redan uppnått
arton år.

Jag kallades till repetition, och mitt första möte med min första
direktion gick i glädjens tecken. Anna-Lisa Hwasser skrattade så
att den lilla halmhatten på huvudet guppade, men hennes munterhet var fri från hån. Hon var bara glad.

— Är detta min pastor Manders? stötte hon fram gång på gång
mellan pärlkaskaderna, och när hon efter utstånden glädje torkade sig i ögonen, var det som om fem års lidanden sköljts bort i
en enda fors.

Så länge hade hon nämligen vistats på Stockholms sjukhem
som obotligt lam. Hon var ofärdig efter barnförlamning och sjukdomen tvingade henne att förflytta sig med hjälp av ett par träställningar, så konstruerade att de kunde stå för sig själva. Det var
mer än hon själv kunde göra. Anna-Lisa Hwassers ställning inom
svensk teater hade varit framstående. Det visste jag genom teaterlitteraturen och inte minst genom de tidningsartiklar som gjort
mig uppmärksam på hennes blivande come back. Att hon var lam
stod det ingenting om i pressen, det var alltså en överraskning.

Kväll efter kväll gick jag henne till mötes i pastor Manders
bonjour och indianstora näsa — gud vad det gick åt kitt! — för att
redan vid dörren ge henne min arm. Den grep hon krampaktigt
tag i med båda händerna och förflyttade sig med min hjälp —
inte utan smärta, det såg man på hennes sammanbitna läppar — till
en länstol vid ett runt bord mitt på scenen. I den stolen satt hon
hela akten, vilket betydde ett enformigt sceneri, men det som
brast i kroppens rörlighet ersattes i rikt mått av skiftningarna i
röst och ansikte.

När den ambulerande landsortsteaterns historia skall skrivas,
borde Anna-Lisa Hwassers turnéer bli ett av de färgstarkaste kapitlen. Många teaterband har härjat i svenska bygder, men jag
tror att vårt stod i en klass för sig. Vår direktris var en stor konstnärinna även efter dåtida begrepp. Då hade man nämligen pretentioner på sceniska artister. I dag kallas varenda snutfager pinuppa
för ”stjärna”, om hon haft turen att få en filmroll som sammanfaller med hennes lyten. På Anna-Lisa Hwassers tid gick det inte
så lätt att nå toppen, och svårt var det att hålla den uppnådda
positionen. I hennes fall var det sjukdom som hindrade henne att
fullfölja sin karriär vid stockholmsscenerna. Att det inte var jakt
efter guld som drev henne ut i landsorten vet vi, men det hade ju
inte skadat om någon i hennes omgivning hade haft en smula
sinne för ekonomi, ty det är ingen skam att en teater har ordnade
inre förhållanden. Louis Jouvet, som har sagt så många visa saker
om teaterkonsten, har skarpt kritiserat den snobbiga uppfattningen
att teaterns själ smutsas av pengar. Som om teatersjälarna kunde
göra sig oberoende av kroppens uttrycksmedel!

Jag kände mig på intet sätt kallad att bringa ordning i det

bohem-kriminella kaos som rådde i den hwasserska turnéförvaltningen, jag anade knappast hur ruttet det var i Danmark. Det var
min oförstörda hederlighet som gjorde mig till sällskapets ekonomidirektör.

Av en slump avslöjades för mig hur turnéns hotellräkningar
gjordes upp. Den ”kamrer” som hade affärerna om hand kan jag
ju ge arbetsnamnet Andersson, fast han sannerligen inte förtjänade hedern att nämnas i samband med arbete. Kamrer Anderssons metod var att så långt sig göra lät underlåta att betala
truppens räkningar för mat och logi. Han delade frikostigt ut
smärre dagtraktamenten, varför vi sujetter alltid hade litet pengar
att röra oss med. Som vi dessutom hade fritt vivre på goda hotell,
var vi mycket nöjda med tillvaron. När vi lämnade våra hotell för
transport till nästa plats, gjorde kamrer Andersson upp för oss —
trodde vi. Nåja, en uppgörelse var det förstås, men avgjort till
källarmästarens nackdel. — Turnén var för ögonblicket en smula
strandsatt, man väntade pengar från våra förläggare, de skulle ha
kommit just i dag, men remissan har råkat gå till nästa anhalt.
Kunde inte källarmästarn vänta ett par dagar, fru Anna-Lisa
Hwassers namn och rykte borgade ju för att räkningarna skulle
bli betalade.” — Ungefär så gick valserna — men dom gick så
länge som dom gick, och en dag i Lysekil gick dom inte alls. Ett
telefonsamtal avsett för kamrer Andersson råkade kopplas till mitt
rum. I andra ändan av tråden stod en arg källarmästare. Det
bubblade över i telefonluren och det tog en stund, innan jag
kunde skumma oväsendet och få fram budskapet. Det var obarmhärtigt. Det hwasserska teaterbandet var ökänt från alla de platser
där det hade dragit fram. Vartenda hotell uppskojat, vi skulle
inte tas emot någonstans hädanefter, det skulle han bli man för,
och polisen skulle varskos — mera bubbel och så avringning i mitt
förskräckta öra.

Det var ett otäckt fall från de bekymmerslösa höjder där den
blivande store aktören hållit till. Jag förstod genast, att det bara
fanns en sak att göra — underrätta fru Hwasser, som självklart
stod utanför sin kamrers falskspel. Fru Hwassers bestörtning var

säkert äkta, fast den uttrycktes med hela hennes dramatiska uttrycksskala. Gester från ”Fru Inger till Östråt”, en av hennes
glansroller, och tonfall från ”Antigone” gav hennes smärta en
storhet som krävde en annan inramning än den hotellet i Lysekil
kunde erbjuda.

— Vad i jesu namn skall jag ta mig till? kved hon och knäppte
händerna till bön om hjälp.

Mitt råd var att hon borde skaffa sig en annan ekonomiledare.
Hon såg sig hjälplöst omkring i rummet, blicken irrade över tapeterna, som om hon trodde att dess mönster av blomrankor och
fåglar skulle träda fram och rita ihop en kamrer åt henne. Hennes
blick stannade i förbifarten på mig. Den var inte prövande, hade
ingenting med kalkylering att göra — om en annan än jag varit
inom räckhåll hade hon gjort denne till ekonomichef.

Det var nämligen vad jag blev, innan jag lämnade min direktris. Försedd med en fullmakt att å hennes vägnar utkvittera kvällskassorna gick jag genast till teaterlokalen, som var inrymd i stadens godtemplarlokal. Vaktmästaren gav mig den glada nyheten
att kvällens föreställning var utsåld och att det artade sig lika bra
till dagen därpå. Glädjen häröver blandades med oron för hur
kamrer Andersson skulle reagera. Jag utgick från att fru Hwasser meddelat honom de nya dispositionerna, men säker var jag
inte. Hans temperament var rätt så oregerligt, särskilt när han
fuktat sin begåvning med sprit, och han innehade en av huvudrollerna i Edvard Brandes ”Kärlek”, som stod på repertoaren.
Kamrern spelade styckets noble resonör, och även om det ur konstnärlig synpunkt varit bättre att han inte hade spelat den rollen,
var han onekligen oumbärlig för föreställningen. Mina farhågor
visade sig välmotiverade. Han hade inte fått det besked han borde
ha haft från direktionen; han fick veta att han inte längre fungerade som ekonomisk ledare, då han på eftermiddagen gjorde en
visit i biljettkontoret för att lyfta groggpengar.

Den kvällen var luften bakom kulisserna tjock av nyfikenhet
och lömskhet. Kamrer Andersson gjorde täta besök på toaletten,
och var gång han kom ut anade man att hämndens bägare snart

var bräddad. Spänningen gjorde skådespelarna mycket exalterade.
Alla spelade med nerverna högt spända och Lysekilspubliken fick
en laddad teaterafton. Jag förstod att kamraterna fruktade att den
oregerliga mannen förberedde en coup de théâtre inför publiken.
Det lät otroligt, men av den typen av människa kunde man
vänta sig vad som helst. Skulle han lämna scenen mitt i en dialog
eller kanske rentav dra in den oskyldiga publiken i den här
affären?

Ingenting hände och jag blev lugnare för var akt som gick. I
den fjärde och sista akten hade han bara en scen, men en mycket
viktig. Det var dessutom styckets slutscen. När alla styckets älskande par fått varandra kom han, resonören. Tillsammans med fru
Hwasser, som spelade den gamla damen, hade han kloka och
vackra ord att säga om kärleken, den kärlek som lärt sig resignera.
Här hade han faktiskt sin chans att göra den väntade skandalen.
Jag studerade honom noga från mitt bakhåll i kulissen. Händerna
var nervösa, när han rättade till slipsen före entrén, och ögonen
hade ett olycksbådande uttryck, tyckte jag. Det där otäcka leendet
satt kvar och — nej, här var det inte värt att ta några risker! Edvard Brandes må förlåta mig, men jag strök slutscenen i hans pjäs
den kvällen. Scenen där de älskande paren rusar ut kunde mycket
väl vara aktslut, ansåg jag. Och just som den distingerade världsmannen öppnade dörren för att göra sin värdiga entré tog jag ett
skutt till ridåhalaren och kommenderade: ”Ner med ridån!”
Effekten kunde inte varit bättre. Kamrer Andersson sjönk ihop,
som krossad av denna knock out. Ingenting av hämndkänslor
fanns kvar i hans ansikte, leendet hade han tappat och blicken
var tom. — ”Där gick ridån för kamrer Andersson”, sa en av
kamraterna obarmhärtigt — och det gjorde den.

Efter fyra års troget och hårt tjänande för Anna-Lisa fick jag
ett Stockholms-engagemang. De fyra åren hade varit innehållsrika
som en polisrapport och sådana uppställdes förresten ibland efter
vår framfart. Men jag var späckad av minnen från spännande
upplevelser där de glada, lyckliga ögonblicken lyste som topplanternor i mörkret.


Luttrad av magra år på tespiskärran, som förresten i Norrland
var en liggsläde, återvände jag till Stockholm. Jag såg mager och
konstnärlig ut men bar inte längre min (och Skansens) riddarkappa. Den hade jag en kall vinterdag lagt över min fattiga teaterchefs axlar, ty trots obestridliga framgångar i många städer hade
aldrig överskottet blivit så stort att vår beundrade direktris hade
kunnat inköpa en varm kappa. Jag följde alltså de impulser som
hör ihop med en riddares utrustning. Det jag hade stulit från en
rik institution gav jag till en fattig skådespelerska.

Jag var inte så känd från min verksamhet i landsorten, att det
störde, och det borde jag bara vara glad för. Rapporter om det
hwasserska bandets framfart i landet hade varit synliga i stockholmspressen, och det var faktiskt ingen rekommendation att ha
tillhört det sällskapet. En blixtvisit, som vi gjorde i Stockholm,
bör jag inte undandraga teaterhistorien. Den vittnar vackert om
den tilltro vår avgudade lärarinna hade till sina elevers förmåga.
Sedan hennes första Osvald måst dra sig tillbaka från skådebanan
på grund av för stor ölkonsumtion och för få tänder, hade jag
gjort språnget från pastor Manders benhårda principfasthet till
Osvalds sjukliga nöjeslystnad.

Osvald slutar som alla vet som vansinnig, och många kritiker i
landsorten betygade att i de vansinniga scenerna var Gerhard
Johnson inte så tokig. Jag förhöjde effekten med en realistisk
mask, där det mörka sminket under mina ögon vittnade om ett
förkastligt levnadssätt. För att göra tydligt att Osvald led av en
hemlig sjukdom ritade jag röda ringar på mitt bröst, vilket var av
stor effekt då jag i tredje aktens slutscen fläkte upp artistskjortan
för att för den häpna publiken tillkännage en ny realistisk skolas
entré. Många trodde att jag led av mässlingen eller röda hund,
men pionjärer blir sällan genast förstådda av sin samtid. Städerskan på Hotell Gevle förstod genast vad det var fråga om. Så tappade hon också kaffebrickan i sängen vid den hemska syn som
trädde henne till mötes genom min oknäppta nattdräkt. Jag hade
glömt att tvätta bort de röda ringarna på bröstet.

Det hwasserska sällskapets gästspel i Stockholm ägde rum i

Viktoriasalen, som hade en liten scen inte olika många av dem som
är inbyggda i landsortens godtemplarsalar. Vår direktris räknade
naturligtvis med att hennes återinträde på stockholmsscenen skulle
hälsas med tillfredsställelse. Att ”Gengångare” samma säsong
hade spelats på nationalscenen vittnade ju bara om att intresset
för Ibsens dramatik alltjämt var levande. En ny intressant Osvald
borde givetvis ytterligare stegra publikens nyfikenhet, och alla
tecken tydde på succé, menade hon. En raljant kamrat vid vårt
tappra band, lika usel humorist på scenen som utom, uppträdde
som sabotör mot min framgång. Vid vår sista etapp före det planerade intåget i Stockholm besökte jag en frisör för att få de
längsta nackhåren avlägsnade. Den intrigante kamraten hade
mutat frisören, och när jag vaknade upp ur mina drömmar om
storhet och ära på Viktoriasalen, fann jag mig kortklippt intill
huvudsvålen. Det var ju en katastrof för Osvald, artisten, bohemen, med kammarherre Alvings gift i blodet.

Osvald har framställts på många olika sätt, alla intressanta och
skiftande. Joseph Kainz gjorde honom mera inåtvänd, Anders de
Wahl var vansinnig redan i första entrén, Gunnar Wingård tog
rollen glatt och naturligt, och John Gielgud tog den romantiskt.
Ingen av dessa storheter vågade dock göra ett så djärvt avsteg från
den tradition som kräver att en målare skall ha stort, vågigt hår.
Ju mer, desto bättre, hellre oklippt än kortklippt. Där stod jag
med min nyklippta skult! Jag hade ju den stolta chansen att bryta
med all slentrian, men var min tolkning av Osvald så säregen, att
jag vågade avstå ifrån det yttre tecknet på hans yrke? Jag gick till
perukmakare Fahlstedt och provade ut en nötbrun hårsamling,
men när jag strax före premiären skulle hämta peruken, nekade
man att lämna ut den ty jag hade inte lyckats få kontanter av
min direktris. Jag kunde ju ha vänt mig till min stackars far, som
redan haft så mycket utgifter för mig — inte minst med anledning
av mina efterlämnade pantkvitton — men för att inte ge honom
vatten på hans kvarn, där misstrons frö mot mitt val av yrke alltid
låg och grodde, hade jag så starkt förgyllt mina egna och det
hwasserska sällskapets omständigheter att ett återtåg till sanningen var påkostande. Dessutom var det så sent på kvällen att premiärnervositeten hade börjat sina trevningar i magtrakten.

Den Osvald som inträdde på scenen den kvällen var traditionsenligt utstyrd i svart sammetsjacka, han hade djupa ringar under
ögonen och rökte begärligt på en av kammarherre Alvings efterlämnade långpipor — ett otäckt sjukdomsdrag — men i håret såg
han ut som om han kom ifrån någon fransk straffkoloni i stället
för Paris. Bortförklaringens konst får inte underskattas, den är
nödvändig när det gäller att mildra stinget efter oförrätter både på
sportens och scenens arenor. Det kan ju hända att min Osvald,
även om han hade haft hängande hår, inte hade gjort det intryck
på huvudstadens publik och kritik som jag avsett, men frånvaron
av hår kändes bitter vid flera tillfällen under kvällens gång. I
slutscenen, där Osvald ber sin moder om solen, hade håret varit
mig till stor hjälp. Jag brukade dra ner en enslig lock i pannan,
vilket såg vansinnigt ut och dessutom var klädsamt. Gesten satt
kvar men jag lyckades inte dra ner något annat än en del av ögonbrynen. Det såg både osnyggt och komiskt ut.

Pressen var allt annat än berömmande dagen därpå. Bo Bergman inskränkte sig att säga att med det överflöd av teater — och
god sådan — som Stockholm just då hade var vårt gästspel onödigt.





Eftertanken är handlingens begravningsmarsch.



Chansen kommer som en snigel och försvinner

som en blixt.



Ödet är Vår Herres pseudonym när han inte själv

vill stå som ansvarig utgivare.







IV

Jag hade turen att få engagemang vid Folkteatern i Stockholm,
som ägdes av direktören Johan Strömberg, gift med Fanny Lund,
den forne ägarens dotter. Herr och fru Strömberg ägde hela huset
där Folkteatern var inrymd, och där hade de själva en våning mot
Östermalmstorg. Jag vet inte om den bild jag fick av teaterchefen
Johan Strömberg är rättvis, han kanske hade angenämare sidor än
dem han visade upp för mig och mina kamrater.

Hos Johan Strömberg hade man inga bekymmer för gaget. Det
var som antytts inte så stort, att det var något att bekymra sig över,
och det utbetalades den sextonde och den sista i månaden. Det
skedde på direktörens kontor och hade mera karaktären av en nonchalant utdelad allmosa än lön för utfört arbete. Direktör Strömberg hade rätt knölaktiga fasoner. Hans sätt att uppträda var flott
och överlägset och skulle antagligen föreställa världsmannamässigt. Han bar snygga gångkläder och småsaker av guld, som
skramlade om honom när han rörde sig, och hans sätt att smeka
mustaschspetsarna tydde på att han var nöjd med dem och sig själv.
Jag har svårt att tänka mig att han hade haft något annat att göra
med teater än att sitta på sitt kontor och vara gift med teaterns
ägarinna.

Hans Fanny var en originell människa som hade även andra
kvaliteter än dem hon är mest bekant för — felsägningar. Dessa
kunde vara nog så roande och cirkulerar än i dag i teatervärlden.
Den musiker i orkestern som spelade cello kallade hon ”han som
spelar ceylon” och insisterade förresten på att han borde avskedas eftersom han inte föreföll att vara lika oumbärlig som de

andra instrumenten. Han med Ceylon ingrep nämligen, enligt i
noterna angiven plan, endast då och då, och han unnade sig långa
vilopauser, medan t.ex. första fiolen gned på i ett enda sträck.
Fanny avskedade Ceylon.

När hennes Johan hade gått bort och hon blev ensam om att
sköta teatern, stod den konstnärliga nivån på samma behagliga
nivå som tidigare, men Fanny var onekligen mindre lagd för kontanta utlägg än Johan. Då regissören begärde anslag för inköpande av ett par herrbyxor, tyckte Fanny att utgiften var onödig, herrbyxor hade hon så gott om på vinden.

— Riv i mina lår, ropade hon, riv i mina lår!

Ibland steg direktrisen ned från sin smakfulla våning, där fotografier av artister och vänner flagade av sig på varenda panel, för
att själv spela huvudrollen i något stycke. Det berättas, att hon
vid ett sådant tillfälle låtit bära ned en elegant salongsmöbel från
privatvåningen. Regissören protesterade mot den omotiverade
elegansen, som inte alls passade in i den miljö pjäsen krävde. Det
skulle tvärtom se ganska slitet och tarvligt ut på scenen, hade författaren till stycket tänkt sig. Fanny Strömberg viftade bort hans
anmärkning med den oemotståndliga repliken:

”Jag uppträder inte så ofta på min egen teater, men ska det ske
nån gång vill jag ha lite snyggt omkring mig.”

I gage hos direktör Strömberg uppbar jag hela 90 kronor i månaden. Mina ekonomiska resurser var alltså inte stora, men pretentionerna på substantiellt underlag för glädjen var små i det muntra lag av skådespelare — eller sådana som trodde sig vara det —
skalder, dagdrivare och målare, som jag kom att tillhöra. Det
gjorde inte så mycket om någon av oss saknade pengar, vårt hushåll var kollektivt. Det gick lika bra att bidraga med sång och spel
som med vin och bröd, och jag för min del fick en ansedd ställning i vår krets genom att spela de första scenerna ur ”Kung
Lear” med perfekt imitation av dramats samtliga huvudpersoner.

En som aldrig tröttnade på att avnjuta mina prestationer var
Bertil Malmberg. När allt annat i nöjesväg var prövat och funnet

likgiltigt, hördes Bertils stämma, som fick en så bjudande ton
genom den förnäma läspning som sordinerade hans tal.

— Nu tycker jag att Karl Gerhard sssska härma, sa skalden.
Om inte Karl Gerhard härmar sssså går jag.

Bertil Malmberg hade trots sina unga år en diktsamling bakom
sig. ”Bränder” hette den, och ur askhögen hade en ny Fågel Fenix
flugit upp. När jag mötte honom första gången, stod han mitt
uppe i framgången med diktboken nummer två, som hette ”Uppgörelse och löfte”. Den diktsamlingen innehöll allt som är ståtligt,
varmt och härligt för ett ungt sinne. Och det fanns där med ord
så sköna, att det rang i versramsorna, bara man mumlade dem tyst
för sig själv. När skalden själv tog dem i sin mund, med huvudet
spotskt bakåtkastat och med ögon som såg in i en värld av rim och
välstämda harpor, var det som att lyssna till en symfoni. Jag
tyckte att den jämförelse som gjorts i bladen mellan det unga geniet och Verner von Heidenstam var futtig och fantasilös. Hur
torftigt att jämföra Apollon med den gamle utskrivne, prosaiske
Homeros!

Bertil Malmberg var den krycka som min vacklande självtillit
behövde. Han fyllde mina dagar med vackra ord och högsinta
tankar, och när han sålt en dikt bjöd han mig på måltider på
stadens guldkrogar. Varje grepp han tog om lyran avkastade
honorar.

Han lät mig inte bara sola mig i glansen av sitt namn han
skänkte mig ett eget. Ja — två till och med. Av Karl Gerhard
Johnson tillverkade han det namn som jag nu bär, Karl Gerhard.

— För det är mycket vackrare och har en snyggare rytm, sa
Bertil.

Själv var han både vacker och snygg. Hans panna väckte respekt genom sin höga front, och det fint tecknade ansiktet var
ovanligt färdigt för hans år. Skuggorna under hans ögon tydde på
en själ, som tidigt lärt sig lida, eller en kropp, som lade sig alldeles för sent. Kvittar lika, resultatet var huvudsaken. Han bar
snygga, lätt excentriska gångkläder. Jag minns honom särskilt i en

rutig kostym som kom allt annat att förblekna och se vardagligt
ut.

Hans magnifika sätt att föra sig, liksom hans ståtliga konversation förde tankarna till Oscar Wilde. Likheten med denne alla
tiders dandy blev fullständig den dag jag upptäckte att han besatt
icke ringa kroppslig styrka. Vid en av våra gemensamma supéer
på Metropol mottog jag en skål från en målare som Bertil Malmberg just då var ovän med. Jag besvarade skålen på det ceremoniösa, beärade sätt situationen krävde, och det behagade inte min
vän Bertil. ”Skålar du med min fiende?” utbrast han indignerad
och såg ut som han ämnade krossa det glas jag höjt. Jag svarade
att jag inte visste att målaren var hans fiende och lovade att aldrig
mer skåla med denne. Ett förolämpat moln dröjde kvar på Bertils
panna, och han muttrade gång på gång under kvällens lopp, att
han hade lust att fälla honom — fienden — till marken med ett
enda knytnävsslag.

Vid stängningsdags lämnade Bertil och jag lokalen samtidigt
med fienden. Ingen av parterna var väl helt oberörd av den nektar
som flutit, och när vi alla tre stötte ihop på Norrmalmstorg, upptogs fientligheterna.

”Med ett enda slag fäller jag honom till marken”, upprepade
Bertil, varvid han gjorde en nonchalant armrörelse, liksom en
sportsman som mjukar upp sig före en match. Gesten som säkert
inte var allvarligt menad fick som effekt att fienden stöp raklång
mot asfalten där han blev liggande, överraskad av slaget och trött
av punsch. Med en oefterhärmlig gest av slagskämpe tog Bertil ut
sina steg i nattmörkret följd av sin beundrande vän.

— Där ser du, var den enda kommentar han gjorde. Inte ett gny
av överraskning över den oväntade effekten av hans armrörelse
kom över hans läppar. Han var ståtlig, det är ordet.


Från Folkteatern minns jag en trevlig kamratkrets där Gösta
Ekman med sitt strålande humör intog en särskild plats. Hemkommen från en landsortsturné, där han firat segrar som Prinzivalli i
”Monna Vanna” hade han fått några drastiska revyroller i direktör Strömbergs vårprogram, en revy av Harald Leipziger. Det var
en parodi på ”Gamla Heidelberg”, och Gösta Ekman gjorde en
mycket rolig Kellerman, kypare på värdshuset. Han sjöng en
kuplett, som antagligen var rolig, och hade stor framgång. Jag
gjorde kammartjänaren Lutz med överdrivet liten mun och hade
också en kuplett som jag måtte ha klarat något så när, ty publiken
var glad och applådvillig.

Efter föreställningens slut brukade Gösta och jag gå ut för att
supera och dricka ett glas punsch till kaffet i Metropols kafé. Där
satt alla som angav tonen i det Stockholm som roar sig.

Gösta Ekman och hans vän Gerhard Johnson ville även ge sig
sken av att tillhöra Metropols stamgäster. På automaten Quisisana
på Biblioteksgatan serverades hela dagen en utsökt havregrynsgröt
med mjölk till det överkomliga priset av 25 öre portionen. Till
gröten hörde hårt spisbröd hur mycket som helst, och denna komfort begagnade vi oss av varje afton. Sedan vi omsorgsfullt renrakat tallriken och befriat automaten från besväret med brödsmulor, var vi mogna för vår entré i Metropols kafé. Vi tog givetvis
vägen genom matsalen. På den tiden hade inte den råa seden att
tvinga folk att äta mat för att få något att dricka slagit igenom,
det blev nyare, brutala tider förbehållet. Man kunde mycket väl
gå direkt in i kaféet.

För att komma i åtnjutande av den aktning som givetvis tillkom
en restaurangbesökare, som hade råd att frekventera Metropols
matsal före kaffet och avecen, gjorde Gösta och jag var kväll ett
längre svep genom den korridorliknande guldkrogen. Vi stannade
och hälsade vid de bord där vi hade bekanta och finkammade hela
lokalen med spejande ögon, som om vi sökte efter någon eller
några som vi stämt möte med, När vi hade dröjt oss kvar i matsalen så länge vi rimligtvis kunde, utan att riskera att hovmästaren
tryckte ned oss vid ett bord och stack en matsedel i vår hand,
slank vi ut i kaféet. Vi anlade minen av supégäst med smörgåsbord, varmrätt och dessert inombords, medan vi letade efter ett
bord.

Ofta hade vi turen att bli inbjudna vid någon välgörares supébord, vi var ju skådespelare och hur omtyckta sådana är vet vi ju
alla. Min attraktionskraft var nog ingenting att bygga på, men
Gösta var en ovanligt charmerande ung man. Hans värsta divalater från ”De Trettons” tid hade turnéåren i landsorten plockat av
honom, han var riktigt mänsklig. Bussig kamrat var han och roligt
hade vi tillsammans, det är säkert. Han hade visserligen alltid en
attityd av benådad storhet som irriterade mig, mest för att han
betraktade mig som en hopplöst medelmåttig teaterdåre. Han hade
inte så orätt, han var Thalias obestridlige gunstling, mig såg hon
inte ens åt.

Undra på det förresten, som jag uppförde mig i hennes tjänst.
I ”Värmlänningarna”, som vi gav som matiné på Folkan, spelade
jag Jan Hansson vid sjön. Jag tyckte själv att jag var riktigt bra,
gammal och ömkansvärd, men Gösta påstod att jag var den förste
blinde Jan Hansson man hört talas om. Hans överlägsenhet skulle
ha varit förkrossande om inte hans överdådiga humör hade dominerat.

När jag lyckades få engagemang vid Karin Swanströms sällskap, hade Gösta blivit engagerad hos Hjalmar och Concordia
Selander i Göteborg. På Nya Teatern blev han genast en av sällskapets mest anlitade skådespelare och absolut dess populäraste.
Hjalmar och Concordia hade gjort ännu ett lyckokast bland alla
övriga under en lång och ovanligt solid direktionstid. Efter fyra
års succé engagerades han till Svenska Teatern i Stockholm och
då gjorde Selanders, tack vare hans rekommendationer, ännu
ett fynd. När jag hade tillhört Karin Swanströms resande teater i
fyra år var det nämligen dags för mig att söka en varaktigare stad,
ett hem. Jag hade gift mig och hade fått ett barn, en förtjusande
flicka som hette Maj-Cathrine. Ja, jag var inte ensam om prestationen! Vid Karin Swanströms sällskap debuterade en alldeles bedårande liten varelse som hette Mary Carlsson. Hon var ett par år
yngre än jag, hade stjärnor i stället för ögon, den näpnaste lilla
uppnäsa och blonda lockar sådana man endast ser i sagoböcker.
Hon var oskyldig och skygg, fattig och i behov av beskydd. Ja, se
det var en riktig prinsessa på ärten skulle man kunnat säga om hon






inte hade hetat Carlsson och kommit från ett fattigt arbetarhem i
Eskilstuna, där bolstrar inte förekom i överflöd. Jag blev blixt förälskad, något annat var otänkbart. Hon fick i mig en uppoffrande
kavaljer som kånkade på resväskor — alla kärleksförbindelsers
ofrånkomliga preludier vid landsortsturnéer, det klassiska orrspelet inom teaterfåglarnas värld — förhörde henne rollerna, sprang
och letade efter billiga privatrum — en krona med kaffe — och
skyddade henne för direktionens orättvisor och kamraters avund.
[image: gerh01_medmit01_012.png]”Kronan har jag låst ner i min koffert, spiran här är min racket ...”[image: gerh01_medmit01_013.png]
Det swanströmska sällskapet hade erotiska traditioner att upprätthålla. Direktrisens egen varmblodighet var känd liksom hennes ovilja att släppa taget om sina f.d. beundrare. När en ny favorit upphöjdes, störtades hans företrädare men behöll en anspråkslösare ställning som utförare av biroller eller som teaterekonom.

Det rådde följaktligen inga lugna förhållanden vid detta hov.
Varje ny rollutdelning gav tillfälle till tjyvnyp från högre ort.
Det tisslades och tasslades, och under de vardagligaste yttranden
anade man ränker och djävulskap. När kejsarinnan var som mest
uppspelt och log även mot den anspråkslösaste av sina undersåtar
— inspicienten — var faran för åskväder störst. Och det var inga
vanliga eruptioner som skakade teaterlokalerna. Söderns vassa blixtar illuminerade suffiterna och tropikernas förfärliga åskbuller
skakade tronsalen. Värst var det i de städer där teaterns logeförhållanden tvingade kejsarinnan att dela klädloge med sällskapets övriga damer. Att det inte sparades på sarkasmer från högsta
ort, kunde man se på de sårade hindar som smög ut att söka skydd
hos de kronhjortar, som för tillfället bar deras väskor mellan stationen och pensionatet. Det måtte varit en kostlig syn för en utomstående betraktare att se det swanströmska sällskapets herrar på
vakt i kulissen, var och en färdig att åtminstone med ett gläfs
hålla tigrinnan i schack. Jag befann mig givetvis bland dem, men
jag hade inte anledning att ingripa så ofta, ty Mary tillhörde
kejsarinnans favoriter.


Att resa i landsorten på den tiden var idylliskt på många sätt.
Stort gage hade man ju inte — det högsta jag kom upp till var 225


kronor i månaden — men utgifterna för mat och husrum var små.
Ett rum hos en uthyrningstant fick man för en krona, ibland för
75 öre, om det var en fläck i taket som turnéhumorn uttryckte det.
En måltid kostade inte stort mer på restaurang, men ville man ha
en slant över när säsongen var slut, fick man hushålla, det vill
säga ”fräsa på rummet”. Ett spritkök i en unicalåda var varje
landsortsskådespelares oskiljaktiga färdkamrat. Det frästes efter
föreställningarna och om morgnarna kokade man kaffe eller te.

En unicabox och ett spritkök för ett par älskande mera intimt
tillsammans än smör, ost och sill på ett restaurangbord. När vi
dukade upp våra måltider i de förfärliga skräckkammare vi för
tillfället förhyrde, blev de unkna rummen med de bisarra utslagen
av ett smaklöst tidevarvs möbelkonst förvandlade till något som i
våra ögon liknade ett hem. Det ville en del fantasi till förstås,
men det hade vi och vi saknade pretentioner.

När vi upptäckte att vår kärlek var svår att hemlighålla på
grund av den blivande brudens vidgade midja bestämde vi oss för
giftermål. Det tyckte även Karin Swanström var det anständigaste,
hennes teatersällskap hade ju ett gott renommé och dittills hade
aldrig under hennes långa direktristid en kärleksförbindelse inom
sällskapet tagit sig anstötliga yttre former. Bröllopet stod i Söderhamn, där borgmästaren och hans bisittare utförde vigselakten.
De smålog sinsemellan när de såg brudens svarta sidenklänning
— det syns mindre i svart trodde vi — strama en smula. Vi var båda
två mycket generade, vad det nu skulle tjäna till, men borgmästaren hade en lätt hand med ceremonielet. Hans sätt att säga älska i
nöd och lust var en lekfarbrors som förrättar ett dockbröllop.

Vår bröllopsresa gick till Gävle och Undersåker. I Gävle skulle
bruden hålla sig obemärkt en tid, och i Undersåker skulle brudgummen spela abbén i Strindbergs ”Brott och brott”. Den stora
dramaturgen har så rätt i att allt går igen. Makterna driver sitt
spel.

Detta var i november 1913, i februari 1914 föddes ett välskapat
flickebarn, i augusti utbröt världskrig, gulaschbaronerna dominerade nöjeslivet i huvudstaden, och familjen Gerhard Johnson fick

engagemang vid Nya Teatern i Göteborg, där Mary Johnson blev
en av Hjalmar Selanders primadonnor och jag blev — Mary Johnsons man.


Det selanderska sällskapet var mycket patriarkaliskt. Hjalmar
och Concordia var som far och mor för den stora familjen, och
det var inte lätt att narra Concordia att ge ut fickpengar i förskott. En av kamraterna, Algot Gunnarsson, visste hur han skulle
ta henne.

— Jag behöver pengar till ved, koks och specerier, var hans sätt
att lägga sig i förskott.

Paul Hallström däremot, som var en stark och studentikos personlighet, hade en nonchalantare syn på penningen.

’Tjugo louisidorer!’ var hans sätt att uttrycka saken.

Undra på att Concordias kinder fick röda fläckar. Hon var inte
van vid att man talar så lättsinnigt om pengar.

— Louisidorer! Kan inte herr Hallström använda sig av landets
mynt, sa hon bekyttat. Det kunde herr Hallström och han gjorde
bruk av sina kunskaper.

Hur vi klarade ekonomin i min familj är mig i dag en gåta.
Trehundra kronor i månaden hade vi tillsammans, så det gällde att
hushålla. Mary Johnsons man firade inte heller några triumfer på
scenen. Hos Karin Swanström hade jag använts i karaktärsroller,
spelat herrar med skägg och komiska gubbar, abbén i ”Brott och
brott” och Sintram i ”Gösta Beding”. Men Selanders store karaktärsskådespelare var Georg Blickingberg, en mångsidig och personlig aktör. Han var den Fule Ferante och jag var den Vackre.
Den fule tog hem spelet.

Att Mary Johnson fick filmengagemang hos Hasselblads innebar ett välkommet tillskott i familjens budget. Hennes karriär var
snabb, inte minst tack vare hennes mans förmåga att göra upp
hennes kontrakt. Jag hade lättare att ordna för henne än för mig
själv, vilket inte hindrade att jag lyckades skaffa mig statistuppdrag då och då, inte så väl avlönade och inte heller så värst hedrande, konstnärligt sett.


Under några år fram till 1917 tillhörde herrskapet Johnson,
Gerhard och Mary, Skådebanans ensemble. Vid en folkparksturné spelade memoarförfattaren Johan Ulfstjerna, Therèse Enwall
Agda — hon var utmärkt i rollen — och Helge spelades av Nizzie
Lundell, som inte bara var lika uppnäst som Anders de Wahl,
före koffertlocket, utan lika temperamentsfull. Ernst Norée, teaterförbundets dåvarande duglige, stridbare sekreterare, var regissör. Premiären var i Norrköping. Jag önskar inte uttala mig om
min framställning av Johan Ulfstjerna, men pressen sa att rollen
hade kommit i goda händer.

Från höstsäsongen spelade Skådebanan på Folkets Hus i Stockholm och den verksamheten bedömdes som en värdefull insats i
Stockholms teaterliv. På den scen där Ragnar Klanges revyer med
så stor framgång uppförts en lång följd av år har jag alltså spelat
dramatik. Vi gav Hauptmanns ”Åkaren Henschel”, ”500 %”, ett
aktuellt lustspel, ”Hobsons flickor”, där jag hade stor framgång
i huvudrollen. Ja, jag kan skryta med en mycket berömmande
recension av självaste Bo Bergman, som var den tidens kritikerorakel. Jag ber om ursäkt för att jag talar om egna framgångar.
Jag vet att det roar läsaren mer att höra berättas om motgångar, om
de hinder som staplats upp på väg mot ett mål, än att höra banala
klyschor om succéer och inropningar. Inte så att jag tror att teaterpubliken missunnar sina konstnärer deras lagrar, de blir bara så
torra om de själva viftar med dem.

Men varför övergav min herre denna lovande dramatiska
karriär?

Svar: jag tyckte förhållandena hos Skådebanan var för trånga.
Inte bara teaterlokalen, som onekligen var i obekvämaste laget,
men även konstnärligt. Företagaren i mig ropade dessutom på
armbågsrum. Jag trodde mig ha chefsegenskaper, vilket för all
del också kunde tydas som oförmåga att ta order av andra. Jag
hade gjort ett par framgångsrika sommarturnéer som egen teaterledare och hade ju även min erfarenhet från bandårens direktörsstrapatser, då jag vid sjutton års ålder övertog ledningen av ett
teaterföretag där den tidigare ledningen uppträtt svekfullt.


Skilsmässan från Skådebanan kostade mig 6 000 kronor för
kontraktsbefrielse, förskönad omskrivning för ”brott”, och var
en fördelaktig investering.

Då kunde jag inte förutse vilken betydelse det steget skulle
komma att få för min kommande revyverksamhet, i dag vet jag
att många av mina revyer inte skulle ha blivit uppförda av någon
annan direktion än min egen. Censurhot från såväl direktörers
som regissörers sida har svävat över mitt huvud i alla de revyer
jag har skrivit med andra direktionsnamn än mitt eget på affischen. (Ett undantag var Karl-Ewerts och Karl Gerhards första
revy, ”Chauffeur-Folkteatern!”. )

Jag bereste alltså landsorten, spelande egna pjäser, och när jag
läste om Karl-Ewerts triumfer på Läderlappen anade jag inte att
de skulle få samma inverkan på min karriär som månens beteende
har på tidvattnet.

Mina stjärnor var Mary Johnson och Richard Lund. De hade
ett par år bakom sig som filmidoler och var omåttligt populära.
Lustspelsförfattaren Paul Lanzingers ”H.K.H.” stod på programmet. Pjäsen hade gjort stor lycka som friluftsspel under en
sommarturné med Gösta Ekman i titelrollen, och succén fortsatte
på landets inomhusteatrar under höstsäsongen. Mary Johnson var
en utmärkt skådespelerska och hon passade briljant för sin roll i
”H.K.H.”. Den var ju skriven för henne. Richard Lund, som
remplacerade Gösta Ekman, hade en otacksam uppgift, inte bara
med tanke på företrädarens överlägsenhet, men det Skaparen
hade förmenat honom av talang hade han i rikt mått tilldelat
honom i form av fysiska företräden.

Den yttre succén var väldig. Jag vill minnas att vi spelade
”H.K.H.” bara i Linköping sexton gånger. Inte i följd, men när
vi hade vägarna ditåt hyrde vi ett par dagar på Linköpings trevliga teater både för matinéer och kvällsföreställningar och alltid
hängde skolungdomen som druvklasar från raderna, vackert inramande teatern med ungdom och entusiasm. Likadant var det överallt var vi drog fram, men städer med många skolor var uthålligast.


Vid senare turnéer spelade författaren själv Richard Lunds roll.
Han var inte lika attraktiv, men jag tar mig friheten att påstå att
han var bättre i rollen (teaterhistorisk notis).

Pjäsen var ett banalt publikfrieri, skräddarsytt för friluftsteater,
tillklippt med trädgårdssax. Det hade inte stört under sommarturnén i Guds friska härliga natur, men på inomhusscenerna
borde uppsättningen ha varit mer påkostad. Men författaren
talade för döva öron och det förvånar nog ingen som vet hur
det ser ut i en teaterdirektörs inre.

Vi medförde inga dekorationer, teatrarnas stående skogsdekorationer fick räcka. Det hände att en liten röd stuga ner vid sjön,
målad på fonden, fick gälla för det anrika slottet Hohenburg som
i barmhärtigaste fall kunde antas ligga långt bort i fjärran. Författaren till ”H.K.H.” hade föreskrivit parkdekoration med marmorbänk, statyetter och springbrunn, men eftersom jag var så
nära bekant med honom övertalade jag honom att låta sig nöja
med de trädgårdsmöbler som kunde hyras på platsen, därmed inbesparande dyra transporter.

När jag begav mig till teatern strax före teaterdags var det
alltid en liten klump av oro på väg mot halsgropen, och såg jag
de röda lyktorna, lusteldar för ett teaterdirektörsöga, lysa på avstånd, greps jag ofta av ängslan att någon medlem av familjen
Nemesis skulle falla för frestelsen att sända en ljungeld ur suffiterna för att lägga scenen i aska när styckets ingenue öppnade
pjäsen.

”H.K.H.” spelades och var tydligen spelbar. Vid den vindsröjning som dessa memoarer föranlett, fann jag manuset, snyggt inbundet i knallblå pärmar, med titeln i guldtryck på ryggen. Manuset är skrivet för hand. Stilen är snabb, barnslig och rätt läslig.
Nederst på första sidan står en anteckning.

”Påb. 19-3-18. Ländsk. — Eslöf.”

På sista sidan står det:

”Afsl. Krylbo -4-18.”

Pjäsen har skrivits på precis 21 dagar under en turné. Vilken?
Det har berett mig en smula bryderi att lista ut. Det måste ha

varit en turné med ”Onkel Jack”, även den ett av mina dramatiska verk.

Mina filmstjärnor blev upptagna av filminspelning den våren,
alltså engagerade jag Georg Blickingberg som gäst och skrev en
pjäs med en roll för honom som jag trodde skulle bli en handske
att trä på hans talang. Vart det manuset har tagit vägen vet jag
inte, kanske har det kommit i närheten av en öppen spis och där
sett en chans att undandra sig framtida dramatiska litteraturforskares dom. Måhända ligger ”Onkel Jack” och trycker i något
bakhåll bland all manusbråte som har samlats i mitt hus, för att
någon dag då mitt övermod tar överhand resa sig med revolvern
i hand och tvinga mig att spegla mig i mitt förflutna. Hemska
tanke!

”Onkel Jack” var en Wild West-historia, med stark påverkan
från det slags filmer som gjorde succé med Mary Pickford i huvudrollerna. Lilian Rössel var min Pickford, men Blickingberg
var ingen Douglas Fairbanks. Han var mycket för god för rollen.
Turnén gick skraltigt.





Ungdomen vill bli kommenderad för att få

chansen att vägra lyda.



Det borde vara förbjudet att gifta sig när man är kär,

liksom det är förbjudet att köra bil när man

är berusad.



Svälja sin stolthet ger inga matsmältningsbesvär.



En gentleman är en man som kan spela gitarr

men inte göra det.







V

Nöjeslivet i huvudstaden var alltjämt hektiskt. Vapenvilan den
11 november 1918 medförde stora förändringar. Gulascheriet
pågick för fullt, hohenzollrarna flydde till Holland, Ernst Rolf
gick ut ur Fenixpalatsets styrelse. De tyska cabaretartisterna, som
hade dominerat cabareterna, kunde åter börja uppträda i sitt eget
land, men Karl-Ewert tog upp Jean Moreaus fallna mantel, han
som så förkrossande berlinerisch sjöng:


”Mich hat das Leben kolossal verwöhnt.”


Herr K.-E. Christenson var banktjänsteman med plats på Skandinaviska Banken och hade tidigt börjat skriva kupletter. Många
av dem är välkända, bland dem ”Två små röda rosor”, och att han
har gjort den svenska texten till ”Fem smutsiga små fingrar på
en smutsig liten hand” kan man väl förlåta honom.

Det var en ovanligt raffinerad amatör som debuterade på Läderlappen. Han hade en färdig stil, som inte lånade sig till många
variationer men inom sina bestämda gränser var pregnant och
artistisk. Han förkroppsligade den där eleganta världsmannatypen
som efterkriget producerade.

Ännu hade jag bara från salongen studerat min blivande medarbetare, men jag skulle snart få göra hans bekantskap. Den
djärve, framgångsrike unge teaterdirektören Robert Ryberg, känd
inte bara genom mina tidigare memoarböcker, beslöt att spela
revy på Folkan 1919. Ett djärvt företag ansåg många. Hur skulle
folk hitta till det så avlägsna torget? Ja, säg det ...


Ryberg gav mig, visserligen flitige dramatiker, men okände
revyförfattare, uppdraget att skriva texten till revyn och Karl-
Ewert skulle skriva visorna. Antagligen har min mor, när hon bar
mig under sitt hjärta, ramlat av någon häst eller ned från en
trappa, ty ordet nej har fallit bort ur mitt ordförråd. Däremot har
jag mycket lätt att säga ja, helst om mitt jakande kan infrias
längre fram, tre månader à dato. Någon gång i mars månad blev
Ryberg nyfiken på vad den kommande sommarrevyn skulle
handla om. Det var jag också, för jag hade inte ägnat den en
tanke. Min direktör ville se mig på lunch samma dag på Cecil och
under spårvägsresan mellan Roslagsgatan, där jag då bodde, och
Stureplan fabulerade jag en handling i stora drag. Som tur var
gick spårvagnarna inte så fort då som nu.

Den handling jag kunde nysta upp för min direktör under
lunchen fann han briljant. Den följdes också med stor konsekvens
vid revyns utarbetande. Karl-Ewert fick en önskeroll som ”Hans
Ex-kungliga Dörschlag av Mindre Hybriderna”, en abdikerad
furste, som sökte exil på en ö som var ett Schlaraffenland där bokstavligen stekta sparvar flög omkring och där allt livets goda i
fråga om matväg och delikatesser växte på träna och stack upp ur
rabatterna. Där hade jag råkat en matnyttig klaviatur att spela på,
ett tema som var högaktuellt. De avsatta kungarnas hotell presenteras i andra akten och i den tredje gav jag mig filmen i våld,
även den en ny företeelse.

Mitt intresse för revyn, som just då inte var särskilt rödglödande, jag höll nämligen på med en ny pjäs för sommarens friluftsturnerande, blommade upp inför Rybergs uppmuntran. Full fart
blev det i spisen när Karl-Ewert kom med bränslet. Jag skall alltid
minnas vårt samarbete de första åren som en av de lyckligaste
arbetsperioderna i mitt liv. Hans entusiasm var utan gräns. Vi
bildade en författarfirma där ingenting brast i självsäkerhet. Han
var lika stormförtjust i de visor han själv skrev som i mina sketcher och dialoger. Revyns handling fann han glä-glä-glänsande,
mina idéer ge-ge-genialiska. Vår revy tillkom under de lyckligaste
arbetsförhållanden.


Arbetet var en lek avbruten av segerfanfarer, vi kände oss fullständigt obundna av teaterskrocket som förbjuder all förhandsglädje, ”för det kan komma ett bakslag”. Det fanns inte ett ”peppar-peppar” på våra läppar, vi skulle inte förolämpa lyckan
genom att tvivla på den. Vi hade ännu inte den erfarenhet som
motgång och besvikelser skänker, vi skrattade åt Stina Bergs vidskeplighet.

Hon var en gammal teatermänniska, en utmärkt aktris i den
komiska genren och en dam med borgerlig livsföring. Hennes
godmodiga nuna surnade och snurptes inför vår ystra lekfullhet,
teater som är så farligt, Thalia som är så nyckfull! Det kunde
aldrig gå väl, så självsäkra som vi var och så opassande glada!

Ett långt liv hade lärt Stina Berg att inte utmana makterna.
Hon visste allt om kulissernas liv. Där bor magi och trolldom, i
suffiternas spindelväv har goda och onda andar byggt sina bon.
De måste äras, dyrkas, omhuldas med samma ömhet som barnen
ägnar tomten på julafton. Man kan inte ställa fram risgrynsgröt
åt Teaterlyckans Fé, hon vill ha levande offer. Den som trotsar
henne förtär hon inifrån. Hon smyger sig in i den vantrognes
inälvor, äter sina offers självförtroende, kramar deras hjärtan tills
deras glänsande rolltirader blir blodlösa, river om i deras nerver
med järnklor och gör dem till ett värnlöst byte för kritikens pilar.
När de med publikens visslingar i öronen stapplar ut från scenen
har de fått sitt straff, de känner sina brott, men nu är det för sent,
endast flaskan återstår.

Är inte alla teatermänniskor vidskepliga? Jo, naturligtvis, även
de som förnekar det. Makterna kan mutas, inbillar vi oss. Ernst
Rolf gjorde alltid korstecken i kulisserna innan han gick in för
att sjunga ”Bättre och bättre dag för dag”, Gösta Ekman smekte
sina elefanter. Georg Blickingberg hos Selanders i Göteborg tog
före varje premiär pilgrimsstaven i hand och besteg trapporna
som leder från Husargatan upp till Skansen Kronans torg, en
tröttsam, mödosam promenad. Men vägen lönade sig, framgången uteblev aldrig när han hade följt ritualen. Men då han på
grund av förkylning en gång måst försumma trappbestigningen

före en premiär föll stycket och han fick hårda recensioner. I
stället tog han trapporna två gånger före nästa premiär, som naturligtvis blev stor succé. Makterna hade förlåtit honom.

Alla skådespelare vet att man inte bör lägga nycklar och framför allt inte ställa skor på bordet. Det är rena konstnärliga självmordet. Att vissla på scenen har aldrig fört något gott med sig,
inte heller att ta danssteg före ridåns uppgång, om man inte är
dansartist och måste memorera med benen. Mycket obehag kan
undvikas med enkel försiktighet.

Om man på väg till teatern har glömt något hemma och måste
vända om, är det helt ofarligt för så vitt man vid hemkomsten
sätter sig på en stol och räknar högt till tio. Det påverkar inte
bara den konstnärliga framgången utan har direkt inverkan på
biljettförsäljningen. Platser längst bak på parkett, som vid middagstid var osålda går plötsligt åt som Sunco margarin, om man
återvänder för att hämta till exempel ett par glömda handskar och
först satt sig på en stol och räknat. Att simulera glömska för att
stimulera biljettförsäljningen är dock ej rådligt.

Karl-Ewert och jag gjorde inte bara hål i skrockvallen, vi överskred den på ett ytterst utmanande sätt. Att Stina Berg blev förfärad förstår jag, jag blir själv i dag skakad när jag erinrar mig
vårt beteende den dag då ”Chauffeur-Folkteatern!” hade premiär.

En premiärdag bör ju inte vara en misströstans dag, tvärtom.
Då skall man ingjuta hoppets och framgångens anda både i sig
själv och sina kamrater, använda optimism, men försiktig sådan,
som det brukar stå om politiska bedömningar i London, när herr
Chrustjev har skrattat åt någon av sina egna roligheter på ett
diplomatiskt party.

Men vad hade vi för oss på premiärdagen? Hör och häpna:

VI ÅT OCH DRACK EFTER MINNESREPETITIONEN!
Samlade i rekvisitarummet intog vi stärkande föda och höjde skålar för en kommande framgång. Vit som en fru, som går igen för
sista gången, gick Stina Berg in i sin loge sedan hon, vägledd av
munterheten från rekvisitarummet, hade kastat en blick på oss
fräcka hedningar, som diskonterade succén så otillständigt.


Innan hon gick mätte hon oss med blickar som uteslöt all människokärlek. Antagligen tillbringade hon tiden före föreställningens början med att gå igenom alla de skrockets riter hon
kände för att blidka ödet. Kanske hade vi henne att tacka för att
vi alla, vid elvatiden, agerande och författare, stod med lager
kring hjässan, omsusade av publikens hyllningar.

Att revyerna på Folkan betydde en förnyelse av revyn vågar jag
säga. Det var väl främst i valet av objekt för satirens mer eller
mindre vassa pilar som våra revyer skilde sig från t.ex. Emil Norlanders. Den oscariska revyn aktade sig noga för att trampa överhetspersoner på tårna; den sociala gräns där skämt upphör markerades av den skånske husarlöjtnanten. Redan en skånsk kapten var
jaktvårdsskyddad under revysäsongen, och att respektlöst behandla personer i förvaltningen eller — o fasa! — kungahus var
otänkbart. Skämtet koncentrerades kring beväringar, poliskonstaplar och munkbromadammer, och kalsonghumor var revyförfattarens pålitligaste medel.

På Folkan kommenterade vi dagskrönikan med åsidosättande
av rang, för att inte säga tvärtom. Vi kastade oss över storpolitikens förgrundsfigurer. Näsvist pikade vi hennes majestät drottning Victoria för den långt drivna renlighetsiver som kom henne
att tillbringa större delen av året i Baden, våra litterära toppar
drogs ned i jämnhöjd med oss, och i 1920 års sommarrevy fick
sig Odhners vördnadsvärda hjältekungar en spark så att rustningarna skramlade.

Publiken gonade sig och kritiken kapitulerade. Här var något
nytt och fränt, ett slags tidsteater som även tänkande människor
kunde acceptera, sade pressen. Naturligtvis protesterades det.

Vid andra aktens ridåfall, när publiken hade skrattat gott åt
både hjältekungen vid Lützen och Karl X Gustav, som nekade
att ge historiskt underlag åt kommendörkapten Munthes historiska
skådespel ”Tåget över Bält”, samlades en kväll en indignerad
grupp av äldre herrar vid rampen för att med salivsprutande
fyrop anmäla sitt missnöje. Då hade de varma fosterlandsvännerna också nödgats smälta Karl XII:s sorgliga uppträdande under

Karla-balen i Bender, som kungen själv inledde med en foxtrot
med Aurora Königsmarck som partner.

En revyförfattare som vågar sig på att angripa Tidens Gudar
får vara beredd på ett tvåfrontskrig. Censurhotet finns inte bara
på ena sidan rampen, den som vetter mot direktionen måste även
bevakas. Robert Ryberg, min direktör på Folkan, var inte svår att
ha att göra med. Att han inte saknade mod, framgår redan av att
han vågade sig på ett så farligt företag som att spela sommarrevy
på en teater som dittills hade stått stängd varje säsong mellan maj
och september. Men hans regissörer var inte lika okonventionella.
En scen i 1920 års revy, som sattes upp av Sigurd Wallén, vållade
båda herrarna bekymmer. Det var det demokratiska genombrottet
som var på tapeten. En stor och bred arbetare gjorde entré, iförd
päls, hög hatt och en stor cigarr i munnen. Bakom honom gick två
livréklädda betjänter bärande var sitt sammetshyende i varm purpurfärg. På hyendena vilade Arbetarens verktyg, borr, bräckjärn,
murslev etc., och de båda betjänterna bar spadar mot axeln på paradmaner. Denna scen oroade teaterns ledning, den kunde tas illa
upp av radpubliken.

Det är mig veterligt ett av de få tillfällen då man tagit hänsyn
till radens publik, det brukar annars vara parketten som sätter
gångjärn i ryggen på teaterdirektörerna. Förresten var hela min
”historiska” revy i farozonen långt före premiären. Efter att ha
varit entusiastiska över alla gränser blev både regissören och medförfattaren Karl-Ewert oroliga för hur min revidering av gamle
Odhner skulle tas upp, och jag fick en dag, då jag var i Göteborg,
telefonledes veta att ”hela andra akten måste strykas för det lär
ska bli skandal”.

— Det blir det, svarade jag, för jag tar tillbaka allt det av revyn
som är mitt.

Inför valet att spela revy som bara innehöll kupletter, även
om de var så utmärkta som Karl-Ewerts, föll man till föga och det
bestämdes att revyn skulle spelas i den anda den var skriven. Dessutom underströk jag, att inte en mening, inte ett ord fick strykas
eller ersättas med andra. Om så skedde, riskerade man att jag abdikerade både som författare och skådespelare. Det ströks ingenting och revyn blev en stor framgång.

Men nästa säsong var vi där igen. Då gällde bekymren min kuplett som Mister G. sjungande ”Svenska folket är ett folk med
pretention ...”. Jag var den gången ensam ansvarig för revyn,
Karl-Ewerts och mina vägar hade skilts, och Sigurd Wallén var
bekymrad även för den saken.

— Att upplösa en sådan firma är ju rena vanvettet, klagade han
ofta under repetitionerna.

Vanvett nummer två fann han vara att jag ämnade maskera
mig som kungen för att iklädd tennisdräkt sjunga en kuplett.

— Det går aldrig! skrek Sigurd. Dom stänger teatern.

Det gick. Teatern stormades av en glad och nyfiken publik, som
inte hade det minsta emot att applådera sin monark i lätt karikerad
skepnad. ”Kungakupletten” blev min första stora vissuccé. Texten
var i själva verket rätt oskyldig, och den smula satir den dolde var
knappast riktad mot monarken. Vad som ansågs vådligt var naturligtvis att kungen flyttades ned från den piedestal, där hans undersåtar varit vana att ha honom, till ett plan där man kunde umgås
med honom på ett friare sätt. Att han skrudats i tennisdräkt gjorde honom liksom åtkomligare, ty ännu hade det svenska folket
inte sett sin konung i offentliga tävlingar på hemmaplan.

Scenen där Mister G. framträdde i revyn var den som blivit
hans klassiska slagfält — Nizza. Där pågick maskerad och i denna
tablå hade förresten Isaac Grünewald fört penseln. Ann-Sofi
Norin anförde karnevalen, klädd som en upp- och nedvänd blomma, och de pierretter och pierroter som lät serpentinerna singla
omkring henne var inte utstyrda alltför traditionsbundet. När den
sista serpentinen rullats upp, inträdde tennismajestätet.


Jag här i Nizza flanerar mellan börden och packet,

kronan har jag låst ned i min koffert, spiran här är min racket ...



Då folkets jubel vid premiären rullade mig till mötes fick jag
alldeles gratis en poäng, som gjorde stor lycka. Jag var så inne i

den kungliga attityden, att mitt tack för applåden omedvetet blev
en exakt kopia av hans majestäts sätt att lyfta på hatten för sina
undersåtar. Jag förde den vågrätt till sidan och gjorde ett par skopande rörelser, som om den var en håv att lägga folkets tacksamhet i. Denna gest krönte verket och måste varje afton upprepas.

Men Sigurd Wallén var bekymrad, trots framgången:

— Dom kommer att förbjuda det här endera dagen.

Redan andra kvällen drog det ihop sig. På första bänken satt
Rosenblad, kommendanten i Stockholm, i sällskap med polismästaren. Kommendantens vita mustasch lyste med en farlig glans
och hans ögonbryn var ovanligt buskiga, när Mister G. trädde in,
lång som en brandstege med hjälp av höga klackar och inlägg i
skorna. De två överhetspersonerna på första bänken irriterade mig
inte särskilt — tjugo år senare, då den trojanska hästen polisbevakades från salongen kändes det mera spännande — jag gick
frejdigt på, säker om att den suveränitet jag dolt mig bakom skyddade mig. Sigurd Wallén spejade oroligt i ett hål i kulissen för att
inregistrera de båda herrarnas reaktioner. Deras ansiktsmuskler
förrådde varken glädje eller sorg, men när jag hunnit till tredje
versens början tappade kommendanten plötsligt hakan. Han lyckades fånga upp den i handen men kunde inte dölja sin munterhet
längre.


Av Lindhagens anslag bli jag och min gemål inte feta.

Jag är tvungen att sitta på Tullgarn hela sommarn och meta ...




sjöng Mister G. Då täcktes både kommendanten och polismästaren le. De applåderade till och med, och även Sigurd Wallén
måste medge att faran var över.




Takt? Det är att beskriva andra som de uppfattar

sig själva.



Begäret efter utmärkelse är en hård herre.







VI

När jag debuterade på Fenixpalatset hösten 1919 var Tor Hedberg Dramatens chef. Om jag hade fått ett anbud från honom
att spela Hamlet eller Kung Lear skulle jag ha sagt: ”Äntligen
en teaterchef som förstår sitt eget bästa”, men anbudet från
Fenixpalatset tyckte jag inte om. Jag var dock skådespelare och
hade spelat stora roller, senast hos Skådebanan.

På Folkan hade jag nöjt mig med författarens roll, ty Karl-
Ewert var revyns lejon, men när han insjuknade blev det jag
som ryckte in för att rädda föreställningen. Redaktör Erik Ljungberger, signaturen Kaifas, kom dit en kväll och bestämde sig genast för att jag skulle efterträda Ernst Rolf på Fenix. Där rådde
stor uppståndelse, Rolf hade slagit igen det nermanska affischleendet, tagit schlagersäcken på ryggen och lämnat Hilda Welander och hennes kompanjoner bistert sjungande: ”Nej, nej, nej,
min vän tro ej att du bedrager mej,” och där stod etablissemanget
utan kuplettdomptör. Det var en ny sådan Kaifas hittade en kväll
på Folkan. Redaktör Ljungberger, som var en gammal vän till
Fenixdirektionen, bistod den gärna med råd. Som den tidens mest
kända och intresserade teaterjournalist hade han auktoritet hos
skådespelarna, och som den älskvärde gentleman han var blev
han mycket populär. Jag såg i den elegante representanten för
den tredje statsmakten en mäktig man med vidsträckta befogenheter. Mina invändningar att jag ansåg mig vara skådespelare och
att min plats var på scenen var som tennisbollar slagna mot en
hård vägg. Inte ens argumentet att jag var närapå teaterdirektör
imponerade på honom.



[image: gerh01_medmit01_014.png]På Herrhaga hos Herman Sylvander och Tora Teje. Värdinnan i fonden; bredvid
henne från höger runt bordet: Harry Runnquist, Karl Gerhard, Valborg Geyron-
Johnson, Lili Ziedner, Eric Abrahamsson och en ej identifierad person.
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— Er plats är på tribunen, framhärdade mannen med det översteprästerliga namnet och den bibliska förmågan att se in i framtiden.

Vid hans sida slöt Nalle Halldén upp. Nalle var min vän och
jag hade stor respekt för hans omdöme. Kaifas och Nalle blev
de herdar som med lock och pock föste in det oregerliga fåret
i fållan. Bräka kunde det redan, nu skulle det lära sig sjunga
kupletter.

En hel kommitté tillsattes för att trimma den nye cabaretsångaren. I denna tog, utom Kaifas och Nalle, advokaten Aronsson plats, och dessa tillkallade ytterligare två medlemmar, Hilda
Welander och hennes högra hand fröken Lisa Björck. Advokaten
Aronssons plats i kommittén gällde att bevaka Fenixpalatsets
världsliga intressen, som även de låg honom varmt om hjärtat.
Vilken lycka att han fick lämna det jordiska innan nämnda palats
hamnade i Lewi Pethrus pingstvänliga händer. Det skulle ha sårat
hans sinne för ekonomi.

Fröken Lisa Björcks intressesfär var starkt begränsad till restauranglivet. Hon hade i många år tappert stått vid Hilda Welanders
sida både när denna var direktris för Rindöbadens sommarhotell
och ”när jag hade Örebro”, som Hilda brukade uttrycka det, med
ett ö-ljud som mera närmade sig y än ö. Fröken Björck var vad
man brukar kalla ett rivigt fruntimmer. Hon var storväxt, hade
en elegant figur — hårt tuktad av en kraftig korsett — med en
barm så hög att hon kunnat öppna en terrasservering på den. Hon
var erfaren inom branschen, hade både varit servitris och kassörska, hade ett klipskt förstånd och kunde konsten att säga nej —
alltså blev hon Fenixpalatsets verkliga chef, ty stackars Hilda
kunde ju bara säga ja. De båda damerna var som sammanvuxna
genom vänskapsband och ömsesidiga intressen.

Fröken Björcks bidrag till den nye kuplettsångarens uppfostran
inskränkte sig till att uppmana honom att försöka se lite glad och
livad ut, ty det gjorde Rolf. Kaifas anslöt sig endast delvis till
hennes åsikt, han menade att det kanske var bättre att jag försökte
utveckla en egen stil. Nalle Halldén ansåg att tonvikten skulle

ligga på textföredraget och att jag borde vänja mig vid att sjunga
till orkesterackompanjemang. Så skedde också.

Ett par timmar om dagen under två veckors tid fick jag orkesterrepetitioner, vilket onekligen var generöst. Det var också nödvändigt. Även numera när man står på rutinens brant finner man,
att det är något helt annat att repetera vid pianot i ett repetitionsrum än att stå framför ett fullsmockat orkesterdike, där den ena
stridiga saxofonen slåss med den andra, och de drillar som träblåsarna sänder upp i luften ständigt är i fara att skjutas ned av
den påpasslige batteristen. Orkesterrepetitioner kostar pengar.
Det finns ingen varietédirektion i våra dagar som har råd med
så lång repetitionstid för en enda artist. Ett par timmar på premiärdagen är det längsta man sträcker sig till. Fenixpalatsets direktion hade en flotthet som inte var av denna världen.

En repetitör som Nalle Halldén tillhör heller inte det vanliga.
Han var en briljant orkesterchef och en ändå bättre ackompanjatör vid flygeln. Han hade också gått igenom en god skola, beledsagat in- och utlandets största artister och gjort årligen återkommande turnéer med sådana visans storheter som Anna Norrie
och Hansy Petra. Han visste alltså en hel del om visans konst,
både hur en visa skall skrivas och hur den skall föredras. Han
var själv av samma kynne som viskonstnärerna, ett barn av den
epok då hela livet var en glad operett. Enveten energi var hans
melodi, och stort tålamod. Han knackade ideligen av orkestern
för att korrigera mitt textuttal:

— Det fattas ett ”och” i den där frasen. Får jag be om ett ”och”
men ett tydligt sådant!

Han fick sitt ”och” jämte en del tidigare efterlysta konsonanter. Det var en nyttig exercis.

Kaifas tyckte, att jag borde göra entréerna en smula hurtigare,
och föreslog att jag skulle maskera min tafatthet med en chapeau-
claque. Det var ett gott grepp. En sådan huvudbonad hade jag
aldrig burit, endast sett på skräddarjournalens eleganta mannekänger.

Mitt debutprogram bestod av tre visor: ”Jag blir nog aldrig

bjuden hit igen”, ”Vad gör man inte för att hålla gumman på
humör?” samt ”Ingeborg, vill du möta mig på Norrmalmstorg?”
Min frack var nysydd och välsittande, chapeau-claquen hade den
rätta klangen av champagnekork, när den slogs upp, och för att
göra elegansen fullständig, hade jag inköpt ett par vita glacé-
handskar, som förvisso inte gjorde mina händer mindre men som
bidrog till att avleda publikens uppmärksamhet från ansiktets
blekhet. Det var utsålt hus och publikens förväntansfulla sorl var
på ett visst sätt stimulerande men gav mig mera magknip än
lyftning i själen.

Att stå och vänta på entré i en lokal där servering äger rum
betyder att man överallt står i vägen för servitörer med deras
brickor, störd i memoreringen av kassaapparaters klirrande, nervösa rösters osköna diskanter och spridda explosioner i kallskänken och disken. Då och då seglade fröken Björck in som en
galeas för förlig vind, i jättehatt med svarta plymer — kvällen
till ära — och med en guldlornjett i lång kedja. Det var det attribut hon använde när hon önskade se ned på någon överförfriskad
gäst. Mig såg hon inte ned på, smålog tvärtom uppmuntrande.
Med särskilt välbehag dröjde hennes blickar på en yngling vid
min sida, som tjänstgjorde som påklädare och höll min chapeau-
claque i ena handen och i den andra höll en bricka med ett glas
sherry.

— Mycket chic, sade fröken Björck. Det är just vad man väntar
sig av en stjärna.

— Jaså, tänkte jag, jag anses redan vara en stjärna, innan jag
har kommit opp på estraden.

Med ens fick jag klart för mig vad det var för en farlighet
jag stod i begrepp att störta mig i. Rampfeberns vassa klo högg
tag i mina inälvor, och jag kände det som om mitt inre umgicks
med planer att vända insidan ut.

Nu var det min entré! Jag blev genast alldeles kall, men märkvärdigt lugn, som man blir inför en katastrof som inte kan undvikas. Jag möttes med en mycket stark entréapplåd som något
mjukade upp min stela hållning, men det där vinnande leendet

som Kaifas så varmt hade rekommenderat ville inte infinna sig.

Jag hade i stället en högst olycklig uppsyn som till all lycka
stämde väl överens med min visas refräng. Jag måste ha sett ut,
som om jag var medveten om att ”Jag blir nog aldrig bjuden hit
igen”, och när jag för att verka oberörd tog av mig chapeau-
claquen, fällde ihop den och stack den under armen skrattade
publiken, som åt en avsiktlig poäng. Jag fick en extra applåd för
min attityd av okonventionell kuplettcharmör, publiken trodde
tydligen att här kom det en utstuderad ringräv, som inte ämnade
ta upp tävlan med Ernst Rolfs frejdiga humör utan en originell
herre som önskade stå på egna versfötter.

Trycket över bröstet började lätta, men jag var obehagligt medveten om att mina vita handskar var ett misstag. Händerna kändes stora som kappsäckar och jag hade god lust att ställa dem
ifrån mig. Nalles meterlånga taktpinne rörde sig suggestivt över
orkestern och hans vita ansikte lyste emot mig, präglat av uppmuntran och någon förvåning över att jag aldrig började sjunga.
Han hade redan spelat förspelet två gånger. Han hade ju inte
en aning om att resultatet av allt repetitionsarbete var så gott som
bortsopat, jag kom inte ens ihåg hur min entrévisa började. Men
det kunde jag inte tala om för publiken, så jag stod där och kunde
inte annat än vänta på att minnet skulle återvända efter sin självtagna semester.

Väntetiden fyllde jag ut med att se oberoende ut, och det var
tydligen det rätta greppet. Publiken applåderade frenetiskt. En sådan utstuderad estraddomptör, viskades det i salongen. Han försöker inte ställa sig in hos oss med falska smil och charmerande
publiktricks, han ser oss djärvt i vitögat med en fräck nonchalans som är mycket roande. Mera applåder. Hilda Welander, som
sitter i sin balkongloge lutar sig ut så gott hon kan och njuter
redan den säkra triumfen, medan Lisa Björck gör henne uppmärksam på att Ernst Rolf befinner sig i lokalen. Mycket riktigt,
han är på plats och han har inte valt den särskilt diskret. Han har
placerat sig ytterst i balkonglogen närmast scenen. Den är så belägen att han med största lätthet skulle kunna svinga sig över

räcket för att ta ett hopp ned på estraden vars bräder ännu vibrerar av rytmerna i ”Mitt svärmeri är alltså här ...”

Vid det här laget tycker Nalle att mitt stumma spel har varat
länge nog, och för att få mig att börja sjunga sufflerar han mig,
lågmält men distinkt. Det var som om inledningsstrofen likt en
medicin förts in i mitt förstånd spetsad på hans långa taktpinne.
Nu är jag plötsligt säker. Medicinen har verkat. Texten kommer
precist och rytmiskt. Textningen är överdriven, stackaterad, därför att rösten inte räcker till, men även denna brist blir ett slags
fördel. Publiken finner att jag har en egen stil, man hör tydligt
vad jag har på tungan, poängerna går in och varje vers hälsas
med applåder.

Entrévisan var onekligen väl vald. Jag kunde inte ha funnit
en bättre text att kamouflera min bristande rutin. De två kappsäckarna började kännas mindre tunga, ja i den andra visan blev
de närapå uttrycksfulla. Handskarna åkte av och de lössläppta
fångarna begagnade friheten till att självsvåldigt understryka
insinuansen i ”Vad gör man inte för att hålla gumman på humör”.
Den svåraste visan tyckte jag var ”Ingeborg, vill du möta mig på
Norrmalmstorg”. Den passade mig inte alls, och redan under
repetitionsarbetet ville jag stryka den. Kuplettkommittén ansåg
dock att min repertoar även borde uppta en s.k. charmörvisa.
Melodin var utmärkt, men det var just en sådan kuplett som Ernst
Rolf borde sjunga.

Men även den sången gick av bara farten och i berusningen
av att de två andra gjort lycka. Kuplettkommittén var salig. Kaifas
triumferade, Hilda Welander strödde drickspengar över servispersonal samt ett par färgade ynglingar som utgjorde staffage i
en balett och såg illa avlönade ut. Advokaten Aronsson gick avsides och tackade Gud, och Lisa Björck sa:

— Nu äter väl Karl Gerhard lunch här på Fenix varje dag.
Hilda BLIR så glad.

Det var stor uppvaktning i min loge efter föreställningen.
Bland dem som var vänliga att komma märktes självaste Matilda
Jungstedt, som gav mig komplimanger.


— De gester ni gjorde i visan om gumman som skulle hållas
på humör var precis de rätta, sade hon, lagom understrykande,
lätta och eleganta.

Jag blev alldeles vimmelkantig av allt beröm men hade förstånd att adressera det till Nalle Halldén.

Ernst Rolfs entré i min loge var, enligt Lisa Björck, min största
framgång. Han kom inte för att trycka mig till sitt entusiastiska
bröst utan för att förvärva rätten att sjunga ”Ingeborg” i Norge.

Kuplettkommittén hade bara en anmärkning mot mitt framträdande: jag tog inte emot applåderna med den rätta villigheten.
Det föreföll, ansåg den, som om jag drog mig undan publikens
bifall. Den saken rättades till ganska snart. På premiären gjorde jag allt för att hejda ridådragaren i hans yrkesutövning, fjorton
dagar senare förebrådde jag honom hans brist på snabbhet, hans
oförmåga att reagera. Han fick snart valkar i händerna och även
något dricks.

Debuten var lyckad och jag tyckte att min bana låg klar och
solig framför mig som ett sommarlov den dag skolan slutar.
Programmet på Fenix skiftade varje månad, men mitt kontrakt
prolongerades över hela säsongen. Jag skrev tre nya visor varje
halvmånad, blev ett s.k. namn, var den självskrivna attraktionen vid välgörenhetsspektakel, stor gunstling hos min snälla
direktris, som inte kunde uthärda att min plats en enda dag stod
tom vid det ofantliga lunchbordet. Jag blev rund som en vetebulle men tuktade min kropp i Weimarks gymnastik- och boxningsinstitut.

Jag var nämligen nyförälskad i ännu en av de ljuva varelser
vilkas make inte finns. Det blev jag, maken alltså — ett par år
senare, efter hövisk uppvaktning med vita nejlikor och flitiga
besök i hennes hem, som mottog friaren med stor välvilja. Vita
nejlikor tyckte jag var den blomma som bäst uttryckte vad jag
kände inför den ljuvas fägring och oskuld. En gymnasistaktig och
ren känsla, som blandades med den söta saften revansch. Jag
hade ett misslyckat äktenskap bakom mig där jag bara hade
varit min hustrus man, eller skall vi säga manager. I dag var jag

själv något, jag hade lyckats, jag hade fått ett eget namn. Mitt
självförtroende, illa skadskjutet, läktes — såren efter misslyckanden i kärlek bär tunna skorpor — jag såg tillvaron i rosenrött.
Den färgvalören skulle snart bli något i terracotta, för att tala
med kuplettskalden, men än så länge visste jag bara av två färger:
oskuldens och kärlekens.

Ernst Rolfs förlag köpte alla mina visor, en av dem, ”Ingeborg,
vill du möta mig på Norrmalmstorg”, gavs ut med musik — de
andra trycktes i ett ganska torftigt vishäfte. Vänskapen mellan
Rolf och mig var inte av det mera rödglödgade slaget, och när
jag definitivt slog igenom både som revyförfattare och kuplettsångare i Folkans revy 1921, betraktade Rolf mig med illa dold
ovilja.

Ännu värre blev det när jag år 1925 öppnade eget musikförlag. Innan Stim kom till, måste utländska melodier köpas med
förlagsrätt, om en teater skulle få vara ensam om uppförandet,
och det var inga småsummor som begärdes. För fem tyska melodier betalade jag till Brülis förlag i Berlin 6 000 kronor i garantisumma och måste även förpliktiga mig att låta utge dem på
något musikförlag. Jag startade i stället ett eget förlag och hade
stor tur. Men så kunde jag också komma med sådana melodier
som ”Jag vill ha en liten tös med långa flätor” — Rudolf Nelson
— ”Här dansar Fridolin” och ”Vårluft över stan”, alla stora försäljningssuccéer. Rolf rasade:

— Nu har han öppnat musikförlag också, det är ju min idé!
Han stjäl mina uppslag!

Det fanns många musikförlag i Stockholm, men Rolf betraktade ”Edition Karl Gerhard” som en illojal aktion, riktad mot
honom personligen.

Konkurrensen var skarp, men nyttig. Jag hade inte svårt att
erkänna Ernst Rolfs konstnärskap, även om jag rynkade på näsan
åt de texter han valde, och det dröjde inte länge förrän jag insåg
vilket dumdristigt företag jag hade givit mig in i, när jag lät
Fenixpalatsets direktion presentera mig som Rolfs efterträdare.
Det som lyckas lär ju vara rätt, men när jag ett par år senare hade

fått något större pretentioner på mig själv, begrep jag, att jag
var en amatör, Rolf en mästare. Den lyriskt dansande charm med
vilken han sjöng sina visor var något för mig oåtkomligt.

Med vilken framgång skulle han inte ha satt jacketkronorna
i en sådan läckerbit som ”Jag vill ha en liten tös med långa
flätor”. Den blev även i min mun en dominerande schlager, men
det var en tillfällighet att den inte ströks före premiären. Jag kom
att sjunga mina nya visor en dag före premiären för vännerna
Herman och Tora Sylvander, som kom på blixtvisit i mitt hem.
När jag sade, att jag tyckte texten till tösen med flätorna var för
fadd, protesterade Tora Teje livligt.

— Det är den bästa av allesammans, invände hon förtrytsamt,
i varje fall den som kommer att slå mest.

Hon fick rätt. Jag har många gånger haft tillfälle att ångra,
att jag inte alltid före premiärerna sjungit upp mina visor för
Tora Teje.


Första gången jag engagerades som gäst hos Rolf var under
en majsejour som Rolfs Cabaret gjorde i Göteborg 1920. Det
var min framgång på Fenix som meriterade mig för gästspelet,
och min uppgift var att ersätta Rolf som hade drabbats av de
ideligen återkommande halsbesvären. Jag gjorde lycka, men
salongen var aldrig mer än halvbesatt. Det var Ernst Rolf publiken ville höra, förklarligt nog. Jag besökte min direktör varje
dag på hans sjukrum och försökte så skonsamt som möjligt meddela honom det dåliga resultatet. Han var ju sjuk och borde inte
få humöret nedsatt av dåliga nyheter. Jag misstog mig. Mina
dåliga nyheter var den bästa medicin sjuklingen kunde få. Han
riktigt strålade av hälsa, när han fick höra att jag inte drog folk.
En del av hans ohälsa hade berott på hans oro att inte vara ensam
tupp på sopbacken. Han blev så upplivad, att han kostade på sig
de mest generösa omdömen om mig som artist, människa och vän.
Jag blev mycket förvånad, jag hade ännu inte inmängts med
kulissernas gift och hade inte lärt mig, att det för en scenartist
inte räcker med att själv ha framgång, det skall helst samtidigt

gå åt helsike för hans konkurrenter. Då först är succén fullständig.

År 1930 fick jag anbud att gästuppträda i Rolfs utställningsrevy på China i Stockholm. Det betydde att jag måste lägga ned
den vårrevy vi spelade på Folkan, ”Karl Gerhards Nybygge”,
långt innan den var utspelad; så var nämligen stipulerat i kontraktet. Jag behöver inte ångra det engagemanget. På China kom
jag för första gången i kontakt med en stor publik och — vad viktigare var — jag fick lära mig att sjunga utan sufflör. En sådan möbel som sufflörlucka existerade nämligen inte på China. Själv
var Rolf ett flaskbarn, uppfött på kaféestraden, medan jag alltjämt låg kvar vid Thalias bröst, eller rättare sagt vid den ställföreträdande ammans i sufflörluckan.

Det var en revolutionerande förändring, men jag kom snart
underfund med att man omöjligt kan sjunga en visa på det rätta
sättet, om man är bunden av sufflör. Jag försökte uppfostra mig
till att lita på mitt minne, men skräcken stod ständigt på lur. Så
småningom kände jag att jag var på väg mot en säkerhet jag
dittills inte hade haft.

Att Rolf engagerade mig som gäst på China var en spekulation i att det skulle roa stockholmspubliken att se två arga konkurrenter på samma scen. Tillsammans hade vi gjort stor succé
vid en soaré på Operakällaren några månader tidigare, en soaré
som gavs till förmån för Hulda Malmström, som låg svårt sjuk.
För ändamålet skrev jag en duett, som var byggd på bådas våra
visor. Det blev en duellkuplett, där vi sade varandra diverse obehagligheter. Jag sjöng hans och han sjöng mina refränger. Publiken jublade av lycka och fördelade bifallet lika mellan kämparna,
som klart vann varannan rond. Duetten blev längre fram en höjdpunkt i Rolfs revy.

Jag kunde inte frigöra mig från misstanken att Rolf även spekulerade i att jag vid hans sida skulle göra en slät figur. Där tog
han fel. Min repertoar var bättre än hans, och dessutom ligger
det i publikens kynne att heja på outsiders. Därtill kom att utställningsrevyn var svagare än utställningen, som att börja med
helt lade beslag på publikintresset. När jag ryckte in den första

augusti, hade utställningsfebern lagt sig, säsongen kom in i en
ny andning och Ernst Rolf och Karl Gerhard på samma scen var
en liten sensation.

Min premiärsuccé var större än jag vågat drömma om. När
Rolf kom in efter min egen avdelning i andra akten sa han:

— Den här succén hade du väl inte tänkt dej?

Jag svarade beskedligt och uppriktigt, att det hade jag inte.
Rolf såg sammanbiten ut och hakan var som en kaspergubbes
när han sa:

— Nänä, men så stod vi där allihop längst bak i salongen och
applåderade, Arnold och jag och alla vaktmästarna.

Det blev en rekordsuccé, Rolf sopade in recetter som räddade
hela säsongen och gav hundra tusen i vinst. Hans generositet mot
mig hade inga gränser, sen han väl kommit över den första
chocken över att jag lyckats, och mitt gage utbetalades i förskott
varje vecka.





Förnya min repertoar — varför det? Jag förnyar min

publik i stället.



Klaga ej över att rosorna har taggar, var i stället glad

för att taggarna har rosor.



Humor är nödvändig — att använda som ett vapen

riktat mot en själv. Humor besegrar människans

stora löjlighet: pretentionen på att vara betydande.



Om en man öppnar bildörren för sin fru är det

antingen en ny bil eller en ny fru.







VII

Vid 37 års ålder hade jag aldrig tagit i en tennisracket, inte ens
sett en tennismatch. På Ullevi i Göteborg under den obligatoriska revysejouren fick jag en dag se Allan Thorén i aktion. Hans
spel gjorde ett djupt intryck på mig. Det var inte bara av mästarklass utan hade en linjeskönhet som var estetiskt tilltalande. Jag
beslöt mig för att bli tennisspelare. Att tennis var roligt var ju
tydligt, och man såg på den lätthet med vilken Thorén fångade
bollarna att det inte heller kunde vara särskilt svårt.

Tennissportens högsta beskyddare i Göteborg var Alice och
James Keiller, den senare kabinettskammarherre och den förra blivande statsfru. I vårt demokratiska samhälle är det inte bara börd
och rikedomar som för till rikets högsta äreställen, en tennisboll
slagen över nätet i den rätta vinkeln kan visa sig dubbelt poängknipande. Patricierfamiljen Keiller kunde gott ha fört en racket
i sitt vapen, om den ägt ett sådant, ty det var som bekant i denna
familjs sköte som gamle kung Gustaf år efter år tillbringade
juli månad.

Vid Mister G:s sommarsemestrar på Särö blev familjen fulltalig. Från Frankrike infann sig dottern Karin med fransk make,
monsieur Jean Pellerin, en elegant, kultiverad herre som mera
ägnade sig åt poesi och dramatik än åt det lukrativa fettämne som
har gjort hans namn berömt. Det konstnärliga inslaget i familjen
representerades av svärsonen målaren Gustaf Carlström, gift med
Irene, en vacker flicka, god och utrustad med stort tålamod.
Gustaf Carlström blev längre fram en av mina bästa medarbetare.
Han gjorde dekorationerna till ”Oss greker emellan”, ”Mitt

vänliga fönster” och, sist men inte minst, den utomordentligt
lyckade dekorationen till 1940 års revy ”Gullregn”. Gustaf Carlström var det bohemiska inslaget i familjen, som för resten räknade ytterligare konstnärsbegåvningar, bl.a. Eijna Ekman, maka
till konsul Carl av Gubbero. Hon var inte bara en utmärkt amatörskådespelerska, hon var även framstående tennisspelerska med
många mästartecken på pullovern och hon gav mig min första
tennislektion.

Jag infann mig enligt avtal en morgon tennisklädd och försedd
med racket och bollar för att möta min lärarinna. Hon hade tydligen väntat sig stor förströelse av lektionen, ja så stor att hon
inte ansåg sig böra behålla så mycken glädje för sig själv. På
läktaren satt en samling damer ur hennes vänkrets för att få sin
del av förströelsen, och de hade inte gått förgäves. Aldrig hade
jag trott att det var så omöjligt att träffa en boll med en racket.
Någon gång borde den ju ha snuddat vid racketens yta av ren
slump, tycker man. Men nej, så skedde inte förrän min lärarinna
på nära håll och med stort tålamod så gott som lade bollen där.

Det var inte vad jag hade tänkt mig. Utspelad, utskrattad
och utmattad dröp jag in i duschen, full av revanschkänslor.
Jag började ta tennislektioner för en professionell lärare, och när
han var upptagen spelade jag med bollpojkarna Morgan och
Harry, ibland tre timmar om dagen. Så småningom lyckades jag
träffa bollen och efter ett par månader hade jag lärt mig så
mycket att jag begrep hur lång och svår min väg till toppen
skulle bli. Behöver jag säga att jag aldrig nådde den? Men med
flit och envishet kommer man alltid ett stycke på väg, och jag
lärde mig i alla fall så mycket att jag hade nöje av att spela tennis. Jag spelade också dagligen, även på turnéer och naturligtvis
på mina resor utomlands och ett par, tre racketar ingick självklart
i mitt bagage.

Tidigare hade jag inte utövat någon sport men varit rätt trägen
med gymnastik, mest om mornarna. Gösta Ekman överraskade
mig en gång, när vi tillsammans gästade Hörningsholm, medan
jag utförde en del i hans tycke livsfarliga kroppsrörelser. Jag låg

på rygg och sparkade med benen, gjorde valvstupstående och intog överhuvudtaget ställningar som inte ingick i Göstas föreställningsvärld. Han frågade, nästan sorgset:

— VAAAAD gör du?

— Morgongymnastik.

— Min Gööööd, SLÅÅÅÅR du dej inte?

Min tennis berikade inte tennissporten, det vet jag, däremot
är det säkert att jag själv hade stor nytta av min period som tennisdåre. Att jag inte alltjämt spelar beror inte på att jag har tröttnat
på publiken och Tennisförbundet, det är angina pectoris som fällt
en bom på min väg mot Wimbledon.

Hur jag spelade tennis? Ibland riktigt hyggligt, särskilt i sällskap med framstående spelare. De bollar man får från en mästares
racket är ibland lättare att returnera än de som serveras av en
jämspelt motståndare och jag hade ofta förmånen att få deltaga
i de storas spel, mera på grund av min position vid scenen än den
på tennisplanen. Av tennisböcker har bekräftats att det är mycket
betydelsefullt att man gör bekantskap med människor ur andra
miljöer än den där man själv som ekorren i bur trampar sitt hjul.
Det är sant. Jag lärde känna begåvade och intressanta personer,
som liksom jag på tennisplanen fann avkoppling från sitt arbete,
men först och sist solen i svensk tennis, Carl-Erik Petterson, mest
känd som Petterson-Sverige. Han var inte den spelstarkaste, men
han dominerade Tennisstadion i kraft av sin personlighet och
ställningen som Kungliga Klubbens sekreterare.

Den populäre Pelle hade ett övermått av livsglädje, som periodvis förledde honom att ansluta sig till Dionysos bröder, men han
återvände efter några dagar, ångerköpt och blek, ty han visste
att han hade en ordentlig skrapa att vänta av sin herre och konung, som inte bara regerade över svearnas, göternas och vendernas rike utan framför allt över tennisens.

Det är ju inte obekant att kung Gustaf vid några tillfällen
hotade lämna ifrån sig spiran och äpplet, men aldrig har man
hört att han frivilligt velat lägga racketen och bollen åt sidan.
När kungen under konstnärsnamnet Mister G. började uppträda

vid tävlingar på Rivieran, var det många rojalister som fick
kungssången i vrångstrupen. Men Mister G. blev ett populärt
tävlingsnamn som nämndes före och vid sidan av Borotras, Tildens, Suzanne Lenglens, Brugnons, Lacostes och alla de andra
bolldivornas. Han spelade dubbel, vilket betydde att han som
partner hade en av de stora mästarna.

Likheten mellan Gustaf V och gustaven nummer tre är påtaglig. Att spela tennis inför publik är ett slags offentlig föreställning, även om tonvikten inte ligger på det teatraliska. Fast,
fan tro’t. Många stora tennisspelare är inte så lite divor. Det
heter om tribunartister att de förstår att sälja sina nummer och
detsamma gäller för tennisspelet, där spelaren i högsta grad är
beroende av den inspiration publikens bifall kan skänka. En
tennismästares rörelser präglas både av kraft och skönhet, när de
är riktigt utförda. Spelet är byggt på rytmik, bollens möte med
racketen, när den träffar mitt i spaden, är en ljuv musik, och när
slagen är rätt anlagda skänker de åskådaren skönhetsintryck jämförliga med dem en teaterensemble i en klassisk tragedi förmedlar.

Pressfotografer vittnar gärna om hur beredvilligt kung Gustaf ställde upp för fotografering, och han uppnådde ett mästerskap i att ta på sig den för tillfället lämpliga fotograferingsminen. Där kunde inte ens filmens storheter konkurrera. En
amatörfotograf tilläts en gång i nåder ta en bild av ett kungligt
parti på Tennisstadion, där även jag hade medverkat. Vi ställde
upp oss på led, men en sekund före tagningen — det framgick
sedan av bilden — hade kungen anlagt en min av distans, förstärkt med att han flyttat fram ena foten någon decimeter. Bilden
gav intryck av en jägare i triumfpose framför ett antal nedlagda
harar.

En memoarförfattare frestas lätt att förgylla sin person och
sitt förflutna genom att antyda intimitet med berömdheter och
storslagna begåvningar och med folk som har lyckats. Umgänge
med kungliga personer brukar inte utlösa andra lustförnimmelser
än en tillfällig hausse på sällskapsbörsen, men i vår börds- och

titeldryga demokrati är det alltid något. Att jag ibland hade äran
att få deltaga i Mister G:s partier berodde på att bättre spelare
för tillfället inte fanns till hands, kanske också på kungens önskan
att popularisera tennissporten. Min sceniska verksamhet var honom säkerligen likgiltig, men när jag började spela tennis, väcktes hans sympati.

Tennis är en hård sport det vet var och en som har deltagit
i en tennistävling. Mellan en sådan och en teaterpremiär finns
många likheter. Rampfebern är inte mindre kännbar på tennisplanen än i kulisserna och det gäller i båda tävlingsgrenarna
att möta upp fulltrimmad, med herravälde över medlen. Inspiration och naturbegåvning är stora tillgångar, men teknik, kunnande skänker vinst i det långa loppet. Och det vill mod till,
både att gå till nätet och till rampen. Fysiken spelar roll både för
skådespelaren och tennisspelaren. Utom det nöje tennisspelet
har berett mig (och publiken på läktaren) har det skänkt mig
mod och hälsa, och sedan jag började att regelbundet ägna mig
åt en sportgren blev också mitt självförtroende på scen och estrad
större.

Jag har tidigare talat om mitt vanemässiga behov av sufflör,
min nya styrka hjälpte mig att hålla nerverna i styr. Hur många
gånger har jag inte gått bakom kulisserna i memoreringsvånda.
Minnet är de grå cellernas känsligaste inneboende. Det är en
riktig primadonna. Om man minuterna före en kuplettentré besvärar Minnet med att göra en snabbtur genom hela vistexten,
medan orkesterns toner blandar sig med scenarbetarnas flyttningsbuller, blir Minnet förolämpat. Ofta blir man förresten
störd av någon av kamraterna eller personalen, tanketråden blir
avbruten och ögonblicket därpå är det tid för entré. Man tar på
sig en vinnande min, ser glad och säker ut, ty publiken begär
inget hellre än att övertygas, men medvetandet om memoreringsskarven som inte blev hopsvetsad före entrén ligger och gnager
på säkerheten. Minnet, den hämndgiriga varelsen tar då ett steg
åt sidan för att släppa fram en destruktiv liten djävul som precis
vet hur han skall sätta in sina giftiga pilar. Han påminner sångaren om att dennes röst inte är särskilt välljudande, att utseendet
inte är mycket att hurra för.

— Hur skulle det se ut om inte Lidvalls la ett par kilo vadd
på dina sluttande axlar? Är du inte en smula kobent och hur för
du armarna egentligen? Du är inte riktigt säker på texten, som
förresten är mindre kvick än du tror. Vad ger dej dessutom rätt
att ta heder och ära av framstående personer, grånade i rikets
tjänst? Två av dom som du sjunger om sitter i salongen i kväll,
det talade ju första vaktmästaren själv om för dej strax före din
entré.

Denne lille djävul bär namnet Självkritiker och skall gubevars vara något finare än sådana som kallar sig teaterkritiker.
Men dessa herrars illvilja är yrkesmässig och tar sig inga andra
störande uttryck under föreställningens gång än att de är närvarande. Rädslan att misslyckas ligger på lur, som en katt vid
ett råtthål för alla som försöker sticka upp nosen i livet som
på scenen, men sporten vill lära oss att utan klagan se nederlaget
i ögonen.

Mina framgångar på tennisplanen var många, varom en serie
priser vittnar, och dess synliga bevis på mina tennislagrar skulle
kunna öppna en inbördes tävlan om vilket som är smaklösast.
Ett av prisen mottog jag i Örebro 1934, där jag kämpade mot
bland andra Torsten Tegnér. Det var förresten ett vackert pris,
en silvertallrik, och det allra vackraste var den donerande damens
önskan att priset skulle delas ut före tävlingen. Mitt rykte som
tennisspelare hade nått även Örebro och givarinnan var så säker
på min seger att hon tog risken att låta dela ut priset före matchen. De av läsarna som i denna gest önskar inlägga en annan
tydning må göra det, med risk att jag stämplar dem som osportsliga personer utan bollsinne.


Det är nog inte många tennisspelare som kan skryta med att ha
deltagit i tennistävlingar på Rivieran under kungligt beskydd.
Det kan jag göra. Det var 1937 på våren. Jag bodde i Juan-les-
Pins och hade i min svit Erik Rhodin från Göteborgs Handels-









Tidning. Vi överraskades en morgon vid vårt obligatoriska tennisparti av kungens entré på den primitiva åskådarläktaren.
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— Du ska vara med och tävla i Beaulieu, utlät sig kungen
efteråt.

Det påstås att man kan höra hur gräset växer i bördiga delar
av världen, och något liknande hände med mig som tennisspelare.
Åtminstone påstod min vän Rhodin efteråt att han såg hur jag
under Hans Majestät Konungens beskydd lyftes en centimeter
ur den lägre B-klassen, där jag med stort överseende från medspelarnas sida hörde hemma.

— Gå till Hartman och anmäl dej, var den kungliga befallningen. Hartman var finländare och tävlingsledare för turneringarna utefter kusten. Jag bugade mig nästan lika fint som jag hade
sett Max Gumpel göra och insöp med välbehag Rivierans luft
blandad som den var med doften av mimosa och Dunlops och
Slazengers.

Dagen därpå frågade Mister G., om jag hade anmält mig hos
Hartman. Jag svarade stammande att jag inte vågade, ty jag ansåg
inte mitt spel moget för Rivierans racketstandard.

— Dumheter, sa kungen. Du blir aldrig tennisspelare, om du
inte tävlar. Ska jag vara tvungen att själv anmäla dej?

Jag föstes in i handicapfållan, skrev mitt namn på listan och
gick ut med ögon så blå som Medelhavet. Jag vann verkligen ett
par matcher, hur det nu gick till, och upplevde på en nattklubb
i Cannes en av mitt livs höjdpunkter. En ung engelsman kom
fram och bad mig om en autograf. Jag frågade om han hade
varit i Stockholm och sett mig på teatern. Han svarade med svärmisk blick:

— Nej, men jag såg er spela tennis i Beaulieu i eftermiddags.

Att tennis är en föryngrande sport var Mister G. ett vältaligt
bevis för. Tennis håller inte bara kroppen i form, den bevarar
barnasinnet friskt och levande. Medan jag har Mister G. på
spolen i minnesväven passar jag på att skildra en scen mellan
monarken, för dagen onådig, och hans uppkäftige undersåte.

En kväll i februari samma år som ”Tidens ansikte” spelades

på Vasan under Gösta Ekmans regim och den store histrionen
själv lekte Danilo i ”Glada änkan” på Konserthuset, kom kungen
med uppvaktning för att se den omdiskuterade moderniseringen
av änkan. Fem minuter före åtta kallades jag till Vasans scentelefon för ett ”vanvettigt” viktigt samtal med teaterchefen.
Gösta Ekmans stämma var hes av upphetsning:

— Kungen kommer om fem minuter och ingen kan ta emot
honom. Pelle Lindberg är här, men han har ingen frack, och
kostymen han har på sig ser gräääslig ut. Han är ett sådant där
geni som spiller på sej. Usch! Och jag kan ju inte ta emot
kungen sminkad, förresten är jag inte färdig. Du måste kasta
på dej en frack och slänga dej i en bil och ta emot honom.

Avringning.

Det var bara att lyda. Fracken rann på mig på rekordtid, med
rosett och krage i handen hoppade jag in i en snabbt framkörd
droskbil. Toaletten fullbordades i bilen utan tillgång till spegel,
men det var ju inte första gången jag knöt en frackrosett. Snabbhet i omklädslar är en revydirektörs marskalkstav. Den stående
invändningen från kamraternas sida vid varje premiär är, att de
omöjligt hinner byta typ och kläder på den tid programföljden
anger. Då gäller det att gå i täten för truppen, att blind för dödsfaran själv ta risken att missa en entré genom ett rekordsnabbt
changement. I en göteborgsrevy året förut befriade jag mig från
peruk, lösnäsa och clownkostym och stod en minut senare på
scenen iförd frack och chapeau-claque.

Men till Konserthuset kom jag några minuter för sent. Kungen
och hans sällskap hade anlänt punktligt. Medan kungen värdigt
skred fram mot den kungliga logen med allt långsammare steg,
vred sig nackarna på uppvaktningen åt höger och vänster, undrande var direktionens representant skulle dyka upp. Han kom
flåsande från den långa marmorglatta trappan och lyckades i
sista stund hejda det kungliga följet.

— Det var förfärligt vad du är andfådd, sa kungen.

Jag sade som sanningen var, att jag hade fått mitt ärorika uppdrag för fem minuter sen, men förbättrade Pelle Lindbergs frackbrist till ett plötsligt påkommande illamående. Kungen föreställde
mig för sitt sällskap, vilket gav mig tid att hämta andan så pass
att jag kunde framföra Gösta Ekmans förhoppningar om att
Hans Majestät skulle få en trevlig kväll. Kungen såg skeptisk ut.
Han hade tydligen hört oroande rykten som spritts av de habituéer vilka en gång applåderade Emma Meissner och Calle Barcklind som det segerrika änkevalsparet. Pelle Lindbergs iscensättning av ”Glada änkan” var en stor seger för Konserthusteatern,
konstnärligt och ekonomiskt, men vänner av god ordning och
motståndare till samhällsupplösande modernism hade svårt att
förlika sig med de påhitt som gjorde iscensättningen så attraktiv
för den yngre teaterpubliken. Gösta Ekman kunde inte sjunga och
Zarah Leander var inte glad, men när Zarah och Gösta möttes
i änkevalsen gick det rysningar av fröjd genom publiken.

— Nåå, hurdant är det här då? frågade kungen.

— Det är en storartad föreställning, Ers Majestät, svarade jag.
Regin är genialisk och Zarah och Gösta är verkligen ett par som
klär varandra.

Kungen såg inte övertygad ut men var tydligen road av mina
varma rekommendationer.

— Det är ju du som har gjort omarbetningen, sade han, så jag
förstår att du är förtjust. Men nu får du väl gå tillbaka till ditt
så går vi in till vårt!

Jag avlägsnade mig efter att än en gång ha bestämt kungen för
att han skulle få en mycket angenäm kväll.

Detta hände alltså i februari. Fem månader senare, en dag i
slutet av juni, ringde Petterson-Sverige upp mig för att meddela
att nu var det tenniskommendering.

— Kungen vill pröva utomhusbanorna i morgon klockan elva,
och du och Olle Lindquist ska spela mot kungen och hans partner,
vem det nu blir.

Olle Lindquist och jag var väl samspelade, vi hade tillsammans
vunnit en handicapmatch i dubbel i Göteborg. Det var rätt meriterande, för vi fick ge handicap på grund av Olles spelstyrka.

Jag var tidigt på benen morgonen därpå. Vädret var inte lämpligt för utomhustennis, det föll ett envist uthålligt regn, som inte
såg ut att ge sig. Men jag begav mig i alla fall till Tennisstadion,
där jag efter fullbordad omklädsel slog en del servar på en ledig
inomhusbana för att vara uppvärmd till matchen. När klockan
slog elva kom Petterson-Sverige springande för att ta emot
kungen, vars bil just körde in genom tennisstadions portar. Den
joviale Pelle, alltid leende, alltid på strålande humör, hade det
där saliga i blicken som gärna infann sig bara han nämnde sin
höge väns och beskyddares namn, men både leende och salighet
försvann när jag frågade var de övriga deltagarna höll hus.

— Är dom inte här? skrek han vilt och såg ut som en eunuck,
som upptäcker att sultanens harem är tomt. Han tycker inte om
att vänta, uppehåll honom, konversera honom, var underhållande,
försök att få honom på gott humör!!

Det lät som ett förtvivlat kommandorop inför en kritisk situation i fält.

— Jag springer ut och ringer till dom. Åh, vilka skurkar!

Pelle sprang och jag lämnades ensam att ta emot kungen. Han
kom med raska steg, på gott humör, klädd till tennis redan hemma i fyrkanten ty han bar den långa vita tennisrock som är alla
internationella tennisstjärnors uniform. Han rökte cigarrett som
vanligt, en av de där långa med kungligt monogram, som han
då och då bjöd på och som mottagarna brukade pressa i sina herbarier, hälsade nådigt och verkade spelsugen och upprymd. Han
såg sig omkring, något förvånad över att inte möta Pelles barnafromma leende.

— Var är Pelle?

— Han är ute och telefonerar.

— Och var är de andra då?

— Det är dom han telefonerar efter. Dom har tydligen trott att
det inte skulle bli något spel av eftersom det regnar.

Den kungliga hakan sjönk några millimeter och med den barometern. Det nyss så vänliga leendet byttes mot en grinig grimas.
Han blåste häftigt ut röken från ett djupt bloss på cigarretten och
med den följde en sky av onåd.


— Det vet de väl att jag alltid spelar inomhus när det regnar,
fräste han till, som om han tyckte att det var mitt fel att spelarna
inte var på plats.

Det var nu jag enligt order skulle konversera kungen, vara
underhållande, få honom på gott humör. Det såg inte ut som om
jag skulle få någon chans till det ty majestätet började promenera
längs den långa gången ovanför tennisbanorna, kungligt förbannad, det var tydligt. Jag kände mig helt oskyldig, jag var ju
på platsen, men det uteslöt inte att jag tyngdes av en liten gnutta
skuld av kollektivt slag, ungefär som jag antar att befolkningen
i en stad där en attentator kastat en bomb mot en kunglig person
på besök måste känna det. Att låta en äldre herre vänta är ju inte
passande, när denne äldre herre därtill är landets regent, blir taktlösheten nästan ett brott. Att något måste göras var jag medveten
om. Men hur borde jag gå till väga? Att uppstämma en munter
revyvisa låg nära till hands, men det hade varit självsvåldigt.
Kretsen inom vilken hovsångare utnämns är trång och behöver
vidgas det är sant — men man bör akta sig för att utnämna sig
själv. Att muntra upp majestätet med kvick konversation var en
annan utväg, men det anstår inte en undersåte att inleda samtal
med sin konung. Vi skådespelare har mycket sinne för umgänge
med kungliga personer. Ja, vi är helt enkelt det slag av medborgare som känslomässigt står hovet närmast. Genom våra rollhäften har vi tidigt anammat de sirliga maner som där brukas, många
av oss använder även i privatlivet samma medeltida later som vidlåder hovfröknar och kammarherrar.

Nu såg det ut som om kungen ämnade sig tillbaka igen. I det
ögonblick han passerade mig gjorde jag en förfinad gest mot den
mot utebanorna öppna dörrren och frågade omtänksamt:

— Drar det kanske på Ers Majestät?

Se, det var tydligen det rätta sättet. Kungen stannade, tittade
först på mig, sen på dörren och sen på mig igen. Isen är bruten,
tänkte jag, nu skall här konverseras. Kungen sa tillrättavisande:

— Det är så klart att det drar eftersom dörren är öppen.

Sedan fortsatte han sin promenad, denna gång åt motsatta

sidan. Jag tänkte, det är nog bäst att jag ger upp, något tankeutbyte tycks inte kunna tänkas under föreliggande omständigheter.
Men skam den som ger sig! När kungen i nästa vända kom inom
hörhåll försökte jag på nytt:

— Önskar Ers Majestät att jag stänger dörren?

Det var den beskäftige hovmannen, som talade. Det var honung
i rösten och termogenvadd i blicken. Någon liten smula okynne
måtte dock ha glimtat fram, ty kungens svar lät som när man
slänger en klatt smör i en starkt upphettad stekpanna:

— Det kan du ju göra om det drar på dej. Mig gör det
ingenting.

Jag släppte ofrivilligt från mig ett lätt fniss, som tydligen inte
föll helt på hälleberget. Kungen kände sig en aning uppmuntrad
men fortsatte sin promenad. Plötsligt vände han hastigt helt om
på klacken och satte full fart tillbaka. Det är mig han vill åt,
tänkte jag. Nu kommer det mera ovett. Alldeles riktigt. Han tvärstannade framför mig med något av skadeglad triumf i blicken.
Han hade fått hugg på mig, det såg man. Djupt ur den bernadotteska skorrlådan kom det, ilsket anklagande, med en kort paus
mellan orden och med stark accentuering:

— Jag tyckte inte alls att Zarah Leander var bvvvva!

Jag såg helt oförstående ut, okunnig om vad Zarah Leander
hade med dagens olyckshändelse att göra. Kungen satte anklagande pekfingret i bröstet på mig och sade med tonen av ett illa
behandlat barn, som ser en chans till vedergällning:

— Du sa att hon var bvvvva, har du glömt det?

Nu gick det upp ett rampljus för mig.

— Aha, Ers Majestät menar som Glada änkan?

— Ja, du skvvvvöt med att jag skulle få det så trevligt. Det var
det inte alls, riktigt dåligt var det och hör sen.

— Mjaaaa, dåligt är väl mycket sagt.

— Uruselt, höjde majestätet budet.

Jag blev indignerad å Pelle Lindbergs och Gösta Ekmans vägnar och började temperamentsfullt att försvara föreställningen.
Jag framhöll att var tid har sin teater, att den gamla ranftska

operettepoken hade sett sina bästa dagar. Jag medgav att Emma
Meissner och Calle Barcklind var utmärkta på sin tid, men det
hade fallit mycket teaterdamm på deras sätt att spela operett. De
hörde hemma på Panoptikon, saligt i åminnelse. Nu var det
1932, den konstnärliga scenbilden hade fått sitt genombrott, det
grabowska teatermåleriets vykortsbanalitet var ersatt av levande
konstnärlighet, teatern hade tagit det nya, färgstarka måleriet
i sin tjänst, inte en dag för tidigt.

— Du ska inte lära mig något om måleri, sa kungen, jag som
har en bror som är målare.

— Han gillar säkert Pelle Lindbergs Glada änka, gick jag på.

— Att man inte skall kunna se vad tavlor föreställer har jag
lärt mig, fortsatte kungen, men nog vet jag hur Maxim ser ut,
jag har varit där många gånger, det kan du hälsa den där Lindberg. Mej lurar han inte.

— Hur Maxim ser ut vet säkert också Lindberg, fortsatte den
ivrige försvarsadvokaten, men det bryr han sej inte om, och det
gör han rätt i. Han vill visa publiken ett Maxim som är en syntes
av 1800-talets champagneglädje och can-canhumör.

— Om jag går på teatern vill jag se pjäser och inte synteser.
Tror du förresten att servitörerna på Maxim använde fjärilshåvar
i stället för brickor?

— Ja, eftersom champagneglasen var stiliserade, skurna i papp.
Ett genialiskt regitrick.

— Man får vara glad att inte skådespelarna var skurna i papp,
invände kungen och såg riktigt glad ut över sin fyndighet.

Diskussionen gick vidare, Gösta Ekmans Danilo var för lätt
och Zarah Leanders änka var för tung. Inte ens Zarahs sätt att
sjunga Viljasången godkändes. Jag lade om försvaret på en ny
bog, framhöll sensualiteten i hennes egenartade begåvning, som
pekade på allvarliga uppgifter inom dramatiken, och kom att i
stridens hetta höja tonen en oktav. Kungen överröstade mig och
det hela artade sig till ett animerat gräl, i Konstens heliga namn.
Eftersom jag inte tycktes kunna övertyga min motståndare om
Zarahs framtid vid operetten tilldelade jag henne en lysande

framtid som tragedienne. Zarahs uttryck för sorg blev alltid djupt
äkta.

— Ja, nog var hon sorglig som Glada änkan, det är säkert.

— Om jag vore chef för Dramatiska teatern skulle jag engagera
henne.

— Det skulle INTE jag, kungen höjde rösten. Dörren till
kungens omklädningsrum öppnades och hans livtjänare stack ut
huvudet, förvånad över sin konungs morgonhumör. Jag började
inse det hopplösa i min plädering och gav som slutreplik:

— Ja, det där är ju en sak som Ers Majestät begriper mycket
bättre än jag.

Svaret beredde kungen stort nöje. Han skrattade länge och
hjärtligt, klatschade skämtsamt till sin ouppfostrade undersåte
med racketen och sade:

— Du är då alltid så fräck också.

I det ögonblicket inkom kungliga Petterson följd av de båda
syndarna. Kungen dåliga humör var som bortblåst. Han var
tydligen mycket nöjd med sin del av diskussionen, och när Petterson-Sverige vände sitt barnafromma ansikte mot mig hade han
en hel blåsippsbacke av tacksamhet i blicken.

— Jag visste att jag kunde lita på dej, viskade han och tryckte
hastigt min hand.

Tennispartiet blev lyckat men avslutades innan matchen var
avgjord. Antagligen ett kungligt sätt att bestraffa ett etikettsbrott. När kungen tog adjö av oss sa han:

— Och så spelar vi i övermorgon igen.

— Ska jag vara med då? frågade jag.

— Ja, det är klart att du ska vara med. Du behöver mycket
stryk. Sade och lämnade valplatsen med snabba steg. Det var
inte att ta fel på att han var nöjd med sin sortireplik.





En kvickhet är den kortaste vägen mellan två

synpunkter.







VIII

När en teatermänniska går igenom en andlig kris, brukar bibeln
bli hennes huvudkudde, gitarren hennes förlossare. Min leda vid
revyskriveriet bröt ut i ”Ned med tjyvsamhället” på Komediteatern sommaren 1929. Det var en revy i säckväv och askes, och min
väg till frälsning kantades med publikens likgiltighet, pressens
förbannelser och femtiofemtusen kronor i skulder. Robin Hood,
den ädle rövaren som stal från de rika och gav till de fattiga, signatur för doktor Idestam-Almquist i Stockholms-Tidningen, gav
mig nådestöten: ”Karl Gerhard är slut.” Jag som på Folkan varit
bortskämd med att somrarna igenom spela för utsålda salonger
fick känna det kalla draget från halvbesatta hus och vaknade varje
morgon med ängslan för framtiden och med nederlagets skam och
pina i själen. Inte ens ett lyckat forehandslag under den sedvanliga morgontennisen kunde skingra obehaget att se fram mot
kvällens föreställning. Min hushållerska Olga, en god och uppoffrande varelse av samma lojala ädelhalt som de rörande hustrurna kring Jägar Malm frågade en gång Kar de Mumma vad
han ansåg om såna där kritiker. Betoningen på andra stavelsen.
Kar de Mumma svarade:

— Det är nog inga bra människor.

— Nej, sa Olga. Tänk bara som dom skrev om direktörn efter
den här senaste revyn. Direktörn, som är så satirisk! Det var inte
roligt att komma opp till honom med tidningarna på kaffebrickan
den morgonen. Olga suckade och tillade efter en kort paus:

— Och det är inte roligt för en annan heller. Jag menar när
man ska in i magasinet eller speceributiken. Dom säger ju ingenting förstås, men man ser på ögonen på dom att dom har läst det.

Min andliga kris kom den gången av sig redan vid templets ingång. Det var att ta nya tag och försöka skriva lite mindre originellt och lite mera roligt och lättfattligt. ”Det är för fint”,
brukar vänliga människor trösta mig med, när något nummer i
en revy inte går hem. Jag brukar svara: ”Nej det är för dåligt,
för oklart.” En av mina visor i ”Tjyvsamhället” gick i alla fall
hem med stor succé och det var ”I Vår Herres hage trivas ...”,
en visa där jag lät kända personer iföra sig djurens skepnad.
Om denna menagerivisa sa målaren Nils Dardel:

— Jag tyckte om den. Den var så kallt, vackerrrrrt elak.

Han kisade med ögonen, tänderna lyste rovdjursaktigt vita,
näsan rynkades och hela ansiktet lyste av målarglädje.

Mitt nederlag blev inte mindre kännbart av att de övriga
revyerna i Stockholm hade succé, Rolfs på China, Karl-Ewerts
på Folkan och Harry Roeck-Hansens på Blanche. Efter en
match på Tennisstadion bjöd Harry mig på champagne. Tack,
Harry — jag minns den vänliga gesten, men den goda champagnen hade en bitter smak: en konkurrentteaters succé.

När ”Ned med tjyvsamhället” lades ned den sista augusti,
inbjöds jag att gästspela på Apolloteatern i Köpenhamn där
Oscar Holst var direktör. Jag fick stor framgång och slickade
mina sår i en atmosfär av danskt lune och välvilja. Dessutom
kunde jag skryta med att jag hade gjort succé utanför Sveriges
gränser, ja, jag var nästan världsstjärna.

Oscar Holst var en utomordentligt gästfri person, som ständigt höll öppet supébord i de privata rum han förfogade över
på teatern. Väggarna var fullsmockade med teaterporträtt och
i de cosyga soffhörnen trängdes maskoter av alla de slag, dockor
mest. Det var något av budoir över det hela och värden själv var
i kulörtaste laget, även vad insidan beträffar, ty hans hjärta var
varmt och generöst. Hans naiva fåfänga att kluta ut sig roade hela
Köpenhamn. Danskarna har ett skarpt öga för överdrifter i
klädsel och maner, men Oscar Holst accepterades som han var,
eftersom han var så älskligt teatralisk. Det kan danskar gott li.


Oscar Holst var mycket angelägen om att jag skulle presenteras på ett värdigt sätt. På affischerna utanför teatern kunde
man läsa: ”Gästspel av den svenske teaterdirektören Karl Gerhard.” Jag försökte förmå honom att stryka teaterdirektören,
men det gick han inte med på. När min entré i revyn anmäldes
skedde det på följande svassiga sätt:

— Nu kommer den svenske teaterdirektör och charmör, herr
direktör Karl Gerhard, att sjunga några visor ur sin berömda
repertoar. Varsågod, herr direktör Karl Gerhard!

Det var inte svårt att få ett charmörleende på läpparna efter
den tiraden.

Men det var mina andliga kriser som skulle avhandlas! Efter
att ha återfunnit min stil med ”Karl Gerhards Nybygge”, där
Zarah Leander förresten gjorde sin entré i min ensemble, kunde
jag betala tjyvsamhällets utsvävningar och ansåg mig ha råd att
i fortsättningen söka mig bort från det jag ansåg vara schablonmässigt.

Efter den lyckade premiären på den av mig nyrenoverade
”Glada änkan” ville Gösta Ekman och hans konstnärliga samvete Per Lindberg ha en Karl Gerhardrevy för Konserthuset. En
litterär revy skulle det vara, med konstnärliga ambitioner. Jag
blev mycket glad över förslaget och rätt besviken över konserthusdirektionens beslut att revyn inte fick spelas på Konserthuset
av musikmoraliska m.fl. svepskäl. I stället hade den premiär på
Vasateatern 1 januari 1932, och ”Tidens Ansikte” döptes den
till, med undertiteln ”en femtonöresopera”, varav framgår att
pressen fick bestå ramen till revyn. På den tiden kostade en tidning nämligen endast 15 öre.

Femtonöresoperan inleddes med att baletten rutschade ut ur en
tryckpress. Under parodisk operasång med arior, recitativ och
körer marscherade tidningens huvudpersoner in, ledare, kritici,
slaskspalt, sport och familjenytt. Allmänhetens avdelning med dess
traditionella signaturer ”vän av ordning”, ”ärlig svensk” m.fl.,
avslutade hotfullt femtonöresoperans upptakt. Repetitionsarbetet
bedrevs efter höga konstnärliga principer. Per Lindberg låg dagligen flera minuter framstupa på golvet i mitt arbetsrum vid Norr
Mälarstrand med huvudet i soffan, tydligen försänkt i bön. För
att stimulera idéflödet grävde han intensivt i den praktfulla hårbusken som krönte hans goda huvud. Han reste sig befruktad och
ilade ned till teatern för att dela med sig av nåden från ovan. För
att Per Lindberg skulle få koncentrera sig på den konstnärliga
djuplodningen, tillsattes Valdemar Dalquist som extra regissör
för att bevaka att dialoger och handling — den eventuella — inrepeterades. En tredje regissör hade revyn i styckets författare, men
denne uppträdde som vanligt endast sporadiskt under repetitionerna. Han satt för det mesta hemma och skrev revyn färdig. En
fjärde regissör var teaterchefen själv, men han ingrep inte förrän
vi på den förberedande generalrepetitionen upptäckte att en av
sketcherna var bortglömd. Den förelåg i rollskrift men rollerna hade inte delats ut. I denna sketch hade Tollie Zellman
en stor roll, och jag var förbannad, ledsen och sårad och krävde
att premiären skulle uppskjutas tills man hunnit få scenen färdigrepeterad. Jag vill minnas att jag satt och grät i Göstas loge och
att han torkade mina tårar som en god moder gör med sitt barn.
Att skjuta upp premiären var omöjligt, den måste bli på nyårsdagen, men Gösta svor på att han skulle få skådespelet färdigt.
Det blev det visserligen inte, men succé blev det, även om en del
tidningar gnydde över vår närgångenhet mot den tredje statsmakten.

Redan före premiären hade Per Lindberg uttalat farhågor med
anledning av den s. k. Marianne-sketchen. Den spelades i Mariannes budoar, där Europas statsmän roade sig med hasardspel.
MacDonald sågs där i den livligt kommenterade hovdräkt han
bar på äldre dar, nobel rock och knäbyxor i siden. Där mötte
givetvis ententens herrar upp, och även Moder Svea, klädd till
dalkulla, deltog i spelet. Det var under Ivar Kreugers storhetstid,
så det väckte föga uppseende att Svea, som saknade kontanta
medel, bad att få markera med tändstickor. Tysklands representant, den magre herr Mickel, var givetvis den förlorande parten.
Hans klädesplagg användes som symboler, och när han offrat

byxor och rock och just stod i begrepp att lossa på västen, skedde
det med följande ord:

— Nu sätter jag ut Ruhrdistriktet.

— Det räcker inte, lilla herr Mickel, sa Marianne med Tollie
Zellmans försåtligaste tonfall, kom in i mitt rum så ska vi se om
vi inte kan få av honom skjortan också.

Det politiska stoffet i denna sketch visade sig vara vad man
kallar brännbart. Frankrikes pressattaché, M. Serge de Chessin,
rapporterade till Frankrike att man smädade Fru Marianne. I
franska tidningar blev det mycket buller. ”Vasa Revue” utnyttjades av oppositionen som medel att irritera regeringen. Jag tror
knappast att Briand störtades av denna anledning, men sketchen
polisförbjöds efter mycket bråk i pressen för och emot. C. G.
Ekman var statsminister den gången, men jag hade inget att göra
med någon av regeringens medlemmar, inte ens utrikesministern.
Polismästare Hallgren skötte saken och Hugo Lindberg förstås,
min och alla förhärdade brottslingars pålitlige vän.

Vi hade täta konferenser med polismästare Hallgren, och vi
lyckades uppnå att polismästaren skulle göra ett besök på Vasateatern, innan sketchen förbjöds. Herr Hallgren var älskvärdheten själv och besökte mig i min loge efter föreställningen. Han
hade svårt att se något som direkt utmanade den kufiska § 13 i
Ordningsstadgan för rikets städer, och vi hoppades att ”Tidens
Ansikte” skulle undgå att vanställas av censur.

Under de upprörda dagarna, då somliga tidningar skällde och
andra ropade Heja, Heja!, uppförde Gösta Ekman sig storfint.
Han darrade inte ett ögonblick på direktörsmanschetten.

— Det är Karl Gerhard som bestämmer, sa han. Författarens
rättigheter skall respekteras.

Naturligtvis blev allt detta ståhej en god reklam, men vårt
mål var först och främst att få behålla revyn i det skick den var
skriven.

Jag var inte särskilt glad att få denna skörd av instämmanden,
som alltför mycket vittnade om fientlighet mot Marianne, som
jag älskade så mycket. Om jag skall behöva anföra bevis på min

kärlek borde det räcka med en antydan om de mödor jag nedlagt
på att försöka göra mig förstådd hos min älskade. År 1927 när
jag som vanligt spelade nyårsrevy i Göteborg, åt jag en dag middag hos min vän Conrad Pineus. I hans hus vistades barnens
franska lärarinna, den framstående pedagogen M:lle Suzanne
Pillet. Under hennes vistelse i Pineus’ hem talade man endast
franska vid bordet, och det kändes mycket otrevligt för mig, som
inte begrep många ord av vad som sades. Jag hade visserligen
vid flera tillfällen försökt avhjälpa mina bristande kunskaper,
men det franska språkets syntax och uttal föreföll mig lika ofattliga som världsalltets gåtor. Inte mindre än tre gånger hade jag
gripit mig de franska verben an men måst uppge försöket. Men
denna gång, när jag satt som en främling, utstött vid ett bord,
där alla utom jag hade något att säga, då fattade jag mitt beslut.
Jag skulle minsann visa dom att jag inte var en tyst fluga på en
ostkant, dom skulle snart få höra mig surra, jag skulle tvinga
dom att beundra min flykt mellan konjunktiv och pronomen! Jag
lovade mig själv att böja verben så att de aldrig raknade mer,
och för att snabbt sätta mitt beslut i verket bad jag Conrad övertala Mille Pillet att ta emot mig som elev.

Det blev en hård tid. Varje morgon klockan 10 skulle jag infinna mig till lektion, punktlig skulle jag vara och mina läxor
måste jag kunna. Kom jag för sent, fick jag genast en skrapa av
min stränga lärarinna.

”Monsieur är inte särskilt punktlig. Vet inte Monsieur att
man inte behandlar en dam på så sätt.”

När jag inte kunde mina läxor kom nästa förebråelse, ofta med
ett stänk av hot:

— C’est dommage, Monsieur intresserar sig inte mycket för
sina lektioner. Är det inte bättre att Monsieur upphör med dem?
Det finns andra som har större lust att lära och det är ju onödigt
att ta upp plats för dem.

Jag bet mig i läppen och slet och pluggade. Varje dag fick jag
långa stycken ur ”M. Perrichons resa” att lära mig utantill. Undra
på att jag ibland försummade entréerna på teatern! För att vid

sidan av allt teaterarbetet hinna med mina franska lektioner måste
jag använda de pauser jag hade på teatern att lära mig mina
läxor.

Resultatet lät inte vänta på sig. Snart kunde jag säga de mest
olämpliga saker på franska språket, till min lärarinnas stora fröjd.
Hon såg i mig en blivande fransman, och hennes sorg var stor,
när jag uppförde mig så illa mot Marianne, att polisen måste återkalla mig till ordningen. Hon besökte mig en kväll i min loge för
att ta mig i upptuktelse. Just då kom ett telegram från en teateragent i Hamburg, som ville köpa Mariannesketchen för 10 000
kronor. Jag kunde trösta henne med att jag ämnade refusera anbudet.

Då det blev känt att Mariannesketchen förbjudits, stormades
Vasateaterns biljettlucka. En upprörd publik fyllde salongen och
känslosvallet gick högt. Förmenta tyska oförrätter har alltid givit
snabba utslag på den svenska känslobarometern, och bakom det
här förbudet såg man den impopulära Versaillesfreden. Jag vann
en billig seger genom att på Mariannesketchens plats läsa upp den
paragraf, på vilken förbudet stöddes, och paragrafens höga ålder
väckte givetvis munterhet. Publiken gav hörbart sitt missnöje med
censuren tillkänna, och jag kunde, om jag velat, ha njutit av
martyrens själfulla roll, men denna affär började bli obehaglig på
mer än ett sätt. Den avslöjade en mentalitet, vars ingredienser jag
anade men inte begrep till fullo.

Förbudskvällen blev i alla fall en minnesrik tilldragelse, som
fortsattes med en glad supé i mitt hem. Prins Eugen befann sig i
salongen i sällskap med Ebba Bonde och Olga von Platen, och de
gjorde mig den äran att inbjuda sig själva till supén. Gösta Ekman
och hans Greta var de övriga gästerna, och jag vågar påstå att
natten var glad. Gösta var på ett ohejdat gott humör och strödde
frikostigt djärva formuleringar och svindlande indiskretioner
kring sig. Vi skrattade alla så vi fick vått i ögonvrån, och den värdigaste gästen, Olga von Platen, täcktes flera gånger småle. Efter
supén anförtrodde hon mig att hon varit mycket nervös för denna
kväll:


— Jag hade ju ingen aning om att ni var så enkla och naturliga
människor.


”Tidens ansikte” blev en framgång av hedersamt slag och det
var väl den som banade vägen för ”Oss greker emellan”, en revy
av den helt riktiga sorten. Men varken mina kamrater eller jag
räknade med en publiksuccé, vi ansåg revyn för exklusiv, för
”attisk”. Den blev en stor framgång även hos publiken. I denna
revy attackerades det tredje rikets koryféer för första gången, inte
så blodigt som i revyerna längre fram, men tillräckligt för att det
skulle väcka uppmärksamhet. Men eftersom ingen ännu tog den
brunskjortade överunderhuggaren från München riktigt på allvar, var det ju riskfritt att skratta ut honom.

Från och med denna revy fick jag som revyförfattare ett politiskt program, även om jag inte hade det riktigt klart för mig
själv. Jag valde position, tog ställning.

Livet är en strid, det är en banal sanning. Den gäller för alla
människor vilken ställning de än intar. Påkallar man offentlighetens uppmärksamhet får man kanske den ena dagen slicka
solsken, men den andra vara beredd på att få en slaskhink över
sig.

I 1934 års revy, ”Mitt vänliga fönster”, sjöng jag ”Halleluja”
klädd i eldröd frälsningssoldatmössa och förstärkte visans glada
rytm med två mässingslock. Dessutom förekom det i en dialog ett
skarpt formulerat angrepp på Frälsningsarméns okontrollerbara
affärsverksamhet. Det tog hus i himmelen. Frälsningsarmén teg
men den populära institutionens beskyddare protesterade. Att mitt
angrepp gällde de opublicerade boksluten nonchalerades, armén
gör gott och därmed punkt. Det fattades bara att den skulle göra
ont också!

Protesterna kom just från kretsen kring Svenska Dagbladet
och jag borde inte ha funnit det överraskande. För folk av god
samhällsställning med fromt sinnelag och förstånd på hur penningar skall göras räntebärande är allmosan en billig genväg till
saligheten. Redan arméns uniformering, dess krigiska orkesterklang






 och den disciplin som gradbeteckningen garanterar, måste
dessutom stämma en högreståndsmiljö sympatisk. Man såg också
ofta den ståtlige, charmerande frälsningsöversten Hed på uppvaktning hos kunglighet och societet, vederbörligen fotograferad
i pressen. Att angripa frälsningsarmén var alltså att rikta en dolkstöt även mot de samhällsbevarande, och Svenska Dagbladet
gjorde bara sin plikt när den tog den oefterrättlige revyförfattaren
i örat.
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Jag blev förresten en dag uppvaktad av en kristlig kommitté bestående av fem mycket sympatiska herrar, som sade sig vara helt
på min sida i min kritik av den affärsmässiga sidan hos armén,
men de fördömde den vers i visan där jag sjöng att jag själv hade
blivit frälst. Jag försökte förklara att min frälsning var av symboliskt slag och att visan ville satirisera över olika offentliga
personers timliga omvändelse. Om den nyutnämnde ecklesiastikministern, Arthur Engberg, sjöngs det t. ex.:


Arthur Engberg det helt visst

alltför ofta skälls på

för att han vatt anarkist

och är född i Delsbo.

Håret hans stod upp där fram,

det tyvärr ej gick att

få till detta hår en kam —

men nu är det slickat.



Refr.:

Halleluja, halleluja -

nu har bror Engberg blivit frälst,

i armén han sjunger:

”Halleluja, halleluja!”

Se rövaren den källan fann.

När han går i franska skolan till mamsell Roulier

sjunger alla systrarna i knä

på Guds Gröna Engberg.


Halleluja, halleluja —

nu har bror Engberg blivit frälst.




Jag kom alltså i kampställning mot, ska vi säga ”det bestående”,
upptäckte vilka falska värden konservatismen ansåg sig böra slå
vakt om, och när nazismen började bli smått societetsfähig i Sverige hade min andliga kris vars temperatur stigit och fallit lett till
min omvändelse. Jag kunde på allvar sjunga ”Nu har Karl Gerhard blivit frälst”.

Jag kände min övertygelse som ett slags andlig väckelse. Någon
politisk övertygelse hade jag tidigare inte haft. Mina s.k. åsikter
var helt revykonventionella. Det radikala med min revystil var
respektlösheten, lusten att opponera, och jag fann ingenting
märkvärdigt i denna böjelse, ingenting som betydde moraliskt
mod. Det var en för mig naturlig attityd, stärkt av envishet och
högmod.

Jag var full av lust att leka teater, och jag fann inga gränser
för min fabuleringsförmåga. Den världspolitiska situationen
efter första kriget var ovanligt gynnsam för min speciella form
för fabulering. Publiken hade aptit på aktuell teater, och det var
det vi hade gett dem på gamla Folkan. Men som sagt, mina
åsikter var den gången mera grundade på scenisk effekt än på
personlig övertygelse.





En filosof är en man som förstår allt som händer

— ända tills det händer honom själv.



Om en politiker säger att vi sitter i samma båt så var

på din vakt. Det betyder nämligen att han vill vara

kapten och att det är du som skall ro.







IX

En novemberdag i oktober 1935 då den gamla Folkan höll
på att förvandlas till nya kom Marguerite Wenner-Gren på visit
för att ge mig en lyckospark. Balanserande på en planka mellan
salong och scen kom hon mig till mötes med ett miniatyrexemplar
ur den imponerande samling av lyckobringande djur hon förvaltar. Det var en elefant i briljanter. När jag på nyåret 1936 startade
den nya Folkan ansågs det att Axel Wenner-Gren stod bakom
företaget tillsammans med Conrad Pineus. Det var inte fallet. Jag
finansierade mig själv och jag kunde till och med låna husägaren
hundra tusen kronor att användas för scenens tekniska utrustning.
Hur gick detta till? Jag skall tala om det, därmed brytande memoarförfattarnas oskrivna regel att bara tala om alla de pengar de
ger ut, vilka donationer de har gjort och ämnar göra men aldrig
säga ett knyst om hur de har fått sådana möjligheter.

1932 spelade vi revyn från Vasateatern i Göteborg. Trots
depressionen som följde på Ivar Kreugers bortgång hade vi stor
succé, fulla hus ett par månader. Aktierna föll, folk blev ruinerade, stämningen i landet var trist. Jag hade en dag ett ärende till
Skandinaviska banken där Hillevi Stenhammars man Rolf Lindhé
var tjänsteman. När jag öppnade dörrarna kom det en kall pust
som från en gravkammare. Överallt allvarliga miner, kvävda
suckar, bankbuden med sina portföljer talade med låga röster och
utförde sina rutimässiga rörelser som om de deltog i en spiritistisk
seans. Jag försökte liva upp stämningen med ett hurtigt:

— Varför är ni så lessna i den här butiken? Har omsättningen
gått ner?


Herr Lindhé satte mig in i situationen. Skandinaviska banken
hade haft huvudparten av Kreugers affärer. Kundernas förtroende var rubbat, det var katastrofstämning på börsen. Bankens
aktier som stått mellan tre och fyra hundra kronor slumpades i
dag bort för mellan sextio och sjuttio, övriga papper följde med
i fallet, alla människor ville bli av med sina aktier. Jag visste
ingenting om aktier, hade aldrig studerat en börslista, men djupt
inne i min småländska själ rörde det sig något, som antagligen
räknade släktskap med bondförstånd. Jag frågade honom stillsamt:

— Men eftersom aktierna står så lågt borde det väl just nu vara
rätta tiden att köpa sådana?

Lindhé bekräftade och sade:

— Ja, men det är ingen som vågar.

Jag frågade:

— Hur gör man när man köper aktier?

Det visade sig inte alls vara så märkvärdigt. Man gav bara en
order till fondavdelningen och behövde inte betala förrän kreditnotan presenterades. Den kom till min kamrer Larsson ett par
dagar senare. Summan var på omkring 13 000 kronor. Larsson
bleknade.

— Vad är detta?

— Aktier, två hundra Skandinaviska banken.

Jag använde ett högröstat tonfall, talade med nonchalant affärsmässighet för att överrösta samvetets röst. Inför Larssons
stränga blick kände jag en spricka i självförtroendet. Tänk om
jag hade gjort en dumhet? Men man är väl en chefsnatur:

— Det är bara att betala, sa jag, rätta tiden att köpa aktier är
just nu.

Larsson teg och betalade. Ett par dagar senare kom en ny
kreditnota. Jag minns inte summans storlek, men denna gång
var det Uddeholm som hade fått ett handtag. Det blev för mycket
för Larsson. Han såg sig om, som om han hoppades att en läkare
skulle vara i närheten, och pressade fram, utan minsta spår av
den respekt som en kamrer bör ha för sin chef:


— Chefen har blivit spelare.

Den nyblivne aktieägaren följde med spänning tidningarnas
börsnoteringar och hade tillfredsställelsen att konstatera att om
inte papperen gick upp gick de i alla fall inte ner. Någon krona
uppåt gjorde mig mycket styv i korken.

Men nu hade Larsson sagt ifrån, att vidare aktieköp inte fick
förekomma. Våra affärer tillät inte det slags lättsinniga spekulationer. Motstånd har emellertid alltid varit min musik. Hade jag
haft Larssons välsignelse är det troligt att jag hade undandragit
börsen min stödjande hand, nu roade det mig att fortsätta på den
förbjudna vägen. Ett år senare hade ytterligare några aktieposter
hamnat i min portfölj. Larsson hade gett upp motståndet. Jag
kunde peka på att börsen faktiskt var på väg att återhämta sig,
som det brukar står i börsrapporterna, och utvägen att belåna
aktierna stod ju öppen.

Nu var tiden inne att berätta för Conrad Pineus, min vän och
rådgivare i många avseenden, om mina lyckade placeringar. Det
tog hus i helsike. Conrad blev rasande. Själv hade han förlorat
miljoner på sina aktier, han hade så stora bankskulder att bankerna måste hålla honom flytande i hopp om att ta igen förlusterna,
och han förbannade allt vad spekulationer hette.

— Du som tjänar dina pengar hårt, med tungt, hederligt arbete,
har inte rättighet att lägga dem i aktier. Sälj genast, ge mig ditt
ord på det!

Jag gav honom inte mitt ord men mumlade något som kunde
uppfattas hur som helst och bestämde mig för att inte sälja.
Tvärtom, nu när motståndet var dubbelt var inspirationen också
fördubblad. Därigenom satte jag Grängesbergsbolaget och Kullager i stånd att göra utvidgningar, köpa nya maskiner och förbättra arbetarnas villkor.

Ett år senare var börsen på väg att återvinna sitt goda humör.
Aktierna steg sakta men säkert och Larsson fick något vänligt i
ansiktet, som sedan unga år var sakligt som ett värderingsinstrument. Numera har hans stränga drag, som kunde vara skurna av
mästaren från Oskarshamn, fått en mildare ton. Man blir antingen

galen eller filosof om man tillbringat ett helt liv på olika teaterkanslin. Teater är en kontantaffär. Pengar kommer in — om dom
kommer — men hur många pjäser eller revyer är det som går med
vinst? Den sextonde och sista i månaden är för många teaterdirektioner en trampolin direkt ut i ruin eller vanära, och vem är
det som får ta stötarna? Jo, naturligtvis teaterns ekonomichef.
Sådant sliter på hälsan och resulterade för Larssons vidkommande
i ett svårt magsår, som till sist lade den tappre mannen på operationsbordet. Jag står i stor tacksamhetsskuld till denne enastående
lojale medarbetare, utan hans klokhet och sparsamhet hade jag
aldrig haft råd till alla de dumheter jag gjort.

Conrad Pineus frågade mig en dag om jag hade lytt hans råd
att sälja mina aktier. Han ställde frågan efter en viss tvekan,
tydligen orolig för mitt svar.

— Neej, tvärtom.

— Tvärtom? Han såg belåten ut.

— Ja, jag har skaffat mig en del nya.

Han förhörde sig om vilka nyköp jag gjort och såg nöjd
och lättad ut.

— Börsen är ju inte så tokig just nu, sade han. Mina papper
är betydligt uppåt och jag antar att börsledningen inte har vidtagit speciella åtgärder mot dig.

Conrad hade ett sätt att tala med mig om min verksamhet
på börsen som röjde en sorts motvillig respekt. De förändrade
konjunkturerna hade givit honom en bättre ställning hos bankerna. Han behövde t.ex. inte ringa upp sin gode vän Herman
Mannheimer i Skandinaviska banken för att fråga om han fick
bjuda några vänner på middag och såg inte längre så pessimistiskt på utvecklingen. Att han var generad för rådet han hade
givit mig var tydligt och kanske var det för att gottgöra det
misstaget som han föreslog att jag skulle köpa aktier i vår gemensamme väns H. G. Turitz’ bolag, vars aktier snart skulle
släppas ut. Det var tydligen en favör, aktierna köptes i pari. Med
minen av en börsveteran slog jag till.

Jag hade blivit aktieägare mot min vilja, en komisk typ. När

kontraktet med den nya Folkans ägare skulle undertecknas begärde Östgötabanken, husets representant, garanti för sex års
hyra. Den alltid hjälpsamme Pineus erbjöd sitt namn, men det
accepterades inte. Jag erbjöd Östgötabanken mina aktier. Dem
tog de emot och som jag dess bättre var ringa bevandrad i affärer
gav jag dem allt vad jag hade av den slags. Det hade inte varit
nödvändigt. Att så skedde var tur för mig.

Folkan blev ett äventyrligt företag. Teatern kunde inte utnyttjas på det sätt som planerats, ty den usla akustiken lade hinder
i vägen. Att stå långt framme vid rampen, direkt vänd mot publiken med en kuplett eller en monolog gick hyggligt, men att använda teatern för annan form av dramatik än revy var omöjligt.
Det var rätt groteskt att ta del av en del tidskrifters panegyriker
med anledning av detta funktionalismens senaste mästerverk.
Visst såg det praktiskt och ”funkis” ut på planscher, men att en
tredjedel av publiken inte kunde uppfatta vad som sades på scenen
ansåg jag vara allt annat än funkis.

Att avhjälpa denna allvarliga brist tog tid och kostade pengar.
Ljudexperter tillkallades, väggarna gropades ut, rep och linor
hängdes i fonden, men ingenting hjälpte. Det ”päronformade
ekot” som ljudexperterna hade lokaliserat måtte ha haft hyresnämnden i ryggen, det motsatte sig alla vräkningsförsök. Först
sedan balkongen hade byggts ut så att anslutning med scenen
vunnits blev det någorlunda fason på akustiken.

De stora succéerna gav stora pengar, men nederlagen gav ändå
större förluster.

Att vi klarade ekonomin är ett mirakel. Den duktige kamrer
Larsson försökte hålla utgifterna nere och gjorde allt han kunde
för att lägga sordin på författaren-direktörens utstyrselraseri,
som han kallade det.

— Efter premiären ligger det ju för tiotusentals kronor strukna
dekorationer och kostymer på förrådet, jämrade sig den sparsamme mannen. Går det inte att stryka före premiären?

Det gick inte. Den nya Folkan med dess enastående tekniska
förutsättningar och magnifika scendjup var frestelser som ingen

teaterman kunde stå emot. Våra dagskostnader var orimligt höga.
Invigningsrevyn 1936 hade redan den slukat hela den inspelade
summan, och trots att ”omslutningen” — låter det inte affärsmässigt? — var en miljon tvåhundratusen det året, blev det inte
ett öre över för direktören. Jag kan inte påminna mig att det bekymrade mig särskilt mycket. Jag hade händerna fulla av arbete
de där åren fram till kriget: revyskriveri, teatern varje kväll, gästspel i Köpenhamn med hela revyn, i Göteborg, i Malmö och de
större landsortsstäderna. Eventuella lediga dagar upptogs av
estraduppträdanden i folkparker. Det betydde inte att jag försummade mina nöjen. Tennis ett par timmar om dagen var inte
ovanligt. Jag hade minst fyra racketar med i bagaget och lyckades
finna villiga partners var jag kom. Efter teatern var det supéer
och sällskapsliv, gärna med improviserade verser för varje gäst.
Men liksom Churchill, Napoleon och andra stora härförare förstod jag att ta en tupplur mellan slagen. Efter lunchen, som dock
var frugalare än vad sir Winston skulle gillat, åkte kläderna av
och jag mellan lakan, en vana som jag har bibehållit. Jag sover
förresten var och när som helst, på tåg — sittande eller halvliggande — och ibland tyvärr på teater, utomlands, när jag tidigare
har ätit middag och har svårt att följa med vad som sägs på
scenen. Favoritsovplats: Folies-Bergère i Paris.


Mitt ställningstagande mot nazismen och de svenska medlöparna irriterade en stor del av publiken. Svenska folket ville ogärna
tro på rapporterna från Berlin, de som berättade om trakasserier
mot judar och intellektuella. Hitler var en hel karl som slog
näven i bordet, när de engelska krämarna blev för fräcka, och
han byggde autostrador.

Den trogna vaktmästarkåren på Folkan som hörde parkettpublikens kommentarer under pausen var orolig för teaterns
framtid. Säsongen 1938 såg förste vaktmästaren Strömberg spöken mitt på ljusa dan. Han besökte kamrer Gösta Larsson på
kansliet och sade:

— Kamrern måste försöka förmå direktörn att ändra åsikter.


Det går aldrig väl det här, publiken klagar, dom säger att han
har blivit bolsjevik.

Larsson genmälde att ”Höstmanöver” gick ju för utsålda hus
och mer kan man inte begära.

— Mjaa, invände Strömberg, men det ligger strömkantring i
luften. Folk är rädda just nu, dom vill inte bli komprometterade.

Att uppträda i folkparkerna blev inte bara en ekonomisk nödvändighet, det var ett läkemedel för min av den ”neutrala”
publiken sårade själ. Det var ett hårt jobb att hålla den nya
Folkan i gång så gott som hela året. Jag hade ju bara min
egen penna att falla tillbaka på, och två revyer om året tär på
både det aktuella stoffet och förmågan att utnyttja det. 1938
års nyårsrevy på Folkan skrevs huvudsakligen av Kar de Mumma. Hans utmärkta begåvning förnekade sig inte heller i denna
revy.

Personligen hade jag valt att göra nyårsrevy i Göteborg och
spelade själv med. Revyn hette ”Vi västhavstorskar” och blev
en enastående publiksuccé. Det var en mycket rolig revy, vilket
till största delen var Kar de Mummas förtjänst. Han hade släppt
till ett par av sina bästa sketcher från de senaste åren, och mina
bidrag blev också lyckade. Ensemblen var god men ansågs inte
vara någon ”stjärnensemble”, i varje fall inte i jämförelse med
dem jag tidigare hade haft. Den utmärkta skådespelerskan Viran
Rydkvist gjorde stor lycka som revyns komiska primadonna, inte
minst i sin framställning av Hulda Sköldberg, Götets mest populära fiskhandlerska. Revyn hade genuin göteborgston och min
visa om ”De ökända kvarteren i det ruskiga Marseille” slog kolossalt. Den har med åren blivit den klassiska göteborgsvisan framför många andra. Eftersom mina dagskostnader var de billigaste
jag någonsin haft i Göteborg och revyn gick för utsålda hus i
tre månader — på den gamla Folkteatern, sörjd och saknad — blev
överskottet stort. Det märktes på de skattsedlar som förmörkade
min horisont 1939 på hösten.

Vi ägnade oss åt ett glatt och själfullt sällskapsliv tillsammans
med de många vännerna i denna stad med dess speciella atmosfär av naturlig hjärtlighet. Då levde ännu min vän Max Rhodin
i Handelstidningen, nobel humanist och oöverträffad som kåsör.

Under denna sejour debuterade jag förresten själv som medarbetare i Handelstidningen. Gösta Ekman avled i januari och
tidningen anmodade mig att skriva en artikel om min ungdomsvän. Anbudet framfördes genom Rhodin. Jag fick hjärtsnörp
av skräck. Skriva en dödsruna — ohyggligt, och till på köpet i en
tidning som Handelstidningen med dess höga litterära standard.
Nej, det vågade jag inte åtaga mig. Max lirkade med mig och
föreslog att jag åtminstone skulle göra ett försök. Han åtog sig
att refusera artikeln om den blev dålig. Jag satte i gång, prövade
alla de vanliga schablonerna men rev strax ut papperet ur maskinen och började berätta minnen från gemensamma bravader. Jag
kom riktigt bra i gång, och innan jag hann hejda mig hade fyra
folioark fyllts med text. Jag berättade om hur tokigt Gösta uppförde sig när vi spelade friluftsteater en sommar, hur han smyckade en spelplats, som han tyckte var missgynnad av naturen,
med löv som han köpte på torget. Han stack in en kvist här och en
där och var till sist riktigt nöjd med sitt verk. Jag beskrev en
originell supé i mitt hem 1924, då jag hade inbjudit Gösta Ekman, Valle Dahlquist, Vilhelm Bryde, Nils Lundell och Eric
Abrahamsson att äta en ungkarlssupé. Våra respektive fruar hade
nämligen den kvällen ordnat en damhippa på en restaurang och
jag skrev bjudningskort till de övergivna männen med slutorden:
Klädsel kan vara kjol och blus, handarbete torde medtagas. Det
var ju inte meningen att gästerna skulle komma så utstyrda, men
samma dag supén skulle äga rum kom jag på tanken att de kanske
skulle ta mig på orden. Jag ringde upp till Märta Halldén och
bad att få låna en av hennes gamla klänningar för att vara på den
säkra sidan. Hon var lång och ståtlig, hennes kläder borde passa
mig. Märta svarade nej:

— Här ringer hela stan och ber att få låna klänning. Jag har
ingen mer att låna ut, men du ska få köpa en för tjugo kronor.

Det blev en vanvettig afton. Gösta var den vackraste och elebroderigantastedamen.Hanmedfördeävenetthandarbete,ettitalienskt. Vilhelm Bryde, som alltid har varit en enkel och sparsam flicka, kom i kjol och jumper. Hans arbete var något med
dalamotiv, i korsstygn, Nils Lundell var klädd som gammal vithårig majorska med rödakorsbrosch på den höghalsade klänningen, som förresten var gredelin. Han medförde majorens
kalsonger. De var enbenta ty majoren hade varit ut i krig. Valle
Dahlquist var en smula operettaktigt klädd och togs inte på allvar
av oss andra, fina damer. Ja, det var en afton!

När jag hade kommit så långt i nekrologen hejdade jag mig.
Jag tillkallade min vän Max och bad honom läsa det jag hade
skrivit. Han läste och log.

— Det är en ovanlig nekrolog, men fortsätt precis som du har
börjat!

Nekrologen infördes på Handelstidningens tredje sida och
blev mycket uppskattad. Vid de minnesutställningar efter Gösta
Ekman som anordnades lästes den, i Stockholm av Stig Järrel.
I Göteborg, dit utställningen sedan kom, anmodades författaren
att själv läsa den. Det tyckte jag var ett ömtåligt uppdrag, den
innehöll ju även allvarliga partier och jag var rädd att inte kunna
träffa den riktiga tonen. Vännen Max och övriga supporters hade
mycket nöje av mina förberedelser i nervositetens och osäkerhetens tecken. Redan valet av kläder var ett problem. Det blev
jackett och vit halsduk, lång förstås. När vi kom till utställningslokalen och jag tog vägen genom huvudentrén tog Max mig i
armen och sade:

— Tror inte pastorn att det är riktigast att vi går genom
sakristian?

Publiken var fulltalig, många teaterhabituéer var samlade och
en hel del hyenor. Max påstod att publiken bestod av fromma
gamla damer som aldrig hade satt sin fot på en revy men nu
äntligen hade fått chansen att höra mig utan att komma i konflikt
med sin frälsare. Rhodin hade förresten i sista stunden hjälpt
mig att klippa ihop ett manus av artikeln. Det hade jag i brådskan inte hunnit studera. Jag besteg talarstolen, lade bladen framför mig och började predika. Svetten pärlade på min tänkarpanna och intet öga i församlingen var torrt, månget andaktsfullt
slutet. Äntligen kom jag till sista bladet. Nedanför den tryckta
texten stod något skrivet med blåpenna. Bokstäverna var stora och
okynniga, de bildade tillsammans denna mening:

”I som ären bedrövade, besök den store fiskafängarens revy,
”Vi västerhavstorskar”. I Guds faderns och sonens och den heliga
andes namn — amen.”





Du skall aldrig misströsta. Minns att du alltid har

vänner som genast låter höra av sig, när de

behöver dig.



Åsikter är som spikar, lätta att slå i, svåra att dra ur.



Man skall alltid ha sin egen mening, min son, men

naturligtvis är det mest praktiskt att den liknar

de andras.



Ryktet om pengar är nästan lika gångbart som

pengarna själva.



En nybörjare kan få en älskarinna, men det krävs

en erfaren man för att bli av med henne.



Vi sparare kräver inte rättvisa, det vore en

orimlighet, men vi kräver en rättvisare fördelning

av orättvisorna.







X

De underbaraste förnimmelserna i mitt långa teaterliv hör ihop
med morgontimmarna dagen efter en stor framgång. De har ofta
ägt rum i början av sommaren. Solen har gått tidigt upp, rosorna i
pressen har blandats med kamraters och vänners medglädje. Premiärens anspänning, föreberedelsernas tyngd, ängslan för ekonomi, för prestige, ”oron att inte längre vara framstående” (Olof
Lagercrantz), alla dessa obehag är som bortblåsta av starka, goda
vindar.

När jag den första augusti 1940 kl. 5 f.m. stod på min balkong
på Kråkslottet och såg ut mot Baggensfjärden höll jag morgontidningarna i handen. Jag läste recensionerna om och om igen och
fylldes av glädje över morgonens skönhet och pressens rättrådighet. De ljusa molnen liknade ett ymnighetstorn ur vilket det rann
smält guld. Mellanrummen i trädens bladverk fylldes med guldockra, topas och darrande rosa. Det glimmade och brann som
mosaiken i ett venetianskt palats. En rik, en jublande natur bildade bakgrund till min framgång. ”Gullregn, gullregn”, sjöng
Saltsjöbadens fågelkör med en brio som endast fågelbestånd på
mark som ägs av Enskilda Banken är mäktig.

Jag hade ett livsfarligt företag bakom mig. ”Gullregn” var
ingen revy i vanlig mening. Undertiteln ”revykomedi” var befogad. Revyn hade litterära pretentioner, den angrep vår neutralitet, den var dyrt uppsatt av den lysande regissören Sandro
Malmquist med ingen mindre än Birgit Cullberg som koreograf,
och en av scenerna var ”Den ökända hästen från Troja”.


Att satsa på en revy utan sidoblickar på det slags publik som
man inbillar sig har svårt att smälta föda som inte är tuggad flera
gånger förut, kunde också var en risk. Teaterns ekonomi var inte
stark fastän vi hade kredit. Min kamrer Gösta Larsson hade det
bekymmersamt. Författaren Karl Gerhard nonchalerade helt direktören med samma namn. Till Larssons missnöje tog författaren orimligt lång tid på sig. Premiären som skulle ha ägt rum
omkring första juni uppsköts vecka efter vecka och gick inte av
stapeln förrän två månader senare. En bidragande orsak var min
resa till Moskva. Inbjuden av madame Kollontay såg jag rysk
teater i tre veckor. Jag skrev för all del på revyn men inte i den
takt som min ensemble i Stockholm hoppades på.

Det var alltså många barriärer som hade stått hindrande i vägen, teoretiskt — och så blev det en sådan framgång!

Ovationer under och efter föreställningen, inte minst efter den
trojanska hästen.

I hästens buk rymdes åtta balettflickor, och för att ge den
stadga stöttades den av en kolonn, ett femte ben alltså. I kolonnen
hade jag tagit plats, och när tyrolerflickorna hade hissat sig ned
med rep, slagit ihop sina gitarrer så att de formade sig till kulsprutegevär, medan den glada tyrolermusiken övergick till bistert
marschtempo, steg jag ut ur en dörr i kolonnen och sjöng visan
om ”Den ökända hästen från Troja”.

Hästens format var skrämmande och dess entré på vridscenen
genom en hög fästningsport var effektfull, men krakens yttre var
oskyldigt. Det var helt enkelt en dalahäst i jätteformat, bemålad
med blommor och blader. En sådan häst på en revyscen skulle
under andra förhållanden inte ha gjort dramatisk effekt, men med
Frankrikes underkuvande och invasionen i Danmark och Norge
som bakgrund blev den en påtaglig symbol, vars adress ingen
kunde ta miste på.

Redan före premiären sökte U.D. kontakt med mig, ty våra
förehavanden hade sipprat ut. Det var dåvarande byråchefen
Grafström, som var Christian Günthers utsände. Han var en älskvärd förhandlare, som med ringa framgång dolde att han inte

fann behag i uppdraget. Visan som skulle sjungas kände han inte
till — det gjorde jag knappt själv, ty jag ändrade den dagligen,
osäker som jag var på hur refrängen skulle formas. Innan hästen
blev ”den ökända”, var han ”den träiga” och ”den välkända”
m.m. Jag sökte länge efter det jag trodde skulle vara mest dräpande. Men hur kostymerna skulle se ut som komponerats för baletten, hade Grafström väl reda på. Han hoppades också att jag skulle ställa mig förstående för ett ringa U.D.-krav — att tyrolerhattarnas rakborstar avlägsnades. Denna tyskens förnämsta prydnad,
näst mensurmärken och stövlar förstås, skulle alla känna igen,
även prinsen av Wied. Jag hade ingen aning om hur hattarna såg
ut och sände efter teaterns kostymföreståndarinna. Jo, mycket
riktigt — på kostymskissen var de försedda med rakborstar. Dem
slopade vi, i neutralitetens och statsnyttans namn. Grafström tackade förbindligt och begav sig till U.D. för att inrapportera en
diplomatisk framgång.

Jag skulle snart återse den skicklige diplomaten, denna gång i
sällskap med en tysk legationssekreterare, doktor Kleeberg. Det
var på Folkan i mellanakten. Jag bjöd herrarna på förfriskningar
och var mycket artig mot den tyske doktorn. Hans utseende var
mera en f.d. boxares än en diplomats och hans ansikte bar många
minnen från ärorika fäktningar. Doktor Kleeberg var tydligen
tyska legationens förpatrull, och Grafström hade klokt nog valt
att göra honom sällskap. Grafströms ögon var vältaliga och det
var inte att ta fel på att han var tacksam över att jag accepterade
doktor Kleebergs inbjudan att äta lunch dagen därpå på Grands
veranda. Jag gjorde förbehållet att jag skulle få se min nye vän på
lunch hemma hos mig på Saltsjöbaden en dag, givetvis i förhoppning att lunchutbytet skulle leda till en tolerant syn på svensk
revykonst. Vår konversation präglades av falsk hjärtlighet. Vi
talade om tysk teater och svenska gästspel i Berlin, och jag var nog
oanständig att föreslå att vi skulle ge ”Gullregn” på Grosses
Schauspielhaus. När doktorn såg konsternerad ut, frågade jag om
han inte observerat den drift med plutokratin som var den röda
tråden i ”Gullregn”. Graf ström nickade bifall men tänkte väl som

jag, att ännu hade doktorn inte sett andra akten. Jag kände mycket
obehag vid tanken på morgondagens lunch, och när Grafström
vid avskedet varmt tryckte min hand och gav mig en tacksam
blick, kände jag mig som en svensk tiger. Högre upp i heraldiken
kunde man inte komma de åren.

Min oro var obefogad. Dagen därpå ringde doktor Kleebergs
sekreterare, en herre som lät som en gymnasist som deklamerar
”Athenarnas sång”. Med gäll, urban röst meddelade han, att
lunchen måste uppskjutas på grund av att en del prominenta medlemmar av tyska legationen som önskat göra min bekantskap var
förhindrade att deltaga. Lunchen skulle gå av stapeln längre fram.
Den blev aldrig av. I stället inbjöds jag till samtal i Arvfurstens
palats med utrikesminister Günther.

Men dessförinnan hade statsministern uppvaktat per telefon.
Av Gustav Möller fick jag längre fram höra att han hade bett
denne intervenera:

— Du som är god vän med Karl Gerhard kan väl få honom att
ta bort den där hästen!

På det hade Möller svarat:

— Såna förslag kan inte förenas med vänskap, det lånar jag mig
inte till.

Per Albin Hanssons förhandlingsvana stämma var trygg och
lidelsefri, men hans argumentering var inte vidare övertygande.
Jag blev mycket upprörd över hans sätt att bagatellisera detta angrepp mot vår frihet. Hans sätt att säga ”dom” tycker inte om den
där hästen, så den vill ”dom” ha bort retade mig särskilt. Dessutom tyckte jag att han borde ha sett den scen han föreslog mig att
stryka, innan förslaget gjordes. Han gjorde det mycket lätt för
mig att säga nej.

Jag försökte tala honom till rätta och övertyga honom om att
ett förbud skulle ge precis motsatt effekt. Det skulle verka som en
strålkastare på en mörk punkt, man borde i stället lugna tyskarna,
kompromissa, ändra texten; men alla mina förslag studsade mot
statsministerns oförståelse för mina synpunkter. Han tyckte inte
alls att deras anmodan var ett ingrepp i vår frihet, men han försäkrade






 också att några lagliga medel kunde han inte använda.
Han vidhöll dock att ”hästen” borde bort.
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Samtalet slutade i kompromissens tecken:

— Jag ska fråga om dom vill vänta till i morgon.

Det anonyma ordet ”dom” smärtade mig mycket, och telefonsamtalet efterlämnade en smak av något förnedrande. Jag kunde
förstå att vår regering uppvaktades av tyska legationen med olika
anspråk. Kravet att en misshaglig scen i en revy skulle avlägsnas
var inte det enda och i jämförelse med andra krav på nationell
förödmjukelse var antagligen detta lindrigt.

Dagen därpå tog utrikesministern vid där statsministern hade
slutat. Samtalet fördes i en förtätad atmosfär av samförstånd och
sympati, som det hette ett tag i referaten över De Fyra Storas ordbyten. Jag lät t.o.m. locka mig att sjunga den omstridda visan för
excellensen. Han täcktes finna visan god och underströk med en
diskret applåd sin uppskattning. När jag kom till teatern två timmar senare samma dag, låg där ett polisförbud och väntade på
mig. Det var § 13 i Ordningsstadgan för rikets städer som var ute
och spökade igen. Den trojanska hästen som hade väckt allmän
förtjusning hos den svenska publiken hade med ett penndrag blivit förargelseväckande. Jag ångrade att jag hade låtit utrikesministern förleda mig att sjunga visan för honom. Det är kanske första
och sista gången som väggarna i det kabinettet ekat av kuplettsång, och visst är det roligt att ha inrangerat denna lokal i serien
av skådebanor där jag uppträtt, men mitt gästspel i U.D. befriade
ju oförtjänt nog herr Günther från att förbjuda en visa som han
inte hade hört.

Jag stoppade polisförbudet i en låda i mitt sminkbord, ringde
Hugo Lindberg, min advokat och vän, och han tog en bil till
Folkan. Efter att ha studerat polisresolutionen rådde han mig att
stryka den ökända hästen från programmet, ty polisen hade makt
att stänga teatern, om jag trotsade förbudet. Jag bestämde mig
trots allt för att göra ett försök. Jag hade svårt att genast
fatta att statsministerns ord, att lagliga medel inte kunde tilllämpas mot mig i denna sak, skulle få denna illustrering, och det

var också svårt att smälta Günthers uppförande. Det hade varit
renhårigare att tala om för mig, att man tänkte förbjuda min häst,
i stället för att inbjuda mig till överläggning. Jag skulle få chansen att självmant gå tyskarnas önskemål tillmötes för att befria
regeringen från obehaget att på främmande makts order förbjuda
en dem misshaglig yttring. Med underhandlingar menar man ju
att två parter möts för att med jämkningar från båda håll uppnå
ett resultat. Vid denna underhandling var saken ordnad i förväg,
polisförbudet redan preparerat.

Hugo Lindberg varnade mig, tvådde sina händer och gick och
satte sig i salongen för att vara till hands vid häktningen. Jag anförtrodde mig inte till någon inom teatern, det skulle ha väckt oro
och stört föreställningen. Ingen mer än jag själv anade alltså att
”Den ökända hästen från Troja” för sista gången rullade fram på
vridscenen. Det var med bultande pulsar jag intog min plats i
hästens femte ben, och det extra hot jag inlade i framförandet av
visan var mera för att hålla modet uppe hos mig själv än för att
skrämma stadsfiskal Glas, som satt i salongen. Visan gjorde samma succé som vanligt, ingenting hände, ridån drogs ej ned, inga
poliskaskar blänkte i salongens mörker. Men Hugo Lindberg, som
hade placerat sig bakom stadsfiskalen, kunde rapportera att tandagnisslan uppstått.

Dagen därpå ringde intendenten Zetterquist. ”Är det Hästapo?” frågade jag. Det tyckte han var roligt sagt, men själv gav han
inget bidrag till glädjen. Polismästaren krävde en skriftlig bekräftelse på att jag ämnade rätta mig efter förbudet, annars skulle
teatern stängas. Jag svarade, att jag förstod att jag måste avstå
från den ökända hästen med den gångart den nu hade, men nekade att lämna skriftlig försäkran. Avringning. Om en stund ringde
Zetterquist på nytt. Polismästaren nöjde sig med min muntliga
försäkran. Teatern stängdes inte.

Christian Günther hade besvarat mitt argument, att offentligheten inte kunde hållas utanför, med ett överlägset småleende.
Det betydde — den saken ordnar jag. Det kom inte heller några
notiser i pressen dagen efter, och de fotografier som tagits av häst

och ryttare publicerades inte. Men naturligtvis dröjde det inte
många dagar förrän händelsen kommenterades i pressen.


De som hade intresse av att framställa mig som bolsjevik var
framför allt de öppna nazisterna samt deras medlöpare, traditionella tyskvänner och motståndare till demokratin, vår egen
inte minst. Jag hade givit dem ett gott handtag genom att acceptera madame Kollontays inbjudan att resa till Moskva våren 1940.
Resan gjorde jag på egen bekostnad, men min vistelse i Moskva
underlättades av utomordentligt gästfria värdar. Jag kunde varje
kväll besöka teatrarna, om dagarna bese skolor, industrier,
museer och sociala inrättningar — ja, jag hade i min iver att inte
anses ensidigt inställd på teater engagerat mig för ett program
som det krävdes fem guider att ro i land och en stackars ensam
människa — jag själv — att konsumera.

Vid min hemkomst möttes jag vid Bromma av en hord av
journalister och fotografer. Det var med samma känslor som
jag antar besjälade Christofer Columbus och hans läraktige elev
Sven Hedin som jag begav mig till den i hast anordnade pressmottagningen. Där gjorde jag de mest opraktiska uttalanden.
I stället för att sälja mina rön till världspressen eller ställa dem
till Washingtons och nr 10 Downing Streets förfogande strödde
jag dem generöst för stockholmspressen. Otack blev min lön.
Den nye rysslandsexperten rönte ringa uppskattning.

När Elsa Nyblom ett par månader senare bad mig skriva en
artikel om min resa till Moskva i Vecko-Journalen, vars redaktör hon var, accepterade jag anbudet. Artikeln gjorde lycka och
följdes av ytterligare fem stycken i samma ämne. Även skriftligt
uttalade jag mig — enligt en del av läsekretsens mening — för
positivt till det nya Rysslands förmån och ändå försökte jag hålla
en objektiv ton.


Jag trodde fullt och fast på västmakternas seger och kunde berätta för alla som ville höra på att tyskarna aldrig skulle intaga
Moskva.


Kom nu inte och säg, kritiske läsare, att slumpen var på min
sida. Jag vinner aldrig på tips, inte heller på lotteri, min prognos var baserad på vetenskaplig, matematisk inlevelse. Jag hade
studerat den politiska situationen med akribi (trodde jag själv).
Jag spred glädje var jag gick. Även det engelska sändebudet sir
Victor Mallet fick sin del. Han spelade ofta tennis på Saltsjöbadens banor och styrkte sig ibland hos mig efteråt med en drink,
i vilken jag droppade garantier att tyskarna skulle förblöda framför Moskva. Pressattachén Tennant, som förresten talar svenska
nästan utan accent, han var gift med en svenska, läskade sig också
gärna vid Trons källsprång. Att sköta skopan vid det flödet kändes på något sätt som att deltaga i kriget, på behagligt avstånd,
utan att riskera att huden irriterades av krutstänk.

Att jag nu småler åt min ”politiska” verksamhet betyder inte
att jag då inte tog den på fullt allvar. Jag behövde inte förebrå
mig för ljumhet, inte ens ta till ett ord som ligger nära till hands
och som rimmar på ljumhet. De situationer och stämningar jag
försökt skildra har tagits med för att förklara min egen sceniska
attityd och publikens sätt att reagera.

I och med 1941 ansågs fallet Karl Gerhard som hopplöst.
Den s.k bättre publiken vände mig och teatern ryggen. Ett fåtal
trogna slöt upp kring ”I gala och galla”, men de försiktiga krämarna övergav templet vid Östermalmstorg av fruktan att mista
sina goda tyska kunder. Folkan fick en ny publik, inte lika köpstark men starkare i tron. Det var en radikal publik, som fann
ersättning för vad som fattades av populär underhållning i nöjet
att höra sina egna åsikter uttalas från scenen med agitatorisk röst.
En stor abonnemangspublik fyllde luckorna efter den djupt i
plånboken sårade ordinarie revypubliken, och Folkan blev vad
namnet lovat men tidigare inte hållit — en folkteater. Revydiktaren luttrades, färgen på hans frackar blev diskretare men hans
temperament grällare.

Vid en middag hos Gustav Möller och Else Kleen, hade jag lärt
känna finländaren Karl August Fagerholm. Det var täta resor
mellan Helsingfors och Stockholm under kriget. Svenska socialdemokrater var djupt bekymrade för utvecklingen och jag minns
särskilt en kväll i Fagerholms hem i Helsingfors då en delegation
från LO med Ragnar Casparsson i spetsen kom på besök. Jag
hade ätit middag hos Fagerholms, delegationen kom till kaffet.
(En finsk politikers ekonomiska resurser tillät inte något överdåd på den tiden.) Det blev en livlig diskussion. Finland satt fast
i Tysklands garn, spådomar om krigets utveckling och nordens
framtid utväxlades och det gick till sist en sådan hetta i konversationen, att fru Fagerholm blandade sig i samtalet:

— Jag tycker att det enklaste är att ni svenskar som vet hur allt
ska skötas flyttar hit till Finland och tar hand om kriget och så
flyttar vi finnar till Sverige i stället.

Kom sen och säg att kvinnor saknar sinne för politik.

Ett par år senare återsåg jag Ragnar Casparsson. Tillsammans
med Stig Ahlgren besökte han mig i Saltsjöbaden för att erbjuda
mig att medarbeta i den nya aftontidningen som LO ämnade
starta som motvikt mot det borgerliga Aftonbladet. Man menade
att mina kulturradikala revyer meriterade mig för uppgiften att
bli tidningens söndagskåsör och jag antog anbudet. Stig Ahlgrens
bekantskap hade jag gjort tidigare i Malmö under en revysejour
och mycket ormtjusats av hans klara intellekt och utsökta stilkonst.
Jag fann hos honom en obarmhärtig logik av klassisk jesuitisk
skolning, en imponerande beläsenhet och en snabb kvickhet, som
inte försmådde leken med ord. Han skulle nu bli min kulturredaktör och det var jag mycket nöjd med. Om han hade samma
skäl att vara nöjd med mig är väl en annan fråga. Han visade
mig emellertid stort tålamod och chefredaktören Severin gav mig
länge stor frihet, som jag brukade på så sätt att Per Albin själv två
år senare satte stopp för min verksamhet. Tidningens ekonomichef var vid starten Folke Thunborg, och Ragnar Casparsson höll
moraliskt sett sin skyddande hand över A.T.

Rubriken över min veckokrönika var tagen från 1934 års
revy ”Mitt vänliga fönster”. Tidningens ledning var att börja
med mycket nöjd med sin krönikör, men trots att själva ordet
censur var redaktionen förhatligt, saknades inte vinkar om att

krönikören borde ta vissa hänsyn till samlingsregeringens chef.
Severin bjöd Ahlgren och mig på Operakällaren för att under
en utsökt middag få mig att svälja anpassningens droppar vilkas
bittra smak mildrades av den goda bourgognen. Det hjälpte inte,
jag gick oförfärat och mycket otaktiskt på i ullstrumporna. Jag
blev tillrättavisad från många håll, ibland av Nordens Karlsson
i M.T. och naturligtvis av den press som var så fosterländsk att
den hade högra benet i Sassnitz.

Brytningen med A.T. kom efter en krönika där jag yttrade
mig kritiskt om Folke Bernadottes verksamhet. Redaktionen hade
utan att höra mig gjort ett par strykningar som förvandlade
artikeln från en kritisk granskning till servil svansviftning för
det nykanoniserade helgonet. Jag sade upp mig, och jag kan inte
skryta med att tidningen försökte övertala mig att ändra mitt
beslut.

Jag ångrar naturligtvis inte denna period av mitt liv. Tvärtom, den lärde mig mycket, jag fick många värdefulla ovänner
och många nya ändå värdefullare vänner. Mitt medarbetarskap
i AT. förargade många och gladde en del. Det erkännande jag
då gick miste om har jag i rik mån soulagerats för efteråt.





Man vill inte ha råd, man vill ha bekräftelse.



491. När man inte kan förbjuda verkligheten,

ångesten, förtvivlan, desperationen, förbjuder man

det som är bekvämt åtkomligt: vittnesmålet, ordet

och bilden. Reaktionen mot filmen blir en

uppskärrad demonstration av vanmakt.







XI

Sommaren 1946 gästspelade jag i Stig Lommers Tivolirevy i
Köpenhamn. Det var meningen att revyn på Oscars skulle omarbetas för danska förhållanden, men vår storvulne direktör föredrog att ge spektaklet karaktär av varietéshow i stället, och det var
kanske riktigare i det stora tältet med dess brett folkliga publik.
Katie Rolfsen och Gustav Wally lyckades lika litet som jag få ut
något av de texter som stod till vårt förfogande, revyn roddes i
land av de danska krafterna och av ett komiskt cykelpar. I en
sketch, där Else-Marie och Hans Kurt spelade huvudrollerna,
medverkade tre kolorerade barn, en pojke och två flickor. Den
ena ungen var två och ett halvt år, hade svart risigt hår och ögon
som skogssjöar, hon var allvarlig, nästan trist, och tillät ingen att
komma sig in på livet. Hon hette Fatima. Varje kväll vid 8-tiden
kom hennes mor och avlevererade henne på teatern, och när mamman inte hade tid var det någon av de halvvuxna flickorna från
huset vid Strandgade som kom kånkande med det lilla livet.

Strandgade 44 är ett av de äldre husen i Köpenhamn. Det ligger
vid kajen till vänster när man passerat Knippelsbro. Huset, som
är över 200 år gammalt, är byggt kring en stor gård belagd med
kullersten, där ett par gamla knotiga träd bidrar till att skapa en
pittoresk idyll i storstaden. På gården finns plats för ett vagnslider och en verkstad och en rad hemlighus. Man är alltså så
gott som på landet. I husen bor fattigt folk, som är nöjda med sin
lott, eller som i varje fall inte är tillräckligt karska att propsa sig
till reparationer. Hyrorna är naturligtvis låga och komforten därefter. Det vimlar av ungar på gården, ungar av olika ålder och

temperament. Många av dem var mycket illa klädda. En liten flicka hade en trasig schal virad om sin lilla magra lekamen. Hon
hade alltid en vattenfylld pilsnerflaska för munnen. På så sätt försökte hon lura magen. Många av barnen hade hyggliga kläder,
och bland uppenbara busfrön fanns välartade småttingar. En trettonårig flicka som hette Mona var Fatimas speciella skyddsängel.
Det var hon som såg till att Fatima passade sina entréer i Tivolirevyn, när Fatimas mor var upptagen av sitt arbete.

Fatimas mor är en fin representant för det danska folket. Hon
är född på landet och kom tidigt till Köpenhamn, där hon försörjde sig och de två barnen — Fatima har en äldre bror som heter
Johnny — med skilda slag av arbeten. Fatimas mor Anna, är vid
det här laget trettiofem år. Sin gyllenbruna hudfärg har Fatima
fått från Abessinien, men de stora ögonen — som ser ut som två
katrinplommon som oförmodat hamnat i ett skandinaviskt barnansikte — har hon fått av sin mor. Sin fantasibegåvning har hon
antagligen även ärvt av sin mor. Anna är mycket artistisk. Hennes artisteri sitter i hennes fingertoppar, med dem utför hon
många små fina saker. Ett tag försöjde hon familjen med att tillverka badmintonbollar, senare ägnade hon sig åt små lustiga djur
av läder. Hon har varit sjuksköterska och sömmerska och under
den tyska ockupationen bar hon ut tidningar som vikarie för en
sjuk granne. Det var inte lätt de åren, ens för dem som hade gott
om pengar, att kunna köpa kläder åt sina barn. De Fatima hade
var alltid fina och rena, och i det risiga håret satt alltid en färggrann ”sløjfe”, nystruken och artistiskt arrangerad. Tivolirevyn
hade annonserat efter tre små bruna barn för en av revyns sketcher, på den annonsen hade Anna svarat. De tre barnen blev hela
teaterns gunstlingar. De matades med gotter och karesserades av
oss alla, ty de var gräsligt söta. Den som mest tilldrog sig uppmärksamhet var Fatima. Hon var inte lättflirtad. Hon var två och
ett halvt år, modern hade måst lämna in henne i ”børnehave” för
att kunna sköta sitt arbete och Fatima måtte inte ha gjort enbart
goda erfarenheter där.

— Moer, jeg vil ikk’ i børnehave, brukade hon säga.


Det tydde på att den främmande lilla fågeln tidigt fått pröva
på olägenheten att vara olik de andra. Hon var som en liten igelkott, med alla taggarna ute. De stora ögonen såg så allvarliga ut,
ja, förebrående. Men hon var inte rädd, inte pjoskig. Hon grät
aldrig, skrattade ibland och garderade sin integritet med en värdighet som jag aldrig sett motstycke till hos ett barn. Försökte
man smeka henne kom det ett bestämt avvisande ”A vær”. Hon
var tydligen van att skydda sig för främmande människors nyfikenhet. Under repetitionerna lekte hon utanför tältet i sanden.
Kring henne samlades några nyfikna och en pojke skrek åt sin
mor att skynda sig att komma, ty ”det sidder en lille negerpige”.
Fatima blev inte ledsen, inte förargad, men hon reste sig och gick
emot pojken. I ett tonfall som när en botanist tillrättavisar en amatör som gjort ett misstag om det latinska namnet på en blomma,
sa hon:

— Jeg er Fatima.

Pojken bligade och tog tafatt av sig mössan och så gick Fatima
och fortsatte sin lek i sanden.

Fatima och jag blev så småningom vänner. Det började med en
femtioöring till pølse. Hon var förtjust i varm korv, och det är en
passion som hon bevarat, varm korv med mycket senap, och helst
skulle hon köpa den själv hos pølsemanden. Hon var en mycket
avancerad två och ett halvtåring. Nästa etapp i vår blivande vänskap utgjordes av tre små gåvor som jag medförde från en malmövisit, en sandhink med spade, en boll och en splitter ny silkesløjfe.

— Moer, jeg har ALT nu, sa Fatima och tryckte gåvorna intill
sig.

En dag hade vi blivit så bekanta med varandra, att Fatima
vågade följa med mig på promenad i Köpenhamn. Hon bar den
mest pittoreska kappa man kan tänka sig. Hennes mor hade själv
sytt den, och den var sammansatt av ett otal lappar i olika kulörer.
Vi gick in i Illums varuhus för att köpa Fatima en klänning och
kanske någon leksak. Jag har svårt att tänka mig något roligare
än att köpa presenter till barn. Att ge detta lilla naturväsen gåvor
var en upplevelse. Hon hade aldrig tidigare varit i ett varuhus och

hade aldrig sett en leksaksbutik. Jag visade henne små stolar avsedda för barn. Hon såg på dem med ängslig förvåning och satte
sig försiktigt. Var det möjligt att det fanns så märkliga ting och
gick de att sitta på? När hon satt sig till rätta, kom det ett stort,
lyckligt leende i det nyss så ängsliga ansiktet, och när jag sa henne
att hon skulle få två stolar och ett litet bord, blev hon stum, nästan orolig. Var det verkligen sant? Det var det. Hon fick också en
docka och en dockvagn och så köpte vi en vacker blå sidenklänning.

Fatima hade ingenting emot att expediten tog hand om de saker
vi köpt, men när hon ville ta hand om dockvagnen för att paketera den mötte hon envist motstånd. Med båda händerna höll
barnet om vagnens skakel, fast besluten att aldrig släppa taget.
Hon drog dockvagnen hela vägen hem till Strandgade, och när
jag frågade om hon var nöjd med sin dag svarade hon allvarligt:

— Min moer vil bli glad.

När mor fick se den fina blå sidenklänningen, log hon. Nu
skulle ju Fatima kunna döpas. Hon var alltså inte döpt, vilket mor
tyckte var kedeligt. Jag tröstade henne med att dopet ju var en
formalitet som man både kunde ha och mista, men då sa Anna:

— Hvis hun ikke er døbt kan hun jo ikke begraves.

Det gjorde ju saken allvarligare, och jag erbjöd mig att bli
fadder. Då Anna upplyste mig om att det behövdes två faddrar
åtog jag mig att skaffa andre man. Det blev redaktör Henrik
Rechendorff i Berlingske Tidende, en gammal vän från den tid då
jag första gången uppträdde med egen ensemble i Köpenhamn.
Han hade ingenting emot att stå fadder till Fatima.

Dopet blev mycket högtidligt. Det skedde i Vor Frelsers Kirke,
ett mycket vackert tempel, under stor tillslutning. Mona var där
och med henne så gott som hela unghögen från Strandgade 44.
Det var många barn som skulle döpas, Fatima var äldst. Hon iakttog intresserad hur prästen hällde vatten på de nyföddas huvudknoppar, men hon var inte nervös ty hennes mor hade berättat
hur det skulle komma att gå till.

Anna brukade säga:


— Man kan altid tale med Fatima. Hvis hun ved hvad det drejer
sig om kan man få hende til alt man vil, men hvis hun er uvidende gør hun modstand. Hun græder ikke, men hun vil ikke.

Prästen var mycket fascinerad av det allvarliga lilla barnet, vars
hudfärg kanske gav honom förhoppningen att han räddade en
förtappad själ åt kyrkan. När Fatima, efter att ha undfått nåden
räckte honom handen och neg och sa tack, såg missionären riktigt
mänsklig ut. Han smekte hennes kind, och det tyckte jag var ett
riktigare sätt att nalkas ett barn än att hälla kallt vatten på det.
När Fatima senare på sina promenader passerade Vor Frelsers
Kirke brukade hon säga:

— I den kirke är jag blevet døbt på hovedet.

Så gick det alltså till att jag blev Fatimas gudfar, eller Guffar
som hon skriver och uttalar det.

Jag blev mer och mer sammansvetsad med den lilla familjen
från Strandgade. Det var ju sommar och den danska kusten är väl
ägnad till bad och solning. I min bil åkte vi så gott som dagligen
ut för att bada, och Fatima och jag blev snart oskiljaktiga. Jag
blev i hennes ögon en äventyrsfigur, ett märkligt väsen som kunde
framtrolla ting som hon tidigare inte ens drömt att de existerade.
Dessutom hade jag en bil. Bilen i våra dagar spelar samma roll när
det gäller att erövra en kvinnas gunst som förr i tiden hästen. När
en riddare deltog i tornérspel till ära för sitt hjärtas dam var både
han och hästen skyddade av dyrbart smide, inte olikt våra dollargrins betydligt smaklösare utstyrsel.

När Fatima tillsammans med sin mor och bror för första gången steg in i Det Gröna Stoet — Oldsmobile -36 — anade hon att det
finns en värld utanför Verona. När vi kom ut i vimlet och gatubullret vid Østerbro sa hon ängsligt:

— Moer, vi kører så langt at vi ikke finder hjem igen.

Men när vi på eftermiddagen kom hem igen, var hon på strålande humör. Utanför huset stod några gapande ungar med ögonen på långa stjälkar. Fatima sprang ur bilen, tog tag i en av
pojkarna och ruskade i honom, som om det gällde att väcka honom ur en dvala. Hon pekade på Det Gröna Stoet och skrek:


— I den grønne vogn har JEG køret.

Vi tillbringade en mycket lycklig sommar tillsammans, och jag
började snart oroa mig för den dag då vi skulle skiljas. Fatima
hade kommit att betyda så mycket för mig. Jag var lycklig över
att ha vunnit hennes förtroende, men jag ängslades över hennes
framtid. Hennes hem var det inget annat fel på än att det var
fattigt, miljön där hon levde var väl inte den mest skyddade man
önskar ett barn, men hon hade ju en god mor. Men hon måste för
att kunna försörja sina barn arbeta utanför hemmet. I husen kring
gården på Strandgade bor många förträffliga människor, enkelt
arbetsfolk, goda medborgare, men alla människor som lever i små
förhållanden är inte ädla. Min gamle pålitlige vän Anatole France
talar om medlidandet som änkans skärv, den oförlikneliga skänken från den fattige, som ädelmodigare än denna världens rika
med sina tårar ger en trasa av sitt hjärta. Det är säkert sant att de
fattiga har lättare att förstå fattigdomen, men de är inte alltid
goda mot varandra. Hur skulle de kunna vara det, hårt prövade
som de är av att hålla liv i sig själva och en stor barnskara. Kan
man begära att frånvaron av det mesta vi kallar denna världens
goda skall luttra fattigt folk och skänka dem en mindre fördomsfull syn på till exempel rasfrågor än den som människor i goda
omständigheter har. Intoleransen är inte de bättre lottade förbehållen, den finns överallt, oberoende av yttre villkor. I Fatimas
lilla person sammanstrålade olika utlöpningar från min egen. Där
fanns min vrede mot den idiotiska rasvärderingen — som om vår
egen blekvita oerfarenhet skulle ha rätt att förhäva sig över den
vishet som är äldre rasers vinst, köpt med fasor, umbäranden och
oändligt tålamod — där fanns den medkänsla varje normal människa har och så naturligtvis lusten att opponera. Det var inte
underligt att problemet Fatima gav mig mycket att tänka på och
att jag vid mina strövtåg genom de gamla antikgatorna vid Gammelstrand betraktade de föremål i fönstren jag hade lust att köpa
med dimmiga ögon.

En dag var jag tvungen lämna Köpenhamn. När det gick upp
för Fatima sa hon till sin mor:


— Han må ikk’ rejse, vel moer!

För att trösta henne lovade jag att hon skulle få komma till
Sverige och hälsa på mig. Vi skrev brev till varandra, det vill säga
Fatima mera ritade än skrev, men ett par dagar i veckan kunde
hon i brevlådan hämta brev från Sverige. Hon var mycket glad
för dem, helst som jag alltid ritade ett hjärta och ett par blommor
utanpå kuvertet. Hennes mor berättade att Fatima en morgon som
vanligt tassat ut för att se om det fanns brev i lådan. Hon återvände med ett, men det var ett helt vanligt brev, utan annan utstyrsel än frimärket. Då sa Fatima:

— Moer, der er ingen blomst og ikke noget hjerte på dette brev,
så det må vi lægge tillbage igen.

Tankarna på att hon skulle resa till mig i Sverige lämnade henne inte och för att lugna henne sydde Moer en natkjole, som dagligen provades och aldrig blev färdig. En dag kom jag oförhappandes på genomresa till kontinenten att stanna en dag i Köpenhamn. Jag for genast till Strandgade utan att ha varskott om min
ankomst, ty Fatima hade inte telefon. Jag mötte henne i trappan.
När hon fick se mig uppförde hon sig som en hund som inte sett
sin husbonde på lång tid. Hon sprang opp- och nedför trappan,
skrattande och gråtande om vartannat, hysterisk av lycka. Hon
trodde att jag kom för att hämta henne. Det var inte lätt att förklara för henne, att jag var på väg till utlandet. För henne var
Sverige utlandet, och hon kunde inte fatta att hon inte skulle få
följa med. Hon grät inte, men hennes ögon blev gränslöst sorgsna, och hon log inte en enda gång den dagen. När hon på sin
mors arm följde mig ner till bilen, var hennes ögon fulla av besvikelse, men hon behärskade sig tills jag satt bilen i gång. Då
lutade hon sitt huvud mot sin mors axel och grät. Jag vände bilen,
langade in henne vid min sida och så gick vi och åt middag tillsammans, Fatima och jag, på Frescati. Det blev en allvarlig men
trevlig måltid, och jag minns att jag var mycket road av att iaktta
hennes värdiga bordsskick. Desserten, som var glass med jordgubbar, beredde henne ett ögonblicks bryderi. Den serverades i
högfotad silvercup och hon nådde inte upp till härligheten. Resolut vände hon upp och ned på cupen, så att innehållet hamnade
på assietten, och grep sig sedan verket an.

Återkommen till Sverige fick jag rapporter från Gudfar 2 om
vårt gemensamma gudbarn. Han hade oroande saker att berätta.
Fatima plågade var dag sin mor med Sverigeresan, och en dag
hade hon begett sig ut i staden för att söka reda på mig. Hon hade
fått för sig att Sverige kanske låg på Christianiagade vid Østerbro, där jag bott, och dit skulle hon nu försöka ta sig fram. För
att inte vara ensam hade hon snappat åt sig en av gårdens nyfödda
kattungar och med denna under armen observerades hon av en
polis på Kongens Nytorv. Han såg att han hade ett vilset barn
framför sig och frågade vart hon skulle ta vägen.

— Jeg skal til Karl Gert på Christianiagade, sa Fatima. Och
så pekade hon stolt på Hôtel d’Angleterre, där vi en gång hade
druckit saft tillsammans. På det spisehuset har jeg været med
Karl Gert.

Polisen tog hand om henne och så småningom återfördes hon
till modersfamnen. Min vän Rech underströk kraftigt nödvändigheten av att Fatima fick komma på den utlovade Sverigevisiten
och jag önskade ju inget hellre. Jag hade bara inte vågat tro att hon
verkligen ville och kunde resa ensam, hennes mor hade inte tillfälle att följa henne. Jag skrev att hon naturligtvis var välkommen, och två dagar senare fick jag telegram: ”Fatima anländer
Bromma kl. 12.” Klockan var 11 när jag fick telegrammet och
jag fick brått att komma i kläderna och få ut bilen ur garaget. Jag
var några minuter försenad, Fatima hade redan fått svensk jord
under fötterna. Hon stod i tullen omgiven av reseffekter, allvarlig, högtidlig och med ögonen bräddfulla av nya intryck. Sitt
pass höll hon tryckt mot bröstet, det skulle ingen få ta ifrån henne. Vid hennes kappa var en adresslapp fästad med text:

VÆRDIPAKKE VED NAVN FATIMA

Den lille værdipakken hade vid landningen frågat efter Karl
Gert och mycket förundrat sig över att jag inte var och mötte

henne. Hon hade tagit motgången med yttre lugn men var naturligtvis chockerad över att ensam befinna sig i en alldeles ny miljö,
i ett främmande land där man inte talade danska, och dessutom
hade naturligtvis flygresan varit en sensation för henne. Men om
hon var rädd visade hon det inte. När jag äntligen kom, blev det
inga glädjeutbrott. Stilla och allvarligt hälsade hon på mig, omfamnade mig utan ett ord.

När jag utkvitterat værdipakken och satt henne i bilen trodde
jag att hon var mogen för tankeutbyte. Det var hon inte. Hon
öppnade inte sin mun på en hel timme. För att tina upp henne
åkte jag runt i staden, och när vi kom ut på Djurgården fick hon
äntligen mål i mun. Det var när hon fick syn på en ballongförsäljerska. Jag köpte en ballong och sen kunde vi talas vid.

Hon installerades på Saltsjöbaden, där hon blev ömt välkomnad av min hushållerska, Tante Alva som Fatima kallade henne.
De två blev mycket goda vänner, särskilt sedan Tante Alva upptäckt att Fatima var en mycket intresserad och vaken kortspelerska. Repertoaren var ensidigt koncentrerad till Svälta räv, men
det är ett spel som är väl ägnat att slå ihjäl mörka vinterkvällar
på landet med.

Det kändes litet osäkert att börja med att ha ett litet flickebarn
på två år och sex månader i huset, men Fatima gjorde allt för att
vi skulle återvinna vår säkerhet. Hon förbluffade oss genast med
sin ordentlighet. Normal erfarenhet av småbarns vanor gör ju att
man försöker skydda ömtåliga föremål för deras nyfikenhet. När
Fatima ville leka med ett ställ med champagnevispar i baren, fick
hon lov att göra det, men på villkor att hon samlade ihop dem och
ställde dem på plats efteråt. Ett par timmar senare gick vi överallt
i huset och letade efter champagnevisparna, men vi tänkte inte på
att söka dem i baren. Där stod de, ordentligt inpassade i sitt ställ.

På kvällen var jag inte hemma, det var repetition, ty vi skulle
starta en turné om några dagar. Fatima nekade att gå i säng, förrän jag kom hem. Karl Gert ska klä mig av, sa hon, och den envishet hon lade i dagen i detta ärende var orubblig. Hon somnade,
påklädd, i min säng. Någon annan accepterade hon inte. När jag

kom hem, vaknade hon och upprepade sin önskan att jag skulle
klä av henne. När jag frågade varför inte tant Alva kunde klä av
henne sa hon:

— Du skall klä av mig.

— Men varför??

— För att göra mig glad. Och så puffade hon till mig och sa:
Nå, så gör mig glad.

Jag gjorde henne glad och hon somnade, sedan hon sjungit en
aftonbön med knäppta händer.

På morgonen vaknade jag av att det satt ett brunbränt burr
vid min sida som sjöng den svenska nationalsången på danska.


Do gamle do frie, do fjeldhøje når ...


En förtjusande artighet mot det land hon gästade. Hon hade
förresten en stor sångrepertoar som hon gärna gav prov på. Hennes mor hade lärt henne många visor och hon sjöng dem dagligen.
Vi var förvånade över hur litet hon var till besvär, det enda som
vållade svårigheter i hennes umgänge med husets folk var språket.
I sin egen säng ville hon inte sova. ”Jeg vil sove i din store seng”
var den vanliga kvällsrefrängen, och jag började snart vänja mig
vid att om mornarna bli kittlad under näsan av Fatimas krulliga
hår.

Dagen för turnéstarten kom. Jag vågade inte säga till Fatima,
att jag skulle resa ifrån henne, utan valde att motivera mina resväskor med att jag hade ärende till stan och inte skulle vara så
länge borta. Under tiden skulle Fatimas återfärd per flyg prepareras och avskedet bli mindre prövande. Det var dumt uträknat.
Fatima genomskådade listen genast och satte i gång med att
skrika:

— Jeg skal med dig, gi mig min frakke, jeg skal med dig ...

Fatimas mor hade rätt, jag borde ha talat med Fatima, förberett
henne på vad som skulle ske, då hade hon tagit skäl. Det var fel
att försöka lura henne. Jag blev alldeles upprörd över att höra
hennes temperamentsfulla utbrott, hon som aldrig grät — annat











än när hon slog sig — hon tjöt och bar sig åt som ett sårat djur.
Jag gav genast order till min husföreståndarinna att packa Fatimas kappsäck.
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Snabb-byte till Den Vilseförda
vid premiären på ”Ursäkta handsken” på 70-årsdagen.
— Hon ska med mig, sa jag.

— Direktörn är tokig, sa hon, inte kan man ta med sig ett så
litet barn på turné.

— Joodå, sa jag, hon ska med.

— Ända till Karlskrona?

— Jaa, det ska hon, eftersom det är där vi ska starta turnén.

En timme senare satt Fatima nöjd och glad bredvid mig på tåget till Karlskrona. Vi kom fram vid tiotiden på kvällen. Vi hade
dubbelrum på Stadshotellet, Fatima och jag. Fatima fick smörgås
och mjölk och badades, för första gången i sitt liv i ett så stort fint
badkar, och så insomnade hon i sin säng, sedan hon sjungit sin
aftonbön. Mitt i natten vaknade hon, tände ljuset med ett försiktigt ryck i nattlampans länk och gled ur sängen.

— Vart ska du ta vägen? sa jag.

— Jeg skal tisse, sa Fatima.

— Kan du själv? frågade jag.

— Jææ, sa hon, men för säkerhets skull följde jag henne till
toalettrummet. Mitt kombinerade fader- och moderskap hade begynt. På morgonen såg jag, när jag i halvvaket tillstånd kisade åt
hennes håll, hur hon försiktigt spejade efter möjligheterna att
komma över i min säng. När hon såg att jag var vaken, sa hon
med ett stort leende:

— Nu kommer jeg till dej. Och så kom hon.

Hon blev snart van vid turnélivet, ensemblens medlemmar avgudade henne och hon var inte till det minsta besvär. På kvällen
lade hon sig utan klagan, sedan jag förklarat för henne varför och
hur länge hon måste vara ensam, och om mornarna väntade hon
diskret i sin säng, tills jag sovit ut. Sedan kunde det ibland vara
litet besvärligt att fånga in henne, när hon skulle kläs på, ty hon
var på ett överdådigt humör som tog sig uttryck i dans och kurragömmalek under sängen. Med städerskans hjälp brukade jag dock
få på henne kläderna och vi kom för det mesta i rätt tid till tåget.


När turnén anlände till Malmö, skulle hon hemsändas till Köpenhamn. En tante Karen skulle komma och hämta henne. Det
tyckte jag var tråkigt, men Fatima gladde sig åt båtresan. När vi
den morgonen vaknade i vår dubblett på Hotell Kramer, sa Fatima:

— I dag skal jeg sejle med tante Karen, og da græder du.

Hon log med hela ansiktet av lycka över att jag skulle begråta
hennes avresa, och jag sa henne att hon hade alla sitt köns avskyvärda egenskaper.

Så var hon försvunnen, men kontakten hölls vid liv genom
brev med blomst och hjärta på ett par gånger i veckan. Ibland
talades vi vid i telefon, på nyförälskades sätt. Till julen skulle hon
ånyo få komma till Sverige, och den gången hade jag tillfälle att
själv komma och hämta henne i Köpenhamn. Det var kallt och jag
köpte henne en päls. Den var varm och snygg. Fatimas mor tyckte den var det vackraste plagg hon sett och sa:

— Du er så fin at jeg kender dig ikke igen.

Fatima sa:

— Men, jeg er stadig Fatima.

För att hennes mor skulle se att så var fallet öppnade hon samtidigt pälsen.

Det blev mer och mer klart, även för Fatimas mor, att det var
bäst att Fatima stannade i Sverige hos sin gudfar. Vintrarna på
Strandgade var inte nådiga, och Fatimas mor kunde inte både
passa sitt arbete och barnet. Men ”adoptera bort” henne, som hon
sade, det ville hon inte. Det visade sig, att Anna inte hade fog för
sin oro att barnet skulle glömma sin mor. Fatima talade ofta om
henne på det ömmaste sätt. Jag minns en morgon då jag skulle
vara pedagogisk och försöka upplysa det då fyraåriga barnet om
att det fanns människor som måste arbeta hårt för sin utkomst.
Det var apropå en gruvarbetarstrejk, som det stod att läsa om i
den tidning där Fatima sökte sin morgonförströelse på seriesidan.
Hon sa förnumstigt:

— Min mor arbetar också. Hennes allvar vid denna upplysning
utbyttes mot ett gott leende när hon fortsatte:


— Har du tänkt på att min mor har något så fint omkring munnen — och i ögonen?

Jag kunde med gott samvete hålla med henne om denna iakttagelse.

När mor kom på besök, var jag nog ganska nervös för hur det
skulle avlöpa. Det gick som jag trodde, Fatima var som ett frimärke klistrad vid sin mor och nonchalerade mig fullständigt.

— Du bryr dej ju inte ett dugg om mej längre, klagade jag på
svartsjuka karlars ynkliga sätt.

Fatima, den visa lilla kvinnan, svarade bara:

— Det kan du väl förstå att jag måste vara med mor de dagar
hon är här.

När mor skulle återvända väntade jag mig slitningar. De uteblev. Fatima omfamnade ömt sin mor, önskade henne lycklig resa,
och så fort hon vinkat av henne vände hon sig till mig med orden:

— I natt sover jag i din säng.

De första åren tillbringade Fatima av och till någon månad i
sitt hem i Köpenhamn, men när det blev sommar kom modern
till Saltsjöbaden. En gång hade hon den lilla pigen med pilsnerflaskan med sig, nästa sommar tog hon även med sig hennes syster. Mitt hus blev något så trevligt som en barnkoloni och gården
som vetter mot skogen ett tivoli. Vi hade roligt, inte minst under
måltiderna. Jag trodde inte det var möjligt att ungar kunde stoppa i sig så mycket mat. Det var mycket sorgligt att behöva sända
dem tillbaka igen, när skolorna började. Fatima stannade förstås,
men väntan på att hennes mor skulle tillåta mig att adoptera henne var nervös. Jag tog henne med mig vart jag for, till Paris,
Rivieran, Italien. Fatima blev en van resenär.

År 1948 föreslog Fatimas mor själv att jag borde adoptera Fatima. Nu frågar sig förstås alla goda mödrar hur i all världen det
skall gå med ett barns uppfostran under en flackande teatermänniskas brokiga liv. Var inte oroliga, det har gått fint — hittills.
(Peppar, peppar!) För det första är Fatima född med något så
sällsynt som takt. Hon har hänsyn i blodet. Hennes uppförande
är utmärkt i vad det gäller comme il faut, och det är inte resultatet av någon drill, möjligen av goda samtal och mycken ömhet.
Det är ju inte så svårt att vara öm mot ett barn som alltid bereder
en glädje, som är så klok och så gott. Hon blir glad för en gåva,
men lycklig om hon får skänka bort något till ett barn som inte
har så mycket. Hon är guskelov ingen ängel, hon älskar att leva
bus. Men hon tycker ändå mer om att spela teater, sjunga och
dansa. Jag har inga recept på barnuppfostran, varje barn kräver
väl sin individuella uppmärksamhet. Men jag tror, att en bra
metod är att leva tillsammans med barnet så mycket som möjligt,
att behandla det som en jämlike, inte som en hundvalp eller kattunge med nedlåtande joller. Fatima och jag samtalar mycket,
ibland undervisar jag henne, ibland är det hon som lär mig något
jag inte kunde förut.

Jag tror att Fatima kommer att klara sig bra i livet, hon har
karaktär och godhet, och även om jag får förmånen att leva så
länge att jag kan vara henne till hjälp då hon kommer i en mera
kritisk ålder, kommer väl hon, som vi alla har gjort, att gå sina
egna vägar. Att jag ofta hyser oro för hennes framtid kan jag inte
neka till. När man var barn skrattade man gott åt sina larviga föräldrar — och så slutar det med att man själv blir en sån där larvig
typ. Filosoferna varnar oss för att prisa oss lyckliga, innan vi dör.
Jag struntar i varningen, ty jag är lycklig i dag, och det har många
orsaker. Jag har lyckats med en del i mitt liv, de brott jag har
begått tynger inte mitt samvete så hårt, ty jag vet att ingen människas liv bara består av goda gärningar. Hon har något att tacka
mig för, men min anledning till tacksamhet mot ödet som förde
henne i min väg är oändlig. Hon har givit mitt liv innehåll,
mening.

Fatimas mor har något så gott i sina ögon, som hennes dotter
sade. Ja, och hon har förmågan att se. När hon gästar oss om somrarna kommer hon ofta in med ett helt fång fyrklöver, som hon
utan svårighet hittar. När jag en gång i min gröna ungdom skulle
sätta bo och det gällde att märka bordssilvret, rådde mig min vän
Vilhelm Bryde att i stället för namninitialer använda ”den där
blomman du alltid ritar, som väl är ett slags bomärke”. Fatima

har samma goda syn som sin mor, hon kommer ofta in med lyckoklöver. Fyrväpplingen är ju lyckans symbol, och den lycka jag så
djärvt diskonterade genom att i tid och otid rita fyrväpplingar har
kommit till mig i Fatimas klarögda person. Det är bara innerliga,
tåliga människor som ur massan av treklöver kan urskilja dem
som har fyra blad.

— Jag är det lyckligaste barnet i hela livet, brukar Fatima säga.
Hon menar i hela världen, men jag vill gärna tro att lyckan skall
följa henne genom livet. Hon kommer väl att erfara att livet har
både ljus och skugga. Våra öden har en hemlig rytm, och den får
vi förlika oss med. Inte vara för malliga om det går oss väl men
heller inte tappa modet om det går illa ... Livet som helhet är en
god gåva. Och Fatima har karaktär. Hon brukar säga:

— Jag trivs både i mitt lilla hem i Köpenhamn och i det stora
huset på Saltsjöbaden — det är olika, men det är lika bra. Du är en
kul unge, Fatima!

Nu hoppas jag bara att mina två andra barn, Maj-Cathrine och
Per, inte skall bli mig gramse för att jag berättat så mycket om
”familjens svarta får”, som Per brukar kalla sin nya syster. Maj
och Per är ju så stora, att jag inte längre kan ha dem i knät, och
det är väl det man behöver vid min ålder — en liten varelse vars
hår växer när ens eget tunnar av.





Åh dessa omöjliga föräldrar som till och med har

pretentionen att bli älskade för sin egen skull.



Himmelriket: att tro sig kunna ta jorden med sig i

praktupplaga på andra sidan graven.



Att känna oro för att dagen gått utan att något

nytt skapats är väl som fågelns instinktiva nervositet

— man måste pröva varje dag att vingarna bär.







XII

Vi spelar ju alla teater. Tvånget att agera är ett villkor som
kampen för tillvaron har lagt på oss människor, alla går vi kring
med begäret att utföra en roll. Det skulle vara smärtsamt om denna urdrift i den mänskliga naturen inte samtidigt låg som en
böjelse djupt i vårt väsen. På botten av skådespelarkonsten ligger
egoism, självhävdelse. Den som agerar får täckning för sin oblyga
lust att blotta sitt känsloliv genom att framträda med makten av
en person som är aktiv, förmår att skapa. Den som från en scen
utlöser beundran blir något för mer än vanliga dödliga. Hon eller
han höjer sig både över de människor de framställer och över dem
som bara är publik. Människan är fåfäng, hon söker kontakt.
Jouvet sa:

— Vi spelar teater för att inte vara så ensamma.

Det är något primitivt men på samma gång komplicerat i skådespelarens konst. Egoism, tjusningskraft, magnetism, men under
sträng viljekontroll. Förmågan att förhöja och förtäta betecknade
Per Lindberg som konsten att förstärka och potentiera sin livskänsla och därigenom förlösa den hos andra i allvar och skämt.
De stora förlösarna är stjärnorna. Fransmännen kallar dem vedetter. Ordet är femininum och gäller, med det franska språkets
stränga logik, även uppträdande herrar. De största divorna är inte
alltid de största konstnärerna, men det är de färgstarkaste som
först anmäler sig när minnesbilder manas fram. Man kommer
ihåg Sarah Bernhardt, som sov i likkista, Eleonora Duse som sov
med d’Annunzio, Mistinguett som gick på högt försäkrade ben
nedför jättehöga trappor, kantade av nakna skönheter, som cirkushästar utstyrda i plymer — en erotisk strutsfarm.


Varietédirektioner brukar säga om en del artister att de förstår
att sälja sitt nummer. De är expediter som förstår att göra varan
intressant, de lindar in sin akt i poser och publikdragande trick på
samma sätt som sker i konfektbutiken där inte alltid den kokettaste asken innehåller den bästa chokladen.

Hilda Borgström var en av sin tids stora konstnärer. Hon var
erkänd, betydande, fascinerande men hade inga excentriska drag
som stöder bilden av henne. När hon gästspelade i Borås hos
Allan Ryding lär teaterns gamla rekvisitafru ha fällt följande omdöme:

— Den där Hilda Borgström, som di har skräppat så mycke om
var mej en stor besvikelse. Ho geck omkring på scenen och pratade helt vardagligt och naturligt, precis som om ho geck hemma
hos sej å stöka. Nää, tacka vet ja när fru Rönnblad kommer, de är
teater dä!

Det finns många, mera raffinerade teatervänner som tänker
som frun i Borås. Det är inte bara magiken i de stora scenartisternas konstnärskap, som gör dem intressanta och spännande. Vissa
attityder i hållning och livsstil förstoras i publikens fantasi och
blir ett pass till en värld dit vanliga dödliga inte får visum. Clownen Jac säger i Hjalmar Bergmans bok: ”Vet ni inte att en världsberömd person har sina nycker? Vad vore han utan dem? En medelmåtta har ett ömkligt gage. Ju flera nycker desto högre gage.
Vet ni inte det, ni krabbsaltare?” Per Lindberg ansåg att karaktäristiken gällde Gösta Ekman.

Att skilja mellan scenartisterns privata och hans eller hennes
sceniska liv är som att sära sammanvuxna tvillingar. Man får ta
till kniven. Men inte ens Olivecrona kan operera sig själv. Om en
amatörpsykolog skall ta ett elektrokardiogram för att avläsa ett
teaterhjärtas nycker faller valet självklart på Sarah Bernhardt, alla
tiders diva, ouppnådd som teatergeni och teatermänniska. Hon
var mer än en stor skådespelerska, hon var Frankrikes röst, en av
samtidens stora kvinnor och hon blev en legend redan medan hon
levde. Ryktet om hennes excentriciteter spreds över hela världen.
Hennes hus vid Avenue Villiers i Paris hyste inte bara hennes

stora familj och familjens vänner, utan även ett antal hundar,
apor och papegojor. Var hon djurvän eller ville hon pröva sin
förmåga att försätta djuren i samma hypnos som den hon utövade
på åskådarna i salongen? Jag tror förklaringen är, att den dag hon
inte hade tillfälle att agera på en scen måste hon göra det i livet.
Med leoparden vid sin sida kunde hon leka sig in i domptörens
roll. Att den gudomliga ibland sov i den likkista, som stod parat
i hennes våning för att en gång hysa hennes kvarlevor, var bekant för alla.

Fantasikänsla är karaktäristisk för alla betydande skådespelare.
I den har de sin styrka, men de nöjer sig ofta inte med den i konsten, där den är tillräcklig, utan överför den också till livet, där
den ingalunda förslår. Den stora danska skådespelerskan Johanne-
Louise Heiberg säger om skådespelare, att deras tårar flyter rikligt
vid rörande händelser i dikt och drama. Men när de möter liknande händelser i livet visar de en känslolöshet som bildar en
stark kontrast till den känsla som hos dem inför dikten lätt kommer i rörelse. Kanske var Sarah Bernhardts drastiska pose en utväg hon valde för att ersätta fantasikänslan med en verkligare, en
som gjorde ont. Hon behövde dödens rekvisita för att uppnå en
fullare smärta.

Publiken har ingenting emot att scenens och filmens konstnärer
har divalater, tvärtom. Att stjärnorna tillåter sig capricer som endast är förbehållna exotiska furstar ökar deras attraktion. Vill
man mäta en scenkonstnärs värde räcker det inte med intelligenstestning, man får ta temperaturen. Är det då så underligt att den
store artisten, som hela sitt liv har levat i en diktad värld, i sitt
privatliv har svårt att stoppa gesterna i fickan, att sänka talet till
vardagsspråk? Vi teaterfolk är så vana vid att på scenen förstora
vårt budskap till publiken i ordval och stämklang, att vi även
utanför scenen använder onödiga superlativer och talar med stora
bokstäver. Många av oss kommer alldeles för bra ihåg repliker ur
våra roller.

Vill man försvara och försöka förklara divan ligger det nära
till hands att erinra om att ett stort mått av självuppskattning är

ett primitivt villkor för utövandet av den konst som är den mest
förgängliga av alla, den där man dör medan man ännu lever. De
bildande konstnärerna kan dölja sig bakom sitt verk. Diktarna,
de som förtjänar namnet, skär upp sitt innanmäte för att duka
upp det på bokhandelsdisken — en smärtsam procedur — men den
yttre personen kan de avskärma. Teaterns konstnärer måste släppa
till både själ och kropp.

När Poul Reumert som regissör på Det Kongelige fick vänta
på ett par av teaterns artister, blev han vred och mötte de försumliga med orden:

— Jag begär inte att ni ska ha talang, men kropparna ska
vara här.

Kroppen spelar en stor roll för skådespelaren. Själen är oåtkomligare, men den ofullkomliga kroppen kommer alla åt att
smäda. Fägring anses av många kritiker av någon anledning vara
ett tecken på obegåvenhet. Gösta Ekman plågades i många år av
sitt vackra ansikte och med lite god vilja kan man förstå hans
kritiker. Är man så ful som många av dem var — numera ser kritikerna bättre ut — måste Göstas sköna drag ha verkat som en förebråelse.

Känslan av kallelse, okuvlig drift att agera räcker ett gott
stycke som förevändning att beträda en scen, men även den allra
mest upphettade scenartist har en liten iskall djävul vid sin sida,
som viskar deprimerande ord i hans öra: Är du inte lite löjlig i
detta ögonblick? Tror du att sorg, vrede, högsinthet ser ut på det
sätt som du uttrycker det? Förresten, räcker ditt temperament till
för att dölja att du är lite för smal över axlarna, som dessutom
sluttar? Ja, stoppningen är det inget fel på, men är det inte just
den som den där damen på femte bänk riktar kikaren emot?

Jag antar att alla som har stått på en scen upplevat obehaget av
att känna sig kluven i två delar, en som agerar och en som kritiserar. Det har ofta hänt mig, medan jag står på scenen och
sjunger en kuplett, att mitt andra jag utan att be mitt första om
lov börjat slå lovar kring en ny visidé, som det har gått och spekulerat över bakom kulisserna. Jag har också ett tredje jag — ett

destruktivt som kan komma med de mest opassande förslag, som
att räcka ut tungan åt publiken eller säga något fult ord.

Kanhända är detta jag inte sämre, utan rent av det bästa.
Det är tydligt att det inte tycker om det som gör teater till konst:
förmågan att kallt och perfekt reproducera originalkänslan utan
att den förlorar glöd och färg. Då gäller det att trycka på den
knapp som sätter självbevarelsedriftens motor i gång. Fåfängans
bensin, blandad med summan av alla de missförstånd som uppstått kring ett ”namn”, sätter motorn i rörelse när den har kylts
ned av för stark självkritik. ”Publiken önskar ingenting hellre än
att bli övertygad.” Orden är Maurice Chevaliers, och han vet vad
han talar om. Han är enkel, naturlig, men som konstnär har han
en äregirighet som inte skyr några medel.

Att en så suverän storhet som Maurice Chevalier har gått
igenom en hård skola behöver man inte läsa hans memoarer för
att förstå. I unga år började han som sångare på enkla kaféer i
Paris, han försökte sig som akrobat, som boxare, som dansör.
Den fysiska trim han där uppnådde har naturligtvis varit honom
till ovärderlig nytta under hans långa karriär. En statsman måste
ha god mage och nerver som segelgarn, en scenisk konstnär får
inte vara fysiskt bräcklig och inte lida av självkritiska hämningar.
Man skäller sensibla scenkonstnärer föraktligt för divor, men jag
tror att ett visst mått av självöverskattning är en nödvändig gas
för att ballongen skall orka lyfta. Även den mest självupptagna
diva har en hård ballast att släpa på, indisposition, memoreringsångest, skräcken för att vara slut. Varje ny premiär gäller livet.
Det är en känsla som inte bara scenartister är bekanta med, målare,
författare — ja, även teaterrecensenter kan vittna om att så farligt
är konstnärns yrke. Men de bildande konstnärerna och skribenterna kan rätta till sina misstag. Är inte scenartisten färdig med
sin uppgift på premiären har han misslyckats.

Jag såg Maurice Chevalier för första gången i Paris 1922. Han
spelade då huvudrollen i Christinés ”Dédé” på Bouffes Parisiennes. Det var en lysande prestation. Han sjöng sina visor på ett
sätt som jag aldrig hört förr och spelade sin roll med ett gaminhumör, som var helt förtrollande. I ”Dédé’ fick han bruk för
sin fysiska spänst. Han utförde de svåraste akrobatiska rörelser i
de inlagda danserna och roade sig själv och publiken med att
emellan verserna i en chanson hjula från en sidan av scenen till
den andra. En onödig uppvisning säger de som bara får ”ce truc
la” refererat, men när man såg det utföras förtjustes man av lättheten, den ringa möda det tycktes vålla den leende charmören.
Ja, här passar verkligen den slitna beteckningen charmör.

Maurice Chevaliers karriär, från det stora genombrottet vid
Mistinguetts sida på Casino de Paris till hela världens filmgunstling via Hollywood och tillbaka till Paris igen, är välkänd. Arbetargrabben från det fattiga Ménilmontant har förstått att vaska
guld ur sin medfödda buscharm. Hans röst är rostig som en gammal spik men full av hormoner. Föredraget vibrerar av liv, och
den rena änglaton Tino Rossi-beundraren saknar hos honom
uppväges med övervikt av att uttrycket aldrig är falskt. Han är
ständigt på gästspel jorden runt. Före den numera obligatoriska
enmansteatern i Paris hamrar han in den nya repertoaren under
turnéer på Rivieran, i Italien och Belgien. Han repeterar flera
timmar om dagen, stryker en gest här och lägger till en grimas
där, övar, övar, övar. Som en trapetskonstnär som aldrig vågar
låta musklerna stelna till.

När Charles Trenet var på Berns sist steg han in på estraden
så gott som direkt från planet, utan att ens ha sett sig om i lokalen
eller ha kontrollerat högtalarens placering. Det är inte Maurice
Chevaliers sätt att arbeta. Jag var med min ensemble i Malmö när
han senast gav en matiné på Malmö stadsteater. Klockan halv
tolv gick jag ned till Hotell Kramer för att besöka honom men
fick av hans ackompanjatör Fred Freed beskedet att Maurice
redan var på teatern.

— Vad gör han där så tidigt?

— Han repeterar.

Ja, naturligtvis — han repeterade. Jag for till teatern, där världens segervanaste artist skulle uppträda ett par timmar senare.
Han var i färd med att noga stega ut avstånden på scenen, om och

om igen repeterade han entréer och sortier, ingenting lämnades
åt slumpen.

Ingen uttalar ordet le métier med så stora bokstäver och med
så högtidligt tonfall som Maurice. Vi har haft många givande
yrkessamtal. Vikten av att alltid vara i gång, att aldrig låta hjulen
rosta, är en av de lärdomar jag har fått av honom. Han säger:

— Man kan mycket väl fortsätta med detta pretentiösa yrke
sedan man har fyllt sexti, men förutsättningen är att man blir
bättre än man har varit. Bättre och bättre år för år.


Stora artister ja! Av de stora artister jag har mött är väl
Joséphine Baker den som står mitt hjärta närmast. Vi har varit
vänner i många år, och vänskapen har naturligtvis inte blivit
ljummare sedan jag blev far till Fatima. Det är många som tror
att det är Joséphine som är hennes mor, men det måste jag, med
betydlig smärta dementera. Det är ju helt otroligt att Joséphine
skulle lämna vården om vårt gemensamma barn till mig, även
om hon har fullt förtroende för min förmåga att ta hand om ett
barn.

Jag måste bekänna, att jag var mycket attraherad av den sköna
Joséphine när hon kom till Stockholm 1938. Jag viskade ömma ord
i hennes öra, när vi superade om kvällarna — ja, aldrig ensamma
tyvärr, alltid i stora sällskap — och jag tryckte hennes hand under
bordet på det där sättet ni vet som man gör när man menar allvar
med en flicka. Joséphine var inte alldeles oberörd, föreföll det,
men var gång vi enats om ett rendez-vous blev vi överrumplade.
Vi var infamt påpassade. Joséphine föreslog en dag att vi skulle
resa någonstans, hon och jag. Ja, bara för att hämta frisk luft,
njuta av raska promenader i en naturskön trakt, plocka lite blommor och så. Men jag var ju bunden av teatern.

— Äsch, sa Joséphine, någon kan väl remplacera!

Jag påpekade för Joséphine vikten av att hon förhöll sig passiv.
Det är jag som skall spela förförarens roll, annars passar det inte
alls ihop med mönstret för mina erotiska ambitioner. Joséphine
svarade:


— Så vill jag själv alltid ha det, men den här gången är det
ju så bråttom.

Vårt alltför oskyldiga förhållande komprometterades som sagt
några år senare av Fatima. När jag tillsammans med henne besökte Joséphine i Paris rusade Fatima genast i hennes armar. Det
är ett uppförande som inte alls är likt Fatima, hon är som de flesta
barn blyg för dem hon inte känner, men den vackra, storleende
kvinnan, med den elfenbenslena huden så ljuvligt brunkolererad
och den vida öppna famnen kunde Fatima inte stå emot.


1947 samarbetade jag på Royal i Stockholm med en annan
lysande stjärna, blomsterflickan Jeanne Bourgeois från kasinot i
Enghien, som blev Mistinguett och i fem decennier var den parisiska revyns drottning. Det var efter den sejouren som Karl Gerhards Enmansteater startade, ty det som tidigare saknades hos
mig av självförtroende för att jag skulle nå denna punkt i min
karriär blomstrade upp efter en livgivande arrosering ur Mists
ymnighetshorn.

Direktionen Sandrew-Sterner hade engagerat oss båda. Min
uppgift var att svara för första avdelningen på programmet, den
andra tillhörde Mistinguett, medan jag var tilldelad conférencierns roll. På Royals fasad hade man slagit upp jätteförstoringar
av fotografier av Mistinguett. De vittnade om en kroppslig fägring som numera bara hade namnet gemensamt med divans apparition. För presentationen försåg hennes sekreterare mig med en
bruksanvisning som skulle översättas ordagrant till svenska. Den
bestod av ett sammelsurium av det franska språkets mest prunkande glosor, där ”den gudomliga” var det måttfullaste adjektivet. Jag skulle sålunda presentera den nära åttioåriga damen som
seklets mest strålande kvinna, berätta om hur högt hennes ben
var försäkrade, att hennes ögon grät medan munnen log, ett motsatsförhållande som hade givit hennes ansikte en säregen charm.
Vidare borde jag berätta hur många krönta huvuden som legat
vid hennes fötter och framför allt — eftersom det var i Sverige —
antyda den outtröttliga beundran, som konung Gustaf alltid lagt

i dagen vid sina visiter i Paris. Aldrig försummade han där att
uppvakta Mistinguett i hennes loge efter föreställningen och
naturligtvis brukade de supera på Armenonville i chambre separée efter teatern. (Det skulle Victoria ha vetat!)

Jag drog in Mistinguett i en loge och sade henne rent ut, att
hon skulle göra sig löjlig om hon blev presenterad under så falsk
varubeteckning och att om hon höll på sitt prospekt fick hon
välja någon annan introduktör än mig. Hon sade på sin hesa
parisfason:

— Merde alors, je m’en fiche, fais comme tu veux.

Pretentionerna på att vara DIVAN, den allt behärskande solen
omgiven av utbrunna tomtebloss, fanns absolut inte hos hennes
privata jag. Hon var en bussig kamrat, som genast lade bort
titlarna med hela gänget.

Jag presenterade henne med en blandning av respekt och malice, som antagligen var avväpnande, hyllade den parisiska esprit
hon representerat i så många år och med äkta fransk uthållighet
(skratt) och rörde lätt vid minnesrika besök i Paris före kriget
(tårar), vid vilka ingen svensk försummat att applådera Henne,
som i sig förenade alla kvarteren i Paris, de eleganta boulevarderna, hallarna, Montmartre, Montparnasse, Maxim och bistroerna (applåd), och jag nämnde henne som ett lika attraktivt
mål för turisten som Sacré-Cœur, Eiffeltornet och — Notre Dame.
Där gjorde Mistinguett entré.

Efter premiären frågade hon mig vad det var för gräsliga saker
jag stod och proppade i publiken.

— Du liknar mig ju vid en gammal stenkyrka. Men jag får väl
vara glad att du inte drar stad med Napoleons grav.

Av det mottagandet hon fick märkte hon dock att jag hade
bäddat åt henne på det rätta sättet, och när jag dagen efter premiären gratulerade henne till framgången sade hon flott:

— Grâce à toi.

Mistinguett gjorde mig var och varannan dag glädjen att
tillsammans med sin partner Lino Carencio och madame Clémence
gästa mig på Saltsjöbaden. Jag upplyste henne om tågtiderna,

men hon föredrog att använda min bil. I den hämtades hon av
min sekreterare Göthe Ericsson, som blev mycket populär hos
Mist. Med en röst, som lät som den första ljudskivan i en fransk
linguaphonekurs sade hon:

— Je déteste les trains!

Men när min bil en dag var obrukbar tog hon tåget.

Hon brukade nästan varje kväll sitta i kulissen för att avlyssna
min avdelning. Första kvällen, när jag gick förbi henne i kulissen
för att byta hatt, höll hon mig kvar med ett ryck i kavajen.

— Mais, tu es BIEN!

Det sade hon med samma blandning av överraskning och
belåtenhet som en gång Bullen Berglund när han med den andra
tuggan på gaffeln vid en middag där han var gäst förvånad
yttrade till sin hustru:

— Elsa, det är GOTT!

Det var mycket lärorikt att studera Mistinguett som yrkeskvinna. Hon förberedde sina entréer med största omsorg men
visade aldrig ett tecken på rampfeber. Där fanns inte en nervös
ryckning, inte skymten av tvivel, allt var tillrättalagt och preparerat. Dräkt, hår, ja även leendet fick en sista retusch innan hon
gick in på scenen. I en spegel kontrollerade hon att det satt som
det skulle, underläppen en aning hängande, överläppen väl uppdragen så att de bländvita tänderna lyste fram. I sådana ögonblick
såg hon faktiskt riktigt ung ut.


Efter det lyckosamma gästspelet med Mistinguett ansåg Konsertbolagets Helmer Envall att jag var mogen för att lanseras
som enmansteater. Voilà! Jag slog till. Fast jag var inte särskilt
optimistisk. Skulle publiken verkligen infinna sig för att lyssna
på en herre som sjöng kupletter en hel kväll till piano? Men en
enda afton kunde man kanske våga sig på, en lördagskväll då
teatrarna brukar annonsera utsålt. Envall bestämde oss för två,
lör- och söndag.

Jag gick till premiären som till stupstocken. Min nervositet
var så stor att den inte kändes, den bedövade mig. Mitt inre var

som en glöd, jag hörde och såg allt omkring mig som genom en
dimma. Bakom mig var alla broar rivna. Ingen sufflör satt i kulissen, jag hade inte ens mina texter till hands i klädlogen. Salongen
var utsåld. På avstånd hördes det där förväntansfulla sorlet, som
är så stimulerande och så skräckinjagande. Medan förspelet till
min entrévisa spelades upp tog jag mig själv i kragen. Jag hade
ett allvarligt samtal med mig själv.

— Du som har givit andra så goda råd i farliga situationer
borde ha ett till övers för dig själv. Det finns bara ett sätt att
övertyga sin publik: var säker, se överlägsen ut, svälj den där
klumpen som sitter i halsen, den kommer att vara ett hinder för
både röst och diktion. Hurra vad du är bra!

Mitt osäkrare jag tog ett visst intryck av mitt säkrare, det
låg onekligen något i vad det sa. Finns det en större lycka än att
få sjunga visor, är det inte det allra roligaste som finns? Och
publiken som sitter där ute, förväntansfullt sorlande? Skulle den
verkligen ha infunnit sig i fientliga avsikter? De har ju inte kommit in gratis. Kan det inte tänkas att de infunnit av alldeles fri
vilja, av lust rentav att höra dina visor?

På så sätt göt jag olja på vågorna i mitt bröst, men helt lugn
vilade inte sjön, och det skall den inte heller göra. En viss nervositet, kontrollerad av tekniskt kunnande, är lika viktig för
konstnärsblodet som kolsyran för champagnen.

Jag mötte frejdigt min publik. Sjöng rytmiskt med någon
överbetoning av texten för att verka säkrare än jag var — ett tydligt tecken på osäkerhet. Redan i andra versen av min entrésång
släppte nervositén. Jag blev avspänd, lugn, jag märkte att jag
hade publiken i min hand och borta var alla tvivel, all onödig
självkritik. Kontakten kunde inte ha varit bättre. Jag började
förstå att enmansrevyn, trots att den är pretentiös, är tacksammare och på visst sätt lättare att genomföra än den gamla traditionella med en sång här, en entré där. Förutsatt alltså att artisten
har publikens öra, och jag började tro att så var fallet för mitt
vidkommande.

Jag sjöng på egen och publikens begäran i smoking, frack och











annan utstyrsel, bytte hattar och improviserade masker och avslutade första akten med att för öppen ridå maskera mig till Pauline
Brunius. En revy brukar ju vid aktsluten mobilisera allt vad
teatern äger av skönhet, charm och behag, och min enmansrevy
ville inte vara sämre. Med assistans av den fyndige Göthe Ericsson improviserade jag en dialog bestående av teaterhistorier och
några aktuella inpass för att underhålla publiken under maskeringens gång. Det var den programpunkt jag hade varit mest
orolig för, men min ängslan visade sig vara överflödig. Publiken
var mycket road av att få bevittna hur en porträttmask kommer till
och denna var ganska komplicerad.
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Det var ett effektfullt aktslut. Under pausen fick jag tillfälle
att sminka av mig och kunde möta publiken iförd mina egna
drag vid andra aktens början.

Jag kallade min enmansföreställning för ”Si — viskarlen kommer”, fritt efter Dramatens iskarl. Douglas Håge, som bevistade
min premiär, sade efter föreställningen att min föreställning
skilde sig från Dramatens på så sätt att den varade fem minuter
längre. Ja, min premiär slutade inte före elva, den hade alltså
varat i över tre timmar.

Min enmansrevy mottogs med stort beröm av en enhällig
press. Söndagens föreställning utsåldes tidigt på morgonen, och
sedan följde ytterligare nitton enmanskvällar, omväxlande i stora
och lilla salen, allteftersom de var hyreslediga. Succén var lika
överraskande som uppmuntrande. Hela hösten var jag i gång
med min enmansrevy, jag flackade landet runt för att återvända
till huvudstaden de dagar Konserthuset kunde reserveras för min
räkning.






XIII

Man har ofta frågat mig, hur jag arbetar, hur jag kommer på
refränger, får visidéer:

— Antagligen vet ni det inte själv, för ni skakar väl visor ur
ärmen?

Ack ja, om det vore så enkelt! Nog för att jag skakar alltid,
men av frossa förorsakad av vånda och kval, precis som alla andra
författare antar jag. Det som gör intryck av att vara lekande lätt
tillkommet är ofta resultatet av hårt arbete.

Hur kommer man överhuvudtaget på idén till en visa? Gäller
det att skriva en revykuplett, ja, även en visa i folkton som det
heter, måste den poetiska motorn först startas. Förutsättningen
är att det finns lustgas i tankarna och att det inte har kommit
smuts i musikörat. Det är med en lyckad kuplett som med en
dikt med s.k. ärende, den måste skapas inifrån. En refräng som
slår är en nåd att stilla bedja om. Med en riktig refräng menar
jag ett omkväde, en fras med många osynliga gaddar, som utlöses
vers efter vers på ett överraskande sätt. En refräng bör i regel
inte innehålla ett bestämt påstående, om det nu finns några regler
för refränger. För var gång refrängen upprepas skall den genom
att den hakas på ett nytt uppslag få en ny betydelse.

Ju oskyldigare refrängen förefaller åhöraren i första versen,
desto småjävligare skall den visa sig vara för varje strof. Detta
gäller förstås en viss typ av kuplett; en visa där melodin har utpräglad schlagertyp, ett s.k. örhänge, styrs av andra lagar. För att
exemplifiera vad jag menar tar jag refrängen ”Och i vissa ögonblick var det inte ens de. Den förekom i en duett som Zarah
Leander och jag sjöng som Gerhard Twins i ”Tidens Ansikte”

på Vasan. Refrängen gled oskuldsfullt in i olika sammanhang och
blev alltid lika överraskande. Om den dåvarande stadsfullmäktigeordföranden Knut Tengdahl sjöngs, med anledning av hans
hälsningstal till en gästande skådespelartrupp från Comédie-
Française, som inte hade förstått ett ord av hans anförande:


Ty det var svenskt vartenda ord han yttrade,

och i vissa ögonblick var det inte ens de’.



Att samma år som det blev modernt att kvinnorna skulle bobba
håret sjunga ”Jag vill ha en liten tös med långa flätor” var aktuellt
men inte särskilt kvickt. Den visan gick hem tack vare den utmärkta melodin, som sjöngs med samma framgång i Berlin, Paris
och Köpenhamn fast med olika textuppslag. Hos mig har en
melodis rytm och charm ofta framtvingat just den text som musiken liksom ropat på. Att verserna och framför allt refrängen är
skrivna så att de kan sjungas med samma naturliga tonfall som
man använder i dagligt tal är en förutsättning. Det är på det sättet
som Evert Taubes visor har diktats. Där finns inte en stavelse som
är svår att få in i rytmen, inte ett ord som man skulle vilja byta
ut mot ett bättre. En revyvisa har kokettare anspråk, den vill gärna
kläda sin text i en modern melodidräkt, den vill både vara pikant
och dansant. Och ändå — skall den göra effekt vid framförandet
måste texten anpassa sig efter varje synkoperad not, melodin skall
vara som en glacéhandske, som smiter så tätt efter frasen att
den inte går att dra av utan att skinnet följer med.

Ett samarbete mellan kompositören och textförfattaren är
naturligtvis det bästa, förutsatt att båda är uppslagsrika. En idealisk medarbetare hade jag i många år i Jules Sylvain. Vi lekte
ihop kupletter med samma enkla självklarhet som småbarn bakar
sandkakor. Jag trallade och han komponerade. Uppslaget till
”Terracottavisan” fick jag ur en av NK:s flotta ”Stil-tidningar”
där det gjordes reklam för heminredningsavdelningen med en
bild av herr Thoresens badrum, som gick i terracotta. Jag nynnade för mig själv, precis som det sedan kom att stå i noterna, ”Om

jag inte minns fel” — ”Nej, du minns inte fel”, svarade Sylvain
med händerna på klaviaturen, varpå jag fortsatte med ”så var
det nå’t i terracotta”, och det tog bara en kvart för honom att
göra den refrängen klar. Så fort kan det gå ibland.

Med hjälp av den pålitlige och uppfinningsrike Herbert Steen
har jag hankat mig fram utan Sylvain, när denne övergav fosterlandet för att spela ukelele på Söderhavsöarna, och kanske jag
vågar påstå att jag har haft någon nytta av ”den unge begåvade
kompositören Kaj Stighammar”, en signatur som jag har valt för
att förarga både Kai Gullmar och Stig Sylvain.

Publiken tycker ju alltid att det är spännande med en titt bakom
kulisserna. Jag vet inte om det är lika intressant att besöka revydiktarens verkstad, men är det så att Ni har lust att titta in i den,
mina damer och herrar, så varsågoda!

De celler i min hjärna som är reserverade för idéer till visor
arbetar ständigt och upphör inte ens att fungera, när jag står på
estraden för att sjunga en av de visor som redan har funnit sin
form. Ibland kan jag överraska mig själv med att kuplettmaskinen
arbetar utan förare, som en häst den där finner vägen även om
ryttaren har släppt tömmarna. Jag för mitt arbete med mig vart
jag far, på resor, i bilar, under turnéer och viloperioder. Jag är
alltid i verksamhet. När jag är trött på poesin, stiger jag av pegasen och fortsätter till fots. När prosan tråkar ut mig, skänklar
jag åter den bevingade kampen. Kring mig strör jag tidningar,
anteckningsblock, pennor och blå böcker. Precis som August
Strindberg. Jag har olika böcker för dialoganteckningar och för
kupletter. Med en sax hugger jag feta stycken ur den journalistiska galten Särimners rygg, klistrar in klippen i klippböcker och
antecknar de idéer som spirar ur dagens on dits. För att mina
anteckningar skall presentera sig på ett aptitretande sätt, styr jag
ut dem med stor uppfinningsrikedom men ringa teckningsförmåga. De inramas av blomsterrankor och ramar i barocka stilarter vilket underlättar arbetet att skilja dem åt. En idé till en
kuplett kan ofta svälla ut på flera sidor, där stoffet vrids och
vrängs ut och in på alla tänkbara sätt.


Jag har särskilda böcker för refrängidéer, gripna ur en konversation vid ett middagbord, ur pressens annonssidor eller helt
enkelt ur luften. Där står de fjolligaste saker, ty principen ”Ingenting är så dumt att det inte kan sjungas” respekteras i dessa böcker. Bland allt det myckna ordtramset glimtar det här och var
fram ett uppslag som inte bara låter något så när musikaliskt utan
även har inneboende kraft. Naturligtvis gör jag mig inga förebråelser för att jag hugger något ur pressen, den har rikligen
kompenserats genom alla de slagord och klyschor den genom
åren har huggit av mig. ”Hurra, vad jag är bra” är en refräng
som ofta citeras i pressen och ”Detta rara gamla strävsamma par”
har blötts och stötts både när Windsors och guldbröllopsparet Andersson från Bromölla avbildats. ”Det jämnar alltid ut sig någonstans” är en alltjämt gångbar klyscha, ”Nu ska vi vara snälla”
likaså. ”Hej på dej, du gamla primadonna” är väl inte heller alldeles förbrukad, för att inte tala om ”Gungorna och karusellen”.

Katten låg länge och kurade innan han kastade sig över hermelinerna. Idén var ytterst oklar. Jag trevade i mörkret och snubblade över alla möjliga skinnvaror. Att den första versen skulle
handla om en körsnär hade jag klart för mig, men hur katten
skulle uppslaget disponeras? Jag hade inte funnit någon melodi
som inspirerade mig trots att jag hade klinkat igenom flera kilo
noter, nyckfullt hoprafsade i musikaffärer i Paris, Milano och
Hamburg. I november 1954 reste jag till Göteborg för att insupa
den matnyttiga odören av torsk, långa, Masthugg och Aveny och
gjorde ett besök i Waideles grammofonaffär där jag valde ut
något ton grammofonskivor. De sändes till mitt hotell jämte en
grammofon till låns, och så sattes spelhelvetet i gång.

En skiva kom mig att lystra. Det var en amerikansk farmarvisa
med en utmärkt rytm, i vilken livet i det angenäma Pennsylvania
besjöngs. Jag spelade den om och om igen och kramade rytmen
ur visan som en bläckfisk suger ur en krabba. Refrängens melodisvans var det femstaviga ordet Pennsylvania och det beredde mig
stort bekymmer. Jag prövade alla skinnsorter jag kunde namnet
på och vrängde själv till några på eget bevåg, men något femstavigt fann jag inte. Timme efter timme ältade jag refrängen,
gav upp och försökte på nytt igen. Plötsligt, när stiftet började
ge ifrån sig blåa lågor och grammofonskivan var så matt att den
under förspelet bad om nåd, upptäckte jag att sångaren inte
längre sjöng om Pennsylvania utan om hermeliner. Om de kom
i bestämd form i pluralis skulle de täcka de besvärliga fem stavelserna, och i ett huj var refrängen klar. En katt hade kommit in
bland hermelinerna! Jag kände hur inspirationens behagliga rus
fyllde mitt inre, en visa var på väg att bli till! Jag skulle återvänt
till Stockholm med middagståget, men det var inte tal om det
längre. Ett par verser måste först skakas ned på papperet när
melodin äntligen hade fått en mening. Verserna blev inte särskilt
lyckade, men refrängen var onekligen ett fynd, det borde bli
något av denna visa, om jag inte släppte taget.

Dagen därpå började och slutade med Pennsylvania. Under
resan till Stockholm skrev jag tre verser och fortsatte sedan när
jag kom hem, alltjämt inspirerad tyckte jag. Jag sjöng visan för
mina kamrater som tyckte den var utmärkt, men själv började
jag tvivla på den. Det var något som var fel i dispositionen. Som
kuplett var den bra, men jag tyckte inte jag hade lyckats krama
ut tillräckligt med must ur det goda uppslaget. Dagen därpå begrep jag att det här var en typisk framställningsvisa, inte en vanlig
kuplett i civila kläder, här skulle det vara en drastisk mask. Visan
skulle sjungas av en gammal ädelnucka från Avenyn eller Östermalm och texten skulle laddas med den gamla fina damens avsky
inför den nya tidens vulgaritet.

Jag skrev om kupletten helt och hållet, det var nödvändigt för
att den skulle ligga på det rätta sättet i tantens mun. Jag beställde
peruk och tänder, kapotthatt och korrekt skräddarsydd damdräkt,
prydd endast med en boa, smal som en råttsvans, och typen var
färdig. Den tidigare texten saknade must och uttryck, den var
resultatet av flit och konstruktion, men så när som på refrängen
var den ordinär, stereotyp. Nu fylldes den av den gamla nådens
vokabulär som tillät sig de saftigaste överdrifter för att indignationen skulle få färg — visan blev, ja, den blev vad den blev.


Om varje förestående revypremiär brukar jag säga att nu
gäller det livet igen. Det gäller livet! Jag tänker inte bara på de
ekonomiska riskerna, som kan vara farliga nog, inte på kritikens
dom, utan mest på skräcken för upptäckten att nu är inspirationskällan uttorkad, fantasiens flöde tömt. Energi och arbete brukar
få sin belöning i och med att inspirationen infinner sig, men
utan att vilja fälla ett nedsättande omdöme om en högt värderad
kollega vågar jag peka på att även Shakespeares produktion har
vågdalar. Jag menar inte att jag vågar hoppas på att ännu en
gång fyllas av den jungfruliga salighet som mina första framgångar gav mig, jag har lärt mig att det jag nämner som mitt
kall — ursäkta detta högtidliga uttryck — är en grym gudom, som
blodigt utkräver hämnd för allt halvgånget. Någon gång tillstäder denne Baal att ett hyfsat rutinarbete får ett slags framgång,
men om den av succéer förvirrade diktaren tror, att han kan fortsätta att bedra sig själv och publiken, då sätter han ångestapparaten i gång.

— Men är det inte att ta revyförfattandet, kuplettpoesin lite för
högtidligt? anmärker säkert läsaren.

Nej, det är det inte. Var och en som med all sin kraft har
sysslat med dikt, som har försökt knåda språkets lera till att uttrycka ett innehåll, journalistiskt, dramatiskt, högstämt eller bara
i avsikt att roa — BARA! ha-ha-ha, skrattade djävulen till, BARA!
— den har känt sig fyllas av andlighet. Att få en idé till en visa,
inte vilken ordinär slagdänga som helst utan till en sådan där
visa som äger vingar som lyfter den över det banala, är att som
”ängel för en dag” få sväva högt över Infernot, som medspelare
i Den Gudomliga Komedin.

Detta sagt med risk att Dante på Parnassen, när han läser detta,
med en huvudskakning viskar till Beatrice:

— Det har kommit en katt in bland hermelinerna.




Endast en medelmåtta kan alltid vara på höjden

av sig själv.






XIV

Minnet är en poet, det vill karaktär och fantasilöshet till för
att få det att berätta historia. Jag är medveten om att hos mig blir
det hellre historier, men även en självförblindad tupp kan hitta
ett sanningens korn.

Det tycks råda stor enighet bland litteraturanmälare om att
memoarförfatteri är en nästan ohederlig sysselsättning. Memoarförfattaren är en historieförfalskare, jämförlig med antikvitetsförsäljaren, som renoverar den slitna autentiska sitsen på en stol
och förser den med en splitter ny rygg. En skola bland kritikerna
menar att de som skriver memoarer är sådana som har förspillt
hela sitt liv med ett arbete som de har avskytt för att tjäna pengar
som de inte hade särskild lust att tjäna för att köpa saker som de
inte behövde för att imponera på människor som de föraktade.
Jean Jacques Rousseau, 1700-talets och som jag trodde alla tiders
mönster för en bekännare, var en kokett förfalskare enligt en
parentes i en kulturartikel häromdagen. Nåja, Voltaire var framme och hackade på honom medan han ännu levde och kunde försvara sig. Jag vill minnas att den ärade samtiden uttryckte sig
ungefär så här: ”Denne blygsamme man som är så fåfäng att han
skulle vilja sluta i galgen bara för att få sitt namn på stocken.”
En annan kritiker säger att minnen ofta skrivs vid en ålder då
memoreringen fullständigt sviker. Men är inte de hågkomster
upplysande som författaren vill minnas, och kan man inte av hans
önskan att behaga andra göra sig en föreställning om hans
karaktär?

Oh, vad jag önskar att jag som Sven Lidman kunde chockera

publiken med ruskiga bekännelser, men jag saknar anlag för
genren, och ett par kapitel i hans memoarer har väckt min avsky
och även gjort mig skeptisk mot en kristendom som kräver så hedniska offer. Nej, bekännargenren är svår om den förenas med
önskan att göra lycka inför publiken. Strindberg, som hängde sitt
hjärta på en slaktarkrok i bokhandelsfönstret, rasade för att han
inte fick beröm för sitt människoförakt. Med all rätt, ty det var
det geni med vilket han uttryckte sitt förakt han krävde respekt
för. För de få av mina läsare som inte har tid att läsa mellan
raderna påpekar jag försynt, att jag gör en jämförelse mellan
Strindberg och mig själv. Även jag har lidit av att en för publiken
obekväm tendens har skymt mitt snille.

Att tala illa om sig själv borde förresten vara överflödigt i en
tid då kommunikationerna människor emellan har nått en sådan
fulländning. Förr i världen kunde det ta flera månader innan
ryktet om ett fiasko, personligt eller konstnärligt, nådde medmänniskors öron. I dag är vi alla infamt påpassade av pressen, även
civilbefolkningen gör värnplikt i TV-intervjuer, radio, gala-peter-
spalter och prat omkring allt och ingenting. En recensentkår på,
skulle jag tro, minst tre hundra pennor kan snabbt sätta fingret
på våra svaga punkter, och när denna kår är indisponerad eller
tar semester rycker Allmänhetens Avdelning oförfärat in med
giftgas och röntgenutrustning. Skulle jag alltså verkligen själv
fästa uppmärksamheten vid de brister i min andliga utrustning
som inte detta väldiga radarkompani har upptäckt? Något måste
jag bidraga med för att boken skall bli såld, men jag tänker inte
sänka mudderskopan djupare i mins själs bottenslam än till den
gräns där mina lidanden och den glädje jag har upplevt kan roa
publiken.

Arbetet är min last. Det är en bekännelse som alltid kan göras,
den väcker igenkännandets glädje och stärker finansministerns
tro på att han utan risk kan låta Inga Thorsson hållas. Men naturligtvis är arbete en lyx som en andlig arbetare inte bör unna sig.
Det är med mig som med flygvärdinnan som, tillfrågad av en vän
om hon inte var glad över att få se sig kring i världen, svarade:


— Det har jag alltid längtat efter att få göra, men mitt arbete
har hindrat mig.

Arbetet blir en drog, bokstavligt talar. Varje kväll jag lägger
mig efter välförrättat arbete brukar jag säga mig själv att jag bakom mig har en dag fylld av svårigheter som inte har existerat.
Det hindrar inte, att morgonens uppvaknande för med sig känslor
av ångest för dagen som ligger framför mig. De mornar jag ser
den stilla, lugn som ett vykort är inte många. Varje nytt uppdrag
utanför rutinen blir oroväckande. En artikel som skall skrivas, ett
radioprogram som skall förberedas, ett möte som stör mina cirklar, allt förvandlas till höga trösklar som det gäller att kliva över.
Även kvällens föreställning, som efter en lång speltid borde vara
en rutinsak, blir något som ligger framför som ett hot.

Och tankar på livets intighet, på döden? Vid min ålder är det
väl så dags att umgås med sådana problem. Tanken att världen
skall fortsätta utan min medverkan, att den vänskaps- och arbetskrets där jag har min plats skall förlora sin viktigaste medlem är
mig givetvis oangenäm men kan skjutas åt sidan. Kanske läkarkonsten gör sådana framsteg att jag kan leva så länge jag vill;
livsviljan är ju också beroende av hälsan. På något sätt fortsätter
jag väl att leva. Att livet skulle sakna mening tror jag inte. Vid
visiter hos min myrstack i skogen har det hänt att jag gjort den
banala reflexionen att vi människor uppför oss ganska likt de
idoga myrorna. Puffas, går i vägen för varandra, kliver över varandras lik för att komma fram under utvecklande av stor beskäftighet. Håller man en vit näsduk över en myrstack, lär myrorna
i avsikt att försvara sig avsöndra en syra som gör näsduken gul.
Är det inte likadant med oss människor? Är det inte något av vår
energiutveckling, vår begåvning som absorberas och dröjer kvar
på livets väv som en färg, en doft — ett kvitto på att vi har gjort
ett hyggligt dagsverke.

Jag vaknar mycket tidigt, så tidigt att jag inte kan väcka min
hushållerska och be henne koka kaffe. Att själv gå upp och göra
det blir inte av, men när jag är på turnéer finns det ingenting som
hindrar mig. Eftersom det kaffe som i regel serveras på svenska

hotell endast kan tas på allvar som en post på räkningen, blir
dagens första ansträngning även en protest. Det livar sinnet och
vidgar kärlen. Men tidningar måste jag ha på sängen. För att inbilla mig att jag är världsmedborgare, håller jag även en fransk
och en engelsk, och jag ger mig sällan förrän jag har begripit innehållet i de flesta artiklar jag läser. Kaffebrickan kommer någon
gång vid niotiden, och sedan ger jag mig god tid att fylla ballongen med nyhetsstoff, anteckningar och enstaka telefonsamtal. I
badrummet utför jag ett antal knäböjningar med mer eller mindre
stort tålamod, väger mig och erfar missräkning om köttets lust ger
oväntat utslag. Min belåtenhet med ett halvt hekto mindre än i
går skulle jag kalla larvig, om jag iakttog den hos andra.

Att berätta minnen är en rolig sysselsättning, även i närvaro av
åhörare. Men sådana har en benägenhet att hellre höra sin egen
röst än andras, man riskerar att bli avbruten. Vid skrivmaskinen
är det annorlunda. Det är som att sitta hos sin läkare som har som
livsuppgift att intressera sig för mitt hälsotillstånd. Man behöver
inte ens för skams skull låtsas intresse för hans eget. Men memoarförfattaren är en dubbelnatur, han är både läkare och patient, han
ställer diagnos och skriver ut lyckorecept, givetvis så avfattade att
de bara kan tydas på apotek. Det där som bara är till hälften
skönjbart kan passera både som litteratur och filosofi.

Före lunch lägger jag mig på golvet och utför dagens gymnastikprogram nummer två. Det är benrörelser som skall vara mycket nyttiga för bukmusklerna, och dessutom lär det vara så nyttigt
att huvudet hålls lägre än tåspetsarna några minuter. Det har jag
inhämtat hos ett frisksportsällskap där jag är hedersledamot.
Jag har en god hjärna, men ingen skall kunna säga att den har
stigit mig åt huvudet. Den råd lyder ...

Någon gång vid halv tretiden äter vi lunch. Mycket grönsaker
och gärna fisk. Jag har alltid lust att dricka något vin till maten
men behärskar den lidelsen, om jag skall stå på scenen på kvällen.
Kommer det gäster till lunch, vilket det guskelov ofta gör, vore
det ju ohövligt att inte skåla med dem.

Att jag inte röker är känt av alltför många. De som tror att jag

inte kan tåla se andra röka misstar sig. Jag tycker det är ett svineri
att det röks på teatern, ja — att folk som är beroende av sin stämma för sin karriär odlar den vanan, men jag är inte så intolerant
att jag inte kan uthärda hyfsad rökning. Ohyfsat anser jag det
vara att röka vid matbordet, även om kung Gustaf gjorde det och
prins Bertil går i hans rökspår.

Att omvända förhärdade rökare är svårt, det vet jag. Det brukar bara läkaren kunna göra, när den dagen kommer. Däremot
bör man inte ge upp när det gäller unga människor. Kan man
hindra dem att falla i Tobaksmonopolets utpressarklor, gör man
dem en tjänst som de en gång när de blir äldre kommer att tacka
en för.

Nej, nu måste jag vädra ut denna pyrande moralitet som står
mig så högt i halsen att jag har lust att köra ned den med en stor,
svart cigarr. Jag går i stället ut i naturen, upp till min myrstack,
medförande ett bröd som jag lägger på en sten invid stacken. Det
brukar få hastig åtgång, och ibland undrar jag om inte i reaktionära myrkretsar min myrvänlighet anses olämplig. Kanske högermyrorna i mig ser en socialhjälpare som kommer att förvekliga
stacken.

Det sovs före teatern, minst en timme. Djupt, ostört — ty ingen
ängel släpps fram på trå’n. Och så är det teatern. Där går tiden
fort. I revyn ”Ursäkta handsken” har jag så många och så hastiga
omklädslar och ommaskeringar att den enda tid jag har för självkritik är minuterna för entrén.

Efter teatern far jag så gott som utan undantag direkt hem till
Saltsjöbaden. Där äter man bättre och billigare än på någon av
Stockholms restauranger, och efter föreställningen finns det
ingenting som hindrar att jag dricker vin. Jag minns alltid vad jag
heter när jag går upp för att lägga mig, men jag glömmer det
snart sedan jag släckt min läslust samt lampan.

Den här redogörelsen låter som vore den tagen ur den danske
gymnasten J. P. Müllers ”Mit System”, utom vinkonsumtionen.
Det beklagar jag, men medan jag uppträder varje kväll och
använder dagarna till författarskap måste jag behärska min längtan efter ett vilt, oregelbundet liv. Vid plockandet i minnespärmar fann jag ett par brev från Carl G. Laurin. Ett av dem, daterat
13 juli 1937, slutar med ett levnadsråd:

”Glöm inte att lefva i nuet och att åtminstone besmaka några
bär, lukta på några vällustiga blommor och ta dig en eller annan
dopp i saltvatten.”

Man lever i nuet på olika sätt. Ett som jag är starkt road av är
att resa, ett annat av att umgås med olika slags människor, helst
sådana som inte är dummare än jag själv. Jag försäkrar att jag
tar alla tillfällen i akt att tillfredsställa min nöjeslystnad. En av
mina största svagheter är att visa mig för pengar. Vi syndiga människor blir ju slavar under våra laster, så även jag. Drar man en
kärra länge blir snart skacklarna ens närmaste vänner. De förvandlas till kryckor att stödja sig emot.


Jag tog i går en promenad i det strålande brittsommarvädret på
vägar som jag ännu inte har haft tid att beträda. Från berget ovanför mitt hus såg jag ned i Kyrkviken och fick visionen av en norsk
fjord. Det är som att gå i en urskog i dessa marker, där man när
som helst väntar att möta någon av djurens furstliga representanter. När jag kom ned på civiliserad mark, möttes jag vid Strandpromenadens början vid hotellviken av en här vildar på krigsstråt. De bar tre meter höga spjut, som lansiärer beredda till anfall, och i spjutspetsarna vajade gråvioletta strutsplymer. Men på
vattnet sam fredliga ankor och änder, och när jag kom närmare
blev jag inte överraskad av att finna att vildarna var vasstrån,
ovanligt högvuxna, planterade med militärisk disciplin i den feta
strandbotten.

Man upptäcker inte det sköna i alltför unga år. Liksom man
måste lära sig att tycka om ostron och inte upptäcker att torra viner smakar bäst, förrän ett för flitigt njutande av sötma har gjort
gommen stum. Jag har betraktat mig själv som en främmande
människa som jag har blivit satt att uppfostra. Det har givit mig
fullt upp att göra och jag vill inte skryta med resultatet. Att arbetet är början till all uppfostran vet jag, och Camus har lärt mig

att inte vänta på den yttersta domen ty den äger rum varje dag.
Jag tar emot allt det vackra livet erbjuder, väl vetande att skönheten bor i betraktarens ögon. Tag bort ur våra hjärtan kärleken
till det sköna och du skall beröva livet hela dess förtrollning.





Att fela är mänskligt, att skylla på andra är politik.



Uträttar man var dag mer än vad som väntas av en,

dröjer det inte länge förrän det väntas av en.



Det bästa man kan spara till ålderdomen är sig själv.




Venezia. Snickarglädje i stan. Orient och Bysans,

barbari och rikedom. Överbelastning som med åren

fått patina. Vad staden måste ha varit vräkig när

den var nyrik.




  Visst är det svårt att vara ung — särskilt när man

inte är det.



Lycka = god hälsa och ett dåligt minne.



Så länge vi lever är döden ingenting, och när döden

kommer finns vi inte.



De kriminella nassarna (för domstol) kan ej göras

till syndabockar för systemet. I varje land i hela

världen finns grymma skurkar och sadister.

Nazisternas brott var att de använde just sådana

kriminella element för den nationella politiken.







XV

En junimorgon för trettio år sedan då Le train bleu med ett häftigt ryck stannade vid Saint-Raphaël återfick jag min barndoms
tro på vykort.

Sovvagnsridån höjdes för ett bländande skådespel. Så solglittrande var alltså Medelhavet, så lojt rörde sig palmernas blad för
vinden. Detta var alltså de rikas semestervärld, furstar och maharajors kägelbana där miljonerna rullar och kringskurna kungar
söker exil.

Från en Wagon lits följde jag Azurkustens böljande spel. Jag
tyckte mig se jordens skönaste kvinna i kysk nakenhet exponera
sina lemmar. De var belastade med juveler men inte tyngda av
dem. Frikostigt frigjorde hon dem från sina behag. Det ena
häpnadsväckande smycket efter det andra drog förbi, som flimret på en film som körs för fort. Innan ögat hade hunnit infånga
färgen — turkosblått och rosa — på ett tusculum, inbyggt i en
brant sluttning mot havet, bröt sig solens strålar mot vita marmorkolonner som bar upp taket på ett grekiskt tempel, vilket av markiserna och parasollerna på terrassen att döma var vad jag i min
barndom i Stockholms skärgård brukade kalla för ett sommarnöje.

Kusten buktade sig som en serpentin, plötsligt skymdes utsikten av ett bergmassiv. Vid var femtionde meter ett hotell inbäddat
i bougainvillea, knallblå eller lila. Excentriska vita blommor som
man fick lust att rycka till sig för att blåsa jubelsignaler i, ty de
liknade leksakstrumpeter. Palmer och ändå mera palmer, cypresser som utropstecken i skyn. Passa på lycklige resenär, vem vet

när du ser paradiset nästa gång. Njut, fyll dina ögon med skönhet, berusa dig med detta landskaps sällsynta kryddor.

”Vet du av?” frågan kastades i förbifarten ut av ett ettrigt
Pepparträd, rikt på bladverk och med pengar i Schweiz. ”Vet du
av, att Alperna är ett konsortium av stenrika kapitalister, som
sammanslutit sig för att skydda sina intressen på Azurkusten för
nordanvindarnas vilda raseri. De kommer inte åt oss, kan varken
skatta våra olivlundar eller fikonträden. Fikonträdet, du vet —
vinstockens broder, som forntidens folk kallade Judasträdet. Ett
ekonomiskt träd förresten. Det blommar på bar kvist, blomstren
är skarpt rosafärgade — en färg som skrämmer supplikanter.
Enligt legenden hängde sig förrädaren bland apostlarna i ett
sådant träd i Jerusalems trädgårdar. Vi umgås intimt. Träffas
alltid vid aftondaggen, l’heure bleue, tillsammans med vännen
Eucalyptus.

Nej. Nordanvinden kan inte skada oss. När den mobiliserar
sina styrkor och med ett fruktansvärt irriterande skrapljud mot
alptopparna vässar sina pilar, ler även de högkröntaste cypresserna i de dragiga trakterna mellan Juan-les-Pins och Cagnes-sur-
Mer. Att se fiendens pilar slå ner en halv mil utanför målet, åt
Corsica till, alltså högt över våra huvuden, kommer till och med
Bananträdet att brista i skratt. Och det är ändå inte något humoristiskt träd. Undra på att Medelhavet blir upprört, medan
solbadarna skriver sina namn i plagernas vita sand.”

Så tolkade jag Pepparträdets monolog, medan mina ögon
skummade Napoules bukt för att strax vidgas av anblicken av
hamnen i Cannes. Cannes, Rivierans vackraste stad, med ett av
hela livets elegantaste stråk — Boulevard de la Croisette där alla
parisiska modehus har filialer. Att promenera på Croisetten i
sällskap med en dam betyder två steg tillbaka vid vart fjärde
steg. Herrekiperingarnas skyltfönster ger även de anledning till
tvärstopp. Elegansen i Cannes är en saga för sig, berättad av
Tusen och en plånbok. Nattlivet även, som jag minns det från
slutet av det bravada 30-talet.









Det är från Gare de Lyon i Paris man bör starta sin första resa
till Rivieran. Den kontinentalaste stationen i Paris, med doft av
syd, blänk av äventyr. Redan den diner som serveras i Wagon de
restaurant — efter en apéritif i Wagon de bar — är en dröm för
en Kungl. svensk järnvägspassagerare. Den folkhemska atmosfär
av statsunderstött pensionat och rullande beväringsmarkententeri
på manöver som svenska järnvägars restauranger avdunstar är
ett hugg i ryggen på vår turistindustri och ett oförtjänt handtag
till alla flygplanschartrare på Palmköping (Mallorca). En fransk
restaurangvagn är inte så ini Norden hygienförkromad och så
till vantrivsel plastförbenat dammfri som hemma hos oss. Men
vilken bouquet av odling och livsglädje man möter i Wagon de
restaurant! Ganymeder i vita rockar, darrande av serveringsiver
och fulla av matvänlighet, står uppställda. Maitre d’Hôtel placerar gästerna vänligt förekommande och presenterar menyn. Man
känner tarmluddet resa sig, snålvattnet fuktar mungiporna, ty
detta är en verklig meny. Här sticker man inte till den hungrige
en mager plattfisk, omkommen i flottyr, eller en från Kungl.
svenska järnvägsrestaurangstyrelsens våg fallen kycklinghalva —
rätter som förefaller vara valda, inte av kulinariska utan av utrymmesskäl.
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En måltid på Le train bleu börjar som en måltid skall, med
potage eller annan soppa. Serveringen går raskt undan trots det
stora antal tallrikar som en fransk meny kräver. Det byts porslin
ideligen, ideligen. Nya fat, nya rätter. Fisk, kött, grönrätt, mellanrätt, ost, dessert och frukt. Vinkyparen drar korkar och brödchasseuren tränger sig emellan borden, som om det gällde att ge
skeppsbrutna den första munsbiten. Trots brådskan — le deuxième
service väntar — behöver man inte jäkta sig igenom måltiden.
Självklart bidrar det till trevnaden — och till den goda sömnen
i Wagon lits efteråt — att vin till maten inte anses olämpligt.
Ramlösa är en förträfflig dryck men den förhåller sig till Kokkonsten som 80-talets högt i halsen knäppta damblusar till Kärleken.

Jag upprepar: det är vid Saint-Raphaël, staden som givit namnet åt en alldeles för söt apéritif, som man skall möta Azurkusten. Den börjar där. Det var som bekant vid Saint-Raphaël som
Napoleon landsteg när han återkom från Egypten och det var
därifrån han som fånge steg ombord på det fartyg som förde
honom till Elba. I Saint-Raphaël komponerade Gounod operan
Roméo et Juliette”. Visste ni det? Undra på att mina öron den
morgon då jag öppnade fönstret mot Azurkusten tyckte sig
höra en pastoral av kärlekslycka, som från osynliga harpor.

Den musik jag hörde bröts av en silverklockas klang, garçonens
som kallade till premier déjeuner i Wagon de restaurant. Ty
naturligtvis var klockan av silver, annat var otänkbart för min
uppfattning om livet på denna kust. Då! 1932.

Naturligtvis är det numera komfortabelt att flyga till Nice.
Man kommer fort till målet och den franska Rivierans huvudstad är — inte minst ovanifrån — en skönhetssyn. Särskilt om man
anländer dit en av de 216 dagar på året då solen strålar från
molnfri himmel över det blå Medelhavet. Detta antal soldagar
är garanterat av väderslukande vetenskapsmän, men uppgiften
kan ju vara riktig för det.

Nice är naturligtvis en beundransvärd stad, vacker, munter,
levnadsglad. Men den rör inte mitt hjärta på samma sätt som
andra av Azurkustens orter. Promenade des Anglais i sol och
under de gynnsammaste tiderna på året — numera har Rivieran
säsong året runt — är ju en upplevelse. Inte bara under karnevalstid då les batailles des fleurs går av stapeln. Att med bil från
Nizzas magnifika, nyuppförda flygfält avverka autostradan som
leder in till staden ger resenären tillfälle att med blicken svepa
över ett panorama som, när lyktorna efter stranden tänds på
kvällen, blir ett band med pärlor, oräkneliga som kuststräckans
sandkorn, gnistrande i opal och guld i skenet av solnedgångens
avskedsstrålar.

Naturligtvis är det ett stort nöje att bila till Rivieran. Även
fast route numéro 7 numera måste betecknas som skandalöst dålig.
Biltrafiken, vår tids stora komfort, har blivit mänsklighetens aktuellaste gissel. Men bilresan mellan Paris och Nice har ändå sitt

stora behag. Det är inte många av etapperna på den vägen där
jag inte rastat, intagit måltid eller sökt nattkvarter. Varje etapp
betyder en kulinarisk upplevelse även om man inte dinerar i
Vienne på ”Pyramide” (Gratin de queues d’écrevisses, Truite farcie braisée au porto eller Volaille de Bresse) eller tar in på Pic i
Valence (Chausson aux perles de Grignan  eller Coquelet au
pistil).

En av mina speciella väninnor sur la route enchantée ser jag
tyvärr numera aldrig. Restaurangen går alltjämt bra. Den ligger
väl till vid den stora passagen mot syd och madames man har
lånat sitt förr i världen kända sportsnamn åt hotellskylten.

När jag för femton år sedan först besökte madame ”Chez
Olei” blev jag genast intagen av hennes älskvärdhet och charm.
Hon såg mycket bra ut, en smula fyllig med ögon som blixtrade
som mogna oliver. Hon ansåg att det i en värdinnas plikter ingick
att skåla med gästerna och hon drev sin artighet så långt att hon
alltid skålade i samma dryck som gästen valt. Det blev en ansenlig blandning under en strävsam dag. Eftersom apéritifernas antal
i Frankrike är stort och både whisky och champagne är populära
drycker, vid sidan av sherry, portvin, Saint-Raphaël, Dubonnet,
Cassis med mycket flera alkoholhaltiga drycker är det lätt att
förstå att madame efter färdigskålad dag var en uppburen
kvinna.

Man kan också förstå att hennes kroppshydda numera inte låter
sig trängas in bakom den trånga bardisken. Det är synd, jag höll
av madame och skall alltid komma ihåg att hon sände en hatt jag
råkat glömma till Sverige. Sådant är sällsynt, hon gjorde sig stort
besvär med att finna min adress.

När jag för något år sedan som vanligt, då jag passerade hennes
by, gjorde ett besök i baren låg hon till sängs.

— Madame går sällan ner numera, upplyste man mig.

— Hon vill gärna bjuda monsieur på ett glas.

Den gamla servitrisen tog ned två glas från hyllan.

— Ge mig en Dubonnet-Campari, tack.

Då servitrisen, som mera såg ut som en klostersyster än en

apéritifens prästinna, just skulle hälla upp en drink även i det
andra glaset hejdade jag henne:

— Ge mig en orangeade i stället, syster.

Hon drog munnen till ett smalt leende, gav mig det ena glaset
och fyllde även det andra med den gyllene apelsinsaften.

— Det här är för madame, sa hon.

— Hälsa madame att jag dricker för vår gamla vänskap.

När servitrisen kom ned med det tomma glaset sade hon:

— Ni måtte vara mycket goda vänner.

— Ja, sedan många år tillbaka.

— Jag förstår det, madame tömde glaset, för er hälsa.

— Och sin egen? kunde jag inte låta bli att tillfoga.

Systern log ett lidande leende.

— Madames mage tål inte fruktsaft.


De gamla olivlundarna på sluttningarna mot Garavan ovanför
Menton är inte lika talföra som Pepparträdet, från vars ettriga
tunga jag har mottagit många upplysningar om hur det står till i
Azurien bakom murarnas slösande mantlar av rosor, margueriter
och heliotrop. När jag för första gången kom till Menton tyckte
jag att det var en ovanligt ledsam plats. Vacker, sund, lite gammaldags, som mönstersystern i en familj där de övriga flickorna
sörplar ur Glädjens källor.

En sådan syster är onekligen Juan-les-Pins och det var hennes
bekantskap jag först gjorde på Azurkusten. Jag blev mycket
förälskad i den lättillgängliga flickan men har numera vänt
henne ryggen. Juan-les-Pins är i dag ett tivoli, Kiviks marknad i
fransk regi. Staden är i sig själv en skönhet men har som så
många alltför uppvaktade damer grymt banaliserats. Humöret är
det inget fel på, det slår gnistor ur gummigaloscher, men den
make-up den sköna har lagt sig till med bryter grällt mot landskapets karaktär. I Frankrike kan ju aldrig någonting bli riktigt
fult — det skulle i så fall vara moderna möbler — och även de
mest dårprilliga fasaderna har snudd på det artistiska. Men vilken
skillnad att från detta nöjesfält närma sig det landskap som

majestätiskt höjer sig över Medelhavet från Nice till italienska
gränsen.

Roquebrune-Cap-Martin är ett landskap lika kärvt och meningsfullt som det låter. Dess skönhet är dramatisk, men inte
operamässig. Det finns stränghet och allvar över denna del av
Rivieran. Om Juan-les-Pins kan liknas vid en lättfattlig jazzskiva är Roquebrune-Cap-Martin en symfoni. Djup, rik på atonala språng, med ackord av smärta som väcker andakt och av en
skönhet som upplöser sig i en enkelhet som jag skulle vilja kalla
biblisk.

Det var i denna trakt som Adam en gång promenerade med
sönerna Kain och Abel. Kain, som var den av bröderna som hade
det öppnaste sinnet för naturen, sade:

— Det är väl synd att vi inte har bosatt oss i denna sköna nejd.

Adam svarade:

— Här har vi en gång bott, mina barn. Och vi skulle ha bott
kvar här om inte er mor hade ätit oss ur huset.

Närmare havet, på väg mot Cap-Martin bor Herbert och Gerd
Tingsten. Deras närvaro har skänkt trakten en krydda av vett
och opposition som orten — enligt Pepparträdet — inte haft sedan
Blasco Ibáñez bodde i sin spanska villa vid den branta tvärgatan
till Quai Laurenti i Menton. Utvisad revolutionär författade han
”Blod och sand”, den kända romanen. Det är väl vad den berömde memoarförfattaren Tingsten är i färd med, den andra corridan
lär, när detta läses, finnas att köpa i varje välsorterad slakteributik.

Det är ett karnevalsaktigt myller av typer och färger över le
marché i Menton. En upplevelse i färg och ton. Där talar slaktare
och grönsakshandlare mentonesiska, en gränsblandning av sydfranska och italienska. Två folk med druvsocker i blodet har
blandat konsonanter och vokaler till ett språkets gemytliga fostbrödralag, som gör morgonens köpslående till en folkfest. Slaktaren hälsar stamkunderna med glada tillrop, där han står i sin
blodiga butik, de vitklädda fylliga damerna i ost- och smörstånden är leende och nystrukna som kören i ”Värdshuset Vita

Hästen”, grönsakshandlarens maka är vindögd men har så glada
ögon att när hon låter blickarna korsas över den rågade grönsakskassen lyser det till som vid en kornblixt. Utanför hallarna sitter
fiskmånglerskorna. En av dem är så omfångsrik att man vid första
ögonkastet tar henne för en ö i havet. Fiskmåsar håller gärna till
kring den ön. Mellan hennes hakor kan sjöfågeln bygga bo och
vårtorna här och var i hennes ansikte är så rikt försedda med
skägg att frid och ro finns i deras skugga.

Bakom örat på detta fryntliga troll sitter det alltid en röd
nejlika. Madame Hélène — eller La Môme Bouillabaisse, som hon
också kallas — är mycket uppvaktad.


Vid Eldflugornas timme (l’heure du feu des lucioles) då Pepparträdet vid aftondaggen bavarderar med Vinstockens broder och
den ständigt törstige Eucalyptus, bör man sitta på en bänk i den
mörka olivlunden och lyssna. De granna flugorna är på sitt mest
gnistrande humör denna tid på dygnet och trädens konversation
är synnerligen underhållande. Den är inte banal, den rör sig
aldrig om la cronique scandaleuse nej av träden får man höra
människoöden berättas, sådana som inte kommer till den fina
publikens öron, de där som återfinner sina namn i Nice-Matin
var gång de suttit vid ett bord vid en gala på Sporting d’Eté.

Vad är Rivieran, ytligt sett, lättfattligast, som begrepp, som
myt? Svar: lyx, lättja, mondän lastbarhet, ett knallblått Medelhav med bruna, lyckliga, rika don-juaner åkande vattenskidor
tillsammans med slanka skönheter, vilkas dygd är lika liten som
deras skonummer. Palmer som vajar, barer, champagne, måltider
som består av kaviar, langouster, hertigparet av Windsor med
hundar, Onassis ombord på sin yacht med Caesars lycka ombord,
sir Winston, la Begum, Aga Kahns glada änka, Elsa Maxwell
amerikansk skvallerkäring, satt och självgod som en rokokobyrå,
filmstjärnor, Frank Sinatra lånande sin röst till välgörenhet, en
säkert lönande sådan, Jean Cocteau, poet och akademiker, Somerset Maugham som en gyllene budda på sina penningpåsar i
Villa Mauresque vid Cap Ferrat.


Societeten på Rivieran är inte alltid så högt kultiverad, men
den känner sin plikt, som är att hylla de officerande prästerna i
Framgångens Tempel. Men det är orätt att generalisera. Kom jag
inte häromåret på ett party i en vräkvåning i Monte Carlo där
jag mötte en rik äldre canadensare som var gift med en nobel,
intelligent dam. Båda var litteraturintresserade, gemålen till den
grad att han band sina böcker själv. Varje bok fick, i det band
han för egen hand ritade och skar till, sin dekorativa syntes. Jag
fick en dag se hans verkstad, den var imponerande. En rik mans
hobby? Ja, naturligtvis, men som hobby inte dålig.

Denne man kan dock inte räknas till det kämpande Rivieran.
Dit hör Azurkustens hôtelierer. De för en hård kamp för tillvaron i strid med den nya tiden, den tid då inte längre ens i
sydliga länder tillgången på tjänare är stor. Denna gyllene kust,
som för vart år drar till sig större och större publik, är ju synnerligen lämplig för camping. Att medföra tält och fotogenkök till
svenska kuster är ett osäkert företag, livsfarligt till och med,
om inte simdyna finns i bagaget, men på Rivieran är camping
en helt naturlig form för sommarnöje. Det har hotellägarna fått
erfara. Visst är många av hotellen fyllda, då den stora säsongen
sätter in, men mellantiden är pauver. Massor av de palatsliknande
hotellen har också byggts om till hyreshus med småvåningar,
även till salu. Det är den nya melodin. Skyskrapsliknande bikupor
vart ögat ser. Här och var är dessa hus mycket vackra. I Cannes
till exempel där en helt ny sommarstad växt upp i trakten av
Palm Beach.

Det arbetande folket har det bra på Rivieran. Det är ett duktigt
folk, intelligent, uthålligt och mycket vänligt. Nja, kanske är
inte fransmännen lika milda i leendet som grannarna på andra
sidan Garavan, där den av alla bilister avskydda backen med
den italienska tullen ligger. Kan man tänka sig en mera idiotisk
placering? Det går väl an när trafiken är något så när normal,
men de dagar då bilar på väg till Italien ordnas i trefiliga köer
redan vid hamnen i Menton undrar man om denna gudomliga
komedi är iscensatt av Dante själv. Två timmars väntan i glödande sol kan redan på plan mark verka nedstämmande, även
på en ivrig bilist, men att sedan, med ideliga stopp, stånka sig
upp — sedan den franska tullen passerats — mot ättestupan där
den italienska tullen behagar syna pass och bilpapper, är ett martyrium.

Om ett par år är den olägenheten ur världen, lovas det. Arbete
finns, både med vägar, i mark och jord och på nybyggen. Den
nöd som råder bakom mimosa- och bougainvilleafasader är flyktingarnas, de som har räddat sig hit undan revolutioner och diktatorer.

Jag känner den genom Carnolès ängel, fru Zoisa Bolander.
Hon lindrar nöden här på ett mera verkningsfullt sätt än deltagarna i festerna på Sporting d’Eté.

Vi besökte tillsammans ett ryskt par, som flytt från Ryssland
vid revolutionen. De bodde i ett garage vars golvyta så gott som
helt togs i anspråk av den gemensamma sängen. I en vrå stod
det en kamin och där var också ett fotogenkök jämte några kokkärl. Två före detta aristokrater, en gång förödande rika. Slott,
tjänare, stall. I dag svårt slitna av ålderdom, fattigdom och förödmjukelser. Madame Olga, jag kallar henne så, som en gång
var en av Petersburgs skönheter är i dag en liten rultig gumma,
oformlig i kroppen, med en putande mage som skvallrar om
primitiv diet. Bara de som har råd att leva dyrt kan med framgång hålla figuren i schack. Hennes man, den forne godsägaren,
är en flintskallig gubbe, tandlös som gemålen och med samma
goda, varma leende. De hade tydligen inte förlorat hoppet om
tillvaron trots att den bjudit dem sådana motgångar.

Vårt besök gjorde dem lyckliga. Madame Olga gjorde les
honneurs som en gång i världen på något av sina slott. För att
underhålla oss och för att för ett par minuter drömma sig tillbaka
till gamla tider visade hon oss bilder från det liv hon och hennes
man en gång levat. Solblekta små kabinettskort på gamla tiders
façon. Man såg godsägaren leka med sina hundar, i täten för ett
jaktsällskap, ombord på lustyachten och i kejserligt sällskap.
Madame myste av stolthet då hon visade hur slank hon en gång

varit och hur elegant hon satt till häst. I damsadel, mais oui,
monsieur, något annat skulle inte gått för sig på den tiden. Den
svarta riddräkten och den höga hatten klädde henne förträffligt.
Jag försökte spåra något drag hos det ryska paret från fotografierna som påminde om dagens apparition. Det lyckades inte.
Förvandlingen var fullständig. På bilderna två bortskämda,
stolta människor, som av ett liv i rikedom övertygats om att
grunden för deras tillvaro var oföränderlig. Bildade, verserade,
eleganta salongsmänniskor med distans och en touche av arrogans. Och i dag — två ödmjuka gamla människor i groteskt fula
kläder.

Jag hade tvekat om hur man på ett diskret sätt skulle kunna
erbjuda dessa gamla människor någon hjälp. Det var en onödig
diskretion — den hand madame Olga räckte mig vid avskedet var
van att ta emot allmosor. Men hon gömde hastigt kuvertet i förklädesfickan, så att inte den nyfikna grannfrun, hon som hyrde
ut den usla bostaden till dem, skulle observera att de i dag hade
haft besök av Plutos, guldets Gud.

Det känns gott att veta att flyktingkolonin inte är alldeles
utan resurser. De är magra, men det finns en organisation som
arbetar för att lindra den värsta nöden. De fattiga mottar också
underhåll från bättre lottade landsmän. Bland dem märks en
rysk baronessa — själv kallar hon sig storfurstinna — som fått
kulan att stanna på ett lyckonummer i tillvarons roulette.

Ett nyckfullt spel. I sin ungdom före det första världskriget
kom hon tillsammans med sin första man, en kejserlig gardesofficer till Cannes. Pengar spelade ingen roll för dem, de ströddes
med ”äkta rysk” nonchalans som ett för den tidens ryska aristokrater naturligt utsäde på åkrar där plaisiren gror. De flyttade
från lyxhotellet där de haft sin svit till ett palats som de hyrde.
De hade skaffat sig så många vänner att sviten inte räckte till.
Palatset var magnifikt, rymde 40 rum, alla möblerade i den rika,
franskt överdrivna barockstil som var på modet — och är så än
i dag — och där kunde de med hjälp av en stor stab av tjänare
föra det glada representationsliv som de trivdes med. Det fanns

bara ett njet i deras lycka — njet hade inte då samma olycksbådande klang som nu, men ordet fanns i det ryska språket — palatset
kunde bara disponeras en månad. Ägarna, ett franskt godsägarpar som största delen av året bodde på sitt vinslott, där de odlade
ett berömt vin i ett av solen gynnat distrikt, önskade själva disponera palatset.

För att göra avskedets smärta möjlig att utstå ställde de ryska
aristokraterna den sista juli till med en sjudundrande fest som
ännu på morgonen den första augusti pågick i form av eftersläckning. Herrarna i frack drack champagne ur frukostkoppar och
damerna var alltjämt i stor toalett. Tjänarna hade gått och lagt
sig, oredan var stor. Överallt spår av nattens fest, ostädat, urdruckna champagnebuteljer, här och var under borden påträffades
sovande par och i köket stod baronessan med aftonklänningens
släp uppnålat för att försöka göra omelett. Den hjälp hennes
väninnor försökte ge henne gav inga spår i stekpannan men väl
på köksgolvet. Att knäcka ägg är också en konst och den epokens
ryska överklassdamer hade inte de mest elementära begrepp om
matlagning. Det var alltså en ganska dégoûtant syn som mötte
vinodlarparet när de kom för att ta sitt hus i besittning.

Den kejserliga gardesofficeren saknade inte charm. Han slog
ihop klackarna med militär bravur och log mot vinodlarfrun på
ett sätt som delvis blidkade henne. Hans gemål baronessan, en
strålande vacker dam som inte saknade skådespelarbegåvning,
kastade sig för vinodlarens fötter och utförde en hysterisk scen
där tårar och vilda gester omväxlade med knäppta händer och
botgörerskors övriga repertoar, en scen som gjorde intryck på
vinodlaren. Det var de båda ryska aristokraternas sätt att — halvt
på skämt, halvt på allvar — beveka vinodlarparet att låta dem bo
kvar.

— Vi är så fästade vid ert vackra hus, madame, sa officeren.

— Det är den lyckligaste tid i vårt liv vi har upplevat här, sa
baronessan.

— Om huset är till salu, köper vi det, sade officeren.

— För det pris ni begär, sa baronessan.


— För det dubbla, sa officeren som var en gentleman och
aldrig hade handskats med penningar, utom vid spelborden.

— Huset är till salu, sade vinodlaren efter att ha växlat ett par
blickar med sin maka, blickar som tydde på vana att värdera
och bedöma värden. Affären gjordes upp, palatset övergick till
det levnadsglada ryska paret.

Och så kom världskriget, följt av revolutionen 1917. Officeren
stupade i kriget, änkan flydde till Frankrike där palatset i Cannes
var det enda som återstod av hennes förmögenhet jämte de smycken hon i hast rafsat samman och lyckats få med sig. Smyckena
realiserade hon och sålde så småningom även palatset på ett så
fördelaktigt sätt, att hon i dag är en ganska välbärgad dam som
har råd att dela med sig, helt modest, till fattiga landsmän. Ett
människoöde, i dramatiska scener utspelat mot Esterelbergens
fond bland världens skönaste kulisser.


Baron Alexander Jegorovitj Wrangel, samtida med Dostojevski
och varm beundrare av hans verk sade sig ”blygas över sin rikedom och sin frihet på samma sätt som den helige Franciscus i spetälskas närvaro blygdes över sitt rena ansikte”. Jag vet inte vad
som flög i mig när jag en dag under en simtur — läs flytvila — i det
kristallklara badet några meter från Eden Roc, citerade det uttalandet för en lika omfångsrik som förmögen amerikanska. Mrs
Wondergarden antydde ofta att hon var mycket intagen i litteratur, men Dostojevskis namn hade hon aldrig hört. Det kommer
ju så många nya filmförfattare, men hon hade sett Somerset
Maugham som sin gäst i sitt hus i Florida och hade druckit te
hos honom i hans hem på Rivieran. Hon fann idén att blygas
över sin rikedom excentrisk men erkände att hon för sin del lät
dollarbuntarna prassla med sordin. Hon hade ett wonderfult
house vid Floridas stränder, men hon föredrog att bo på Hôtel du
Cap och hålla salong på Eden Roc.

— Är det för hajarnas skull, frågade jag.

— Yes, my dear, släktingar kan verkligen vara rysligt påträngande.


Eden Roc är insprängt i berget och är, vid sidan om det betydligt större Monte Carlo Beach, Rivierans komfortablaste bad. Det
erbjuder de mest omväxlande möjligheter till solbad. Terrassliknande urschaktningar finns i tre etager, cosiga stenhörnor och
andra mera publika. Beskäftiga matroser i randiga tröjor, med
Medelhavet i gången och la language d’ail i sången serverar
citrongula madrasser att vila på, till växlande priser. Under den
bästa säsongen är de upp i sju nya francs, utan dricks. Där finns
naturligtvis en flott restaurang, nästan lika stor som Hasselbackens, med bar. Komfortabla omklädningsrum med duschar
ingår naturligtvis i servicen, en älskvärd personal likaså; tip-top,
topp-tippad, ständigt leende.

Vår konversation ägde rum i vattnet, som den dagen hade
idealisk temperatur och var tillräckligt salt för att man om man
så ville skulle kunna ställa sig rakt upp och ned och flyta som
en kork. De dagar Medelhavet låg blankt intog mrs Wondergarden ibland sitt te i vattnet, någon gång drack hon ett glas
champagne. Simproffessören, monsieur Lespin, brunbränd och
muskulös, uttorkad av solen så att när han sträckte ut sin lekamen
i vila såg ut som en torkad trädgren, tjänstgjorde vid sådana
tillfällen som servitör.

Han brukade vid de lektioner han gav äldre damer under
simning i havet medföra en hjälpbräda som de kunde hugga tag
i. Den brädan användes ibland som serveringsbord och denna dag
hade mrs Wondergarden till bordet inbjudit även en engelsk
överste som hade varit med vid Dunkerque — han kunde inte
simma — och en madame Paul-Boncourt. Hon var släkt med den
store statsmannen med samma namn och det var hon mån om
att man inte skulle glömma. Hon hade en egendom ovanför
Hôtel du Cap där det talades politik och litteratur varje måndag
mellan sex och sju till ett glas Rosé Bourgogne, som var hennes
onkels älsklingsvin. Hon mottog varje månad en låda av detta vin
från Dijon, ty på Rivieran är detta inte efterfrågat. Madame
Paul-Boncourt intog inte bara en hög samhällsställning, hennes
historiska kunskaper var imponerande. Hon visste allt om alla på

den del av Azurkusten där miljonärer och celebriteter slagit rot,
och en del av mina kunskaper om excentriska azuriter har jag
fått medan jag trampade vatten vid mrs Wondergardens bord.
Ett av de miljonärsslott hon prisade som ett av Rivierans sju
underverk har jag själv sett. Lady Duff-Wellingtons på Cap
Ferrat dit en vän en gång tog mig med på en cocktail. Det är
något mindre än Buckingham Palace, men det praktfullt utsirade
järnstaketet är högre än det som omger den engelska drottningboningen. Det är dessutom ett konstverk, florentinskt. I de höga
grindarna med förgyllda spjutspetsar är bronstablauxer infällda
med medeltida motiv, och att ett koppel jakthundar med stamtavlor ädlare än ladyns med vilda tjut hoppar de besökande till
mötes skänker feodal lyftning åt ett av demokratiska rättfärdighetsbegrepp förvillat sinne.

Azurkusten har upplevat både ebb och flod, men efter tillfälliga nedgångsperioder har överflödet sökt sig hit igen. Få
platser av världen är väl så frestande för Framgångens Pirater.
När begåvade arkitekter och konstnärliga trädgårdsmästare får
obegränsade ekonomiska möjligheter i sina händer blir resultatet
fulländat. Så är ofta fallet på Rivieran. Här ligger praktbyggnader
med tillhörande trädgårdar, så fantasifullt diktade att naturen
själv blir stum. Jag tänkte på det gamla ryska aristokratparet i
Carnolès garage när jag en dag besökte en 40-rumsvilla på en av
kullarna som omger Cannes. Där hade den mest raffinerade heminredningskonst gått fram som en sirocco, den där efter att ha
tagit vägen över Londons och Paris finaste antikvitetstempel har
gjort en stöt mot Italien och svept med sig de skönaste skulpturer,
pilastrar och vaser för att på vägen mot Cannes blåsa ur antikbodskvarteren i Beaulieu och sedan vräka in hela bytet i ovannämnda villa. Objekt och möbler, tavlor och preciösa hade
bringats till extrem disciplin av någon professor i perfection med
utvecklat sinne för museikonst. Att kalla en sådan man heminredare skulle vara oriktigt.

Huset var inte heller bebott. Det var sålt till en amerikan, som
aldrig hade besökt det. Han hade köpt det per korrespondens.

En husföreståndarinna, som talade både engelska och franska,
vaktade huset sedan två år tillbaka i väntan på att ägaren skulle
uppenbara sig. Mrs Wondergarden fann inget märkligt i det beteendet:

— Han är upptagen av sina affärer. Att han inte kan bo i huset
spelar ingen roll för honom. Han har säkert ett praktfullt fotografialbum med bilder från sitt rivierahem att visa sina vänner.

Hôtel du Caps och Eden Rocs kök är av hög fransk klass med
en meny som lätt strimmats à l’américain. Mrs Wondergarden
anförtrodde mig att hon dock helst intog sin diner hos La Mère
Terras i hennes restaurang vid La Napoule, ett fiskeläge sju kilometer ifrån Cannes. La Mère Terras är död sen några år, vilket
är mycket att beklaga. Hon lagade en av azurkustens intressantaste fisksoppor och var vida berömd för sin soufflé, som ansågs stå
på sådan arkitektonisk höjd, att souffléer inte kan komma högre.
Den hade smak både av frukt och ost och serverades med en
sirapssås som inte tillretts av likörfientliga händer.

La Mère Terras var en storväxt, grann kvinna, ståtlig som en
wagnerhjältinna, inte olik vår egen valkyria för resten — Birgit
Nilsson; Mère Terras var nog en halv meter längre. Hon stod
själv i köket, helt vitklädd med den höga kockmössan som en krona på de grågula lockarna, och när dinern var serverad gjorde hon
ett varv mellan borden för att mottaga gästernas hyllning. Hon
slog sig gärna ned hos någon favoritkund, en som var matförståsigpåare förstås, för att prata bort ett glas god cognac till kaffet.
Det var vid denna tidpunkt som hennes son och medarbetare i
köket och i baren brukade underhålla gästerna med sång och
dans. Han skötte både maten och magistraten, han var nämligen
maire i Napoule. Den unge borgmästarens fylliga lekamen tycktes stortrivas med motionen, dubbelhakorna dallrade som ål i gelé
av glädje att vara till och magen gjorde lyckade försök att följa
med i cha-cha-chans svängar.

I slutet av 30-talet då Juan-les-Pins ännu inte hade förvandlats
till nöjesfält bodde jag gärna där. Från den tiden har jag angenäma minnen. Dagen började med tennis i arla morgonstund.

Redan klockan 10 på förmiddagen blev solens strålar en skur av
vassa pilar, riktade mot tennisspelarens armbåge. Ett utsatt ställe.
Bäst alltså att vara uppe med tuppen.

Det nöjeslystna gäng jag tillhörde avslutade gärna dygnet på
nattklubben ”La Bastide” i Cannes. Det var en boîte där danslystna turister av diverse kön roade sig. Värdinnan kallade sig
Madame Tony, hette antagligen Dupont och hade säkert syateljé
på vintern. Munnen såg inte ut att tappa nålar. Madame Tony
var en liten mager dam som klockan 12 på natten med konstens
hjälp gjorde sin sparsamma mun fatal. Hennes beräknande ögon
blev då exalterade och fjärrskådande. För att ge den ”Dance
macabre” hon utförde mera eftertryck brukade hon strax före
dansen skölja ned ett vitt pulver med ett glas champagne. Habituéerna påstod att det var strösocker, men vi andra som ville ha
valuta för våra pengar ansåg att det var kokain. Hon utförde
även ett par duetter med nattklubbens servitör, den unge, vackre
Marcel.

— Det är så dyrt med attraktioner, monsieur, sade Madame
Tony när jag intervjuade henne om hennes artistkarriär. Artist
hade hon aldrig varit och tänkte inte heller fortsätta på den banan,
annat än i sin egen boîte.

Där förekom även annan dramatik. Hovmästaren, en temperamentsfull, ädelprofilerad, svartkrullig Romeo, höll mycket av
Marcel. Som en far, sade han. Och när Marcel, som ofta hände,
gjorde erövringar, blonda flickor helst, och med dem företog
motorcykelfärder i bergen, blev det ofta häftiga uppträden. Hovmästaren försökte kasta ut de lättfärdiga styckena, vilket ju för
all del var ett bra nummer på underhållningsprogrammet men
onekligen minskade omsättningen.

Vid kassan i ett illa upplyst rum, som även var garderob, satt
madame Tonys man. En bredaxlad, imposant tänkare med ovårdat, ganska praktfullt hår, grått med vita strimmor och ett skägg
som han knyckt av Anatole France. Han blev inte irriterad när
han måste avbryta det författarskap han ägnade sig åt, men han
tyckte inte om det. Han bångade drinkarna åt vänster och lät

manuskripthögen växa på högra sidan. Hans ögon var två gyllene
plommon, simmande i själ, och var gång han höjde blicken följde
en droppe smärta med, som länge satt kvar i ögonvrån som en
förebråelse.

En kväll tog jag mod till mig och frågade vad han höll på
med. Litteratur, vetenskap eller memoarer?

— Jag översätter Kristi lidandes historia från grekiska.

Han lade ett fullbordat ark till höger och spetsade två whisky
och en öl till vänster.

— Är inte musiken störande?

— Musiken? De två plommonen uttryckte förvåning.

— Ja, från dansorkestern?

Han skakade nekande på huvudet och fortsatte skriftställeriet.

— Jag skulle önska att jag kunde grekiska. Men jag slutade
skolan alldeles för tidigt, tyvärr, sade jag inställsamt.

— Jag har nyss börjat, kom det ur skägget, knyckt av Anatole
France.

Men nu var han tillgängligare. Han lade ner pennan och såg
mig i ansiktet. Nyss hade han tittat bredvid, som om han inte var
säker på varifrån min röst kom. Det var tydligt att han föraktade
folk som frivilligt besökte sådana lokaler som hans. Han själv
skulle aldrig kommit på den idén om han inte vore ställets innehavare.

Jag förde samtalet in på Anatole France. Det var väl hans
skägg som inspirerade mig.

— Det är ju märkligt att fransmännen anser sig ha råd att
förakta Anatole France, föreslog jag. Han skulle ha varit en
ännu större diktare än den store William om han hade skrivit
skådespel.

— Idiotiskt, kom det ur skägget och rösten vibrerade. Han visste
mer om människohjärtat än Shakespeare och skulle ha varit hans
överman om han nedlåtit sig till att skriva för teatern.

Aha, Monsieur ogillade även dramatik! Här fanns tillfälle till
tankeutbyte, men som jag med rätta bedömde mitt franska ordförråd som otillräckligt för en mera nyanserad polemik slog jag till









reträtt med ett par illa avskjutna fraser. En av dem sårade honom.
Jag råkade tanklöst säga:
[image: gerh01_medmit01_040.png][image: gerh01_medmit01_041.png][image: gerh01_medmit01_042.png]”Juan-les-Pins var den
första bekantskap jag
gjorde på Azurkusten
och jag blev mycket
förälskad i den lättillgängliga flickan.”
1931.”När man befinner sig
här i sol och värme och
läser om den kalla, regniga sommaren hemma,
känner man antingen
dåligt samvete för att
man är osolidarisk med
sina landsmän eller
dubbelt belåten med sin
tillvaro” På Fatima
Morgana med husfru
Aline 1960
— Det är en ovanligt trevlig boîte det här.

— Tycker ni? sade han med ett tonfall, som med tyngden hos
en kassaskåpsdörr ställde mig utanför Kristi lidandes historia
på grekiska.


Vill man skaffa sig en hastig information om vad som händer
på Azurkusten står Nice-Matin, Rivierans största tidning, till
tjänst. Aftonupplagan heter l’Espoir. Nice-Matin håller reda på
allt som sker i varenda liten vrå av kusten. Och det är inte lite
det! Här stjäls dagligen smycken för flera miljoner — man vet
bara inte alltid om det är fråga om nya eller gamla francs — här
mördas med stor precision och det var inte långt från Menton
som Brigitte Bardot gjorde ett uppmärksammat självmordsförsök.
De stora världshändelserna kommer något i skuggan för evenemangen, där Monacos furstepar medverkar och lokala festligheter ägnas stor uppmärksamhet. Minnesmonument över motståndsrörelsens offer putsas och blomsterhöljs. Tribuner reses,
alpjägarna samlas, det musiceras, det talas, det sjungs. Att vara
maire i en fransk småstad är ett representationsjobb som endast
en fysiskt fullgod man rår med. De borgmästare jag känner här
nere är fyrkantiga och garvade, har utstående ögonbryn och dito
magar att fästa tricolorens band omkring. Deras talekonst är
inte framstående, men deras uthållighet under ceremonier med
vin gratuit är deras bästa vapen. Fransmännens behov av gloire
eller, i brist på ära, ett sken av densamma är glupande stort. Det
finns inte fraser som är så feta att de inte går i åhörarna. Undra
på att de Gaulle vunnit sina största segrar på TV:s slagfält så
general han är. Nice-Matin försummar naturligtvis inte idrotten.
Fotbollslag och cyklister kläms in mellan lokala gruppbilder av
kongressdeltagare och gratulanterna kring ”Vår välförtjänte
landsman som i dag ur mairens hand mottagit la Légion
d’Honneur. Nos plus vives félicitations.”

Gala-aftnarna på Sporting d’Eté ägnas ibland en hel sida.

Societetsreportern har ett hårt jobb. Varenda gäst vid gala-dinern
kan dagen därpå läsa sitt namn i Nice-Matin och den vedette som
varje fredag står för underhållningen recenseras med gränslösa
uttryck för beundran. De är alla strålande, fulla av talang och
charm och mottagna med den mest glödande tacksamhet av en
publik som inte vet några gränser för sin förtjusning. Har man
suttit bland den publiken och förvånats över dess stupida oemottaglighet för artistiska prestationer beundrar man anmälarens i
Nice-Matin fantasi och uthållighet. Fyrverkeriet är det enda som
den galapubliken helt tycks begripa och pyrotekniken brukar
applåderas livligt. För mina ögon har hans solar snurrat likadant
varenda gång han sänt upp dem och hans grönsprutande fontäner
är jag så led på att jag blundar för dem. Det gör inte anmälaren
i Nice-Matin. Han anser att skådespelet är féerique.

Galornas inramning förtjänar annars det epitetet. Blomsterprakten är fantastisk, lika artistisk som slösande. På balustraden
mot havet är tre meter höga buketter placerade. På de elegant dukade borden har belysningsmästarens och trädgårdsmästarens konst ingått förening. Damernas toalett- och juvelprakt
är ett skådespel för sig. Under galamiddagarna på Sporting stjäls
det inga juveler på Rivieran, de är alla uthängda till vädring. Det
är naturligtvis inget billigt nöje man deltar i. Vem som helst kan
inte beställa ett bord. Många som framfusigt anmält sig hos
receptionen på Hôtel de Paris har fått avslag.

En skildring av Rivieran skulle vara ofullständig om spelhusen
förbigicks. Varje stad, varje badort här nere har sitt eget casino.
De största finns i Nice, Cannes och Monte Carlo. Det elegantaste
är Cannes. Både vintercasinot och Palm Beach har en prägel av
den förnämitet som jag antar var vanlig förr i världen i Monte
Carlo. I Cannes uppträder direktion och funktionärer med en
artig grandezza som är okänd i Monte Carlos casino. När man
från Café de Paris i Monte Carlo vid en apéritif ser turistbussarna
lasta av sina passagerare och skyffla in dem i casinot på en snabbvisit, är det mera en korvstoppningsfabrik man tänker på än ett
mondänt spelhus.


Myten om Monte Carlo har på ett förvånansvärt sätt hållits vid
liv. Man tycker att ledningen gjort allt för att torpedera den. I
de franska spelhusen är uppvisning av passet ett villkor, i Monte
Carlo går det bra att lösa en tillfällig entrébiljett utan särskilda
rekommendationer. Ja, inte till les salles privées men till stora
salen, det så kallade köket. Till ”Roulettens Paradis” kommer
man numera via en ”Helvetets Förgård” späckad med spelautomater. När en busslast spelsugna passagerare trängs omkring
spakarna uppstår ett oljud som habituéerna vid spelborden i slutet
av 1800-talet inte skulle ha uppskattat. Det var på den tiden då
spelet fördes med guldmynt. Croupiererna använder alltjämt begreppet ”louisdorer”. ”Vingt loui sur le trentetrois,” till exempel. Är det kanske en hyllning till gamla goda tider eller en
förebråelse mot nya, barbariska?

Spelhuset behöver pengar, och jag skulle tro att man gör de
största vinsterna på den publik som kommer på kort gästspel.
Den förlorar gärna en hundralapp för att vid hemkomsten berätta om sina bravader i Monte Carlo.

Vinna kan man bara om man har kapital att sätta till och
kraft att kämpa mot banken. I det långa loppet tar naturligtvis
banken hem spelet. Man upphör aldrig att förvånas över stamgästernas obotliga tro på att lyckan en dag skall le emot dem.
Jag känner igen de flesta av dem. Det är i spelhusen som i kyrkorna, de mest troende är äldre damer. De är också de flitigaste
besökarna. Med åren har deras ansikten blivit hårdare, bittrare.
Många av dem liknar de där skulpturerna som kransar Notre
Dames gesimser. Deras juvelklädda fingrar är krökta som fågelklor och lika obarmhärtiga. De sitter i timtal runt borden och
gör anteckningar, gör en gång i halvtimmen en insats och fortsätter att skriva. Får de en vinst håvas den in som ett byte. Jetongerna tummas som om deras värde kunde mångdubblas bara genom att gnidas.

Men kring borden sitter inte bara papegojor. In svävar även
paradisfågler med egna eller uppvaktande rouéers pengar. De
sätter oförskräckt stora högar härs och tvärs på bordet.


En stor insats på ”Plein et chevaux” ger en fet vinst om numret kommer ut. Runda jetonger, blå och röda, räknas upp jämte
stora fyrkantiga, skära som barntvålar. Det blir pengar det. Som
med iver investeras i nästa spel. Den som drar sig tillbaka medan
turen sitter i kan lämna casinot med den triumferande känslan
av att ha tillfogat en obarmhärtig fiende ett sår.

Man kan ha lika roligt, ja roligare av att engagera sig i en
storspelares spel, en sådan för vilken pengar av allt att döma inte
spelar någon roll. En som täcker en tredjedel av bordet med
tvålar och förföljs av tur. Det är sådana som man brukar kalla
”rika sydamerikanare”. Jag beundrade en kväll en sådan gullgosses spel. Han såg ståtligt oberörd ut, gjorde sina insatser med
stor nonchalans. När han kastade ut ett par hundra tusen francs
var det som om han stått vid stranden och kastat smörgås. Han
stod nämligen under spelet, ansåg kanske att det kunde betyda
otur om han vek en sittplats vid bordet. Jag ställde mig bredvid
honom för att på nära håll studera honom. Han var inte alls så
lugn som det verkade på avstånd. Ögonen doldes av ett par glasögon, händerna stoppade han i fickorna sen insatsen var gjord,
fötterna stod stilla, utan tramp, men innanför hans slutna läppar
kunde en gnolande ton höras, som när kulan sattes i rörelse blev
högre och högre och när spelet var avgjort sjönk som en mistlur
som tappar andan.

En av mina favoriter bland de spelande damerna är en liten
mycket rund amerikanska. Hon är rödhårig och har ett stort,
vänligt ansikte som bara har ett uttryck — belåtenhet. Ständigt
leende rör hon sig mellan borden, liksom skjutande magen framför sig på en kärra. Hon är överlastad med juveler och har tydligen hur mycket pengar som helst. Hon är lika glad när hon
vinner som när hon förlorar och nöjer sig aldrig med att spela
på ett bord i taget. Hon sätter ut en hög med jetonger på
ett roulettbord och går sedan och sätter sig vid baccaratbordet.
Medan hon är borta sköter croupiererna spelet för henne. Blir det
vinst avsätts en del av den och resten placeras på hennes favoritchanser. När hon återvänder till rouletten är hon ibland några

tusenlappar rikare. Hon är frikostig med drickspengar. ”Merci
pour les employés!” är ett utrop som croupiererna använder lika
ofta som de traditionella ”Faites vos jeux, Messieurs” och ”Rien
ne va plus” bara med den skillnaden att tacket för uppmärksamheten mot personalen framförs ostentativt högt, som en annons
till bordets debutanter, vilka till äventyrs inte vet att det hör till
god etikett att man ger pourboire vid vinst på nummer.

Det är naturligtvis publiken i Salles Privées som är den stora
attraktionen. Genom casinots salar förs ju självklart allt vad
världen har av mondänitet och celebriteter. De som inte kommer
för att spela kommer av nyfikenhet. De åren då kung Faruk härjade på Rivieran gick det livligt till vid baccaratbordet. Han kom
i vit smoking och spelade flott och leende även i motvind, alltid
omgiven av mer eller mindre naturblonda skönheter, som föreföll att ha procent på vinsten. Några smokingklädda — svarta —
seniga, magra herrar med uppsyn som något mellan gangsters
och begravningsentreprenörer placerade sig som livvakt runt
bordet. En av Faruks motspelare, en förmögen engelsman vann
en kväll två millioner. Han avled genast av hjärtslag. Vinsten
beslagtogs av direktionen för spelhuset, men utbetalades efter
en tids underhandling till stärbhuset.

När hertiginnan av Windsor anlände rusade beskäftiga medlemmar av direktionen runt för att få ihop passande spelsällskap.
Hertiginnan spelade bara baccarat. Med goda nerver och korten
välskötta av sällsynt väljuvelerade händer. Min favorit, den rödhåriga amerikanskan ansågs vara passande spelsällskap. Hon
fyllde i alla avseenden sin plats vid bordet. Filmskådespelaren
och regissören Vittorio de Sica har också det där utseendet av
oberörd grand seigneur som är så prydligt vid ett spelbord. Jag
frågade en gång en croupier vilka som var de angenämaste spelarna att ha att göra med. Han svarade:

— Äldre, soignerade gentlemän.

En sådan är Vittorio de Sica. Men även Noel Coward har den
rätta minen när han umgås med Fortuna, medan Marlene
Dietrich spelar mera ryckigt. Filmdivan Silvana Magnani, som

tillsammans med sin man har ett underbart hus vid Cap-Martin,
har utmärkta spelnerver. Jag såg henne en kväll hålla baccaratbank minst en halv timme utan att darra på handen. Potten
växte och växte i ett. På bordet låg sjuhundratusen francs, och
jag kunde inte låta bli att önska att hon skulle nöja sig med den
vinsten och dra sig ur spelet i tid. En stor flåsig amerikan, som
alltid brukade ha tur, sa ”Bank.” Silvana vann, en miljon fyrahundratusen francs. ”Bravo” undslapp det mig. Hon höjde ett
förvånat ögonbryn och gick till kassören och växlade in beloppet.

Sådana scener skänker glans åt spelsalarna, som för all del
är barockigt guldförgyllda och inte saknar festivitas. Det finns
många människoöden att forska i, men vad man än kan säga
om de gamla giktbrutna, juvelprydda ruinerna kring borden, talträngda är de inte. Man konverserar ju inte under spel, inte
heller skrattar man i dessa salar. Även det minsta lilla tillbud till
munterhet skulle tas lika illa upp som en svordom framför ett
altare. Palmerna som vajar utanför Casinot är inte lika meddelsamma som min vän Pepparträdet. De är flegmatiska, tröga. I
blåst rör de visserligen bladen, men utan beskäftighet, ungefär
som elefanten för sin snabel. Nej, av dem får man ingenting veta.
Men jag har en väninna som jag brukade kalla Mrs Dolly och
som är ganska meddelsam. Hon är född i Tyskland, var en tid
framstående varietéartist och gjorde tillsammans med en kvinnlig partner lycka världen runt i en dansduett. Sedan gifte hon
sig med en fransk flygare, som sköts ned i kriget, och nu bor
hon i Monte Carlo i ett litet rum med kokvrå. Hon drar sig fram
på sin pension och tillbringar varje kväll året runt på casinot.
Där är det ljust och behagligt. Hon är omgiven av människor,
hon gör ibland nya bekantskaper, ger små råd till nybörjare bland
spelarna och sätter någon gång själv ut en jetong. Det är hennes
liv. Och många, många andras. De gamla krokiga, förgrämda
damer som utgör stamtruppen har en gång i ungdomens, lyckans
dagar, upplevat glada kvällar med sina män, sina älskare just
i Monte Carlo, där en visit i casinot var kvällens naturliga avslutning. När skymningen faller och lyktorna i furstens skattefria

sagorike tänds, smyger de sig ut från sina våningar, mer eller
mindre komfortabla, för att per taxi eller med stapplande steg
bege sig till casinot där fasaden är elegant illuminerad och de
vackra gräsmattorna likaså. Där kan de för ett par timmar leva
om sitt liv, ibland kanske känna Fortunas guldfinger röra vid
sina pannor.

Följande replikskifte hörde jag en kväll vid ett spelbord där
två ovanligt väl bevarade gamla damer förtalade sina bästa väninnor.

— Har du hört att lille Antoine har tagit livet av sig?

— Mon dieu, pas possible. Hur gammal var han?

— Tjugoett år.

— Tjugoett! Le pauvre! Voilà, tusen francs på nummer tjugoett.


Rivieran är väl inte ett paradis alla tider på året. Kylan här nere,
med fukten som partner, är ovanligt kännbar. Urinnevånarna
ljuger bort den, känns inte vid den. De räknar de soliga dagarna
blott. 216 stycken! Men våren, sommaren och hösten, särskilt den
senare, tillbringar jag gärna här. Här finns ju allt och för alla
smakriktningar. Lyx, glans, korteger, banketter och blomsterkastning. De som önskar dra sig undan den ”mondäna” världen,
som är så liten så den knappast syns numera, kan göra det genom
promenader i ljuva lundar under pinjer och oliver eller söka sig
upp i bergen på romantiska stigar i pittoreska miljöer. Och denna bländande utblick över Medelhavet, som är ständigt ny, alltid
växlande från olika positioner! Det är rymd över tillvaron här.
Havet är salt, havet är blått, havet är lättsimmat. Efter slutad
baddag, då ens lekamen är laddad av sol, vet man att uppskatta
det provençalska kökets förträfflighet. Det är kanske inte mera
gourmandisiskt än andra provinsers i Frankrike men dess många
specialiteter profiterar av landskapets säregna produkter. Man
har den sällan upplevda förnimmelsen att även den mat som är
god är nyttig. Många rätter framställs med hjälp av denna aromatiska jords grönsaker. Såser och omeletter får en säregen smak

av spenatens bitterhet, som bryts med hjälp av tomaternas höga
halt av sötma. Solen, solen, solen är cuisinierns bästa medarbetare.
Det är ju också vid Medelhavet som den äkta bouillabaissen framställs. Den serveras överallt i Frankrike men det är i Medelhavet
som alla ingredienser finns.

Det provençalska vinet är mildare, lättare och vackrare i färgen än många andra franska viner. Ljusröda, gulvita, guldtonade
och avkylda, glider de ned genom strupen, som smält lycka. De
släcker törsten men håller glöden inombords vid liv.

När man befinner sig här, i sol och värme, nyss uppstigen ur
det salta havet och öppnar en svensk tidning och läser om den
kalla, regniga sommaren hemma, känner man antingen dåligt
samvete för att man är osolidarisk med sina landsmän — kylan är
mera lätthuttrad om den huttras av alla — eller dubbelt belåten
med sin tillvaro. Stryk det som ej önskas.

Res till Rivieran! En semester där ger valuta, man kommer hem
ung, stark och laddad. Glömmas bör inte, att Rivieran, som många
tror bara är ytlighet och mondänitet även är ett stycke av det ljuva
Frankrike. Det allra ljuvaste kanske. Kom till Saint Tropez!
Brigitte Bardot badar där visserligen, men Medelhavets salthalt
rår inte den mest insockrade filmdocka på. Tag gärna ett dopp
i Cannes och ät middag sedan på ”Pierrot” med utsikt över hamnen! Maten är utmärkt och väl serverad, särskilt av en liten komisk, hjulbent clown med en mun som är så bred att han doppar
öronsnibbarna i mungiporna när han skrattar. Medan han springer fram och åter med rätterna sjunger han opera, och hinner även
med att exekvera en parodi på tjurfäktning. Promenera i Nice,
inte bara på Promenade des Anglais! En visit i gamla Nice lönar
sig. Där finns intressanta butiker mellan bagarnas kringlor och
slaktarens förgyllda oxhuvuden med deras pessimistiska ansiktsuttryck. Monte Carlo är även värt ett besök. Beachen kommer
nästa år att vara ännu attraktivare. Se Roquebrune Cap-Martin,
gärna från den gamla medeltidsstaden — utsikten är chockartat
skön. Titta gärna in på Fatima Morganas terrass med utsikt på
styrbordssidan över hamnen i Monte Carlo, på babords mot Ventimiglia, inkörsporten till Italien. Fatima Morgana ligger djupt i
en jättes famn, ett mäktigt, vänligt väsen, vars armar är seniga
som urberget och ludna av ginst, som blommar gult om somrarna.
Den mäktiga jätten håller Fatima Morgana hårt tryckt intill sitt
bröst. Det betyder att vi är skyddade för så gott som alla ovänliga
vindar, endast de heta pustarna från Afrikas öknar kan skjuta in
sig på oss. Försumma inte Carnolès och Menton, Adams och Evas
paradis. Där det höga bergmassivet mot Italien reser sig känner
man som intensivast på denna av Alperna skyddade kust att man
är protegerad av starka, milda makter. När eftermiddagssolen
belyser fonden uppstår en florstunn ridå av rosa och blågrått. Den
store Cézanne själv har blandat färgerna. Kom gärna hit när den
stora citronfesten firas!

Rivieran är inte bara en lyxens hemvist. Här finns poesi, livsglädje, arbetslust och kraft. Skönheten bevakas av en skiltvakt
av stränghet: marmortornet i La Turbie, som uppfördes av
romerska senaten år 5 före Kristus. Det står som ett varnande
pekfinger vid Mont de Batailles förhistoriska befästningar, som
en påminnelse för sena tiders lättsinniga släkte om att Rivieran
har en ärorik historia.





När man hör två vittna om en bilolycka, frågar man

sig hur man ska kunna lita på världshistorien.



Allt detta hysteriska prat om ålder! Var gång jag

själv blir ett år äldre blir ju alla andra det också.



Man är ung bara en gång i livet — längre fram får

man hitta på någon annan ursäkt.
























Av den memoarbok som Karl Gerhard tänkte ge ut hösten 1964
hittades efter hans död ett helt färdigt kapitel bland papperen som
han hade tagit med sig till sjukhuset. Det handlar om Rivieran,
den del av världen där han med åren kom att känna sig alltmer
hemma men som han ändå alltid upplevde med nordbons häpna
förtjusning. När det nu kommer ut en minnesvolym av Karl
Gerhard under den titel han själv hade bestämt, ingår självklart
detta avsnitt från Cote d’Azur i denna. Resten av den planerade
volymen låg i hans kvarlåtenskap som utkast och ofullbordade,
korta avsnitt. Den som spann den sammanhållande röda tråden
— Karl Gerhard själv — var borta.

Karl Gerhards författarskap var ju ett bländande fyrverkeri av
kvicka, spirituella och bitska berättelser om samtida händelser och
om människor han mött och ofta kom pyroteknikern själv, han
som stod för galaspektaklet, i skymundan. Ändå har han i skydd
av gnistregnet berättat en hel del om sin egen person: avgörande
händelser, halvt beslöjade bekännelser, ironiska kommentarer,
som kastar ljus över hans syn på sig själv. Här har nu gjorts ett
urval ur hans tidigare tre memoarvolymer i ett försök att få fram
en bild av Karl Gerhards utveckling som konstnär och människa
så som han själv har skildrat den. Dessa avsnitt har jag — med
stöd av ett mer än tioårigt samarbete med författaren vid utgivningen av hans memoarer — grupperat kronologiskt.

I den mängd av skrivet material som Karl Gerhard lämnade
efter sig och som älskvärt har ställts till förfogande av arvingarna
fanns också i dagboksform förda anteckningar, där han kastade

ner sentenser, repliker, citat, spirituella vändningar och tänkvärdheter — helt enkelt ett slags aforismer. Ur dessa ofta mycket
personliga och uppriktiga kommentarer har gjorts ett urval, som
också ingår i den nya volymen.

Vid genomgången av materialet och inte minst vid uppspårande av illustrationerna har jag fått ovärderlig hjälp av Karl Gerhards sekreterare Göthe Ericsson.


Karin Jacobsson





FOTOGRAFER OCH BILDKÄLLOR

Fotografernas namn är angivna i den mån de är kända.


Direktör Vilhelm Bryde: mot s. 64 nederst, 97 överst.

Lennart J:son Carlén, Göteborg: mot s. 145.

Drottningholms Teatermuseum: s. 24–25 (”Knaggelin”); mot
s. 33 (foto Almberg & Preinitz).

Lars Falck, Halmstad: mot s. 177 nederst.

Gullers: mot s. 113 nederst.

HT Bild, Göteborg: mot s. 144 (foto Bengt Adin).

Louis Huch: mot s. 96.

International Magazine Service: s. 24–25 (”Turné 1912”); mot
s. 25 nederst, 81, 113 överst (foto Th. Christiansson, Göteborg).

Herr Karl Axel Johnson: mot s. 24, båda översta (foto Hedvig
Rosendahl).

Hans Malmberg/TIO: mot s. 160 överst, 176.

Otto Ohm, Malmö: mot s. 80 nederst.

Pressens Bild: mot s. 32, 48, 65 överst, 112 båda översta, 129
överst, 144 nederst t.v., 160 nederst.

Riwkin: mot s. 128 nederst.

Svenskt Pressfoto: mot s. 65 nederst, 112 nederst, 144 nederst t.h.

Teaterhistoriska Museet, Göteborg: mot s. 49 (foto Allard).

Berne Åstrandh: mot s. 161.

Övriga bilder efter fotografier i privat ägo.








            Noter
          
1)
        
”Det är jag och lilla Frida ...” Med Torborg Stjerner 1924.


2)
        
I logen på Cirkus i Göteborg 1958.
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