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Om en stor skådespelerska som haft ett tragiskt
privatliv berättas, att när hennes dotter dog hade hon
sinnesnärvaro att i spegeln kontrollera hur en så djup
sorg tog sig ut.

Om den gamla konstnärinna som denna bok till en
del handlar om — Fru Alving vill jag kalla henne efter
hennes älsklingsroll — strax skulle ilat till sin trymå
så fort en ny motgång drabbat henne hade hon inte
fått tid till stort mer. Dessvärre hindrades hon härifrån av sin allra största olycka här i livet, hon var
lam i båda benen. Och någon trymå bestods henne
inte av det sjukhem som av barmhärtighet öppnat sina
dörrar för henne.

Att hennes ben skulle vara så otympliga! Med hur
mycken grace hade de inte en gång rört sig på tiljan.
Tänk bara på debutrollen Dora. Sjöng inte hela Stockholm den sjuttonåriga debutanten Doras roll dagen
efter? Det stod i en recension — Fåglarna kvittrade
Dora, sipporna doftade Dora och droskkuskarna somnade in på kuskbockarna med Doras namn på sina
läppar. På Ulriksdal sjöng Carl den femtondes muntra
hov Doras lov, ty där hade Dora sitt hem. Hennes mor
var nämligen gift med konungens vittre hovkamrer

men var inte bara sin mans hustru, hon var Sveriges
största skådespelerska. Det var så pass tidigt i teaterhistorien att Pauline Brunius ej hunnit publicera sina
memoarer i Veckojournalen.

En lysande karriär spådde man Dora. Allt låg väl
tillrättalagt för henne, folkgunstens röda rosor voro
i förväg strödda på hennes väg, bakom sig hade hon
goda och mäktiga gynnare och framför sig en glänsande bana som skådespelerska, ty hon var sällsynt
begåvad.

Den vackra septemberdag i det nådens år då denna
boks hjälte läste det för minnesgoda habituéer glädjande meddelandet att Anna-Lisa Alving var så frisk
att hon planerade en stor turné med Ibsens Gengångare, satt fru Alving med knäppta händer vid sitt
fönster mot sjukhemsparken och memorerade sin roll.
Hennes ögon hade en ovanlig glans och de känsliga
läpparna, som sorg och bitterhet skurit så tunna logo
vemodigt.

Nej, hon hade inte glömt rollens läxa. Däremot hade
hon lyckats glömma en del av de läxor livet givit henne
och det var ju tur. Ty hade hon kommit att tänka på
att hon inte hade så mycket pengar att hon kunde
betala sitt teatersällskaps första resa ens, att hon saknade varje uns av förmåga att sköta ett sådant företags ekonomi — för henne hade ju alltid andra människor styrt och ställt — att hon ej utan stöd kunde
ta ett steg på scenen, så hade hon väl blivit sittande
i sin sjukhemsstol till döddagar. Och det hade varit
skada, svensk teaterhistoria skulle då varit några blad

fattigare. Att en massa av landets hotellägare skulle
varit betydligt rikare spelar mindre roll, tycker denna
boks författare.

Fru Alving lade ifrån sig rollen. Mödosamt reste
hon sig ur stolen, stödande sig hårt mot karmarna
och sträckte sig efter de två träställningar med vilkas
hjälp hon kunde släpa sig fram till den torftiga sekretären i det sparsamt möblerade rummet. På väggen
några rollporträtt, ett par av hennes mor, några av
henne själv. Dora stod på sekretären bredvid fru Inger
till Östråt. Hon älskade den rollen. Vilken roll hade
hon för övrigt inte älskat? Den enda roll hon hatat
var den hon nödgats spela de senaste åren men nu
skulle hon ut ur sjukrummet och upp på scenen i rampljuset igen. Hon kände sig betydligt bättre i benen.
Hon hade fått elektrisk behandling och massage och
även om hon ännu inte kunde gå så skulle säkert
hennes vigör vara fullständig på premiärdagen. Vad
inte läkarkonsten förmått fick väl ett under göra.
Hennes kinder blossade av ansträngningen under förflyttningen, nu skulle hon ta itu med dagens kansliarbete. Med komiskt små fingrar nöp hon i resroutejournaler och teaterkontrakt. Jo allt var bekräftat och
i ordning. Turnén skulle starta i Visby, dit kom man
billigt med båt. Två program borde väl räcka, Gengångare och ett Strindbergsprogram? Det senare hopsatt av ett par enaktare och en del uppläsningssaker.
Den Starkare var ju en idealisk pjäs. Där kunde hon
sitta i sin kaféstol hela tiden, det föreskrev ju rollen.
Med en suck föll hennes blick på fru Ingers porträtt.

Nej, den rollen kunde hon inte göra mer. Hon såg
hur den stolta frun till Östråt i sista akten går runt
slottssalen och vänder de gamla familjeporträtten mot
väggen. Nej, den scenen måste hon spela ensam. Fru
Inger var för stolt att söka stöd i sin olycka.

Nu kom hon att tänka på sina klädbekymmer. Inte
kunde hon spela fru Alving i den blommiga kattuntrasa som nu var hennes finaste klänning. Ibsens fru
Alving borde vara klädd i grått, helst siden som skiftade lite i violett, det skulle så bra karakterisera dramats ton. Och till uppläsningen ville hon bra gärna
ha en svart fotsid dräkt med silverblommor. Men
pengar till all denna lyx?

Nå, det var nog inte så farligt med den saken, alltid
skulle det väl komma något svar på de tio ödmjuka
små epistlar hon sänt ut till rikt folk häromdagen.
Folk hon fordom känt och som då varit stolta att
kunna berätta att de kände henne.

Nu granskade hon listan över sin ensemble. Den
var så gott som fulltalig, endast en roll var obesatt
— pastor Manders. Ingen av alla dem som sökt detta
engagemang hade hon funnit lämplig. Den rollen
krävde ju en Hillbergs pondus, en Hedqvists talang
och gestalt men de skådespelare som voro utrustade
med sådana gåvor voro redan engagerade vid stabilare teaterföretag. Hon började verkligen bli orolig,
i går hade hon haft ett par sökande men i dag hade
ingen anmält sig, inte ens per telefon. Hennes händer
plockade nervöst bland rollhäften och brev, en våg av

oro gick igenom henne — skulle turnén bli inställd?
Skulle hennes heta dröm att åter stå på scenen
slås i spillror?

Sköterskan kom in och anmälde att det var en herre
i telefon. Fru Alving reste sig otympligt och stapplade
ut mot ett av sina trästöd och sköterskans arm.
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Det tog en stund innan hon kom till telefonen.
Under tiden stod denna boks hjälte i en telefonkiosk
på Narvavägen med mikrofonen hårt tryckt till örat,
för att inte darra alltför mycket på handen. Karl-Emil
hette han och lång och smal var han. Ett ovanligt
dramatiskt utseende hade han, stor svart mjuk hatt
och nonchalant knuten svart sidenhalsduk. På axlarna
hängde en stor svart riddarkappa kvar från Skansens
vårfest året förut. Då och då hotade den tunga kappan att glida av de sluttande axlarna men vad gör det
att en kappa glider av, bara gesten med vilken den
åter kastas över axeln är vacker!

I denna dräkt hade Karl-Emil gjort berättigad lycka
på Feiths konditori, som var tillhållet för Stockholms
unga dramatiska begåvningar, eftersom Dramatens
elevskola låg så nära. Men den fick Karl-Emil till sin
stora sorg inte ens söka till, ty Karl-Emils fader ogillade sin sons teaterplaner, och vilka fäder göra ej så.
Alltså fick Karl-Emil söka sin utbildning på privat väg.

Berta Boch-Tammelin hette en äldre, nästan blind
skådespelerska som hade varit en god medelmåtta på
den tid då Operan kallades Kongliga Theatern. Henne
lyckades den teatraliske unge mannen övertala att ta

hand om hans talorgan. Hon var lite motvillig att
börja med, ville ogärna bära ansvar för att den farliga
teaterbanan trafikerades för tätt. När Karl-Emil fick
sina farhågor om teaterlivets vanskligheter bekräftade
blev han naturligtvis ännu ivrigare, och till slut gav
fru Tammelin vika.

Medan hennes man, som var den bekante skalden
Filip Tammelin, satt i en salong utanför fick Karl-Emil
lära sig att läsa hans dikter. Varmt och välljudande.
”Ett vänligt ord”, hette en av dem, och som Karl-Emil
fått lära sig att sprida innerlighet i vokalerna började
han spridningen redan då han läste titeln. Vilket fru
Tammelin fann onödigt. Så småningom hade den unge
eleven fått en för sin ålder ovanligt stark och onaturlig
teaterröst. Med den och hjärtat i halsgropen stod han
nu i en telefonkiosk för att söka sitt första engagemang. Men herregud vad fru Alving dröjde länge.
Kom hon inte snart fick han kramp i vänstra handen
och hur den röst skulle låta som när som helst borde
komma ur hans torra hals bävade han för. — Hallå.
— Nu var hon där. Hon lät andfådd men rösten hade
en djup och vacker klang, med något milt och vänligt i.

— Mitt namn är Karl-Emil Johnson, jag har härmed äran vördsamt anhålla om engagemang vid edert
teatersällskap. Deklamationen var ganska oklanderlig,
fru Tammelin skulle bara anmärkt att erren voro för
slappa.

— Har herr Johnson varit vid teatern förut?

— Jaa, jag har uppträtt offentligt — halvljög den
unge lovande humbugen. Och det var ju delvis sant, ty

även om hans framträdande endast ägt rum för välgörande ändamål i en lada på en skärgårdsö samt i
amatörföreningen De Tretton — ruskigt, ja, jag menar
antalet medlemmar, inte amatörföreningen — så hade
han ju alla fall uppträtt för betalande publik. I amatörsällskapet hade han endast spelat så kallade karaktärsroller. En av dem var Ludvig den elfte i Gringoire,
där ingen mindre än Den Tänkande August spelade
titelrollen. (Som August på premiären endast fick en
bukett med tre röda rosor och ett par dallergrässtrån,
under det att Karl-Emil, som hade goda förbindelser
på blomsterhandlarhåll, erhöll en rosenbukett på tjugufem stycken exemplar, nekade August att utföra sin
roll i Magister Bläckstadius, vilken nätta komedi gavs
som efterpjäs. Konflikten bilades, om med blommor
eller goda ord minns jag inte.)

— Dessutom, fortsatte Karl-Emil, har jag tagit
lektioner för fru Boch-Tammelin.

— Vad i all världen, har ni tagit lektioner för min
gamla lärarinna, det var komiskt. Fru Alving var tydligen på gott humör. Hur gammal är min unge herre
egentligen?

— Aderton år, ljög den unge herrn friskt och obesvärat.

— Njaa, jag skulle gärna ha engagerat er, ni låter
så sympatisk, men den enda roll jag har ledig är pastor
Manders i Gengångare och den rollen är ni nog för
ung för.

— Pastor Manders, utropade den femtonårige adertonåringen, det är ju just min genre.


— Verkligen? Det låg något tvivlande i fru Alvings
röst.

Karl-Emil lät sig ej förbluffa.

— Snälla rara fru Alving, jag har faktiskt bara
spelat den sortens roller: Magister Bläckstadius, Konjander i Hittebarnet, Ludvig den elfte ...

— Har ni inte spelat Methusalem och Den vandrande juden också. Fru Alving lät lika spydig som på
scenen mot den verklige pastorn.

— Nej, det har jag inte gjort, men jag har spelat
Den gamla aktrisen av August Blanche.

Ett långt klingande skratt ekade i Sjukhemmets korridor, och översköterskan tittade bekyttad ut ur sin
dörr, undrande vem som på detta oreglementsenliga
sätt förlängde sitt liv.

— Ni är engagerad, sade fru Alving sen hon skrattat ifrån sig det värsta. Är ni nöjd med etthundrasjuttiofem kronor i månaden?

Om han var nöjd?

Nu säger läsaren: — Nej, herrn skarvar. Inte engagerar man en femton års pojke, som aldrig stått på
en scen, att spela pastor Manders. Och till på köpet
per telefon.

Jo, kära vänner. (Jag vågar kanske kalla er så, så
här i början av boken.) Det gör man om man har fru
Alvings temperament och ljusblåa optimism. Ack, att
hon inte gjort dummare engagemang!

I en recension Karl-Emil senare fick och med stolthet klistrade upp i en urklippsbok stod det: Herr
Johnson var bäst, detta inte sagt som något beröm.


Fru Alving knogade sig tillbaka till sitt trista
rum, gladare till mods än då hon nyss lämnade det.
En pastor Manders hade hon äntligen fått tag i,
och en vars speciella genre det var att spela just den
rollen. Hon suckade belåtet och när sköterskan gått
letade hon fram ur sekretären en liten flaska med
Hoffmans droppar och blandade sig en liten styrketår.
En av hennes elever hade smugglat in detta bleka solsken på flaska, ty hon stod under sträng kontroll. Hon
var alkoholist. Hur hon blivit det? Ja det var olika uppgifter om den saken. En del välunderrättat folk visste
berätta att hon redan vid sjutton års ålder börjat
dricka. Andra skyllde på hennes olyckliga äktenskap
med skådespelaren och teaterdirektören Alving och det
talades även om ärftlig belastning. Långt tillbaka i
släkten låg ett glupande alkoholbegär och lurade, färdigt att kasta sig över första lämpliga offer. Det vilade sig ibland någon generation men endast för att
med så mycket större vildhet gripa klorna i någon
medlem av nästa.

Hur som helst — denna hennes last var det som fört
henne i så djup misär. Vid huvudstadsscenerna hade
man ej vågat behålla henne, redan som helt ung blev
hon hänvisad till turnéer i landsorten, under vilka hon
firade stora triumfer, de kvällar hon var i stånd att
uppträda. Hennes man var ofta tvungen att spärra in
henne på hennes rum och ofta fördes hon som en
fånge till sin klädloge. Ibland var föreställningen
inställd med anledning av att de båda sökt dränka
sin olycka i samma hav.


Hon lurade ofta sina fångvaktare, fick hon inte
alkohol kunde det hända att hon drack spriten i lampan som hon värmde hårtången på. Det hade hon
gjort samma dag hennes man begrovs. I en liten Norrlandsstad dog han under en av turnéerna.

Det var en mycket omtyckt begravning, mycket folk
hade samlats, fler än de som besökt den sista föreställningen på teatern. Allas blickar riktades mot den
sorgklädda änkan när hon vid prästens sida stapplade
ned för gravkorets trappa.

Framkommen till graven sköt hon prästen till sidan
och gick själv fram och höll liktalet. Prästens salvelse
under jordfästningen hade illa berört henne. Han försökte hindra henne men de ögonen tålde ingen motsägelse. Slöjan hade hon kastat tillbaka, ur hennes
vita ansikte lyste ögonen bräddade av smärta. Det var
inget helt vanligt gravtal hon höll, hon skonade inte
honom som låg där nere men hon förlät honom, och
tackade honom som skänkt hennes liv det innehåll
endast lidandet kan ge. Hon slutade sitt tal med att
citera Holberg: De säga att Jeppe super, men de veta
inte varför.
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Det var en ganska gänglig och tafatt pastor Manders som ett par dagar senare gjorde sin entré i
danslokalen på Hantverkargatan, som var repetitionslokal för Gengångarensemblen. Osvald spankulerade
fram och åter, han var nervös, ty det var så tidigt på
dagen att han ännu ej hunnit låna ihop pilsnerkrischan.
Munnen höll han sammanknipen som vore den hopklistrad, vilket är både praktiskt och estetiskt när man
saknar tvenne framtänder. Osvald lydde i privatlivet
namnet Appelbom och var en trettiofemårig landsortshistrion som skulle sett ut som femtio, om inte håret
varit så brunt och lockigt. Under sin strävsamma karriär vid landsortsscenen hade han, åtminstone på de
senaste femton åren, aldrig drömt sig en sådan upphöjelse som huvudrollen i Ibsens Gengångare. Nej han
hade mer kvalificerat sig som bärare av möbler och
rekvisita än av själslidande och ärftlig belastning.
Snickar Engstrand som stod och tryckte i en vrå var
däremot ett fynd för både fru Alving och herr Ibsen.
Den halte snickarboven kunde knappast fått en lämpligare framställare. Gråberg hette han, Samuel Gråberg och det lät ju inte ljust, men ändå var namnet
rena rama solskenet jämfört med hans karaktär. Den,
liksom hans rock, var full av fläckar. Och på ena ögat
hade han en brun, otäck fläck. Det ansågs allmänt att
han var en skamfläck för den kår han representerade.

Regines framställarinna, fru Erika Thalén-Fralén,
hade däremot ett gott namn som skådespelerska, synd
bara att hon var så ohjälpligt materialistiskt betonad.
Vilket om ett ögonblick skall bevisas.

Karl-Emil dröjde en stund vid dörren men tog snart
mod till sig och gick runt och presenterade sig för
sina kamrater. Nå, kamrater vågade han inte ens i
tankarna kalla dem, han såg upp till dem med respekt
och vördnad; de voro ju riktiga skådespelare. Osvald
hälsade honom förstrött, fru Thalén-Fralén kokett,
herr Samuel Gråberg vänligt och beskyddande.

Karl-Emil kände en ström av förtroende till sig
själv ila genom sin långdragna lekamen när Gråberg
sade: Det var riktigt roligt att få göra bekantskap



med en ny scentalang, välkommen på de bräder som
föreställa teatern. Betänk dock, min unge vän, att de
slutta, det gäller att hålla balansen. Denna uppmuntran
kostade visserligen Karl-Emil två kronor, ty Gråberg
betalade aldrig igen lånet — men sånt spelar ingen
teater — tänkte Karl-Emil, oss konstnärer emellan.
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Dörren till farstun slogs upp och ett ljust klingande flickskratt hördes. Karl-Emil kände igen skrattet
från telefonsamtalet, det var direktrisen som kom.
Han var mycket spänd på hennes utseende. Hon var
naturligtvis en lång, magnifik dam i plymhatt och

massor av pälsverk. En liten aning yppig kanske men
bländande skön med stora tragiska ögon. Den bild han
gjort upp av henne stämde inte alls. Till sin förvåning
fick Karl-Emil se en äldre dam i blommig kattunklänning och en billig halmhatt som satt en smula
snett, ledas in mellan droskkusken som kört henne och
en sjuksköterska. Kommen några steg in i salen räckte
sköterskan henne två träställningar med vilkas tillhjälp hon tog sig fram till regibordet där hon satte
sig och pustade ut. En virkad schal bar hon över axlarna, den tog hon av varpå hon tände en cigarrett,
som hon rökte slut i ett enda drag med små giriga sugningar. Var detta den stora tragediennen Karl-Emil
hade läst om i tidningarna? Ansiktet var mycket
vackert och själfullt, det konstaterade han med tillfredsställelse, men hur skulle denna ganska korpulenta, orörliga dam kunna spela teater.

Gott humör hade hon tydligen, ty hon skrattade i
ett och inte blev hennes munterhet mindre när hon
fick syn på sin nyengagerade sujett.

— Är detta pastor Manders? frågade hon med
skratt i ögonen.

— Inte ännu, svarade Karl-Emil, men det kan bli.

Han tänkte på den grå peruk han nyss förhyrt hos
Lund och de tre paket näskitt han inköpt. Repetitionen
tog sin början och det blev Karl-Emils tur att göra
sin entré. Som tur var hade han lärt sig hela första
akten utantill, ty bokstäverna i rollhäftet dansade runt
på det mest opassande sätt. Han placerade sin röst
ända ner i tårna och lät den dallra så mycket han orkade, inläggande all den känsla han övat upp i ”Ett
vänligt ord”, dikt av Filip Tammelin. När han, enligt
rollen, med djup salvelse frågade fru Alving: Läser
ni sådana böcker, såg direktrisen nästan gillande ut.

Jag undrar om vår vän när allt kommer omkring
var sämre i sin roll än de övriga? Jag vill minnas att
han själv tyckte att han var mycket bättre. Fru Thalén-
Fralén möjligen undantagen. Men så var hon så mycket
sämre människa, tyckte Karl-Emil. Och med all rätt.
Hör bara så hon behandlade den stora konstnärinna
som stod i spetsen för detta illustra teaterföretag. —
En dag efter slutad repetition gick hon fram till direktrisen och anhöll om tjugu kronor i förskott. Läsaren
skulle bara sett vilken min hon tog på sig när fru
Alving på sitt blida, vänliga sätt sade henne att de
pengarna skulle hon så gärna ha fått men fru Alving
hade inga pengar.

— Har fru Alving inga pengar? Fru Fralén såg ut
som ett utropstecken som i sista stund undrade om det
inte i stället borde kröka sig till ett frågetecken.

— Nej, svarade fru Alving med den naturligaste
min i världen, var skulle jag fått pengar ifrån? Jag
har ju legat sjuk på ett sjukhem i fyra år och det lilla
jag fått in på mina lektioner har ju gått åt till cigarretter och böcker, hur i herrans namn kan ni begära att
jag skall ha några pengar! Tanken föreföll henne så
komisk att hon började skratta.

— Ni skrattar ni, fru Alving, jag tycker ni borde
gråta. Hur kan ni våga starta ett teatersällskap utan
ett öre på fickan. Det är ju ansvarslöst.


Tystnad rådde i salen, dammkornen som dansade
runt i en solstrimma uppslukades snart av det rökmoln
fru Alving i några få drag sög ur sin nytända Armiro.
Det ryckte en smula i hennes underläpp. Karl-Emil
kände en stark förtrytelse över fru Thalén-Fraléns
grymma uppträdande. — Hur kunde hon begära att
denna stackars kvinna, som legat sjuk i flera år och
var en stor konstnärinna, vars namn och bild stod i
tidningarna, skulle ha några pengar?

Nej, fru Thalén-Fralén var en simpel människa, och
en grådaskig, otrevlig hy hade hon även. Den hade
Karl-Emil tidigare funnit högst intressant, ty han utgick ifrån att den var förstörd av det gudomligt giftiga sminket, men nu tyckte han inte ens att hennes
ringar under ögonen voro något vidare härliga. Inte
en enda framstående egenskap ville han tillerkänna
henne i detta ögonblick. Alla Karl-Emils femton år
uppreste sig emot detta oerhörda — att klandra en
konstnärinna för att hon inte äger tjugu kronor. Fy
så rått.










III.


TEATERBÅTEN LÄGGER UT















Det vimlade på kajen av sörjande anförvanter,
avundsjuka kamrater, stadsbud med koffertar, tidningsgrabbar, besättningskarlar knogande på kulissbitar och trasiga spånkorgar, innehållande bandets
enkla rekvisita; båten till Visby skulle strax avgå.

Tragöden Appelbom hade hoppat upp på relingens
järnräcke där han med armarna i kors nonchalant balanserade, markerande den rutinerade aktörens resvana. Styrmannen ringde för tredje gången. Den sorlande hopen på kajen delade sig fnittrande. Teaterdirektrisen anlände, echaufferad och nervös för den
branta landgången. Hon stöddes av Gråberg och Karl-
Emil. Den sistnämnde med en rodnad som både skvallrade om tillfredsställelse över att vara föremål för
publikens nyfikenhet och en smula oro att ekipaget
skulle verka löjligt.

Väl ombord och med direktrisen instuvad i damsalongen viftade Karl-Emil genast bort denna orimliga
misstanke och överlämnade sig helt åt njutningen att
vara föremål för de på stranden församlades uppmärksamhet. Att den gällde honom tvivlade han
inte på.

Landgång och trossar halades in, det bubblade i
slutet på fartyget och skrapade och gnisslade i fören,
ett svart rökmoln steg upp ur skorstenen för att av

vinden slås ned mot kajens vita näsdukar som höjdes
och sänktes så länge båten var skönjbar. Skeppet stävade ut mot öppet hav, sol och frisk bris. Karl-Emils
bröst hävdes. Han andades ut hela sin femton år gamla
människa och andades sedan in en splitter ny, tyckte
han. Ty detta var livets början — och konstens förstås. Han såg sig själv i Hamlets tricoter, i Othellos
blanksvärta och Kung Lears vansinne. Allt under
pressens djupa reverenser och publikens ursinniga förtjusning.

Han skulle bara ha vetat att Anders de Wahl, Gösta
Ekman och Lars Hansson en gång i framtiden skulle
intrigera ifrån honom hans stora tragiska roller, ja
att även de små skulle förmenas honom. Då hade han
kanske rusat upp till kaptenen och bett honom att
stäva åter mot fadershemmet, fast — kanske inte —
människor äro av en god försyn utrustade med optimism, och Karl-Emil hade fått mer än de flesta av
den varan på sin lott. Lite betänksam hade han väl
blivit om han anat att han, för att få några större uppgifter på scenen, skulle bli tvungen att skriva dem
själv — ty hans ärelystnad var att bli skådespelare.

Ha vi inte lite var haft den ärelystnaden, käre
läsare? Innerst inne i även den prosaiskaste av oss
finns det väl en gnutta romantik som ropar på tillfredsställelse. Vem vill inte vara mer än han är, och
var är det lättare att inbilla sina medmänniskor att
man är det än från scenen? Sant är att man där ofta
även är tvungen visa sig sämre än man är, men ett
billigt martyrskap är ej heller att förakta. Jag talar

naturligtvis om oss konstnärstemperament, som ej
nöja oss med att spela teater i livet utan gärna vilja
tjäna en slant på vår böjelse. Plus ära och berömmelse.

Är inte livet självt en teater?

Hur många gånger denna fras slungats ut via bokförläggare och positivhalare är mig obekant — men
nog vill det till att vi lite var ta fantasiens strålkastare
till hjälp om kulisserna i vårt livs komedi skola få den
glans vi så gärna vilja de skola ha. Tänk så ledsamt
det vore om inte diktarens pensel gick fram över tillvarons gråa vävnad och kluddade ihop ett och annat
sagoslott med stilleben från N. K:s livsmedelsavdelning, kandelabrar från Aladdins lampaffär och basunänglar på moln med guldkanter från Hallbergs.

Det är inte alls underligt att unga människor få
teaterflugan. Vid teatern kunna alla våra hemliga
drömmar realiseras, all den kärlek vi hysa till oss själva
slå ut i ohejdad blom. Vilken repertoar av känslor att
berusa sig med — hat, kärlek låg- och högsinne, smärtljuv bitterhet och nobel grämelse.

Finns det något medel mot denna inspirerade fluga?
— Knappast. Det skulle i så fall vara sjösjuka, denna
den mest förnedrande av alla sjukor. Karl-Emil blev
ett av hennes tacksammaste offer. Att han senare kunnat leva på den smula galla denna sjukas demon lät
honom behålla — peppar, peppar — är mera tur än
hushållning. Opp och ner, fram och tillbaka, tillbaka
och ner, fram och opp, i en outtröttlig berg- och dalbana som plötsligt mist förståndet, slungades vår
hjälte mellan Nynäshamn och Gotland för att slutligen

av ren barmhärtighet kastas opp som pastor Manders,
luttrad och tom, på kajen i Ruinernas och Rosornas
stad.

— Se där går en sån där teaterpjäs di kallar, teaterviskade på gotländskt idiom en ung visbyit, som intresserat postade utanför den godtemplarlokal som i
Visby föreställde teatern.

Karl-Emil log överlägset men kände sig ej illa berörd. Han hade ej glömt sin ungdom (hm) då han själv
troget var kväll stod utanför Östermalmsteatern för
att få se Rosa Grünberg glida in genom sceningången.
Med ett medlidsamt småleende erinrade han sig hur
naiv han var på den tiden. Att en scenisk artist var en
vanlig människa, som utanför scenen gick och stod,
rörde och förde sig alldeles naturligt, var för honom
på den tiden ofattligt. Nu visste han bättre. Själv var
han, trots den uppmärksamhet en offentlig person tydligen inte kunde undgå, nästan sig själv och då han
öppnade dörren till sceningången visslade han nonchalant, som om han utförde en mekanisk rörelse av
gammal, likgiltig vana.

Han hade kommit i god tid. Bäst så tyckte Karl-
Emil, ty det var ju första gången han skulle maskera
sig för en riktig teaterföreställning. På generalrepetitionen dagen förut hade kamraterna sagt att han varit
för lite sminkad, men den bruna fläcken på Gråbergs
ena öga hade blänkt så förrädiskt, att Karl-Emil nog
begrep att dom drev med honom. Han skulle minsann
modifiera masken i dag. Klockan var bara fem, han
hade tre goda timmar på sig. Bäst att börja i tid om



man skall göra lite. Men
det är minsann inte det
lättaste att finna naturens blygsamma lagom,
som Hamlet så riktigt
predikade för sina skådespelare. När man har ett
stort skrin med färskt
smink, i alla kulörer från
skäraste skärt till rödaste
rött, kärleksrött även kallat, skall man väl även få
begagna det. Ett stort
näskittpaket ingick även i
utrustningen och det tog
Karl-Emil först itu med.
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Han spottade på det, som
han sett kollegerna göra,
gned in vaselin och fyllrött, han kunde termerna,
arbetade och masserade
kittet tills han hade
en stor deg i sin hand.

Denna deg placerade han
omständligt på sin av
naturen rätt obetydliga
näsa och efter en timmes
skulpturalt arbete hade han fått fram en profil som
Folke Filbyter och djävlarna på Notre Dame kunde
avundats honom. Men så stor likhet med en näsa hade

denna profil ej, den var alltför vass för det, men när
peruken kom till såg den strax lite mänskligare ut,
fick bättre proportioner och när den ytterligare fick
relief av de hundratals fåror och rynkor som kompletterade masken, hade maskören åtminstone uppnått den
effekten att teaterns gamla rekvisita inte kände igen
honom.

— Vad herrn är olik sig.

— Jojomensan, när jag nu bara får på mig prästkragen så skall frun få se på en pastor Manders som
inte skäms för sig.

— Jaså herrn skall föreställa präst, tänk jag trodde
herrn skulle vara indian. Hövding förstås, tillade den
vänliga människan när hon såg Karl-Emils missräknade min.

En yngre urinvånare eller ruininvånare, som Appelbom skämtsamt uttryckte det, anlände med en tjufemma pilsner. — Var är herr Gråbergs plats? — Herr
Appelbom, Gråbergs kumpan vid pilsnerflaskan knarrade in i samma ögonblick och gav anvisning var tjufemman skulle placeras. Han drog i en blink upp tre
flaskor vilka hastigt halsades varpå han tog itu med
Osvalds mask. Rekvisitan fick order om varmt vatten
att värma tandvaxet i och det dröjde inte länge förrän
tvenne vaxgula frambetar prydde Appelboms apparition vilket dock ej på minsta sätt vållade stagnation i
pilsnerkonsumtionen.

Gråberg, som satt nerhukad framför en trasig spegel vid ett illa medfaret sminkskrin, var inte heller den
som spottade i flaskan. Medan snickar Engstrands

ruskiga drag växte fram i hans för bovtyper så väl
disponerade ansikte hade han hunnit kolka i sig sin
anpart i den efterskickade tjufemman numro två,
varav läsaren förstår att de båda herrarna vid det
laget voro väl förberedda till tjänsten vid Thalias
altare.

I salongen slogs det i bänkar och prasslades med
konfektpåsar — Visbypubliken bänkade sig till konstnjutning.

Karl-Emil gick nervöst av och an bakom kulisserna,
det kändes så besynnerligt i maggropen. Han försökte
trösta sig med att det förfärliga som försiggick inom
honom endast var rampfeber, en feber som även stora
berömda konstnärer brukade plågas av. Men han undrade dock om berömda konstnärer kände samma lust
som han i detta ögonblick: att tvätta av sig det han
hade i ansiktet och springa ifrån alltsammans. En
skarp ringning i en koskälla betog honom lusten att
desertera. Att en koskälla kan verka inspirerande är
svårt att förklara men faktiskt började dolda resurser
röra sig i Karl-Emils inre, något liknande inspiration.
Han kände att den försynen giver en roll ger han även
kraft att utföra den och uppfylld av Ibsens ande och
med djupt nedlagd, auktoritativ, något bruten stämma
— för att markera pastorns höga ålder — gjorde Karl-
Emil sin entré på scenen. De första replikerna kommo
en smula osäkert men det dröjde inte många minuter
förrän Karl-Emil brassade på för fullt, tagande hela
sin, från Konjander i Hittebarnet och Ett vänligt ord
av Filip Tammelin, förvärvade teknik till hjälp. Visbypubliken avbröt honom ej med spontana bifallsapplåder för öppen ridå, ej heller rusade borgmästaren upp
och hängde en lagerkrans på hans axlar efter hans
stora scen i första akten — men publiken satt tyst och
gripen. Imponerad trodde sig Karl-Emil förstå.

Inför fru Alvings konst hade publiken sannerligen
skäl att vara imponerad, ty det var ett stort konstnärligt kraftprov av den nästan lama konstnärinnan att så
genomföra sin roll att ingen i salongen tänkte på att
hon varken kunde gå eller stå utan hjälp. — Dessvärre
var det samma förhållande med Osvalds framställare.
Han behövde allt stöd han kunde få av såväl sufflös
som kamrater. Man kan utan överdrift beteckna honom
som mera full än talangfull. Att han under sådana
omständigheter kom att förväxla andra aktens aktslut
med tredje är alltså förklarligt.

Som bekant var Ibsen en mästare i att arrangera
aktslut, finaler hade jag så när skrivit. I Gengångare
hade han kostat på sig två sådana praktaktslut som
andra aktens eldsvåda och tredje aktens vansinnescen.
Men — just som den frivilliga brandkåren borde tillkallats för att rädda den alvingska stiftelsen från
mordbrandens härjningar, utropade herr Appelbom-
Osvald ganska omotiverat: Mamma, ge mig solen.

Fru Alving bleknade under sminket. För första
gången under sin långa teaterbana fick hon lust att gå
ut från scenen. Men hur skulle det gå till, hon kunde
ju inte gå. För att föra herr Appelbom in på rätt replikspår sade fru Alving ostentativt — Osvald, tag in
lampan.


Men den ölomtöcknade soldyrkaren gav sig inte.

— Mamma, ge mig solen, ge mig solen, lallade han.
Situationen såg hopplös ut. Fru Alving blev allt nervösare och hennes ögon tiggde hjälp av kulisserna.

Hjälpen kom, snickar Engstrand, som råkat höra
kumpanens fadäs, stegade resolut in i det Alvingska
hemmet genom blomsterverandan och röt i örat på
Osvald:

— Det är inte förrän i tredje akten, fårskalle.

Vänd mot fru Alving sade han:

— Det brinner i stiftelsen frun, eldskenet syns snart
hit upp. Det sista sade han profetiskt, med höjd röst
på det maskinmästaren skulle förstå att nu var rätta
ögonblicket inne att tända den bengaliska elden.

Mycket riktigt, elden tändes, folkmassan sorlade,
händer vredos, vatten sprutades och akten gjorde lycka.
Naturligtvis, aldrig har väl en eldsvåda misslyckats,
varken på scenen eller i verkligheten.
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— Nästa man, varrsågo. — Med en knubbig liten
hand, vars fett låg i en stor bulla ända ner på knogarna, vinkade ekonomidirektören Albin Andersson av
en engagemangsökande skådespelerska.

Han hade hyrt rum på Continental och höll stor
mottagning efter att ha satt in följande annons i Dagens Nyheter.


Skådespelare och skådespelerskor erhålla engagemang vid Anna-Lisa Alvings framstående teatersällskap. Endast verkliga sådana göre sig besvär. Mottagning på Hotell Continental mellan 12—2.

Albin Andersson.


Sitt eget namn hade han bekostat i corpus. Vad det
nu skulle tjäna till, så fet som han var, som den gamla
roligheten lyder.

— Vad skall detta betyda! utropar läsaren, orolig
för de sujetter som så glänsande bidrogo till den lyckade starten i Visby. Voro dessa redan avskedade eller
hade de kommit på den förnuftiga idén att återvända
till näringarna?

Nej, men en del förändringar hade dock skett vid
sällskapet. Osvald, som i likhet med den övriga personalen, tagit ut lönen i förskott redan dagen efter premiären, hade gått under i ölhavet. En föreställning
hade måst inställas för hans skull och det var en mycket
viktig föreställning. Den sista i Visby. Och denna sista
föreställning skulle ge sällskapet reskassa till Kalmar,
där nästa sejour skulle gå av stapeln.

Det var en extra representation, på allmän begäran.
Denna begäran delades varmt av direktrisen, ty hon
hade råkat förbise en sån bagatell som att båtturerna
mellan Visby och Kalmar borde passa in med resrouten. Den resan var ju ganska billig, och så mycket
pengar kunde nog ha skrapats ihop inom sällskapet,
men på grund av inställda båtturer, så där på höstkanten, var sällskapet tvunget att bege sig till Kalmar
via Nynäshamn och per tåg från Stockholm. Och det
var en dyr historia. Till Kalmar kom man så småningom, efter inlupna telegramremissor från mecenater men utan Osvald. Herr Appelbom var omöjlig
att få liv i så han blev kvar i Visby. Antagligen fick
han plats där som ruin, ty ingen har sedermera hört
ett livstecken ifrån honom.

— Den enes öl den andres bröd — kunde Karl-Emil
med skäl utropa. Det blev nämligen honom förunnat
att axla Osvalds svarta sammetsrock och ärftliga belastning. Steget mellan det sublima och det löjliga lär
vara kort. — Oui, Monsieur, Pas de Calais, lär en
engelsk statsman sagt till en fransk. Steget mellan
Pastor Manders och Osvald var inte längre. Och togs
hastigt. Det dröjde inte många dagar förrän Karl-
Emil var lika övertygad om att Osvald var ”just hans
genre” liksom han tidigare varit säker om att Pastor

Manders var det. I pastorns roll hade en långhårig,
örnnäst och rätt begåvad landsortsaktör ryckt in.

Karl-Emil kände sig i hög grad favoriserad. Men
inte bara på grund av det charmerande väsen han
trodde var hans, utan snarare på grund av den stora
talang fru Alving hade upptäckt hos honom. Som
denna upptäckt mera var känd i det slutna sällskap,
som rekryterades ur hans fantasivärld, än av den
publik, som i krass egoism vill veta varför den lägger
ner sina pengar på offentliga nöjen, blev fru Alvings
ekonomi skraltigare och skraltigare. När därför herr
ekonomidirektören, före detta symaskinsagenten och
bandaktören Albin Andersson sökte engagemang som
skådespelare och kamrer, så engagerades han genast.

Han hade en svada som föreföll outtömlig som
Trollhättans vattenfall, ett gott humör, den rutinerade
bandaktörens optimistiska vattenblåa färg i ögonen
och en fräckhet som varken hindrades av förstånd eller
uppfostran. Det dröjde inte länge förrän han övertalat
fru Alving att omorganisera rörelsen, att lägga sig,
så att säga på en större bog. Pjäser med vapen från
Verch och Flotow skulle ges, men dessförinnan måste
nyrekrytering företagas inom bandet.

Men det var inte många ’Verkliga sådana” som det
stod i annonsen, som gjorde sig besvär. Det var mest
herr kamrerns gamla bandkamrater som grepo tillfället i de flygande lockarna. Men kamrern var hög
emot dem, värdig och otillgänglig.

Endast en av dem fann nåd för hans ögon, skådespelaren Nils Lundell, vars far hade skrädderi. Den



kostym den mäktige
mannen alltjämt bar
var en ofrivillig skänk
från pappa Lundell.
Unge Nils hade även
han rymt från fadershemmet och tagit
engagemang vid en
resande konstanstalt
som spelade Värmlänningarna på danska ty
direktören och hans
familj tillhörde denna
gemytliga nation. Andersson hade varit
även detta bands finansminister och vad
var naturligare än att
han gynnat sin kamrats faders affär. Lundell engagerades ögonblickligen vid fru Alvings sällskap och fick
omedelbart ett dagtraktamente i förskott.
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Kamrer Albin Andersson, även kallad Abbe, hade
alltid varit rundhänt med andras pengar. Det var för
övrigt inte bara händerna som voro runda hos vännen
Abbe, allt var runt hos honom: lekamen, kinder, ögon
och huvudknoppen som tittade upp som en melon ur

en solkig celloluidkrage, med slipsens spänntamp fladdrande för den motvind han under hela sin konstnärsbana stretat mot. Hjulbent var han även och inte blev
hans gång stadigare av den enstjärniga konjak som
var hans favoritdryck. Gärna uppblandad med sockerdricka, bara inte för mycket.

Hans konstnärliga antecedentia voro kvantitativt
imponerande, kvalitativt magra. Få voro de uppgifter i
den dramatiska litteraturen han ej givit sig i kast med.
När han spelade Gustav den andre Adolf i Karlstad,
den sjätte november, skrev Nya Wärmlands Tidning
bland annat följande:

”Länge skola vi med smärta minnas herr Albin
Anderssons hjulande, på kolingsdialekt brytande
Gustav Adolf. En sådan framställning av hjältekonungen från Norden är helt enkelt att smäda ett
stort nationellt minne.”

Det blev rutsch och fart över det alvingska teatersällskapet i och med kamrer Anderssons entré.

Teatersällskap är en något missvisande beteckning,
låt oss rentut erkänna att den Anna-Lisa Alvingska
konstnärliga institutionen i och med dess omorganisation blev ett renodlat band.

Dagtraktamenten delade kamrern ut med samma
rundhänthet som alltid men han var inte lika flott mot
hotell- och pensionatvärdarna.

När sällskapet, efter att ha ätit gott och bott flott
reste sin väg stodo värdar och värdinnor med långa
näsor och med ett värdelöst löfte, i bästa fall en papperslapp, som garanti för att likvid skulle sändas per

omgående från nästa stad. Till direktrisens och hennes
övriga sujetters försvar skall anföras, att de ej visste
av kamrerns manipulationer, utan levde sitt glada liv
i lycklig ovetenhet om alla de förbannelser som slungades efter dem av det hedervärda källarmästarskråets
medlemmar.

Länge kunde det naturligtvis inte gå. Här och var
nekades de helt omotiverat — i deras tycke — att få
bo och äta ty ryktet om bandets framfart spred sig
man och man emellan. En dag innehöll en stor stockholmstidning en insändare som beklagade att den stora
konstnärinnan Anna-Lisa Alving reste land och rike
runt med ett veritabelt band.

Denna insändare lästes och kommenterades livligt
bland bandets medlemmar. Ingen var dock nog ofinkänslig att tala med fru Alving själv om detta och
kamrern lyckades undanhålla henne artikeln.

— Elaka människor, som vill skada företaget —
brummade Abbe, och fortsatte sitt så kallade kamerala
arbete. Det vill säga han insomnade halvt begravd
under tidningsurklipp, med en jättelik papperssax i ena
handen och en gummiflaska i den andra. Tavlan fullbordades av en nyss tömd konjaksflaska, placerad på
golvet, samt ett affischpaket, färdigt att avsändas till
Kristinehamn. Dit hade paketet antagligen även anlänt
om inte kamrern i misshugg skrivit Kristiania på
adresslappen.

Denna malör blev ett av nubben i den spiktunna
kamrern så småningom skulle rullas i. Molnen började
nämligen skocka sig kring kamrer Anderssons trinda

skalle, och en blixt skulle snart slungas emot honom
ur den vredgade teaterhimlen. Karl-Emil var av försynen utsedd till guden Tors representant och trots att
författaren är part i målet drar han sig inte för att
påstå att Karl-Emil var väl skickad för sin uppgift.
Av naturen var han utrustad med en sund och stark
oppositionslust och han hyste en ärlig indignation
mot våld och orätt. Åtminstone den orätt han själv
ej begått. Moral är som bekant något som andra
skall ha.

Att kamrer Anderssons livsballong ej tyngdes av
denna ballast hade vår hjälte tidigare haft på känn.
Han skulle snart få sina misstankar bekräftade. — Jag
utgår ifrån att läsaren ej misstycker att etiketten hjälte
klistras på Karl-Emils bröst. Den handling han skulle
komma att utföra var rätt modig och vad Carnegiestiftelsen försummat bör litteraturen reparera.

Karl-Emil fick av en tillfällighet en dag reda på
herr Anderssons affärsmetoder. Vår hjälte hade
råkat glömma en av de två nattskjortor, som tillhörde hans turnéutstyrsel på stadshotellet i Falköping
varför han telefonerade till portiern för att få den
eftersänd.

Skjortan kom per efterkrav, stort kr. 136: 75, till
Lysekil jämte brev. Av vilket framgick att sällskapet
lämnat skuld efter sig. Det gick upp en talgdank för
Karl-Emil. Jag vill inte skryta med hans förståndsgåvor men han saknade inte sinne för kombinationer
och när de voro gjorda och han per telefon, till ett par
städer de nyss lämnat, fått sina misstankar bekräftade,

stegade han manhaftigt upp till direktrisen. Så manhaftigt man kan stega när man är lång och tanig och
nyss sexton år fyllda.

— Andersson är en skojare. — Han hade knappast
kommit inom dörren förrän han flåsade fram denna
sanning.

Fru Alving tog sin Armiro ur munnen, slätade till
spetsfichyn — den sist inköpta. Hon hade passion för
spetsfichyer. De fingo gärna vara enkla och smaklösa
men många ville hon ha att välja på. Spetsfichykontot
var ett viktigt konto, och det prutade aldrig kamrern
på. Han hade överhuvudtaget behandlat fru Alving
med stor vördnad och ägnat henne mycken omtanke.
Som han kände hennes tidigare svaghet för starka
drycker underlät han ej heller — efter vad som senare
kom fram — att då och då smyga en flaska konjak
under hennes huvudgärd. Så nog var han en människovänlig själ, den gode kamrern.

— Törs jag utbe mig en förklaring av min unge
vän? — Fru Alving log maliciöst och fortsatte på
Armiron.

— Jaha, det törs fru Alving, men om ni efter vad
jag nu har att berätta behåller Andersson som kamrer
så slutar jag.

Vid detta fruktansvärda hot bleknade fru Alving
och Karl-Emil fick ostörd lätta sitt hjärta.

Fru Alving åhörde berättelsen om kamrerns bedrägliga framfart med det tragiska ansiktsuttryck Karl-
Emil så väl igenkände från slutscenen i Gengångare

så han förstod att hon tog honom på allvar. När han
slutat utropade hon:

— Du milde himmel, hur fasansfullt, denne man
som jag litat på som på mig själv.

— Det var inte mycket — tillät sig den djärve
stridsmannen för sanning och rätt att inpassa. Fru
Alving är nog minst lika oduglig att sköta sällskapets
ekonomi som kamrer Andersson.

— Men vem skall jag få att hjälpa mig, råd mig,
övergiv mig inte. Fru Alvings tonfall hade nu kommit
i paritet med Maria Stuarts av Skottland, versupplagan.

— Tja, sade vår hjälte, nonchalant och menande.
Jag skulle kanske kunna åtaga mig sällskapets ledning,
på det villkoret att jag får ensam bestämmanderätt,
och fullmakt att från och med i afton utkvittera teaterkassorna. Den blivande teaterledaren hade redan ryktesvis hört att salongen var utsåld.

Maria Stuart var vit som ett lärft i ansiktet när
hon reste sig ur karmstolen för att vid Bothwells arm
underteckna Darnleys dödsdom.

Med fru Alvings fullmakt i handen störtade sig
Bothwell på dörren för att hinna instruera teaterns
kassör, för den händelse kamrer Andersson kunde få
lust att lyfta förskott på aftonens intäkt. Nej, kamrern
hade ännu inte synts till och kassören svor den nya
regeringen tro och lydnad.

Det var Edward Brandes’ ”Kärlek” som stod på
aftonens program. Till kamrer Anderssons förtjänst
måste i rättvisans namn sägas att han bidragit till att

göra repertoaren mer omväxlande, även om Firman
Verch och Flotow förgäves väntade på order om leverans av rekvisita och vapen till den stora Shakespearerepertoar kamrern hade drömt om. Och nog för att
Gengångare var en bra pjäs men Kärlek har ju alltid
lockat folk att begå dumheter, varför skulle en teaterdirektör inte utnyttja en sådan konjunktur? Man lever
ju inte bara av kärlek till konsten. Härmed skall intet
ont sägas om Edward Brandes’ pjäs, det var ett gott
och spelbart stycke. Inte ens det alvingska bandet lyckades helt förstöra pjäsen. Karl-Emil spelade den unge
elegante lättingen, i en rödlilasfärgad kostym, vilket
han tyckte var höjden av elegans. För advokaten-resonörens roll hade en före detta korist vid Operan ställt
sin talang till förfogande och i ingenuens roll hade
direktionen placerat änkefru Sonja Schönfeldt.

Hon hade nått den mogna ålder då en kvinna vet
hur en ingenue skall spelas. Ful var hon inte men hon
var inte heller vacker. Ögonen lågo djupt i sina hålor
och sågo ut som om de med förargelse iakttogo hur
den långa, smala näsan blev vassare och snipigare för
var dag. Rösten var skarp och påträngande som en
armbåge och munnen lite för stor. Men hon hade ett
stort blont hår som stod som en gloria omkring hennes
tjuriga panna. Med det håret gjorde hon en viss lycka
och det skaffade henne till och med en varaktig beundrare. Honom få vi snart anledning sysselsätta oss
med på allvar. Men han får ge sig till tåls ett par kapitel framåt. Den väntar inte för länge som väntar på
något blont.


De övriga rollerna voro besatta med ett par av kamrerns nyförvärv, unga herrar och damer med böjelse
för scenen och anlag för fondmäkleri, stensättning och
stående i garnhandel. En elev från Dramatens elevskola, herr Gusten Thalle, född Gustaf Pettersson, var
en av de bättre krafterna. Han spelade en komisk roll,
en baron. Baroner äro ofta komiska på scenen. Han
hade kommit in i elevskolan emedan han tagit privatlektioner ett par år tidigare för elevskolans föreståndare. Som teaterchefen ej dragit någon ekonomisk fördel av honom och ej trodde sig kunna utvinna någon
konstnärlig, släpptes han efter slutad elevtid på grönbete i landsorten.

Gusten Thalle var Karl-Emils förtrogne och invigdes följaktligen i omstörtningsplanerna. Man kom
överens om att det var av största vikt att ej kamrern
anade oråd ty finge han nys om något kunde han neka
att spela sin roll eller ställa till en skandal, som omöjliggjorde fortsättningen av Lysekilsejouren.

Det låg spänning i luften bakom kulisserna den kvällen, alla kände att här gjordes historia. Det tisslades
och tasslades. Fru Alving hade naturligtvis inte kunnat hålla tyst. Hon hade anförtrott sig åt fru Schönfeldt mot samma tysthetslöfte som fru Schönfeldt
sedan tog av den hon berättade alltsammans för. Kamrerns min var olycksbådande. Han hade i hemlighet
försökt lyfta kassan men misslyckats. Han nästan
nyktrade till vid denna chock, funderade ett ögonblick
på att med den råa styrkan rycka till sig makten men

kom på sämre tankar och beslöt sig för att hitta på
något jäkelskap i stället. Han visste att han för närvarande var oumbärlig som skådespelare, ty han hade
en stor roll som ej kunde dubbleras, så han skulle nog
visa dem vem de stungit hade.

— Har du sett så lömsk Abbe ser ut? viskade Thalle
till Karl-Emil vid en gemensam sortie. Han vet allting,
det ser jag på honom, och antagligen gör han skandal
för öppen ridå, det slår jag mig i backen på.

Karl-Emil blev orolig. Det var inte osannolikt att
kamrern skulle hämnas på något sätt och det effektivaste vore ju att offentligt misskreditera sällskapet
och den nya ledningen. Men skulle han våga det? Karl-
Emil kikade på honom genom ett hål i kulissen. På
scenen pågick just en scen mellan kamrern och fru
Alving. Kamrern använde sina lenaste tonfall, himlade
sig med ögonen och bugade och gned händer. Karl-
Emils misstankar blevo till visshet: människan kommer att göra något rackartyg. Under pausen i den
gemensamma klädlogen rådde skruvad uppsluppenhet.
Kamrern deltog i skämtet med forcerad munterhet och
Karl-Emil iakttog med oro hur det sjönk i konjaksflaskan bakom spegeln.

Sista aktens första scener gingo av stapeln utan
mankemang och när kamrern endast hade en scen kvar,
slutscenen i stycket, andades krigsledningen lugnare.

Strax före denna scen gjorde pjäsens tre älskande
par sortie, glada och lyckliga, ty de hade fått varandra. Karl-Emil rusade bort till ridåkarlen så fort han
släppt sin blivande brud ty han hade råkat få se att

kamrer Andersson smusslade med något han hade gömt
under redingoten.

På scenen satt fru Alving, enligt rollen resignerad
och stickande på strumpa. Hon väntade sig ingenting
mer av livet, alltjämt enligt rollen, och strålade upp
av glädje då husan anmälde byråchefen, hennes ungdoms älskade. Byråchefen gjorde sin värdiga entré i
dörröppningen och — pang ... ridå.

— Där gick ridån för kamrer Andersson, utbrast
Thalle, högt och icke utan skadeglädje.
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Det ena tåget var ett godståg som kom inskramlandes på Öxnereds station från Munkedal, det andra
ett snälltåg, så skinande blankt att godstågets förare
generad backade sitt tågsätt några meter tillbaka, rädd
att det fina loket skulle ta illa upp att godstågsloket
speglade sig i det.

Snälltåget kom från Göteborg och skulle till Karlstad. John Ryanders revytrupps medlemmar tittade
morgonsömniga ut genom rutorna. De piggnade till
märkbart när de fingo syn på det torftiga följe som
steg av godståget. Ur en tredjeklassvagn från järnvägstrafikens barndom lyftes en äldre dam ner och
leddes, ej utan svårigheter över spåren till det tåg som
skulle fortsätta till Liths bruksamhälle.

Teaterdirektören Ryander satt bekvämt tillbakalutad
med en pläd över fötterna.

— Titta direktörn, där har vi bandet vi läste om i
Svenska Dagbladet häromdan, sade en av sujetterna.

— Tamme fan är det inte Alvingska sällskapet, så
dom ser ut. Och där leder dom gumman över skenorna,
det är skandal att människor som inte kan gå för sig
själva ger sig ut att rackla på landsorten. Revydirektörens morgonhumör var miserabelt. Titta på den där
långa idioten med stora halsduken, som går på hennes
högra sida — en typisk teaterdåre som tror att Hamlet

och Faust är det enda man kan spela. Se så högfärdig
han ser ut fast kragen tydligen har suttit kring halsen
på honom sen han föddes. Jag ger mig så många som
flyger och far på att han föraktfullt ser ner på min
repertoar.

Direktör Ryander bereste just landsorten med Förgyllda Gråsparven och trots de utsålda husen upphörde
han aldrig att beklaga sig över den infama konkurrensen. En turné, som var djärv nog att spela en pjäs
med det svåruttalade namnet Torquato Tasso, hade
särskilt ådragit sig hans misshag.

— Torquato Tasso, hur fan ska bondbassarna kunna
uttala ett sånt namn? Och inte förstår dom att det är
en teaterpjäs det är fråga om, dom tror naturligtvis
att det är ett nytt munvatten.

Pjäsen var översatt av Oscar II och i en stad där
Ryander avlöste Torquato Tasso-turnén hade affischerna utanför teatern klistrats så slarvigt att texten
kom att lyda: Den förgyllda Gråsparven av Emil Norlander, översättning av Hans majestät Oscar II.

— Ett attentat, naturligtvis, utropade den vredgade
revypappan. Han föraktade alla som han misstänkte
inbilla sig att de gåvo bättre teater än han. — Nej,
mina herrar tragiker. — Ryander knep pincenén fastare om näsroten. Publiken ser ta mej skam hellre herr
John Ryander som koling än herr ingenting i gröna
tricoter. Sade och ångade i väg till det i förköp utsålda
huset i Karlstad.

Karl-Emil drog en lättnadens suck när det fina teatersällskapet hade rest vidare. Han hade nog sett hur

kritiskt det kikats bakom gardinerna fast han oförskräckt satt näsan i vädret, som om det ej generat
honom det minsta att agera fru Alvings krycka. Men
han kände sig allt en smula skamsen i alla fall. Hon
var ju inte direkt illa klädd, åtminstone inte sedan han
med varm hand skänkt henne riddarkappan från Nordiska Museet, men hon stod ju inte på höjden av sin
tids elegans. Då var primadonnan hos Ryander, hon
som alltid i sluttablån gjorde Moder Svea i köttfärgade tricoter, betydligt svajigare. Boa hade hon haft
och stora plymer i hatten. Fru Alving bar, ännu i oktober, halmhatten sen i somras ty sällskapets ekonomi
tålde ej vid några extravaganser i toalettväg.

Det var för övrigt fru Alving komplett likgiltigt hur
hon var klädd, bara hon blev inledd på scenen varje
kväll. Hon levde för konsten. Bodde gärna i en klädloge över natten — det fingo sujetterna även göra
ibland då pengar till logis fattades — drack en kopp
kaffe i stället för middag och tände en cigarrett som
ersättning för supé.

Sällskapet förde som synes ett betydligt torftigare
liv under Karl-Emils regim än under kamrer Anderssons. Man gjorde rätt för sig när det fanns pengar och
svalt när det var kassabrist. Underligt nog trasslade
sig sällskapet från stad till stad utan att fastna. Ett
par gånger saknades det kanske respengar men efter
att ha uppvaktat respektive stationsinspektorer lyckades det Karl-Emil att utverka att man fick resa på
kofferterna. De löstes ut vid framkomsten på det förskott ur teaterkassan man genast lyfte och aftonens
föreställning kunde gå av stapeln.

Trots den låga levnadsstandarden arbetades det flitigt. Fru Alving var en utomordentlig instruktris och
hon gick helt upp i den konstnärliga utformningen av
det enkla material som stod henne till buds. Strindbergs Fröken Julie inövades, naturligtvis med Karl-
Emil som Jean.

Karl-Emil var hennes stora favorit. Teaterbegåvning
hade han, även om den inte var så stor som hans lärarinna och han själv trodde och ingen onödig självkritik
stod hämmande i vägen för honom. Finns det överhuvudtaget något så farligt för en skådespelare som en
alltför skarp intelligens?

Missförstå mig nu inte, ärade kolleger, intelligens
är alltid att föredra framför dumhet men nog är intuitionen ett effektivare vapen i Thalias tjänst än reflektionen. Inte ett ont ord om Karl-Emils förståndsgåvor
men så stora att de på något sätt lade hinder i vägen
för hans karriär voro de ej.

Hur han kunde klara upp teaterledarens roll är denna
boks författare en gåta. Antagligen spelade han den
ej så glänsande som han själv trodde men han måtte
dock ha klarat den hjälpligt eftersom sällskapet inte
svalt ihjäl. Kamraterna tolererade honom fast han inte
blev så populär som kamrer Andersson hade varit.
Undra på det, på hans tid hade sujetterna fått både
dagtraktamenten och fritt vivre, visserligen på källarmästarens bekostnad, men nu fingo de på sin dagliga
avlöning betala mat och bostad. Regimen var inte lika

festlig som förut men betydligt hederligare. Karl-Emil
skötte Geddesyxan med kraft och högg skoningslöst
av direktrisens drömmar om nya fichyer. Vid ett tillfälle, då fru Alving bakom hans rygg lyckats smussla
till sig ett par spetsmanschetter i grönt med ty åtföljande halskrås, fick hon en skarp tillrättavisning.
— Det är nästan tur, sade den hänsynsfulle ekonomen,
att fru Alving inte kan gå, ty då sprang ni väl och
köpte upp hela svenska landsortens haklappsförråd.
Det var inte vänligt sagt men människor i Karl-Emils
ålder äro ofta hänsynslösa, och man har sett exempel
på att sådant sitter i även långt in i mognare år. Karl-
Emil var emellertid inte så elak som det låter.

Om mornarna, när han trodde att ingen såg dem,
boxade han ner fru Alving på lämplig bakgård och
försökte lära henne gå på nytt. Han hade absolut klart
för sig att hennes förlamning mera satt i hjärnan än
i benen.

Ungefär så här kunde scenen utspelas: — Nu ställer
jag fru Alving här emot väggen. Ja det är inte farligt,
tag ett tag i stuprännan där till höger i värsta fall.
Så går jag tre steg tillbaka med utsträckta händer
och fru Alving följer efter. Kom så ...

Skräcken lyste i fru Alvings ögon och hon darrade
i hela kroppen där hon stod lutad mot stuprännan.
Skulle hon våga taga ett par steg på egen hand. Skulle
hennes små, numera så otympliga fötter verkligen bära
henne. Hon trodde det inte och det var så gott som i
hypnotiskt tillstånd hon gav sig i väg för att efter ett
par, tre steg kasta sig i Karl-Emils armar.
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— Får jag slippa, tiggde och bad hon, i morgon
lovar jag att försöka på nytt.

— Absolut inte, lät det från profossen. Jag släpper
inte fru Alving förrän ni har tagit minst fem steg utan
stöd. Var så god ... från början!

Och hon var tvungen att försöka på nytt, och verkligen, hon tog inte bara fem, sex steg hon gick flera
meter med armarna utsträckta och Karl-Emil framför
sig. I Karl-Emil hade tydligen en undergörare gått
förlorad.

Tyvärr kunde kuren inte genomföras tillräckligt
systematiskt, resor och olämpliga bakgårdar lade hinder i vägen, men så mycken effekt hade dock gångövningarna att fru Alving någon enstaka gång på
scenen vågade ta ett par steg mellan två stolar. Denna
hennes nyvunna rörlighet inspirerade henne att föreslå
att Sardous ”Fjärilsfebern” införlivades med reportoaren.

På ”Gamla Dramaten” hade hon i sin glans dagar
spelat den kvinnliga huvudrollen i detta spirituella
stycke och på den tiden var hennes fjärilslätta väsen
identiskt med författarens intentioner. Vad är kroppen
utan själen, säga med rätta de visa, men vad är själ
utan kropp säger den fåvitska teaterpubliken. För övrigt är det inget tvivel om att fru Alvings talang passade bäst för den tragiska repertoaren.

Även Karl-Emil ansåg att den roll han tilldelats i
Sardous lustspel, M. Champignac, var honom ovärdig.
Han låg nu en gång för den högre genren. Sardous
repliker iddes han knappt lära sig utantill men vilket
energiskt studium lade han inte ner på Osvalds roll.

Denne av Ibsen och ärftlig belastning förföljde individ omhändertogs av Karl-Emil på ett rörande hängivet sätt. Han utrustades med stort lockigt artisthår och
blåa lastbara ringar under ögonen. Den svarta sammetsjackan syddes om så att den blev mera svängd i
midjan och förseddes med blanka sidenslag. Vad det
var för en vidunderlig sjukdom Osvald led av förstod
Karl-Emil ej — på hans skoltid hade sexuell upplysning ännu ej utträngt geografi och matematik — och
han var för blyg för att fråga någon. Men han hade
hört glunkas om att det fanns hemliga sjukdomar som
lämnade hemska spår efter sig på kroppen varför han

med den kärleksröda sminkstången satte massor av
små röda ringar på bröstet, som han i den tragiska
slutscenen inte glömde att decolletera.

Denna realism gick tråkigt nog publiken förbi, de
röda ringarna syntes helt enkelt inte från salongen
men städerskan på ett hotell råkade en morgon få syn
på dem när hon kom in med kaffebrickan. Han hade
glömt att sminka bort dem kvällen förut och nattskjortan var oknäppt. Städerskan släppte brickan med
ett skrik och rusade på dörren.

Ny städerska måste anställas ty denna nekade att
taga befattning med städningen efter en så förtappad
individ som Karl-Emil.

Detta inträffade i lärdomsstaden Uppsala, som verkligen gav Karl-Emil en lärdom för livet: att inte fästa
alltför stort avseende vid offentlig vanära. En skådespelare kan överleva en dålig recension, däremot har
man sett exempel på att alltför mycket beröm har tagit
livet av honom. Om Karl-Emil skrev Uppsala Nya Tidning följande recension: —

I Osvalds roll debuterade herr Johnson, vad det nu
skulle tjäna till. För all del, som motvikt till tråkigheten på landsbygden kan man även acceptera en parodi men då skall den helst vara medveten.

Herr Johnson kan varken gå eller stå på scenen och
han har ingen aning om var han skall göra av sina
armar, vilka tydligen av naturen danats för ett annat
högre mål, den högsta hyllan i diversehandeln. Herr
Johnson bör snarast återvända till den boddisk han
aldrig bort lämna. —


Karl-Emil släppte tidningen som gick ner mot golvet
i glidflykt. Det svartnade för honom när han böjde sig
efter den, hade han läst rätt, var det om honom det
stod skrivet så? Han som hade fått de amplaste lovord
i både Nybroposten och Åmåls-Kuriren. Saknade
Åmåls-Kuriren omdöme eller var det Uppsala Nya
Tidning som inte begrep sig på konst?

Som Karl-Emil inte visste på vilket ben han skulle
stå satte han sig ned och grät länge och hjärtslitande.
Han höll sig inne på sitt rum hela dagen, vågade inte
gå ut av rädsla för vad folk skulle säga om honom. Att
hela stan kände igen tragöden Johnson var ju självklart och han ville inte utsätta sig för elaka blickar.
På bakvägar smög han sig till teatern på kvällen och
det var inte lätt att låtsas obesvärad och se ut som
om ingenting hänt när han träffade kamraterna, men
han fräcknade till och lyckades till och med kasta fram
en nonchalant fråga:

— Vad säjer tidningarna, jag har inte läst dem.

Det var lögn, som vi veta och det är det nästan alltid
när en skådespelare säger att han inte fäster avseende
vid kritik. Socker är sötare än salt.

I Uppsala gjorde Karl-Emil bekantskap med en representant för det fruktade kritikerskrået och till sin
förvåning fann han att denne mäktige man var en vanlig människa behäftad med en sådans lyten och svagheter. Honom skulle han sedermera stöta ihop med i
Lubbe Nordströms Öbacka och om det sammanträffandet kunna vi läsa i följande kapitel.
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Filosofie kandidaten Herman Songberg i Öbacka,
tidigare förste kurator i Norrlands nation numera politisk skribent, kåsör, redaktionssekreterare, konst-, musik- och teaterkritiker m. m. i Öbackaposten, tidning
för kung och fosterland och Öbacka med omnejd, hade
sin egen syn på kritikerns strävsamma kall.

Låtom oss taga en titt på mannens fascinerande yttre
person innan vi blicka in i hans inre: Toppformigt
huvud, glest bevuxet med ljust hår, prästerligt formade
drag och predikomun ur vilken, på bred studentikos
norrländska, sällsamma satsbildningar flöto. Bak

tvenne tjocka ögonglas tittade två outgrundliga, bruna
ögon fram, envisa, skeptiska. De kompletterade på ett
märkligt sätt den djupa bastimbren i hans predikoröst, en röst grundligt tränad vid punschbålen, i sångkören och på predikstolen. Ty Songberg var inte bara
Öbackas självskrivne festtalare på vers och prosa vid
50-årsdagar och bröllop i societeten, han var även
högerpartiets resetalare och gav minst en gång om året
ett gouterat gästspel i kyrkan, Gustaf-Adolfsdagen den
6 november.

Songberg var Öbackas intressanta typ. Respekterad
för all del, han var ju du och bror med både sågverkspatroner och bankdirektörer men det viskades om att
han var en utsvävande sälle som var skyldig gud och
hela världen pengar — inte minst källarmästaren på
Stadshotellet — och att han hade något otalt med polisen. Särskilt rekommenderande var det ju inte heller
att han alltid umgicks med de resande teatersällskapens
artister och det värsta var att han bjöd dem. På både
smörgåsbord och varmrätt, kaffe och punsch och norrländskt vinbärsbrännvin. Det kunde aldrig stå rätt till
med en sådan teaterkritiker. Nog för att man hade hört
talas om att skådespelare brukade ge stora skivor för
recensenterna med både champagne och punsch för att
dagen efter bli honorerade i trycksvärta men att rollerna voro ombytta var stötande för den allmänna
meningen i Öbacka.

Karl-Emil satt efter slutad föreställning vid Songbergs välförsedda bord på Öbacka Stadshotell. —
”Bäddat för tre”, som Songberg uttryckte sig, ty Gråberg hade lyckats snugga sig med. Karl-Emil tyckte
inte om det ty Gråberg var allt annat än representativ
men det var synd om stackarn, han var avskedad från
sällskapet och kunde behöva sig ett skrovmål. Det
skulle nog dröja innan han härnäst fick ett engagemang.

— Min käre bror — Songberg hade redan vid vinbärsbrännvinet lagt bort titlarna med Karl-Emil (Gråberg hade för säkerhets skull berusat sig före supén,
varför han inte hade något annat att lägga bort än
huvudet, och det placerade han växelvis på bordet och
mot väggen.) — Min käre bror — Songbergs djupa
bas vibrerade så att kalvstekens sky kom i dallring —
kritikerns kall är ansvarsfullt och för världsordningen
oumbärligt.

Farligt är för visso att för skeptiskt se på så fragila ting som konst, teater och loppcirkus ty, hur är
det min gamle vän professor Theorelius säger: ”Det
är skadligt att med grova händer vårdslöst röra vid
de lättfärdiga balanser århundraden till vår förströelse
byggt upp.” Men örtagården måste dock rensas på det
ej den blyga solrosen skall förkvävas av den fräcka
resedans obstinata doft.

— Mycket intressant, sköt Karl-Emil in, och försökte se ut som han fattade hela den visa innebörden
av Songbergs djupsinniga ord.

— Roligt kära bror att du delar min åskådning.
Songberg bad att få se vinlistan.

Naturligtvis ha vårt lands ärade kritici som regel ej
den skolning, den hjärtats förståelse och hjärnans klarhet som kräves för att i opartisk upphöjdhet bedöma
skådespelar Anderssons tolkning av Lars-Anders i
Geijerstams klassiska bondekomedeja och självklart
vore det ett önskemål för alla som dia bildning vid
Thalias barm att en Kritikens Högskola upprättades.
Songberg slog igen vinlistan.

— Pommard 1898 är även den en förträfflig dryck,
eller hur min bakom öronen nytorkade vän?

— Jo tack, svarade Karl-Emil sakkunnigt, den lär
vara drickbar.

Songberg gjorde en talande gest, som vaktmästarn
översatte med att borttaga brännvins- och ölglas. (Protest från den för ett ögonblick uppvaknade Gråberg.)

— Många av mina kolleger bland de stråtrövare som
idka journalistik här i landet ha för visso, trots avsaknad av elementära förutsättningar, stora och utvecklingsdugliga anlag för negativ livssyn och pessimistisk inställning till konstnärliga problem, fortsatte
talaren. De flesta av dem ha verkligen den rätta förståelsen för hur en så kallad litterär pjäs skall bedömas. Det gäller att lägga pannan i dubbelt så djupsinniga veck som författaren och misstänka honom,
att med den enklaste replik ha menat de outgrundligaste ting. Det skapar respekt hos läsekretsen och
bereder jordmån för påökning hos ekonomidirektören.

Är det däremot fråga om att kritisera en komedi, ett
lustspel, en revy rentav, så kräver givetvis situationen att kritikern visar sig så oförstående som möjligt
mot själva genren. Front mot ytligt lättsinne, ty glädjen och dess yttringar skola förföljas!


Här tillät sig Karl-Emil ett inpass:

— Men ställer inte komedien ofta betydligt större
krav på såväl författare som skådespelare? Allvarlig
kan väl vilken knöl som helst vara, men glad ...

— Det där har du läst i en bok, din åsiktstjuv, avbröt Songberg med en genomborrande blick. Karl-
Emils rodnad betydde ett svagt erkännande och Songberg fortsatte: Framför allt vill jag opponera mig mot
den sorgliga missuppfattningen att en kritiker nödvändigt skall behöva se den föreställning han skall kritisera. Tror min autodidaktiske broder att undertecknad,
konst-, musik- och teaterkritiker i Öbackaposten, skulle
vilja grumla den förutfattade, goda mening jag har
om kära brors, och det bands kära bror tillhör, prestationer? Å nej, vare mig sådant fjärran.

Karl-Emils barnsligt runda drag sågo flata ut:

— Menar kära bror, Karl-Emil försökte följa med
i jargongen, att Öbackapostens konst-, musik- och teaterkritiker ej bevistat aftonens teatraliska evenemang?

— Det menar kära bror, svarade Songberg spydigt,
laga förfall: middag hos bankdirektör Löfvehn.

— Och recensionen i morgon?

— Den kommer, sade Songberg, och den blir sympatisk. Och antagligen matnyttigare än om jag med
egna lomhörda öron bevittnat spektaklet. Ty, fortsatte
Songberg docerande, kritikerns kall måste utövas ej
mindre med smak än även med takt och försiktighet.
Är kritikern på gott humör och vill låta sin nådes sol
skina på ett teaterband eller en konsertgivare — gud
fröjde filantroperna — så bör han i alla fall taga reda

på om föreställningen ägt rum. Är han på dåligt humör
och vill stimulera ämnesomsättningen med en utskällning blir det till en bjudande plikt att han, innan artikeln lämnas till sättning, gör sig underrättad om att
han ej häller sin vredes skålar över tomma intet. Ja,
sådant har hänt, min i livet och vid bordet oskolade vän
— Karl-Emil var så häpen över Songbergs avslöjanden
att han både glömde att tugga och svälja — Vinet smakar förvisso bättre, undervisade gourmeten-teaterrecensenten, om det ej redan i munhålan blandas med
den värderade oxe, som under P — seudonymen Chateau-Briand kittlar din gom. Efter denna välmotiverade lektion i vinkultur fortsatte Songberg:

— Vilken malör inträffade inte häromdagen för min
älskvärde men talanglöse kollega i Bladet på grund
av det brott mot den oskrivna tidningsmannalag jag
avser.

Vi hade båda varit i ett glatt lag på Frimurarn och
ingen av oss hade funnit skäl att avlägsna oss från
festen bara för att det behagade fru Johanneson-Silwerplåth att hålla romans- och barnkammarsångafton
i Aulan. Min överkänsligt fina intuition sade mig redan då hennes reklamnotiser anlände att den konstnjutningen skulle jag bespara mina öron varför jag i
god tid före konserten hade min berömmande recension
färdigskriven. Men naturligtvis ringde jag till konsertlokalen klockan nio på kvällen för att kontrollera om
oljudet verkligen ägt rum. Men nej, så var ej fallet.
Den fåtaliga publiken hade vid ingången fått sina
pengar tillbaka på grund av att fru Johanneson-Silwerplåth hastigt insjuknat i sendrag varför min recension
lades åt sidan för att eventuellt komma till användning
vid något kommande oljud.

Min kollega i bladet var ej lika samvetsgrann i sitt
värv, sade Songberg och drog upp ett gulnat tidningsklipp ur sin plånbok. — Dagen efter den inställda konserten kunde den ädla konsertgivarinnan läska sig med
följande uttalande om den konst hon ägnat alltför
många år av sitt liv:


Romans- och kammarsång i Aulan.


Om fru Johanneson-Silwerplåths romans- och kammarsångafton i går kunna vi fatta oss kort. Den var
helt enkelt sorglig. Inte nog med att fru Johanneson-
Silwerplåths en gång så vackra sopran numera som
regel svävar ut på höjden och detonerar i det lägre
registret, hennes andhämtningsteknik är outhärdlig
och kommer, om ej omläggning sker, att helt ödelägga
den präktiga stämman.

Herr Efraim Nafthalins beledsagning var klanglös
och nonchalant, måhända beroende på att flygeln var
på pricken en kvarts ton för låg. Publiken var fåtalig
och applåderade med motvilja.

— Det var starkt, sade Karl-Emil.

— Det är inte slut ännu, sade Songberg, här kommer ett P. S.: — Ännu en gång måste anmälaren påtala det outhärdliga drag som trots upprepade påpekningar alltjämt förekommer i Aulan. Hur vore det om
läroverkets vaktmästare skötte sin plats i stället för att

dansa på Systrarnas Afton i Logen ”Källsprång” eller
vad den kan heta.

Det sista är i stället för humor, sade Songberg —
och här se vi ånyo hur försiktigt man får handskas
med skämtet i ett allvarligt land. — Överhuvudtaget
var det ju dumt av recensenten att dra in vaktmästarn
i fru Silwerplåths fiasco, uttalade sig Karl-Emil.

— Förvisso unge Apollonaris, instämde Songberg.
Konst och konstnärer kan man behandla hur orättvist
som helst i en tidning med undantag för de rörliga bildernas vackra konst, en konstart som sprider ljus ej
bara i jungfrukammaren men även i de ansvariga
ekonomidirektörernas rum; men en hederlig vaktmästare skall man akta sig för att missfirma. Denne blev
himla arg, gick upp till huvudredaktören och stack
recensionen under näsan på honom och frågade hur i
herrans namn draget i Aulan kunnat genera tidningens musikanmälare när konserten blivit inställd och han
följaktligen inte bevistat densamma.

— Nåå? frågade Karl-Emil och tuggade noga ur
munnen innan han tömde det som fanns kvar i rödvinsglaset.

— Diskussionen fick utgöra svaret på frågan, sade
Songberg. Den energiske musikanmälaren verkar numera till musikens fromma på annan, mindre plats.

Konstens skål, sade Songberg och tömde sitt glas.

— Och kritikens, svarade Karl-Emil.










VII.


MOSE SPARBANKSBOK
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Medlemmen av egendomsfolket Job Isaskarsson befann sig på affärsresa på övre Norrland. Hur denne
flitige, sparsamme och barnafromme handelsresande i
skjortor och krimmelmössor blev teaterdirektör är
honom än i dag en gåta. När minnena från denna hans
förnedringsperiod tränga sig på honom viftar han bort
dem, som näsvisa flugor.

Varför han inte bränt upp den blonda hårlock han
alltjämt förvarar i berlocken förstår han inte själv.
Den kanske representerar den smula romantik som lik
en gul strimma lyser upp hans livs gråa vävnad, i varje

fall kan han inte bestämma sig för att låta elden förinta den. En handelsresande i skjortor och krimmelmössor som teaterdirektör ...

Ånyo misstänker läsaren att författarens fantasi
skenat i väg med honom. Ack, jämförd med verkligheten är dikten stel och orörlig som en spattig pegasus
utan vingar. Så här enkelt gick det till:

Isaskarsson lånade det Alvingska sällskapet femhundra kronor ty det satt fast i Vännäs, ett stationssamhälle några mil från Umeå. Hur det kommer sig
att den sparsamme mannen inlät sig på en så riskabel
penningplacering? — Svaret är lätt att ge — han blev
förälskad.

På resan mellan Kramfors och Vännäs hade han
gjort bekantskap med den blonda ingenuen på övergångstat fru Sonja Schönfeldt och det blev kärlek i
första ögonkastet. Hon var just hans typ, blond och
ljuv och hennes ögon voro blå som färgen i en målarpyts. Isaskarsson blev bländad, hans bruna ögon kunde
inte suga upp så mycket blått på en gång, överskottet
strömmade över och rann direkt ner i hans kalla hjärta
som plötsligt fylldes av något honungsljuvt som gjorde
honom varm och öm.

Att föremålet för hans låga var skådespelerska
minskade på inget sätt hans ömhet och när han blivit
så förtrogen med den sköna att hon berättade de motgångar och strapatser hon den senaste tiden haft, mognade svärmeriet och slog ut i full kärlekslåga. Medlidandet är ju guden Amors pålitligaste bundsförvant.
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Något överdrev fru
Schönfeldt strapatserna, för att göra
sig så intressant som
möjligt, men en kärna
av sanning fanns det
i hennes berättelse.

Saken var den att
det Alvingska sällskapet trots Karl-
Emils sparsamma regim stod vid ruinens
brant. I ett par månader hade det dragit sig fram men man
var mitt i december

och mot barnet i Betlehem kämpade Thalias barn förgäves. Det var så tyst i teatersalongerna att man tydligt kunde höra hur det gick en julens ängel genom
rummet.

I Kramfors beslöt man sig för att lägga upp men det
var ju trevligare och mera praktiskt att försöka förflytta sällskapet till Umeå där julsejouren skulle gå av
stapeln. För att förkorta resan skulle en föreställning
på vägen ges i Vännäs. Medan Karl-Emil tillsammans
med fru Alving i Kramfors inväntade en remissa från
Stockholm (S. O. S.-rop voro telegrafiskt utsända med
den obligatoriska slutklämmen: Medan gräset gror dör
kon.) sändes sällskapet i förväg till Vännäs och det
var denna resa som skulle bli skickelsediger för Isaskarsson, för fru Schönfeldt, ja — för dem alla. Tack
vare en telegramremissa på tvåhundra kronor från Isac
Hirsch kunde den i Kramfors pantförskrivna direktionen lösgöra sig för att i lagom tid förena sig med
sitt sällskap i Vännäs, där Isaskarsson inspirerad av
sin passion spelade rollen av wohlthäter. Israels Barn
voro i verksamhet på två fronter för att bistå Thalias.

Det var Strindbergs ”Fröken Julie” som skulle försöka locka Vännäsborna från klenäterna och julklappslackandet. Inom parentes sagt debuterade i fröken Julies roll en ung skönhet som nyss stått i cigarraffär. Detta är inte sagt för att förlöjliga den unga
skönheten, att stå i cigarraffär är inget fel, felet var
att hon inte stod kvar där.

Fru Schönfeldt hade kommit tidigt till teatern denna
afton. Hon sminkade sig länge och omsorgsfullt, då
och då kastande avundsamma blickar på fröken Julies
släta hy och ungdomliga figur.

När ridån gick upp och för artisterna blottade det
gapande tomrum där Vännäspubliken borde ha suttit
halvlåg kokerskan Kristin i fru Schönfeldts kantiga
skepnad mot spiskanten, i en fransk vykortkokotts utmanande ställning. Enligt pjäsens föreskrifter skulle
Kristin vara en medelålders, något salvelsefull kvinna
som citerade bibelspråk och rörde i grytor men inte
hade en aning om hur en pudervippa skulle hanteras.
Fru Schönfeldt hade för aftonen fullständigt ignorerat
författarens föreskrifter. Den gråsprängda peruk hon
annars alltid brukade använda var avlagd för dagen
och det blonda håret i stället uppfriserat som på en upppasserska i ett kafé med röda schaggsoffor. I stället
för rynkor i ansiktet hade hon plattat på sig så mycket
skärt och kärleksrött att det kunde ha räckt till en hel
revybalett. Man såg på henne att hon var nöjd med sitt
utseende när hon med hakan graciöst stödd i handen
trånsjukt kisade ned mot parketten där Isaskarsson
var en av de sju som tagit plats.

— Vad menar fru Schönfeldt med denna maskering? frågade Karl-Emil henne ilsket när hon för ett
ögonblick lämnade scenen. Tror ni att det är Kameliadamen ni spelar?

— Nej, svarade fru Schönfeldt med minen av en
martyr, men jag borde ha spelat den rollen.

— I varje fall spelar ni den inte just nu, varför jag
hövligt ber er att ni går och maskerar om er.

Fru Schönfeldt såg överlägsen ut när hon svarade.

— Det tänker jag visst inte göra. Ingen människa
kan begära att min blivande fästman skall se mig på
scenen för första gången, som en gammal käring. Är
det så jag inte passar så kan han ta mig ifrån teatern,
han har pengar. Och med ett försmädligt tonfall tillade
den söta människan: Så jag vet åtminstone en som kan
komma ifrån den här hålan.

Karl-Emil förstod piken fast den var grov. Hon hade
rätt, antagligen var hon den enda som hade den chansen. Den hirschska remissan hade redan smält ihop
till ett par tior och av kvällens kassa var ingenting att
vänta.

”Bäst att hon får hållas”, tänkte Karl-Emil och tog
sig en titt genom ett hål i kulissen på den blivande

fästmannen. (Och mecenaten var det något inom
honom som tillade.)

Isaskarsson smålog belåtet. På botten av hans bruna
ögon lyste något guldgult, en reflex av den blonda älva
som nyss gått ut från scenen och nu stod i kulissen
och kletade smält tusch på ögonfransarna.

— Djävlar anamma, sade älvan och skrapade bort
en klatt som ramlat ner på kinden.

Karl-Emil granskade Isaskarsson noga. Han var
inte vacker men såg ganska snäll ut. Kunde vara en
fyrtiofem års man, flintskallig, hade bruna rådjursögon och en näsa som borde lägga hinder i vägen för
plockandet av den av kärlekens frukter som brukar
ligga under vit snö. Ögonbrynen voro vackert penslade
när de fingo ligga i sina av naturen utstakade banor
men när en kund blivit insolvent eller ville pruta kunde
de borsta opp sig till oigenkännlighet.

I dag lågo de i charmörläge, Karl-Emil uppskattade
hans lyckliga sinnesstämning till tre à fyrahundra
kronor.

Efter föreställningen superade Isaskarsson med sin
nya erövring och till kaffet och punschen inviterade
han hela teatersällskapet.

Stämningen blev hög och Isaskarsson sentimental.
Han ville ha sång och han fick sång. Spefågeln Anderberg, före detta fondmäklarelev och ganska misslyckad
skådespelare, var beväpnad med en anspråkslös tenorpipa som han gärna luftade. Han stämde upp ”Farväl
nu med lycka, farväl nu med fröjd”, Eriks känsliga bit

ur Värmlänningarna och den talade direkt till Isaskarssons känslor.

— Asch, min fen, sade han, sing ennu en kång ten
måraliske pit ”Farfel no mit licke, farfel no mit frejt”.
Isaskarsson talade ett sådant språk som lämpligast
torde kunna betecknas som skämttidningstyska. Allt
som han tyckte var känslosamt eller högstämt kallade
han ”måraliskt”, det ordet representerade något för
honom ouppnåeligt.

Fru Schönfeldt uppförde sig hela kvällen mycket
moraliskt, inte i den meningen att hon var ouppnåelig,
tvärtom; när hon tog god natt av sin beundrare gav
hon honom en blick som kom hans lilla fetthjärta att
flyta i ett hav av salighet. Innan det glada nachspielet
var till ända var han du och bror med hela sällskapet,
fru Alving undantagen ty hon hade dragit sig tillbaka
på ett tidigare stadium.

Morgonen därpå när han stod och rakade sig knackade det på dörren. — Stig in, ropade Isaskarsson som
var på ett strålande morgonhumör.

Fru Alving inträdde stödd vid Karl-Emils arm.
Isaskars humör sjönk ett par grader, han hade på
känn att denna visit skulle bli honom dyr.

— Fat er tet såmm ferschkaffer mik eren af tette

titike pesek? Isaskarsson sköt fram en av gästgivargårdens rangliga stolar.

Fru Alving blev stående, blek och med tragiska ögon:

— Herr grosshandlare Isaskarsson, hennes stämma
hade samma fulltoniga klang som när hon avslöjade
för pastor Manders vilket kräk kammarherre Alving



varit. Ni ser framför er en kvinna i nöd, som saknar
respengar till Umeå, där en glänsande julsejour väntar
mig och mitt sällskap. Ni får förlåta mig, ni känner
mig så lite men ni är den drunknandes sista halmstrå.
Stolen hon stödde sig emot vinglade till och när hon
slog ut med ena armen för att hålla balansen såg det
ut för Isaskarsson som hon tog ett simtag och han
fick en känsla av att han måste kasta sig i vattnet med
kläderna på för att rädda en som ramlat i. Han tryckte
armen instinktivt mot plånbokstrakten, som för att
övertyga sig om att livbojen fanns på sin plats.
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— Fru kunsterinne, Isaskarsson trevade efter lämpliga ord, tet kåmmer så ofentet, jak måste funtere en
schmule. Isaskarsson gick fram till handfatet och började göra ren rakkniven. Karl-Emil gav fru Alving en
uppmuntrande blick som betydde ”släpp inte taget”,

fru Alving skakade majestätiskt sitt gråa huvud och
satte hakan i vädret.

Det arbetade hastigt i Isaskarssons hjärna. Hans
sparbanksbok var honom kär. Han hade för övrigt
flera stycken, och dem medförde han i sin kappsäck
vart han for. Hans pengar voro hans allt, hans släkt,
hans familj, hans liv. Även den minsta lilla slant, som
ännu inte lärt sig rulla, bävade han för att släppa ut
i livet.

Men detta var ju en chans att få stanna i den blonda
älvans närhet. Och kanske skulle han få tillbaka pengarna. Han kom att erinra sig cirkussällskapet för några
år sen med den vackra lindanserskan miss Juliette.

Cirkusdirektören Fricadelli från Vetlanda hade råkat i svårigheter och i sin nöd vänt sig till miss Juliettes adorateur, handelsresande Isaskarsson.

Efter långa övertalningar hade Isaskarsson beviljat
lånet. På det geniala villkoret att Isaskarsson blev cirkusdirektörens kompanjon tills skulden var betalad.
Isaskarsson hade fått tillbaka sina pengar och till och
med tjänat en liten slant på affärn.

Isaskarsson vände sig mot fru Alving, blek men beslutsam.

— Jak schall finansiere ten teatergeschelschaft men
på tet fillkor att jak plir kompantjånstirekter tills tet
kapital er petalt.

Fru Alving såg på Karl-Emil och han på henne,
länge och oförstående. Detta hade ingen av dem väntat sig.


— Er tet så att ni inte vill kå met på mitt ferslak så
taler fi intet fitere om ten schaken — Isaskarsson såg
bestämd ut.

— Inte annat än jag förstår är detta ett mycket gott
anbud, sade Karl-Emil, som återvunnit fattningen, det
blir ett utmärkt kompanjonskap: fru Alving står för
det konstnärliga och Isaskarsson för det ekonomiska.

— Har min souschef ingenting att anmärka mot ett
sådant arrangemang så accepterar jag med nöje, ingrep
fru Alving.

Saken var klar, advokat skickades efter, ”souschefen” tyckte det var säkrast så, kontrakt uppsattes och
direktionen Fru Anna-Lisa Alving—Efraim Isaskarsson möttes i ett handslag. Isaskarsson smålog osäkert,
han tyckte att han svävade ett stycke över den mark där
han annars hade så fast fot. Karl-Emil ryckte brutalt
ned honom på jorden igen: — Min käre direktör, om
du nu skulle rycka fram med femhundra kronor så
tror jag fru Alving klarar sig härifrån, eller hur?
Fru Alving nickade bifall. Isaskarsson stelnade till, han
kände sig som en man som är på promenad i en skön
nejd och plötsligt blir överfallen av rövare. Han plockade nervöst i plånboken och tog ut fem hundralappar.
Tog ut är inte rätta ordet, han ryckte ut dem en och
en, hastigt, nästan med våld, som voro de fem sedlarna
lika många tänder som måste expedieras snabbt för att
smärtan ej skulle bli långvarig.










VIII.


GROSSHANDLAREN I KRIMMELMÖSSOR OCH TEATER















Tidigt om mornarna lämnade Isaskarsson sin sköna
bädd på Stora Hotellet i Umeå, där han tillsammans
med fru Schönfeldt, fru Alving och souschefen tagit in.
Det övriga sällskapet var inackorderat på billiga pensionat i staden. Han fick inte glömma sin merkantila
rörelse för den konstnärliga. Den senare låg för resten
helt nere i väntan på annandag jul, då guldet skulle
börja strömma in i kassan. Vilket sannerligen kunde
behövas.

Hans sujetter voro besvärliga, inte en dag gick utan
att de skulle ha förskotter. Än till mat och husrum, än
till halvsulning av skor, till tvätt, till rakpoletter, ja till
allt. Isaskarsson suckade bekymrat när han packade in
sin lilla provkartong för att uppsöka sina kunder i och
utanför staden. Geschäftet gick gudskelov bra, ty varorna voro billiga och han kunde prata för dem. Nu
hade han ju även en ny lovande artikel teater och
han frestade sina kunder med fribiljetter om de köpte
minst ett dussin krimmelmössor.

Tankarna föres ovillkorligen på en senare tiders
kapphandlare och teaterdirektör, som Isaskarsson
alltså kan skryta med att ha förekommit. Han gick så
att säga som en Johannes Döpare före den Konstens
Frälsare som en gång skulle komma.


Hade Isaskarsson det jäktigt så tog hans sujetter
det så mycket lugnare. Karl-Emil kände det som en
befrielse att ha sluppit det ekonomiska ansvaret ty nu
kunde han helt gå upp i det konstnärliga utformandet
av den enbente Veteranen i ”Veteranens Jul” av Runeberg, som skulle upp som matinéprogram. Fru Alving
var också nöjd och sujetterna stormförtjusta. En av
dem fru Schönfeldt, bestämde sig för att se ned på
sina kamrater och valde sjunde himlen som observationspost. Allt andades julfrid. Först långt senare kom
Karl-Emil att förstå att om fru Alvings teaterföretag
från början varit en tragedi, som så småningom utvecklat sig till en tragi-komedi, var man nu inne i den
rena farsen.

Någon respekt för den nya direktören hade sujetterna inte, de gjorde jämt skoj med hans dåliga språk
och hans naiva uppfattning om allt som rörde teater.
De gjorde egentligen livet ganska surt för honom och
med undantag av de stunder då Anderberg sjöng ”Farfel no mit licke, farfel no mit frejt”, längtade Isaskarsson tillbaka till sitt gamla lugna liv.

Han hämtade förstås tröst hos sin blivande fästmö
när han efter middagarna satt och kurade på hennes
rum, där planer gjordes upp för deras framtida lycka.
När han var som ömmast om hjärtat föreslog han att
hon skulle sändas till en prästgård för att få sin uppfostran fullbordad, han hade läst i Nataly von Eschstruths romaner att det går till så, och den medelålders
ingenuen var inte den som tog honom ur någon villfarelse, allra minst en som var så behaglig att förirra

sig i. Hon kände sig som hon var sjutton år och visste
av ingen man, blev yngre och yngre för varje dag och
det skulle inte ha förvånat någon om hennes älskade
till julklapp hade presentat henne ett hopptåg. Det
gjorde han inte, hon fick en kokbok. Trots alla romantiska drömmar om ett hjärta och en koja, inramad i
träd med dalande äppelblom, glömde han aldrig sina
kalkyler.

En dag sade han: — Ten prestkårt er nok pra men
om tu schtanner fit ten teater så kan to ferserje mik
om netterne och jak tik om takerne.

— — —

Annandag jul nalkades, den av teaterdirektör
Isaskarsson och många av hans kolleger så efterlängtade dagen. Redan på juldagen spankulerade Isaskarsson utanför teatern, som om han väntade att publiken
skulle infinna sig med tältstolar och matpaket för att
ett dygn i förväg belägra teatern.

— Han gick hela juldan med andan i halsen, uttryckte sig Anderberg.

Äntligen randades den stora dagen. Isaskarssons
nerver voro på helspänn. Han vågade inte gå ner till
biljettluckan för att se om det stod kö utanför och när
han skulle lyfta mikrofonen för att telefonera dit var
det som en osynlig kraft höll hans hand tillbaka.

Hans onda aningar besannades, början var inte bra.
”Veteranens Jul” kunde lika gärna ha hetat ”Den
gamle kamrerns julafton” så ödsligt var det kring
Veteranen. Men Karl-Emil linkade med friskt mod
omkring på sitt träben.


På vers och med finländsk brytning vråldeklamerade
han den gamle soldatens drömmar och hallucinationer.
Det hela slutade med Björneborgarnas marsch och stor
parad av ett par armécorpser som blevo synliga genom
den plötsligt transparenta fonden medan vita, nyklippta
pappersflingor nedskakades från suffiterna.

Nå, matinéns bedrövliga resultat var inte så mycket
att fästa sig vid, tröstade man Isaskarsson med, kvällsföreställningen skulle säkert bli utsåld.

Klockan sju infann sig Isaskarsson på teatern. Iförd
bonjour och vit väst med bred guldkedja och med
krimmelmössa på huvudet fattade han post vid teaterns
biljettkontor. Honom skulle ingen lura, han skulle minsann kontrollera varenda slant som till äventyrs kunde
ramla ned i biljettkassan. Hans uppgift blev lätt, kön
framför biljettluckan blev aldrig så stor att Umeå ordningsmakt behövde störas i sitt julfirande. Isaskarsson
trummade nervöst med fingrarna mot brädan utanför
luckan. Klockan fattades bara fem minuter i åtta och
ännu var salongen inte ens halvbesatt. Han vände sig

till biljettförsäljerskan:

— Puplicken i Umeå er kanhänte sen af sik?

Svaret var inte vidare uppmuntrande:

— Å, för all del, är det något dom vill se så köper
dom nog biljetter i tid.

Isaskarssons strupe snördes ihop, vad hade han
kommit in i! Och hur skulle han komma ut ur detta?
I denna stund längtade han tillbaka till tältkamraterna
vid Röda havet. Klockan var nu fem minuter över åtta.
Isaskarssons blick gled från urtavlans obarmhärtiga



visare upp mot en blank, oförstående måne som kastade sitt kalla sken på den tristaste av vyer: den tomma
platsen framför en teater, stunden innan föreställningen skall börja. Snön knarrade under Isaskarssons
fötter när han tog några steg fram och tillbaka för att
värma sig. I korridoren utanför salongen gick en vaktmästare och ringde i en koskälla, sista varningen.
Isaskarsson vinkade honom till sig. Vaktmästarn fick
order att gå in på scenen med följande order från
direktören: ”Fru Alving får inte börja föreställningen

förrän direktör Isaskarsson säger till, det kommer
nämligen två personer nere vid ån som se ut som dom
ämnade sig på teatern.”
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— Isaskarsson har kommit underfund med att teater är minuthandel, utbrast Anderberg under klädlogens bifall.

När de två nerifrån ån, som sågo ut som de ämnade
sig på teatern, med ögonen i varandras gingo värdshus
förbi och i stället togo sig en titt på första akten av
kärlekens komedi, lämnade Isaskarsson biljettförsäljerskan åt sitt öde och gick in på parkett för att se på
pjäsen. Någon valuta skulle han ha tyckte han. Men
han var missnöjd med det han såg. Skådespelarna, som
han var du och bror med och hade givit pengar till
halvsulning av skor och utlösning av tvätt, hade förlorat det intressanta sken han förut sett dem i. Fru
Alving fann han för högtravande och han upptäckte
med ringa smärta att Den Blonda hade en bra skarp
stämma. Dessutom förde hon sig ograciöst och kantigt.

Men vad var nu detta för skoj? Han hörde tydligt
en viskning ur den snäckformiga kupa som stod längst
ut på scenen invid rampen. Isaskarsson blev ond, han
skulle minsann lära den lymmeln, ty det var naturligtvis Anderberg som gjorde rackartyg som vanligt. Han
rusade runt teatern och kom in på scenen. Han fick
tag i den intet ont anande fru Alving, som just hade
rest sig från sin stol för att göra entré. — Vat er tette
fer ett spektakel, att ni inte skems, kamla menniskan.
Hur kan ni tillåte att ten limmeln sitter och skriker i
tet hål unter ten ferestellning. Kanske pupliken tar sine

penger tillpake om ten merker tet skoj. Så småningom
gick det upp för fru Alving att han med hålet menade
sufflörluckan men det dröjde länge innan hon lyckades
förklara för honom att sufflören var ett nödvändigt
ont, som förekom vid alla teaterföreställningar, även
på Dramatiska teatern i Stockholm. — Må fare, sa
Isaskarsson, men har tet packet leget letigt så månge
tager und ätit und truckit på mej så kan di åckså lere
sik sine råller. Fast gerne for mik, tillade han, får ti
hitte på sine roller sjelve så schpar man ju alltit ten
pråcent till ten ferfatter.

Det var en orolig teaterkväll. När första akten var
slut klämde militärorkestern, som på middagen spelat
Björneborgarnas marsch och engagerats för hela dagen, i med Alte Kameraden.

— Fat er tette, inkår ten musik i teaterhiren?

— Nej, måste Karl-Emil medge. Men de äro billiga,
kosta endast trettio kronor.

— Trettio krånen — er tu ferrikt tin slesere.
Isaskarsson drog upp en tia ur plånboken och rusade
ner i orkestern som just blåste slutackordet, fick tag
i anföraren och gav den förbluffade mannen tian.

— Ni har spelet ett nummer av de tre ni er engagiert
att spele. (Det var tre entréakter.) Her har ni tie kråner unt så schkall vi inte hafe mer musick fer i tak.
Han föste nästan med våld ut orkestern, som tydligen
inte visste av en organisation som heter Svenska Musikerförbundet.

En mulen morgon brukar betyda en klar dag men en
illa börjad teatersejour plägar sluta ännu värre. Så var

det i varje fall med Alvingska sällskapets Umeåsejour.
Isaskarsson rev de få men lockiga hårstrån som ännu
sutto på hans hjässa, inga inkomster bara utgifter.
Detta var något nytt för honom, som var van att kalkylera med tvåhundra procent och redan ansåg de obligatoriska ”firti” som förlust. Vad skulle han göra?
Lämna sällskapet? Han klämdes mellan sköldar från
olika håll. For han sin väg hade han ingen utsikt att
få tillbaka vad han förlorat och stannade han kvar
skulle han kanske förlora ännu mer. Han kunde helt
enkelt inte resa, ty hans hjärta var med i spelet. Men
skulle detta så påfrestade hjärta tåla flera åderlåtningar på sparbanksböckerna? Han beslöt sig i alla
fall att stanna ty han visste ju av erfarenhet att i en
stad säljer man tusen krimmelmössor, i en annan ingen.
Vem vet, kanske Piteå och Skellefteå skulle reparera
förlusterna. När teatersällskapet lämnade Umeå, på
stationen avviftat av ett hav av räkningar. (Isaskarsson hade endast betalat dem han absolut var juridiskt
skyldig att betala, det finns väl gränser ...) befann
sig även grossören i teater och krimmelmössor m. m.
på tåget. Han satt inkrupen djupt i hörnan av en tredjeklasskupé med krimmelmössan nerdragen över ögonen
i förhoppning att ingen skulle tro att han hörde till
teatersällskapet.

Inte ens Den Blonda, vars hår han började misstänka var färgat, bevärdigades med ett ord. Ett hjärta
är dock inte mer än ett hjärta, vilka ekonomiska påfrestningar som helst tål det inte vid.










IX.


FARVÄL NU MED LYCKA,
FARVÄL NU MED FRÖJD ...















I Piteå artade det sig till succé, även ekonomisk.
Första föreställningen var utsåld i förköp och även till
den andra köptes det friskt. Då Isaskarsson fick denna
hugnesamma nyhet smålog han först men fick sedan
något knipslugt i ögonen, han såg ut som ett beslut
höll på att mogna hos honom. Han var mycket angelägen att sällskapet skulle inackorderas på annat ställe
än han själv och tog, jämte Karl-Emil, in på Stadshotellet. Alla försök att ”rycka”, som det kallades att
ta ut förskott, misslyckades. Isaskarsson satte upp ett
kallt oförstående ansikte som ingenting bet på, varken
hån eller hot, inte ens ”ten moraliske pit Farfel no mit
licke, farfel no mit frejt”. Fru Alving som begärde tio
kronor till cigarrettinköp avspisades ohövligt och när
Den Blonda trädde mäklande emellan, i hopp om att
genom ett närmande kunna knyta till de ömma band
som började lossna, fick hon endast en blick till svar.
Men en sån blick, kall och tom, rund som en nolla —
en av dem som stod i slutet av det siffertal som utgjorde Isaskarssons förlust.

Endast mot Karl-Emil var han generös. Honom bjöd
han på middag med madeira och supé med rhenskt, och
han berömde och smickrade honom så grovt att man

skulle varit betydligt ointelligentare än Karl-Emil var
för att inte förstå att här låg en hund begraven.

När Karl-Emil morgonen därpå oanmäld kom in på
Isaskarssons rum överraskade han honom med att han
höll på att packa ner hela det nyss upplagda provlagret.
Isaskarsson var uppspelt och föreslog lunch men Karl-
Emil ljög att han redan ätit varpå han drog sig tillbaka för att fundera. Att Isaskarsson skulle rymma
sin väg stod för Karl-Emil tydligt och klart, liksom att
han ämnade låta de inspelade kassorna göra honom
sällskap. Men när skulle han ge sig i väg? Det vore väl
föga troligt att han skulle avstå från aftonens recett,
ty även denna föreställning, den sista i Piteå, tenderade att bli utsåld.

Här måste något företagas men vad? Jo, först borde
man ha visshet om att rymmaren verkligen tänkte
rymma. Karl-Emil telefonerade till stadens åkare för
att ta reda på om släde var beställd, det fanns ännu
inte järnväg till Piteå, men många åkare i Piteå med
omnejd så det tog lång tid innan Karl-Emil gått igenom dem alla, tyvärr med negativt resultat. Han började tro att han varit onödigt misstänksam och ämnade
just ge upp försöket då han beslöt sig för att ringa till
gästgivargården mellan Piteå och Trehörningsjö där
det var så kallade skjutshåll. Där var släden beställd.
Gästgivaren lät lite vresig och sa att nu ville han inte
ackordera mera om den dära släden. Herrn fick betänka att det gällde en resa mitt i natten och för resten
hade han redan prutat så mycket att om det skulle bli
mer bråk så fick det vara.


Det var ju tydligt nog.

Här måste handlas och handlas snabbt. Före föreställningens början var det tydligen ingen risk att
Isaskarsson skulle ge sig i väg men så fort han fått
kassan i sin hand skulle han kasta sig upp i släden och
lämna dem alla utan ett öre i det nordligare Sverige.
Detta måste förhindras. Anderberg och Thalle kallades per telefon till krigsråd. Eftersom det beslut höga
rådet kom till, efter en timmes överläggning, stämplades som hemligt kan jag inte förråda något utan låter
handlingen tala för sig själv. Som den är högdramatisk
kommer den bäst till sin rätt om den indelas i tablåer.
Dramat kunna vi kalla


JUDEFÖRFÖLJELSEN I PITEÅ ANNO 1906.


De medverkande äro: Hjälten—Karl-Emil, Boven—
Isaskarsson, Hjältinnan, f.d—Fru Schönfeldt, Stum
(av förvåning) figur—Fru Alving. I övriga roller
medverka hela det Alvingska sällskapet jämte hotellets
portier och en kusk.


Första Scenen.


(Stadshotellets korridor. Hjälten smyger sig in i Bovens rum, som han vet är tomt, Isaskarsson har nämligen iförd bonjour och vit väst gått att för sista
gången ställa sig på sin post vid teaterns biljettkontor.
Hjälten in i rummet, snabbt ut igen, denna gång med

Bovens hos källarmästaren lånade vargskinnspäls. Det
var nämligen kallt ute och även en bov är en människa,
känslig för värme och kyla.)


Andra Scenen.


(Anderbergs rum på källarmästare Yglunds Hotell
och pensionat. Hjälten in med Bovens päls. Han lämnar den, slugt småskrattande, till kumpanen Anderberg, som låser in den i ett stort skåp.)


Tredje Scenen.


(Teaterns biljettkontor. Biljettförsäljaren en liten
envis norrlänning slår igen butiken, sätter en skylt, med
det enda men vältaliga ordet ”utsålt”, på luckan och
beger sig med glada förväntningsfulla steg upp mot
raden där han, på grund av Hjältens tillmötesgående,
är i stånd att beskåda aftonens spektakel. Han hejdas
just som han vridit om nyckeln till biljettkontoret och
stoppat den i fickan.)

Boven. Varfer lemner ni ten lucke, jak vill hafe min
uppgerelse.

Biljettförsäljaren. Går inte det lika bra efter föreställningen? Si jag har fått en biljett på raden så jag
tänkte gå in och sätta mig och titta på.

Boven. Av vem har ni fått ten piljett?

Biljettförsäljaren. Av den där långa mörka herrn
som ser så teateraktig ut.

Boven (avsides). Aha, Karl-Emil. Pest att vare på
sin fakt.


Biljettförsäljaren. Han sa att han hade rätt att
skriva ut biljetter och att om det blev nåt bråk om det
så skulle jag bara tala med honom. Så det är kanske
bäst jag går in t’en.

Boven (avsides). Satan. (Högt.) Nej, tet er icke
nötvendikt, har han sagt det så må tet så vare, men
ten kasse schkall fare ferdik så fort ferestellningen
er slut.

Biljettförsäljaren. Ja, tacka för det. (Avsides i det
han går.) Du hinner nog få din kassa jäkla Moses.


Fjärde Scenen.


(Efter föreställningen. Boven går oroligt fram och
tillbaka framför biljettkontoret.)

Hjälten (hurtigt in). Nåå, kassan var fin vill jag
hoppas?

Boven. Jak fet inte ännu, ten ferpannede dromedar
till piljettferseljere får ju alltrik ten ände ur ten vagn.

Hjälten. Jag superar med kamraterna på Hotell Yglund i kväll och du går väl på Stadt som vanligt.

Boven (avsides). Schent. (Högt.) Ja, jak sitter inte
oppe lenge, jak tar en smergås på tet rum och legger
mik tidigt fer en gång schkull.

Hjälten (falskt). Ja, gonatt då herr teaterdirektör.
(Hejdar sig.) Det var så sant det, när jag gick till
teatern så var det så kallt att jag lånade en stor vargskinnspäls som låg i ditt rum, men den var så tung
så jag ångrade att jag lånat den och när jag sedan

kom att hälsa på Anderberg så lade jag den på hans
rum. Men jag skall ta den med mig hem i kväll.

Boven (avsides). Ferdemt. (Högt.) Tja, tet går pra.
(Avsides.) Men jak kan inte rimme met ten kasse i
firti kraders keld utan ten pels. (Högt.) Jak tenker
taka en slete hem så jak kan hemte ten på hemvegen.

Hjälten. Ja men är det inte för mycket besvär?

Boven. Fat er tet fer ett besver, jak har ju ten slede.

Hjälten (avsides). Han går i fällan. (Högt.) Ja, jag
är ju glad om jag slipper knoga på den tunga pälsen.


Femte Scenen.


(Anderbergs rum på Hotell Yglund. I en länstol fru
Alving rökande på en Armiro, på sängen halvliggande
fru Schönfeldt, då och då förande en näsduk till ögonen, stående och sittande det övriga sällskapet. Vid
fönstret Hjälten. Alla äro tysta och när de meddela
sig med varandra sker det i viskande ton.)

Fru Schönfeldt. Jag nekar att tro honom vara i stånd
till en sådan gemenhet. (Avsides.) Fast karlar kan man
då tro om allt.

Hjälten. Jag är rädd att indiciekedjan är så fast
knuten att plats för tvivel ej finnes.

Anderberg (känner på sina muskler). Kommer inte
judjäkeln snart?

Hjälten (efter innehållsrik paus). Äro de yttre posterna på sin plats?

Anderberg. Dom står där nere.

(Slädpingel höres utanför scenen.)
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Hjälten. Tysta, han kommer.

Fru Schönfeldt. Nerver statt mig bi.

Fru Alving. Måste jag vara närvarande, kan jag
inte få gå?

Anderberg (avsides). Jo gärna, en sån sensation
skulle publiken betala dubbla priser för.

Hjälten. Jag tror att fru Alvings närvaro skall ha
en viss moralisk inverkan på honom.

Anderberg (sjungande). ”Farfel no mit licke, farfel
no mit frejd.”

Hjälten. Tyst, idiot.

Anderberg (bugar sig). Anderberg.

(Flåsande utanför dörren.)

Hjälten. Där ha vi honom.

Boven (in). Ferdemte trapper ... (Studsar, obehagligt berörd av åsynen av de i rummet församlade.)
God afton ... Hm ... Jak schkulle hemte ten pels.


Anderberg (arg). Nej, men du ska få på pälsen din
schajas!

Boven (blek). Asch, jak ferstå, tet er ett bakhåll.

(Försöker smita ut genom dörren.)

Hjälten. Halt. Att fly tjänar ingenting till, dörrarna
äro bevakade.

Boven. Fat er tette fer en kometi?

Hjälten. Detsamma vill jag fråga er. (Hjälten tog
plötsligt tillbaka titlarna han tyckte det var stilfullare
på det sättet.)

Boven. Fat sate jak, ett pakhåll. (Med rådjursögonen
riktade mot Den Blonda.) Und tu er met om tette?

Fru Schönfeldt (reser sig upp ur sängen där hon
vid Isaskarssons entré placerat sig på ett i hennes tycke
dekorativt sätt, med handen under hakan, armbågen
stödd mot kudden och baken i vädret. Hon skakar de
blonda lockarna så att det svarta i hårbotten glimtar
till och säger med gråten i halsen). Jag är först och
sist solidarisk med mina kamrater. (”Det har hon
aldrig varit förut men nu passar galoscherna”, tänker
Anderberg.) Och vad har du för rättigheter över mig?
Hur har du behandlat mig Isaskarsson. Hur har du
hållit alla dina fagra löften? Var är prästgården t. ex.?

Anderberg (allvarligt upprörd, ty Anderberg är en
indignerad natur). Ja, var i helvete har du prästgården, Moses?

Boven. Jak inte ferstå ...

Anderberg. Det kan du säga om nästan allting, din
bedragare!

Hjälten. Tyst Anderberg, till saken.


Boven (inställsamt). Tet er rett, ten Karl-Emil har
alltit farit en gentleman, till saken ...

Hjälten. Jag tackar för komplimangen och beklagar
att jag inte kan återgälda den samma. (”Stiligt sagt”,
tänker Anderberg, ”precis som i en pjäs av Oscar
Wilde”.) Ni har för avsikt att rymma från sällskapet,
ja neka inte, vi vet allt. (Som en grekisk kör upprepade
de övriga i växlande schatteringar från ironi till ilska:
”allt”.)

Boven. Tet hele er ett missferstånd, mine käre
fenner ...

Hjälten. Så mycket bättre, jag trodde nog inte att
ni skulle vara i stånd till en sådan gemenhet, som att
lämna oss på bar backe utan ett öre. Som ett bevis
på att ni talar sant ber jag er att genast till fru Alving
överlämna de kassor som inspelats under Piteåsejouren.

Fru Alving (som hittills suttit som ett stumt och
rätt ointresserat vittne till händelserna omkring hennes, lystrar då hon hör Karl-Emils av starkt rättsmedvetande färgade krav på kassorna, får vision av att
hon ånyo spelar Portias roll i Köpmannen från Venedig och utbrister med kraft). Kassorna jude, eller jag
svarar inte för vad som sker.

Boven (ryggar tillbaka för detta oförutsedda utfall,
troende att fem kilo kött skall skäras ur ryggen på
honom, bleknar märkbart och säger med handen på
plånboken). Kere fenner, jak er en fattig man. (Anderberg får något i strupen.) Unt jak passer inte vid ten
teater, men jak vill inte ferlåre mere penninger på ten
konst, jag vill drage mik tillbake.


Anderberg. Dra bara fram plånboken så kan du dra
så långt in i helsicke du vill.

Hjälten. Får jag be Anderberg iakttaga parlamentariska seder.

Anderberg. Jag har aldrig hört att man parlamenterar med rövare, dom lynchar man helt enkelt.

Boven. Asch, varfer lynsche ten snelle Isaskarsson,
ner han som ett snellt och lytigt parn tar fram allt
han eger unt har, unt eferlemner tet till fru konstnerinnen. (Under allas spända övervakande av varenda rörelse drar han fram en tjock flottig plånbok.)

Hjälten. Ni har inte varit juste emot oss men strunt
i det, får vi bara pengarna så kan ni gärna löpa er väg.

Boven (i det han räcker fru Alving plånboken).
Kanske ten konstnärinne fill rekne pengerne, jak lemner inte tette rum ferren jak får hennes kvittens på
att jak inte har petrakit henne, utan tvert imot.

Alla (gå ett steg närmare mot fru Alving, som med
darrande händer öppnar den tjocka plånboken).

Boven (som ser sin chans, kastar sig med en hastighet, som en blixt kunde avundas honom, på dörren och
rusar utför trapporna).

Anderberg (som först märkt bovens sortie). Han
dröp. Jag ger mig tusan på att plånboken är tom.

Hjälten (i det han rycker till sig plånboken från
fru Alving, som ännu ej fått upp den). Dumheter.
(Han river ut plånbokens innehåll på ett bord. Tidningsklipp och gulnade restaurangnotor flyga ur plånboken men inga pengar.) Inte ett öre, en sån stortjuv.




Förfölj honom. (Han vräker upp fönstret och ropar
tlll posterna på gatan.) Tag fast juden, tag fast honom.
(Alla utom fru Alving rusa som besatta på dörren.)
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Sjätte Scenen.


(Den månbelysta gatan utanför Hotell Yglund. Just
som Karl-Emils rop ”Tag fast juden, tag fast honom”
når utposternas öron kommer Isaskarsson utflygande
genom porten. Utposterna kommo sig ej för med, oförberedda som de äro och distraherade av ropet ovanifrån, att göra någonting och den smocka som den
ene instinktivt måttar mot Isaskarssons ansikte träffar
i stället väggen.

I trapporna hörs klamp och sorl. Anförda av Hjälten
störtar hela sällskapet nedför trapporna och ut genom
porten.)


Hjälten. Åt vilket håll?

Förste utposten. Åt det hållet. (Han pekar i riktning
mot Stadshotellet.)

Anderberg. Där springer han, se hur bonjouren
fladdrar omkring honom. Spring, spring!

(Gatan är hal och det är inte lätt att springa. Utan
ett ord men flåsande som präriens utsvultna vargar,
som plötsligt få nos på människokött rusar den ilskna
skaran vidare. Isaskarsson har stort försprång som
ibland ser ut att ökas, men just som förföljarna tycka
sig finna att det minskas få hans små tjocka ben nya
krafter. Som trumpinnar virvla de fram över isgatan
och just som han halkar och faller och vargflocken med
ett tjut, som går genom märg och ben på den förföljde,
bereder sig att krossa honom mellan sina käftar kommer släden och tar upp honom.

Det tar ett par sekunder innan kusken hinner piska
upp hästarna till full speed och ännu en gång ser det
ut som det är ute med det kippande offret, men med
ett par piskrapp får körsvennen ekipaget i galopp och
i kröken där det svänger ner mot stora landsvägen
synes endast ångan från två par frustande näsborrar
stiga upp mot Vintergatan för att i form av mikroskopiska vattendroppar sakta falla mot den vita snön
där de gnistra till ett tag i månskenet. Bjällerklang
höres ännu en stund i fjärran, men svagare och svagare, för att till sist upphöra. Vargflocken återvänder
till lyan tyst och modstulen.)


Ridå.










X.


POETEN OCH VEDHUGGAREN















Det hi-ades och hej-ades i de norrländska skogarna.
Sågverken hade önskevinter, ett inte alltför tjockt snötäcke tog emot skogens väldiga bjässar när de fälldes
för vinande yxhugg och susande sågar. I en till synes
aldrig avbruten ström drogos de av hästar och mannar
i kättingar och på slädar, som granrisbarr dragas till
stacken av myror.

Det suckade i kärran och klagades i trädkronorna,
där fågelfamiljerna gjorde sig i ordning för uppbrott.
Bakom en tallstubbe tittade en snopen grävling upp,
undrande om även trädrötterna skulle förvandlas till
skrivpapper för klåfingriga människohänder och djupt
inne i skogen i en glänta stod en jättelik älg och såg
med stora outgrundliga ögon på förödelsens styggelse
i fjärran. Det såg ut som han ruskade på huvudet, ett jätteträd föll med ett brak, dess kraftiga armar
slog vilt omkring sig för att mildra fallet och drog
samtidigt med sig de närstående vekare trädens kronor
och grenar. Älghanen vände sig makligt om, han sprang
ej, han lämnade med trötta långsamma steg den skog
som sett honom födas.


”Jag sjunger hi och jag sjunger hej

ty jag vill lustiger vara

jag sjunger visor för annat ej

än för att sjunga dem bara.”



En lång kraftig man med ryggsäck och yxa gick
genom skogen med steg som rungade och toner som
kunde skrämma skogstroll. Han svettades ordentligt
ty han hade gått länge men han hade föresatt sig att
han skulle vara i Skellefteå innan kvällen, ju mera
svetten rann desto kraftigare tog han ut stegen.

”Jag sjunger hi och jag sjunger hej ...” Sången
underlättade betydligt. Men inte behövde han sjunga
andras sånger. Han kunde minsann skriva dem själv
och sätta musik till dem också. Ty han var poet. En
stor poet. Det hade själva Selma Lagerlöf sagt, henne
hade han uppsökt i Falun och dit hade han begivit sig
till fots, huggande sig fram genom Sverige. Ja, han
försörjde sig med vedhuggning. Det blev inte så stor
förtjänst men han fick nattlogis och mat och en slant
ibland så han klarade sig storfint. Och en skald som
inte fyllt tjugu år har inte så stora pretentioner på
komfort. Nu tycker läsaren det är märkligt att denne
store skald och sångare lät sin rungande vandring
ackompanjeras av andras visor. Men det är inte alls
märkvärdigt. Fritjof Granhjelm, så hette poeten-vedhuggaren var ett friskt och primitivt naturbarn men
som skald var han elegisk och drömmande. Han kunde
omöjligt gå i takt till sin egen repertoar. Vad skulle
det blivit för hastighet om han t. ex. gått efter följande visa.


”Du skall komma den stund

när jag si-i-itter
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så förkrossad i grund

och så bi-i-itter

Du skall komma när minst jag det anar”, o. s. v.



Nej, ”Jag sjunger hi och jag sjunger hej” passade
hans fortkomstledamöter bättre. När själen vid stockvedsbrasan på kvällen ville ha sitt då tog han till sina
egna dikter.

Han undrade om han skulle hinna fram till Skellefteå innan mörkningen. Han var nog tvungen att

försöka ty ryggsäckens förråd var på upphällning och
han var nog lite trött efter den långa vandringen. Jo,
sannerligen såg det inte ut som han skulle hinna fram!
Skogen glesnade mer och mer och nu kunde han tydligt
skönja Ångermanälvens stränder.

I Skellefteå skulle han riktigt vila ut. Där var han
bekant med en tidningsman i ett av bladen och genom
hans försorg skulle han nog kunna placera ett par dikter så han fick råd att ligga i en bäddad säng och äta
herrskapsmat för en gångs skull. Gästgivargården
skulle han ta in på. Och det gjorde han.

I gästgivargårdens matsal sutto det Alvingska sällskapets medlemmar bänkade vid sin aftonvard. Dramat
i Piteå hade alltså fått ett lyckligt slut till sist? Ja, på
sätt och vis. I Epilogen uppträdde en ny aktör vid
namn källarmästare Ygberg. Han hade givit ett kort
men minnesrikt gästspel. Länge hade han dröjt i kulissen i hopp att handlingen skulle utveckla sig på ett för
honom gynnsamt sätt men när han såg sina förhoppningar grusade gjorde han sin entré på scenen och tog
handlingens tömmar i sina egna händer. Bokstavligt
talat, ty han placerade hela sällskapet i sina ägandes
slädar, tog själv hand om den första och forslade i
kavalkad hela härligheten till Skellefteå där nästa föreställning var annonserad. Där väntade han tills han
fick sitt tillgodohavande utbetalat och återvände glad
och nöjd med att vara en av de få källarmästare i
Svea rike som ingenting förlorat på det Alvingska
sällskapet.


Följden var att våra vänner ånyo befunno sig i den
gamla vanliga situationen, ty någon källarmästare som
var villig att skjutsa dem till Örnsköldsvik kunde de
inte få tag i. Det såg allvarligare ut än vanligt, inte
ett enda nödrop hade givit eko från mecenathåll. Det
var i detta ögonblick som Frithjof Granhjelm klev in
i matsalen, lade yxan under bordet och kastade ryggsäcken på en stol.

— En stilig karl, viskade fru Schönfeldt.

— Ja, sade Anderberg, jämförd med Isaskarsson
är vilken basse som helst en Apollo.

— En bohem, avgjorde Karl-Emil och skänkte hans
ovårdade svarta man en beundrande blick.

Frithjof Granhjelm var verkligen en ganska snygg
typ, lång och reslig som en Holger Drachmann och
nästan lika orakad. Ansiktet var kraftigt modellerat,
pannan hög och genialiskt smågropig och ögonen stora,
bruna, vilda. De voro alltid ett stycke på väg ut ur
huvudet, som om de bättre skulle uppfatta vad de sågo
om de gingo det åsyftade föremålet till mötes. Munnen
var röd och glupsk och tänderna voro lika vilt oordnade som håret. Omväxlande med små råttänder
hängde stora gula betar. Allt hos poeten-vedhuggaren
var vilt och fantastiskt.

Konstnärer ha ju inte svårt att finna varandra och
det dröjde inte länge innan vedhuggaren var den sjungande och deklamerande medelpunkten vid det Alvingska sällskapets bord. Han applåderades och komplimangterades. Karl-Emil var stormförtjust, en sådan
personlighet och en sådan skald. Även om han inte

varit en sådan skald hade han varit en attraktion ty
Karl-Emil hade aldrig på nära håll sett en dylik. Och
han hade träffat och talat med Selma Lagerlöf. Bara
en sån sak. Karl-Emil sög upp som ett läskpapper allt
den märkliga begåvningen berättade att hon hade sagt
och hur hon hade sagt det.

Karl-Emil föraktade visserligen Selma Lagerlöf, ty
han hade inte läst vad hon hade skrivit, Strindberg
hade varit nog för honom. Redan vid tolv års ålder
hade han läst Giftas om nätterna. Och för att föräldrarna ej skulle kunna komma på honom med att han
hade ljus tänt drog han täcket över sig och Strindberg
och lät en ficklampa sprida ljus över litteraturen och
livet. Han räknade alltså gammal vänskap med Strindberg, dessutom hade Selma Lagerlöf fått Nobelpriset
och det hade inte Strindberg fått, alltså var hon en
usel författare.

— Förtroende mot förtroende. Efter allmän förbrödring kände Granhjelm snart det Alvingska sällskapets misär och orsaken till densamma och när han
föreslog att de skulle beväpna sig och rusa ut i skogarna att uppsöka den pliktförgätne Isaskarsson voro
alla själ och flamma för planen.

Granhjelm som var en entusiast bytte snart om föremål för sin iver och koncentrerade sig helt på deltagande med fru Alving i hennes öde. Hennes storhet
i olyckan, vältaligt skildrad av Karl-Emil, talade direkt
till hans fantasi. När Karl-Emil berättade att sällskapet antagligen måste upplösas blev Granhjelm bärsärkavild.


— Ett sådant brott mot det heligaste som finnes,
Konsten, får ej förövas. Om jag så skall svänga yxan
mot varenda sågverkspatron i hela Norrland så skall
nytt startkapital uppbringas, deklamerade han.

Frithjof Granhjelm skaffade startkapitalet. Det gick
på en dag, hela Skellefteå darrade för den våldsamme
supplikanten. Per telefon gick det varningssignaler.
Patron Stenberg nyss pungslagen på femtio kronor
varnade patron Bergsten som inom en kvart upptäckte
sig vara hundra kronor fattigare. Att neka att släppa
in den vilde mannen tjänade ingenting till. Han tog
sig in köksvägen eller genom fönstret, in skulle han.
På ett par ställen hotade man med polis.

— Polis, röt bärsärken. Eländige träpatroner, har
ni bruna kvistar även på edra råbarkade själar — fram
med tvåhundra riksdaler eller jag slungar en diktens
ljungeld mot hela det lågsinta borgerskapet i detta
krassa samhälle. Man skämdes och imponerades och
till sist stod Granhjelm där med femtonhundra kronor
som han med en kunglig gest överlämnade till fru
Alving.

— Mitt värv är fullbordat — utropade han teatraliskt och slängde vårdslöst ryggsäcken över axeln —
mig väntar de djupa skogarna och de väna huldrorna,
lev väl I Konstens kringvandrande apostlar.

— Men varför skola våra vägar så snart skiljas,
herr Granhjelm, sade fru Alving, äro vi inte ute i
samma ärende, varför kunna vi inte göra varandra
sällskap?


— Platsen som ekonomidirektör är ledig, upplyste
Karl-Emil. Granhjelm lyste upp.

— Varför skulle inte en skald kunna handskas med
den snöda mammon, jag antar anbudet. Granhjelm kastade ryggsäcken på golvet, men yxan kastade han inte
i sjön, ingen visste vad den kunde bli bra för. Men en
ny regim kräver nya dåd i konsten såväl som i politiken. I båda fallen brukar det stanna vid feta löften
som aldrig uppfyllas. Så var det fallet med Granhjelms
programförklaring men djärvt och stiligt såg det ut
på papperet. Hans planer gingo helt enkelt ut på erövrandet av främmande länder. När det egna landet
visat sig så otacksamt mot de glänsande prestationer
fru Alving med sällskap skänkt det så var det inte
mer än rätt att man vände ryggen åt fosterlandet. Fru
Alving hade anförtrott Granhjelm sina stora succéer
i Finland för många år sedan och vad var naturligare
än att hon återvände till Finland, helst som man ju
var så nära gränsen.

Hela sällskapet var entusiastiskt för detta korståg
i Thalias tjänst och Karl-Emil kände sig som en missionär som skulle omvända finnarna till den enda rätta
tron på teatern. Att denna av våldsmän kuvade nation
tidigare hade sett om möjligt ännu bättre föreställningar än dem det Alvingska sällskapet presterade föll
honom inte in. Anslutning till den nya diktaturen.

Resrouten lades över Haparanda in i Finland över
Uleåborg. Man spelade sig upp via några småplatser,
t. ex. Kalix — där föreställning gavs i gästgivargården på ett större matbord. Fulla hus och en begeistrad

publik, som livligt senterade herr Frithjof Granhjelms
friska viskonst under pauserna mellan akterna i Gengångare. Eftersom han var med sällskapet tyckte han
att han även borde dra sitt strå till stacken och ingen
hade hjärta att neka den originella, hyggliga själen att
uppträda. Det Alvingska sällskapet upplevde en renässans, det var samma flotthet över levnadsättet som
under kamrer Anderssons gyllene dagar men det var
festligare, mera poesifyllt och man gick inte omkring
och var skuggrädd med en svag misstanke att allt inte
stod rätt till. Granhjelm gjorde ingenting bak slutna
dörrar. När sällskapet tog in på ett hotell så skedde det
under avsjungandet av glada sånger och när räkningen
skulle betalas höll poeten-vedhuggaren ett glänsande
versifierat tal för källarmästaren samtidigt som han
lät silver och sedlar regna över den förbluffade mannens hjässa. Det var tider: brännvin till maten och
kaffe och punsch till kaffet, då och då en flaska champagne när kassan så tillät.

I Haparanda var det allra festligast. Där var det en
verklig händelse att ett teatersällskap kom till staden
och man gick man ur huse för att tillfredsställa det
nyvaknade nöjesbegäret. Det var ett stoj och ett sorlande på Stadshotellet där föreställningarna ägde rum,
som under en invasion av flyktingar. Man reste också
från andra sidan gränsen, från Torneå med flera orter
för att inte tala om småbyarna i närheten av Haparanda.

Pengar kom det i kassan och succé gjorde sällskapet både under och efter föreställningen. När fru Alving en kväll, som omväxling till Granhjelms visor och
deklamation reste sig från supébordet och på begäran
läste Vårt Land steg stämningen högt och hela publiken reste sig med tårar i ögonen. En gammal advokat
höll rörd ett anförande för fru Alving som utmynnade
i leverop för ”konsten som kommer oss att glömma
livets sorger och besvär”. Då hurraropen förklingat
stod Granhjelm på ett bord med en tallrik i handen.

— Mina damer och herrar, ingen missunnar fru
Alving det tal som här hållits för henne, allra minst
jag, hennes trogne beundrare och drabant och konsten
må gärna för mig få en honnör för att den kommer
er att glömma livets sorger och besvär, men varför
skall inte även konstnären bli delaktig av denna behagliga glömska. Denna stora konstnärinna — här
gjorde han en grandios gest, som kostade en takkrona
ett tiotal prismor — har förvisso ädel malm i sin själ,
guld i sin stämma och silver i sitt hår — men i portmonnän har hon intet. Ni som nyss njutit av hennes
andes mäktiga överflöd låten henne bli delaktig av
edert och ni kunna med bättre samveten återvända till
eder ombonade tillvaro bland välstoppade paneldivaner
och förgyllda gipskattor. Stor eller liten, er tribut till
konstnärinnan är en hyllning till diktens ängel vars
vingslag antagligen för första gången fläktat bort
tobaksmolnen över Stadshotellet i Haparanda.

Tallriken fylldes på några ögonblick av sedlar och
silver och en och annan guldslant lyste i den rika skörden som efter slutad rond chevalereskt överlämnades
av Granhjelm. Fru Alving reste sig med svårighet.

Hon bugade åt alla håll i salen; ett par stora droppar
föllo ner på tallriken som hon krampaktigt höll i sin
hand.

Efter klang- och jubeldagarna i Haparanda verkade
den gråa verkligheten i Uleåborg ännu tröstlösare.
Hela det finska fälttåget visade sig vara ett misstag.
Ingen kom längre ihåg vem fru Alving var och de som
till äventyrs mindes henne ångrade att de ej behållit
sitt minne ogrumlat. Fru Alving hakade sig hela tiden
fast vid Helsingfors, där hon tillbragt några av sina
lyckligaste år och där publiken säkert skulle infinna
sig på teatern, åtminstone av nyfikenhet. Denna hennes tro delades av Granhjelm, som för resten gärna
delade tro, var den fanns. Han var den absolute optimisten.

Hur mörka utsikterna voro att skaffa respengar till
”nästa stad” aldrig misströstade han. Ibland kom han
inte till stationen förrän fem minuter innan tåget skulle
gå, men alltid hade han näven full av finnmark.

Till Helsingfors skulle man och till Helsingfors kom
man. Teatern där föreställningarna skulle äga rum —
det var planerat för fjorton dagar — hette Alexanderteatern, även kallad Ryska Teatern, ty där gasterade
alltid ryska teatertrupperna.

Det Alvingska sällskapets gästspel blev inte långt.
Efter en vecka måste Thalias trogna vapendragare
kapitulera för övermakten eller kanske rättare, av brist
på motstånd, ty som Anderberg varje afton sade efter
sin obligatoriska titt i ridåhålet: Ännu så länge äro
vi i majoritet på denna sidan rampen.


Den bombastiske Frithjof Granhjelm föll även han,
men han föll uppåt, åt Vasahållet till. Vid turnéns besök i den trevna staden hade hans uppsluppna väsen
och schvungfulla diktning väckt intresse hos en tidningsredaktör, som genast svarade ja på Granhjelms
telegrafiska anhållan om anställning. Han kastade
alltså yxan i sjön till sist, den gode skalden. Av den
sjungande vandringsmannen, poeten och vedhuggaren
blev det en rapp journalist, som skrev både konst och
politik, familjenytt och väderlek. Så går det med
idealen.

— Jag har siktat på en stjärna, sade Granhjelm
vid det vemodiga avskedet, men jag råkade sikta på
en som föll.










XI.


FRÖKEN JULIE, KUPLETTER OCH
FLICKOR OCH VÄSEN















De dagar som kommo blevo trista, inga pengar,
ingen kredit. Fru Alvings gamla vänner i Helsingfors
voro antingen inte mer hennes vänner eller också funnos de ej mer kvar i Helsingfors. Konsulatet anropades, kunde bara göra en sak — sända hem bandet
till Stockholm.

Resa på konsulatets bekostnad, det lät illa tyckte
Karl-Emil. En alltför snöplig sortie från den finska
skådebanan. Men han kunde inte åtaga sig att rekonstruera truppen varför han telegraferade till sin fader
och bad om respengar. Det sved men svedan lade sig
något när pengarna kommo, helst som de ej användes
att resa hem på. Efter konferens med Anderberg beslöt Karl-Emil sig för att använda det friska kapitalet
till nyemission. Ny turné, en mindre skulle startas med
”Fröken Julie” och ”Paria” på programmet. Dessa
pjäser krävde ej så stor personal, endast fyra personer,
två herrar och två damer, och med detta lilla men
honetta sällskap anträdde Karl-Emil resan till Hangö.
Planen var att via några andra småstäder nå Åbo varifrån resan till Stockholm skulle anträdas utan konsulatets mellankomst. Anderberg var naturligtvis genast villig och det var inte heller svårt att övertala
fröken Julie och fru Schönfeldt. Medan fru Alving

på konsulatets bekostnad satt på Oihonnas däck och sög
sin Armiro skramlade Karl-Emil vidare på de primitivt
hopsatta bräderna från den sönderslagna Thespiskärran. Till att köra denna kärra kräves som bekant inget
körkort bara en smula tilltagsenhet och den fanns.

Utan alltför många punkteringar lyckades sällskapet
nå Åbo där Fröken Julie, ”Strindbergs pikanta tragikomedi” skulle uppföras. I notiser, utsända till allmänhetens förvillande, gällde det att göra pjäsen så lockande som möjligt så Strindberg fick finna sig i att
karaktäriseras som pikant. Den fiffige Anderberg fick
sköta reklamen ty han hade flitigt studerat svenska
landsortsdirektörers reklamkonst och hade samlat
många prydliga mönster efter vilka han klippte till
sina notiser. Ett par av teaterdirektör Molins affischer
funnos i Anderbergs dossier. På foten av den ena som
annonserade Kameliadamen, ”Dumas sensuella drama”
kunde man läsa: — Obs. Prudence uppträder i tredje
akten i byxkjol — och en annan som gällde Solfjädern
av Oscar Wilde var försedd med denna rekommendation — Obs. pjäsen vimlar av cyniska paradoxer. —
När den Anderbergska reklamkonsten kallade Fröken
Julie tragi-komedi var det för att den publik som
ogärna ser ett drama skulle haka sig fast vid det löfte
som tankstreck komedi innebar och tro att åtminstone
halva dramat var skrattretande. I Åbo hade Karl-Emil
förhyrt en anspråkslös teaterlokal som för det mesta
användes till biograf, Stora teatern vågade han sig
inte på. Och det var både klokt och oklokt. Hade han
satt sig i förbindelse med teaterstyrelsen så hade han

fått veta att Strindbergs Fröken Julie skulle uppföras
av Lotten-Seelig och Harald Sandberg på Stora Teatern dagen innan ”tragi-komedin” skulle gå av stapeln
på biograflokalen.

Men det fick han inte veta förrän han kom fram
till platsen för de kommande brotten och då var det
för sent. Här voro goda råd dyra, som det står i detektivromanerna. (Detektiver skulle så småningom också
blanda sig i spelet.) Ställa in kunde man naturligtvis
inte göra förrän man var piskad därtill men hur draga
folk till teatern med en pjäs som publiken redan sett
dagen förut. Och uppförd av berömda artister. Visserligen tyckte Karl-Emil att Harald Sandbergs typ
som Jean, av fotografierna att döma, var ganska misslyckad men Sandberg hade i alla fall, hur orättvist
det kunde vara ett visst försprång om inte på grund av
begåvning så av slumpen. Anderberg fann på råd. På
en av Seelig-Sandbergs affischer hade han sett att Fröken Julie gavs i två akter.

— Upprörande, sade Karl-Emil, Strindberg har ju
faktiskt föreskrivit att pjäsen skall givas i en akt med
en folkscen i mitten för att inte splittra publikens intresse — Karl-Emil knäppte triumferande med fingrarna. En idé. Vi annonsera att vi uppföra Strindbergs
Fröken Julie som den skall uppföras, i en akt och med
den stora folkscenen.

Det tyckte Anderberg lät bra så han satte i väg till
tidningsredaktionerna och fick in notiser om evenemanget medan Karl-Emil satte i gång med att engagera
folk till folkscenen. Det gick relativt smärtfritt, statister funnos att tillgå och det de skulle utföra var inte
svårt: dansa och sjunga och dricka öl ur en tunna. Men
på kvällen när den sensationella folkscenen skulle gå
av stapeln var folket försvunnet. Det hade anfäktats
av tvivel om gagets utbetalande och när det ej fick
det i förskott — av helt naturliga skäl — gick det sin
väg. Följden var att Karl-Emil måste använda sig av
samma föraktliga, okonstnärliga metod som Seelig-
Sandbergs, han fick hissa ned ridån mitt i pjäsen och
förvandla Strindbergs sakrosankta enaktare till en simpel tvåaktare. Så kan det gå. Men det var inte det
värsta. Det var lika tomt i kassan som i direktionens
huvuden. Nu satt man fastare än någonsin. För första
gången kände Karl-Emil sig ordentligt tilltvålad av
ödet. Att ännu en gång behöva telegrafera efter respengar var för harmligt. Förkrossad följde han kamraterna till supén på hotell Phoenix, där de voro helinackorderade.

Under dystra tankar intogs den enkla supén, kanske
den sista man fick på en tid. Men det spelade mindre
roll, skammen och vanäran var värre. Karl-Emil såg
för sin inre syn den snöpliga entrén i fadershuset och
släkt och vänners deltagande, skadeglada miner.

— Tänkte vi oss inte det, en Johnson passar nog
inte vid teatern, det blir allt bäst att försöka sig på

ett hederligt yrke.

Hovmästaren hade slagit allt tätare ringar kring
bordet vilket Anderberg, som inte tog den kommande
hemresan så allvarligt, observerat.


— Den jäkeln ringar in oss, viskade han, han har
nosat upp förstås att vi inte har ett barr att betala
pensionen med.

Hovmästaren hälsade, yrkesmässigt artigt, en smula
nedlåtande, som på kolleger som voro honom en smula
underlägsna.

— Herrskapet reser i morgon? — Den snoken tänker sätta reseförbud på oss om vi inte betalar räkningen, tänkte Anderberg medan Karl-Emil svarade:

— Tja, i morgon eller övermorgon, när man nu en
gång är här kan det ju alltid vara roligt att ta sig en
titt på stan. — Bra svarat, tänkte Anderberg och nickade gillande. — Herrskapet har inte lust att anordna
en liten muntration här på hotellet? — Muntration? —
Karl-Emil såg förvånad ut, frågan kom en smula abrupt för en tragöd, som endast accepterade Ibsen och
Shakespeare och nästan fann Holbergs lustspel frivola.

— Ja, förtydligade hovmästaren, här i Åbo skulle vi
behöva något piggt, något kabaréaktigt — kupletter
och flickor och väsen. Det sista sade han med en blick
på fröken Julie vars figur han taxerade med kännarmin. — Herrskapet får fritt vivre och får behålla entrén själva. Om man sätter den så lågt som till en mark
så bör det komma mycket folk. Tänk på saken och låt
mig få besked lite senare. Jag har redan talat med
direktören.

Karl-Emil ansåg naturligtvis att förslaget var skamlöst men utsikterna att på Ibsens och Strindbergs väg
finna mat och husrum tedde sig för ögonblicket rätt

dystra så det var bara att slå in på Norlanders. Anderberg och fröken Julie hade verkligen denne diktare på
sin repertoar, de brukade till allmän glädje roa kamratkretsen med att utföra ”Balen på bakgårn” och
Karl-Emil kunde massor av glada Norlanderkupletter
utantill. Dem hade han i en tidig barndom tagit ut
med ett finger på pianot efter noter från Carl Johns
musikhandel. Så nog skulle det bli kabaré av. Och för
resten kunde man ju fylla ut programmet med Strindbergs Paria så fick det strax lite värdigare innehåll.
Trodde de naiva ungdomarna. Publiken som några
kvällar samlades, för att ostörd av vad som föregick
på den lilla estraden i Hotell Phoenix kafé, hade bestämt betalt dubbel entré för att få sitta i lugn och ro.
Så likgiltig förhöll den sig till den ”muntration med
flickor och väsen”, som hovmästarn anordnat.

— Det här med kabaré är bestämt ändå svårare än
att spela tragedi, anmärkte Anderberg icke utan fog
när han gjorde sin sortie tillsammans med fröken
Julie. Tänk, Bakgårn som brukar slå an så.

— Ja men dom skratta när jag satte ut stjärten,
sade fröken Julie triumferande.

— Ja, den där lyteskomiken har ju alltid sin publik,
anmärkte Karl-Emil och körde upp två tillknycklade
exemplar av Åbo Underrättelser under västen för att
få lite manligare figur.

— Jag ser att du helt ämnar erövra publiken, fortsatte Anderberg med en blick på Karl-Emils förberedelser.


— Man kan väl inte gå in hur som helst och vara
sig själv, genmälde Karl-Emil och kostade på sig ännu
ett exemplar av underrättelserna.

Kabarécharmören granskade sig i spegeln. Han såg
belåten ut och det hade han alla skäl att vara. Pastor
Manders’ gamla bonjour såg faktiskt riktigt snygg ut
fast sidenet var en smula blankslitet och den satt betydligt bättre nu sen bröstet blivit en kvarts meter
högre. Den brokiga sidenvästen smet elegant efter figuren och de grå Osvaldsbyxorna hade en läcker färg,
skada bara att de korvade sig en smula nere vid fötterna men det var omöjligt att använda hängslen ty de
gledo bara av emedan bröststoppningen gjorde axlarna
ännu mer sluttande än vanligt. I brist på riktigt helvit
näsduk placerade charmören en bomullskant i bröstfickan och i stället för pärla bröt han av svavelhuvudet
på en tändsticka och stack in i det lösa skjortvecket.

Ett sorl av beundran gick genom kafét när Karl-
Emil gjorde sin entré på estraden och elegant slog sig
ned vid pianot för att själv ackompanjera sina kupletter. Tyvärr ville det beundrande sorlet inte lägga sig
ens under sången varför Karl-Emil efter att ha sjungit
fyra nummer (med ena sidan vänd utåt publiken för
att texten bättre skulle uppfattas och för att ingen
skulle märka att han bara kunde spela piano med en
hand) fann sig föranlåten att slå ett kraftigt slutackord, vilket verkligen utlöste en applåd.

— Otrevlig publik, sade Karl-Emil när han kom
ned i avklädningsrummet igen, men jag slog an.


— Antagligen förstår dom inte språket, tydde Anderberg det till och kletade hudfärg i herr X:s peruk,
ty nu skulle huvudnumret, Paria, gå av stapeln. Medan
herrarna gjorde sig i ordning hoppade damerna behagfullt in på estraden och sjöngo med stjärtarna i vädret:
”Säg mig liten få-ågel, vem har lärt dig sjunga så”
och det frågade sig publiken också men den tinade upp
en smula inför den självsvåldiga grace de båda soubretterna utvecklade.

— Stämningen stiger, löd hovmästarens rapport
medan han gjorde en kort visit i klädlogen. Nu gäller
det att komma med något klämmigt.

— Det vill jag mena, sade Karl-Emil och drog på
sig herr Y:s gråa peruk, Paria är en av Strindbergs
bästa enaktare.

— Den är väl bara inte för lång, frågade hovmästaren ängsligt, dom skall ju ha en sup och en smörgås
också.

Karl-Emil gav hovmästaren en vältalig blick, med
ett svar bevärdigade han honom inte. Hovmästaren
ryckte på axlarna och gick.

— Jo, det finns knölar, sade Anderberg.

— För lång, sade Karl-Emil, det är han som är för
kort, om huvudet.

Av alla de enaktare som ha uppförts eller komma
att uppföras på en kaféestrad, för en publik som dricker kaffe, punsch och grogg och bolmar cigarrer, är
nog Strindbergs Paria den mest olämpliga. När herr X.
kom in med portör och flughåv och herr Y. började
pejla hans dolda förflutna i långsamma, djupsinniga

ordvändningar under det de båda herrarna då och då
gjorde ett slag över golvet, tittande i lugg på varandra,
sägande en replik till hälften för att efter en lång
konstpaus komma med den andra hälften, tappade
publiken det lilla tålamod den ännu hade kvar efter
Karl-Emils kuplettföredrag. Man vände helt resolut
ryggen åt estraden för att kunna konversera mera
ostört och när herr X. eller herr Y. någon gång höjde
rösten vände sig ett par herrar ogillande mot dem och
hyssade ner dem. När herrar X. och Y. med smygande
kattsteg och sluga blickar under lugg bytt repliker en
kvart utan att det intresserade någon annan än dem
själva smög sig hovmästaren diskret fram till estraden
och antydde med ett par diskreta hostningar att pjäsen
snart borde vara slut.

Herrar X. och Y. voro alltför tillplattade för att
fatta humör, de insågo att en snabb sortie var av nöden
men de ville göra den så lite snöplig som möjligt.

— Vi hoppar till slutet, viskade Anderberg.

— Kör till, viskade Karl-Emil tillbaka. Men jag har
en bättre idé: när jag har sagt slutrepliken smockar
du till mig och så slåss vi en stund, så dom märker att
pjäsen är slut.

Sagt och gjort, vid slutrepliken överföll de båda
herrarna varandra med hugg och slag. Den ene tog
portören som tillhygge och den andra flughåven och
ett animerat slagsmål följde. Än låg den ena över än
den andra, det var som under en boxningskamp. Publiken började bli intresserad, tog parti, hejade. Och när
de båda kämparna efter en vild brottning hårt omslingrande varandra rullade utför trappan som i fonden gick
mellan estraden och avklädningsrummet blev det vilt
jubel i lokalen. Herrar X. och Y. måste gång på gång
gå in för att mottaga publikens hyllning och hovmästaren kom glädjestrålande med en flaska champagne,
som ”en beundrare till herrarnas konst” har bjudit på.
Herrar X. och Y. tittade snopet på varandra när de
höjde champagneglasen. Efter en av herr Y:s vältaliga
konstpauser sade Karl-Emil:
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— Vi ha i alla fall slagit ett slag för Strindberg
i utlandet.


De följande kabaréaftnarna blevo betydligt jämnare,
utan sådana toppar som Pariaslagsmålet men även
utan alltför många longörer. När gästspelet var färdigt hade truppen pengar till resa och lite till. Båtbiljetter, andra klass, köptes och bagaget packades in.
Men så enkelt skulle det inte bli. På morgonen samma
dag avresan skulle ske presenterade uppassaren en
räkning på det fria vivre som ingick som del av ersättningen för kabaréaftnarna. Summan var ganska hög
ty med fritt vivre hade kabaréartisterna förstått frihet
från skrupler att beställa in lite av varje, vin, kaffe,
cigarretter etc.

Karl-Emil gick genast att uppsöka hovmästaren.
Han var oanträffbar. Direktören? Bortrest. Han talade med portiern. Han visste ingenting om en sådan
uppgörelse. Kassörskan ryckte på axlarna, omöjligt att
få någon rättelse. Så mycket pengar att det räckte till
räkningen hade man inte på långa vägar och biljetterna
till Stockholm voro redan köpta. Vad göra? Jo, man
bestämde sig för att rymma från hotellet. Det var lättare sagt än gjort om man ville ha bagaget med sig.
Man rymmer ju inte förbi portierlogen med koffertar
och kappsäckar, det faller av sig självt. Och högst upp,
i femte våningen hade de sina rum. Nytt krigsråd.
Anderberg skickades ut på rekognoscering medan de
övriga packade, febrilt och med förskräckelse i själen.
En sådan situation hade man dock inte varit med om
tidigare. Blevo de ertappade kunde vad som helst hända
ty de kunde ju inte bevisa att de voro engagerade av
hotellet, inga papper fanns. Men de kunde inte heller
bli kvar. Nej, här måste rymmas. Anderberg kom tillbaka med rapport. Längst till vänster i korridoren var
det en smal järndörr, den ledde ner för en brant trappa

som gick förbi köksdepartementet och ner på en bakgård. Ett fyra meter högt järnstaket skilde gården från
gatan men de stora grindarna voro just nu stängda.
Men om man passade på att släpa ner koffertarna på
gården när de voro öppna och samtidigt hade en droska
utanför så fanns det en chans att lyckas. Karl-Emil
beslöt att chansen skulle tas. De båda kvinnliga medlemmarna av förbrytarbandet sändes i förväg, stora
vägen förbi portiern. De hade ett par handväskor under
kapporna, det skulle inte väcka så stort uppseende. Väl
utkomna skulle de genast dirigera en droska till gatan
utanför bakgården med order att hämta ett par koffertar tillhöriga tvenne kypare som skulle lämna sin anställning på hotellet. Planen sattes strax i verket. Hade
de unga begåvade förbrytarämnena funderat länge på
saken hade det nog inte blivit något av med rymningen.
Nu rymdes det, snabbt och metodiskt. Allt gick efter
uppgjort schema. Anderberg signalerade bakgårdsdörrarnas öppnande. Samtidigt som en ölvagn med
buller och bång körde in på gården högg Karl-Emil
och Anderberg tag i var sin koffert och släpade dem
efter sig genom korridoren och nedför trapporna. Ett
fruktansvärt oljud uppstod när koffertarnas järnbeslag
slog mot stentrapporna, tätt som explosionerna i en
motor. Men ner kommo de. Från köksvåningen tittade
perplexa kockar och köksor ut men ingen kom sig för
att ingripa. Antagligen trodde de rymlingarna voro
ute i lovliga ärenden, så fräckt bär sig väl inte ohederligt folk åt. Väl nere på gården var det ett ögonblicks
verk att kasta upp bagaget i droskan och sedan bar

det i sporrsträck i väg till båten. Där togs bagaget om
hand av besättningen och Karl-Emil och hans medbrottsling kunde gå på ett kafé för att vid en kopp
kaffe ta igen sig en smula. Båten skulle inte gå förrän
på kvällen klockan sex. Innan de båda herrarna skildes
från sina kvinnliga kamrater, som hade ett par ärenden att uträtta i staden, sade Anderberg till dem:

— Dessvärre få vi inte ressällskap, Karl-Emil och
jag taga nästa båt, vi ha inte våra papper riktigt
klara.

Vid kaffet och doppet fick Karl-Emil förklaringen.

— Vi ha inga pass, du och jag.

Anderberg hade länge suttit och klämt på detta
dystra meddelande.

— Nej, jag har åtminstone inte mitt, medgav Karl-
Emil, ty det har du i ditt förvar.

— Hade ja, medgav Anderberg med en grimas, numera har inackorderingsgumman i Helsingfors både
ditt och mitt passfotografi som souvenir. Någon valuta
skulle hon ju ha. Oförstående blick från Karl-Emils
blåa koögon. — Ja, kom det vresigt från Anderberg,
jag söp opp pengarna i stället för att betala rummet
och tänkte inte på att jag lämnat både ditt och mitt
pass i pant.

Det var en månljus situation. Karl-Emil förstod nu
varför de inte kunde få ressällskap med de båda damerna.

— Jo, visst skall vi resa, sa Anderberg, kan vi bo
på hotell utan pengar så kan vi väl resa utan pass.


Och det gjorde de båda herrarna. Redan klockan tre
gingo de ombord. Anderberg gick ner i lastrummet
och gömde sig och Karl-Emil som alltid velat vara lite
finare än han är tog in på första klassens herrtoalett.
Där satt han till klockan sex. Det var tre långa
timmar.

Strax före båtens avgång kommo tvenne detektiver
ombord. De sökte genast upp de båda damerna och
frågade dem om herrarna voro ombord. När damerna
svarade att herrarna voro kvar i Åbo sågo de så absolut trovärdiga ut att detektiverna inte hade skymten
av en misstanke att de ljögo. Och det gjorde de ju ej
heller. De visste ju inget om de själskval som utkämpades i den stunden i lastrummet och på herrtoaletten.
Första klass.

När båten äntligen lade ut, efter tre långa år, tyckte
Karl-Emil, sade han för sig själv ”båten går, båten
går”, med en påstående ton som om någon hade motsagt honom. Han hade inte misstagit sig, båten gick
verkligen och detektiverna stodo på stranden med lång
näsa.

Utan vidare äventyr — Karl-Emils dåliga samvete
inbillade honom att kaptenen hade rättighet att kasta
honom i sjön eller sända honom tillbaka till platsen för
brottet — anlände tragöden-teaterdirektören-kabarécharmören till Stockholm, fattig på mynt men rikare
på erfarenhet. Försynen hade varit mild, straffet för
första resan ansågs avtjänat under den strapatsrika
färden varför domen blev villkorlig.
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XII.


EN LUNCH PÅ KRONPRINSEN















En strängare dom hade varit välmotiverad. De pantkvitton som vår pedantiske vän ordnat kronologiskt
och sänt sin broder i förhoppningen att kunna omsätta
dem hade alla förfallit. Det kok stryk Karl-Emil borde
ha fått hade hans broder Axel utkvitterat i stället. Inte
av lust att spela martyr utan helt enkelt därför att han
råkat tappa pantkvittsbunten och ej lyckades göra sig
trodd då han försäkrade att den verklige brottslingen
var att söka på mycket längre håll. Som husets rottingar liksom övriga husgeråd voro av traditionella
mått föredrog fadershjärtat att klå upp den han nådde,
ty han behövde ögonblicklig lättnad.

I plånboken blev det även lättare sedan han under
den närmast följande tiden på auktion lyckats inropa
det mesta.

Karl-Emil blev i alla fall väl mottagen. Inte för att
den gödda kalven slaktades precis men plättar med sylt
fick han och det tyckte han om.

Är det inte märkligt hur barnslig smak även stora
män ofta ha? Historien med pantkvittona var glömd
men inte allt det roliga som låg bakom brotten. För
det mesta är det visst dåligt sällskap som för brottslingen in på orätta vägar, mera sällan hör man talas
om att orsaken är för gott sällskap. Det var det i
Karl-Emils fall. Han hade kommit in i den för honom

högsta, mest åtrådda av alla världar — konstnärsvärlden. I denna härliga värld träffade han artister
med långt hår och stora halsdukar och djupt förakt
för brackan. Brackor voro alla som inte målade, sjöng,
dansade eller spelade teater och inte ens alla målare
gingo fria från kotteriets förakt.

Zorn t. ex. var en bracka. Han gick nämligen omkring i Kungl. segelsällskapets mössa och när han betalade sin nota på Operaterrassen så tog han upp tjockt
med sedlar direkt ur fickorna. ”Fy fan”, sade gänget,
som överhuvudtaget fann det motbjudande att betala.
Att Zorn egentligen var mycket originellare i sin segelsällskapsmössa än gänget i konventionella artistslokhattar kom ingen att tänka på. Och för övrigt hade det
knappast klätt Zorn med slokhatt. Pengarna som han
handskades en smula vårdslöst med kom ofta de
avundsamma kollegerna till godo och för resten voro
de ju hans.

Att umgås i detta kotteri var inte billigt. Vanorna
voro ju inte höga men redan vanan i sig själv är dyr.

Var kväll skulle man på krog för att vid ett glas
punsch eller helst vid helan och halvan och smörgåsbordet förakta mänskligheten. Ibland hade den ene
lyckats skaffa pengar ibland var det den andres tur.
Karl-Emil satte en ära i att likvidera hedern att tillhöra denna exklusiva societet och hans arme fader,
som helt säkert inrangerades i brackornas led, fick
betala fiolerna. En dag infördes i kotteriet en succéskald, som skrivit ett par diktsamlingar som mottagits
med stort bifall av kritiken. En ny Verner von Heidenstam sade somliga, en Carl David af Wirsén påstod
andra.

Hans dikter handlade nämligen om fosterlandet och
det svenska språket och det får dikter som bekant inte
handla om. Miljön skall vara social och fula ord äro
betydligt mer litterära än vackra. Bertil Klangberg
hette den unge skalden som var en lång, vacker yngling med breda axlar och hög panna. Sina askblonda
lockar skakade han från pannan med en gest värdig
en Apollo och lyran hanterade han med en klassisk
statys självklara grace. Han deklamerade själv sina
välljudande strofer och han deklamerade dem väl,
med schvung och rytm och med stor plastik. Skada bara
att hans vackra diktion stördes av en stark läspning.
Bertil Klangberg blev Karl-Emils vän.

Det var egentligen den unge skalden som gav Karl-
Emil hans namn. Han hette visserligen både Karl och
Emil men kallades sedan barndomen bara för Karl
men Karl-Emil låter mera rytmiskt, sade Klangberg
och det Klangberg hade sagt det var evangelium för
hans vän.

Ur det stora kotteriet utkristalliserades ett litet,
mera litterärt betonat där Klangberg var den stora
Buddabilden och några teaterungdomar med Karl-Emil
i spetsen de pålitliga tillbedjarna. Gudstjänsten förrättades för det mesta på Metropol och Dramatens
terrass för att senare fortsättas i lämplig artistlya. Där
deklamerades det och sjöngs tills solen glimmade mot
stadens fönsterrutor mot söder, medhavd spirituosa
dracks ur vaser och askkoppar och den spirituella livsglädjen meddelade sig genom sidoväggar och trossbottnar till fantasilösa, sömniga brackor som föredrogo
drömmen framför livet, verkligheten framför dikten.

Ibland blev Karl-Emil ombedd att ”härma” och
ingenting gjorde han hellre. Han hade specialiserat
sig på att imitera Kung Lear, hans döttrar och hov
och gjorde det antagligen ganska bra eftersom det blev
ett stående nummer på repertoaren. Efter en genomvakad natt då det deklamerats, sjungits och härmats
som vanligt inbjöd Klangberg gänget flott på lunch
på Kronprinsen. Redan klockan nio på morgonen hade
man tagit helan och halvan och när klockan var tolv
var kaffet och likörerna inbeställda.

Då började gänget spricka i fogarna. En del mådde
inte riktigt bra andra hade viktiga affärer att uträtta,
somliga skulle till landet etc. Orsaken till denna oro
var helt enkelt den att Klangberg då kaffet inbeställdes
helt flyktigt anförtrodde sällskapet att han inte hade
några pengar att betala notan med. Men det skulle
alltid ordna sig ty det var midsommar snart och han
skulle skriva en midsommardikt medan sällskapet tog
en grogg, och den dikten skulle han gå och sälja så
nog skulle notan bli betalad.

Inte för att gästerna tvivlade på värdens talang men
de hyste tvivel om att inspirationen skulle stå honom
bi efter den utvakade natten och till sist sutto vid hans
bord endast tvenne hjältar av vilka den ena var en
hjältinna. Ulla Schyberg hette hon, var en utmärkt
pianist och hade blont hår varför hon ansetts lämplig
att utföra Annas roll i Värmlänningarna som just då



gavs på Skansens Friluftsteater. Hon sjöng för resten
mycket vackert och hennes karaktär var utan vank,
som läsaren förstår av hennes modiga uppförande vid
den farliga lunchen.
[image: gerh01_ochsak01_017.png]
Hovmästare och vaktmästare slogo tätare och tätare
ringar om bordet och likören började smaka beskt.

— Vaktmästarn, befallde Klangberg med en kunglig
gest. Vaktmästarn som trodde att han skulle få betalt
för notan störtade girigt fram. Manuskriptpapper,
Lessebo glättade, bläck och penna, befallde diktaren.

Medan Ulla och Karl-Emil för nittionionde gången
smuttade på likören som började återfå sin sötma tog
Klangberg sig en yster ridtur på pegasen som snart
lämnade stora, djupa spår efter sig på Lessebo
glättade.

Efter tjugu minuters raskt trav steg diktaren av
med två midsommarblomster på sadelknappen. Han
läste upp dem båda och bad auditoriet avgöra vilken

dikt som var den sämsta. Auditoriet som hade svårt
att upptäcka några fel hos den avgudade skalden och
lunchgivaren bestämde sig för att den ena dikten var
mindre bra än den andra men mästerliga voro de
bägge.

— Bra, sade diktaren och reste sig stolt som en ung
gud. Nu går jag för att försöka sälja dikterna. Men
var inte oroliga, ni mina enda pålitliga vänner, om jag
skulle misslyckas så kommer jag tillbaka och delar
skammen med er.

Hans steg voro en smula vingliga men han höll
huvudet så ädelt tillbakakastat att hovmästaren, som
ämnat hindra hans sortie lät sin profana hand sjunka
under det han vördsamt steg åt sidan.

Det var kvalfulla minuter som följde för den kvarsittande gisslan. Det finns ingenting ett tränat ganymedöga så hastigt upptäcker som att gästen inte har
pengar att betala notan med. De båda hjältarna kände
sig ovanligt väl påpassade, inte ens ett besök på toaletten hade varit möjligt. Minuterna gingo, långsamt,
trögt ungefär som konversationen. Efter en och en
halv timme återkom Klangberg. Ingenting i hans hållning var förändrat, lika magnifikt som han gjort sin
sortie gjorde han nu sin rentré. Han log och nickade
belåtet då han såg att de båda vännerna inte hade
smitit (hur de skulle lyckats med det förstodo de ej
själva) och sade långsamt och släpigt:

— Hos Svenska Dagbladet fick jag ingenting, lång
konstpaus, och inte heller hos Allehanda, konstpaus,
men Idun gav mig sjuttiofem kronor.


Vännerna försökte se oberörda ut, inte hade de ett
ögonblick tvivlat på att han skulle komma tillbaka med
pengar men nog var det två lättnadens suckar som
stego ur tvenne kvalfyllda bröst när Klangberg slog
ut en solfjäder av sedlar på bordet.

Det blev en dag det. Och det blev en afton när
Klangberg och hans vän satt på första bänken på Skansens Friluftsteater, gillande nickande åt Ulla Schyberg
när hon var inne på scenen men föraktfullt vändande
sig bort när någon av de falska lunchgästerna hade
entré.

Till Bertil Klangbergs taffel efter föreställningen
voro endast Anna i Värmlänningarna och Osvald i
Gengångare inbjudna.
















XIII.


DEN LITTERÄRA VARIETÉN















Det var en luttrad och om sin skådespelarvärdighet
mån aktör som efter några månaders frånvaro återtog
sin plats på Feiths Konditori. Riddarkappan från Nordiska Museet fladdrade inte längre kring hans beniga
lekamen, i stället omslöts den av den charmanta redingot som axlats av Kabarécharmören i Åbo. Artisthatten var också lagd på hyllan och i stället prydde en
sportmössa av tvivelaktig färg Karl-Emils stripiga lockar. Den svarta artisthalsduken satt dock kvar men
var förvandlad till plastrong i stället. Kragarna höll
sig längre på det viset.

Så utrustad gick Karl-Emil att möta sin gode vän
och kollega den sedermera Tänkande August. August
bodde vid Duvnäs så han anlände per färja till Karl
den XII:s torg, som var mötesplatsen. August har
sedermera bekänt att han, när han fick se Karl-Emil
på kajen, hade önskat att färjan skulle gå under med
man och allt, hellre än att inför medpassagerarna behöva vidkännas bekantskapen med herrn i redingot
och sportmössa.

Karl-Emil hade många intressanta saker att berätta.
Han talade om de äventyr han upplevat och de stora
succéer han varit med om; han eldade upp sig så att
när han skildes från den imponerade August hade han



lyckats inbilla sig själv att det varit en underbar tid
han upplevat, och det var det nog också på sätt och
vis. Värmd av minnena kom han att tänka på att han
varit i Stockholm hela tre dagar och ännu inte gjort
visit hos sin stackars direktris, som han visste satt på
ett hotellrum, skamfilad av nederlaget i Helsingfors
och hemsänd av konsulatet.
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Han fann henne i ett rum, som knappt var dubbelt
så stort som hon själv, i ett rökmoln så tjockt att han
måste öppna fönstret och få ut det värsta innan han
kunde ta henne i hand.


Han hade väntat sig att finna henne tillintetgjord
men hon var strålande glad, skämtade och skrattade
och berättade med gott humör om hemresans besvärligheter, hur hon fick fylla i konsulatets blanketter
m. m. Men hon tyckte det var lite långsamt att sitta
bunden på ett hotellrum. Ett par av sina gamla elever
hade hon återfått och dessutom hade hon fått ut en
blygsam slant på en liten livränta, så hon klarade sig
hjälpligt. Det mesta av pengarna hade hon för resten
skänkt bort till ett par fattiga skådespelare som hade
det svårt.

— Skänkt bort, skrek Karl-Emil, röd i ansiktet, går
fru Alving och ger bort de pengar som ni så väl behöver själv. Snart skänker ni väl bort kläderna ni har
på kroppen också.

Fru Alving rodnade lätt och dolde fötterna under
klänningsfållen, men Karl-Emil hann konstatera att
hon satt i strumplästen. På hans förvånade, frågande
blick bekände hon att kamrer Andersson en dag kommit upp till henne och klagat sin bittra nöd. Hon hade
inte haft några pengar att ge honom och när han föreslog att han skulle få låna hennes skor på en dag för
att pantsätta dem, så fick han det. Han skulle alldeles
säkert komma igen med dem i morgon, hade han lovat.
Det var en vecka sedan dess och där satt hon utan skor.

— Men det gör ju inte så mycket, jag kan ju i alla
fall inte gå ut, sade fru Alving och tände en ny Armiro.

Karl-Emil blev allvarlig och tog snart farväl. Då
han stod i dörren vände sig fru Alving efter honom
och sade med sorgsen stämma:


— Tänk så lycklig jag varit detta senaste halvår.

Karl-Emil kände en klump i halsen och för att säga

något sade han:

— Fru Alving kanske vill ut och banda på nytt igen.

— Ja, i morgon dag, svarade hon och strålade upp
som en sol ... om jag bara finge någon med mig.

— Jaa, sade Karl-Emil dröjande, jag har ju ingenting för mig så jag kunde kanske tänka på saken.

Författaren vill inte idealisera denna boks hjälte,
han hade naturligtvis medkänsla med den gamla aktrisen och han beundrade henne uppriktigt, men han längtade själv att få komma bort från det triviala liv han
i hela tre dagar hade måst föra. Inte ett äventyr, ingen
spänning, ett sånt liv kan man väl inte stå ut med. När
man åt sin frukost på morgonen så visste man med
bestämdhet att man skulle få middag lite senare på
dagen. Allra värst voro kvällarna, det var omöjligt att
få tiden mellan åtta och tolv att gå. Varför tveka?
Karl-Emil sökte upp Thalle, han var långtifrån ovillig. Man kunde starta en uppläsningsturné, fru Alving
var ju en härlig deklamatris, och en pjäs på tre personer kunde man väl alltid finna längre fram. Försiktigt väjande för större städer och orter alltför nära
huvudstaden trasslade sig den nya turnén, tre personer stark, uppåt Norrland där sådana platser dit
aldrig något teatersällskap hittar, uppsöktes.

Turnén gick under den tvetydiga beteckningen ”Den
litterära varietén”, direktion Anna-Lisa Alving. Det
var Karl-Emils idé. Han hade hört talas om någonting

som kallades Überbrettle och hade i en tidning sett en
sådan tillställning betecknas som litterär varieté. Helst
hade han velat kalla turnén för Überbrettleturnén, men
ingen människa hade förstått vad det betydde, ansåg
Karl-Emil, varför han bestämde sig för ”Den litterära
varietén”. Det var ju ett attraktivt namn ty Varieté
lät onekligen lite tjohoppigt, och att sådant har sin
publik lärde Karl-Emil sig förstå, redan i unga år.

Publiken i Trehörningsjö, där ”Den litterära varietén” hade sin premiär kände sig rätt desorienterad.
Det var lördag och hela den varietéintresserade allmogen hade mött upp. Det fnissades en smula när fru
Alving leddes in för att deklamera Den flygande holländaren, men publiken blev snart allvarlig, nästan
gripen av konstnärinnans framsägningskonst. Så länge
fru Alving var ensam på scenen gick det bra men när
Karl-Emil och Thalle kommo in och ställde sig på var
sin sida om henne för att assistera när hon läste Ahasverus och Prometevs av Viktor Rydberg började allmogen knota. Karl-Emil var Prometevs och Thalle
Ahasverus, fru Alving läste mellanstyckena. Viktor
Rydbergs sköna vers gjorde inget intryck på Trehörningsjöpubliken, medges skall att dikten var lång, cirka
fyrtio minuter varade den, med konstpauser och mördande blickar, utsända av Karl-Emil över bokens kant.
Var och en hade sitt exemplar, man hade inte hunnit
lära sig dikten utantill. Trots de bestraffande ögonkasten blev publiken allt okynnigare och just som fru
Alving slog igen boken började åhörarna att röja
undan salens bänkar till dans. Den litterära varietéaftonen i Trehörningsjö avslutades med dans till
handklaver.

Allmogens missnöjda blickar brände i ryggen på de
tre varietéartisterna när de under en danspaus lotsade
sig ut till trillan som skulle föra dem till gästgivargården.

”Den litterära varietén” gjorde alltså ingen större
succé men på grund av de små utgifterna gick det
ihop.

— En pjäs vill dom i alla fall ha, uttalade sig Karl-
Emil, när turnéns framtidsmöjligheter dryftades, och
jag föreslår Strindbergs Dödsdansen. Den har endast
tre roller: Alice, Kaptenen och Kurt.

— Så när som på bipersonerna ja, invände Thalle.

— En skiltvakt som går utanför fästningen och en
jungfru som tänder lampan, utföras av statister, dekreterade Karl-Emil, varpå Dödsdansen började repeteras. Fru Alving hade en gång för alla fått Strindbergs löfte att fritt få uppföra hans pjäser, så uppföranderätten var klar, nu gällde det att få dekorationer
på samma billiga villkor. Som det var för mycket begärt att låta Strindberg bestå även den dekorativa
inramningen vände sig fru Alving till Grabow med bön
att han på goda villkor skulle måla de dekorationer
pjäsen krävde. Skrämd av den döende kon i det växande gräset satte Grabow genast i gång. Medan Dödsdansen repeterades fortsatte naturligtvis ”Den litterära varietén” sin färd och ofta hade tillställningen
lockat fullt hus. Så var det fallet i Hofors, det gemytliga brukssamhället mellan Falun och Storvik, och där

hade fru Alving på begäran av en bruksingenjör lovat
att läsa Björnsons Bergliot till Griegs musik. Det var
ett av hennes stora nummer, som hon även på senare år
gjort lycka med i huvudstaden. Men deklamatrisen var
i hög grad beroende av ackompanjemanget. Bergliot
är, som läsaren vet, men som Karl-Emil då ej visste,
en melodram. Nästan varje ord har sitt ackompanjemang och när Bergliot var som mest patetisk och i
korta utrop gav utlopp åt sitt temperament skulle pianot påpassligt sticka emellan med en massa ”tam-ta-tatam-ta” av olika valörer, i en sats borde pianisten med
känslig hand få fram hundarnas gny, i en annan med
ett brett maestoso uttrycka matmoderns bräddade
smärta. För att inte tala om vilka krav som ställdes
på exekutören när den pompösa sorgmarschen nalkades. Detta ackompanjemang åtog sig Karl-Emil ty
den utlovade musikvännen i Hofors lämnade återbud.
Karl-Emil repeterade omsorgsfullt tillsammans med
fru Alving och efter några timmars gnoende hade han
åtminstone fått klart för sig ungefär på vilka ställen
han borde gripa in och hur hastigt ”tam-ta-ta-tamtana” skulle fyras av för att inte deklamatrisen skulle
stoppas upp. Vi känna Karl-Emils pianistiska färdigheter från kabarén i Åbo där han klarade av ackompanjemanget med en hand och låtsades använda den
andra men här gick det inte med så enkelt camouflage.
Den vänstra handen fick inte vila, den måste vara
minst lika verksam som den högra även om den inte
alltid visste vad den högra gjorde.


Det var fullt hus, hela det litterära och musikaliska
Hofors hade mött upp. Thalle inträdde för att meddela publiken att fru Alving på begäran skulle framföra oratoriet Bergliot, han tyckte det lät futtigt med
bara Bergliot.

”Oratoriet, det är jag det”, tänkte Karl-Emil och
gjorde en nonchalant entré i salen, där flygeln stod.
Med airen av en världsberömd pianist slog han sig ned
vid instrumentet efter att först ha slagit upp locket.
Han gjorde några uppmjukningslöpningar fram och
tillbaka över tangenterna och konstaterade med en grimas att diskanten lät väl torr. Musikälskarna i salongen
sutto med andan i halsen av rädsla att den store pianisten skulle underkänna det honom ovärdiga instrumentet men med en suck som såg ut att betyda ”Jag
tvår mina händer”, satte han sig till rätta och drämde
sta med inledningsackorden. Samtidigt gick ridån upp
och det blev mörkt i salen.

Karl-Emil kände sig säkrare i sin roll. Han utgick
ifrån att när man inte kan en sak är det synnerligen
viktigt att man ser ut som man kunde och ibland lät
det ganska lyckat. Hundarnas gny t. ex. var det inget
fel på och när Bergliot ropade ut över menigheten att
nu skulle alla i salen resa sig ty nu kom hövdingen,
släppte pianisten loss alla de onda makter som pedalen
dittills fängslat. Skärande dissonanser tumlade i vild
yra om med grova basackord tills de utmattade åtskildes för att med en falsk suck lägga sig till vila för att
samla krafter till nästa orgie. Fru Alving fick mobilisera hela sin stämmas resurser för att göra sig hörd

över detta forte och när hon, medan pianisten ensam
spelade sorgmarschen, sjönk ned på sin stol var hon
så utmattad att hon endast flämtande kunde framsäga
slutrepliken: ”Kör långsamt, ty långsamt körde alltid
Einar och vi kommo tids nog hem.”

Succé pyramidale. Ridån gick gång på gång i höjden och till sist måste även ackompanjatören in för
att vid recitatrisens hand mottaga publikens tack.

”Skall jag ge en egen konsert någon gång”, tänkte
Karl-Emil, ”så skall den förläggas till Hofors.”
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XIV.


SELMA LAGERLÖF RÄDDAR
STRINDBERG















Repetitionerna på Dödsdansen kunde när som helst
avslutas, de tre huvudpersonerna kunde sina roller.
Karl-Emil hade återgått till sitt gamla fack, de äldre
karaktärsrollerna, och njöt i fulla drag av det diaboliska i Kaptenens repliker. Fru Alving var väl ingen
idealisk Alice, en kvinna som ska ha fuffens med två
män bör ju helst kunna besöka den ene utan att ledas av
den andre, men hon sade naturligtvis replikerna på ett
överlägset sätt. Dekorationerna voro avsända till Borlänge, det hade Grabow meddelat och allt var klart för
premiären utom fru Alvings toalett. Karl-Emil tyckte
att hon kunde använda den hon haft i Gengångare, ty
på de platser som förut besökts vågade man ju i alla
fall inte spela, men fru Alving hade forskat i Alices
karaktär och funnit att den lättsinniga kvinnan borde
ha en cerisefärgad klänning till minst femtio kronor.
Karl-Emil förklarade att en sådan toalettlyx hade sällskapet inte råd med och att om fru Alving skulle förfalla till sådan flärd så fick hon själv skaffa pengar.
Fru Alving såg hemlighetsfull ut och satte sig ned vid
skrivbordet med penna i hand och knåpade ihop ett
”medan gräset gror dör kon”, till Selma Lagerlöf.
Hon anhöll om svar till Säter, som var den litterära
varieténs nästa smultronställe och till all lycka kom det
ett rekommenderat brev från Falun, avsändare Selma

Lagerlöf, innehållande femtio kronor. De pengarna
kommo dock aldrig att användas till Alices toalettlyx
ty i Säter nekade publiken absolut att låta locka sig
av Den litterära varieténs löften, varför Karl-Emil
helt brutalt tog hand om kapitalet.

Utan Selma Lagerlöf hade August Strindberg kanske aldrig fått upp Dödsdansen i Borlänge, en omständighet som litteraturhistorikerna ej böra glömma.

Dödsdansen blev en succé. Konstnärligt och ekonomiskt. Reklamen var också särdeles raffinerad. På
smala avlånga affischer av tjockt svart papper stod
det i blodröda bokstäver de två hotfulla orden:


DÖDSDANSEN KOMMER.


Teaterpubliken beredde sig på något rafflande och
även de troende som annars inte brukar besöka teaterföreställningar ställde sig i kö för att få en försmak
av yttersta domen. På en del platser var stämningen
så uppjagad att ortens pigor nekade att gå ut med
slaskhinken efter mörkrets inbrott så länge de otäcka
affischerna sutto uppe. Det kan man kalla en gedigen
framgång.

En del teaterhabituéer undrade förstås hur det
skulle kunna dansas på den lilla scen som stod till buds
men med fullt förtroende för dansörernas smidighet
gingo de i alla fall och köpte sig biljetter.

En känsla av välstånd smög sig så småningom på
de överraskade dödsdansarna, fru Alving fick sin
ceriseklänning och Karl-Emil lade upp reservkapital



på postsparbanken. Den ende som inte var belåten var
herr Thalle, innehavaren av Kurts mindre tacksamma
roll. Han fick inte lika bra recensioner som de övriga
och vad värre var han fick mindre lön. När företaget
gick så bra som det verkligen gjorde ansåg han att
han borde ha åtminstone åtta kronor om dagen i stället för de kontrakterade sex. Detta stämplade Karl-
Emil som utpressning och herr Thalle lämnade i vredesmod sällskapet. Det var illa gjort av herr Thalle
men det var opraktiskt av ledningen att inte bevilja
löneförhöjningen ty ett par inställda föreställningar
kostade mer. Samma dag Thalle tog sin Kurt ur teaterskolan var Dödsdansturnén på väg till Torshälla
dit biljetter i förväg voro köpta varför direktionen
enhälligt beslöt att anträda resan trots att utsikterna
att få en föreställning till stånd samma afton voro
minimala.
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Sujetten satt samtidigt på ett tåg till Stockholm och
fröjdade sig åt den inställda föreställningen, men han
skadegladde sig för tidigt. Den sujettlösa direktionen
hade naturligtvis klart för sig att Dödsdansen ej kunde
givas men att ställa in var inte meningen. Å nej, alltid
kunde ett plockprogram hopbringas; om inte annat
kunde man ju upprepa Bergliotsuccén. Karl-Emil
masserade pianofingrarna och såg energisk ut.

Ett omilt öde missunnade tyvärr Torshällapubliken
denna unika konstnjutning.

De svarta affischerna med de röda bokstäverna hade
gjort samma effekt som tidigare, huset var utsålt. Detta
meddelande fick direktionen redan innan tåget hunnit
stanna vid Torshälla station. Eskilstuna-kurirens teaterentusiastiske platsredaktör förkunnade den glada
nyheten, springande efter vagongen med andan i halsen: ”Utsålt, utsålt”, ropade han, ”inte en biljett finns
kvar.”

Direktionen såg inte alls glad ut, fru Alving tittade
förstrött ut genom fönstret mittemot och Karl-Emil
såg ut som han tuggade på något beskt. Skulle han

berätta att Kurt separerat eller låtsas som om ingenting hänt tills föreställningen skulle börja? Man kunde
ju alltid skylla på hastigt inträffat sjukdomsfall och
för att hålla publiken skadeslös ge ett uppläsningsprogram.

Karl-Emil bestämde sig för att lägga avgörandet i
platsredaktörens händer. Han var en liten jovialisk
man som inte tog så tungt på tingen och hade under
sin tidningsmannabana sett så många halva och tomma
teatersalonger att han led lika mycket som direktionen
vid tanken på att en utsåld föreställning skulle behöva
inställas. Efter en stunds funderande lyste hans runda
ansikte upp:

— Jag har det, jag har det. (Det lät som ur en teaterpjäs men han uttryckte sig verkligen så.) Det finns
ju teateramatörer i Eskilstuna, jag springer genast och
telefonerar efter en av de bästa, han kan läsa rollen
innantill, ty han hinner naturligtvis inte lära sig den
utantill till i kväll.

Förslaget lät bra och bifölls genast av direktionen.
Teateramatören anlände sent på eftermiddagen, han
kunde inte komma tidigare ty fabriken där han arbetade slutade inte förrän fem. Han hade ingen aning
om Dödsdansen, hade varken läst eller sett pjäsen och
hade överhuvudtaget inte så mycket hum om teater
att det störde. Direktionen satte naturligtvis genast i
gång med repetition men tiden var knapp så teateramatören var ungefär lika klok på rollen när han slutade som när han började.


Iförd Kaptenens respektingivande mask och släpuniform inträdde Karl-Emil när publiken fulltalig och
förväntansfull var samlad och meddelade att på grund
av ett sjukdomsfall måste Kurts roll uppläsas av teateramatören Evald Pettersson från Eskilstuna känd för
publiken bl. a. som Rika Morbror i pjäsen med samma
namn. — De av publiken som föredraga att få sina
pengar tillbaka kunna vända sig till biljettluckan före
spektaklets början. —

Glömsk av den värdighet hans mask bjöd rusade
Karl-Emil ut från scenen, fick tag i den tidigare tillrättalagda gong-gongen och slog tre hastiga slag, förkunnande att nu hade spektaklet tagit sin början. De
av publiken som hade tänkt att begära sina pengar
tillbaka insågo det hopplösa i att hinna ned till biljettkontoret innan tredje gong-gongslaget förklingat så
de sutto kvar. Det behövde de inte ångra, herr teateramatör Evald Petterssons prestation var en av de egendomligaste som utförts, inte bara i Torshälla. Hans
oförfalskade Eskilstunadialekt lät redan den komisk i
Kurts mun och hans valhänta manér när han med
pjäsexemplaret i handen förklarade Alice sin brottsliga
kärlek voro enbart de värda entrén. Han var absolut
den av de tre stjärnorna som gjorde den största
succén och när han med patetisk stämma avslutade
en replik sålunda: ”Lägger handen på Kaptenens
axel”, blev det applåd för öppen ridå. Han hade i hastigheten kommit att deklamera en av de regianvisningar som stodo med spärrad stil i pjäsexemplaret.


Konstnärligt sett var aftonen tvivelaktig men ekonomiskt var den lyckad. Amatören fick tjugu kronor
och supé så han var nöjd och publiken fick sig ett gott
skratt så den var också nöjd. Att den tvåhövdade direktionen var nöjd behöver inte sägas. En som inte var
nöjd var den teaterdirektör som dagen efter skulle
uppföra Lejonets Unge av Frida Steenhoff. Han måste
ställa in föreställningen av brist på publik; Torshällaborna hade fått sitt lystmäte på teater för en tid
framåt.

Som teateramatörer inte växa på trän telegraferade
Karl-Emil efter fondmäklareleven Anderberg som
meddelade att han gärna än en gång övergav Mercurius för Thalia men han kunde inte infinna sig förrän
i övermorgon. Det kunde inte hjälpas, hade man klarat
sig i Torshälla så skulle det väl ordna sig även i Bofors, som närmast stod i tur till konstnjutning. Detta
teaterintresserade samhälle är även känt för tillverkning av kanoner men som väl var hade inbyggarna
lämnat alla vapen hemma den kvällen. Direktionen som
förgäves försökt få tag på en ny amatör beslöt att
ignorera Kurt så mycket som möjligt och spela Dödsdansen på två personer.

Författaren är beredd på läsarens misstroende inför
denna uppgift, det finns människor som inte tro annat
än det de själva sett och knappt det, men den del av
Boforspubliken som överlevde föreställningen kan
vittna.

Falstaff Fakir påstår att man omöjligen kan sätta
sig bredvid sig själv om man inte är en ovanligt framstående dubbelgångare. Karl-Emil försökte sig på det
konststycket. Han var förstås maskerad till Kaptenen,
inte kunde han avstå från så mycket näskitt och skägg,
och när det var Kurts tur att tala lade han om stämman i ett ljusare läge och utropade med fetstilsröst

före varje replik: ”Kurt” för att som Kaptenen återtaga det kraxande läte han menade karakteriserade
densammes ondskefulla väsen.
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Naturligtvis verkade det förvirrande på åskådaren
att se Kaptenen ena minuten banna och skälla och
utslunga eldiga hatstrålar mot den stackars Alice för
att ögonblicket därpå höra honom med lena, kärleksfulla tonfall förklara henne sin passionerade kärlek.
Ändå konstigare måste det ha verkat då Kaptenen höll
dialog med sig själv, vilket konststycke tog så hårt på
replikjonglörens nerver, att han till sist inte visste
vem av de två Strindbergsfigurer han framställde
som var vem.

Strindberg har ju alltid haft namn om sig att vara
en bisarr, lindrigt kollrig diktare, fast senare tiders
Strindbergsforskning bidragit att ändra allmänhetens
uppfattning till författarens favör, men i Bofors gäller han än i dag som obotligt vansinnig.
















XV.


FRÖKEN SVANLUND















Att en begåvning med Karl-Emils friska tilltagsenhet skulle fortsätta att spela teater under de primitiva
förhållanden han börjat tror väl ingen.

Kerstin Svanlunds ambulerande konstanstalt hade
länge hägrat för honom som ett mål sedan han, på en
station vid ett tågombyte, sett den charmanta teaterdirektrisen flyga förbi det pauvra sällskap han tillhörde, i jättestor plymhatt och resdräkt i svart sammet med släp. Något elegantare hade Karl-Emil tidigare ej sett och inte senare heller, åtminstone inte
på tåg.

Fröken Svanlund var inte bara elegant, hon var
vacker, kanske något för fyllig, och mycket talangfull.
Hennes sällskap var med rätta välrenommerat. Ett bra
uttryck som täcker massor av förträffliga egenskaper,
kan med lika stor fördel användas om ett hotell med
ferm uppassning och goda bäddar. Allting hos fröken
Svanlunds sällskap var gediget, inte minst den rika
skörd av juveler som mognat i kapp med bärarinnan
under en glänsande teaterbana. Hon hade kring sig
samlat en liten stab av medelmåttiga, ”välrenommerade” landsortsskådespelare, bland vilka en och annan
höjde sig ett par tum över de andra. Särskilt på svärdsidan. Spinnsidan dominerades helt av direktrisen som
var den yngsta av damerna, även ingenuen var en

medelålders flicka. De unga damer som undantagsvis
engagerades voro så talanglösa att det aldrig föll kritiken in att föreslå direktrisen att släppa fram dem i
t. ex. Pralinprinsessans roll, ett sjuttonårigt litet troll,
som fröken Svanlund gärna spelade och spelade bra.
Det var inte bara Karl-Emil som tyckte att fröken
Svanlund var vacker, det tyckte de flesta. Hon hade bedårande bruna ögon, en liten välformad, en aning böjd,
näsa och en mun som var så liten och söt att det inte
var sant. Den såg nästan insydd ut, men det var den
inte, så pass tidigt hade inte skönhetsdoktorerna begynt sin skräddarverksamhet. Hon hade mycket temperament, älskade och hatade; något mitt emellan fanns
inte. Var hon glad log hon var hon ledsen eller arg grät
eller bannade hon. Hon var som en landsortsdirektris
skulle vara, älskad av publiken och fruktad av scenarbetarna.

Hon reste ofta med stora utstyrselstycken, Gösta
Berlings saga och Kapten Grant och hans barn. Gick
ett changemang inte som hon ville, klättrade hon själv
upp i lingångarna och grejade fonderna och när det
eldsprutande berget i Kapten Grant skulle börja spruta
tog hon själv niktröret och lampan och sprutade eld
så det stod härliga till. När den transparanta fond, som
dolde henne där hon stod i ett par raffinerade spetskalsonger, råkade ramla ner, så att hon blev synlig
av publiken, sprutade hon även etter så att gamla förhärdade scenarbetare kippade efter andan.

Hon förde en stor och omväxlande repertoar och
även andra än hon själv ansågo att hon utförde en



kulturgärning i svenska landsorten. Hela den klassiska
repertoaren hade hon avverkat jämte alla komedier och
lustspel som gjort lycka i Stockholm. Elaka människor
påstodo att hon förbättrade de stora diktare hon då
och då tog om hand, genom att skriva om de kvinnliga huvudrollerna, men det var bara lögn. Ändrade
hon ett par repliker i t. ex. ”Så tuktas en argbigga”,
så var det bara för att hon, bättre än Shakespeare,

visste vad som slår an i svenska landsorten; ibland
berodde det på att hon inte haft tid att lära sig rollen.
Vilket betydde mindre, hon klarade sig alltid, så mycket
repliker från olika roller som hon hade på lager.
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Fröken Svanlund var inte bara en stor skådespelerska, hon var även en god människa. Arg blev hon ofta,
det är sant men hon slog lika ofta över i ondskans
motpol, känslosamheten. Hon kunde gråta när och var
som helst, det var bara att trycka på en knapp. Och
den knappen tryckte hon gärna på. Hennes fond av
medlidande var mycket stor, ibland tyckte hon även
synd om sig själv. Hon hade tidigt haft många avundskvinnor tack vare sin talang och sin skönhet. Båda
dessa egenskaper påstods det hade intresserat Oscar II
så mycket att han placerat hennes porträtt i sitt skrivrum, visning tisdagar och fredagar.

För att bräcka ett par goda väninnor påstods det,
fortfarande av elaka människor, att fröken Svanlund
i dessas sällskap gått upp på slottet där hon genast styrt
stegen till Oscar II: s skrivrum. Med ett kokett leende
hade hon frågat den ärevördige, silvergalonerade
vaktmästaren: ”Vem är den damen?” Vaktmästaren
skall ha ruskat på huvudet, generad, och svarat: ”Det
är en varietéartist som heter Svankvist.”

Begåvning och skönhet hade sina fiender även på
den tiden. Att dessa egenskaper lyckligtvis även hade
sina vänner skulle Karl-Emil få erfara. Han blev genast engagerad vid fröken Svanlunds teatersällskap —
som inspicient.


Det var nu inte från början meningen att Karl-Emil
skulle bekläda denna till det yttre så blygsamma post. I
själva verket var inspicientens arbete det viktigaste och
mest påkostande av allas och från början var som sagt
inte Karl-Emil avsedd för denna uppgift, men den försagde yngling fröken Svanlund anställt som inspicient
blev redan första repetitionen så förskräckt för den
temperamentsfulla direktrisen att han rymde sin väg.

Följden var att fröken Svanlund tog på sig ett av
sina mest bedårande leenden, tryckte in Karl-Emil i
ett hörn och ormtjusade honom tills han lovade henne
”att på några dagar, tills hon fick en annan” åtaga sig
inspicientens kall. Förutsättningen var naturligtvis att
det inte skulle inverka på Karl-Emils roller.

Innan detta avtal ingicks hade fröken Svanlund
preciserat vad som ingick i inspicientens göromål och
det var så lite så det var knappast ingenting. Om man
fick tro fröken Svanlund: Köpa biljetter, se till att bagaget kom på tåget och ringa i klockan en kvart före
föreställningens början. Och för detta ringa besvär
skulle Karl-Emil erhålla ytterligare tjugufem kronor
i månaden. Det var ju som hittat.

En sämre inspicient har säkert aldrig förekommit
vid ett teatersällskap. Karl-Emil höll sig bokstavligen
till de av fröken Svanlund givna förutsättningarna.
När de äldre skådespelarna röto till honom: ”Langa
hit sminkskrinet, han där” svarade ”han där”: ”langa
själva får ni se hur gott det är.” Och när scenen skulle
dekoreras satte sig inspicienten helt sonika i logen och
dekorerade sig själv. När han en kväll kom ner på

scenen för att avtalsmässigt utföra ringningen en
kvart innan föreställningen skulle börja, fick han se
fröken Svanlund, uppklättrad på en stege i färd med
att spika upp gardiner. Hon såg inte ut att vara på
något vidare gott humör, men när Karl-Emil chevalereskt störtade fram och frågade om han inte kunde
stå till tjänst på något sätt log hon sött. Två dagar
senare var en ny inspicient engagerad.

Redan vid fru Alvings teatersällskap hade Karl-Emil
fått lära sig att det vid teatern inte finns något som
är omöjligt. Denna lärdom skulle han komma att draga
nytta av många gånger, ibland skada. Hos fröken
Svanlund hade han bara glädje av sin villighet att utföra vilken roll som helst efter en eller ett par dagars
repetitioner. Gösta Berling kastade han i sig på en natt
emedan denna rolls innehavare blivit osams med direktrisen och hotade att lämna sällskapet. Vilket han inte
gjorde, till Karl-Emils ledsnad. Denna hotelse upprepades för resten med jämna mellanrum varför Karl-
Emil ett tiotal gånger satt färdigsminkad till Gösta
Berling för att i sista stund nödgas sminka om sig till
Berencreutz’ anspråkslösare roll.

Men Karl-Emil fick så många andra roller i ersättning. Han spelade Abbén i Brott och Brott, Byråchefen
i Pralinprinsessan, Gremio i Så tuktas en argbigga och
för att han skulle bli riktigt belåten fick han utföra
både Pers och Jan Hanssons roller i Värmlänningarna.
Han fick till och med, som den skröplige torparen, tillsammans med Anders, utföra Oxdansen i sista aktens
bröllopsscen. Och när Anna Karenin blev en stor succé

för Svenska Teatern i Stockholm och omedelbart togs
upp av fröken Svanlund, som här hade en önskeroll,
blev han tilldelad Statsminister Karenins roll. Det var
saker det. Karl-Emil beställde telegrafiskt skägg och
peruk från ”Perücken-Anton”, Berlin, ty han skulle
utföra rollen i Stolypinmask. Han hade läst i en teaterkrönika från Berlin att så hade den utförts där. Vid
det Svanlundska sällskapet fick alla utan undantag
hjälpa till med arbetet bakom kulisserna, när det var
särskilt krävande scentekniska arrangemang. Alla
gjorde det, en del ogärna men de gjorde det i alla fall.
Det var ingen tråkig syn att se hur det såg ut bakom
kulisserna när fröken Svanlund spelade Kapten Grant
och hans barn. — Beväpnade med harskramlor, sirener
och tunnor med småsten i, stodo alla skådespelarna,
från den störste till den minste (vid ett ambulerande
teatersällskap finns det minsann rangskala) beredda,
att på tecken från direktrisen, släppa loss alla helvetets
makter då det förut omtalade eldsprutande berget
hade sin entré.

I Anna Karenin voro de, som ej stodo på scenen, i
kapplöpningstablån kommenderade till Jockeyer som
hoppade förbi med hästhuvuden i fonden, och KarlEmil hade fått det hedersamma uppdraget att utföra
tågets roll i slutscenen. En mycket viktig roll, ty som
bekant kastar sig Anna Karenin i slutscenen framför
den framrusande Moskvaexpressen, och de kvällar
applåderna voro särskilt starka, efter det dramatiska
självmordet, visste Karl-Emil att han hade varit bra
som tåg. Hela äran kunde han förstås inte ta åt sig,



han fick dela med sig till den övriga tågpersonalen
som med fötterna i hartslådor lade grundtonen till det
ypperliga tågläte Karl-Emil framtrollade medelst stålvispar på en trumma.
[image: gerh01_ochsak01_023.png]
Att huvudrollernas innehavare även fick medverka
som sufflörer, då tiden så medgav, var ingenting
anmärkningsvärt men Karl-Emil tyckte det var onödigt
att visa det för publiken. På Kareninpremiären sufflerade han första akten och som han skulle ha sin stora
entré i andra akten kröp han ner i luckan i färdigmaskerat tillstånd. När ridån gick upp kunde Karl-
Emil i en stor spegel, som var placerad i fonden ovanför den trappa där den societet som umgicks hos Karenins gjorde entré, se hela salongen. I första ögonblicket
kom han inte att tänka på att om han såg publiken

så såg den också honom och när denna tanke slog
honom var det i alla fall omöjligt för honom att lämna
sin post. Det var ju premiär och utan sufflör kunde
akten gått sönder; det var ingenting annat för herr
statsministern att göra än att sitta kvar och sufflera
sin hustru och hennes älskare.

Som statsministern var Karl-Emil för övrigt fulländad. Någon stelare, kallare och känslolösare kunde
inte Tolstoy ha önskat sig i den rollen. När Karenin
utan ett ord, endast med en gest visade sin hustru på
dörren, efter att ha upptäckt hennes passion för
Wronsky, frös hela salongen till is och kom sig knappast för med att applådera då ridån föll. Så charmant
spelade Karl-Emil.
















XVI.


EN GAMMAL LANDSORTSAKTÖR















Thorvald Rettiger hette han och det skämdes han
inte för. Det var ett namn som hade god klang i både
lördags- och söndagsstäder och i småhålorna på vardagarna. Redan när han kom till fröken Svanlunds
sällskap var han en populär aktör och hos henne utvecklades han till en karaktärskådespelare av icke föraktliga mått.

Han kunde sitt yrke och var inte orolig för att göra
för mycket av sina roller. Publiken skall ha valuta var
den tidens lösen i landsorten, numera är det knappast
någon skillnad på stockholmspublik och s. k. landsortspublik annat än att den senare är mera kräsen, åtminstone mera misstänksam. Om man överhuvudtaget kan
beskylla stockholmspubliken för att ha några misstankar. (Premiärpubliken får väl undantagas, ty den kan
ibland se ut som den väntade att teaterns direktion när
som helst ämnade släppa in ett utpressarband på parkett för att beröva dem det sista den äger, sedan biljetten betalts.)

En gammal rekvisita på en landsortsteater lär en
gång ha sagt sedan hon från kulissen studerat Hilda
Borgströms, i hennes tycke, alltför vardagliga spel:

”Herre jistanes, människan larva omkring på scen
precis som hon hade varit hemma hos sej, och hon 



talade alldeles naturligt.
Nej, tacka vet jag när
fru Rydblom spelar, det
är teater det.”
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Thorvald Rettiger var
säkert en aktör i rekvisitans smak. Han kunde
både posera och deklamera och göra en sortie
som tog applåd. När han
spelade Pere noble och
seglade in på scenen i
redingote med vita kantband kring västens urringning och hatt och
handskar i handen, sipprade en doft från den
fina världen ut i salongen. Fredriksson var
naturligtvis förebilden men så förkrossande världsvant har aldrig Frippe rört sig på tiljan.

Utanför scenen var Thorvald Rettiger en helt annan
människa, gemen och nedlåtande. Nästan lite för mycket ty han ansåg det inte under sin värdighet att
skvallra med vem som helst. Några fasta åsikter tyngde
inte hans tillvaro. Han kunde ena stunden under en
repetition teaterviska: ”Har ni sett så djävlig hon ser
ut i dag maran”, för att nästa ögonblick falla ”maran”
om halsen och förtjust utropa: ”Herregud, du blir ju
yngre för varje dag som går, lilla Kerstin.” Kerstin,

det var fröken Svanlund det och henne tillbad han i
själva verket. Men sin böjelse att förtala alla människor, även dem han mest älskade, kunde han inte lägga
band på. Hans plats var egentligen på ett kafferep. Det
feminina i hans väsen, som annars med åren tilltog i
stället för att mildras, gjorde honom till en ganska
löjlig herre. Näsan och hakan sågo ut som de någon
gång i ungdomen stämt möte med varandra framför
munnen och det var bara en tidsfråga när de skulle
träffas. Mycket hår hade han inte kvar men det lilla
som fanns var omsorgsfullt friserat. Han bar för det
mesta en stor, fotsid ulster vars nedre del han ofta
samlade ihop och som ett släp kastade över armen. När
man såg honom bakifrån på lite avstånd gunga fram
på det sättet tog man honom för en äldre dam som
sett bättre dagar. Det vilade något av pauvre honteux
över honom. Han var alltid proper men konstant pank.
Och ändå hade han ingen dålig lön, han var den högst
avlönade aktören vid fröken Svanlunds sällskap. Var
gång han skulle ha förskott gick han sin natur trogen
en lång omväg. Pengarna skulle användas för någon
annans räkning, påstod han, som om han själv levde
av luft. Han gick tidigt ner på teatern och pyntade på
scenen för att, när fröken Svanlund kom, kunna överraska henne med små inbyggda alkover, där blommor
prunkade och stora kuddar vårdslöst voro kastade.
Ibland satte han sig ner och snörpte ihop ett sidenstycke eller en trasig gardin till någon slags odefinierbar väggprydnad och ofta låg det framför direktrisens

sminkspegel en nytråcklad sminktrasa med en broderad
blomma på.

— Jag tyckte det var så grått och trist i dag vet
Kerstin, sade han, att jag inte kunde låta bli att sätta
mig till vid handarbetet ett tag.

Direktrisen var svag för sådana små omsorger och
särskilt tilltalades hon av hans omtanke om scenen.
Hon medförde själv massor av dekorativa ting, vilket
minsann kunde behövas för att lysa upp landsortsteatrarnas fattiga dekorationer.

Några släktingar hade Thorvald Rettiger ej kvar i
livet. Åtminstone borde han inte ha haft det, så ofta
som det skulle skickas kransar till deras bårar. Och
det skulle vara vackra kransar, inte under tjugufem
kronor styck. Ty han var mycket släktkär. En dag när
han varit i större penningknipa än vanligt och nyligen
fått ett större förskott, som skulle gå till hans skräddare förstås, kom han gråtande till fröken Svanlund
och beklagade sig över att hans ena moster var död.
Fröken Svanlund som kände till den kärlek han hyste
för sina båda mostrar, han hade två stycken i Göteborg, gav honom naturligtvis genast de pengar han behövde för att kunna köpa krans och sända en slant till
den andra mostern, som hjälp till begravningen. Thorvald Rettigers tacksamhet var stor och han var värdig
att skåda i sin ädla sorg. Han gick naturligtvis omkring
svartklädd och i vit halsduk och var föremål för mycket
deltagande. När fröken Svanlund, som alltid deltagande i andras sorger, erbjöd honom att bli ledig, för
att kunna bevista begravningen, avböjde han dock.

”Plikten framför allt”, svarade han högsint, ”min älskade moster skall säkert förstå mig.” Hon förstod
honom och det måtte den andra mostern också ha gjort,
ty dagen därpå dog även hon. Fröken Svanlund tyckte
det var lite besynnerligt och det sade hon Rettiger.

När Rettiger snyftande förklarade, att mostern
numro två sannolikt hade dött av sorg över moster
numro etts frånfälle, tog fröken Svanlund naturligtvis
fram pengar till nästa krans men tillade försiktigtvis:

— Nu får det inte bli flera dödsfall i din familj den
här månaden, min käre Thorvald.

— Nej, lovade Thorvald och stapplade böjd av sorg
in i sin loge.

Två veckor senare spelade sällskapet i Göteborg och
då kom Thorvald Rettiger in till fröken Svanlund med
en violbukett i handen och bad om fribiljetter för sina
gamla mostrar.

— Men dog inte dom för en tid sedan? frågade
direktrisen småleende.

— Äsch, svarade Rettiger nonchalant, dom gamla
markattorna va visst på väg ett tag men ont krut
förgås inte så lätt.
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ETT REVYFIASKO I ESKILSTUNA















Repertoaren vid fröken Svanlunds sällskap var
skiftande som blommorna i en drivbänk. Om det är
tillåtet att likna direktrisen själv vid en bidrottning
och hennes sujetter vid arbetsbin så skulle man kunna
säga att de tillsammans sögo honung ur såväl den allt
överskyggande solrosen Shakespeares kalk som ur den
Ture Nermanska tistelen. Den sistnämnde dramaturgens Uppsalapjäs, Ljusets Riddarvakt, hörde också
till repertoaren.

Det odramatiska tolstoyska vildvinet lyckades Karl-
Emil med skrivklådig hand tukta, i det han förvandlade denne författares roman Kreutzersonaten till ett
spelbart drama i fyra akter och prolog.

Prologen var en produkt ur Karl-Emils egen lilla
köksträdgård men fast det som sades bara var persilja
slök publik och kritik grönsakerna utan att blinka.

Man trodde naturligtvis att den store odlaren själv
hade fört dem till torgs men nuförtiden finns det ju
mellanhänder, inte bara för sill och potatis utan även
för diktare. En sådan mellanhand var Karl-Emil, men
han aktade sig visligen att sätta ut sitt eget firmanamn
på affischen, han valde en fransk pseudonym. Allmänheten skulle säkert inte köpa sina matvaror hos en
pseudonymfirma men när det gäller andlig spis är den
inte så noga. Kreutzersonaten gick som smör och den

franske bearbetaren fick många vackra lovord för sitt
talangfulla verk. Även Tolstoy blev ihågkommen här
och var men han fick aldrig någon del av tantiemerna.
Karl-Emil hade väl på känn att det var bäst förenligt
med diktarens livsåskådning, att inkomsterna av hans
verk delades upp på flera personer, varför den unge
dramaturgen lät den del han ej behöll själv i småbelopp gå till ett flertal fordringsägare. Karl-Emils tolstoyanska period skulle dock ej bli långvarig. Den
smarta direktrisen hade vid kamratfester upptäckt
hans talang att skriva kantater och nidvers och vad
var naturligare än att han fick försöka sin lycka som
revyförfattare.

I ovan nämnda drivbänk odlade nämligen direktrisen vid nyårstiden det lilla penninggräs som kallas
Revy. Uppgiften att skriva revyn anförtroddes ej åt
Karl-Emil ensam, ty sällskapet förfogade över ännu
två begåvningar för genren. Den ene av dem var herr
Gabriel Alw, som i egenskap av eskilstunabo ansågs
särskilt skickad att medarbeta eftersom revyn skulle
skrivas för och ges i Eskilstuna. Den tredje författaren
var en dåförtiden rätt känd aktör och hette Henning
Weihle. Varken han eller Karl-Emil ha sedermera
engagerats vid Kungl. Dramatiska teatern varför vi
få hoppas att de få sin lön i himmelen. Ty någon
vinst av revyn i Eskilstuna uppstod inte. Detta vare
ej sagt till direktrisens tadel, hon ville redan vid beställningen kontant honorera verket med etthundrafemtio
kronor per författare, men som en man avvisade de tre
diktarna detta skamliga förslag. Å nej, dem skulle man

inte avspisa med futtiga etthundrafemtio kronor, tio
procent skulle de ha på bruttot. En sån revy som den
de tänkte skriva skulle säkert inbringa minst tusen kronor på man. De togo omedelbart itu med arbetet. Det
bestod närmast i att de tillsammans kollationerade sina
minnen av de revyer de tidigare sett eller hört talas
om. En massa anekdoter och skämtbitar upptecknades
och med den vördnad för ålderdom, som var en av
de tre ungdomarnas vackraste sidor, glömde de inte
dem som varit med redan i Noaks ark. De skaffade sig
nya och gamla kupletthäften, företrädesvis danska och
sjöngo och spelade för varandra och fingo helt plötsligt samma idéer som de danska författarna tidigare
hade haft. För varje ny idé de fingo drogo de en växel
på kommande inkomster genom att inbeställa något
njutningsmedel, oftast kaffe och punsch. Som de danska revyförfattarna på den tiden voro synnerligen idérika hade eskilstunarevyns författare snart supit upp
det gage de en gång skulle få redan innan revyns andra
scen var skriven. Primus motor var Gabriel Alw, ja
inte vid kaffet och punschen, där var Weihle förste
man, utan vid skrivbordet. Alw, som hade nästan
samma sköna diktion på den tiden som nu, höll orienterande föredrag om hur en revy borde läggas upp.
Han hade nämligen tillsammans med en ung, begåvad
eskilstunajournalist, för ett par år sedan skrivit en
revy, som hade gjort enastående succé. Särskilt en
kuplett hade slagit livligt an och kommit på allas läppar. Refrängen var tagen direkt ur livet, från en gammal bokhandlare, ett original som, när han måste be

en kund återkomma alltid sade: ”Kom igen på torsda’.”
Refrängen hade sedan utarbetats sålunda:


”Kom igen på torsda’,

kom igen på torsda’,

så skall du få båd’ plättar, ärter, fläsk.

Kom igen på torsda’,

kom igen på torsda’,

så skall du kanske få en besk.”



Denna refräng hade gjort samma fenomenala succé
antingen den användes om skattmasen eller vivören
som kom till Sancte Per.

Någonting liknande borde man försöka hitta på, det
skulle göra susen. De tre genierna slogo sina kloka huvuden ihop. Det var inte lätt att hitta på refränger,
det kommo de snart underfund med och hur mycket
de eljest beundrade varandras idéer voro de eniga om
att det var säkrast att hålla sig till andras.

Weihles förslag att variera ”Kom igen på torsda’ ”
med ”Kom igen på freda’ ” mottogs av de två andra
med kyla. Det så framgångsrikt påbörjade översättningsarbetet fortsattes och endast en och annan självständig idé hamnade av en lyckträff på papperet.
Lyckträffarna voro fåtaliga, det skall redan nu medges
men förtjusningen över dem var stor. Hela sällskapet
tillkallades för att höra den allra sista, lustiga poängen
eller versen, och beundran för de tre begåvningarna
var allmän.

Handlingen började ta form. Den är orefererbar så
det tjänar ingenting till att försöka rekonstruera den.

Personerna voro poliskonstapeln, sotaren, den judiske
kramhandlaren, pigan, den elaka ragatan, toffelhjälten,
det gamla sentimentala paret, blomsterflickan, de fyra
djävlarna (Filmen med samma namn gjorde just då
sitt segertåg genom landet) och källarmästare Johansson på Frimurarlogen. Det samhällssatiriska inslaget
levererades huvudsakligast av Alw, som hade kanaler
till folk som sutto inne med kunskaper om stadens
on dits.

Roliga och skarpa saker var det, därom voro medförfattarna ense. De voro däremot inte lika eniga om
i vilken ordning de skulle göra sina respektive entréer
i revyn. Gabriel Alw, som var en utmärkt pianist ville
fröken Svanlund helst placerat vid pianot, men det
satte sig de andra emot. Alw skulle ha en huvudroll
och det skulle de två övriga författarna också ha. Men
i vilken ordning skulle entréerna komma? För att undvika allt bråk beslöto sig herrar författare att göra
entré tillsammans, på en gång.

— En glänsande idé, tyckte Weihle, att ingen kommit att tänka på det förr! Det var visserligen att slösa
väl mycket med tillgångarna men det låg något djärvt
och originellt i tanken: De tre populära författarna på
en gång in på ett pampigt förspel, en för alla, alla för
en. En sån entré skulle sätta succéprägel på hela föreställningen.

Den med sådana förväntningar motsedda premiären
utlöste onda aningar redan på generalrepetitionen.
Weihles israelit som väckt sån munterhet på repetitionerna verkade betydligt amatörmässig i kostym och



mask och Alw och Karl-Emil i poliskonstapelns och
sotarens roller voro betydligt bortkomna, tyngda som
de voro av det dubbla ansvaret: skådespelarens och
författarens.
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De obehagliga känningar Karl-Emil hade i maggropen minuterna innan ridån skulle gå upp för denna
revypremiär skulle han senare få lida av många gånger.
Frestelsen att springa ifrån alltsammans och försöka
få tag i ett hederligt yrke har vid sådana tillfällen
varit stark, men som det senare visat sig att allting
har en övergång och att även odygden får sin belöning
har han förhärdat sitt hjärta och sina nerver.


Som skådespelare har man ju endast sig själv att
tänka på, och gör en kamrat en dålig entré så kan man
trösta sig med att hans misslyckande blir en utmärkt
relief till det egna lyckade framträdandet. Men i egenskap av författare måste man genomlida allt, de andras
misslyckande blir ens eget och även om det hela för
författaren går i succéns tecken äro skådespelarens
nerver så förbi av spänningen att han snarare stjälper
än hjälper författaren. Eskilstunarevyn gick minsann
inte i succéns tecken. Stämningen i salongen var inte
dålig så länge ridån var nere, och den prisnämnd som
skulle avgöra vilket namn på revyn som var värt att
belönas med två supéer på Frimurarhotellet, kombinerade med teaterbesök, hälsades med applåd. Prisnämnden bestod av ett par kända affärsmän från staden, en jurist, en redaktör och källarmästar Johansson.
Men en kall fläkt svepte fram över parketten när ridån
gick upp. Den första kupletten fick en kraftig applåd
ty publiken frös och accepterade begärligt detta tillfälle att få värma sig, som om den hade haft känslan
att det var det första och sista under aftonen. Eskilstunapubliken hade gissat rätt, det gavs inte några flera
förevändningar för värmande motion, det som sjöngs
och sades på scenen var av den art att publiken hellre
skulle låtit hugga sig ut ur isblock än att röra en hand
till en applåd. Replikerna voro så infama och syftade
på så intima förhållanden hos både hög och låg att
ingen ens vågade skadeglädja sig. Med sammanbitna
läppar och fasa i ögonen följde de dialogen. Ett slag
tänkte rådmannen: ”Nå, det där var ju ganska lustigt,

men det törs inte fan skratta ty snart är det väl min
tur”, och så tänkte de alla. Rådmannen fick mycket
riktigt sin släng av sleven. Det viskades i staden att
hans förhållande till hans hushållerska inte saknade
sina pikanta poänger och detta inte bara viskades på
scenen det kastades så hänsynslöst ut över rampen att
det gick kalla kårar över ryggen på alla som hade något
liknande att dölja. När äntligen ridån föll för första
akten andades alla ut för en stund och tittade sig omkring med krystade småleenden. Helst skulle de velat
avlägsna sig från tillställningen men det vågade de inte.
De som redan voro skändade föredrog att låtsas som
de ingenting märkt, i varje fall ej tagit åt sig och de
som hade sitt kvar vågade ej genom en sortie lämna
plats för misstanken att de voro rädda. Dessutom hakade de sig fast vid förhoppningen att författarna
skulle ha glömt just dem. Men hej vad de bedrogo sig,
här var ingen glömd. De brutala sanningssägarna gingo
systematiskt till verket och när ridån föll för sista
akten var det en bruten människomassa som lämnade
teatern.

Men de tre författarnas gemensamma entré, gjorde
den ingen lycka? Uppriktigt sagt — nej. Den föll till
marken samtidigt med de tre herrarnas drömda tantiemer, de sistnämnda kanske sjönko ännu djupare — till
sexton kronor och sextio öre per man. Dagen efter
konstaterade eskilstunapressen ”Revyskandal” och
prisnämnden hade i en insändare avsagt sig det vanhedrande uppdraget att prisbelöna namnet på en sådan revy.

— — —


Men efter nederlag komma framgångar, som solen
avlöser mörkret och berget sticker upp ur dalen. Den
misslyckade nyårsrevyn i Eskilstuna blev en lyckad
påskrevy i Sundsvall. Så kan ett nederlag vändas i
seger.

Det ständigt växlande i den kringresande aktörens tillvaro fann Karl-Emil roligt och charmfullt.
Ena veckan spelade sällskapet i Skåne för att veckan
därpå kasta sig upp till Norrland, en kväll stod en så
charmant teater som Gävles till buds, ett par kvällar
senare spelade man i Marketenteriet i Porjus, efter
avdukningen. I detta trevna nybyggarsamhälle ansåg
parkettpubliken, som utgjordes av rallare, sig berättigad till att deltaga i handlingen varför den då och då
klev över rampen och avfyrade ett saftigt bon mot
till fröken Svanlund, som de gillade skarpt. ”En kilig
böna” var den komplimang hon erhöll av rallarlagets
bas, samtidigt som han chevalereskt tangerade hennes
bakre behag.

Skådebanan, påstås det, har spritt massor av ljus
över ödesbygdernas gråa vardagar men så mycket ljus
som Karl-Emil varit med att sprida i obygden har säkert inte denna förträffliga konsumtionsförening spritt.

Det finns inte en by, inte ett skjutshåll i övre Norrland där inte hans konst konkurrerat med lappsjukan.
Per tåg, automobil, släde, ja till fots har denne folkupplysare trängt sig fram i de mest obanade terränger,
och en sådan bagatell som att en och annan ort saknat
teaterlokal har aldrig hindrat honom; även missionslokalerna ha tvingats upplåta sina dörrar.
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I en sådan lokal i Jämtland på en liten plats som
aldrig sett ett teatersällskap uppfördes ”Så tuktas en
argbigga”. Den improviserade scenen var inte större
än att den för handlingen nödvändiga muren fick plats.
Ett kök i en stuga i närheten hade apterats till klädloge och som det var kallt att pulsa i snön i 30 graders
kyla klädde aktörerna sig ganska varmt för promenaden mellan loge och scen. Karl-Emil klädde av sig lite
slarvigt varför Katarina hade all möjlig möda att hålla
sig allvarsam när hon fick se Gremio kliva omkring i
Shakespeares soliga Verona i tricoter och galoscher.



[image: gerh01_ochsak01_027.png]
Men det spelade ingen teater, publiken hade lika
roligt för det, ja de funnos som påstodo att så skojigt
hade dom aldrig haft i Missionshuset.

Med matsäcksunicor i handen drogo missionärerna
till nästa trista samhälle. Själva voro de allt annat än
trista, särskilt en av dem, Karl-Emils matsäckskamrat,
Nisse Lundell, var alltid på ett strålande humör.

Med matsäckskamrat menas en som man delar unica
med. En dylik avlång tingest — unican — innehöll vanligen spritkök, thermosflaska, smör, bröd, ost och korv.

Ofta spelade man ju på platser där det varken fanns
hotell eller matserveringar och man hade överhuvudtaget inte råd att bo på hotell. När tåget nalkades
stationen stodo alla färdiga att kasta sig ned på perrongen för att i kapplöpningstakt hinna det privatrum de för det mesta hade adress till. Naturligtvis gick
man ut på restaurang efter föreställningarna ibland
men för att kunna bekosta sig denna lyx var man
tvungen att hushålla många dagar i förväg. Lundell
var en lättsinnig krabat som ofta föredrog guldkrogens
biffstek med lök framför privatrummets ost och korv
och Karl-Emil hade all möjlig möda att få honom att
vandra på sparsamhetens väg. En vecka voro de ovänner. Lundell påstod visserligen att anledningen var den
att han råkat få tag i köttbiten i en till gemensamt bruk
inköpt sylta men verkliga orsaken var Lundells konstnärstemperament som skenade i väg med honom, ut
från den husliga härden.

Karl-Emil var mycket fästad vid den glade Nitzie,
som Lundells smeknamn lät, redan vid det Alvingska
sällskapet hade de varit kamrater och Karl-Emils stora
teaterbegåvning hade i Nitzie haft en entusiastisk beundrare. Karl-Emil erinrade sig ofta med värme hur
denna beundran inspirerade Nitzie till att göra den farliga resan från Växjö till Göteborg, för att ge göteborgarna tillfälle att se honom som Osvald. Det hände
alltså under Gengångarturnéns klangdagar. En stor
reklamtavla med glas och ram, innehållande allehanda
fotografier, inte olik en fotografs skyltlåda, tog Nitzie
med sig när han satte sig på tåget för att uppsöka



Axel Engdahl och av honom försöka förhyra Göteborgs Folkteater.
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Den oförskräckte Nitzie klev ogenerat in till Axel
Engdahl i hans loge, ställde reklamtavlan på golvet
och lade ut texten:

— Direktörn, som tjänar så mycket pengar på sin
struntrepertoar, började Nitzie diplomatiskt, borde
någon gång släppa in konsten på sin teater.

— Vem är herrn, frågade Engdahl stilla.

— Mitt namn är Nils Lundell, representant för
Anna-Lisa Alvings teatersällskap.

— Aj-aj-aj, sade Engdahl, som ryktesvis hört talas
om sällskapets framfart.

— Det är inte aj-aj-aj det, sade Nitzie förtörnad,
det är ett idealistiskt företag med stora begåvningar.
Vad sägs t. ex. om den här?


Nitzie gjorde en gest åt Karl-Emils porträtt på
reklamtavlan.

— Joo, sade Engdahl, han ser till och med tokigare
ut än herrn.

Inte för att jag hade väntat mig någon vidare
förståelse för konst från en revydirektör men en smula
respekt för vår insats i landsortens teaterliv hade jag
i alla fall väntat. Nitzie talade som en broschyr.

— Men vad hade herrskapet tänkt göra med mig
och mitt stackars sällskap, frågade Engdahl snällt,
alltför snällt tyckte Nitzie.

— Tja, föreslog impressarion, direktörn kunde ju
ta och fara ut på landsbygden de dagar vi spela här.

Engdahl tog fram papper och penna. ”Nu skriver
han kontraktet”, tänkte Nitzie men det var en fribiljettslapp han räckte honom.

— Här har herrn en biljett till föreställningen, om
herrn vill hålla till godo med så enkel konst.

— Så det blir ingenting av med vårt gästspel då,
frågade Nitzie.

— Stackars djävul, sade Engdahl och vände ryggen till.

Nitzie tog tavlan med sig och gick. Den skulle för
resten bli hans räddning ty han gick naturligtvis in på
Lorensberg efter föreställningen och drack upp respengarna varför han måste vända sig till Stationsinspektoren vid Statens järnvägar med anhållan att få
resa på kredit.

— Har herrn någon säkerhet att ställa? frågade
Stationsinspektoren.


— Ja, jag har en mycket värdefull tavla, svarade
Nitzie.

Stationsinspektoren skrattade när han fick se tavlan
men han lät Nitzie få resa på den.

Och så finns det folk som påstår att inte göteborgarna ha humor.
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MELINS SYSTEM















En av Karl-Emils kamrater, den rätt begåvade och
mycket sympatiska medelålders ingenuen hos fröken
Svanlund konverserade en gång under en norrländsk
slädresa med den gamle skjutskarlen. Han tinade upp
och berättade hela sitt liv. Resan var lång, nästan lika
lång som skjutskarlens liv, så Karl-Emil som även satt
i släden umgicks med planer att förkorta det åt honom.
När skjutskarlen, sökande i sitt minne avslutade berättelsen med en detaljuppgift: ”Och så var jag vid järnvägen i tio år”, inpassade den medelålders ingenuen.
”Ack, snälla herrn, det var väl ingenting, där har jag
varit i trettio.” Det låg en smula bitterhet bakom skämtet och med en rysning tänkte Karl-Emil på den framtid som väntade honom. Resor, resor och åter resor.
Aldrig mer än en dag på samma plats, annat än undantagsvis. Vad hjälpte det att man var en stor skådespelare om ingen visste av det. Ty utan att vara accepterad
i Stockholm var man ju bara en nolla. Karl-Emil beslöt
sig för att söka engagemang vid en stockholmsteater.

— Till Stockholm kommer vi aldrig, sade Nitzie
pessimistiskt, ja kanske du, för du är så fräck men en
annan.

— Jag skall till Dramatiska teatern, hotade Karl-
Emil.


— Det är rätt, sade Nitzie, sikta högt så kanske du
ramlar ner någonstans åt Sundbybergs folkpark till.

Karl-Emil kom till Stockholm ganska snart men han
fick inte det helårsengagemang vid Dramaten han hade
drömt sig, ty Kristallsalongen spelade bara på sommaren. Det var i Emil Norlanders Stockholmsgreker
Karl-Emil debuterade inför stockholmspubliken och
debuten gick ganska omärkligt förbi trots att Karl-
Emil utförde både Bacchus’ och poliskonstapelns roller.
En magrare Bacchus har väl aldrig Olympen skådat
men masken var så frodig som om ständigheterna det
medgåvo. Norlanders revy gjorde i alla fall lycka,
antagligen mera tack vare Axel Ringvalls gästspel än
Karl-Emils.

Axel Ringvall hade egen punschberså på gården
bakom scenen och till den inbjöds Karl-Emil ibland
för att, som Ringvall sade, få en mera avrundad
Bacchusfigur.

— Du blir aldrig revyaktör, min käre Karl-Emil,
sade Axel Ringvall, du är för tråkig för det.

Karl-Emil log smickrad, ty något så tarvligt som
revyaktör hade han verkligen aldrig tänkt bli. Å nej,
han skulle spela den högre repertoaren och ville de inte
se honom i allvarliga uppgifter i Stockholm så fick
han väl försöka sin lycka i Göteborg. Efter många
engagemangsansökningar lyckades han verkligen få
engagemang hos Hjalmar Selander vid Nya teatern i
Göteborg och nu skulle man få se på.

Selander som tyckte att den nyengagerade unge
mannen såg bra ut lancerade honom i första älskarefacket. En tafattare första älskare har väl aldrig
viskat kärlekens ord på en scen. Inte visste Karl-Emil
var han skulle göra av händerna och inte kunde han
säga en ungdomlig replik på ett något så när naturligt
sätt. Han hade ju endast spelat roller där det gällde
att göra rösten så bruten som möjligt när den inte
skulle dåna som ur en megafon, men för en naturlig
samtalston saknade han tonfall. Kritiken var inte
nådig och särskilt spydig var Willy Grebst, den elegante lille boulevardtidningsredaktören, som i Göteborg gav ut Vidi. Det var nästan med en suck av befrielse Karl-Emil drog till Uddevalla för att fullgöra
sin värnplikt, en skyldighet han ett par år uppskjutit.

Antagligen suckade Hjalmar Selander lika befriat
fast det inte hördes, han var en fin gammal herre.
Uddevalla regemente styrdes då av överste Melin, den
bekante skaparen av Melins stenografisystem och det
var detta system som skulle bli namnet på Karl-Emils
första revy. Ja, kan man tänka sig, den allvarlige unge
mannen med de tragiska rollerna, dramatisören av
Tolstoys Kreutzersonaten, visade sig ha en viss fallenhet för revyförfatteri. Redan vid tretton års ålder hade
visserligen den unge författaren skrivit en fars, ett
uppkok på allt han dittills sett i teaterväg, varför han
ju kunnat misstänka sig själv för att ha en litterär
ådra i sin dramatiska kropp men att denna ådra skulle
söka sig utlopp i en så grumlig sjö som revyn hade
han aldrig tänkt sig.

Kungliga Bohusläns Regemente var ett fördomsfritt
institut för utbildande av fosterlandsförsvarare. Officerarna voro som regel käcka, renhåriga karlar som
mannarna gillade. En skämttidningstecknare kunde
inte finna många modeller vid det regementet. Karl-
Emils bataljonschef var en magnifik herre med stor
pondus och mycket intresserad av de sköna konsterna.
Han förde sig med nästan teatralisk värdighet och satt
till häst som en kung på en plansch. När denne höge
herre behagade göra sig underrättad om Värnpliktige
n:r 696 civila yrke kände sig numret särdeles beärat.
”Jaså, skådespelare”, sade bataljonschefen och strök
förnämt sin tunna mustasch, ”då kanske 696 skulle
vilja uppföra någon liten pjäs här på regementet till
manskapets förnöjelse?” Det var inte 696 alls ohågad
till. Regementets nöjeskassa pungslogs omedelbart i
och för uppbyggandet av en scen i gymnastiklokalen
och skådespelartruppen rekryterades lika hastigt. Hastigare, ty de som ville vara med och spela teater voro
legio. Långa och ofta återkommande repetitionspermissioner hägrade för de engagemangsökandes fantasi
och Karl-Emil hade inte lätt att gallra. Ett par tre
medvärnpliktige som voro yrkesskådespelare voro
naturligtvis självskrivna, tidningsmannen från Göteborgs Aftonblad Gunnar Zetterman engagerades även,
det kunde ju inte skada att föreställningarna fingo god
press i Göteborg, dessutom bestämde sig direktionen
för några herrbeväringar med egna uniformer och välsituerade familjer för att lösa kaffe- och doppfrågan
under repetitionsarbetet. En fet, närsynt yngling som
var son till en rik slaktare engagerades under förbehåll
att han skulle bjuda på supé minst en gång i veckan.

Det var som synes inte bara ett ideellt företag Karl-
Emil denna gång satt sig i spetsen för.

Revyn skrevs av Karl-Emil och den göteborgske
tidningsmannen, som visade sig vara en smart medarbetare med livlig fantasi. Han ruskade visserligen
då och då på huvudet då han tyckte att Karl-Emil var
för närgången mot det högre armébefälet men han såg
förtjust ut när han tänkte på de gliringar ett par
reservofficerare som varit kitsliga mot honom skulle få.
Ibland sade han pessimistiskt:

— Det här släpper di aldrig fram, det kommer di
att censurera.

— Då uppföres verket ej, sade Karl-Emil stolt, en
svensk diktare godkänner ingen censur.

Repetitionerna bedrevos energiskt på både kronans
tid och på fritid. Det sista tyckte sujetterna var lyx
men den kloka ledningen ansåg att man ej borde misshushålla med det förtroende man hade. När herrbeväringarna med egna uniformer och välsituerade familjer dagen före en längre marsch kom till direktionen
och med underförstådda blinkningar antydde att morgondagen borde vara en idealisk repetitionsdag sade
ledningen nej och kastade manligt maran på sina sluttande axlar för att gå berg- och dalbana i den bohuslänska terrängen. Trots detta bevis på intelligens och
fosterlandskärlek — ack att dessa två egenskaper ej
voro så sällsynta — fanns det rötägg inom teatertruppen som komprometterade företaget med resor till
Göteborg där sminkuppköp och perukbeställningar
simulerades. Särskilt slaktarsonen hade svårt att få

en peruk att sitta på den tjocka kula han använde i
stället för huvud och kompanichefen, som var emot
företaget fick ofta vatten på sin kvarn.

Kompanichefen, som hette Rydblom var en mycket
skeptisk och intelligent man. Inte för att det behövdes
så mycket intelligens för att genomskåda några teaterömma beväringar men han var verkligen ett skarpt
huvud.

Han var mera fruktad än älskad och var inpyrd av
den gamla skolans knektanda. Till figuren var han
liten och senig men när han med långa, snabba steg,
alldeles för långa för att passa till den lilla gestalten,
nalkades den uppställda truppen såg han ut som han
kunde sluka hela kompaniet i en munsbit.

Ett par buskiga ögonbryn dolde nästan två kloka
råttögon och den grå mustaschen, som var alldeles för
ovårdad för att vara militärisk, darrade i konstant ilska
på överläppen. När han någon gång tog av sig uniformsmössan kunde man se hur illa naturen gått fram
med honom ur skönhetssynpunkt. Kraniet var toppformigt och knotigt, lindrigt bevuxet av råttgrått hår
som var preussiskt kortklippt och dessvärre mycket
illa klippt. Det såg ut som han själv tagit en maskinsax och skalat av de ställen han kommit åt. Ty på ett
par ställen satt ett par oresonliga tofsar kvar.

Den släpuniform han bar var ytterligare ägnad att
förstora hans skräckinjagande gestalt. Den var så lång
att den nästan släpade och när kompaniet på avstånd
såg skörten fladdra för vinden i större böljor än



vanligt gick det onda
aningar genom den
tappraste. Ingen kunde
skälla så effektivt som
Rydblom; kort, militäriskt, argt. Det kom som
ilskna kraxande läten
ur en igenrostad trumpet. Karl-Emil hade
aldrig sett någon vars
mun så gjorde skäl för
benämningen käft som
Rydbloms. Humor saknade han ingalunda
men han höll för mycket på sin värdighet för
att låta den flöda vid
andra tillfällen än när
den kunde ge färg åt en
sarkastisk anmärkning.
En morgon började det
störtregna under korum. Truppen höll troskyldigt på
att sjunga ”Din klara sol går åter upp” då Rydblom
efter en blick mot himlen avbröt:
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— Det var en förbannad lögn, höger och vänster
om marsch.

Rydblom råkade bo i samma hus där teatermilitärerna repeterade. På nedra botten låg ett stort, trevligt
kafé med ett par enskilda rum och dessa hade teaterledningen vikt. Dit var det skönt att få draga sig tillbaka medan kamraterna lågo i sörjan på framryckning
mot fienden eller övade språngmarsch på kaserngården. Permission för repetitioner hade fanjunkaren fått
tillstånd att meddela men det var ju onödigt att skriva
kompanichefen på näsan hur ofta man tog permission.
Det gällde alltså att en och en, i spridd ordning söka
sig fram till kaféet som låg i fri synvinkel från fienden. Helt säker var man heller aldrig under själva
repetitionsarbetet med vilket ibland även kunde menas
en stilla slummer på soffan. För att ej överraskas hade
ledningen satt ut poster som skulle varsko när det kom
ugglor i mossen.

Något hade alltså även teatermilitärerna inhämtat
av krigskonsten. En dag mitt i en kaffepaus signalerade ena utposten Rydbloms ankomst. Han kom mäkta
vred från kompaniexpeditionen där han fått veta att de
teaterömma hade tagit permission och det just denna
dag då en viktig taktisk övning förbereddes. ”Kapten
kommer”, väste den skräckslagne patrullen varpå kaffekopparna langades hastigt åt sidan och det sattes i gång
med repetition med en onaturlig frenesi. Karl-Emil såg
inte genast kompanichefen, upptagen som han var med
att låtsas repetera, men så fort han fick syn på honom
kommenderade han ”giv akt”. Repetitionen avstannade,
alla teatermilitärerna stodo i oklanderlig ställning.
”Lediga”, grymtade Rydblom och såg sig argt omkring.
Ett hånfullt leende gled över hans käft när han fick
syn på kaffebrickan.

— Tycker ni att det är rätt att ni stjäl kronans
tid?


En klump satte sig i bröstet på Karl-Emil men han
lyckades svälja den och svarade:

— Vi stjäl inte kronans tid, kapten, vi lånar den.
Kronan skall få den tillbaka nästa lördag.

— Giv akt, röt kapten, uppställning på ett led.

Teatermilitärerna ställde upp sig, bleka och räddhågade.

— Höger om marrrsch, kommenderade Rydblom
och med kompanichefen som befäl marscherade avdelningen i gåsmarsch ner på övningsfältet där den under
de övriga mannarnas illa dolda hångrin fick en timmes svettig straffexercis.

— Det är annat än kaffe och dopp det här, hångrinade Rydblom när övningen var slut.

”Hångrinar bäst som hångrinar sist”, tänkte Karl-
Emil när han begav sig upp till bataljonsexpeditionen
för att söka audiens. Majoren tog emot mycket nådigt
och undrade när den första teaterföreställningen kunde
gå av stapeln.

— Beklagar, majorn, svarade den militäriskt uppsträckte Karl-Emil, men vår kompanichef ger oss inte
den repetitionstid som är nödvändig och under sådana
förhållanden vill jag vördsamt anhålla att föreställningarna inhiberas.

— Föreställningarna skola gå av stapeln efter uppgjord plan, dekreterade majoren med en min så allvarlig som gav han order om att fiendens framryckning skulle hejdas på någon viktig punkt. Fiendens
anfall hejdades också mycket snabbt, majoren kallade
upp Rydblom som såg mycket förargad ut när han

lämnade bataljonsexpeditionen. Med längre steg än
vanligt nådde han sin egen expedition, öppnade dörren
och röt till den förvånade fanjunkaren:

— Det är bäst att låta dom där förbannade taskspelarna ränna hur mycket som helst hädanefter.

Och ett rännande blev det, särskilt hade slaktarns
son många ärenden till Göteborg, han hade ju råd att
betala både resorna och de med dem förknippade mutsupéerna på Grand hotell i Uddevalla. När han for in
för att köpa smink köpte han en stång i taget och två
peruker på en gång kunde han aldrig orka med. I ett
kommande krig har han större utsikter att tjäna på
kontraband än att tjäna fosterlandet, ty hans militära
utbildning blev klen.

Karl-Emils litterära medarbetares, Zettermans, farhågor för censur voro omotiverade. Kungl. Bohusläns
Regemente var ingen filial till statens granskningsbyrå
av film, dess chef var en intelligent och flott man som
samlade officerscorpsen med damer omkring sig till
middag på mässen varpå hela ensemblen klirrade ned
till gymnastiklokalen för att celebrera premiären på
Melins System. Lokalen var så packad med folk att
en del fingo hänga i krokig arm i lingångarna i taket.

Efter att militärorkestern utfört Bohusläns Regementes marsch tudelade sig de svenska flaggor som
utgjorde ridån och revyn tog sin början inför den mest
tacksamma publik som någonsin övervarit en teatralisk
föreställning.

Revyns handling var förstås förlagd till regementet
och första scenen utspelades vid högvakten. Dit anlände en civil herrbeväring, de bättre lottade skulle det
drivas med, det var ju klart, som kom en smula för
sent och fick arrest. Innan dess hade han hunnit informeras i beväringslivets faror och när den impopuläre
reservlöjtnanten Olsson, mest känd under öknamnet
”Silverräven” (han var vithårig), gjorde sin entré i
porträttlik mask (peruken omsorgsfullt utvald av slaktarens son under massor av göteborgsvisiter) uppstod
en sådan storm av förtjusning att den är omöjlig att
beskriva. Följande dialog gick minsann inte heller förbi
utan ovationer:

Herrbeväringen. Men är det inte otäckt kallt här
uppe i Bohuslän?

Vakten. Jo, men vi har ju kronans tjocka ylletröja
på oss, Olsson.

Herrbeväringen. Heter tröjan Olsson?

Vakten. Ja men i vardagslag kallar vi den för ”Olle”.

Herrbeväringen. Men i julas när det var så enormt
kallt, hur klara ni er då?

Vakten. Det var ingen fara, då hade vi en Olsson
till på oss.

För att förstå de ovationer som följde på detta
replikskifte bör läsaren veta att ”Silverräven” under
julen varit chef för den lilla avdelning, cirka fyrtio
man, som låg kvar på regementet och han hade uppfattat sin tillfälliga makt så opsykologiskt att han burat
in nästan alla fyrtio, antagligen med visst skäl.

På lika stora skäl höll åskådarna på att ta ner gymnastiklokalens tak av förtjusning och det dröjde länge
innan dialogen kunde rulla vidare.


Karl-Emil hade naturligtvis tagit de flesta uppgifterna på sin lott och han sjöng några kupletter som
inte voro så illa. Bland andra slog en visa an, som
handlade om den mycket populäre löjtnant Björck och
naturligtvis hette Björkens visa. I denna visa förekom
en vers som för hela exercistiden skulle döma teatermilitärerna till konstant friskhet. Den handlade om
regementsläkaren och den slutade sålunda:


”Den han annat än aspirin har gett

den har ingen, ingen sett.”



En vers som handlade om marketenteriet blev mycket guterad på grund av det korn av sanning som låg
i strofen:


”... men kaffebönan som kaffet ger boukett

den har ingen, ingen sett.”



Revyn kritiserade allt som kunde kritiseras inom
regementet. I en kuplett som Karl-Emil sjöng, utklädd
till dam av nästan hel värld, beskrev han de äventyr
han haft med officerarna, ingen nämnd och ingen
glömd. Det var en så kallad karl-visa, byggd på
kvinnsvisans idé.

Det kvinnliga inslaget som brukar spela en så viktig
roll i en revy var helt uteslutet. Kanske inte helt ändå,
en balett förekom — ”en tältränselbalett”.

Iförd vanlig tredjemundering med pliggskor på
fötterna och tältränsel på ryggen svävade fyra sylfider in på scenen. Prima ballerinan, Karl-Emil, började
efter ett ögonblicks samdansning med de övriga skilja



sig från mängden för att medelst trånande rörelser
antyda att ränseln på ryggen var henne för tung. Med
böljande, smekande handrörelser befriades ballerinan
från den tunga bördan som upplöstes och befanns innehålla rosor. Dansande på tältränselduken utförde ballerinan de mest graciösa åtbörder än dansande på tå,
än plockande rosor i luften och på golvet under det att
de övriga, som hjälpt varandra med upplösandet av
ränslarna, använde dessa som slöjor vilka i slutapoteosen formades till en dekorativ solfjäder. Högst anslående, stor skrattsuccé. När Karl-Emil gjorde sin sortie
för att hastigt rusa in i logen och förbereda nästa entré
hindrades han av en gammal överstelöjtnant som fällande tårar tog honom i famn.
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— Jag måste omfamna prima ballerinan, sade den
gamle habituén, det var det vansinnigaste jag sett i
mitt liv.
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Ballerinan stod naturligtvis högaktningsfullt i giv
akt när ett så högt befäl behagade omfamna henne
och den synen lär inte varit tråkig den heller. Melins
System slutade med att herrbeväringen, som matats

med såväl lekamlig som andlig ”Mellins food” blev en
användbar soldat och en mindre våpig mammas gosse
än när han gjorde sin entré.

Premiären refererades inte i pressen men Karl-Emil
tog den replik hans fanjunkare dagen efter fällde som
en recension så god som någon:

— Jag satt förbaska mig och riktigt våndades att
det skulle komma ett skitord om persedlarna, sade den
gamla knekten och strök sig över mustascherna, belåten över att det hela var lyckligen överståndet.
















XIX.


HANS KUNGLIG HÖGHET















Intrigen i kapitlet med detta namn är fyndig om
också inte vidare originell. En kort presentation av de
medagerande torde vara på sin plats.

Hans Kunglig Höghet spelas av Den Tänkande
August som i furstlig upphöjdhet dagligen granskar
och refuserar de pjäser hans teaterintendent från en
avlägsen landsända sänder honom. Ingenting faller
Hans Höghet på läppen. Än finner han ett skådespels
handling för billig, än för dyr — att sätta upp. Vilket
ju egentligen inte kommer honom vid ty Hans Kunglig
Höghet ämnar nedstiga från den tron hans trogna
undersåtar i Stockholm rest åt honom och taga ett
engagemang.

Hans blivande direktör är ingen annan än hans
teaterintendent vars att börja med otacksamma roll
spelas av vår vän Karl-Emil. Att denne obscure herre,
som vi igenkänna från marketenteri- och gymnastiklokalsteatrar, börjar svänga sig i den högre teatersocieteten sammanhänger med att i pjäsen medverkar
den traditionelle hovbankiren.

Dennes roll hade kommit i händerna på den spirituelle och godhjärtade dispachören i Göteborg Conrad
M. Pinéus och den utfördes ”Conrad amores”.

Om Dispachören-Konstmaecenaten gå många legender. Följande står verkligheten nära. — En dag mötte

Karl-Emil herr dispachören på hans obligatoriska förmiddagspromenad mellan Hallbergs och Bräutigams.
Dispachören var på ett strålande humör. Börsnyheterna
voro goda — grängesbergarna stego, Asea gjorde höga
språng uppåt och till och med Kväve såg ut att förena
sig med högre liggande luftlager. Dagens konstinköp
voro lyckade, till det ringa priset av endast en och en
halv million hade dispachören lyckats komplettera galleriets franska avdelning och en ny Sandels var så gott
som färdigmålad. Den originella fest dispachören i
förrgår givit för det Göteborg som roar sig hade blivit
en stor framgång för Karl-Ernils regi och dispachören
smålog ännu belåtet vid tanke på en del av festens
poänger. Karl-Emil hade nämligen lyckats nästla sig
in hos dispachören till den grad att han tilläts förvandla dispachörens vackra hus till ett veritabelt nöjesfält där inte ens rutschbana fattats. Allt hade gått väl
i lås, de att börja med förbryllade gästerna hade på
barnsligaste sätt roat sig åt den inspelade filmen
”Svindlaren eller på toppen av samhällets höjder” där
dispachören själv spelat svindlarens roll och i enlighet
med författarens vackra tanke, som den lastbare vivör
han spelade, triumferat över dygden som fjättrades
bakom fängelsegaller. Panoptikon med bysten av en
berömd operettsångerska i skräckkällaren hade beundrats, i rutschbanan hade endast en person brutit benen
— primadonnan vid Nya Teatern — varför endast en
premiär behövt inställas. Varietén hade gjort furor och
endast ett moln syntes på dispachörens annars så ljusa
himmel — Jättedamen Viola hade på grund av tidigare



kontraherat avtal med Värnamo Marknad måst avböja engagemangsanbudet.
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— Det var förargligt med jättedamen Viola, sade
dispachören, men det är den slags motgångar man
måste övervinna. Karl-Emil stod just och kämpade med
att övervinna den blyghet som hindrade honom att be
dispachören låna honom femtusen kronor som skulle
sätta honom i stånd att engagera Hans Kunglig Höghet August som gäst vid en friluftsteaterturné då
dispachören sade farväl:


— Om alla mina vänner äro bortresta, in- och utlandets tidningar av noll och intet intresse och jag är
för trött att öppna en bok, var bor du då?

— Jag tänker inte skaffa mig någon varaktigare
adress, sade Karl-Emil rappt, ty jag tänker engagera
August och resa med honom på friluftsteaterturné, en
turné som du skall finansiera, jag behöver fyratusen
kronor — Modet svek honom i sista stund så han prutade tusen.

Dispachören log trött, han var inte ovan vid låneansökningar:

— Har du några kalkyler?

— Ja, ljög den blivande teaterdirektören och tänkte
att det kan man väl alltid författa några i en hast.

— Och frack har du vill jag minnas?

— Ja, men jag kunde behöva en ny, blev svaret.

— Kom upp på mitt kontor i morgon bittida klockan nio så få vi se, sade dispachören och fortsatte
gatan framåt med frikostiga donationssteg.

Morgonen därpå på slaget nio stod Karl-Emil på
dispachörens kontor iklädd frack och vit halsduk och
med kalkylportfölj under armen. Dispachören skrattade och slog sig ned med checkboken uppslagen:

— Blir det dyrare med frack?

— Vi får nog lägga på en tusenlapp, svarade Karl-
Emil varpå dispachören beredvilligt rundade av beloppet. Glad såsom fågeln i morgonstunden ilade Karl-
Emil till banken för att förvandla checken till reda
penningar medan dispachören vände sig till sin kassörska med de pessimistiska orden:


— De där pengarna sätter vi upp på förlustkontot
med detsamma, dem ha vi sett för sista gången.

Kassörskan som var en optimistisk dam svarade
uppmuntrande:

— De bli säkert återbetalade, det känner jag på mig.

— Blir dom det, svarade dispachören, så kan ni
känna pengarna på er också, då får ni dem. Ett år
senare fick hon dem.

Turnéns ekonomi var säkrad men utan pjäs ingen
August och utan August ingen turné. Vad göra då
August alltjämt fortsatte sitt refuserande? Ännu hade
ingen roll entusiasmerat honom till den grad att han
ville exponera sin konst i landsortens kohagar, som
han skrivit i sista brevet. Karl-Emil löste repertoarfrågan på ett snillrikt sätt — han skrev pjäsen själv. Han
började med namnet, ty det är alltid en god ledtråd
för en författare. ”Hans Kunglig Höghet” döpte han
pjäsen till. Det var väl en titelroll som skulle passa
August! För att göra pjäsen mera dramatisk beslöt
författaren sig för att högheten skulle vara en falsk
höghet och bli förälskad i fel flicka vilken naturligtvis
var den rätta. En elak grevinna med stel men ej oädel
dotter plockades in som staffage och när de övriga
bipersonerna, den riktige högheten och den gamle trofaste, något lallige hovmästaren voro beslutade, trycktes affischerna. Vid det laget var visserligen endast
första akten färdigskriven men fler än sex personer
ville inte direktören ha med på turnén och som författaren var helt ense med sin direktör i detta avseende
fingo de sex rollerna klara upp de konflikter de kunde

råka komma i under de två akter som fattades sinsemellan utan inblandning av dyrbara bipersoner.

August läste pjäsen och refuserade den ej. Han fann
den tvärtom ganska spelbar och intresserade sig för
titelrollen. Översättningen fann han en smula tung
men den åtog han sig att lätta på under repetitionerna
och det var översättaren mycket tacksam för. Han
var nämligen identisk med Karl-Emil själv, som hade
föredragit denna roll framför författarens mer pretentiöse. Det hade han lärt sig av samarbetet med
Tolstoy. Den gången var han bara kompilator och
ändå hade ej direktionen vågat släppa ut hans namn
hur mycket farligare borde det inte vara i detta fall
när han var författaren. Ansvaret för pjäsen överlät
han på den tyske författaren Paul Lanzinger, om det
nu finns eller har funnits någon författare med det
namnet. Så måste dock ha varit fallet eftersom de mera
litteraturorienterade landsortsrecenterna ofta talade
om Hans Kungl. Höghet som ”ett av den bekante
tyske författarens bästa lustspel”.

Rollerna voro väl besatta, det medgav till och med
den stränge August, som var en mycket kritisk gäst.
Han opponerade sig endast mot ett engagemang —
hovmästarens. Han var korist vid Stora Teatern i Göteborg på lediga kvällsstunder, dagarna tillbringade han
i Kungl. Postverkets tjänst. När Karl-Emil en dag
visade August på koristen-brevbäraren där han i snygg
vit uniform pustade ut vid sin postsäck på en refuge
frågade August om det inte var att gå alltför långt i
realism att engagera en verklig brevbärare för inbärande av brev, som brukar vara teaterbetjänternas
huvudsakliga uppgift. Karl-Emil försvarade sig med
att det var ont om skådespelare så här mitt i säsongen
och uttryckte den förhoppningen att Augusts goda regi
skulle förvandla brevbäraren till en fullt acceptabel
hovmästare på slottet Hohenburg.
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Detta lyckades August för resten med ty han var
redan på den tiden en utmärkt instruktör. Brevbäraren
var samtidigt inspicient och när han i Varberg som
bäst var sysselsatt med att hänga ut nummerplatser
på parkettens ohyvlade plankor kom Daniel Fallström
och inspekterade spelplatsen.

Fallström var på gott lynne och underhöll sig en
stund med brevbäraren som passade på att brygga lite
för en god recension.

— Jag känner mycket väl igen herr författaren,
sade brevbäraren, alla känner ju igen herr författaren
— på mustascherna.


Fallström försökte se smickrad ut och bad brevbäraren visa honom de platser som voro vikta för
honom.

— Det är dom här, sa brevbäraren, men jag skall
staga plankan lite bättre och tycker inte herr författaren om plankan, så byter jag gärna ut den mot en
annan. Se jag är ju egentligen ingen skådespelare,
sade brevbäraren och såg Fallström trohjärtat i ögonen, jag är vid posten, så herr författaren får inte
se med onda ögon på mig i kväll.

Daniel Fallström bestod verkligen brevbäraren ett
litet erkännande och när August visade honom recensionen sade brevbäraren:

— Den har jag redan i tolv exemplar, sex har jag
på mig och sex har jag skickat hem till mamma.

— Nåå, det var väl roligt att få beröm, frågade
August.

— Visst var det, sade brevbäraren och tillade — och
herr Ekman fick ju också goa vitsord.

Jaa ”goa vitsord” bestods både pjäsen och framförandet även i det stränga Göteborg. Willy Grebst,
som hade svårt att erkänna Karl-Emils insats i Svensk
Teater var högst aimabel, prisade huvudrollernas innehavare, utom Karl-Emil, och kallade pjäsen ett graciöst
litet mästerverk, en ny ”Gamla Heidelberg”. Skada
bara att översättningen skulle vara så otympligt utförd,
det förminskade mycket av aftonens nöje. Karl-Emil
träffade den stränge kritikern ett par dagar senare.
Grebst talade om föreställningen med entusiasm men
tog fortfarande avstånd från översättningen.


— Om ni lovar mig att inte förråda mig så skall
jag berätta en hemlighet för er, sade Karl-Emil, som
kände den renaste glädje en människa kan känna —
skadeglädjen, pyra inom sig.

Grebst lovade och Karl-Emil berättade att det
var han som var författaren och översättaren i en och
samma person.

Grebst blev lång i ansiktet och blinkade nervösare
än vanligt men det dröjde inte många sekunder förrän
han räckte fram handen och bad om ursäkt.

— I nästa nummer av Vidi skall ni få upprättelse,
på en hel spalt skall jag ta tillbaka min kritik, erkänna
mitt misstag och ge upprättelse åt översättaren.

Översättaren bleknade och sade:

— Tänker redaktörn förstöra hela min turné? Vem
i herrans namn vill se ett stycke av en okänd herr
Johnson när han kan få se ett av den berömde författaren Paul Lanzinger som till på köpet är utlänning.
Ni gör mig den största otjänst med en så omotiverad
avbön.

— All rigth, sade redaktören, men den dagen ni
finner det opportunt att avslöja författaren ber jag
få förmedla denna sensation i samband med en artikel
som skall få formen av en hyllning till eder talang.

Karl-Emil rodnade smickrad och tackade och tog
emot. Artikeln kom i sinom tid och den var frikostig
och ridderlig som Grebst kunde vara när han så ville.
August var däremot inte lika entusiastisk för den misskände översättaren och han gick även rätt hårdhänt åt
originalet.


— Det är allt en bra larvig pjäs du har lurat ut
mig i, min käre Karl-Emil, sade August när han var
på det humöret och det var han en gång om dagen.
Jag ger mig tusan på att det är något fel med pjäsen,
du har krympt den din jäkel för att få den att gå om
en mindre ensemble.

Karl-Emil försvarade sig så gott han kunde och det
var inte så lite men det räckte inte när August använde
pjäsens egna sirapstjocka repliker som projektiler.

Friluftsdirektören tålde vad han fick, han suckade
och svalde och hade i alla fall den trösten att det var
fulla backar var han drog fram.

Förtjänsten var nog mera Augusts än hans egen,
ty August hade samma vanvettiga charm på tuvan som
på tiljan. Att han numera är en regissör av rang veta
ju alla men att han med en sådan framgång förskönat vår herres hagar är ej bekant.

Karl-Emil darrade alltid för gästens första besök
på spelplatsen, ty August var noga med omgivningen.
Som regel gjorde han sin entré redan klockan sex för
att hinna inspektera environgerna. Hans stående replik
var, sedan han nedlåtande sett ned på några alltför
odekorativa buskar.

— Menar du att jag skall uppträda på denna sopbacke?

— Ja, svarade friluftsdirektören blygt, ty erfarenheten hade lärt honom att det inte tjänade något till
att ta ”sopbacken” i försvar, till och med Kalmar borggård hade fått denna förnedrande benämning. Då

August inte fick något mothugg ryckte han först på
axlarna och gick sedan och plockade några björk- eller
ekkvistar som han stack in här och var där han tyckte
det kunde behövas. När han hållit på så i en kvart
betraktade han kritiskt sitt verk, fann det ganska gott
och sade:

— Nu går det åtminstone an. Titta på den där björken, den är inte att känna igen.

För fridens skull medgav Karl-Emil att August var
den skönhetsdoktor naturen alltför länge gått och väntat på och föreställningen kunde ta sin början.

När föreställning skulle ges i en lund inom Göteborgs hank och stör använde August en hel förmiddag
att försköna trakten och när han for ned till staden
för att få sig lite mat passade Karl-Emil på att låta
plantera en hel pelargonieramp framför scenen. När
August fick ögonen på den surprisen ropade han på
inspicienten och gav följande order:

— Och så ta vi bort bråten, som skymmer utsikten
men låt det gå fort.

Karl-Emil såg med sorg i hjärtat hur alla hans femtiofem pelargonier grävdes upp ur jorden och langades
bakom klädlogetältet men som den praktiska lilla natur han var rekvirerade han i en hast en massa brickor,
placerade krukväxterna på dessa och hyllade gästen
efter pjäsens slut med den kasserade pelargonierampen. Det var en av de största blomsterhyllningar som
förekommit och August fullkomligt dignade under
brickornas tyngd. Gång på gång fick han gå in att

hämta nya och när han till sist satte sig mitt på scenen med en i knät, ångrade han att han inte låtit krukväxterna stå där de stått. Publiken applåderade road
men en skeptisk röst längst bort utlät sig:

— Ä, de e la bara båg, di djävvlarna bär samma
brecka runt ikring.

Men det fanns flera bland publiken som gjorde högljudda reflexioner under föreställningen. På första
bänken tronade Gustaf Fredriksson vederbörligen uppvaktad av stadens honoratiores och som Frippe var en
smula lomhörd kunde han inte moderera tonstyrkan i
sina avsidesrepliker utan de sändes ut över nejden med
full kraft och utsökt diktion. Publiken var mycket road
av hans reflexioner, antingen de gällde Augusts byxor,
som han fann för högt upphängslade, eller grevinnan
Hohenbergs bordssilver, som han tyckte var pauvert
för ett så fint slott. När pjäsens sentimentala scen i
andra akten hade inletts hörde skådespelarna hur
Frippe högt och tydligt sade till sin omgivning:

— Dä börjar glida in trågödin, tror jag.

August blev mer och mer led på sin tomma roll i
”det tyska misch-maschet” och motsåg turnéns sista
föreställning med intresse.

För att skaffa sig revansch för de lidanden han måst
genomgå inbillade Karl-Emil honom att den tyske författaren i egen hög person skulle övervara tack- och
avskedsföreställningen och för att den skulle bli så god
som möjligt skulle den äga rum inomhus, på Uppsala
teater.



[image: gerh01_ochsak01_034.png]


[image: gerh01_ochsak01_035.png]
August tyckte det
var djärvt av Karl-
Emil att invitera författaren.

— Han kommer
inte att känna igen
sin pjäs.

— Joo då, försäkrade Karl-Emil, han
kunde garantera att
författaren skulle bli
nöjd. August suckade
och tänkte att det var
bäst att låta dåren
hållas, det var ju i
alla fall inte många
dagar kvar.

För att göra avskedsföreställningen
så festlig som möjligt inköpte Karl-Emil
massor av blomster,
denna gång utan krukor och han beställde en kunglig
krona med band i de tyska färgerna, det tyckte han var
fiffigt. Blommor har nu en gång en viss förmåga att

sprida succé både i livet och på scenen. Fast den som
berättar följande sanna historia om en känd skådespelare på turné är naturligtvis en lögnhals. — Då Kristianstads teater gästades av Naima Wifstrand och hon
hyllades med massor av blomster satt den gamla rekvisitan, en skrynklig sjuttioårig, söt liten gumma och
smågrät inställsamt i kulissen. Hon fick naturligtvis
den blombukett hon friade till och i entréakten anförtrodde hon divan hur glad hon var i blommor.

— Och det vet jag stora vuxna karlar som är, sade
hon. Den häringa Thaliasson t. ex., som kommer till
Kristianstad varje höst, tänk han är så förtjust i blommor att han går i butikerna och köper blommor och
skickar dom till sig själv, så förtjust i blommor är han.

August fick sin kungliga krona och när han betraktade de smakfulla banden i de tyska färgerna läste han:
”Till Hans Kunglig Höghet från hans gamle vän Paul
Lanzinger.”

Där stod han nu med lång näsa och ett par antika
manschettknappar i emalj och ädla stenar. Så lönade
Karl-Emil ont med gott, ty Karl-Emil hade gått i söndagsskola i sin barndom.
















XX.


”JAG BLIR NOG ALDRIG
BJUDEN DIT IGEN ...”















Det var repetition på Fenixpalatset. På estraden stod
den nyengagerade kabarécharmören och försökte se
nonchalant ut. Om och om igen spelades förspelet upp
och om och om igen fick charmören göra entré.

— Se lite gladare ut, ropade etablissemangets konstnärliga smakråd, den översteprästerlige signaturen i en
stockholmstidning. Vid sidan av alla sina övriga verksamhetsgrenar hade han slagit sig på att utbilda
kabaréstjärnor. Denna stjärna såg inte vidare strålande
ut men blinkade gjorde han och såg verkligen för ett
ögonblick lite gladare ut.

— Diktionen är suddig, avbröt den flintskallige
kapellmästaren obarmhärtigt, jag vill höra vartenda
”och”.

— Och, jag blir nog aldrig bjuden dit igen, sjöng
charmören med en sångröst som förvillande liknade tal.

— Tänk vad di gnor med den stackarn, sade etablissemangets godhjärtade direktris, vars väldiga kroppshydda helt fyllde ut direktionslogen. Och ändå blir det
aldrig någon charmör av den där.

— Människa, handskas inte så tafatt med chapeauclaquen. Om den är dig till förargelse så fäll ihop den
och stick den under armen, skrek kapellmästaren.


— Var inte så rädd för att skratta, herr kabarésångare, stack konstnärliga smakrådet emellan, tänk
så mycket tänder publiken har sett i den här lokalen.

— Rolf han kunde han, suckade direktrisen i det
hon vinkade på hovmästaren. Hur dant är det nya
dansparet?

— Ingenting vidare fröken, bara två koffertar.

— Nänä, sade direktrisen och flyttade upp diamanthalsbandet som ett ögonblick skylts av den understa
isterhakan, och han där nere är ju ingenting, di måste
till och med lära honom hur han ska gå och stå. Men
sätt in ett kuvert till, för lunch skall han ha förstås.
Och ge negerstackarn som står och hänger breve orkestern en tia från mig.

— Men snälla fröken, han har ju sitt gage.

— Ja men han ser så fattig och ynklig ut, och svart
är han stackarn.

Den fylliga direktrisen hade ett oproportionerligt
stort hjärta, även om man tog i beräkning hennes
väldiga lekamen.

Orkestern spelade på nytt upp förspelet till ”Jag
blir nog aldrig bjuden dit igen”. Nu såg charmören
riktigt pigg ut men han glömde naturligtvis upptakten
och gjorde fel insats. Att både se glad ut och göra riktig insats var tydligen för mycket på en gång.

— Vi tar om det tills det går, sade kapellmästaren.

Denna gång var insatsen riktig, ansiktsuttrycket

fotografiglatt och texten flöt från läpparna med tydligheten av utspottade körsbärskärnor. Kapellmästaren

såg belåten ut och konstnärliga smakrådet kastade en
triumferande blick uppåt direktionslogen.

— Nu tycker jag vi tar oss en smörgås, sade direktrisen. Om kapellmästaren tar charmören med sig så
skall jag skicka ner mat till musikkårn.

— Jag skall bara fila av ett par alltför spetsiga
mellanspel, sade kapellmästaren och vände sig till ”musikkårn”. Om herrar andra violiner ville vara så vänliga att använda sordinen en smula. Texten är dock
viktigare än ackompanjemanget.

— Se vi trodde det skulle låta bättre utan sordin,
försvarade sig andra violinerna.

— Det är denna förbannade välmening som jag i
hela mitt liv måst kämpa emot, fortsatte kapellmästaren och filade vidare.

Medan Karl-Emil vilade de långa fortkomstledamöterna, vilka från och med denna stund skulle försöka bära upp en populär kabaréartists gestalt, funderade han över sin karriär.

Han hade redan skrivit en revy som gjort lycka hos
stockholmspubliken. En av kamraterna hos Selander,
Paul Hallman, hade i Karl-Emil upptäckt en författare
i den ystrare stilen, som han trodde skulle passa att
samarbeta med den berömde kuplettsångaren Karl-
Eskil. Folkteaterns direktion sökte med ljus och lykta
efter en människa som kunde skriva talbitar mellan
Karl-Eskils kupletter och på rekommendation av
Hallman engagerades Karl-Emil. Karl-Eskil skrev
blaserade, elegant formade kabarévisor vilka han framförde lika blaserat och elegant och med en utmärkt
diktion. Kupletterna voro lika eleganta som författarens garderob och det vill inte säga så lite. Karl-Eskil
var en erkänd talang med bankkonto och juvelring
samt herrum med turkiskt rökrum och kelim.

I detta rum togs Karl-Emil emot med öppna armar
och där hade de mest spirituella lustigheter sett månens ljus. Om en av dem skrev en recensent att den
var så kvick att ett uppflutet lik vid Klara klappbrygga
skulle ha gapskrattat. Så då förstår man ...

När Karl-Eskil en kväll blev sjuk fick Karl-Emil
rycka in i hans roll och den föreställningen hade åsetts
av den översteprästerlige signaturen som dagen därpå
uppsökt Karl-Emil för att locka upp honom på kabaréestraden. Och där satt han nu ...

Några dagar senare stod han där. I frack och
chapeauclaque och med blomma i frackslaget. Näsduken hängde i bröstfickan som om den var uthängd
till tork ty det var chickigt tyckte Karl-Emil. Den
debuterande kabarésångaren gick nervöst av och an
i köksregionerna bakom estraden och väntade på entré.

— Jag blir nog aldrig bjuden hit igen, memorerade
han så gott sig göra lät i stimmet omkring honom.
Vaktmästare sprungo småskällande om och på varandra, det skramlade av brickor och klirrade i kontrollapparater. De rökmoln som vällde in var gång dörrarna till salongen knuffades upp blandade sig med
värmen och oset från köket tills luften blev god och
närande. Karl-Emil kände något som liknade kväljningar. På estraden dansade det spanska dansparet



som bara hade två koffertar med ett temperament som
om de reste med tjugu, ljudet av kastanjetter och rytmiska steg låg som ett eggande ackompanjemang till
kassörskans gälla bångröst.
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— En vermut och en sockerdricka, två bakelser,
grädd ...


Dansparets sortie dränktes i applåder, de måste
oupphörligen in och tacka och så fort som applåderna
sackade av viftade de i tablåridåns sidenschok tills bifallet tog ny fart. ”Det var en succé det”, tänkte Karl-
Emil och beställde ett glas madeira vid kassan. ”Jag
blir nog aldrig bjuden hit igen”, mumlade han och
sköljde ned refrängen med madeiran.

— Raska på, det är snart entré, ropade scenchefen.

Karl-Emil nickade nonchalant för att söka inbilla
sig själv att han inte var nervös, han knäppte en knapp
som gått upp på ena handsken satte chapeauclaquen
på huvudet och besteg schavotten. Med ett grin på läpparna i stället för leende trädde han in på estraden
med steg som han försökte göra raska och stannade
framför kapellmästarens långa metspö. Benen darrade
betänkligt och Karl-Emil undrade ängsligt om det syntes. Däremot behövde han inte hysa några tvivel om
att händerna skulle synas, de voro av naturen ganska
stora och försedda med vita handskar sågo de ut som
två kappsäckar som inte kunde bestämma sig för om
de skulle inlämnas till förvaring eller hänga kvar. En
entréapplåd måtte ha kommit ty Karl-Emil stod helt
plötsligt med chapeauclaquen i handen och funderade
var han skulle göra av den. Lyckligtvis kom han att
erinra sig kapellmästarens råd och fällde ihop den och
stack den under armen. Där blev den sittande för återstoden av Karl-Emils kabarétid. Men texten, var satt
den? Inte i huvudet. Sen chapeauclaquen tagits av kändes det oerhört tomt. Kapellmästaren hade redan två
gånger spelat upp förspelet och lät orkestern diskret




spela ”hum-ta, hum-ta, humta, hum-ta”, tills sångaren
skulle vara färdig att börja men sångaren hade ingenting att börja med. Han kastade en blick uppåt taket
som om han väntade hjälp från himlen men fick bara
syn på den voluminösa direktrisens vänliga, bekyttade
ansikte. Hon var visserligen en ängel men en ängel
som oftare gjorde sina utflykter i bil än per vingar.
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Den store kuplettdomptören som tidigare angivit
rytmen i lokalen hade placerat sig i en loge längst fram
intill estraden för att snabbt kunna hoppa ned på estraden om det skulle behövas men det hade ju varit lite
förargligt för den nya kabaréstjärnan. Karl-Emil
vände på ögonvitorna och fick syn på kapellmästaren.
Han rynkade ögonbrynen och såg ut som han började
tröttna på att hum-ta-ta längre, han viftade till med
metspöt och denna gång satte han ett litet bete på kroken, han sufflerade första versraden och se — fisken
nappade. Karl-Emil sjöng första versen monotont men
säkert och när publiken hörbart senterade visan blev
sångaren modigare och när han sjungit den sista versen hade han gjort succé. Publiken applåderade och
den store kuplettdomptörens hakspets sköt inte längre
så långt utanför balkongräcket.

Nästa visa hette ”Vad gör man inte för att hålla
gumman i humör” och nu var Karl-Emil så uppmuntrad av den framgång han haft att han till och
med kostade på sig ett par gester. De kunde ju inte
bli så stora ty chapeauclaquen satt alltjämt hindrande
i vägen men de voro graciösa och välmenade.


Karl-Emil blev föremål för mycket bifall och behövde inte vifta i ridåns sidenschok för att hålla applåderna vid liv men som han var en relativt blygsam
gosse måste scenchefen med våld dra in honom på scenen för att mottaga publikens hyllning. Men det var
bara de första kvällarna han var så blyg, han lärde
sig mycket snart att tacka för applåder, herr kabarécharmören, och numera blir han riktigt ledsen om han
inte får gå in på scenen och bocka sig tillräckligt
många gånger.
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