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 Om jag inte minns fel
kallar Karl Gerhard den stimulerande champagnecocktail som han med sina memoarer serverar sin svenska publik. Minnen från ett sällsynt rikt och växlande liv bildar ingredienserna i den sprudlande drycken! Det småborgerliga barndomshemmet och fanjunkare Karlssons oscariska glädjehus. Amatörsällskapet De Tretton, bakom vilket dolde sig blivande lejon som Sture Baude, Rune Carlsten, Gösta Ekman och Gerhard Johnson. Det hwasserska teaterbandets härjningståg i landsorten, ständigt vacklande på ruinens brant men sammanhållet av den sjuttonårige ekonomidirektören Gerhard Johnson. Glatt bohemliv i Stockholm med Gösta Ekman och Bertil Malmberg som självskrivna medelpunkter. Göteborgsåren hos Selanders, där Gerhard Johnson rätt och slätt var Mary Johnsons man. Revyförfatteriet som mejslade ut ett allt finare artisteri hos publikidolen Karl Gerhard och gav honom kontakt med ledande kulturpersonligheter.

Minnena formar sig till uppsluppna situationsbilder från de glada 20- och 30-talen – ”visselpipskriget”, Ernst Rolfs kabaré på Atlantic för kung Alfonso, Gösta Ekmans och Karl Gerhards nattliga irrande i bil på Klara kyrkogård är några av dem — men tonen blir allvarligare när författaren berättar om sitt ställningstagande till händelserna ute i världen. Skildringen av stojet kring den trojanska hästen och de politiska åren, under vilka han t. o. m. kom att tjänstgöra
som Gustav Möllers kurir, mynnar ut i en dråplig beskrivning av fältartist 147 Karl Gerhards nappatag med höga herrar i uniform.
En lång rad kända och färgstarka personligheter passerar revy, alltifrån ”Den kungliga Johansson” (prins Eugen), Alexandra Kollontay och Torgny Segerstedt till ”Grevinnan X” (Lili Ziedner) och fiskmånglerskan Hulda Sköldberg. Särskilt personligt är kanske det bitterljuva porträttet av barndomsvännen Gösta Ekman. Femtonåringen som brukade gå på Strandvägen och se ljusen tändas i de eleganta våningarna och i fantasin föreställde sig själv som värd vid ett rikt bord med glada och vackra människor som gäster, fick sina önskningar uppfyllda, och när författaren i det hjärteknipande slutkapitlet om guddottern Fatima gör upp sitt livs bokslut, prisar han sig själv som en lycklig man. I sin konst har Karl Gerhard alltid varit generös, i sina memoarer delar han med samma slösande hand ut sina minnen från ett strålande liv.
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Jag är glad över att ha fått tillfälle att ge ut denna minnesbok.
Det har varit ett stort nöje för mig att få leva om mitt liv på detta
sätt, det har återförenat mig med människor jag hållit av och beundrat. Tyvärr är det många personer och händelser jag måst avstå
från av utrymmesskäl, varför jag innerligt hoppas att jag skall få
tillfälle att fortsätta mina minnen.

Författaren
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JAG LÅTER MIG FÖDAS

Det var inte med stora förväntningar jag mötte den 14 april
1891, min första födelsedag. Av min mors sätt att uppföra sig och
min fars krystade försök att lugna henne anade jag mera olägenhet
än nöje av att vara till, och då navelsträngen klipptes av, uppstämde jag ett så otrevligt läte att barnmorskan lät undfalla sig detta
yttrande:

”Han kommer att bli präst.”

Under de allra första dagarna av mitt liv var jag rätt irriterad av
denna spådom, och jag tyckte på något diffust sätt att jag inte hade
rättighet att svika den vänliga damens förhoppningar. Medan jag
girigt trevade efter min moders bröst kretsade mina tankar kring
mitt framtida kall, om vars art jag naturligtvis inte hade någon
föreställning. Min far grumlade dessutom mina begrepp genom att
viska till min mor, att det var bättre om jag blev klockare, då
skulle jag kunna bjuda mina föräldrar på kyrkvin när jag blev
stor. När jag i sinom tid döptes och ombads att inte skrika när
prästen hällde vatten på mig, började jag luta åt min fars åsikt.

Mina föräldrar var födda i Småland och hette båda Johnson.
Ingen har alltså större rätt än jag att bära detta namn. Ändå avlade jag det frivilligt, lika lätt som ormen byter skinn i sommarsolen, och ersatte mitt gamla fina släktnamn med två förnamn.
Detta vittnar inte gott om min karaktär och är inte roligt att själv
framhålla, men när man har nått fram till den etapp på åderförkalkningens väg som kallas för Självbiografi, bör man säga sanningen, hela sanningen och ingenting annat än sanningen.

En självbiograf — det låter kusligt likt självmördare — bör
använda den erfarne pilskyttens teknik: sikta på hårfästet om han

vill träffa sig själv i hjärtat. Pilen sänker sig under flykten och så
sker gärna med självbiografens pretentioner på Sanningens halt.
Memoarförfattaren kan ju gå en kristlig omväg — modell Oxford
— och bekänna andras synder, men jag anser att han i början av
bekännelsen gott kan beskriva sina egna. Det verkar objektivt och
brukar väcka förtroende.

Egentligen har jag alltid avskytt tanken på att skriva memoarer.
Jag har hellre flytt in i framtiden. Jag har varit rädd att det skulle
ske med mig som med Lots hustru, hon som såg sig tillbaka och blev
en saltstod. Även om jag vågar räkna med att min stod skall resas
av attiskt salt — varav det går sex korn på vanligt bordssalt —
har det förflutna ingivit mig samma avsky som mjölk, som stått
för länge i skafferiet. Men surmjölk lär ju vara ett livselixir, och
om rotandet i minnen kan förlänga livet på en gammal teaterherre,
vars hår med konstlade medel blir ungdomligare för varje dag, så
må det vara hänt.


Min far hette Frans Emil Johnson och var född i Kolningsmåla, Bäckebo socken, Kalmar län. Min mor hette Jenny Johnson
och bodde i Kråksmåla. De var båda idogt bondfolk, vilket min
far aldrig glömde erinra oss barn om — vi blev så småningom tre
bröder — när vi dröjde oss kvar i sängen om mornarna.

”Det var annat i min barndom”, sa han med den myndighet i
rösten som hör ihop med jordbruk. ”Det var inte att ligga och dra
sig hela dan, utan opp att tröska på logen klockan fyra på
morron.”

Ibland vågade jag göra honom uppmärksam på att någon loge
inte stod oss till buds i den Östermalmsbahia, där vi bodde, vilket
gjorde honom en smula osäker.

Min mor var en vacker, livlig flicka som gärna dansade och
sjöng, och min fars släkt har ofta sagt att om Emils och Jennys
barn har ärvt någon konstnärlig böjelse, kan inte Emil lastas
härför.

Mitt minne är tänjbart som en dålig sak inför rätta, men så långt
som till tiden före min födelse sträcker det sig inte. Jag har alltså
inget begrepp om hur min mor betedde sig som flicka, men att
döma av de häftiga oväder som av och till illuminerade fars och

mors äktenskapliga himmel hade hennes temperament säkert
kunnat inbringa henne ära och guld på en tribun. De fruktansvärda blixtarna avlöstes dock snabbt av blidväder och värme.

Det sägs att en människas karaktär absorberar det som är typiskt
för det landskap där hon fötts. Hos min mor speglades de rika
skiftningarna i den småländska bygden. De gröna dungarnas ljuvhet, steniga gärdens ettrighet, terrängens glada, omväxlande rytm
— all den småländska naturens charm återfanns hos min mor. Och
på botten av hennes väsen fanns ett slags kärvt vemod, smaksatt
med den humor och fantasi som öde hemman och ett hårt liv
alstrar.

De karaktärsdrag min far övertagit från den småländska torvan
var mest envetenhet, blyghet och den komiska förening av snålhet
och slösaktighet, som man bara finner hos smålänningar och mångmiljonärer som har kommit sig sakta opp. Hans blyghet avslöjades
i hans förlägenhet för de vänliga känslor han hyste och var så rädd
att visa. När jag vid sjutton års ålder var ute och spelade teater i
landsorten fick jag ett brev ifrån honom, vilket i och för sig var
en ovanlig händelse. Brevet var skrivet med en viss hetta, ty jag
hade råkat i svårigheter. Av misstag hade jag brutit ett brev
adresserat till en skådespelerska vid det sällskap jag tillhörde. Hennes namn slutade med -son eller -sen och hennes förnamn var
Gerda, vilket inte är långt ifrån Gerhard på ett slarvigt skrivet
kuvert. När jag hade läst brevet upptäckte jag att det inte var till
mig, och lika oroad av dess innehåll som skamsen över att ha gjort
inbrott hos ett älskande par överlämnade jag brevet till kremering
i en kakelugn. Den man som hade skrivit brevet var förlovad med
en dam jag kände, och fästmannens trolösa uppträdande bringade
oreda i min känslovärld. För att utplåna min dumhet begick jag
en ny, alldeles missförstående Bassanios harang till Antonio i Köpmannen i Venedig, att om den första pilen går fel strax avskjuta en
ny i samma riktning. Jag bekände mitt brott för Gerda, en dam
som var lika impulsiv i sitt sätt att handla som hennes behag var
utvecklade. Vid tidpunkten för min bekännelse, två dagar efter
det att brottet begåtts, var Gerda en bruten lilja. Hennes beundrare
hade dragit sig tillbaka och lämnat efter sig ett öppet sår, som jag

med min klumpiga bekännelse strött vitriol i. Vad var naturligare
än att hon stämde mig inför rätta för brott mot brevhemligheten?

Brottet hade begåtts i Leksand och det var till detta ting jag instämdes. Min far mottog stämningen och fick alltså sina farhågor
bekräftade att hans son på konstens knaggliga väg, som han så
ofta hade varnat honom för att beträda, snavat över de många
tuvor som trivs där. Han fattade pennan och skrev ett sådant brev
som jag antar att Gustav II Adolf skulle ha skrivit till sin dotter
om han hade fått reda på att hon bestämt sig för att övergå till den
katolska tron.

”Arma förvillade barn”, började min fars brev, precis som
Gustav II Adolfs, men jag antar att kungen visade större prov på
hjärtlighet vid undertecknandet. Grundtonen i min fars brev var
i stort sett deltagande. Där saknades varken goda råd eller kristliga förmaningar, men svårigheten att sätta ovanliga känslor på
pränt gjorde blodets röst hackig och salvelsefull. Brevslutet var
magert som en råttsvans och kärlekslöst som ett meddelande från
en pastorsexpedition. Där stod helt kort:


”Högaktningsfullt
F. E. Johnson.”


Jag blev frikänd av tinget i Leksand med hänsyn till min ungdom eller mitt oförstånd. Kanske bådadera.


Jag har annars lyckligt undgått att stämmas inför domstol,
annat än som vittne till trafikolyckor samt för trotsande av § 13 i
Ordningsstadga för rikets städer. Denna vördnadsbjudande paragraf, som är daterad den 24 mars 1868, har jag i gengäld brutit
emot tvenne gånger. Icke så att jag genom höga rop och utmanande rörelser stört friden på gator och torg, min vandel i dessa
stycken har varit oklanderlig, men polismyndigheten har genom
att höja sitt rostigaste svärd satt stopp för ett par av mina förargelseväckande utfall mot ”vänligt sinnad makt”. Till dessa får
jag tillfälle att återkomma längre fram, jag vill nu koncentrera mig
på de brott som ej uppdagats.

Mitt första steg på brottets bana togs redan sju år efter min
födelse. Jag tyckte mycket om torkade körsbär, och för att tillfredsställa detta begär tvekade jag inte att promenera in i grannfamiljernas kök. Utan att fråga om lov tillfredsställde jag min
aptit och gick sedan min väg utan försök till bortförklaring. Jag
kan inte erinra mig att jag på något sätt bestraffades, och det
måste ha berott på att mitt ogenerade sätt att stjäla hade ett naturligt behag, som gjorde de bestulna vapenlösa.

Några år senare bestal jag min far, och när hans plånbok inte
var inom räckhåll pantsatte jag hans garderob, husets linneförråd
och enstaka silversaker. Att även en brottslingnatur är komplicerad
vet vi av Dostojevskij. Avskyvärda drag trivs hos den kriminelle
vid sidan av borgerliga dygder. Hos mig fanns det ett slags pedanteri, som kom mig att noggrant bokföra mina kupper. Jag ordnade pantkvittona kronologiskt och buntade in dem i ett kuvert,
som jag försåg med anteckningar om förfallodagarna. Min avsikt
var att lösa in panterna allteftersom de förföll, men teori och
praktik förhåller sig till varandra som öst till väst, aldrig mötas
de två.

Min noggrannhet gjorde det emellertid lättare för min far att
lösa in de delar av vårt hem som kommit på villovägar och som
han längre fram nödgades ropa in på pantauktioner. Jag erhöll
inte heller denna gång någon bestraffning vilket inte berodde på
bristande vilja hos min far, snarare på bristande ork. När han en
dag hittade kuvertet med pantkvittona — det hade fallit ur min
ficka — vände han strax sin vrede mot min oskyldige bror Axel,
som fick det kok stryk jag så väl hade förtjänat. När jag efteråt
bekände färg, var min far så uttröttad att han inte orkade klå upp
ännu en son. Han var också generad över att ha misstagit sig,
något som en god far aldrig erkänner, och drog sig hastigt tillbaka.
Även denna gång undgick jag alltså att få stå till svars för mina
handlingar, men att en oskyldig fått lida för mig gjorde mig ont
ty jag var ett rättsinnat barn, trots allt.

De hotellbedrägerier jag begick under mina första år vid landsortsteatern var ofrivilliga. Jag fick kännedom om dem när jag
kom tillbaka till något av de hotell som lämnats med vår ”ekonomichefs” löfte om likvid längre fram. Men inte heller då ingrep
polisen. Källarmästarna tyckte väl att fåglarna var för magra för
att sättas i bur. Det var ju inte så angenämt att tillbringa nätterna

i klädloger och i mörka skrubbar på scenvinden. Det var ett slags
arrest utan sängkläder det också. Men offentlig vanära förde det
inte med sig, bara en viss stelhet i lemmarna på morgonen.

När jag går att redovisa mina brott dröjer jag gärna vid ett av
de allra ståtligaste, som för resten gjorde att jag skulle kunna sätta
”internationell förbrytare” på mitt visitkort. Brottet utfördes
nämligen i utlandet, närmare bestämt i Åbo. Dit anlände jag tillsammans med tre kamrater, två damer och en kumpan av manligt
kön. Kumpanen var synnerligen förslagen och såg äldre ut än han
var. Hans ansikte hade i förtid rynkats av ansträngningen att
genomtränga olika filosofiska system. Han citerade gärna
Nietzsche, och sådana personer bör man se upp med, det är en
erfarenhet som både jag och Europa har fått göra. Han hade en
för sin ålder ovanligt stor näsa och hans plirande ögon under två
tänkande ögonbryn gav honom utseendet av zoologie professor
jagande Trochilium apiforme eller Orobena extimalis (två sorters
fjärilar). Till detta intryck bidrog hans något famlande plastik.
I hans små, välformade händer låg vårt öde en kort men spännande tid.

Vi hade nyss avslutat en sejour i Helsingfors på dåvarande
Alexandrateatern, där vår direktris fru Anna-Lisa Hwasser-Engelbrecht firat triumfer i olika uppgifter men icke skördat guld. Sällskapet skulle återsändas på svenska konsulatets bekostnad och det
kände jag och de tre andra fribytarna som en nesa. Vi beslöt oss
för att spela ihop till hemresan och startade alltså en fyrmansturné
med Hangö som närmaste mål. På vår repertoar stod Fröken Julie
och Paria, ”två av den kände svenske dramaturgens mest spännande pjeser”. I Hangö hade Strindberg tillräckligt många beundrare
för att skänka oss ett brohuvud, men när vi försökte utvidga det
till Åbo, blev vi tvungna att göra en kringgående rörelse. Vi
fångades nämligen av den kniptång som Harald Sandbergs och
Lotten Seeligs sällskap sträckte ut. De hade också Fröken Julie på
sin repertoar, och som de fick spela på Åbo teater, under det att
vi var hänvisade till det s. k. Brandkårshuset, minskades betydligt
våra utsikter att via Åbo invadera det svenska fastlandet.

Vi hade tagit in på det stora, flotta hotell Phoenix där man åt
oss upplåtit de enklaste rummen i översta våningen. Trots det

billiga pris som dessa urholkningar betingade fann vi snart att det
skulle bli svårt att göra rätt för oss, varför Kumpanen med de
vältaliga gesterna uppsökte hotellets direktion för att med många
ögonlocksklippningar övertyga denne om att man borde engagera
oss att i hotellets kafélokal utföra ett kabaréprogram. En uppgörelse kom till stånd och de ekonomiska villkoren var fritt vivre
för fyra personer jämte hela intäkten. Som entrén inte var satt
högre än till en mark blev recetterna inte stora, men marken hade
högre värde än i dag och kaféet var under den vecka vart gästspel
varade fyllt av en livligt sorlande publik. Tyvärr var denna mera
intresserad av att röka och dricka än av vara prestationer. Det
gick något så när att få dem att kasta ett öga på estraden, när vi
sjöng eller dansade, men Strindbergs Paria vann ringa uppskattning.

Ändå spelade Kumpanen och jag våra roller som respektive
herr X. och herr Y. ”med all den brio vi var mäktiga, som det
stod i en välvillig recension. Vår gemensamma brio mäktade dock
inte vända publikens öra åt vårt håll, och det hjälpte inte heller
att vi höjde rösten till de allra högsta, mest konstnärliga lägena.
Publiken förhöll sig likgiltig.

”Vi hoppar”, viskade Kumpanen.

Att hoppa i Strindberg var ett påfund som tidigare skulle ha
förefallit mig avskyvärt, men inför denna publik var det som att
förkorta en tandoperation utan bedövning. Var replik som kunde
överhoppas var en befrielse, och herrar X. och Y. började alltså
en oanständig tävlan i hopp över strindbergsrepliker. När vi hade
hoppat det mesta och endast hade de få laddade slutreplikerna
kvar, stod sorlet i salongen på höjdpunkten. Ej mindre herr X.
än även herr Y. kände att något måste göras för att rädda Strindberg från totalt fiasko i Åbo. Kanske hade vi samtidigt en vag
känsla av att vårt fria vivre hängde på en skör tråd.

”Vi ryker ihop och slåss”, väste herr Y. i herr X:s öra.

Två själar en tanke. Herr Y. gav herr X. en upper-cut som herr
X. strax besvarade med en rak höger åtföljd av förfärliga skällsord och diverse saftiga svordomar. Sorlet i salen upphörde med en
gång. Cigarröken som stod tjock som en dimridå tunnades på
några sekunder ut, så att källarmästarens dolska uppsyn flöt upp

i dörröppningen längst bak som en konstnärlig framtoning i en
tjeckisk dokumentärfilm. Ett samfällt skrap av stolar hördes när
vår publik vände åhörarsidan till, man hade inte helt uppgivit
hoppet om att Strindberg skulle komma med knalleffekter.

Herrar X. och Y., som nyss kände sig frusna ända in i själen av
publikens kallsinnighet, började nu känna den där behagliga svettningen som förekommer på frukter och sceniska konstnärer när
dessa, scenkonstnärerna alltså, känner sig i kontakt med sin publik.
Den framgång vårt nya sätt att spela Paria rönte, förledde oss att
skärpa hettan i spelet, och när herr X. gjorde en oförsiktig rörelse
som gav herr Y. ett blått öga, kvitterade den senare med ett gult.
Detta väckte hänförelse hos publiken, som delade upp sig i tvenne
läger, det ena hejande på herr X., det andra på herr Y. Till all
lycka var Kumpanen inte lika stark i knytnävarna som i Nietzsche,
så matchen föreföll att bli ganska jämn.

Men ett slut måste en match ha, liksom ett skådespel. Ibsen var
en överdängare att hitta på aktslut. Eldsvådor, fjällskred, vansinne
och död är pålitliga knalleffekter, under det att Strindbergs sätt
att sluta akter mera låg på det inre dramatiska planet. Han hade
nog knappast föreställt sig att vårt sätt att avsluta Paria skulle få
en sådan framgång. Första akten av Gustaf Vasa slutar som bekant med att ett antal blodiga rockar kastas in på bordet i Måns
Nilssons storstuga i Aspeboda. Effektfullt, det skall medges. Publiken ser inte huvudena rulla, den endast anar den blodiga uppgörelsen. Men hos oss kunde man njuta av att den ena huvudrollen
slog ihjäl den andra för öppen ridå varefter liket reste sig och slog
ihjäl mördaren.

Vid publikens bravorop reste sig herrar X. och Y. ehuru med
svårighet och drabbade ännu en gång samman varvid det inte bar
sig bättre än att de båda kämparna samtidigt ramlade och av bara
farten rullade utför en trappa i fonden, hårt klamrande sig intill
varandra för att mildra fallet.

Succé är ett otillräckligt begrepp för vår framgång. Publiken
vrålade i full extas och en hovmästare kom in och hälsade från
källarmästaren som önskade att vi skulle ta Paria da capo. Då vi
nekade — av konstnärliga skäl — undrade han om vi inte i alla
fall kunde ta slagsmålet en gång till.


Vår sejour i Åbo fortsatte ännu några dagar med växlande
framgång, men Paria strök vi från repertoaren. I stället sjöng jag
några Norlander-kupletter till eget (mycket eget) pianoackompanjemang, och ofta hade jag tillfredsställelsen att inte helt överröstas av sorlet från publiken. När vi hade fått ihop kapital till
hemresan, sade vi upp avtalet med Hotel Phoenix och packade in
våra anspråkslösa ägodelar. Under dessa angenäma bestyr togs jag
avsides av Kumpanen som diskret — ”för att inte oroa damerna”
— meddelade mig att varken han eller jag hade pass. Han hade
nödgats pantsätta sitt eget i Helsingfors hos en inackorderingsfru,
och mitt hade han generöst givit henne som extra hypotek. Som
han inte hade kunnat lösa säkerheterna, stod vi där nu passlösa
vid Rikets port. Båten skulle gå klockan 6 på kvällen och vi måste
med på något sätt.

För att göra känslan av en katastrof fullständig inlopp meddelandet att källarmästaren på Hotel Phoenix nekade att stå vid
den överenskommelse som träffats om fritt vivre för vår trupp. I
stället presenterade han en saltad räkning som vi inte skulle kunna
betala om vi stannade säsongen ut och spelade Paria två gånger
om dagen. Efter ett kort men laddat rådslag beslöt vi följande:
truppens båda damer skulle hållas i okunnighet om våra olyckor.
De borde omedelbart gå ombord, ty Kumpanen och jag måste
hastigt avresa till Helsingfors i och för affärers ordnande. Denna
nödlögn visade sig vara taktiskt försvarlig. När två detektiver
strax före Stockholms-båtens avgång intervjuade våra damer om
vår vistelseort kunde damerna med absolut trovärdig uppsyn upplysa dem om att vi inte var kvar i Åbo.

Det var vi inte heller, vi befann oss ombord, Kumpanen gömd
i lasten och jag, fördjupad i tankar, på första klass W. C. (Jag har
alltid känt dragning till en miljö över mina tillgångar.)

Men innan vi hade intagit våra platser på båten hade följande
inträffat: för det första vårt försök att få hotellets hovmästare,
som bevittnat vår uppgörelse med källarmästaren, att intervenera.
Det misslyckades och källarmästaren var inte anträffbar. Vidare
ett besök hos hotellets portier där vi reglerade hans utgifter för
porton m. m. samt ganska anständigt honorerade honom för hans
tjänster. Vi behövde ha honom på vår sida. Den tredje åtgärden

var att skaffa en isvostjik — sådana var i bruk i den tidens Åbo —
som väntade oss utanför hotellets bakgård. Sedan var vi mogna
för var kupp, som inte var av helt ofarligt slag. Planen var att vi
skulle evakuera våra båda ganska tunga koffertar bakvägen i
stället för att bära dem nedför alla fem trapporna och riskera att
upptäckas av städerskor, vaktmästare och kökspersonal. Vi bestämde oss för en blixtstöt, givetvis medvetna om att väcka något
uppseende. Allt gick efter ritningarna. Vår flykt gynnades av det
buller, som en del handelsresandebagage gav ifrån sig, samt skrammel av kastruller, sorl och skällsord från köksregionerna.

Men våra plåtkoffertar var inte ljudlösa, det märktes nogsamt
när vi släpade dem utför trapporna. Trapporna var branta och
de två koffertarna klapprade utför med en förfärlig fart. Det lät
som om jätten Finn hade lekt med en harskramla från leksaksavdelningen på jättarnas N. K. Nyfikna ansikten tittade ut i varje
våning, men ingen tycktes misstänka att något brottsligt pågick.
Väl nere på gården fick vi med kuskens hjälp upp koffertarna
och så bar det i väg i isvostjiken med pisksmällar som påminde om
de djärva cirkuspantomimerna i ens barndoms cirkus. Två timmar före båtens avgång hade vi installerat både oss och vårt bagage. Dittills hade allt gått efter beräkning.

Vi svävade i lycklig okunnighet om att polisen hade alarmerats,
att detektiver sökt oss ombord och att de tagit våra damer i förhör.
Men spänningen innan båten lade ut var stor både för honom nere i
lasten och för rymlingen litet högre opp på samhällsskalan. När
båten äntligen, efter en väntan som föreföll lång som ett skolår,
började backa ut från kajen utbrast jag i högljudda gurglanden
som så småningom artikulerades till dessa två ord: ”Båten går,
båten går.”

Baten gick och vi lämnade försiktigt våra respektive fängelser.
Hur vi sedan kom i land har jag aldrig förstått, jag minns i alla
fall att alla passagerarna inkallades i kaptenens salong, där en
läkare förhörde sig om de farsoter vi eventuellt planerade att införa i Sverige. Vi gömde oss inte längst bak, vi hade redan lärt oss,
att konsten att inte bli avslöjad är att avslöja sig själv. Man tog
inte stor notis om oss och — som sagt — i land kom vi. Några
häktningsåtgärder begärdes inte från Åbo. Källarmästaren på















Hotel Phoenix resignerade, och den finska polisen ansåg sig väl
inte vuxen att ta upp kampen mot så förslagna internationella
ligor.
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Hur jag räddades från ansvaret för ett annat brott, av annan
karaktär men vådligare eftersom jag då hade hunnit till mogen
ålder kan kanske roa dem av mina läsare som är bilförare.

Räddaren hette Anders de Wahl och förseelsen ägde rum en
eftermiddag i februari 1939. Ett par dagar tidigare hade huvudstaden firat Anders de Wahls 70-årsjubileum och jag hade haft
äran att som medlem av festkommittén vara med om det stora
hyllningsslagets olika faser. Dessutom hade jag iförd uniform och
björnskinnsmössa gått i spetsen för Cæsars triumfvagn, där slavarna var så upptagna av att bära facklor att ingen kom sig för att
viska ett varnande ord i Cæsars öra.

Att mitt brott denna gång stod i förbindelse med trafikstadgan
har antytts. Jag framförde mitt motorfordon över Gustav Adolfs
torg och hade vid min sida den gladaste subrett som stått på en
revyscen, Ella Lennartsson. Hon hade för länge sedan lämnat Emil
Norlanders revyer och nöjde sig med att som fru ingenjör Hansson
sprida sol över ett burget hem med en stor vänskapskrets. Vi hade
någon timme tidigare följt Lili Ziedner på hennes sista färd och
var på väg till en vänmiddag i ett av de enskilda rummen på
Djurgårdsbrunns värdshus, där Lili Ziedner så gärna intog sina
måltider i en liten men utvald krets av levnadskonstnärer.

En poliskonstapel stod vid Malmskillnadsgatan och dirigerade
trafiken. Eftersom jag inte uppfattade hans rygg som ett stopptecken körde jag vidare, men en buss som svängde ned från Brunkebergstorg kom i farlig närhet av bakdelen på min bil. Med en vridning på ratten lyckades jag dra in baken och for vidare som om
ingenting hade hänt. Utan att ana att jag hade trotsat trafikpolisens stoppsignal for jag vidare genom Arsenalsgatan fram mot
Dramaten. Just som jag skulle svänga in mot Strandvägen, hanns
jag upp av en taxi på vars fotbräde stod en vilt fäktande och bannande polis. Blixtsnabbt fattade jag sammanhanget även om jag
hade svårt att koppla ihop polismannens vrede med min — i mitt
eget tycke — lindriga förseelse. Jag begrep att hans förtrytelse

över den var mindre än ilskan över att han inte lyckats fånga in
boven snabbare — trots den dramatiska förföljningsapparaten.
Men arg var han, det både hördes och syntes. Jag väntade mig ett
mycket obehagligt uppträde och landade lydigt vid trottoarkanten
mitt för Dramaten. I minnet hade jag en biltur med Gösta Ekman
som förare — den sämsta chaufför jag någonsin delat ett framsäte med. Den gången kom vi från Skeppsbron in på Norrbro, och
som Gösta inte tog stor hänsyn till refuger eller andra trafikhinder
körde han på fel sida om ett sådant. Polisen röt till — man gjorde
så i vår och biltrafikens barndom — men Gösta blev inte förskräckt. Han stack ut sitt vänligt leende ansikte genom den hastigt
nedvevade bilrutan och nickade charmfullt:

”God dag, konstapeln.” Med en bagatelliserande gest mot den
förargliga refugen fortsatte han: ”Jag såg den inte.”

Detta sades i en ton, som om trafikkonstapeln och han hade varit
sysselsatta med bollkastning och Gösta råkat missa sin tur. Poliskonstapeln kunde inte motstå det skälmska i tonfallet, han gjorde
artigt honnör och Gösta viftade adjö medan han lade in någon
felaktig växel och vinglade iväg igen.

Detta minne gav mig den lyckliga idén att stiga ur bilen för att
i upprätt ställning möta mitt öde. Just då trafikkonstapeln stod i
beredskap att kasta sig över mig med sin egen och lagens tyngd
förde en vänlig vind Anders de Wahl in i handlingen. Sa jag vänlig
vind? Jag menar en cyklon! Med ett buller och bång som om det
var guden Tor själv som steg ur ett åskmoln slog Anders ned. Ännu
rusig av hyllningarna två dagar tidigare, fylld av tacksamhet och
diverse andra ädla känslor bröstade han av ordsalvor så explosiva,
att trafikkonstapelns annars inte föraktliga röstresurser förvandlades till en myggas surr i grannskapet av Niagara.

”Du anar inte”, ropade Anders, ”hur roligt vi hade efter festen,
på morronkulan hemma hos mej! Och tack ska du ha för all
hjälp!”

Här följde en målande beskrivning av jubileumsnattens nachspiel, målande som Anders paradnummer Stadsresan och lika lång.
När trafikkonstapeln gjorde ett försök att få en syl i vädret,
tystades han genast av Anders som med sin allra bästa kyrkröst,
den han brukar fylla templen med som Job, fortsatte att berätta

om det stora fackeltåget — ”och i det gick han med björnskinnsmössa — stiligt — ståtligt — kolossalt ... avbryt mig inte, konstapeln, hör här ...” Och så fick konstapeln och alla som ville höra
på en saftig beskrivning av denna och andra detaljer i de stora
hyllningarna.

Bland dem som flockades kring oss upptäckte vi så småningom
Olle Winnerstrand, som strax slöts i Anders djupa famn. Olle
undrade vad polisen hade för sammanhang med denna trottoarkonselj, och denne såg nu en chans att göra sig hörd men avbröts
genast av de Wahl som med en broderlig gest gav honom en axelstöt så att han måste ta ett steg tillbaka.

”Jag är hederspolis”, skrek Anders med både gråt och jubel i
rösten, denna sällsamt blandade teaterkonfekt, som har fått hela
Skandinavien att rysa av vällust.

Trafikkonstapeln hade sig väl bekant att Anders uppbar rangen
av hederspolis, och det var tydligt att han inte befann sig alltför
illa i den observerade krets han helt oförtjänt hade råkat in i. Hans
uppsyn blev mildare och mildare, till slut såg han riktigt fryntlig
ut, och jag började så sakta hoppas att han alldeles hade glömt
bort den allvarliga bakgrunden till vår trottoarträff. Nu hade han
så länge tillhört vår krets att ett slags vänskapsförhållande uppstått mellan oss alla. Eftersom han var Anders de Wahls kollega
var han på något sätt även min, ja, han började uppträda med
pretentionen att vara ett slags hedersaktör. Han smålog vänligt
mot mig flera gånger, och jag blev inte alls överraskad över att
hans polisiära uppgift avslutades med att han i lätt ton framkastade:

”För ordningens skull får jag väl be om att få titta på körkortet.”





OSS SMÅLÄNNINGAR EMELLAN

Att försöka återkalla minnen från barndomen är som att gräva
efter fornlämningar på vulkanisk mark. Man hittar ett gammalt
mynt här, ett sprucket krus där, och även om man finner en fot
bredvid den lekande gossens torso, kan man inte svära på att den
är hans. Men skärvorna kan sättas ihop och det stimulerar till fortsatt forskning.

Just nu har jag grävt fram bitar av en lycklig sommar i fars
barndomshem i Kolningsmåla. Där rådde enkla, lantliga seder.
Husbondfolk och tjänare åt aftonvarden ur gemensamt grötfat,
men vi stadsbarn ansågs som en högre art av människor så vi fick
äta i finrummet, och grötfatet behövde vi aldrig sänka oss ned till.

Jag kan aldrig glömma hur stolt jag var när mor kom åkande i
trillan som hade hämtat henne i Kalmar. Redan på långt håll
kunde man se hur vinden spelade i plymerna i hennes hatt, och
när hon steg av trillan frasade det så nobelt i sidenunderkjolen att
pigorna vid grinden kände hönshuden komma. Bondmoror i schaletter knäppte händerna som till bön och hemmansägare och
drängar fick vårflöde i snålgiporna. Till sådan makt och härlighet
hade alltså Jenny från Kråksmåla kommit. På den tiden var det
någonting att komma till stan från bondlandet. Numera är det
som bekant rena motsatsen. Ett ”torp” eller allra helst en lantgård
är den burgna stadsbons stora ärelystnad.

Min far önskade ge tillvaron en äventyrligare utformning sedan
Jenny hade kommit in i hans liv. Han sålde sin del i gård och jord
och reste till Stockholm, en stad som var gladare än Nybro, när
där var marknad, och större och ståtligare än själva Kalmar. Men
Kalmars historia är ärorikare än huvudstadens. I Kalmar har de

tre nordiska rikena svetsats ihop (se vidare drottning Margaretas
gloriösa verksamhet), medan Stockholm har varit platsen där de
söndrats eller glidit isär. Dessutom har Kalmar en ringmur, än i
dag delvis bevarad från tider då lübeckare och danskar sökte kapa
åt sig den godbit, som jag skulle vilja likna vid den sunda kärnan
i ett alltför tjockt tilltaget skal. Med skalet avses alltså det övriga
Sverige.

Det är omöjligt att räkna upp alla de begåvade, sympatiska gestalter som formats av det trägna och kräsna landskapet Småland.
Det har varit lika rikt på fyndiga personer som de första guldfälten i Alaska. Bland de högkaratiga smålänningar som vaskats
fram av vattnet i Kalmarsund, med hjälp av flitiga bäckar och
smärre insjöar, kan jag nämna Albert Engström, Hugo Lindberg,
Waldemar Swahn, Vilhelm Moberg, drottning Margareta och
källarmästare Gustafssons son Erik, den glade, matfriske revyskådespelaren. Det lär inte vara historiskt styrkt att drottning Margareta var småländska, varför det är att anse som ett faktum. Att
Ivar Kreuger är en av dem som bröt sig ut ur Kalmar ringmur är
svårt att bortförklara.


Ivar Kreuger, ja! Honom är jag stor tack skyldig för det stöd
han gav min teaterverksamhet anno 1929 då jag hyrde Komediteatern i Stockholm. Herr och fru Eklunds scen var avsedd för
herrskap av fin, borgerlig standard, och det var ett avgjort misstag att där spela en revy som hette Ned med tjyvsamhället! Både
Eklunds och min publik höll sig borta den sommaren, men en pålitlig stamkund hade vi — tändstickskungen.

Han satt på sin parkettplats kväll efter kväll och underlät aldrig
att när jag gjorde entré genom salongen som positivhalare droppa
en tjugofemöring i min hatt. Jag tvivlade inte på att det var magnetismen i min konst som fastnaglade den store mannen vid hans
stamplats, men Valdemar Dahlquist, som den sommaren tillhörde
min ensemble, mumlade något om naturliga behags företräden
framför krystade repliker och konstlade verser. Dahlquist kunde
ibland vara ganska taktlös. Jag medgav att det inte var uteslutet
att de sköna damerna i min trupp hettade upp hans lådas plån,
men inte förrän i mars månad 1932 förstod jag att det varken var

min konst eller den kvinnliga fägringen i min trupp som jag hade
att tacka för Ivar Kreugers täta besök på Komediteatern. I Ned
med tjyvsamhället hade Valdemar Dahlquist en monolog där den
kungliga svenska medelmåttigheten avhyvlades. Som undantag
från regeln att ingen svensk får sticka upp huvudet över mängden
nämndes Ivar Kreuger. — Men han skall nog inte vara för säker,
hette det — och den dagen det går åt helsicke för honom, då, bröder och systrar, ska vi vara tillsammans och ha en skadeglad stund!
Den repliken rev ner skratt med en dammsugares pålitlighet och
applåderades kraftigt. Det var ju ett för toklustigt antagande att
det kunde gå åt helsicke för Ivar Kreuger.

Jag antar att publikens reaktion var finansmannen till styrka
och hugsvalelse. I en tid då han, men endast han, kände tronen
vackla, var det angenämt och stärkande att avläsa det ekonomiska
klimatet på en så känslig barometer som en teatersalong. Och när
luften ett par år senare blev tjock av fallande debentures, förstod
jag till fullo Ivar Kreugers intresse för Ned med tjyvsamhället. En
revykväll var honom ett säkrare tecken än börsens nervösa flämtningar i sommarhettan. Jag hade inga debentures, visste knappast
vad ett sådant papper betydde, men våra entrébiljetter stod i elva
kronor den sommaren. 33 revybesök gör 363 kronor. Därtill kommer program och garderob samt 25 öre i hatten varenda kväll. Jag
är alltså en av de få svenskar som kan skryta med att ha tjänat en
slant på Ivar Kreuger.


När min far kom till Stockholm tövade han inte länge att bestämma vilken födkrok han borde använda för att få se en så fet
fångst som möjligt i sumpen. Han hade en slant i fickan, som han
var beredd att lägga i ett lönande företag, och som han var en
metodisk man, van att arbeta med jorden, blev han grundläggare.
Hans bröder i Småland tyckte inte att det var ett ståndsmässigt
arbete, men min far genmälde att ett arbete som inte hade varit
för simpelt för Birger Jarl kunde också duga åt Frans Emil
Johnson.

Stockholm i början av 1900-talet var ett lovande nybyggarsamhälle och min far blev en framgångsrik yrkesman. Han lade grunden till många av huvudstadens byggnader samt sin egen ohälsa.

Man äter nämligen inte ostraffat det morgontidiga mål, som på
den tiden kallades grundläggarfrukost. Dessa måltider var av så
bastant slag och inkluderade så många rätter att matstrupe och
tarmar högljutt ropade på hjälp. Och hjälpen kom, ty inga oförstående paragrafer stod hindrande i vägen för ett intimt samarbete
mellan Lukullus och Bacchus.

Redan klockan 9 på morgonen lämpades stora smörgåsar, flytande på en het flod av potatisens oädla men mustiga druva, ned i
villiga matnedkast. Många bärsor små gör en stor bärså, hette det,
och resultatet av god mat och starka drycker blev att grunder
lades, hus byggdes och bankkonton växte i takt med tegelstaplarna
framför nybyggena.

Varje vardag började med en grundläggarfrukost, och när deltagarna skingrades för att besiktiga det otal arbeten de hade i gång
staden runt, var det en tyst överenskommelse att inte låta mer än
högst fyra timmar gå förrän de möttes vid dagens första middag
på Tegnér, Stallmästargården eller Pelikan. En populär historia
som ofta drogs i byggnadsgänget var den om makan till en av
riddarna kring smörgåsbordet, som alltid när det ringde i telefon
svarade med denna hurtiga sång:


”Stallmästargården, Berns och Tegnér,

Hamburger Börs och Klaras kvarter,

Blanch, Oprakällarn och Metropol,

Tysta Maria — SKÅL!”






DET OSCARISKA GLÄDJEHUSET

Far och mor var vad man brukar kalla anständiga människor.
De höll sina barn i tukt och herrans förmaning, vi läste afton- och
bordsböner och fick gå med pappa och mamma till Rosendals slott
för att se kungen och drottningen när de åkte ut i ekipage, förspänt
med hästar och med lakejer baktill med plymager höga som radioantenner. Gud, Konung och Fosterland var de tre hörnpelare som
stöttade samhället, det fick jag tidigt klart för mig. Men jag var
inte bara ett bedårande barn, jag var även ett tänkande sådant,
som ställde frågan hur ett samhälle som bara stod på tre pelare
kunde hålla balansen. Vore det inte säkrare med t. ex. fyra, undrade jag på mitt barnsliga sätt. Jag tror att min far mumlade något
om armén och jag tog hans mummel som klart besked.

Till fars och mors bekantskapskrets hörde en framstående medlem av ett av våra rangregementen. Han var lång och ståtlig, med
den bistra magerhet över det krigiska ansiktet som långa fredsperioder skänker utövarna av krigaryrket. Han hade allt som skall
finnas i en militärs yttre utrustning. Utan skönjbar möda uppbar
han en väldig örnnäsa, vars farlighet något mildrades av skuggan
av hans ögonbryn, vilka sköt ut som det mossiga taket på en
hallandsstuga ovanför ett par små, kalla blågrå ögon. Mustascherna hade tydligen vuxit sig väldiga under Kaiserns beskydd, därom
vittnade deras bestämda form samt det vax som höll överläppens
flora i stram tukt.

Hans tal var kort och bestämt. Hans konversation var, såvitt
jag vid mina år kunde bedöma, inte omväxlande. Den var av
furstlig standard, bestod mest av frågor — ingalunda några särskilt påhittiga — och han svarade själv på dem, av oro att något

självständigt tonfall skulle störa den harmoniska maktfullkomlighet han tronade i. Nu skall ingen tro att denna magnifika krigsperson beklädde någon högre armépost. Han var i själva verket inte
mer än fanjunkare, men den som har den minsta lilla erfarenhet av
krigskonst och de anstalter i vilka hjältar danas, vet fuller väl att
Fanjunkaren är en man som förvaltar dyrbarare maktmedel än
den mest glänsande generalsperson.

Fanjunkaren hette Karlsson och var i ett harmoniskt äktenskap
förenad med en rustik, rätt så omfångsrik dam som vi barn kallade tant Lova. Tant Lova var bussig och ruschig. Hon styrde och
ställde i sitt fina hus som en herrgårdsmora på landet, och det var
inte småsaker hon rörde sig med. Om jag minns rätt, bodde fanjunkar Karlsson och hans Lova i ett helt hus för sig själva. Det låg
vid Malmskillnadsgatan och användes, enligt vad jag många år
senare stavat och lagt ihop till, i människokärlekens tjänst.

Det var ett gästfritt hus, där det karlssonska umgänget frikostigt
förplägades och där det rådde den bullrande glädje som lätt förtjänta pengar i vänliga människors händer skänker. Fanjunkaren
var förstås mera nedlåtande än ämabel — han var ju en ståndsperson — men tant Lova stod för hemlivet och sällskapligheten.
Middagar, supéer och utflykter i det gröna avlöste varandra, ofta
med teater- och varietébesök före eller efter kalasen. Det karlssonska glädjehuset frekventerades gärna av varieténs stjärnor, och
jag hade ett dunkelt intryck att dessa sagolikt vackra damer var
tant Lovas inackorderingar.

Hur min anständiga mamma och min strängt borgerliga pappa
kunde umgås i ett sådant hus hör också till de gåtor jag senare har
försökt lösa. Men jag antar att hållande av hus under det glada
90-talet var en minst lika lovlig näring som innehav av danshak
är i dag. Herrskapet Karlssons umgänge bestod i övrigt av affärsidkare och välsituerat hantverksfolk samt naturligtvis fanjunkarens regementskamrater. När vi gick till bords, läste fanjunkaren
själv bordsbönen, och gud nåde oss ungar om vi genom slarvigt
knäppta händer förrådde tvekan om Guds personliga existens. I
det fallet, som i många andra, var fanjunkar Karlsson en äkta
oscarian.

Rätternas antal var många och smörgåsbordet var en levande

karta över det landet Kulinarien med dess höga berg av köttbullar,
åsar av inkokt ål, insjöar med sill och sardeller, öar av omeletter,
befästningar uppförda av olika ostsorter — somliga med stark
konjaksdoft — och framför dem väldiga batterier av smörkulor
färdiga att bredas ut över slagfältets rikliga, mångskiftande brödvallar. Doften från här och där utplanterade eldsprutande kastruller lät turisten ana varma jordiska håvor, såsom njursauté, fläskkorv med impotatis, pocherade ägg med baconstrimlor, sjömansbiff
och puddingar. Kring brännvinssamovaren av silver, med dess
olika kranar för kummin, pomerans, renat, vinbärsbrännvin, norsk
akvavit och holländsk genever skockade sig herrarna mellan
tuggorna. Damerna nyttjade inte brännvin och rökte i allmänhet
inte heller. Något gott fanns det alltså hos ”den gamla goda tiden”.

Talleyrand lär ha påstått, att den som inte levat före den franska
revolutionen inte kan göra sig en föreställning om hur ljuvt och
skönt livet kan vara. De som inte levat före den svenska revolutionen, när Oscar II dog och Gustaf V avstod från Herrans
Smörjelse, har ingen personlig erfarenhet av hur mätt den ätande
delen av nationen kan bli. Hovet och de högre stånden föregick
med dåligt exempel. Ett tjugotal rätter och nästan lika många
sorters viner var det vanliga vid festliga tillfällen. Stort överdåd
i mat och dryck har alltid kännetecknat regimer och epoker på
fallrepet. De gamla romarna, som med så många storstilade illdåd
befäste sitt välde, fann sig en vacker dag besegrade av en trojansk
binnikemask. De stegrade som bekant sin aptit med stort raffinemang, och den krydda, som lägre stående varelsers hunger, smärta
och nöd alltid har utgjort för de högsta klasserna, användes ymnigt. De blev så dästa och slappa, att inte ens de grymmaste martyrspel kunde pigga upp magsaften.

Oscarianerna var vårt lands romare. De stod inte sina klassiska
förebilder långt efter i fråga om aptit. De åt inte i liggande ställning men kunde ofta påträffas under bordet efter måltiden. I
stället för ståtliga spel, där kristna martyrer sönderslets av lejon,
hade oscarianerna sina varietéer, Novilla, Alhambra, Berns och
Sveasalen. Dessa etablissemang stod i den allra lättaste musans
tjänst, vilket inte hindrade att den chansonett som kunde visa upp
de mulligaste låren hastigt slukades av salongens lejon. I salongen

flöt den gula nationaldrycken i strömmar och stämningen var hög.
Människorna kände sig säkra, goda och starka, och magra blev de
inte, vare sig om ben eller hals. Den som inte har levat före varietéförbudet vet inte hur livat livet kan vara. Att samtidigt som ögat
drack skönhet låta en mild guldström av stark sötma långsamt
rinna genom strupen var svenska folket förmenat från och med
den 30 september 1896. Då var jag bara något över fem år och jag
har givetvis inte något personligt minne av denna tragedi. Men
inte ens ett litet barn kunde undgå att känna kylan av § 55, som
lik ett svart åskmoln dök upp vid horisonten.

De samhällsbevarande krafter som hade genomdrivit beslutet
om varietéernas stängning skulle kanske betänkt sig något, om de
anat att förbudet att dricka och äta i samband med sång och kvinnliga behag var den mystiska signalen till samhällets upplösning.
Den lättsinniga epok som krönts av glada chansonetters illtjut och,
enligt Fosterländska Förbundets rapport, ”framvisandet av den
kroppsdel som anatomerna bruka kalla glutealregionen”, avlöstes
av en allvarlig tid präglad av socialt missnöje.

De som hade suttit längst bort från köttgrytorna började armbåga sig fram, inte aktande för rov att yppa tvivel om de makthavandes rättighet att utöva makten. Gudsförgätna människor
som kallade sig socialister gjorde livet osäkert och fult, skräddarmästare Palm haltade in i historien, Gustaf V minskade slottstaffelns rätter med femton, så att bara futtiga åtta återstod,
Albert Ranft öppnade teatrar, schweizerierna höjde priset på
toddy och punsch, men en ljuspunkt återstod: i de stora glänsande
silverterrinerna på du Nord och Opris ingick alltjämt brännvinet
i det allmänna smörgåsbordet, utan extra avgift.


Min mor förde dagbok. Den räknade dock på intet sätt släkt
med de sirliga små poesiböcker med pärmar av marokäng och
guldkantade blad som mottog byxholksungmöns ljuva bikter. Mor
gav luft åt sina bekymmer och förhoppningar mellan siffrorna i
hushållsboken: ”Vad menade Emil med att hälsa på den otäckt
sminkade damen på Djurgården i söndags?” stod det bland inköp
av sovel, ägg och malet kött. Längre fram, bland medvurst, fläskkotletter (5 st. 80 öre!), spicken sill och ett mått grädde, stack hennes glädje över en ny vårhatt upp, och under söndagens kokhöna
”För mager, skall inte handla hos Svenssons längre” hade hon med
nervös hand präntat: ”Fick skämmas för Karl hos tant Lova. Var
i Jesu namn har barnet lärt sig sådant!”

När jag många år senare fick tag på Hushållsboken, blev den
mig ett kärt minne av min mor. Hon stod så levande framför mig
genom detta livs- och hushållskonto. Jämsides med inkomster och
utgifter förde hon glädje och sorg, besvikelse över brustna illusioner på utgiftssidan och utflykter med matkorg, teaterbesök och
den första cykellektionen bland inkomsterna.

Hennes anteckningar om mitt dåliga uppförande hade jag inte
svårt att sätta in i deras sammanhang. Alla tanter, unga och gamla,
sade ”helledudane då”, när jag kom hand i hand med min mor
genom den i mina ögon himmelskt sköna och orimligt stora privatvåningen i glädjehuset vid Malmskillnadsgatan. Där fanns kabinett med preciosaskåp, där herdinnor och herdar och får höll
bildad konversation med små marmorbyster av Napoleon, Dante
och Karl XV. Där fanns herrum med snidade länstolar, ett jättelikt skrivbord, så överfyllt med porträtt av militärer och chansonetter att inte en bläckpenna kunde trängas in där. I urholkningar,
så små att högst två personer åt gången kunde vistas där, stod
sidenklädda guldstolar kring höga marmorbord på spinkiga ben,
och för att göra bristen på smak fulländad överskuggades urholkningen av väldiga bladväxter på höga piedestaler. Om jag nämner
att gungstolarna var prydda med gobelänger i ryggen, huvudskydd
av stramalj föreställande Jesusbarnet i krubban, Karl XII, Sveriges
flagga (i blå och gula paljetter) och drottning Sophia, samt att
medarna var guldförgyllda och att armstöden var klädda med röd
plysch, så förstår läsaren att det hela var sagolikt.

Det hölls avskedsfest för de chansonetter som varietéförbudet
hade gjort hemlösa. Festen var hjärtlig och överdådig. Fanjunkaren hade inviterat hela den brokiga bekantskapskretsen från
sergeant Jespersson vid Svea garde till ölutkörare Anders Svensson i Hornsberg. Mellan dessa båda sociala poler rörde sig otvunget
och inte utan buller småhandlare och smått förmögna hantverkare.
Det tjocka svarta sidenet sprakade, när högbarmade kaféidkerskor
sträckte sig efter det småvarma, och fru bergsprängarbas Månsson

hade klätt sig i sin vita bröllopsdräkt för att inte alldeles komma
bort bland chansonetterna. Det var dock ingen risk, ty dessa idoga
yrkesdamer spenderade inte något i onödan på sin privata elegans.

Konversationen var belevad, ja nästan galant. Samtalsämnena
var de som brukas vid tillställningar i societeten: olyckliga familjeförhållanden, brutna förlovningar, andras ekonomiska motgångar.
Och så var det förstås moralen, sedligheten, som då liksom nu var
och allt framgent är i fara.

Fanjunkaren höll tal för de sköna som aldrig mer skulle komma
att animera en punschglad stockholmspublik genom att visa fram
glutealregionen. Han prisade gamla, goda tider och höll beslutsamt
upp gaffeln, inte olik Engelbrekt Engelbrektsson när han med hötjuga drev ut de danska fogdarna ur riket. Han talade om den
smygande agitationen mot de militära pålagorna samt om skandalskrivaren August Strindlunds ohämmade sätt att skriva om dem
som Gud satt att styra oss, ett uttalande som mottogs med mumlande bravorop. Livad av denna framgång bytte han ton och övergick
från strävsamt allvar till skämtsamhet:

”Jag skulle aldrig våga sätta mig opp mot de styrande”, sa han.
”Skål Lova!”

Denna humoristiska vändning blev för mycket för snörliven
kring bordet, ty det var inte varje dag fanjunkaren nedlät sig att
vara rolig. ”Vad militärer kan vara mänskliga!” utlät sig en slaktaränka, som av omsorger om sitt eget kött så försummat det hon
saluförde att hon måst slå igen butiken. Nu blev fanjunkaren sentimental, en för honom alldeles unik erfarenhet. Innan han hade
hunnit tänka över hur en så dyrbar känsla borde förvaltas, beslöt
han tafatt att ödsla den på sin äkta hälft, som nästan blev förfärad när Karlsson med gröt i kommandorösten gav sig till att
prisa ”kvinnan vid min sida”.

”Jag kan inte laga mat”, sa han men avbröts lyckligtvis av fru
Svensson i Hornsberg, som inte bara var ölutkörarfru utan drev
en lukrativ marketenterirörelse.

”Men äta va’?” fnös fru Svensson. Nu var det inte att tänka på
att hålla glädjen tillbaka. Karlsson använde sig av den strategiska
kunskap han förvärvat bakom persedeldisken på sitt kompani och

satte sig ned med segrarens måttfulla småleende, som om slutpoängen hade varit hans.

Vid kaffet och konjaken hade han turen att få en god lyssnare,
ty hans framgångar som talare hade satt i gång ett mindre själsskred som måste schaktas undan. Det var Ellen Key han ville åt,
och henne hade inte grundläggare Johan Alfred Andersson hört
talas om, men han ansåg sig oförhindrad att nicka ja till fanjunkarens uppfattning att offentlig propaganda för fri kärlek inte bör
äga rum.

”Kärleken bör inte vara, hm, fri i ett ordnat samhälle”, sa Johan
Alfred Andersson. ”Inte för fri i varje fall”, tillade han för att ha
ryggen fri.

Han hade nämligen inlett en rätt handfast flirt med en dansk
chansonett. Hade han fått välja, hade han hellre flirtat med en
betydligt yngre och något mindre yppig fransyska, men av språkliga skäl hade han hållit sig till danskan, kanske inte så mycket
för flirtens egen skull som för det intryck det gjorde på husets
värdinna. Andersson var ungkarl och tant Lova tyckte han var
stilig. Fanjunkaren var gammal och skulle snart dö och tant Lova
var ett praktiskt fruntimmer. Det är bättre att se sig om efter en
ny karl i tid menade hon, och det dröjde mycket riktigt inte mer
än ett år förrän hon hette fru Andersson.

”Det som sker bakom stängda dörrar”, menade fanjunkaren, ”är
en privatsak och skadar ingen utomstående. Men offentliga skriverier av denna art måste ju ödelägga moralen.”

Grundläggar Andersson sköt upp underläppen som för att sluka
mustaschsmulan som hängde under hans näsa à la valross. När
mustaschen fått sitt dop och underläppen kommit i normalläge
igen, såg det ut som om där låg en klyscha klar att spottas ut. Den
kom också med ett elakt tonfall, något mildrat av magens tacksamhet och spekulativa framtidstankar:

”Om kärleken vore fri, så vore väl inte det här huset så gästfritt.”

Fanjunkaren, som inte tyckte om att bli påmind om sitt välstånds källa, muttrade något som var att förstå som ”eld upphör”,
då den lille sjömansblusklädde Karl oombedd blandade sig i debatten.


”Äsch”, utlät han sig till de kringståendes förvåning, ”kärleken
är inte fri. Det vet väl varje människa att den kostar åtta kronor.”

”Åtta kronor?” utropade slaktaränkan, bestört över ett så
chockerande prisfall på kött.

”Joo”, lugnade lille Karl henne, ”men då är det förstås för en
hel natt.”

Karl hade denna uppgift från en av drängarna i vedkällaren
mittemot det hus vi bodde i på Grevturegatan. Denne brukade
bravera med sina erotiska eskapader inför kvarterets girigt lyssnande pojkspolingar. En femåring som jag kunde inte helt tillgodogöra sig hans sexuella undervisning men uppgiften, att han varit i
samma rum som en kvinna en hel natt och att hon erhållit åtta
kronor i vederlag, öppnade ett fönster mot den virila väg som är
mannens. Jag var het i ansiktet av stolthet över min kunskap, men
av pappas och mammas ansikten kunde jag förstå att jag gjort ett
s. k. klavertramp.

Tant Lova tröstade min stackars mamma, som satt och skämdes
för mig, med att jag nog skulle bli bättre när jag kom i skola. Fanjunkare Karlsson fyrade av en kort salva mot den moderna litteraturen och menade att det vore bättre om folk inte lärde sig läsa.
Den anständige mannen visste inte hur rätt han hade, och det är
bara att beklaga att han inte kom att födas ett halvt sekel senare.
Han hade väl då inte haft ett välskött glädjehus att falla tillbaka
på, men i gengäld hade han, med de ädla tänkesätt som besjälade
honom, haft en given plats på protestlistor till justitieministern
med anledning av anstötlig, omoralisk litteratur.





FULA GUBBAR OCH VACKER FLICKA

Vår familj hade tydligen en hygglig ekonomi. Vi barn fick ofta
nya kläder, i varje fall när vi skulle gå till fotografen. Där togs vi
om hand av en sirlig herre försedd med pipskägg och en lång stång
som han använde när han petade på skyarna i ateljéns tak. Det
tyckte vi var spännande. Sedan placerade han oss i en grupp vid
en knotig gärdsgård. Jag fick sitta på en mossbelupen sten bredvid
min yngste bror och försöka se söt ut. Bakom det knotiga stillaget
stod mellanbrodern, och att han fick ett trumpet uttryck i synen
må ej förtänkas honom. När inte en konstgjord kanariefågel kunde
locka fram sötma, nöp pipskägget honom i stjärten och det tydde
bror Axel som en ovänlig handling. Men gruppen blev bra och vittnar i dag om att medan familjebanden slappats har fotografikonsten stärkts och utvecklats.

Ett annat tecken på välstånd var att vi de flesta somrarna bodde
på så kallat sommarnöje i skärgården. Dit kom pappa om lördagarna, medförande glada vänner som kånkade på paket vilkas
innehåll gav eko i den lantliga trakten ända fram på småtimmarna.
Ofta stannade någon av nubbegubbarna — vi kallade dem så —
kvar en vecka för att rekreera sig. En av dem, en revisor som hette
Persson, skulle ha s. k. vickning var timme på dygnet. Han var om
förmiddagarna en allvarsam, mycket värdig herre, vars ansikte
dominerades av en näsa som till omfång och färg trotsar det mesta
jag har sett av näsor, Buttericks inberäknade. Min far hade stor
aktning för honom, ty han var en studerad karl. Jag antar att han
förde böcker åt min far. Han använde ofta främmande ord och
förde gärna handen genom sitt uppåtborstade hår, som såg ut som
en nyslagen åker som börjat gro på nytt. Som en kompensation

hade den natur, som visat sig så givmild när det gällde håret, snålat in på ögonbrynen vilka var så gott som obefintliga.

Han var i dubbel mening en ful gubbe, ty han tavlade ibland på
mig, vilket jag tillbakavisade med en förvånad blick som återkallade honom till ordningen. Vuxna människor har ibland ett
egendomligt sätt att umgås med barn. Men han beredde oss stor
fröjd när han om dagarna låg och snarkade i hängmattan. Uppifrån vårt fönster såg hans ansikte ut som ett hus som blivit ägaren
för trångt, varför han byggt på det efter egna ritningar utan att
tillfråga en arkitekt. På var sida om näsan, som såg ut som en
väldig skorsten av tegel, reste sig tvenne takåsar, den ena lägre än
den andra. Överläppen med dess tussar av röda hårstrån, som förgäves försökte samla sig till en mustasch, liknade en balkong med
pelargonier, och kindens gropar, där ett par långa hårstrån tittade
ut, såg ut som snålt tilltagna fönster med en ensam klängväxt. Det
lustiga huset var kringflutet av vallgravar av fett, och den vidöppna munnen var inte olik en nedfälld vindbrygga. Den brukade
vi bombardera med körsbärskärnor, och det var ingen ringa förströelse att se vindbryggan fällas upp och sedan hastigt sänkas
igen för att fösa ut en fullträff.

Men punktlig som göken i gökuret hävde han sig ur hängmattan
var sextionde minut. Om natten hörde vi trappan knarra under
hans steg då han skulle ner i matsalen för att intaga sitt timliga
bröd. Det bestod av en sup (minst) och en halva öl, en smörgås
med sill och en med köttbullar eller ost. Efter intagen vickning
knarrade han upp igen för att unna sin prövade mage en timmes
paus. Han höll den matordningen, efter vad han själv meddelade,
för att utan läkares mellankomst bota en besvärlig sockersjuka
som han hade fått på något oförklarligt sätt, antagligen genom
smitta.

Om söndagarna var ibland hela familjen bortbjuden till någon
av pappas mer välsituerade kolleger. De bodde vid Mälaren eller
Lindalssundet. Det var stadiga gubbar med fruar av samma nyrika
metall, högbarmade som uppasserskor, vilket de förresten i regel
hade varit. Dessa stadiga, festliga människor hade rest sig de förfärligaste träkåkar med tinnar och torn som vanställdes av alla de
krusiduller ett smaklöst tidevarv kunde utfundera. Det största

tecknet på framgång var Lusthuset, en snickarmunter byggnad i
paviljongstil som stod på en högt belägen del av tomten. Men i
värsta fall fick det räcka med en glasveranda, där den brokiga
sammansättningen av fyrkantiga, kulörta glasbitar kom åskådaren
att tänka på något så litet fint som ett lapptäcke. På glasverandan
åts det kräftor, när det var den tiden, och vid de kulörta lyktornas sken avbrändes ritualmässigt ett ståtligt s. k. salongsfyrverkeri
i parken. Som vi umgicks i grundläggar- och byggmästarsocieteten
var de fyrverkerier vi hade förmånen att se ibland spetsade med
något hekto dynamit.

När tant Lovas fanjunkare avled och hon gifte sig med byggmästar Andersson, inköpte även hon en villa. Den var smakfullare
än de jag hade sett tidigare, och vid bryggan låg en roddbåt. Att
den rika tant Lova inte tidigare hade köpt sommarvilla berodde
på fanjunkarens förakt för allt som hade med sjön att göra. Han
ansåg att marinens insatser när det gällt att hävda fosterlandets
frihet var futtiga jämfört med arméns. När en skutskeppare från
Karlskrona, vars far varit flaggstyrman, en gång drack sig full vid
hans bord och med knuten näve erinrade honom om tåget över
Bält, kunde fanjunkaren, som kände sin Odhner, upplysa skutskepparen om att tåget över Bält hade företagits på fruset vatten.
Fanjunkaren menade att Sveriges flotta var under isen. Det var
den enda rolighet han hade sagt i hela sitt liv, och när han upptäckte hur rolig han råkat bli föll han i ett sådant skratt, att det
höll på att kosta honom hans hälsa. Ej bortskämd med att ge munterhet utlopp — ur vilka källor skulle sådan spira? — hade han
ingen kanal till hands för den framvällande skrattlusten. Som en
vårflod som bryter sina dammar bröt fanjunkarens glädjeflöde
fram ur näsa och svalg på ett så våldsamt och ovant sätt, att han
höll på att kvävas. Han snörvlade och hickade, fnös och gurglade
och blev blå i ansiktet som en mussla och till sist lika sluten som
detta skaldjur.

Skutskepparen åsåg eruptionen med kall fientlighet. När fanjunkaren blev sig själv igen, steg skutskepparen upp med den värdighet han var mäktig och yttrade:

”Jag dissikuterar inte Svarjes flåta i en luderkupa.”

Då reste fanjunkaren sig stelt, låste dörren och öppnade ett

fönster åt gatan, där en patrullerande poliskonstapel just hade
sin gång.

”Kan Pettersson komma opp ett tag!” sa fanjunkaren, och det
lät som en order.

”Jaha”, sa Pettersson och kom opp.

Väl insläppt såg sig Pettersson om efter sitt glas. Han fick sin
konjak och frågade, sen han nedtuggat den obligatoriska sockerbiten som påbröd:

”Nåå, vad var det om?”

”Det är han där som är oförskämd. Ta ut honom, för jag vill
inte ta i’n.”

”Kom me’ här”, sa Pettersson till skutskepparen och satte på
sig kasken. Efter att ha gjort en kort honnör för fanjunkaren ledde
han ut skutskepparen, som inte kom sig för att protestera, ty aktning för uniformen hade han ärvt av sin familj, som uteslutande
bestod av tappra sjöhjältar.

Men nu var som sagt fanjunkaren borta och vi kunde utan hinder från armén göra strandhugg i hans änkas roddbåt. Vi for också
fram som vikingar längs vikarna. Om dagarna lekte vi ångbåt,
men om nätterna smög vi oss upp till villorna försedda med svart
sytråd, knappnålar och harts. Tråden fäste vi vid fönsterrutorna
med knappnål och lade oss sedan i en buske några meter från huset.
När hartset gled mot tråden uppstod ett ylande tjut i fönstret, och
var fröjd över att se nattskjorteklädda, yrvakna sommarnöjesgäster rusa ut på verandorna var stor och för det mesta oblandad.

Att det var gastar som var i farten tycktes mången vid landet
ovan stockholmsfru tro. Men det kunde också hända att vi råkade
illa ut. En stor, stark vinhandlare — tänk sådana har det funnits
en gång i Sverige! — som blev utsatt för vår musik, hoppade ut
genom fönstret och hamnade just i den buske där vi låg. Han röt
något om att han skulle ta den ena ungjäveln och slå den andra
med, men eftersom han hade svårt att bestämma sig för vilken
ungjävel han skulle börja med fick vi tid att sätta oss i säkerhet
allihop.

En natt hamnade vi utanför min Sista Kärleks fönster. Det var
ett misstag ty jag hade velat ägna henne helt andra toner än dem
som påminde om kattens ylande i mars. Hon var tolv år, hette

Birgit och var trots anlag för fräknar och uppnäsa det vackraste
jag sett. Att hennes hår var rött stod en kort tid i vägen för min
kärlek. Rött hår är något en älskare kommer fram till med åren,
sedan han en lång tid insupit den oskyldiga doften av gullgult för
att via det askblonda hårets milda sötma övergå till det kastanjebruna hårsvallet, vars arom är fylligare men har en diskretare
vittring, oåtkomlig för ordinära erotiker. Ty det är med kärlekens
njutningar som med vinets, det dröjer länge innan gommen lär sig
konsten att välja.

Det avsnitt av mitt liv denna händelse avser kan betecknas som
det gullgula. Brunt hår ingav mig oro, och svart hår tyckte jag var
rena synden. Att jag trots Birgits röda hår var upptänd av begär
kan endast ha berott på att jag bestämt mig för att se hennes hår
genom rosafärgade glasögon. Så kallat känslotänkande! Och där
stod hon, den ljuva, på verandan mitt i natten, i bara nattlinnet,
brutalt väckt ur sin änglasömn av en gnällig hartsfiol! Men hon såg
inte alls ond ut, bara sött förvirrad, överraskad men road. Hon uttalade mitt namn, och jag vågade mig fram, närmare och närmare. Mina medbrottslingar hade dolt sig i ett buskage i misstanke
om fäders och målsmäns uppträdande på scenen.

”Det är varmt i natt”, sa Hon med förtrollande röst.

Vad jag gav för bidrag till konversationen minns jag inte ordagrant. Jag hänvisar alltså läsaren till Romeo och Julia, skådespel
av William Shakespeare. Jag vet ingen som så i detalj har uttryckt
två älskande varelsers tankar.

Jag hade en blomma i knapphålet, en vanlig ängsblomma som
inte hade någon doft. För att hjälpa mig på traven där jag stod
tyst och tafatt hävde flickan i nattlinnet sig upp på tå, samtidigt
som hon frågade om blomman luktade gott. Jag blev alldeles yr i
huvudet ty det var första gången en kvinnas barm varit mig så
när, undantagandes min mors.

”O, ja! Visst luktar den gott”, sa jag och lade händerna på
hennes bröst, varsamt, nyfiket, men bestämt, som om jag väntade
att blomdoften skulle bli starkare om de kullar som frambringade
den utsattes för tryck. Det var då föräldrar och målsmän uppträdde.

”Kom in, Birgit, stå inte där och bli kall”, sa hennes mor med

vass, beskäftig röst. ”Karl borde för resten skämmas att vara oppe
så sent”, fortsatte modern, som var rödhårig och ännu fräknigare
än Birgit. Jag hade nyss läst sagan av Andersen om fjärilen och ärtblomman och gjorde ungefär samma reflexion som fjärilen när han
fick se den vissna, torra blomman bredvid den fräscha, skära luktärten. ”Så där kommer ni alltså att se ut — längre fram!” Och så
flög fjärilen.

Dan därpå var min älskade oåterkalleligt rödhårig, dessutom
fräknig som en van Gogh från mästarens prickigaste tid, och hennes uppnäsa verkade avkylande, som det regn som med största
lätthet kunde falla i den. De två runda bollarna på bröstet, ur
vilka så mycken väldoft kom, tilldrog sig dock alltjämt mitt intresse.





JAG VAR ETT ÄLSKLIGT BARN

Vid sju års ålder kom jag in i folkskolan och där ansågs jag vara
ett älskligt barn. Jag hade lätt för en del ämnen såsom svenska,
historia och geografi, men matematik tyckte jag inte om. Mamma
tyckte inte det gjorde så mycket, ty en präst behöver ju inte kunna
räkna.

Casanovas mor hoppades att hennes välartade son skulle bli
påve. Det blev han inte, men han blev en allmänt omtyckt abbé,
särskilt gynnad av sköna damer. Min mor hade säkert inga tankar
på en liknande karriär för sin sons räkning, men det var ganska
tydligt att min håg låg åt predikarkallet. Under leken försummade jag aldrig att samla menigheten till gudstjänst. Efter att ha
skrudat mig i prästkappan, som bestod av en hopvikt, vid axlarna
rynkad strykfilt, delade jag med stort allvar ut nattvarden, bestående av sockerbitar och hallonsaft. Altaret utgjordes av en
pinnstol och mellan spjälorna mottog gårdens knäböjande ungar
det heliga sakramentet. Min mor och hennes väninnor betraktade
dessa fromma förehavanden med rörd belåtenhet.

”Lille Karl är inte som andra barn”, hette det.

”Tänk så allvarligt han leker och så rädd han är om sina kläder.
— Den gossen blir något stort, sanna mina ord!”

”Det skulle inte förvåna mig om Jenny har fött en blivande
ärkebiskop till världen”, utlät sig tant Maria.

Tant Maria bodde i en vindskupa vid Skeppsbron i Gamla stan
och dit fick vi barn ofta följa med. En sådan resa var för oss rena
äventyret på grund av det långa avståndet mellan Östermalm och
denna främmande, åldriga stadsdel. Att gå på de breda, blanknötta
trapporna i tant Marias hus var som att komma in i en annan

värld, grå, skrämmande och litet trist, men imponerande i sin
vördnadsbjudande ålder. Jag vet inte vad tant Maria levde av,
men hon hade visst några städningar i bättre hus och var en smula
oberoende tack vare ett litet sparkapital. Hon var mycket frikostig
mot mig och gav ofta den blivande ärkebiskopen en tvåkrona. Om
det var för att jag var så söt eller för den ställning jag en gång
skulle intaga i kyrkan vet jag inte. Jag hoppas att hon har förlåtit
mig att jag kommit hennes förhoppningar på skam, och jag vill
gärna tro att Himlens Herre vid fördelningen av sina boningar
inte förbigår en stackars enfaldig kvinna bara för att hon höll på
fel häst.

Bakom mina prästerliga lekar låg dessvärre mera världslig fåfänga än fromhet. Jag var nog gripen av den högtidliga ceremonin,
men sanningen att säga tjusades jag mest av prästkappans släpande. Ingen har lättare än jag att förstå, att våra biskopar och prelater av högre rang älskar att klä ut sig i prunkande mässkrudar,
skjortor med broderade spetsar och huvudbonader så höga att Gud
måst förbjuda träden att växa upp i himlen på det att prelaterna
må ha fri passage.

När jag kände tyngden av strykfilten, väl fastsatt med säkerhetsnålar, fylldes jag av stor tillfredsställelse och jag hörde kyrkklockor ringa. Det var bara jag som hörde dem, men det räckte
för mig. De otrogna, som knäböjde framför stolen endast för
sockrets och hallonsaftens skull, blev i mina ögon ödmjuka pilgrimer. Deras opassande skämt och hånfulla tillmälen när sockret
var slut och mamma nekade att gå in i sakristian och hämta mera
hallonsaft nådde nog mina öron men i renad form. Skratt och
glåpord förvandlades till de troendes tacksamma mummel, då de
styrkta av ordet och helade av nåden, återvände till sina profana
lekar.

Efter en svår inre kamp lämnade jag en dag Kyrkan för Teatern.
Jag fick en kväll följa med pappa och mamma på Den förgyllda
lergöken, och den kvällen blev avgörande för min framtid. Det
var det festligaste jag dittills hade sett. Att det var en revy med
komiska poänger undgick mig givetvis, jag var alltför gripen av
dräkter, ljus och färgers spel för att intressera mig för Kol-Jockes
och Luft-Kalles replikskiften. Hade mina föräldrar i stället tagit

mig med på en påskmässa i Rom eller någon annan solenn kyrklig
högtid med påven och kardinalerna i huvudrollerna, hade jag nog
blivit min strykfilt trogen, men nu blev det den världsliga teatern
som tog hem spelet.

Jag spelade piano med någon möda och oftast endast med ett
finger, men jag hade stor njutning av att leka orkesterdirigent
framför den senaste operettens partitur. Jag hade iakttagit att kapellmästaren alltid tryckte på en knapp efter uvertyrens slut som
signal till ridåhalaren, och detsamma gjorde jag sedan jag ensam
agerat både dirigent och orkester. När ridån gått upp och jag var
mitt uppe i Geishans eller Tiggarstudentens handling, var det inte
lätt att återkalla mig till läxor och välskrivning.

Det fanns bara en makt som kunde göra sångens gudinnor
rangen stridig och det var kärleken. Herre Gud, vad jag var förälskad som barn och vad jag led av min kärlek! Mina kärlekskval
stegrades till verkligt lidande av min blyghet som förbjöd mig att
med en min förråda vad jag kände. När jag hörde äldre pojkar anförtro mig att de hade givit sin flicka en ring och lovat henne evig
trohet, chockerade det mig djupt. Att med vanligt språk, sådant
som man använder när man skall försöka svara på frågor i skolan
eller be om en smörgås, tala om så mystiskt saliga ting som kärlek,
var för mig som om ett starkt och stort troll rivit till sig ett stycke
av vintergatan för att under sina grova stövlar släcka stjärnornas
ljus.

De flickor jag var förälskad i, och det blev en hel del med åren,
var naturligtvis änglar utan en enda jordisk fläck. När jag fick
höra en pojke skryta med att en av änglarna hade dragit upp kjolarna och visat honom sina byxor för två öre och en sockerbulle,
fällde jag honom till marken med ett knytnävsslag, som gjorde
mig själv utom mig av rädsla men honom hövlig till kryperi. Han
visste inte att det var kärlekens gud som, för att straffa dem som
inte tror på honom, roat sig med att sända en ljungeld genom min
barnsliga näve.

Jag var absolut ingen He-gosse, snarare en flick-pojke. Vek och
lättgråten var jag, och så fort man såg på mig med stränga eller
ironiska blickar rodnade jag djupt som om mitt huvud hade
doppats i ett handfat med rödfärg.


En sommar skickades jag och min bror Axel till Strömbadet, som
då hette Gjörckes, för att vi skulle lära oss simma. Jag var åtta år
och min bror var sex. Vi var båda två rädda för vatten och stod
länge och hukade vid bassängen då simläraren — en stor ljus karl
med gult hår på armar och bröst — knuffade i oss. Hur vi kravlade
oss opp kommer jag inte ihåg, men kallsuparna var otrevliga. Simläraren flinade glatt och sade något hurtigt om hur man gör lipsillar till karlar. När han sade det, stod det en gloria av sågspån
kring hans dumma huvud. Och oss såg han inte flera gånger. Varje
dag klockan tio på förmiddagen promenerade Axel och jag till
Gjörckes, men vi kom aldrig fram.

När mamma fann det besynnerligt att våra knäskålar var så
smutsiga trots de dagliga baden, gick vi till Berzeliipark och tvättade benen vid en vattenpump. På så sätt lärde vi oss hygien och
lögnaktighet, men simkonsten behöll den gulhåriga idioten för sig
själv.


Efter ett par lyckliga år i folkskolan prövade jag in i Östermalms läroverk. Det var en avskyvärt ful byggnad, utan den trevnad som fanns i folkskolan där jag lärt mig att känna mig hemma.
Det var mycket som var skrämmande i den nya läroanstalten.
Redan vaktmästaren som bodde i nedre vestibulen ingav fruktan.
Han var inte olik en arg bulldogg utanför en hundkoja. Ingen
kedja hindrade honom dock att uppsöka och förfölja sina offer.
I samma vestibul fanns en stor skylt som angav var skolans rektor
tog emot för utdelning av bestraffningar.

När man med andan i halsen samt en knappt nedsväljd grötslurk rusade in i pinoverket fem minuter försenad till morgonbönen, var den skylten som en örfil på den skyldiges kind. Att vår
klara sol går åter opp, som det sjöngs av några hundra hycklande
spolingar även när himlen var hotande som en anmärkningsbok,
bidrog inte till att skingra det dunkel som sipprade in i barnasjälen
som en påminnelse om att livet är någonting farligt, något du skall
vara på din vakt emot.

De robustare kamraterna tog skadan igen under rasten. Fick de
tag på någon grabb av vekare fiber var det ett kärt nöje att liva
honom. Mig kallade de för Doktor Hjälplös. Antagligen hade jag

något i ögonen som tydde på tankeverksamhet och så saknade jag
lust att skräna. Det ansågs okamratligt och måste bestraffas. Ett
par unga busar roade sig med att kasta sten på mig samtidigt som
de gav mig fula namn, och ibland hände det att de ledde mig hem
efter skolans slut hållande mina armar bakåtvridna.

Skolan kom att representera allt det jag fann hotfullt och fientligt. Men jag hade ett bombsäkert valv där jag gömde mig när det
var fara på färde. Det var byggt av drömmar och tapetserat med
de vackraste mönster från fantasins verkstad. Och så spelade jag
teater. Jag var nog inte mer än tolv år, då jag fick chansen att medverka vid en kombinerad basar- och teaterafton som gavs för välgörande ändamål på Kvinnoklubbens lokal på Grevturegatan. Jag
var löjtnant i en enaktare av August Blanche som skildrade ett
älskande pars förberedelser för en maskerad. Jag hade lovat att
själv hålla mig med partner, och eftersom jag inte kunde uppdriva
en sådan, övertalade jag min bror Axel att överta rollen. Han var
mycket ovillig ty han hade inte det minsta lust för teater och var
förolämpad över att behöva spela fjälla. Med hot och tårar fick
jag honom att slå i sig rollen och repetera den med mig, men på
premiärdagen kom han med de långsöktaste motiv att inte uppträda. Ett av dem var att han saknade klänning. Ett så futtigt skäl
imponerade likväl inte på en blivande Sjövall. Jag draperade ett
sidenstycke som mamma hade släppt till för att få frid i huset, men
Axel storgrät ty i min iver stack jag nålen för djupt.

Min talang att spela teater — eller ska vi i stället säga ohejdade
lust att agera — togs sedan i bruk av skolan. Vid en påskfest stod
jag på den provisoriska scenen i gymnastiksalen och utförde Den
gamla aktrisens monolog av August Blanche. Jag höll mig som
läsaren märker till de gamla pålitliga dramaturgerna. Kostymeringen var tidsenlig, krinolin och korkskruvar.

I den dräkten deltog jag även i penninginsamlingen på Barnens
Dag som då introducerats i Stockholm. Det var fest och karnevalshumör över staden. Anders de Wahl och Astri Torsell, det populära paret från Gamla Heidelberg, åkte genom staden på en sparkstötting med hjul. Astri Torsell var klädd i vit klänning och hatt
med violer och Anders de Wahl, som körde de två vita hästarna,
hade vit päls. Både han och hästarna hade violer, Anders i knapphålet och hästarna bakom öronen. Jag hade bara mina violblå ögon,
men å vad de var inkomstbringande!

Mälardrottningen hade dessa dagar inte så litet av det rosenskimmer över sina kyliga drag, som man annars bara finner i Nice
när det hålls Bataille des fleurs. Då var inte Barnens Dag en välorganiserad inkasseringsdag, torftig och allvarlig som en kassaapparat i organisationssverige. Nå, glädjen varade inte många år.
Våra översåtar fann det korrektare och mera effektivt att stänga
in gatulivet i Stadion, där en regissör organiserade de uttryck livsglädjen får ta sig i Norden. Vid en Barnens Dag på den gamla goda
tiden såg jag en gång Gösta Ekman och Tora Teje i ett ekipage
som trögt banade sig väg mellan Stureplans packade trottoarer.
Jag vet inte om Gösta var löjtnanten i Majolika eller prinsen i
Svanevit, men Albert Ranft var hans direktör och det var kallt
den våren, fast solen lyste på det vackra paret. Folkets jubel,
ackompanjerat av rasslet av silver- och kopparmynt, överröstades
plötsligt av Albert Ranfts genomträngande, gälla stämma. Den
lilla läspning som häftade vid hans diktion ökade det bekymrade
i hans utrop:

”Gösta, du har väl långa kalsonger på dej så du inte förkyler
dej?”

Löjtnanten i Majolika eller prinsen i Svanevit blev violett i ansiktet, vilket inte gjorde munterheten runtomkring mindre. Tora
Teje såg djupt chockerad ut, medan Gösta megafonade händerna
och röt tillbaka med gott humör:

”Jag har inga kalsonger alls på mej och det har inte Tora heller!”

”Å, Herre Gud, dom tänker inte på att dom ska uppträda i
kväll”, jämrade sig Albert, medan han försökte tränga sig fram
mellan alldeles galna människor, som i stället för att ställa sig i
kö utanför Svenska teaterns biljettlucka slukade HANS skådespelarpar för så gott som ingenting.


Jag måtte inte ha varit ett lyckligt barn. Ett sådant har inga
minnen från sin barndom och jag har många. Att inte tänka och
ingenting känna är den fulländade lyckan, det är att leva ett ekonomiskt liv — det går åt så litet ström. För mig gick det åt mycket.
Min bror Axel, som var två år yngre än jag, sa alltid att jag var

dum som utsatte mig för så många komplikationer. Så fina ord använde han förstås inte när han försökte motarbeta min fallenhet
för fantasi, han kallade den rent ut för lögnaktighet. Jag måste
medge att det inte var sant — i varje fall inte för en realist som
min bror — att jag hade fått en velociped av min pappa. Mitt
skryt med den obefintliga cykeln var mitt sätt att hävda mig mot
de s. k. bättre mans barn som vi lekte med en lång, oförgätlig sommar vid Mälaren. Naturligtvis var det en jämnårig flicka med i
spelet. Ebba hette hon och vi hade fiskdamm tillsammans. Jag drog
upp fisken och hon lade den i dammen. Ibland kunde vi ha ända
upp till sextio innevånare i akvariet och många av dem hade namn.
Var fisk som inlemmades i vårt våta hushåll var en kärleksförklaring, lika stum som kärleksbeviset. Ebba och hennes syskon var
adel, och det trodde jag var detsamma som ädel. Var det så underligt att jag försökte förgylla upp mina familjeförhållanden med en
velociped? Det låg ett våldsamt överdåd bakom påståendet, ty när
seklet var yngre var cyklar för pojkar i min ålder lika ovanliga
som segelflygplan är nu.

En ljuvlig sommardag med nya fiskar i dammen, motorbåtsfärd
med Ebbas rika morbror, saft och kakor i parken och en ljusblå
himmel med de ulligaste molntappar — en sådan dag avslöjade
min bror Axel, den obeveklige sanningssägaren, att min velociped
var rena dikten. Det skedde i närvaro av min tillbedda, och slaget
var så brutalt att jag varken kunde känna sorg eller vrede. Men
den värld, som jag hade timrat ihop av slughet och ömhet, gick i
stycken.

På kvällen hade jag svårt att somna. Jag gick med noggrann
bitterhet igenom dagens lidanden och planlade med djupt självdeltagande min hastiga bortgång, som skulle ge min älskade och
min oförstående släkt anledning att ångra sig. Jag prövade olika
dödssätt, och när jag valde drunkningsdöden måste det ha berott
på att jag i det sista ville känna mig förenad med det element som
tillfört Ebbas och min kärlek så mycket liv. Min begravning var
vacker, de sörjande otröstliga och vid anblicken av min svartklädda bruds sorg grät liket självt.

Jag återsåg min älskade några månader senare. Det var i januari
och isen låg blank på Nybrovikens skridskobana. Efter en tafatt

hälsning bjöd jag upp henne att paråka. Jag tyckte hon var lika
åtråvärd på vintern som på sommaren, men mina vakna drömmar
om henne under den tid vi varit skilda stod i vägen för min lycka.
Vårt möte hade jag tänkt mig så helt annorlunda. Skälvande av
återhållen längtan skulle hon, glömsk av omgivning och börd,
kasta sig i mina armar utstötande höga rop av lycka. Med manligt lugn men inte utan ömhet skulle jag stryka hennes lockar
och kalla henne lilla duva, och sen skulle jag släcka hennes törst
efter kärlek med den rika kraft en man som är älskad besitter. De
känslor hon hyste för mig måtte inte ha varit av den våldsamma
styrka jag hade tillskrivit dem. Hon gled ut ur vårt möte på isen
och ur mitt liv med behärskad grace, och när hon krönte vart avsked med en prydlig rosett, graverad på Nybrovikens frusna vatten, var det mera för att snobba med sina ytter- och innerskär än
för att runda av vårt avsked.

Jag sörjde intensivt men inte länge. I grannhuset på Jungfrugatan bodde Signe, och när mina känslor plötsligt blev hemlösa
sökte de sig hastigt en ny bostad utan att rata eller välja.

Mina skolstudier bedrevs inte med den kraft och uthållighet,
som brukar vara föräldrars tröst, och för att förbättra min ringa
begåvning för matematik m. fl. ämnen bestämde mor att jag skulle
läsa extra om eftermiddagarna för en kamrat som hette Henning.
Han ansågs vara en mönstergosse, flitig och skötsam. Han var lång
och gänglig och hade ett ganska färdigt ansikte. En kraftig, böjd
näsa gjorde honom ett par år äldre än han var, och en intressant
anhopning av finnar gav honom helt oförskyllt något erfaret. Han
såg ut som ett banalt vykort från utlandet med rara frimärken och
stämplar utströdda på måfå. Pannan var låg och munnen stor när
han flabbade, men när läpparna formades till undervisning blev
den viktig och kokett. På överläppen fanns en lovande början till
mustasch, vilket var honom en källa till glädje och sysselsättning.
Han rörde sig med en viss rutinelegans, ungefär som en matros som
går i land på lördagspermission. Han var ett par år äldre än jag
och uppträdde följaktligen med en beskyddares air. Men redan efter
vår tredje matematikläsning kastade mönstergossen masken, och
läroböckerna lades åt sidan för att ge plats för studier av livet och
dess intressanta sätt att bete sig. Mitt intresse för det andra könet

hade alltid varit livligt, men kvinnokroppen mellan hakan och
kjortelfållen var för mig no man’s land. Den skötsamme gossen
Henning visste emellertid besked.

Den förkovran jag så väl hade behövt i matematik uteblev
alltså med undantag för att jag lärde mig hur en och en blir tre.
Flickorna i grannskapet skockades gärna omkring Henning, och
trots att jag var djupt generad för oblygheten i hans sätt att tala
med dem, fann jag detta nya umgänge spännande och nöjsamt. Till
min förvåning upptäckte jag, att ju tvetydigare mönstergossen var
i sitt uppträdande i tal och handling, desto populärare blev han hos
kvarterets jäntor. Ibland kunde hans — och mitt — uppförande
endast tydas på ett sätt. Till exempel en gång då han hade förlagt
läxläsningen till sin pappas och mammas vindskontor. Där överraskades vi av den äldre systern till en av hans kvinnliga elever.
När hon upprörd frågade vad vi hade för oss svarade Henning,
med den böjelse för uppriktighet som var hans charm:

”Vi leker mamma, pappa och barn.”

I dessa lekar deltog naturligtvis inte föremålet för min nya
svindlande förälskelse. Signe var inte lika aristokratisk i typen
som Ebba, hon var uppnäst och en aning för bred över pannan,
men hennes sjögröna ögon var mandelformade och de sam i en
opalfärgad vätska som kom dem att skifta färg efter ljuset. Hennes
ögonfransar var svarta och långa som på dyrbara blunddockor.
Min framgång hos Signe var ringa, men det erkände jag inte ens
för mig själv. Mina matematiklektioner hos Henning beredde mig
märkvärdigt nog inga samvetskval. De erövringar jag där gjorde
var på ett annat plan, de kunde inte betraktas som otrohet mot
Signe, som genom min kärlek hade förflyttats till en osinnlig värld
där det köttsliga endast gjorde tjänst att binda samman hennes behag, som bukettpapperet kring blomsterbuketten.

Men mitt liv var inte bara kärlek, det var också teater. Östermalms läroverks enda ursäkt var att det låg mittemot en teater.
På Östermalmsteatern, som var en stor cirkusbyggnad apterad till
skådebana, spelade Albert Ranft folkskådespel och operetter, och
en dag fick jag gå och se Ljungby Horn på matiné. Min mor hade
bekymmer. Jag anade dem bara, men att de stod i förbindelse med
ekonomi förstod jag. Dessutom hade hon måst tillbringa ett par

sejourer på sjukhus. Hennes hälsa var vacklande, och när det står
så till, vet man hur ett äktenskap kan förändras. Det visste man
förstås inte då, men man anade. Mamma hade gömt ett par kronor
i en hemlig portmonnä, och när jag tiggde om pengar att gå på
teatern kom portmonnän fram. Hennes sätt att nypa i silverslantarna har fixerats i hjärta och minne. Det var som en avskedsgest,
mjuk och kort. Slantarna i hennes hand var en öm karess, ett motvilligt erkännande av att hon skulle lämna oss för alltid. Jag
kände en klump i halsen, kramade henne hårt och fort och ilade
att lägga hennes sista slantar på nöjets altare.

Från sceningången, där jag stod och hängde så fort jag fick tillfälle, kände jag igen teaterns artister. Där kunde man alldeles
gratis se dem passera från och till repetitionerna och förvåna sig
över att de ibland stod utanför teatern och rökte och pratade och
närapå betedde sig som alldeles vanliga människor. Frida Falck,
som var så sagolikt himmelsk i Ljungby Horn, gick i vanliga kläder
som mor och damer ur vår bekantskapskrets. Och ändå var hon
en huldra från en värld av tinnar och torn där vindbryggorna
rasslar och jaktsignaler ekar i fjärran. Slottet låg i en rostfärgad
skog, vars lövverk bars upp av nästan osynliga nät, och över sjön
låg rosafärgade silverdimmor där en måne full av gull var upphängd av den förträfflige Carl Grabow. Det var en teatermålare
det! Inte en sann färg fanns det på hans palett, och det osannolika
är pengar värt.


En dag inträffade det sorgliga som vi anat men inte kunnat tro
på — mor dog. Från begravningsdagen minns jag bäst att jag var
stolt över mina nya svarta kläder och över krusflorsrosetten på
överrockens högra arm. Utanför sorgehuset stod nyfikna, bland
dem Signe. Äntligen skulle hon bli tvungen att uppmärksamma
mig! Att hon i hemlighet älskade mig hyste jag inga tvivel om.

Om kvällarna strax innan jag skulle till att somna brukade hon
smyga sig fram till min säng. Där lät jag henne länge stå utan att
låtsas om hennes närvaro. Det var grymt av mig, men det kunde
hon gärna ha, så som hon nonchalerade mig om dagarna då andra
pojkar såg på. Men naturligtvis gav jag efter, rörd av hennes ånger,
hennes längtan, ömt tog jag henne i min famn, viskade heta ord

i hennes öra och smekte hennes långa, silkeslena lockar. På morgonen när jag vaknade var hon borta. I mina armar höll jag huvudkudden, en formlös, skrynklig kropp, medtagen av den intensiva
kärleksnatten. När jag senare på dagen uppsökte min älskade på
lekplatsen vid Karlavägen, lät hon inte med en min ana hur nära
hon var mig om nätterna, och jag fylldes av bittra tankar om
henne och det kön hon representerade.

Men i dag, när jag vandrade efter min mors kista, vacker och
förgråten, klädd i svarta kläder, blek och intressant, kunde hon
inte låtsas som hon inte såg mig. När jag gick förbi henne, såg jag
att hon fäste sin blick på mig. Den var allvarlig, deltagande. Men
nu hade jag min chans. Jag skulle inte låta henne märka att jag såg
henne. Med ögonen riktade mot marken gick jag förbi henne bräddande min självupptagenhet med den dubbla njutningen att sörja
och att bli observerad i min sorg. Att inte återgälda hennes blick
ingick i attityden. Det gjorde ont i bröstet men smärtan var ljuv.
Jag kände mig gränslöst betydande.

Efter begravningen kom tomheten, hemlösheten. Min far var
slagen, apatisk. Oss barn såg han inte, vi kände det som om vi på
samma dag hade mist både mor och far. Hur länge jag satt i ett
hörn och grät vet jag inte, jag vet inte ens om jag grät. Jag kände
mig inte betydande längre.

Denna dag, som var en söndag, kunde man ända upp till Östermalms kyrka höra bullret från det glada karnevalsliv som pågick
på Strandvägen. Barnens Dag firades. Jag betänkte mig en stund.
Skulle jag gå ut i mina nya kläder, med sorgflor på armen? Nej,
jag hade inte längre lust att kokettera med min sorg — den började
skrämma mig, jag ville komma ifrån den. Jag smög mig ut och gick
upp på vinden, där jag snart fann min krinolin från den gamla
aktrisens glansdagar för ett år sedan. En halvtimme senare var jag
mitt uppe i den ystra ringdans som bildades av sotare, spanjorskor,
clowner, cowboys och alla de andra standardtyperna från Stockholms kostymateljéer.

Jag kom hem sent på kvällen, trött, rädd och ganska olycklig.
Utan att ta av mig kostymen sjönk jag ned på en stol. Mina bröder,
som hade gått och lagt sig, kom inspringande i sina nattdräkter.















När de fick se mig, brast de ut i skratt och nästa ögonblick stod
vår far hotande i dörren.
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”Vad är det för liv ni håller”, stammade han ond och ledsen. ”Är
ni så glada för att ni äntligen har fått mor i jorden?”

Det blev mycket tyst i rummet och när far fick ögonen på mig,
som smugit mig in i en vrå, kände han inte igen mig. Han bugade
sig kort för den främmande damen och lämnade rummet.





NÄR DET UNGA VINET BLOMMAR

Bertha Bock, gift med skalden Philip Tammelin, även betitlad
revisorn, var en av den kungliga scenens stöttepelare. När hon
drog sig tillbaka från scenen ägnade hon sig åt lärarinnans kall,
och hennes elever kunde vittna om den vördade gamla damens deklamatoriska nobless. Bland dem märktes sådana berömdheter som
Oscar Bæckström, Gerda Lundequist, Anders de Wahl och min
blivande direktris Anna-Lisa Hwasser.

En marsvåt eftermiddag stod jag i herrskapet Tammelins tambur
med en stor svart slokhatt i handen och hjärtat i halsgropen. Väntan
blev lång och jag hade god tid att i minnet återupprepa de händelser som fört mig till fru Bocks väntrum.

”Vad är det för en sluskhatt du har lagt dig till med”, hade min
far fräst när han fick se mig med min nyinköpta huvudbonad.

”Det är en artisthatt”, sade jag, väl vetande att min far inte bara
fann en sådan hatt opassande för en skolyngling, den var genom
sin fräcka storlek ett hot mot samhället. Sådana hattar bär man
om man har för avsikt att underminera ordning och goda seder,
de är anarkisters och målarsluskars svarta fanor. ”Jag har bytt ut
skolmössan mot den här”, tillade jag, inte utan en darrning på
rösten. ”Jag slutade nämligen skolan i våras.”

Det dröjde en stund innan det gick upp för min far att jag menade allvar.

”Vad var det du sa att du gjorde?” Rösten var skrovlig och
porerna i min fars ganska röda näsa var blåsvarta.

”Jag ska gå till teatern, så jag slutade i skolan i våras.”

”Då går du genast och anmäler dig igen, har du förstått?”

Det hade jag, men det tog en stund innan min far ville förstå
att det var en teknisk omöjlighet.


På så sätt hamnade jag i Livförsäkringsbolaget De Förenade,
där jag ett par månader skrev och slickade kuvert mot ett gage av
40 kronor i månaden. Dessa pengar fick jag själv förfoga över, och
jag stod just i begrepp att använda dem för min utbildning till
skådespelare. Jag hade anmält mig hos fru Bock-Tammelin per
telefon.

”Jag kan ju alltid höra er”, hade hon sagt, ”men ni är nog för
ung för att gå in vid teatern.”

Det var inte lovande, men jag var envis. För ung för att gå in
vid teatern! Så löjligt! Hon hade ju inte sett mig som Konjander i
Hittebarnet av August Blanche. Den rollen hade jag spelat i en
lada på Ingmarsö där jag tillbringat en lycklig sommar tillsammans med min bror. Vi var inackorderade i en vänlig gotländsk
familj med många söta, glada döttrar. Naturligtvis bildade vi ett
teatersällskap och självklart blev jag truppens direktör och regissör. Jag härjade vilt i de familjer vi umgicks med och lyckades
övertala mången klentrogen familjeflicka att hon var född för
scenen.

Mina åsikter ansågs mycket avancerade. Mammorna tyckte inte
om min beundran för Strindberg, som jag slukade med en boaorms
okritiska aptit. Deras ringaktning för min store idol besvarade jag
med förkrossande uttalanden om det välmotiverade i hans kvinnohat, som jag ställde mig helt förstående för, ja, delade. Det är inte
att undra på att de smålog. Bevisföringen för Strindbergs geni
späckades med vårdslösa citat ur världslitteraturen, doppade i
Schopenhauers saltlake (honom kunde jag utantill långa stycken)
och kryddade med Ellen Keys åsikter om kärlekslivet. Att mödrarna vågade anförtro sina döttrar åt en sådan rabulist förvånade
mig. Att de inte tog mig på allvar begrep jag lyckligtvis inte.

Minnet av sommarens segrar gjorde mig varm och jag kände
mig lättare till sinnes. Äntligen kom husjungfrun och meddelade
att fru Bock tog emot. Jag infördes i en stor salong där troféer
från fornstora dar speglades i höga, guldinramade trymåer. På
flygeln trängdes porträtt av seklets ärotyngda histrioner med bilder av Karl XV och hans Sessa, och på en särskild hedersplats tronade Oscar II i den amiralsuniform han brukade använda när han
skrev dikter till Sveriges Flotta.


Emot mig kom en vithårig dam med de tunna resterna av håret
framkammade till lugg. Hon gjorde mera intryck av äldre inackorderingsmamma än berömd skådespelerska. Hennes klotrunda ansikte var vänligt, munnen hade ett litet formellt leende och ögonen
var stumma, ty hon var blind. Hennes klädsel, enkel randig blus
och brun kjol samt hemstickad schal som hon ideligen drog i för
att få den att sitta rätt, fullbordade intrycket av inackorderingsfru. Men hennes hållning hade grandezza trots osäkerheten om
vart hon skulle styra sina steg. Hon försökte rätta sig efter ljudet
av steg och röst hos den besökande och räckte vänligt ut handen,
en aning för mycket åt sidan. Men hennes plastik var fulländad.

Bertha Bock-Tammelin hade en mycket välljudande röst. Hennes sätt att tala förde tanken till de skönt präntade bokstäverna i
klostrens heliga böcker, men vokalerna mellan de starkt prononcerade konsonanterna var fyllda av en värme som dock ej hade
bränt bort allt teatraliskt. Det var med mildhet och godhet hon
förhörde sig om sin unge elevs ålder, framtidsplaner och ekonomiska möjligheter.

”Jaså, fjorton år? Det är ju ganska ungt”, sa hon.

Men det gjorde mig inte nedstämd, tvärtom. Allt vad hon sa
hade nämligen en overklig klang, som om hon talade över rampen
till en samling beundrande åskådare. Hon höll givetvis den gamla
vanliga föreläsningen om teaterlivets faror och mödor samt förhörde sig även om mina litterära intressen, och hon tycktes inte
alltför mycket ogilla min beundran för Strindberg. Han hade ju i
alla fall skrivit ett par hyggliga teaterpjäser. Då hon frågade mig
om mina skådespelaridoler, kom Anders de Wahl på tal. Han var
ju då den allt överskuggande teaterhjälten, den överdådige Lyckoriddaren i Molanders pjäs med samma namn, renässansprinsen i
Monna Vanna och Valdemar Atterdag i Holger Drachmanns
Gurre. Det var ett skådespel det! Jag minns premiären på Svenska
Teatern, med Daniel Fallström som prologläsare. Hans stämma
vibrerade av poesi och bourgogne, och hyllningsverserna till vännen och skaldekollegan var klangfulla som kyrkklockor vid
påsken. Drachmanns väldiga skägg uppenbarade sig efter sista
akten, ett slags rostblond ridå som föll som en extra slöja över
Gurre sjö, där den nykokta Tove ett ögonblick dykt upp i vassen

för att trösta den olycklige Vollmar. Harriet Bosse gav den rätta
romantiska färgen åt Toves kärlekssorg. De plågade läten, med
vilka hon utanför kulissen antydde smärtan av att dö av för hett
badvatten, hade varit outhärdliga för teaterpubliken i ett idylliskt
tidevarv om de inte exekverats med en violinälvas sordin. En
teaterafton med så mycken aplomb, känsla och dramatik upplever
man numera sällan, och det var inte att undra på att jag kom att
tänka på detta teaterminne då fru Tammelin nämnde Anders de
Wahls namn. Det var förknippat med så gott som allt som hände
på scenen på den tiden, och det får väl sägas att han hängt med
rätt så bra även de senare åren. Men när min lärarinna frågade
mig om vad jag tyckte om honom, flög oppositionsdjävulen i mig
och jag svarade:

”Inget vidare, han har så förfärliga maner!”

Jag antar att jag såg mycket belåten ut efter att på detta sätt ha
markerat mitt oberoende av vedertagna åsikter. I själva verket
var jag helt intagen av Anders de Wahls konst, hur vore något
annat möjligt. Men jag hade väl snappat upp ur någon grinig
recension, att den populäre skådespelaren borde ta sig till vara för
vissa maner. Bertha Tammelin var inte alls imponerad av min
attityd. Hon smålog milt och sade bara:

”Då förstår jag inte hur det är med er smak, han är så varm.”

Jag kände hur skammen hällde ut sitt röda bläck över kinder
och öron, vad nu det skulle tjäna till — den gamla damen var ju
blind.

Trots min blamage antog hon mig som sin elev. Jag fick lära
mig att deklamera, vilket förvisso är ödeläggande för naturligt
tal, men många år längre fram visade det sig vara en utmärkt
grund för kuplettföredrag. Hennes undervisning hade som mål
att få orden i en fras att låta som om de var uppträdda på en osynlig tråd, som pärlorna i ett halsband. Tonen fick inte brytas, då
riskerade man att pärlorna ramlade av. Gjorde man en paus fick
därför inte luftströmmen upphöra, den skulle inte höras men anas.
Jag gjorde mitt bästa att försöka förstå vad hon menade och hade
ibland tillfredsställelsen att få ett sparsamt erkännande.

Ofta fick jag öva min bristfälliga deklamation på dikter av
Bertha Bocks make, herr Filip Tammelin. Han satt vid sådana tillfällen gömd — trodde han — bakom draperiet till en angränsande
salong och jag antar att han njöt av min gestaltning av ”Ett vänligt ord” och ”Linnea står i skogen bland klippor, barr och ris —
och hon är ljuv och vacker på obeskrivligt vis”. Jag kommer ihåg
hur bockskägget på hans haka darrade av välbehag, kanske av
rörelse över att vara läst av den nya generationen.

Mina lektioner i dramatisk framställningskonst fortsatte jämsides med det inte alltför uppslitande arbetet att slicka kuvert hos
Livbolaget De Förenade. Min far hölls givetvis utanför mina förberedelser för skådebanan, och suggererad av sin sons buttra tystnad och skenheliga uppsyn sjönk han ned i ett angenämt tillstånd
av försoffad belåtenhet.

Medan han planerade sina byggen, åt grundläggarfrukostar
med kolleger och deltog i Pelarordens härjningståg till lands och
sjöss, förkovrade jag mig i framsägandets olidliga konstart. Det
var inte många av mina jämnåriga som kunde deklamera t. ex.
Jägar Malms hustrur med så falsk känsla som jag. Den dikten är
förresten ganska outhärdlig tycker jag nu, och hur man ett ögonblick kunde känna något vänligt för jägaren Malm förstår jag inte.
Jag inövade även Clown Clopopisky, men det numret blev jag
tvungen att lägga bort sedan Ivan Hedqvist, den store skådespelaren, hade införlivat det med sin repertoar. Han läste eller rättare
upplevde hela tragedin på ett ytterst intensivt sätt. Han färgade
framställningen med en illusorisk clownbrytning som gav en briljant kolorit åt dikten. Och som han gol sen, när de ruttna äggen
regnade över den indisponerade pajasen! Det var ett kuckeliku
som befriade publiken från många lidanden.

Viktor Rydberg undgick inte heller sitt öde. Den flygande
holländaren svepte fram för orevade segel över landets estrader,
och även jag lilla lättmatros hjälpte till att rycka i ankarkättingarna.


Gösta Ekman hette en alldeles för skön yngling som var anställd
hos Clara Smitt-Dryselius, en dam med pondus — kroppslig och
andlig. Hon hade ett ljusinstitut och var känd som framstående
teosof. Gösta Ekman sade sig vara sekreterare hos fru Smitt-Dryselius, men jag misstänker att han gav sig själv denna titel för att

slippa bli kallad springpojke. Han antydde också att han var teosof, ännu ej helt utbildad förstås. Teosofelev alltså. Gösta hade en
handstil som var lika skön som han själv och lika yvig. Men att
han behärskade någon av de färdigheter som hör ihop med en sekreterare tvivlade jag på. Jag skulle tro att fru Smitt-Dryselius
tyckte att den vackra ynglingen klädde hennes institut, samtidigt
som han kunde användas för enklare uppdrag. Så värst mycket
betalt hade han nog inte, hans undernärda gestalt skvallrade om
att smulorna som föll från den feta damens bord var otillräckliga.
Han var alltid hungrig men stolt. Den dag då han beviljade mig
ynnesten att dela en bakelse med mig i ett gathörn, förstod jag
att vår vänskap var befästad.

Umgänget med Gösta Ekman förde mig in i ett amatörteatersällskap som hade det affekterade namnet De Tretton. Jag tyckte
namnet var spännande och menade att medlemskapet av denna
trupp skulle ge mig den olycksbådande grandezza som hemliga
sammanslutningar skänker sina sammansvurna. Sällskapet bestod
av unga teaterbegåvningar som i framtiden skulle komma olyckstalet på skam. Gösta Ekman var som sagt en av dem jämte Sture
Baude och Rune Carlsten, och själv var jag inte heller riktigt klok.

Innan jag övergår till att skildra Gösta Ekmans och mina egna
framgångar hos De Tretton, kräver rättvisan att jag ägnar uppmärksamhet åt den energiska, osjälviska dam som var sällskapets
upphov och alla teaterbarnens mamma, fröken Maria Ekman. Det
var en altruistisk kvinna med gott förstånd och ändå bättre hjärta.
Hon var vacker, hade stora bruna ögon i sitt runda ansikte, där
kinderna såg ut att en smula ha försett sig på något porträtt av
drottning Victoria av England. Hon kom från en sober borgerlig
miljö och hade plats på en tidning som hette Hälsovännen. Denna
tidning hade ingenting gemensamt med de tidningar som senare har
fört hälsans talan i bild och skrift, den var djupt anständig, ja,
religiös och utgavs av doktor Henrik Berg. Det borgerliga hemmet
och herr Bergs hälsovänlighet blev antagligen för mycket för den
fantasibegåvade Maria Ekman, varför hon sökte utlopp för sin
dragning till bohemen — hon skrev dikter också — genom att
starta en amatörteater. Bland scenens barn fick hon bruk för sin
moderliga godhet och sin aldrig sinande uppfinningsrikedom när

det gällde att skaffa pengar. Hon var på sitt sätt en motsvarighet
till Brita von Horn, den tappra ledarinnan av Dramatikerstudion.

En del av De Trettons medlemmar hade god föräldraekonomi
och gjorde inte anspråk på gage, men för andra av oss betydde
spelpengen ett välkommet tillskott. Och så skulle vi ju utfodras
efter föreställningarna. Maria hittade alltid på nya ställen att gå
på efter premiären. Att äta och något dricka och föra samtalet in
på egna utmärkta prestationer var lika nödvändigt som att spela
teater. I frånvaro av offentlig kritik berömde vi oss själva och
varandra, och notan klarade alltid Maria. Ibland räckte recetten
till, men lokalhyror, kostymer och uppsättning skulle också betalas. Var Maria tog pengar vet jag inte, men jag misstänker att
hennes lön hos Hälsovännen blev starkt intecknad. När vi var särskilt nöjessugna och saknade kapital gick den goda själen omkring
med en hastigt tillyxad lista till förmån för fattiga konstnärer. ”Ni
ska ju bli konstnärer”, tröstade Maria sitt samvete, ”och att ni är
fattiga är absolut sant. Mecenaterna får finna sig i att betala ut ett
förskott.”

Gösta Ekman var väl femton, sexton år på den tiden. Han blev
ju med åren en stor aktör, och något av diva kunde väl under storhetstiden ibland vidlåda honom. Men en så outhärdlig primadonna, som han var som ung, råkar man nog inte ofta ut för. Hans
säkerhet var förbluffande. Han rörde sig på scenen med rutinen
hos en gammal cirkushäst, och hans sätt att föra huvudet var inte
olikt en sådans. Hans uttalanden var kategoriska och oemotsägliga. Han visste allt om teater och var inte det minsta i behov av
de falska kryckor som kallar sig regissörer.

Nu skall alla veta att vårt sällskap inte förfogade över någon
större regissörsbegåvning, vi spelade mera på tillfällig överenskommelse, men det satt ju alltid någon vid sufflörexemplaret och
denna någon var försedd med underförstådda maktmedel. Men på
Gösta Ekmans självsäkerhet bet inte de mest välbefogade råd eller
de godaste ord. Det var nog bäst så, tycker jag nu, men då var vi,
hans kamrater, mycket irriterade av sällskapets skönblonda handiva. Mager var han som en Sarah Bernhardt, och lika excentriskt
försökte han uppträda. Han hade blanka men snygga gångkläder
på sin magra kropp, och hans slipsar var nystrukna och välknutna.

Hans plastik var i magnifikaste laget, och han skulle ha varit outhärdlig, om inte de sköna gossedragen genomlysts av någonting
som var både smärta och opposition. Hans förtrytelse över att vara
fattig och inte uppskattad gav hans genomskinliga drag ett slags
patos som tilltvang sig respekt, och så hade ju grabben ett sånt
sjusabla gott humör. Inte för att han på den tiden gav några större
prov på den humor som senare skulle sprida sådan glädje, men
humöret fanns där. Även det dåliga. Och så naturligtvis koketteriet. Han var som en apa på ett positiv. Så fort det stod någon i
närheten, som han kunde åbäka sig för, var spelet i gång. Född till
skådespelare var han, ingenting kunde vara tydligare ens för så
dåliga iakttagare som jämnåriga kamrater.

Gösta och jag blev vänner. Jag kan inte skryta med att jag då
förstod den övergivenhet, den längtan efter ömhet som låg bakom
hans kapriser. Han var inte lycklig, men det var inte jag heller. Vi
satt i samma båt och förstod varandras problem utan ord. Han
var styvare i korken än jag, ty han hade det sämre. Men hans uppförande vid en av våra mera remarkabla premiärer var sådant som
bara återfinnes i romaner om teater. Vi gav som huvudpjäs
August Blanches Magister Bläckstadius — vad nu det skulle tjäna
till. Jo, jag hade titelrollen, och det var ju en förevändning så god
som någon. Jag var inte fyllda femton år, men gubbar skulle jag
spela! Undra på att man krampaktigt hakat sig fast vid charmörfacket på äldre dagar. Det är naturen som tar ut sin rätt. Som förpjäs gavs Banvilles Gringoire, en enaktare om kung Ludvig XI:s
tid. Skalden, som deklamerar De hängdes ballad, spelades naturligtvis av Gösta Ekman och jag var — även naturligtvis —
Ludvig. Göstas framgång var stor, ridån gick upp gång på gång,
och med all den charm och scenvana Gösta redan var mäktig —
och det var inte småpotatis det — mottog han publikens hyllning.
I sin hand höll han tre röda rosor, räckta över rampen av en beundrarinna.

Men, o ve och fasa! Ännu en bukett kommer över rampen, även
den av röda rosor. Men denna bukett är stor som ett buskage, bunden med slösande raffinemang och försedd med ett par jättestora
band i gult siden på vilka det prunkar i guld:

”Till Kalle med tack för i somras. Familjen Åhlén”


Buketten var från Åhléns blomsterhandel och var mera en hälsning till barnen Åhléns lekkamrat på sommarnöjet än en hyllning
till Ludvig XI:s tolkare. Rosornas antal var tjugofem, men i
Göstas ögon blev de till ett helt törnrosasnår mellan honom och
hans publik. Där stod han med sina futtiga tre rosor, han, Gringoire, titelrollens strålande representant, och bredvid stod jag,
Ludvig XI, statisten i dramat, med en bukett som måste innehålla
minst hundrade rosor. Vad var naturligare än att Gösta kastade
sina tre rosor tillbaka över rampen och nekade att spela med i
efterpjäsen där han också hade en roll. Hur vi lyckades beveka
honom att frångå sitt beslut minns jag inte. Sen vi alla hade legat
på knä framför honom och tiggt och bett, gav han efter men på
det oeftergivliga villkoret att inga blombuketter skulle få vandra
över rampen hädanefter. Jag försökte muta honom med löftet att
dela min bukett med honom, men ett sådant förslag ägnade han
ingen uppmärksamhet. Dagen därpå hängde på väggen i mitt rum
buketten med de tjugofem röda rosorna. Banden, vilkas text mera
skvallrade om vänskap än om uppskattning av min konst, vek jag
inåt för att bibringa mig själv illusionen att min lager var förvärvad på hederligt sätt.


Jag odlade min begåvning — i den mån den fanns — inom amatörsällskapets gränser, trimmade min diktion hos Bertha Bock-
Tammelin och besökte Feiths konditori vid Strandvägen för att
markera min samhörighet med Thalias barn. Där intog nämligen
eleverna från Dramatens elevskola sina frukostar, och stället var
så tolerant att det inte refuserade gäster som önskade dela en frukostbricka. Det var tillfredsställande för fåfängan, och det stärkte
känslan av att vara en utvald att intaga måltider och kaffe med
wienerbröd på ett kafé, där förtäringen slukades av så kända ansikten. Ty naturligtvis kände jag igen vartenda litet aktör- eller
aktrisfrö som satte sina fötter under Feiths konditoris marmorskivor. Där såg jag för första gången Tora Tejes kisande ögon och
bondskt runda former — ja Tora var under sina elevår mullig
som en holländsk bondflicka! Även Vilhelm Bryde förekom på
konditoriet ifråga och väckte uppseende med sitt världsmannamässiga sätt att dela en kaffe med någon kamrat. Gösta Gustafsson gjorde här sina första studier i konsten att hålla sig gosselik
och mager, och den farligt vackra Margaretha Sachs, som jag
häftigt förälskade mig i, lyste gärna upp lokalen vid 3-tiden på
dagen. I hennes närhet befann sig dagligen den kände anarkisten,
han med den envisa hårslingan i pannan och den lika oförbätterliga
virveln på skulten. Han hette då som nu Hugo Lindberg och han
bar — då som nu — kring sitt änne en gloria av idealitet och iver
att förbättra världen.

Visserligen var det stimulerande för min obetydlighet att ha ett
så lysande grannskap, men det var också deprimerande. Min gråa
hörna lystes förstås upp när någon av medlemmarna av det lyckliga kollektivet vinkade god dag eller adjö åt mig med kollegiala
tonfall, men jag sjönk hastigt ned igen i ensamhetens brunn, där
jag bara såg himlen som en oåtkomlig flik genom hålet. För att
uppnå en balans mellan mig och de ”riktiga” aktörerna lade jag
an på att i min klädsel spegla den dramatiska begåvning som jag
bar inombords. Min svarta artisthatt var ett gott grepp liksom den
väl tilltagna plastrong som jag knöt högt om stärkkragen, vars
svarta kant var tacksam för grannskapet. Men konstnärsfröna på
Feiths var rätt så avancerade i sin klädsel, och mina tafatta bemödanden att väcka uppmärksamhet hade föga framgång. Hade inte
Skansens klädkammare trätt emellan skulle jag säkert helt ha försvunnit i mängden och inte efterlämnat något som helst synintryck
hos publiken på Feiths konditori, Operakällarens terrass, restaurang Metropol eller övriga etapper på min väg mot ryktbarhet.

Det blev nämligen vår ännu en gång och det blev Barnens Dag,
och den dagen var som vanligt min mer än de flestas. På Skansen
skulle ett riddartåg utgöra en av attraktionerna och en av riddarna
var jag. Över min rustning hängde man en rikt veckad kappa som
det beredde mig stor njutning att utbreda med hjälp av ridderliga
gester. När riddartåget upplöstes brast himlens tålamod med spektaklet, och för att skydda mig för regnet lät jag riddarkappan sitta
kvar. Antagligen ämnade jag lämna tillbaka den dagen därpå —
ett antagande som jag gör för att skona den känsliga delen av min
läsekrets — men kappan gjorde en sådan lycka och väckte så stort
uppseende på Strandvägen, att jag utan strid med bättre vetande
införlivade plagget med min garderob. Från och med denna dag

var jag inte någon herr Vem som helst. Tidigare hade jag varit
den bleka, magra unga mannen som ser så teatralisk ut i den där
tokiga svarta hatten. Nu var jag HAN MED SLÄNGKAPPAN.
Vart jag kom, vände man sig om och kastade beundrande ögonkast efter mig. Det kan ju hända att förvåning eller känsla för
komik låg bakom de mötandes nyfikenhet, men jag inkasserade
uppmärksamheten med törsten hos en kamel som efter öknens
torka känner fuktig mark mellan tårna.


Mitt engagemang hos Livförsäkringsbolaget De Förenade blev
inte långt. Jag anade att en sådan anstalt visserligen hade i sin
makt att göra detta livet ljuvligt för de efterlevande och livet efter
detta bekymmerslöst för den skötsamme premiebetalaren, men en
tjänsteman i min ringa ställning hade inte mycket att hoppas på.
Knut Tengdahl var en human kontorschef och det hade varit
roligt att få se hans kloka, humoristiska ansikte i närbild litet oftare.
Men han hade angelägnare uppgifter än att umgås med kontorets
kuvertslickare. Ett visst intryck gjorde hans korta tal till personalen
strax före julpermissionen. Han meddelade sakligt och vänligt hur
många dagar vi kunde vara lediga och slutade med de osentimentala orden:

”Och så får jag enligt gammal praxis önska er alla god jul.”

Mina julminnen är svaga. Jag kan inte erinra mig några festliga
tillfällen i hemmet sedan den dagen då jag konfirmerades. Då levde
ännu min mor, men allt det som ger ett hem trivsel och värme försvann när hon dog. Tidigare hade jag inte sett att vi bodde i ett
tarvligt hus och inte heller hade jag tänkt på att våra möbler var
allt annat än smakfulla. De var väl som det var fint på den tiden.
I matsalen stod en skänk med spegel. Gräsliga snickarrosor inramade dörrarna och på skänken stod djupslipade kristallkaraffer.
De dominerande konstverken var två svartkritsporträtt av far och
mor, hårda i linjerna och ganska porträttlika, men ack så orättvisa
mot modellerna.

När hon som med sin ömhet gjutit ett skimmer av skönhet över
hemmets vardagsföremål var borta såg jag dessa som de var —
slitna utan att ha det riktigt gamlas patina, ordinära utan det banalas patentglans. Men i min fantasi bodde vi furstligt, jag och mina

bröder. När jag ljög mig bort från de slitna korkmattorna, de nedsuttna plyschstolarna, överlastade jag de sviter vi förfogade över
med en inredning som jag då tog från Österlandet. I denna charmanta miljö tog jag emot exklusiva personligheter från den högsta
värld som existerar — fantasins. Jag umgicks endast med ädla
människor, sådana som jag mött i goda böcker, men eftersom jag
slukade litteratur som ett mudderverk skopar dynga, var jag inte
ovetande om att brott och orättvisor existerade. Den välgörenhet
jag utvecklade vid sidan av mitt storslagna lyxliv var omfattande.

Men verkligheten gjorde sig ofta påmind, ty även en delad kaffe
på Feiths kostade pengar. Jag var avundsjuk på den tiden, avundsjuk på alla dem som hade möjlighet att leva livet rikt och roligt,
som bodde i vackra hus och såg massor av gäster kring festligt
dukade bord. Jag ser mig själv på Strandvägen, då gatlyktorna
tändes och våningarna illuminerades. Som en gosse med svavelstickor gick jag där, i mina önskningar strykande på den ena stickan efter den andra, tills jag själv satt som värd vid ett sådant
bord, där rikedomen speglade sig i kristallglas och silver, och härliga rätter inbars av min stora tjänstepersonal.

Det gick ingen materiell nöd på mig men mitt liv var som sagt
grått och tarvligt. På den tiden kunde man byta bostad i Stockholm. Ja, det låter som en saga, men om en familj önskade öka eller
minska sina utgifter för husrum inköptes bara en hyreslista och
man bestämde sig för en lägenhet. Sådana byten gjorde vi ofta,
men jag måste tillstå att min fars val inte överensstämde med min
smak. Han blev med åren alltmer ointresserad av hemliv och det
förebrår jag honom inte, det var hans livsstil. Att jag är så fästad
vid att bilda hem och familj har väl sin grund i att jag som barn
djupt saknade detta nödvändiga fäste i livet. Jag kan möjligen
förebrå mig att jag i min iver att få hem och familj skaffat mig
alldeles för många.

Att skriva memoarer är som att bli presenterad för sig själv. Bekantskapen är i stort sett angenäm, även om man inte sympatiserar
med alla de handlingar som sammanlänkade bildar ett liv. När jag
betraktar mig själv från den topp av erfarenheter, som åren byggt
upp, och jämför mitt uppförande som barn och yngling med handlingar av senare datum, är jag ganska nöjd med min yngre upplaga. Jag var trots enstaka skurkstreck en oskyldig människa med
ett inre liv som ingen kom åt att smutsa. Det tvetydiga umgänge
som jag och mina kamrater råkade ut för lämnade mig fullständigt
oberörd. Jag begrep helt enkelt inte att en del charmanta personer
med frikostiga maner och halvvärldsvanor var moraliskt defekta.
Det tyder delvis på dumhet men bara delvis. Jag var så enkelriktat
inställd på mina ideal att jag inte hade tid att upptäcka att andra
saknade sådana.





TIDIGT UTE PÅ KONSTENS BANA

Mitt första engagemang vid ett ”riktigt” teatersällskap var hos
Anna-Lisa Hwasser-Engelbrecht. Hon var dotter till den stora
skådespelerskan Elise Hwasser, som har marmorbyst i Kungliga
Teaterns foajé. Carl XV:s hovkamrer, Daniel Hwasser, var hennes far, och hon var uppfostrad vid Carl XV:s glada hov i Ulriksdal där hennes pappa Daniel förvaltade humorns och kvickhetens
pund.

Våra underhandlingar blev inte långa. Jag sökte och erhöll
engagemanget per telefon. Min direktris var inte ens så nyfiken
att hon ville se, hur han som skulle spela pastor Manders i Ibsens
Gengångare såg ut. Det var den enda roll som var ledig, och när
jag försäkrade att rollen var precis i min genre, hade hon ingenting
att invända mot min ålder, som jag för säkerhets skull höjde med
två år. En sextonårig pastor Manders hade inte låtit förtroendeingivande, annat var det med en som redan uppnått arton år. Jag
kallades till repetition, och mitt första möte med min första direktion gick i glädjens tecken. Anna-Lisa Hwasser skrattade så att den
lilla halmhatten på huvudet guppade, men hennes munterhet var
fri från hån. Hon var bara glad. ”Är detta min pastor Manders?”
stötte hon fram gång på gång mellan pärlkaskaderna, och när hon
efter utstånden glädje torkade sig i ögonen, var det som om fem
års lidanden sköljts bort i en enda fors.

Så länge hade hon nämligen vistats på Stockholms sjukhem som
obotligt lam. Hon var ofärdig efter barnförlamning och sjukdomen tvingade henne att förflytta sig med hjälp av ett par träställningar, så konstruerade att de kunde stå för sig själva. Det var mer
än hon själv kunde göra. Anna-Lisa Hwassers ställning inom

svensk teater hade varit framstående. Det visste jag genom teaterlitteraturen och inte minst genom de tidningsartiklar som gjort mig
uppmärksam på hennes blivande come back. Att hon var lam stod
det ingenting om i pressen, det var alltså en överraskning. Kunde
man verkligen spela teater utan att förmå förflytta sig på scenen?
Att denna kvinna med det ovanligt ungdomliga ansiktet, vitpudrat
och känsligt, med en mun så fint skuren att försynen måste ha haft
sin finaste kniv till hands, kunde spela teater föll av sig självt.
Hennes stora, grå, lika sköna som intelligenta ögon lånade sig till
varje skiftning i rollen. Hennes välskolade röst, litet teatralisk
kanske, hade en rik modulering, som genom sin tydlighet fick
karaktär av skönskrift. Trots den deklamatoriska klangen var
hennes sätt att tala absolut naturligt.

Scenen var hennes värld, och efter många års kamp mot räddhåga och vänners avrådande bröt hon sig ut ur sitt fängelse. Att
börja med väckte hennes beslut respekt, men det dröjde inte länge
förrän man började ömka den gamla sjuka kvinnan som inte kunde
låta bli att spela teater. Fastän Anna-Lisa Hwassers framställning
av t. ex. fru Alving i Gengångare var av allra högsta sceniska adel,
fick den inte det erkännande den borde haft. Man kan säga att
en sextonårig pojke inte är omdömesgill, men det kan man också
säga om femtioåriga teaterkritiker.

Kväll efter kväll gick jag henne till mötes — i Pastor Manders
bonjour och indianstora näsa — gud vad det gick åt kitt! — för
att redan vid dörren ge henne min arm. Den grep hon krampaktigt
tag i med båda händerna och förflyttade sig med min hjälp — inte
utan smärta, det såg man på hennes sammanbitna läppar — till en
länstol vid ett runt bord mitt på scenen. I den stolen satt hon hela
akten, vilket betydde ett enformigt sceneri, men det som brast i
kroppens rörlighet ersattes i rikt mått av skiftningarna i röst och
ansikte. Endast en gång under föreställningen stod hon upp. När
Osvald smusslar med Regine i rummet utanför och Regines ”Släpp
mig, Osvald” tränger igenom, faller som bekant fru Alvings replik: ”Gengångare, paret i blomsterrummet går igen.” Den tragik
hon mättade den repliken med kom ur en stor konstnärinnas själ
och gav henne kraft att med ena handen stödd mot bordet hålla sig
stående tills ridån föll för första akten.


När den ambulerande landsortsteaterns historia skall skrivas,
borde Anna-Lisa Hwassers turnéer bli ett av de färgstarkaste kapitlen. Många teaterband har härjat i svenska bygder, men jag
tror att vårt stod i en klass för sig. Vår direktris var en stor konstnärinna även efter dåtida begrepp. Då hade man nämligen pretentioner på sceniska artister. I dag kallas varenda snutfager pinuppa
för stjärna, om hon haft turen att få en filmroll som sammanfaller med hennes lyten. På Anna-Lisa Hwassers tid gick det inte
så lätt att nå toppen, och svårt var det att hålla den uppnådda
positionen. I hennes fall var det sjukdomen som hindrade henne att
fullfölja sin karriär vid stockholmsscenerna. Att det inte var jakt
efter guld som drev henne ut i landsorten vet vi, men det hade ju
inte skadat om någon i hennes omgivning haft en smula sinne för
ekonomi, ty det är ingen skam att en teater har ordnade inre förhållanden. Louis Jouvet, som sagt så många visa saker om teaterkonsten, har skarpt kritiserat den snobbiga uppfattningen att
teaterns själ smutsas av pengar. Som om teatersjälarna kunde göra
sig oberoende av kroppens uttrycksmedel!

Jag kände mig på intet sätt kallad att bringa ordning i det
bohem-kriminella kaos som rådde i den hwasserska turnéförvaltningen, jag anade knappast hur ruttet det var i Danmark. Det var
min oförstörda hederlighet som gjorde mig till sällskapets ekonomidirektör.

Av en slump avslöjades för mig hur turnéns hotellräkningar
gjordes upp. Den ”kamrer” som hade affärerna om hand kan jag
ju ge arbetsnamnet Andersson, fast han sannerligen inte förtjänade
hedern att nämnas i samband med arbete. Kamrer Anderssons
metod var att så långt sig göra lät underlåta att betala truppens
räkningar för mat och logi. Han delade frikostigt ut smärre dagtraktamenten, varför vi sujetter alltid hade litet pengar att röra
oss med. Som vi dessutom hade fritt vivre på goda hotell, var vi
mycket nöjda med tillvaron. När vi lämnade våra hotell för
transport till nästa plats, gjorde kamrer Andersson upp för oss —
trodde vi. Nåja, en uppgörelse var det förstås, men avgjort till
källarmästarens nackdel. — ”Turnén var för ögonblicket en smula
strandsatt, man väntade pengar från våra förläggare, de skulle ha
kommit just i dag, men remissan har råkat gå till nästa anhalt.

Kunde inte källarmästarn vänta ett par dagar, fru Anna-Lisa
Hwassers namn och rykte borgade ju för att räkningarna skulle
bli betalade.” — Ungefär så gick valserna — men dom gick så
länge som dom gick, och en dag i Lysekil gick dom inte alls. Ett
telefonsamtal avsett för kamrer Andersson råkade kopplas till mitt
rum. I andra ändan av tråden stod en arg källarmästare. Det bubblade över i telefonluren och det tog en stund, innan jag kunde
skumma oväsendet och få fram budskapet. Det var obarmhärtigt.
Det hwasserska teaterbandet var ökänt från alla de platser där det
dragit fram. Vartenda hotell uppskojat, vi skulle inte tas emot
någonstans hädanefter, det skulle han bli man för, och polisen
skulle varskos — mera bubbel och så avringning i mitt förskräckta öra.

Det var ett otäckt fall från de bekymmerslösa höjder där den
blivande store aktören hållit till. Jag förstod genast, att det bara
fanns en sak att göra — underrätta fru Hwasser, som självklart
stod utanför sin kamrers falskspel. Fru Hwassers bestörtning var
säkert äkta, fast den uttrycktes med hela hennes dramatiska uttrycksskala. Gester från fru Inger till Östråt, en av hennes glansroller, och tonfall från Antigone gav hennes smärta en storhet som
krävde en annan inramning än den hotellet i Lysekil kunde
erbjuda.

”Vad i jesu namn skall jag ta mig till?” kved hon och knäppte
händerna till bön om hjälp.

Mitt råd var, att hon borde skaffa sig en annan ekonomiledare.
Hon såg sig hjälplöst omkring i rummet, blicken irrade över tapeterna, som om hon trodde att dess mönster av blomrankor och
fåglar skulle träda fram och rita ihop en kamrer åt henne. Hennes
blick stannade i förbifarten på mig. Den var inte prövande, hade
ingenting med kalkylering att göra — om en annan än jag varit
inom räckhåll hade hon gjort denne till ekonomichef.

Det var nämligen vad jag blev, innan jag lämnade min direktris.
Försedd med en fullmakt att å hennes vägnar utkvittera kvällskassorna gick jag genast till teaterlokalen, som var inrymd i stadens godtemplarlokal. Vaktmästaren gav mig den glada nyheten
att kvällens föreställning var utsåld och att det artade sig lika bra
till dagen därpå. Glädjen häröver blandades med oron för hur

kamrer Andersson skulle reagera. Jag utgick ifrån att fru Hwasser meddelat honom de nya dispositionerna, men säker var jag inte.
Hans temperament var rätt så oregerligt, särskilt när han fuktat
sin begåvning med sprit, och han innehade en av huvudrollerna i
Edvard Brandes’ Kärlek, som stod på repertoaren. Kamrern spelade styckets noble resonör, och även om det ur konstnärlig synpunkt varit bättre att han inte spelat den rollen, var han onekligen
oumbärlig för föreställningen. Mina farhågor visade sig välmotiverade. Han hade inte fått det besked han borde ha haft från
direktionen, han fick veta att han inte längre fungerade som ekonomisk ledare, då han på eftermiddagen gjorde en visit i biljettkontoret för att lyfta groggpengar.

Den kvällen var luften bakom kulisserna tjock av nyfikenhet
och lömskhet. Kamrer Andersson gjorde täta besök på toaletten,
och var gång han kom ut anade man att hämndens bägare snart
var bräddad. Spänningen gjorde skådespelarna mycket exalterade.
Alla spelade med nerverna högt spända, och Lysekilspubliken fick
en laddad teaterafton. Jag förstod att kamraterna fruktade att den
oregerliga mannen förberedde en coup de théâthre inför publiken.
Det lät otroligt, men av den typen av människa kunde man vänta
sig vad som helst. Skulle han lämna scenen mitt i en dialog eller
kanske rentav dra in den oskyldiga publiken i den här affären?
Ingenting hände och jag blev lugnare för var akt som gick. I den
fjärde och sista akten hade han bara en scen, men en mycket viktig.
Det var dessutom styckets slutscen. När alla styckets älskande par
fått varandra kom han, resonören. Tillsammans med fru Hwasser,
som spelade den gamla damen, hade han kloka och vackra ord att
säga om kärleken, den kärlek som lärt sig resignera. Här hade han
faktiskt sin chans att göra den väntade skandalen. Jag studerade
honom noga från mitt bakhåll i kulissen. Händerna var nervösa,
när han rättade till slipsen före entrén, och ögonen hade ett olycksbådande uttryck, tyckte jag. Det där otäcka leendet satt kvar och
— nej, här var det inte värt att ta några risker! Edvard Brandes
må förlåta mig, men jag strök slutscenen i hans pjäs den kvällen.
Scenen där de älskande paren rusar ut kunde mycket väl vara aktslut, ansåg jag. Och just som den distingerade världsmannen öppnade dörren för att göra sin värdiga entré tog jag ett skutt till

ridåhalaren och kommenderade: ”Ner med ridån!” Effekten
kunde inte varit bättre. Kamrer Andersson sjönk ihop, som krossad
av denna knock out. Ingenting av hämndkänslor fanns kvar i hans
ansikte, leendet hade han tappat och blicken var tom. — ”Där
gick ridån för kamrer Andersson”, sa en av kamraterna obarmhärtigt — och det gjorde den.





KRIMMERMÖSSOR
OCH SPARBANKSBÖCKER

Den nye teaterledaren skulle snart fylla arton år, och det är ju
en ålder då man har framtiden i sin famn. Men att ta ansvaret för
ett teatersällskap, där ekonomin var beroende av dagskassorna,
där inte en tia fanns fonderad för oförutsedda bakslag — ja, för
att ta den risken skall man nog vara sjutton år på det artonde.
Någon hjälp av direktrisen, när det gällde turnéns planläggning,
ordnandet av resroute och tusen andra detaljer hade jag inte. Hon
levde i en värld som jag inte var obekant med — inbillningens.
Den var befolkad med det stora dramats gestalter. Där såg man
prominenta personager från hov och scen och hörde dem växla
spirituella repliker med tidens snillen. De kända figurerna från
Carl XV:s hov ingick i bilden, den firade modern och den populäre
hovkamrern var alltid vid hennes sida. Vad bråkar dessa människor för? Varför vänder de sig inte till hovkamrerkontoret? Där
likviderade man alltid de hwasserska räkningarna på Karl XV:s
tid. Men nu var det Gustaf V som regerade och till det hovet hade
vår kära direktris inga kanaler.

Den nya turnéledningen blev inte särskilt populär. Det gamla
systemet med fritt vivre plus dagtraktamenten hade varit
fördelaktigt, men nu skulle vi leva på våra löner. När jag
övertog makten hade jag fäst det villkoret att sällskapet skulle
hållas ihop så länge vi kunde göra rätt för oss. Tespiskärran
rullade vidare med en viss framgång. Dagskassorna var inte stora,
men det gick ihop och blev en liten slant över. Den demoniske
kamrer Andersson förvandlades till en vanlig bandaktör, hans
ondska märktes bara då spriten gav den kraft att sticka upp, men
den tog sig mera uttryck i antydningar än handgripligheter. Den

unge teaterdirektören hade för mycket att bestyra för att bli berusad av maktens sötma. Ett av besvären var att hålla direktrisens
behov av lyx inom rimliga gränser. Det var inte juveler och pälsar
som lockade henne, men hon hade en farlig svaghet för små koketta
spetssaker vid halsen, jaboter tror jag det heter, små hysch och
plysch som inte kostade många kronor. Att jag i denna lidelse såg
en fara för turnéns ekonomi visar hur smal marginalen var för
débaucher. Då kunde jag inte se det rörande i hennes längtan att
få se sina storhetsdrömmar realiserade på ett sätt som var åtkomligt — litet plisserade spetssaker att pryda upp den slitna klänningen med.

Oktober gick, november kom och stämningen inom truppen blev
alltmer sorglös. Men december stundade. Det är en farlig månad
för teatern. Då sparar folk till julklappar och bereder sig för ett
större nöje. Vi skulle hålla julsejour i Umeå som hade en ny vacker
teater. Vi stakade oss alltså oppåt Norrland i små etapper. När vi
kom till Kramfors i mitten av december, svek publiken oss. Den
hade tunnat av mer och mer och jag fick en orosbacill i kroppen
som sitter i ännu och som gör sig påmint varje dag innan biljettluckan rapporterat kvällens situation. På väg till Umeå hade vi att
avverka ännu en etapp, Vännäs. Respengar hade vi, men medel
att göra rätt för oss i Kramfors saknades. Julsejouren måste räddas,
och vår kära direktris satte sig att skriva ödmjuka låneansökningar
till forna förbindelser. Hennes väg till skrivbordet var lika pompös som Maria Stuarts promenad till schavotten, hennes drag lika
ädla i lidandet. När hon väl fått pennan i sin hand, löpte den elegant över papperet, och böner om hjälp rann obehindrat. Gustaf
Fredrikson och Isaac Hirsch var två säkra donatorer, om de inte
uppvaktades alltför ofta.

Medan fru Hwasser och hennes ekonomidirektör satt som gisslan i Kramfors — ”remissorna måtte väl i jesu kristi namn komma!” — var kamraterna på väg till Vännäs. På samma tåg befann
sig en brunögd liten herre som kallade sig Filipsson. Han var en
jovialisk person, välmående, välmenande och belåten med tillvaron. Han var tysk, hade en näsa som skvallrade om att hans förfäder en gång tältat vid Röda havet och talade en blandning av
svenska och tyska, som man skulle kunna kalla skämttidningsjudiska. Han reste för sin egen firma som gjorde mössor av päls
och krimmer och som även hade herrunderkläder på repertoaren.
En naiv, sparsam människa som inte ville någon medmänniska
något ont och unnade sig själv allt gott. Han hade pengar på banken, och för säkerhets skull bar han sina bankböcker på sig, en del
i fickorna, en del insydda i ylletröjan närmast kroppen. Han
var på väg till Umeå, där han skulle gå i vinterkvarter för att från
residensstaden göra offensiver mot kringliggande platser. Han blev
förälskad i sällskapets blondin, en skådespelerska som tillhört
landsortsteatern i många år eller, som hon själv uttryckte det,
”varit vid järnvägen i tjugofem år”.

Herr Filipsson blev hastigt populär. Han bjöd herrarna på konjak och damerna på likör, Den Blonda uppvaktades med rosor och
parfymer, de senare ur hans provkollektion, och ett par billiga
pälsmössor fann vägen till huvuden med bristfälliga tak. Remissorna till Kramfors satte oss, fru Hwasser och mig, i stånd att med
bibehållet anseende ta tåget till Vännäs, där den sista föreställningen före jul skulle ges. Vi kom från en hård och illusionsfri värld
till en atmosfär av bekymmerslöshet, god mat och konjak till
kaffet. Över bekymmerslösheten svävade dessutom små rosiga
moln av lycka, ty sådan är kärleken när den inte är medellös. Den
Blonda, som i vardagslag gick omkring med mungipor som såg ut
som avloppsrör, hade en alldeles ny uppsyn. Hennes leende var inte
lika ljuvt som Mona Lisas, men det hade samma hemlighetsfulla
doft, kanske var det också en smula malligt.

På repertoaren i Vännäs stod Fröken Julie och Den starkaste,
Strindbergsafton alltså, med direktrisen själv i förpjäsen. Den
Blonda spelade Kristin, kokerskan i Fröken Julie. Den rollen
gjorde hon bra i vanliga fall, med riktig karakteristik och apparition. Men denna kväll var hon inte att känna igen. Hon var skönsminkad och nyfriserad, och i stället för att på vanligt sätt pyssla
med grytorna satt hon framför spisen stödande huvudet mot ena
armbågen. Hon intog en raffinerat självsvåldig ställning som inte
oävet framhävde hennes lockande höftparti; fröken Julie själv
kunde inte uppträtt mera förföriskt och utmanande. På första
bänken satt herr Filipsson mysande av lycka. Han tyckte hon var
helt bedårande och märkte inte att Kristins salvelsefulla repliker

skar sig mot den koketta masken. Den konstnärliga ledningen aktade sig för att ingripa. Recetten i Vännäs var usel och kassan var
tom. Herr Filipsson var av Försynen utnämnd till Konstens krycka
i övre Norrland, Den Blonda fick sminka sig hur skön hon ville
till de käringroller som kommit på hennes lott.

Herr Filipsson lät tala med sig. Han förstod att kassorna för ett
teatersällskap ebbar vid juletid, och han delade vår förvissning
att annandag jul skulle strö guld över vår väg. Men han hade en
gång lånat en cirkusdirektör pengar. Som säkerhet för lånet hade
han begärt delägarskap i rörelsen. Det hade varit en lyckad spekulation. Säkerheten var inte så oäven, ty en cirkus förfogar ju över
tält, rekvisita, hästar och vagnar. Men vad hade vår tespiskärra
att bjuda för realsäkerheter? Dekorationer hade vi inga. Vi använde teatrarnas rekvisita och medförde bara några par gardiner
och draperier. Men herr gårdfarihandlaren insisterade på kompanjonskap, och inte var det min sak att avråda parterna. Hos en
advokat upprättades ett kontrakt som gav parterna den plats som
tillkom dem i enlighet med deras förutsättningar. Fru Hwasser-
Engelbrecht blev konstnärlig ledare och herr Filipsson ekonomisk
garant.

Allt var julefröjd och framtidshopp, herr Filipsson fann sig väl
till rätta med sin nya roll som teaterdirektör, med inteckning i en
av primadonnornas gunst. Han rusade stan runt på sina små korta
ben och sålde mössor och kalsonger och fann sig tåligt i truppens
närgångna krav på julpengar. Det var ju bara förskott man tog
ut, pengarna skulle återvända när den gyllene julsejouren begynte.

Det visade sig vara en felkalkyl. Inget av de program vi presenterade för den kräsna Umeåpubliken föll i smaken. Annandag
jul spelade vi som matinéprogram Topelius’ Veteranens jul med
Gerhard Johnson som veteranen. Denne hade förlorat ett ben i
kriget, och av bifallet att döma var publiken enarmad. Kvällens
föreställning med Kärlek på programmet var så uselt besökt, att
herr Filipsson, som poserade vid biljettkontoret i bonjour och vit
väst, sände bud till scenmästaren att föreställningen inte fick börja
på utsatt klockslag. Det fanns många villrådiga existenser som irrade omkring på gatorna i Umeå och som ännu tydligen inte bestämt
sig för hur de skulle tillbringa kvällen. Kanske kunde man locka

in dem, varför inte med en parad utanför teatern av skådespelarna.
Den gamla cirkusförläggaren satt i ännu.

En regementsmusikkår medverkade med mellanaktsmusik, flott
skulle det vara under den nya koalitionen. Det kostade 30 kronor
men herr Filipsson bjöd orkestern en tia för den redan exekverade
uvertyren och bad enträget att få slippa mera musik den kvällen.
Det gick inte orkestern med på, den tyckte som kollegerna på scenen att skulle det gå åt helsike så skulle det gå med musik.

Det gjorde det också med besked. Vi lämnade Umeå fattigare
än någonsin och gårdfarihandlaren-teaterdirektören såg inte ut
att uppskatta den fond av erfarenheter han berikats med. Både
han själv och sparbanksböckerna hade blivit tunnare, och den
passion som givit honom en sådan lyftning började gå ur ballongen.
Men han ville inte dra sig ur spelet, förrän ytterligare ett par städer besökts. Han tänkte att den teaterkonst som ratats i residensstaden skulle ha bättre marknad i Piteå och Skellefteå. Spekulationen visade sig vara riktig. I Piteå väntade oss tre utsålda hus.
Det var plåster på såren, men herr Filipsson hade tröttnat. Då jag
besökte stadens åkeri för att ordna transporten till Skellefteå —
det var innan det hade hunnit växa ut sidogrenar från stambanan
varför man vintertid måste färdas i släde mellan dessa städer —
fick jag veta att vår finansiär hade beställt en släde, som skulle
hämta honom vid Stadshotellet omedelbart efter den sista föreställningen. Han tänkte alltså rymma! Det var tydligt att han
ämnade ta de i Piteå inspelade kassorna med sig. Lyckades han i
detta uppsåt, skulle vi stå fullständigt utblottade, utan möjlighet
att betala hotell och resa till nästa anhalt. Jag sammankallade
kamraterna — med uteslutande av Den Blonda — och meddelade
dem mina misstankar. Vi enades om att här var handling av nöden.
Medan sista akten av Kärlek avverkades i rasande fart, satt herr
Filipsson i biljettkontoret och gjorde upp räkenskaperna. Vi turades om att springa dit ut för att bevaka honom mellan våra scenentréer, men biljettförsäljaren tog guskelov god tid på sig. Efter
avsminkning och omklädsel i expresstakt omringade vi herr Filipsson just som han skulle smita i väg till sitt hotell.

”Jak para kå till mitt hotell ett egenplick”, sade han med sin
skämttidningsbrytning och försökte vessla sig ur vår omfamning.

Det lyckades inte. Som en spion, tillfångatagen av en militärpatrull fördes han till hotell Ygberg, där de flesta av oss bodde. Han
tryckte då och då armbågen in mot det ställe på bröstet där plånboken bulnade, som fruktade han att bli rånad. När han frågade,
vad vi hade i sinnet, svarade truppens muntergök, en idog skåning,
numera framgångsrik affärsman: ”Nu ska du få höra ’then moraliske pit Farvel nu mit licke, farvel nu mit frejd’ för sista gången.”
Denna sång ur Värmlänningarna var herr Filipssons älsklingsmusik, den brukade röra honom till tårar och han tröttnade aldrig
på att höra den.

Vi samlades på fru Hwasser-Engelbrechts rum. Hon gjorde en
gest ur Antigone — ”jesus kristus, vad ska jag inte gå igenom” och
tände en Armiro. Jag tyckte alltid, när jag såg henne använda de
små dockhänderna till att tända en cigarrett, att det verkade som
hon trädde på en synål. Herr Filipsson var vit i ansiktet.

”Pengarna på bordet, min herre! Ni är avslöjad, släden som
väntar på er vid Stadshotellet skall ej vänta förgäves, men ni reser
inte utan att ni lämnat pengarna ifrån er, våra pengar.”

Det var ståndrättens ordförande som talade. För att ge mig själv
ökad auktoritet utbytte jag det intima du mot NI, vars spets ytterligare bryntes med hjälp av det förkrossande MIN HERRE. Han
såg inte särskilt förkrossad ut, snarare som en liten instängd mus
som förtvivlat sneglar efter ett hål i muren. Han vädjade till våra
samveten, hade han inte offrat tillräckligt mycket av sina besparingar, var det för mycket att han fick tillbaka en liten bråkdel av
det han förlorat, och kunde inte vi försöka dra oss fram på det sätt
vi praktiserat innan han hade olyckan att komma på samma tåg
som det hwasser-engelbrechtska teatersällskapet? Vid denna passus
reste sig Den Blonda, för stolt att högljutt klaga över karlars småskurenhet, men den blick hon gav honom kom rodnaden att stiga
på hans vita kinder. Hon fann sig i att han ville kasta av de ekonomiska bördor som blivit honom för tunga, men att han också
ämnade lämna henne i sticket det var för mycket. Hon sökte efter
ord som kunde uttrycka de anklagelser som anmälde sig i hennes
sårade hjärta. Hon gick igenom hela sin repertoar utan att finna
någon tillräckligt god replik, då hon erinrade sig att hon en gång
sufflerat Köpmannen i Venedig. Det var inte svårt för henne att i

detta ögonblick identifiera sig med Portia — en drömd älsklingsroll som aldrig fallit i hennes händer — och med ett laddat tonfall
som ingen väntat sig av denna ljumma skådespelerska utropade hon:

”Shylock!”

Inlevelsen var äkta men hon uttalade namnet med y-ljud vilket
något förtog effekten. Den anklagade såg inte ut att ta vid sig, han
tänkte kanske att det var juden som var lurad av de kristna och
inte tvärtom. Vår direktris som med varm inlevelse följt domstolsscenens olika skiftningar kunde inte förneka sin varmblodiga
kvinnlighet när känslosträngar anslogs. Hon deklamerade, halvt
för sig själv men med en diktion som var föredömligt klar:


”Vi måste lyda tidens hårda bud

och allt förkväva utom smärtans ljud.”



De två versraderna återfinns i slutscenen i Kung Lear och
Shakespeare har väl menat att med dessa ljuva ord lägga en barmhärtig slöja över alla de lik som staplats upp strax före ridåfallet.

Den nya stämning som infördes i dramat verkade avtrubbande på vår beslutsamhet. Greppet om fienden slappnade och denne
såg genast sin chans att smita. Han förebar nödvändigheten av ett
toalettbesök, och ståndrätten beslöt att bevilja den dödsdömde en
sista nåd. Under bevakning! Han gled stilla ut i korridoren med
långsamma, trötta steg. En utpumpad människa vars kraft runnit
bort, föreföll det. Så var ingalunda fallet. När han kommit fram
till trappan, kastade han sig utför med en akrobats djärvhet, och
innan vakterna fått klart för sig vad som hänt hade han fått ett
icke föraktligt försprång. Rop i korridoren, tumult i portierlogen,
yrvakna hotellgäster i dörrar på glänt, herre jesus kristus, hela
teaterbandet på språng, ut i den gnistrande vinternatten väller en
hord av vilt gestikulerande histrioner, belysta av den pålitligaste av
alla strålkastare — månen. Herr Filipsson springer för sitt liv. De
små korta benen rör sig otroligt fort, snart ser man rymligen endast
som en svart prick i slutet av den långa, raka gatan. Förföljarna
är unga och uthålliga och ilskan att vara lurad glödgas av jaktens
rus. Det är bara en tidsfråga, då bytet skall vara infångat. Utanför Stadshotellet håller en liggsläde. Nu är det bara cirka hundra
meter som skiljer bytet från det förföljande kopplet. Men den förföljde minskar inte farten. Tvärtom, förföljelsen ger de små benstumparna ökad fart. När han ett ögonblick vänder huvudet för
att bedöma sina chanser, tappar han mössan av bäver, en av de
äkta i hans kollektion. Den låter han ligga, det skulle betyda döden
om han stannade för att ta upp den. Nu är det på sin höjd tio
meter mellan honom och oss. Det är ingen tvekan om att vi snart
slår klorna i honom. Hans päls börjar besvära honom, han knäpper
upp den, och just som vi något saktar in farten för att inte törna
emot ekipaget tar han ett språng som kommer pälsen att slå ut
som vingarna på en läderlapp. Han ramlar ner i släden som en
skjuten fågel, tungt flåsande — och med ett par piskrapp över
hästarnas huvuden har herr Filipsson glidit oss ur händerna.

Vår blodtörst ebbade hastigt ut. Tysta och slokörade lomade vi
tillbaka till hotellet med tomma händer, så när som på bävermössan. En usel ersättning för Johannes Löparens huvud, skulle Den
Blonda Salome sagt om det funnits plats för skämt i denna
situation.

Den för ett par månader sedan så snöpligt avsatte kamrer
Andersson log hånfullt. Nu var vi i samma situation som i Lysekil.
Vår enda utsikt att komma vidare låg i hotelldirektörens välvilja.
Herr Ygberg var en vänlig själ, och dessutom praktisk. Han förlitade sig inte på löften från resande skådespelare utan spände sina
ägandes hästar framför ett antal slädar, satte sig själv på en av
kuskbockarna och körde hela bandet till Skellefteå. Där var det
två utsålda hus, källarmästaren fick sina pengar — och det blev
precis så mycket över att vi kunde ta oss till Örnsköldsvik.

Men där sprack sällskapet definitivt. Alla gjorde sig beredda
att resa till sina hem. Remissor från anförvanter anlände, ingen
stod utan reträttmöjlighet — utom direktrisen. Hon var pank,
slagen, ensam. Denna gång fann hon inte någon tröst i patetisk
förtvivlan, hennes blick var tom, hennes olycka ordlös. På sjukhemmet skulle de knappast ta emot henne en gång till. Det hade
hon lämnat under former som var stötande för reglementet. Vänner som kunde hjälpa henne hade hon inte. Det var omöjligt att
lämna henne.


Men inte var det bara av medlidande som jag beslöt mig för att
stanna kvar hos henne. Det var lika mycket önskan att ta ännu en
chans, att slippa skammen att återvända till fadershuset som en ur
konstens rike utbombad spillra. Att rekonstruera ”det stora”
teatersällskapet var otänkbart. Ett mindre sällskap, förslagsvis på
tre personer, borde ha förutsättningar att klara livhanken. Jag
lyckades övertala en av kamraterna, förnamn Viktor, att bli det
konstnärliga menagets tredje man.





DEN LITTERÄRA VARIETÉN

Trehörningsjö heter ett stationssamhälle ett par mil från örnsköldsvik. Där startades en lördagsafton vår nya turné som vi
kallade ”Den litterära varietén”. Det litterära i turnénamnet var
en eftergift åt Anna-Lisa Hwasser-Engelbrechts konstnärskap,
och ordet varieté skulle locka publik, hoppades vi. Jag hade i en
tidning inhämtat att det i Tyskland fanns en konstart som var
mycket på modet, en finare sorts kabaréunderhållning som i Sverige lanserats av Fredrik Nycander. Den hade etiketten Überbrettl
och karakteriserades som ett slags noblare varieté med uppläsning
av dikter som ädla toppar i en terräng av populär låghet. I fru
Hwasser hade vi ju en fullödig representant för den konstnärliga
toppen, men Viktor och jag kunde inte skryta med att vår repertoar var så värst underhållande.

Vid starten i Trehörningsjö hade ett hundratal åhörare infunnit
sig. Det var inte så illa, lokalen var billig och övriga kostnader
ringa. Det gick ihop och vi fick en slant över. Men det är långt
mellan München och Trehörningsjö, det fick den sistnämnda orten
erfara. Inte ens de mest exklusiva litterära kretsar i Überbrettlens
födelsestad skulle funnit sig i att höra oss tre i fyrtiofem minuter
läsa upp Prometheus och Ahasverus av Viktor Rydberg. Hur skönt
berättelsen än flöt ur fru Hwassers mun och hur ståtligt och dramatiskt diktens huvudpersoner än tolkades av Viktor och mig —
stående på var sin sida om den sittande fru Hwasser — blev ändå
intrycket av ohygglig tråkighet dominerande. Fru Hwasser var
som vanligt så helt engagerad av diktens värld, att hon inte märkte
hur publiken led, men vi andra som hörde deras stånkande och
stördes av gnisslet i bänkarna borde ju av nåd ha hoppat över en

eller annan sida. I stället gav vi oss tid att med pauser fulla av
förebråelser och ögonbrynshöjningar markera hur högt vi ansåg oss
stå över den obildade publiken i denna håla. De ställen i dikten
som borde ha vibrerat av medkänsla med jordiskt lidande fick ofta
en klang av anklagelse mot den lilla oförskräckta hop som, lockad
av att det skulle bli dans efteråt, hade samlats. Vi hade engagerat
en dragspelare för dansen, och han blev den litterära varieténs enda
populära inslag.

Att vi inte var mäktiga denna form för underhållning begrep vi
snart. I Säter berömdes våra konstnärliga strävanden av ortstidningen, men fårahjorden publiken följer inte alltid kulturherdarna. Den lyssnar hellre till marknadstrumman än till trollflöjten.

I denna blonda trakt av Dalarna inrepeterade vi Strindbergs
Dödsdansen. Det stycket tyckte jag var som hittat för oss. Det hade
bara tre huvudpersoner, Alice, kaptenen och Kurt. Bipersonerna,
Jenny, gumman och vaktposten, kunde strykas. Alice var en bra
roll för direktrisen, och att jag själv skulle bli lyckad som kaptenen tvivlade jag inte på. Viktor skulle bli en passabel Kurt med
hjälp av en skicklig regissör. För säkerhets skull tog jag själv hand
om regin, ty fru Hwasser hade nog med arbetet att inlära sin långa
roll. Under repetitionstiden fick hon även användning för sin
talang att skriva brev. Sådana avgick i alla väderstreck, en del besvarades inte, andra gav utdelning i form av tior och femtiolappar.
En av våra förläggare var Selma Lagerlöf. Hon skrev några uppmuntrande rader och i kuvertet låg 30 kronor. Vi var inte så litet
stolta över att den stora författarinnan givit oss sin välsignelse,
och när därtill kom att August Strindberg i ett vänligt brev gav
fru Hwasser uppföranderätten till Dödsdansen, tyckte vi att framtiden artade sig lovande. Den detaljen, att man innan man börjar
repetera en pjäs skaffar sig rätten att spela den, hade nämligen
försummats av den annars så vakna ledningen.

Som svar på ett brev till Grabows ateljé kom generöst nog en
stor bunt med dekorationer. Där fanns hela miljön, det runda rummet i fästningstornet, glasdörrarna i fonden, havsstranden utanför
med fästningsbatterierna, piano och telegrafapparat. Uppläktningen kostade pengar, men den utgiften gick vi i land med. Premiären
i Borlänge blev ett slags framgång. Dödsdansen visade sig vara ett

lockande program i de små samhällen där vi drog fram, ovetande
om att vi var pionjärer för den kommande Riksteatern. Till framgången bidrog tydligen den affisch vi hade låtit trycka. Den hade
inte det sedvanliga fyrkantiga formatet, den var lång och smal.
Färgen på papperet var inte heller vanlig, den var svart, och mot
denna bakgrund avtecknade sig i röda bokstäver pjäsens namn,
hotfullt, farligt, eggande.

”Äventyrets Konst” kallar Eric Linklater en av sina böcker. I
den konstartens tjänst hade vi tidigt ställt oss, och vi fann det alltså
inte särskilt uppseendeväckande att Dödsdansen en dag måste spelas med en från Eskilstuna i sista stund tillkallad amatör i Kurts
roll. Det var i Torshälla. Viktor hade blivit osams med oss, lämnat
turnén och ställt oss på bar backe — trodde han. Ånej, amatören
från Eskilstuna var visserligen inte lika knivig som den industri
han ägnade sin vardagsmöda, men han kunde läsa innantill hjälpligt, även om han vid ett tillfälle även deklamerade de scenanvisningar som står inom parentes. — ”Lägger handen på kaptenens
axel”, sade han med ett tonfall som förrådde inlevelse i rollen.
Torshälla väntade ett annat teaterevenemang dagen efter vår
föreställning. Då skulle Harald Sandbergs sällskap spela Frida
Steenhoffs Lejonets unge. Den föreställningen inställdes i brist på
publik, och det påstås att det dröjde många år innan torshällaborna hämtade sig så pass efter den konstnärliga chock vårt framförande av Dödsdansen givit dem, att de ånyo vågade besöka sin
teater.

Den föreställning vi dagen därpå gav i Bofors var ännu originellare, det vågar jag påstå. Där fanns inte någon teaterbegåvad
arbetare, vi hade att välja mellan att ställa in eller att spela Dödsdansen på två personer. Vi valde naturligtvis det senare, sedan jag
framträtt framför ridån för att meddela att ”på grund av sjukdomsfall måste Kurts roll i afton utföras av samma skådespelare
som spelar Kaptenen. De som önskar återlämna sina biljetter kan
göra det, men jag tror ingen skall behöva ångra denna teaterkväll,
ty det är mig veterligt första gången som Kaptenens och Kurts
roller i Dödsdansen spelas av en och samma aktör.” Sorti, hastigt
slag i gonggongen och så upp med ridån, innan någon i salongen
hunnit resa sig till flykt.
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Alvings gift i blodet.
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släppa taget om sina f. d. beundrare.

Spelöppningen föreföll att lugna publiken. Fru Hwasser spelade intensivare än vanligt i känslan av att här gällde det att gripa
publiken. På bordet låg ett tryckt exemplar av Dödsdansen. Då
Kurt skulle göra entré tog jag boken i hand och läste hans repliker.
För att skilja dem från Kaptenens sade jag med kursiv röst och
med kolon i tonfallet — KURT, och lät sedan repliken följa. Det
gick skapligt att börja med, ehuru det naturligtvis verkade bisarrt
att Kaptenen höll dialog med sig själv. Så länge Alice var på scenen
gick det bättre, men det var svårt för publiken att hålla isär kärlek
och hat, make och älskare.

Dödsdansturnén fortsattes, ett par dagar senare utökad med en
tredje medlem. Vi gjorde Strindbergs ord till våra: Stryka över
och gå vidare.

Efter fyra års troget och hårt tjänande för Anna-Lisa fick jag
ett Stockholms-engagemang. De fyra åren hade varit innehållsrika
som en polisrapport och sådana uppställdes förresten ibland efter
vår framfart vilket de läsare som inte hoppat över kap. 1 kanske
erinrar sig. Men jag var späckad av minnen från spännande upplevelser där de glada, lyckliga ögonblicken lyste som topplanternor
i mörkret. Vilka härliga segrar hade jag inte firat i t. ex. Ställdalen
och Borlänge! Bittert kändes det förstås att efter dessa karriärtoppar störtas ned i konstnärlig vanära (Nora Dagblad), men en
strålande upprättelse stod på lur i Vetlandabladet veckan därpå.
Ibland stod som sagt polisen på lur, men det gick hårdast ut över vår
stackars direktris. Hon klarade sig dock ur alla knipor tack vare
en ansvarslöshet, som verkligen var sublim i sin absoluta okunnighet om realiteter. Hennes förvåning över att det gamla systemet
att byta vinkrus mot limpor hade övergivits och utbytts mot reda
penningar var alltid lika charmerande. Även de hårdaste myndighetspersoner, sådana som varken gick på Förgyllda Lergöken eller
Värmlänningarna, mjuknade inför denna barnatro. Ingen kunde
förresten vara oberörd av hennes talang att överdimensionera händelser av ganska vanlig art. Ett kravbrev från en hotellvärd tog
hon emot som vore det den giftbägare Hamlet tvingar sin moder
att tömma, och när scenen var färdigspelad gjorde hon precis som
på teatern: återvände till livet som om ingenting hänt och lät inspicienten ta hand om bägaren.


Luttrad av magra år på tespiskärran, som förresten i Norrland
var en liggsläde, återvände jag till Stockholm. Jag såg mager och
konstnärlig ut men bar inte längre min (och Skansens) riddarkappa. Den hade jag en kall vinterdag lagt över min fattiga teaterchefs axlar, ty trots obestridliga framgångar i många städer hade
aldrig överskottet blivit så stort att vår beundrade direktris hade
kunnat inköpa en varm kappa. Jag följde alltså de impulser som
hör ihop med en riddares utrustning. Det jag hade stulit från en
rik institution gav jag till en fattig skådespelerska.

Jag var inte så känd från min verksamhet i landsorten, att det
störde, och det borde jag bara vara glad för. Rapporter om det
hwasserska bandets framfart i landet hade varit synliga i stockholmspressen, och det var faktiskt ingen rekommendation att ha
tillhört det sällskapet. En blixtvisit, som vi gjorde i Stockholm,
bör jag inte undandraga teaterhistorien. Den vittnar vackert om
den tilltro vår avgudade lärarinna hade till sina elevers förmåga.
Sedan hennes första Osvald måst dra sig tillbaka från skådebanan
på grund av för stor ölkonsumtion och för få tänder, hade jag
gjort språnget från Pastor Manders benhårda principfasthet till
Osvalds sjukliga nöjeslystnad.

Osvald slutar som alla vet som vansinnig, och många kritiker i
landsorten betygade att i de vansinniga scenerna var Gerhard
Johnson inte så tokig. Jag förhöjde effekten med en realistisk mask,
där det mörka sminket under mina ögon vittnade om ett förkastligt
levnadssätt. För att göra tydligt att Osvald led av en hemlig sjukdom ritade jag röda ringar på mitt bröst, vilket var av stor effekt
då jag i tredje aktens slutscen fläkte upp artistskjortan för att för
den häpna publiken tillkännage en ny realistisk skolas entré. Många
trodde att jag led av mässlingen eller röda hund, men pionjärer blir
sällan genast förstådda av sin samtid. Städerskan på Hotell Gevle
förstod genast vad det var fråga om. Så tappade hon också kaffebrickan i sängen vid den hemska syn som trädde henne till mötes
genom min oknäppta nattdräkt. Jag hade glömt att tvätta bort de
röda ringarna på bröstet.

Det hwasserska sällskapets gästspel i Stockholm ägde rum i Viktoriasalen, som hade en liten scen inte olik många av dem som är
inbyggda i landsortens godtemplarsalar. Vår direktris räknade naturligtvis med att hennes återinträde på stockholmsscenen skulle
hälsas med tillfredsställelse. Att Gengångare samma säsong hade
spelats på nationalscenen vittnade ju bara om att intresset för
Ibsens dramatik alltjämt var levande. En ny intressant Osvald
borde givetvis ytterligare stegra publikens nyfikenhet, och alla
tecken tydde på succé, menade hon. En raljant kamrat vid vårt
tappra band, lika usel humorist på scenen som utom, uppträdde
som sabotör mot min framgång. Vid vår sista etapp före det planerade intåget i Stockholm besökte jag en frisör för att få de
längsta nackhåren avlägsnade. Den intrigante kamraten hade
mutat frisören, och när jag vaknade upp ur mina drömmar om
storhet och ära på Viktoriasalen, fann jag mig kortklippt intill
huvudsvålen. Det var ju en katastrof för Osvald, artisten, bohemen med kammarherre Alvings gift i blodet.

Osvald har framställts på många olika sätt, alla intressanta och
skiftande. Joseph Kainz gjorde honom mera inåtvänd, Anders de
Wahl var vansinnig redan i första entrén, Gunnar Wingård tog
rollen glatt och naturligt, och John Gielgud tog den romantiskt.
Ingen av dessa storheter vågade dock göra ett så djärvt avsteg från
den tradition som kräver att en målare skall ha stort, vågigt hår.
Ju mer, desto bättre, hellre oklippt än kortklippt. Där stod jag med
min nyklippta skult. Jag hade ju den stolta chansen att bryta med
all slentrian, men var min tolkning av Osvald så säregen, att jag
vågade avstå ifrån det yttre tecknet på hans yrke? Jag gick till
perukmakare Fahlstedt och provade ut en nötbrun hårsamling,
men när jag strax före premiären skulle hämta peruken, nekade
man att lämna ut den ty jag hade inte lyckats få kontanter av
min direktris. Jag kunde ju ha vänt mig till min stackars far, som
redan haft så mycket utgifter för mig — inte minst med anledning
av mina efterlämnade pantkvitton — men för att inte ge honom
vatten på hans kvarn, där misstrons frö mot mitt val av yrke alltid
låg och malde, hade jag så starkt förgyllt mina egna och det hwasserska sällskapets omständigheter att ett återtåg till sanningen var
påkostande. Dessutom var det så sent på kvällen att premiärnervositeten börjat sina trevningar i magtrakten.

Den Osvald som inträdde på scenen den kvällen var traditionsenligt utstyrd i svart sammetsjacka, han hade djupa ringar under

ögonen och rökte begärligt på en av kammarherre Alvings efterlämnade långpipor — ett otäckt sjukdomsdrag — men i håret såg
han ut som om han kom ifrån någon fransk straffkoloni i stället
för Paris. Bortförklaringens konst får inte underskattas, den är
nödvändig när det gäller att mildra stinget efter oförrätter både på
sportens och scenens arenor. Det kan ju hända att min Osvald,
även om han hade haft hängande hår, inte hade gjort det intryck
på huvudstadens publik och kritik som jag avsett, men frånvaron
av hår kändes bitter vid flera tillfällen under kvällens gång. I
slutscenen, där Osvald ber sin moder om solen, hade håret varit mig
till stor hjälp. Jag brukade dra ned en enslig lock i pannan, vilket
såg vansinnigt ut och dessutom var klädsamt. Gesten satt kvar men
jag lyckades inte dra ned något annat än en del av ögonbrynen.
Det såg både osnyggt och komiskt ut.

Pressen var allt annat än berömmande dagen därpå. Bo Bergman inskränkte sig att säga att med det överflöd av teater — och
god sådan — som Stockholm just nu hade var vårt gästspel onödigt.





UPPGÖRELSE OCH LÖFTE

Jag hade turen att få engagemang vid Folkteatern i Stockholm,
som ägdes av direktören Johan Strömberg, gift med Fanny Lund,
den forne ägarens dotter. Herr och fru Strömberg ägde hela huset
där Folkteatern var inrymd, och där hade de själva en våning mot
Östermalmstorg. Jag vet inte om den bild jag fick av teaterchefen
Johan Strömberg är rättvis, han kanske hade angenämare sidor än
dem han visade upp för mig och mina kamrater.

Hos Johan Strömberg hade man inga bekymmer för gaget. Det
var som antytts inte så stort, att det var något att bekymra sig över,
och det utbetalades den sextonde och den sista i månaden. Det
skedde på direktörens kontor och hade mera karaktären av en nonchalant utdelad allmosa än lön för utfört arbete. Direktör Strömberg hade rätt knölaktiga fasoner. Hans sätt att uppträda var flott
och överlägset och skulle antagligen föreställa världsmannamässigt.
Han bar snygga gångkläder och småsaker av guld, som skramlade
om honom när han rörde sig, och hans sätt att smeka mustaschspetsarna tydde på att han var nöjd med dem och sig själv. Jag har
svårt att tänka mig att han hade haft något annat att göra med
teater än att sitta på sitt kontor och vara gift med teaterns ägarinna. Hans Fanny var en originell människa som hade även andra
kvaliteter än dem hon är mest bekant för — felsägningar. Dessa
kunde vara nog så roande och cirkulerar än i dag i teatervärlden.
Den musiker i orkestern som spelade cello kallade hon ”han som
spelar ceylon” och insisterade förresten på att han borde avskedas
eftersom han inte föreföll att vara lika oumbärlig som de andra
instrumenten. Han med ceylon ingrep nämligen, enligt i noterna
angiven plan, endast då och då, och han unnade sig långa vilopauser, medan t. ex. första fiolen gned på i ett enda sträck. Fanny
avskedade ceylon.

I stället för att vid den tysta minut som kan uppstå kring ett
muntert middagsbord utropa: ”Det går en ängel genom rummet!”
eller ”En löjtnant betalar sina skulder” sade Fanny Strömberg:
”Nu går det en löjtnant på bordet.”

När hennes Johan hade gått bort och hon blev ensam om att
sköta teatern, stod den konstnärliga nivån på samma behagliga
nivå som tidigare, men Fanny var onekligen mindre lagd för kontanta utlägg än Johan. Då regissören begärde anslag för inköpande
av ett par herrbyxor, tyckte Fanny att utgiften var onödig, herrbyxor hade hon så gott om på vinden. ”Riv i mina lår”, ropade
hon, ”riv i mina lår.”

Varje år reste hon till Nice — eller Söder som hon kallade de
varmare länderna för med ett gemensamt namn — och när hon
en gång besökte Italien, gladde hon sin bekantskapskrets med vykort som alla hade denna text: ”Hälsningar till Dig från Mig i
Italien. Fanny”.

Fanny Strömberg spred glädje på många sätt. Hon hade varje
säsong en favorit, utvald efter hennes pretentioner på manlig kraft
och axelbredd. Bakom valet låg inte någon glödande brittsommarlidelse, hon ville endast ha en förtroendeman, som kunde bära upp
Johans efterlämnade päls. När säsongen var slut, utvaldes i regel
någon ny pälsmannekäng, ty gunstlingarna kunde ingalunda betrakta sig som ägare till pälsen. Ofta uppbar de — jämte pälsen —
värdigheten som teaterns regissör. En gång när Fanny var förargad
på regissören-pälsbäraren, utträdde hon på Folkans första rad som
gränsade till hennes privata våning i samma hus, klädd i kamkofta
och dåligt morgonhumör. På scenen pågick det repetition, ledd av
Säsongens Gunstling. Den avbröts av Fanny Strömbergs vassa
röst:

”Hallå där nere! Ni behöver inte lyda honom i dag, för vi är
ovänner.”

Ibland steg direktrisen ned från sin smakfulla våning, där fotografier av artister och vänner flagade av sig på varenda panel, för
att själv spela huvudrollen i något stycke. Det berättas, att hon

vid ett sådant tillfälle låtit bära ned en elegant salongsmöbel från
privatvåningen. Regissören, som den gången inte stod i speciellt
beroende av sin direktris — han hade egen päls — protesterade
mot den omotiverade elegansen, som inte alls passade in i den
miljö pjäsen krävde. Det skulle tvärtom se ganska slitet och tarvligt ut på scenen, hade författaren till stycket tänkt sig. Fanny
Strömberg viftade bort hans anmärkning med den oemotståndliga
repliken:

”Jag uppträder inte så ofta på min egen teater, men ska det ske
nån gång vill jag ha lite snyggt omkring mig.”

I gage hos direktör Strömberg uppbar jag hela 90 kronor i månaden. Mina ekonomiska resurser var alltså inte stora, men pretentionerna på substantiellt underlag för glädjen var små i det muntra
lag av skådespelare — eller sådana som trodde sig vara det —
skalder, dagdrivare och målare, som jag kom att tillhöra. Det
gjorde inte så mycket om någon av oss saknade pengar, vårt hushåll var kollektivt. Det gick lika bra att bidraga med sång och spel
som med vin och bröd, och jag för min del fick en ansedd ställning
i vår krets genom att spela de första scenerna ur Kung Lear med
perfekt imitation av dramats huvudpersoner.

En som aldrig tröttnade på att avnjuta mina prestationer var
Bertil Malmberg. När allt annat i nöjesväg var prövat och funnet
likgiltigt, hördes Bertils stämma, som fick en så bjudande ton
genom den förnäma läspning som sordinerade hans tal.

”Nu tycker jag att Karl Gerhard sssskall härma”, sa skalden.
”Om inte Karl Gerhard härmar sssså går jag.”

Bertil Malmberg hade trots sina unga år en diktsamling bakom
sig. Bränder hette den, och ur askhögen hade en ny Fågel Fenix
flugit upp. När jag mötte honom första gången, stod han mitt uppe
i framgången med diktboken nummer två, som hette Uppgörelse
och löfte. Den diktsamlingen innehöll allt som är ståtligt, varmt
och härligt för ett ungt sinne. Och det fanns där med ord så sköna,
att det rang i versramsorna, bara man mumlade dem tyst för sig
själv. När skalden själv tog dem i sin mund, med huvudet spotskt
bakåtkastat och med ögon som såg in i en värld av rim och välstämda harpor, var det som att lyssna till en symfoni. Jag tyckte
att den jämförelse som gjorts i bladen mellan det unga geniet och

Verner von Heidenstam var futtig och fantasilös. Hur torftigt att
jämföra Apollon med den gamle utskrivne, prosaiske Homeros!

Bertil Malmberg var den krycka som min vacklande självtillit
behövde. Han fyllde mina dagar med vackra ord och högsinta
tankar, och när han sålt en dikt, bjöd han mig på måltider på
stadens guldkrogar. Varje grepp han tog om lyran avkastade
honorar.

Han lät mig inte bara sola mig i glansen av sitt namn han
skänkte mig ett eget. Ja — två till och med. Av Karl Gerhard
Johnson tillverkade han det namn jag nu bär, Karl Gerhard. ”För
det är mycket vackrare och har en snyggare rytm”, sa Bertil. Själv
var han både vacker och snygg. Hans panna väckte respekt genom
sin höga front, och det fint tecknade ansiktet var ovanligt färdigt
för hans år. Skuggorna under hans ögon tydde på en själ, som
tidigt lärt sig lida, eller en kropp, som lade sig alldeles för sent.
Kvittar lika, resultatet var huvudsaken. Han bar snygga, lätt
excentriska gångkläder. Jag minns honom särskilt i en rutig kostym
som kom allt annat att förblekna och se vardagligt ut.

Hans magnifika sätt att föra sig, liksom hans ståtliga konversation förde tankarna till Oscar Wilde. Likheten med denne alla
tiders dandy blev fullständig den dag jag upptäckte att han besatt
icke ringa kroppslig styrka. Vid en av våra gemensamma supéer
på Metropol mottog jag en skål från en målare som Bertil Malmberg just då var ovän med. Jag besvarade skålen på det ceremoniösa, beärade sätt situationen krävde, och det behagade inte min
vän Bertil. ”Skålar du med min fiende?” utbrast han indignerad
och såg ut som han ämnade krossa det glas jag höjt. Jag svarade
att jag inte visste att målaren var hans fiende och lovade att aldrig
mer skåla med denne. Ett förolämpat moln dröjde kvar på Bertils
panna, och han muttrade gång på gång under kvällens lopp, att
han hade lust att fälla honom — fienden — till marken med ett
enda knytnävsslag.

Vid stängningsdags lämnade Bertil och jag lokalen samtidigt
med fienden. Ingen av parterna var väl helt oberörd av den nektar
som flutit, och när vi alla tre stötte ihop på Norrmalmstorg, upptogs fientligheterna.


”Med ett enda slag fäller jag honom till marken”, upprepade
Bertil, varvid han gjorde en nonchalant armrörelse, liksom en
sportsman som mjukar upp sig före en match. Gesten som säkert
inte var allvarligt menad fick som effekt att fienden stöp raklång
mot asfalten där han blev liggande, överraskad av slaget och trött
av punsch. Med en oefterhärmlig gest av slagskämpe tog Bertil ut
sina steg i nattmörkret följd av sin beundrande vän.

”Där ser du”, var den enda kommentar han gjorde. Inte ett gny
av överraskning över den oväntade effekten av hans armrörelse
kom över hans läppar. Han var ståtlig, det är ordet.

Jag minns en frukost på restaurang Kronprinsen. Det var på den
tiden då guldkrogarna inte behövde invänta tolvslaget för att
öppna spritkassan, alltså fanns inga hinder att begynna matserveringen redan klockan nio på morgonen. Vårt muntra gäng hade
hållit ihop hela natten. Det var i början av juni och vi hade hälsat
solens uppgång i en ateljéurholkning på Söder. Bertil Malmberg
improviserade en versifierad hälsning till solen, som med värme
besvarade hyllningen. I sådana improvisationer var han en mästare. Han kunde veva ur sig kilometervis av vers på alla de versmått som jordens skalder svettats med.

Denna morgon var han på ett särskilt givmilt humör. Efter att
ha glammat, sjungit, dansat och ”härmat” en hel natt hade deltagarna i vår helnatt sjunkit ihop i stolar och på schäslonger i ställningar inte olika laokoongruppens. Vi vaknade hungriga och illa
utvilade, och visst var solen stimulerande, liksom vår skalds verser
till densammas ära, men skådespel allena lever inte ens skådespelare utav. Det var milt sagt med jubel vi hälsade Bertils flotta gest
att inbjuda oss allesammans att vara hans gäster vid en frukost på
Kronprinsen. Otåligt avvaktade vi på trottoarkanten näringsställets öppnande. Klockan nio och fem kantade vi ett stort runt
bord i en av alkoverna.

Allt var gott humör och strålande aptit. Stämningen blev en
annan, när värden nonchalant, i största förbigående kastade fram
en fråga:

”Är det händelsevis någon här vid bordet som har pengar?”

Frågan var absurd och gjorde en avgjort pinsam effekt. På
annan plats skulle den ha hälsats med glad hånfullhet, men det av

överflöd dignande bordet blev genast en hotfull kontrast till vår
oförmåga att likvidera förtäringen.

Ingen hade några pengar, åtminstone var det ingen som deklarerade ett sådant innehav, och den tvåkrona jag räckte min vän
var tydligen sällskapets hela sammanlagda förmögenhet. Bertil tog
hand om tvåkronan med en gest som väckte förhoppningar, ty alla
trodde att det var detta stycke metall som Midas skulle förvandla
till ett guldstycke stort nog att täcka kostnaderna för taffeln. Man
stärktes i uppfattningen, när värden begärde papper och kuvert
och sände i väg en piccolo med några hastigt nedskrivna rader.
Med piccolon försvann tvåkronan, det enda mynt som stod mellan
oss och polisen. Diskret underrättade Bertil om att brevet var ett
meddelande till hans föräldrar att de inte borde låta dragga efter
honom.

Förtroendet till frukostgivarens soliditet var emellertid rubbat.
Alla fick brått att passa sina dagliga sysslor. Jag skall inte nämna
några av de flyendes namn, ty en del av de fega medgästerna har
senare gjort sig kända och berömda som hjältar och hjältinnor både
på scen och i liv. Den vackra, cleokammade skådespelerskan, så
hänsynslös i liv och konst, bad emellertid att få gå före kaffet, ty
hon skulle på repetition, en djärv målaryngling som föraktade
både konstens och samhällets lagar upptäckte att han lovat fara
ut i skärgården med Waxholm II för att hälsa på sin mamma, en
smal undernärd elev vid Dramaten, som var blossande röd av att
plötsligt få i sig så mycket mat och sprit på en gång, sände oupphörligt en ängslig fråga runt bordet:

”Är jag inte blek?”

Det var han inte, inte till det yttre, men invändigt led han säkert
av den kranka eftertänksamhet som lär vara blottad på all färg.
När han vacklade ut för att sätta sig i säkerhet, tvivlade vi lika
mycket på hans uppgifter som på hans skådespelarbegåvning.

Det blev glesare kring bordet, och till sist hölls värdens tro på
människorna endast uppe av tvenne pelare, Ella Dyberg och denna
historias berättare. Vaktmästarna drog tätare och tätare cirklar
kring vårt bord. Denna yrkesgrupp besitter en icke föraktlig fond
av psykologisk insikt, och en van servitör ser genast vid gästens
entré om denne skall betala eller inte, om de pengar han rör sig med

är åtkomna på något så när hederligt sätt och hur mycket dricks
som kommer att utfalla. Att vårt bord inte var penningstarkt hade
de genast klart för sig. Pengar luktar inte, men frånvaron av detta
bytesmedel sprider en otrevlig odör. Det är med den medellöse
restauranggästen som med myskdjuret: när det känner sig upptäckt
avsöndrar det en alarmerande doft. Kring Bertil Malmbergs person stod det trots allt en aura av förtroende, av pondus. Med en
miljonärs överlägsna attityd beställde han in mera papper och
bläck och satte sig att författa midsommardikter, ty denna högtid
stod för dörren.

”Nu skriver jag ett par dikter, som jag går ut och säljer sedan”,
lugnade han Ella Dyberg och mig.

Vi var inte så värst oroliga, vi litade på Bertils goda stjärna, och
det dröjde inte längre än en halva punsch på tre, förrän han hade
två fagra rimgirlander färdiga att hänga i majstången. Han reste
sig med tung värdighet. Stödd mot bordskivan med fingerspetsarna yttrade han:

”Jag går.” Paus. ”Som sagt, jag går.” En något längre paus. ”Jag
beger mig ut i den krassa verkligheten för att söka avyttra frukterna från det träd i Diktens trädgård, som det fallit på min lott att
vårda.” Paus. ”Jag lämnar alltså vår krets, nyss så stor och vid, nu
så angenämt intim och trofast. Jag går alltså, och mina steg, jag
känner det redan nu, äro tunga och ovissa. Jag går! MEN — om
jag misslyckas, så kommer jag tillbaka och DELAR SKAMMEN
MED EDER.”

Bertil försvann, stilla, långsamt, utan att vända sig om. En dramatisk sorti. Ella Dyberg och jag satt länge tysta, gripna av vår
väns högsinta ord. ”Om jag misslyckas, kommer jag tillbaka och
delar skammen med Eder.” Sublimt! Så själsfint uttrycker sig inte
nutidsmänniskor. Man måste gå tillbaka till antikens nobla gestalter för att finna en motsvarighet. Vaktmästaren kom nu fram och
frågade om det var för tidigt att lämna fram notan. Njaa, det var
det kanske inte, men ville han inte vänta tills vår värd, herr Bertil
Malmberg kom tillbaka? ”Ni vet, författaren till Uppgörelse och
löfte!” Vi tyckte strax att vår situation var betydligt förbättrad,
när vi nämnt vår väns ryktbara namn.

Men antagligen var det inte så ryktbart, som vi trodde, eller

också var denne vaktmästare en fiende till lyrik, ty han mumlade
något otrevligt som kunde tydas som att det vore bättre med uppgörelse än löften. Vi ställde honom hastigt på plats genom att beställa en flaska likör och två kaffe till. Skulle det gå åt helsike så
kunde det lika gärna gå med likör.

Har läsaren någon gång nödgats föra en munter, obesvärad konversation medan han hela tiden känt sig observerad av fientliga
iakttagare? Munnen går och ögonen glittrar av skämtlynne, men
faran står och trycker. Det gäller att inte med en sidoblick försöka
lokalisera den, fienden skulle genast notera denna blotta i försvaret
och slå ned på sitt byte. Sekunderna blir till minuter, och minuterna blir långa som det första besöket hos pantlånaren. Men det
gäller att inte tappa ansiktet och det bokstavligt ändå. Det krystade i konversationen måste överskylas med livligt minspel, gärna
avbrutet av hurtiga utrop och små korta skrattattacker. Att man
i själva verket inte har något att säga varandra måste trollas bort
med en glittrande fasad, ungefär som i utstyrselrevyer där texten
endast är en förevändning för dekorationer och kostymer. Ella
Dyberg och jag utförde vår dialog con amore. Hon hade god hjälp
av den glänsande uppsats tänder försynen kostat på henne. Jag vill
inte påstå att Ella Dybergs glädje endast satt i tänderna, men hon
och många andra på så sätt utrustade ligger flera hästlängder före
det stillsamma småleendets blygsamma slum. Ingen av vaktmästarna kunde tänka sig att två personer, som saknade medel att betala
notan, kunde ha så stormande roligt, och till det intrycket bidrog
nog Ellas glada skratt till nittio procent.

Efter en dryg timmes oavbruten munterhet var det en lättnad
att nödgas byta ut den komiska masken mot den tragiska. När
Bertil Malmbergs rutiga gestalt fyllde upp matsalsdörren, vändes
våra ögon mot honom som om de var sugrör, men han behöll
världsmannens pokeransikte.

”Nååå?” lät det från Ella och mig i ett gemensamt flås.

”Tja”, sa Bertil, ”Svenska Dagbladet sa nej.”

Vi blundade och höll andan och det högg till under revbenen.

”Rätt åt Svenska Dagbladet”, fortsatte midsommarskalden.
”Men Idun är en tidning som förstår sitt eget bästa. Där fick jag
sjuttiofem kronor.”


Hotell Kronprinsens matsal som nyss känts kall och obarmhärtig
som väntsalen i Krylbo fylldes plötsligt med charm och behag. Rosenblad regnade ned över oss och muntra violiner stämde upp
musik. Sjuttiofem kronor var en fantastisk summa på den tiden, i
varje fall för oss ungdomar. Guldet förslog inte bara till den stora
frukosten utan räckte mer än väl till en festlig middag och en påkostad supé. Supén avåts sedan vi — Bertil och jag — applåderat
vår tappra kamrat Ella Dyberg, som utförde Annas roll i Värmlänningarna på Skansens friluftsteater. Så storartat höjde sig Bertil
Malmberg över futtiga omständigheter i unga år.





TEATERLÅDAN VID GRÖNSAKSTORGET

Från Folkteatern minns jag en trevlig kamratkrets där Gösta
Ekman med sitt strålande humör intog en särskild plats. Hemkommen från en landsortsturné, där han firat segrar som Prinzivalli i
Monna Vanna hade han fått några drastiska revyroller i direktör
Strömbergs vårprogram, en revy av Harald Leipziger. Det var en
parodi på Gamla Heidelberg, och Gösta Ekman gjorde en mycket
rolig Kellerman, kypare på värdshuset. Han sjöng en kuplett, som
antagligen var rolig, och hade stor framgång. Jag gjorde kammartjänaren Lutz med överdrivet liten mun och hade också en kuplett
som jag måtte ha klarat något så när, ty publiken var glad och
applådvillig.

Efter föreställningens slut brukade Gösta och jag gå ut för att
supera och dricka ett glas punsch till kaffet i Metropols kafé. Där
satt alla som angav tonen i det Stockholm som roar sig. Där såg
man Emil Norlander, den kvicke författaren till Södrans och
Kristallsalongens revyer, en på nyåret, en om sommaren, ofta i
sällskap med Algot Sandberg, den svartskäggige rövarhövdingen.
Ja, som en sådan såg han ut, han som gjorde sig skyldig till minst
en succépjäs om året.

Kaféer och guldkrogar har spelat en roll som mötespunkter för
dem som ger färg åt samhället eller sätter det i gungning. Hanna
och Ernst Strandbergs Metropol var på sätt och vis ett wienerkafé,
även om svensk storvulenhet förbjuder de gemytliga restaurangvanor som kännetecknar kontinentens mat- och dryckesställen.

Bland de ordensprydda stamgästerna på Metropol märktes generalkonsuln och utgivaren av en längre fram mera ö- än välkänd
tidning. Figge Hagström tronade i väldigt majestät vid ett av de

mest observerade stamborden, där så markanta stockholmsfigurer
som stadsingenjören Petterson och Emil Norlander kom i skuggan
av Daniel Fallströms diktarprofil och av hans bastanta hustru och
sångmö, den skönögda, kvicka fru Anna. Mauritz Stiller, som då
så smått började sin lysande bana som filmregissör, var också en
metropolare och i hans sällskap sågs Lili Ziedner och Rikard Lund,
den senare stumfilmens oslagbare charmör. Hans profil var härlig,
och de fina skuggorna under ögonen kom dampubliken att dåna.
Hans popularitet varade under hela stumfilmens epok, men det var
slut med Rikard Lund när filmen lärde sig tala, det hade han aldrig
lärt sig. Vilket inte hindrade att han gjorde jättesuccé tillsammans
med Mary Johnson, när dessa båda filmidoler fördes land och rike
runt av denna boks författare i dennes lustspel Hennes Lilla
Majestät.

Vidare märktes, ehuru med någon ansträngning, Uno Lindholm
som startade Skansens friluftsteater. Värmlänningarna stod på
programmet och själv såg direktören ut som Per i samma pjäs enligt traditionen skall se ut, liten, sammanbitet energisk, fräknig och
rödhårig. Hans mor, Hedvig Lindholm, finansierade företaget.
Hon botade lungsot, ansågs det, och hade även medel mot maglidande. Hon tjänade pengar som gräs och vad var naturligare än
att hon investerade dem i en friluftsteater?

Den vackra Ulla Rasmussen lyste upp lokalen vid supédags och
syntes ibland vid godsägare Erikssons generösa bord. Godsägaren
var gift med en f. d. skådespelerska som hette Grevelius, en humörfrisk flicka som mer och mer antog en lantbrukerskas yttre former.
Vid det bordet gick det livat till, inte minst tack vare Lili Ziedners
täta gästspel, och notorna blev digra som inteckningar och ibland
lika svåra att inlösa. Men godsägarparet visste alltid råd. När
Strandberg gav en vink om att senaste veckonotan borde likvideras, ringde godsägaren upp till sitt ägandes Krägga, där kontoret
fick order att omgående sälja en ko.

När teatersäsongen tog paus, dominerades Metropols kafé av
landsortsteaterns förste älskare utan konkurrens, Lasse Lauritz —
ett lejon som aldrig hade andra sår att slicka än dem hans dåliga
ekonomi tillfogat honom. Han var en mager, viril herre med ett
markerat ansikte, som var strängare än Clark Gables men med

samma effekt på den kvinnliga publiken. Genom den vassa ironi
som sköt ut ur hans föraktfullt neddragna mungipor höll han på
avstånd kafépublikens misstankar om att han saknade medel att
beställa in sprit.

Vid hans bord syntes ofta Bror Öbergsson, en skådespelare som
var mager som Ölander och inte särskilt framstående, trots en
charmig röst som hade samma halsklang som August Palmes,
Gamla Dramatens älsklige jeune premier. Öbergsson förde sin
kaffekopp till munnen med nästan samma grandezza som Lauritz,
och den oinitierade delen av kafépubliken såg i dessa outsiders ett
par anarkister som inte ens på restaurang kunde lägga av sina förargelseväckande vanor.

När Ivan Hedqvist inträdde i kaféet förändrades deras attityd.
Det var tydligen Den Store de väntat på, ty de förvandlades
hastigt från kyliga lorder till ett par svansviftande pekingeser. Det
kom punsch på bordet och cigarraska i cigarrkoppen. De båda drabanterna fyrade av lustigheter och komplimanger, som upptogs
nådigt av den större och bättre avlönade kollegan, men med antalet
upp och nedvända punschflaskor växte kammarna på uppvaktningen. Konsten stod i diskussionens förgrund som sig bör. Teaterledningar häcklades, intrigörer avrättades, gamla succéer hängdes
upp till påseende, och djärva anspelningar gjordes att de stora
kanske inte var så stora som det såg ut.

Gösta Ekman och hans vän Gerhard Johnson ville även ge sig
sken av att tillhöra Metropols stamgäster. Men vi var inte introducerade i det festliga Kräggagänget och vi hade inga egna kor.
På automaten Quisisana på Biblioteksgatan serverades hela dagen
en utsökt havregrynsgröt med mjölk till det överkomliga priset av
25 öre portionen. Till gröten hörde hårt spisbröd hur mycket som
helst och denna komfort begagnade vi oss av varje afton. Sedan vi
omsorgsfullt renrakat tallriken och befriat automaten från besväret med brödsmulor, var vi mogna för vår entré i Metropols
kafé. Vi tog givetvis vägen genom matsalen. På den tiden hade inte
den råa seden att tvinga folk att äta mat för att få något att dricka
slagit igenom, det blev nyare, brutala tider förbehållet. Man
kunde mycket väl gå direkt in i kaféet.

För att komma i åtnjutande av den aktning som givetvis tillkom

en restaurangbesökare, som hade råd att frekventera Metropols
matsal före kaffet och avecen, gjorde Gösta och jag var kväll ett
längre svep genom den korridorliknande guldkrogen. Vi stannade
och hälsade vid de bord där vi hade bekanta och finkammade hela
lokalen med spejande ögon, som om vi sökte efter någon eller några
som vi stämt möte med. När vi dröjt oss kvar i matsalen så länge
vi rimligtvis kunde, utan att riskera att hovmästaren tryckte ned
oss vid ett bord och stack en matsedel i vår hand, slank vi ut i
kaféet. Vi anlade minen av supégäst med smörgåsbord, varmrätt
och dessert inombords, medan vi letade efter ett bord.

Ofta hade vi turen att bli inbjudna vid någon välgörares supébord, vi var ju skådespelare och hur omtyckta sådana är vet vi ju
alla. Min attraktionskraft var nog ingenting att bygga på, men
Gösta var en ovanligt charmerande ung man. Hans värsta divalater från De Trettons tid hade turnéåren i landsorten plockat av
honom, han var riktigt mänsklig. Bussig kamrat var han och roligt
hade vi tillsammans det är säkert. Han hade visserligen alltid en
attityd av benådad storhet som irriterade mig, mest för att han
betraktade mig som en hopplöst medelmåttig teaterdåre. Han hade
inte så orätt, han var Talias obestridlige gunstling, mig såg hon
inte åt ens.

Undra på det förresten som jag uppförde mig i hennes tjänst. I
Värmlänningarna, som vi gav som matiné på Folkan, spelade jag
Jan Hansson vid sjön. Jag tyckte själv jag var riktigt bra, gammal
och ömkansvärd, men Gösta påstod att jag var den förste blinde
Jan Hansson man hört talas om. Hans överlägsenhet skulle ha varit
förkrossande om inte hans överdådiga humör hade dominerat. Det
tycktes inte finnas någon genre som han inte hade fallenhet för.
Han hade haft ett kort engagemang hos någon direktion som presenterat Dagmar Hansen-Heineman i landsorten. Där hade han
varit inspicient och fått dra ridån, men under tiden hade han lagt
sig till med Dagmars repertoar, som han sjöng med en grace och ett
skälmeri som säkert inte stod den danska divans stort efter.

När jag lyckades få engagemang vid Karin Swanströms sällskap,
hade Gösta blivit engagerad hos Hjalmar och Concordia Selander
i Göteborg. Där blev han genast en av sällskapets mest anlitade
skådespelare och absolut dess populäraste. Den Gösta Ekmanfeber, som sedan skulle hålla sig vid hög temperatur under hela
hans teaterbana, blossade upp med En Herre i Frack. Redan vid
repetitionerna, som gick av stapeln i Landskrona där direktörsparet Selander hade en villa vid Sundet, besegrade Gösta Ekman
den tveksamhet om talang som hans förargelseväckande skönhet
alltid förde med sig. Han hade redan vid sommarens början fått
ett antal roller att instudera, och det är ju brukligt att man, innan
regissören tar itu med sceneriet, kollationerar rollerna för att rätta
eventuella missförstånd. Det sker kring ett stort bord — eller flera
— och utan starkare dramatisk inlevelse. Man markerar, läser
innantill. Detta puppstadium hoppade Gösta Ekman över. När
hans entréreplik föll, slängde han rollhäftet, sprang upp från stolen
och spelade ut för hela årslönen på en gång. Rollerna kunde han
perfekt utantill, och vad mera var: han spelade dem med en glöd
som överrumplade direktörsparet. Hjalmar och Concordia hade
gjort ännu ett lyckokast bland alla de övriga under en lång och
ovanligt solid direktionstid.





MARY JOHNSONS MAN

Efter fyra års succé engagerades Gösta Ekman till Svenska
Teatern i Stockholm och då gjorde Selanders, tack vare hans rekommendationer, ännu ett fynd. När jag hade tillhört Karin
Swanströms resande teater i fyra år var det nämligen dags för
mig att söka en varaktigare stad, ett hem. Jag hade gift mig och
hade fått ett barn, en förtjusande flicka som hette Maj-Cathrine.
Ja, jag var inte ensam om prestationen! Vid Karin Swanströms
sällskap debuterade en alldeles bedårande liten varelse som hette
Mary Carlsson. Hon var ett par år yngre än jag, hade stjärnor i
stället för ögon, den näpnaste lilla uppnäsa och blonda lockar sådana man endast ser i sagoböcker. Hon var oskyldig och skygg,
fattig och i behov av beskydd. Ja, se det var en riktig prinsessa på
ärten skulle man kunnat säga, om hon inte hade hetat Carlsson
och kommit från ett fattigt arbetarhem i Eskilstuna, där bolstrar
inte förekom i överflöd. Jag blev blixt förälskad, något annat var
otänkbart. Hon fick i mig en uppoffrande kavaljer som kånkade
på resväskor — alla kärleksförbindelsers ofrånkomliga preludier
vid landsortsturnéer, det klassiska orrspelet inom teaterfåglarnas
värld — förhörde henne rollerna, sprang och letade efter billiga
privatrum — en krona med kaffe — och skyddade henne för
direktionens orättvisor och kamraters avund.

Det swanströmska sällskapet hade erotiska traditioner att upprätthålla. Direktrisens egen varmblodighet var känd liksom hennes
ovilja att släppa taget om sina f. d. beundrare. Det var mycket hos
Karin Swanström som påminde om kejsarinnan Katarina II av
Ryssland. De båda damernas sätt att föra hov gick i gunstlingsskapets tecken. När en ny favorit upphöjdes, störtades hans företrädare men behöll en anspråkslösare ställning vid hovet, som utförare av biroller eller som teaterekonom. De vilkas ställning förändrats tilldelades givetvis roller som svarade mot deras försämrade villkor. Petrucchio i Så tuktas en argbigga degraderades till
Grumio, och Gösta Berling fick i Sintrams roll en tarvlig, ovärdig
reträttplats.

Det rådde följaktligen inga lugna förhållanden vid detta hov.
Varje ny rollutdelning gav tillfälle till tjyvnyp från högre ort. Det
tisslades och tasslades, och under de vardagligaste yttranden anade
man ränker och djävulskap. När kejsarinnan var som mest uppspelt och log även mot den anspråkslösaste av sina undersåtar —
inspicienten — var faran för åskväder störst. Och det var inga
vanliga eruptioner som skakade teaterlokalerna. Söderns vassa
blixtar illuminerade suffiterna, och tropikernas förfärliga åskbuller
skakade tronsalen. Värst var det i de städer där teaterns logeförhållanden tvingade kejsarinnan att dela klädloge med sällskapets
övriga damer. Att det inte sparades på sarkasmer från högsta ort,
kunde man se på de sårade hindar som smög ut att söka skydd hos
de kronhjortar, som för tillfället bar deras resväskor mellan stationen och pensionatet. Det måtte varit en kostlig syn för en utomstående betraktare att se det swanströmska sällskapets herrar på
vakt i kulissen, var och en färdig att åtminstone med ett gläfs hålla
tigrinnan i schack. Jag befann mig givetvis bland dem, men jag
hade inte anledning att ingripa så ofta, ty min Mary tillhörde kejsarinnans favoriter.


Att resa i landsorten på den tiden var idylliskt på många sätt.
Stort gage hade man ju inte — det högsta jag kom upp till var 225
kronor i månaden — men utgifterna för mat och husrum var små.
Ett rum hos en uthyrningstant fick man för en krona, ibland för
75 öre, om det var en fläck i taket som turnéhumorn uttryckte det.
En måltid kostade inte stort mer på restaurang, men ville man ha
en slant över när säsongen var slut, fick man hushålla, dvs. ”fräsa
på rummet”. Ett spritkök i en unicalåda var varje landsortsskådespelares oskiljaktiga färdkamrat. Det frästes efter föreställningarna, och om morgnarna kokade man kaffe eller te på rummet.

En unicabox och ett spritkök för ett par älskande mera intimt tillsammans än smör, ost och sill på ett restaurangbord. När vi dukade
upp våra måltider i de förfärliga skräckkammare vi för tillfället
förhyrde, blev de unkna rummen med de bisarra utslagen av ett
smaklöst tidevarvs möbelkonst förvandlade till något som i våra
ögon liknade ett hem. Det ville en del fantasi till förstås, men det
hade vi och vi saknade pretentioner.

När vi upptäckte att vår kärlek var svår att hemlighålla på
grund av den blivande brudens vidgade midja, bestämde vi oss för
giftermål. Det tyckte även Karin Swanström var det anständigaste,
hennes teatersällskap hade ju ett gott renommé och dittills hade
aldrig under hennes långa direktristid en kärleksförbindelse inom
sällskapet tagit sig anstötliga yttre former. Bröllopet stod i Söderhamn, där borgmästaren och hans bisittare utförde vigselakten.
De smålog sinsemellan när de såg brudens svarta sidenklänning
(det syns mindre i svart trodde vi) strama en smula. Vi var båda
två mycket generade, vad det nu skulle tjäna till, men borgmästaren hade en lätt hand med ceremonielet. Hans sätt att säga älska i
nöd och lust var en lekfarbrors som förrättar ett dockbröllop.

Vår bröllopsresa gick till Gävle och Undersåker. I Gävle skulle
bruden hålla sig obemärkt en tid, och i Undersåker skulle brudgummen spela abbén i Strindbergs Brott och Brott. Den store dramaturgen har så rätt i att allt går igen. Makterna driver sitt spel.

Detta var i november 1913, i februari 1914 föddes ett välskapat
flickebarn, i augusti utbröt världskrig, gulaschbaronerna dominerade nöjeslivet i huvudstaden, och familjen Gerhard Johnson fick
engagemang vid Nya Teatern i Göteborg, där Mary Johnson blev
en av Hjalmar Selanders primadonnor och jag blev — Mary Johnsons man.

Det selanderska sällskapet hade gammalt anseende som en god
teaterskola för nyupptäckta talanger, och direktörsparets livsföring, ekonomiskt och moraliskt, stod i en klass för sig. Hos Selanders kunde man ta med sig sin familj, pjäsvalet var alltid sobert.
Mary Johnson fick en utmärkt entré i ett lustspel som hette Lilla
Eva, där hon var förtjusande illusorisk som tolvårig backfisch.

Nästa roll var Selma Lagerlöfs Dunungen, och den klädde henne
om möjligt ännu bättre. Selma Lagerlöf kom själv och tittade på
repetitionerna, alltid följd av Sophie Elkan, som i sin kapotthatt

såg ut som en figur ur hennes egna historiska romaner. Selma Lagerlöf var mycket belåten med Onkel Theodor som spelades av
Georg Blickingberg. Vad hon ansåg om pjäsens andre älskare, vars
otacksamma roll spelades av Dunungens man, sa hon inte. Men
i Dunungen själv var hon förtjust.

”Hon är precis som jag tänkt mig henne”, sa hon på sitt både
betänksamma och bestämda sätt.

Selma Lagerlöf hade en säregen pondus, inte nedtryckande på
något sätt, hon var både blid och enkel. Men det var en enkelhet
som gav respekt. Jag visste inte att hon var halt och det gjorde på
mig ett säreget intryck att se Den Svenska Sagan behäftad med ett
prosaiskt lyte. Men det gjorde henne mänskligare ty hon försökte
inte dölja det, vad jag kunde se. Många år senare hade jag glädjen
att möta henne — det var under den s. k. Segerstedts-fejden i Göteborg — och det var gott att höra hennes omdöme om den då så
omstridde mannen.

”D’ ä’ en riktig karl”, sa hon på sitt oförfalskade mål, ”en sådan
där som bara föds i Värmland.”

Hennes tolerans mot den närgångne revyförfattaren kom mig
både att skämmas och yvas. Hon tillhörde givetvis storviltet i
revyns revir, och en vers om Mårbacka Sagogryn förfelade aldrig
sin verkan.

1938 firade jag tjugoårsjubileum på Folkan, och teaterns reklamchef Jules Berman, själv ingen oäven sagodiktare, kom med idén
att göra en rundfråga bland känt folk. Han hade sommaren på sig
och använde den väl. Välvilliga uttalanden inlöpte från Torgny
Segerstedt och Maurice Chevalier, Torsten Tegnér och källarmästar Ljungquist på Anglais. En dag rapporterade den idoge Jules
per telefon till Linköping, där jag hade mitt tillfälliga turnékvarter, att han även hade givit Selma Lagerlöf en chans att få vara
med i hyllningskören till min ära. Jag blev alldeles stum, men inte
länge.

”Jag visste att man inte kan ge dig fria tyglar och jag har hela
tiden väntat obehag av det här”, sa jag med ilsken chefsröst. ”Men
att din taktlöshet skulle sträcka sig så långt trodde jag inte. Vad vet
Selma Lagerlöf om revyer överhuvudtaget?” gick jag på. ”Hon
har säkert aldrig satt sin fot i en revysalong och har hon gjort det,

har det nog inte inspirerat henne till något uttalande, i varje fall
inget fördelaktigt. Lika gärna kunde du vänt dig till kung Gustaf
med dina dumma frågor.”

Berman mottog tålmodigt de skopor ovett, jag hällde över
honom. Han kunde gott låta mig hållas, ty han satt inne med ett
trumfkort:

”Ja, visst var det lite djärvt att vända sig till Selma, men hon
har svarat.”

”Vad säger du att hon har gjort”, sa jag efter lång andhämtning.

”Hon har svarat”, sa Berman, inte utan stolthet. ”En hel liten
saga har hon skrivit.”

Och det kade hon gjort. Den tilltagsne reklamchefen läste i telefon upp sagan, som kallades Taltrosten och handlade om en elak
fågel i Värmland som många ville skjuta men de flesta dock gärna
hörde på. Jag blev ganska tillplattad av Selma Lagerlöfs älskvärdhet och författade genast ett brev där tacksamhet över den ära hon
visat mig trängdes med skamkänslan att ha besvärat henne.

När Selma Lagerlöf fyllde 80 år, hade jag nöjet att uppvakta
henne. Hon berättade om de hyllningar hon varit föremål för och
sade bl. a.:

”Jag tror jag har fått minst tio tusen brev och telegram från
alla kanter av världen.”

”Men så är ju också doktor Lagerlöf älskad av en hel värld”,
intygade jag. Selma Lagerlöf svarade genast utan krus, enkelt och
självklart:

”Jaa, det ser verkligen så ut.”





VILLA DARJEELING

Det selanderska sällskapet var mycket patriarkaliskt. Hjalmar
och Concordia var som far och mor för den stora familjen, och det
var inte lätt att narra Concordia att ge ut fickpengar i förskott.
En av kamraterna, Algot Gunnarsson, visste hur han skulle ta
henne.

”Jag behöver pengar till ved, koks och specerier”, var hans sätt
att lägga sig i förskott.

Paul Hallström däremot, som var en stark och studentikos personlighet, hade en nonchalantare syn på penningen.

”Tjugo louisidorer!” var hans sätt att uttrycka saken.

Undra på att Concordias kinder fick röda fläckar. Hon var inte
van vid att man talar så lättsinnigt om pengar.

”Louisidorer! Kan inte herr Hallström använda sig av landets
mynt”, sa hon bekyttat. Det kunde herr Hallström och han gjorde
bruk av sina kunskaper.

Hur vi klarade ekonomin i min familj är mig i dag en gåta. Trehundra kronor i månaden hade vi tillsammans, så det gällde att
hushålla. Mary Johnsons man firade inte heller några triumfer på
scenen. Hos Karin Swanström hade jag använts i karaktärsroller,
spelat herrar med skägg och komiska gubbar, abbén i Brott och
Brott och Sintram i Gösta Berling. Men Selanders store karaktärsskådespelare var Georg Blickingberg, en mångsidig och personlig
aktör. Han var den Fule Ferante och jag var den vackre. Den fule
tog hem spelet. Att Mary Johnson fick filmengagemang hos Hasselblads innebar ett välkommet tillskott i familjens budget. Hennes karriär var snabb, inte minst tack vare hennes mans förmåga
att göra upp hennes kontrakt. Jag hade lättare att ordna för henne

än för mig själv, vilket inte hindrade att jag lyckades skaffa mig
statistuppdrag då och då, inte så väl avlönade och inte heller så
värst hedrande, konstnärligt sett. Paul Hallström, den förträfflige
resonören, sade något år senare, då Mary Johnsons man skulle upplösa sitt äktenskap:

”Vad i all världen, ska du skilja dej från människan nu när hon
äntligen är i stånd att försörja en karl!”

Paul Hallström var som sagt en personlighet. Under uppsalaåren hade den storväxte dalmasen gjort en lyckad debut som Kaptenen i Dödsdansen. Han hade ett intressant ansikte, inte olikt
Paul Wegeners, den berömde tyske skådespelaren. Han var axelbred som en lada och rörde sig tungt och litet klumpigt, men hans
inre människa hade humor och grace. I hans själ pågick en lidelsefull förbränningsprocess och han använde ett Niagara av öl för att
dämpa elden. Vid sådana tillfällen var han rätt ohanterlig. Vid
premiären på En Julsaga infann han sig i klädlogen i ett tillstånd
som var milt sagt oregerligt. Vi kamrater hjälpte honom med
sminkningen, drog på honom peruken och klistrade fast det skägg
han skulle bära. Han lät det ske utan invändningar, men när
masken var färdig lade han sin stora bondska näve över verket,
och på ett par sekunder hade han grötat ihop skägg, smink och lösnäsa så att han mera föreställde troll än människa. Med stor svårighet lyckades vi baxa in honom på scenen på vederbörligt avstånd
från direktörsparets ögon. Jag smög mig ned i sufflörluckan för
att försöka sufflera honom, och underligt nog lyckades han få med
de flesta replikerna i inledningsscenen.

Paul Hallström frågade mig en dag om jag inte hade lust att
skriva revy tillsammans med kuplettförfattaren Karl-Evert.
Robert Ryberg, en debuterande teaterdirektör, som planerade ett
samarbete med Paul Hallström, skulle starta sommarrevy på
Folkan och han behövde en dialogförfattare. Jag lovade tänka på
saken och gick in i min kammare för att rådgöra med mina gudar.
Både Shakespeare och Strindberg ställde sig avvisande, men Leo
Tolstoj såg belåten ut. Kanske tänkte han på den dramatisering av
Kreutzersonaten som jag gjorde under min tid hos Karin Swanström. Mitt sätt att stapla händelsernas följd och ge dem dramatisk
kraft borde han ha kunnat acceptera, så mycket hellre som landsortskritiken var helt enig om att den franske dramaturgen Charles
Joubin (det såg bättre ut på affischen än Gerhard Johnson) som
vanligt hade lyckats förträffligt med dramatiseringen av världslitteraturens mästerverk. Att han — Tolstoj alltså — inte gillade
den prolog jag på egen hand inledde hans drama med, kunde jag
förstå, men när ingen av kritikerna märkte var Johnson slutade
och Tolstoj tog vid, kunde han väl vara lojal mot sin kompilator.

Mitt dramatiska skriftställeri var också ett hinder för Paul
Hallströms planer. Jag hade ju skrivit pjäser själv, utan minsta
bistånd av större andar, och jag tyckte att det var under en dramatikers värdighet att skriva revyer.

Paul Hallström var envis.

”Du ska skriva satirisk teater”, sa han. ”Det syns på dina ögon.
Och förresten är du ju revyförfattare i privatlivet.” Hallström
syftade på en fest hos den riksbekante dispaschören Pineus, en fest
i min regi.

Vi roade oss storartat i den kamratklick som utgjordes av Paul
Hallström, Märta Halldén och herrskapet Johnson. Våra supéer
efter teatern var ofta mera fantasifullt iscensatta än de föreställningar vi medverkade i. Märta Halldén sammanförde mig med
Conrad Pineus. Hon hade berättat för honom om den esprit som
kom våra smör-ost-och-sill-supéer att blomma, och Conrads nyfikenhet på festarrangören väcktes. Han hade för avsikt att själv
ge en fest och sökte samarbete med mig. Jag inbjöds till en lunch i
hans ”Villa Darjeeling” vid Viktoriagatan. Lunchen var elegant
och dispaschören var underhållande. Det lätta obehag jag kände
vid att träda in i ett så rikt hus doftade snart bort liksom min föresats att visa den där mångmiljonären att mig skulle han inte imponera på. En liten hämnd tog jag på honom för hans rikedom.
När han frågade, om jag inte ville göra en lika rolig fest åt honom
som dem jag brukade ordna åt oss själva, svarade jag:

”Jo, om den får kosta hur mycket som helst och jag får göra vad
jag vill med huset.”

Dispaschören kastade en snabb blick på Edvard Munchs vinterlandskap, infällt i den eleganta hallens björkboasering, och sade att
jag fick göra vad jag ville bara jag inte målade om hans tavlor.

Min debut som festarrangör i Göteborgs fina värld blev en succé.

Till festen hade ett åttiotal gäster inbjudits. Jag blev med en gång
”på hatt” med hela Göteborg. ”Titlar och ytterkläder avläggas
vid entrén! Återfås i mån av tillgång vid avträdet!” var aftonens
devis, uppslagen i stora bokstäver i kapprummet. Gästerna fick
var sin namnskylt, som fästes på bröstet för att underlätta titelbortläggningen, och det var ingalunda det stela Göteborg som
cirkulerade i de olika nöjesavdelningarna. Hela huset var omgjort
till ett tivoli där varken skräckkällaren eller rutschbanan fattades.
Den senare var byggd mellan första och andra våningen och blev
ett omtyckt inslag i festen. Två dansorkestrar var engagerade, och
efter den utsökta supén var det varieté en trappa upp i övre hallen.

Där fick man njuta av ett utvalt program. Varken den något
bedagade chansonetten eller paret som spelade på glas saknades.
Ett hunddressyrnummer var ett av de mest uppskattade inslagen,
och min enda motgång var att Jättedamen Viola på grund av turné
i Dalsland måste sända återbud.

Ett annat av aftonens stora nummer var den film som inspelats
enkom för denna fest. Den kvinnliga huvudrollen spelades av
Mary Johnson, och det var förresten vid detta tillfälle som Moje
Stiller fick idén att använda henne i Herr Arnes penningar. Min
film hette Svindlaren eller På toppen av samhällets höjder. Det
var en mycket realistisk film, där all den förljugenhet som Hollywood senare skulle komma att rulla sig i var bannlyst. Svindlaren
spelades av Conrad Pineus, som redan vid den traditionella presentationen fick publiken med sig. Han vände sig åt alla håll, som
bruket var hos stumfilmens stjärnor, smålog vänligt, smålog sarkastiskt och bugade sig lätt. Man fick se hur han förförde den oskyldiga butiksflickan och hur han övergav henne när hon hamnade i
fängelse, dömd för ett brott som han hade begått. Filmens olyckliga slutscen visade svindlaren till häst, och texten upplyste åskådaren om att ”som om ingenting hänt fortsatte svindlaren sitt
brottsliga liv på toppen av samhällets höjder”.

En olyckshändelse inträffade under festen. Märta Halldén, som
försökte åka rutschbana stående, föll och bröt ena benet. Hon
skulle ett par dagar senare spela den kvinnliga huvudrollen i Ambrosius på Nya Teatern, och jag kände mig djupt ansvarig när fru

Concordia Selander med röda fläckar på kinderna och tydlig
adress åt mig yttrade: ”Det är roligt med fester!”

Denna fest, som faktiskt var en hel revyföreställning, var inledningen till en livslång vänskap mellan den lustige herr Pineus och
mig. Visst var Conrad lustig, men han var mera än så. Hans kvickhet i konversationen var besläktad med Oscar Wildes och hans
allvar hade inte mindre djup. Men det är ju inte lika fint i Sverige
att vara rolig som att vara tråkig. Conrad Pineus hade många kritiker, och hans slagfärdighet gav honom många fiender. Först
under det andra världskrigets ödesdigra år gick det upp för hans
belackare, att han var en fin humanist, som var mäktig ett starkt
patos för rättvisa och frihet och som dessutom hade det personliga
modet att stå upp och säga sin mening även i de obekvämaste
situationer.

Conrad Pineus’ kvicka repliker cirkulerade gärna vid middagsbord i Göteborg, där mat och viner var förstklassiga men konversationen klass två. Hans arbete i det tysta för att hjälpa flyktingar
och den korrespondens han förde för att skriva av sig sin indignation, för att protestera mot eftergiftsanda och brist på civilkurage,
fick inte samma publicitet. När Clarence von Rosen visade litet
för stor entusiasm över den tyska dynamikens framgångar, avgick
det omedelbart ett brev från Conrad. Det lät ungefär så här: ”Herr
Greve! Jag hade för ett par år sedan nöjet att lämna Eder en donation på 20 000 kronor som stöd åt hästsporten. Jag ser i pressen,
att Ni sympatiserar och tar parti för det barbari som är på väg att
utrota hundratusentals människor av den ras jag själv tillhör. Jag
antar att Ni ej numera anser Er kunna behålla de pengar som en
israelit ställt till Ert förfogande och anmodar Er alltså att återställa summan till mig. Jag skall använda den till att lindra de
olyckor den av Eder så högt värderade herr Hitler bragt över mina
stamfränder.” På det brevet följde varken pengar eller svar, och
det hade väl Conrad knappast väntat. Men protesterat hade han
gjort!

Conrad Pineus var sina vänners vän som få. Kom en vän på
obestånd, inledde Conrad omedelbart en hjälpaktion. Han skänkte
själv en rund summa och ilade staden runt för att övertala andra
att göra detsamma. När H. G. Turitz utmanövrerades ur det bolag

han en gång startat — Epa — och fört till en lysande position, fick
han i Conrad en frivillig försvarare, som gjorde livet surt för intrigörerna. Främst kom Josef Sachs i skottlinjen och i andra rummet den övriga styrelsens främsta medlemmar. Kampen resulterade i att Epas styrelse som ett av villkoren för en för Turitz fördelaktig uppgörelse avfordrade Conrad Pineus löftet att han inte
skulle uppträda på Epas stämma. Man fruktade hans talekonst
lika mycket som hans rödglödgade postpilar. Uppgörelsen blev
acceptabel för H. G. Turitz, och Conrad drog sig taktiskt tillbaka,
belåten med att ha bidragit till en god uppgörelse för sin vän.

När jag 1929 bröt kedjan av lyckosamma sommarsejourer på
gamla Folkan i Stockholm för att spela på Komediteatern, föreslog
Conrad Pineus att han och tre andra kända göteborgare skulle
med mig som direktör bilda ett aktiebolag för att driva teaterrörelsen. Aktiekapitalet var inte stort, i varje fall inte i relation till
den ställning de fyra göteborgarna intog i svenskt näringsliv. De
var, utom Conrad, skeppsredaren Gunnar Carlsson, doktor Carl
Mannheimer och skeppsredaren Gösta Dahlman. En revisor tillsattes, som lovade att se till att bolaget förlorade sina pengar på
fullt lagligt sätt. Han visste inte hur rätt han skulle få. Revyn,
som hette Ned med tjyvsamhället, gick med 55 000 kronors förlust. Bolaget förlorade sina pengar, men inte på lagligt sätt. Det
var min första motgång i Stockholm som revydirektör, och jag
skämdes över den och låtsades inte om bolagets usla affärer. Jag
uppsköt revisionen ett halvt år och lyckades efter mycket turnerande i landet göra bolaget skuldfritt. Den nyårssejour som sedan
följde i Göteborg gav vinst, och då ansåg jag tillfället lämpligt att
avveckla bolaget. Jag återbetalade aktieägarnas insats, och som
ränta utdelade jag guldmedaljer till var och en. Dessa medaljer
var utförda efter en skiss av konstnären Jon-And, den ypperlige
teatermålaren. Medaljerna kunde även användas som friplåtar till
kommande Karl Gerhard-premiärer och de överlämnades vid en
värdig högtidlighet i Grands festsal i Göteborg. De fyra mecenaterna trakterades först med en kopp te och intog sedan sina platser
i bekväma fåtöljer i festsalen, som var dekorerad med girlander
och blommor. Högtidligheten inleddes av min revyorkester som
utförde ett allvarligt musikprogram, där Aases död intog en dominerande plats. Sällan vid en konsert har väl Aase dött i så många
repriser. Var gång de arma f. d. bolagsherrarna med en hoppfull
suck trodde sig höra slutet på Aases dödskamp, började den om
igen. Till sist var det endast Conrads munterhet som kunde hindra
gästerna att somna. När Gösta Dahlman skruvade sig på sin stol
sade Conrad skadeglatt:

”Se på honom! Så mycket musik har han inte sammanlagt hört
under hela sitt liv!”

Efter konserten besteg jag, iklädd jackett, en talarstol svept i de
blågula färgerna. Från denna plattform uppbyggde jag mina
åhörare med ett föredrag om Maecenas och hans efterföljare. Detta
föredrag väckte intresse trots sin längd och avslutades med friplåtsutdelningen. Ned med tjyvsamhället, som egentligen bort gå i
konkurs, avkastade fyra guldmedaljer, som befriade de f. d. aktieägarna från bekymret att beställa och betala premiärbiljetter till
mina revyer för all framtid. Det är inte alla teaterbolag som har
givit ett så vackert resultat.





”SVENSKA FOLKET ÄR ETT FOLK MED
PRETENTION ...”

För att återvända till Paul Hallström och hans planer för min
räkning placerar jag mig själv utanför Folkans sceningång på Nybrogatan en vårdag i maj 1919. Jag promenerade nervöst av och
an, i det längsta uppskjutande min entré genom sceningången. På
scenen pågick nämligen den första repetitionen på min första revy
i Stockholm. Karl-Evert, det populära kabarélejonet från Cabaret
Läderlappen, skulle spela en av huvudrollerna och hade själv
skrivit revyns kupletter. För idén till revyn stod han som gick av
och an utanför teatern utan att våga sig in. Jag hade tidigare
funnit mina infall och dialoger så originella och muntra och Karl-
Evert hade storskrattat och sagt g-glänsande för varje scen jag
läste upp — Karl-Evert besvärades av en lätt stamning, som bara
var ett plus för den blaserade gentlemannatyp han framställde —
men nu kände jag hur tvivlets hummerklo nöp till om mitt självförtroende. Jag tvekade vid dörren till min framtid utan att våga
öppna den, som en feg badare som inte vågar gå i det kalla vattnet.
En kort stund senare stod jag på den halvmörka scenen endast upplyst av ett snålt repetitionsljus, som gjorde de rolläsande skådespelarna till skuggliknande åbäken. Dörren till bakgården stod på
glänt för att släppa in den strimma sol jag just då så väl behövde.

Direktören Robert Ryberg presenterade författaren för skådespelarna och de log hult mot brottslingen och såg inte alls nedlåtande ut. Den populära Stina Berg myste över sitt rollhäfte och sade
vänligt, att det inte var det slags revyroll hon tidigare varit
van vid.


”Det är något nytt och det måste väl komma nån gång, man kan
inte bara hålla på med det gamla.”

Det lät ju uppmuntrande. Det gjorde däremot inte de grymtanden som kom från regissören, som satt och snusade över manuset
vid regibordet. Det var den nära 80-årige skådespelaren Fritz
Strandberg, som mot en insats av 5 000 kronor skaffat sig en vinstlott (?) i revyn. Han muttrade ideligen något oförståeligt som tydligen skulle föreställa att han tvådde sina händer.

”Det är spex”, sa han, ”spex, spex ...”

Plötsligt greps jag av ett stilla vanvett, där oron över att regissören alldeles skulle hacka sönder mina genialiska infall utgjorde
en del och hänförelsen över att skådespelarna tycktes ta mig på
allvar en annan. Jag störtade fram till regibordet och sade i en ton
som måtte ha haft något av befallning i sig:

”Var vänlig, herr Strandberg, att ge mig er plats. Jag sätter själv
upp revyn.”

Han stirrade förvånad på mig och reste sig — inte utan en lättnadens suck — och gav mig sin plats. Utan en protest lämnade han
repetitionen, alltjämt mumlande sitt ”Det är spex, det är spex”.
Men han såg inte sårad ut, han verkade snarare belåten över att
vara befriad från uppdraget att försöka göra sina fem tusen riksdaler vinstgivande.

Den nye regissören arbetade som i trans och skådespelarna var
inte svåra att hantera. De blev inte missnöjda med regissörsbytet,
men när jag även ville sätta upp danserna kom det protester. Operans balettmästarinna Lisa Steier hade det uppdraget och det fick
hon behålla, men någon rosenplockning i tomma intet tillät
jag inte.

Revyn spelade på en ö i Mindre Hybriderna dit Hans Durschlag
von zu und so anlände för att söka asyl. Det var en roll som passade Karl-Evert precis, och för att understryka det nobla hos fursten
samt spara honom mödan att artikulera alltför svåra repliker åtföljdes han av ett uppvaktande stadsbud som utförde grovarbetet.
Han föll på knä för den dam fursten behagade göra sin kärleksförklaring, och han sjöng de dakapoverser publiken ville ha. Andra
akten var dekorerad i svart och vitt — även kostymerna gick i
dessa färger — och spelade på de avsatta kungarnas hotell. Där















förekom bl. a. ett politiskt schackspel där regering och kungahus
fick släppa till poängerna. Publiken var överraskad och förtjust.
Likaså pressen. ”En politisk och lyckad revy”, hette det i DN:s
recensionsrubrik. Succén var stor och firman Karl-Evert—Karl-
Gerhard fick stadgat anseende.
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mor för den stora familjen, och det var inte lätt att lura Concordia att ge ut
fickpengar i förskott.[image: gerh01_omjagi01_019.png][image: gerh01_omjagi01_020.png]Lili Ziedners utomordentliga karakteriseringskonst, hennes förmåga att tränga in
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Revydrottningen, t. v. Ballerina, t. h. Postfröken.[image: gerh01_omjagi01_021.png]Valdemar Dalquist som vrålkosack i Ned med tjyvsamhället.[image: gerh01_omjagi01_022.png]Min dotter Maj-Cathrine.

Att revyerna på Folkan betydde en förnyelse av revyn vågar jag
säga. Det var väl främst i valet av objekt för satirens mer eller
mindre vassa pilar som våra revyer skilde sig från t. ex. Emil Norlanders. Den oscariska revyn aktade sig noga för att trampa överhetspersoner på tårna; den sociala gräns där skämt upphör markerades av den skånske husarlöjtnanten. Redan en skånsk kapten var
jaktvårdsskyddad under revysäsongen, och att respektlöst behandla personer i förvaltning eller — o fasa! — kungahus var
otänkbart. Skämtet koncentrerades kring beväringar, poliskonstaplar och munkbromadammer, och kalsonghumor var revyförfattarens pålitligaste medel.

På Folkan kommenterade vi dagskrönikan med åsidosättande
av rang, för att inte säga tvärtom. Vi kastade oss över storpolitikens förgrundsfigurer. Näsvist pikade vi hennes majestät drottning Victoria för den långt drivna renlighetsiver som kom henne
att tillbringa större delen av året i Baden, våra litterära toppar
drogs ned i jämnhöjd med oss och i 1920 års sommarrevy fick sig
Odhners hjältekungar en spark så att rustningarna skramlade.

Publiken gonade sig och kritiken kapitulerade. Här var något
nytt och fränt, ett slags tidsteater som även tänkande människor
kunde acceptera, sade pressen. Naturligtvis protesterades det. Professor Harteveld, som hade varit i Ryssland i många år, kom hem
och fick till sin förfäran se slaget vid Lützen inställas.


”Ert grövsta skott är som en ärta

mot barnbarnsbarnet Tjocka Bertha”,



agiterade Hara Kiri, revyns primus motor, resande i historiska
sanningar. Gustav II Adolf var lätt att påverka, han inställde
slaget vid Lützen — ”på förekommen anledning” som det hette
på ett anslag vid sufflörluckan.


Men professorn var inte den enda protestanten. Vid andra
aktens ridåfall, när publiken hade skrattat gott åt både hjältekungen vid Lützen och Karl X Gustav, som nekade att ge historiskt
underlag åt kommendörkapten Munthes historiska skådespel
Tåget över Bält, samlades en kväll en indignerad grupp av äldre
herrar vid rampen för att med salivsprutande fyrop anmäla sitt
missnöje. Då hade de varma fosterlandsvännerna också nödgats
smälta Karl XII:s sorgliga uppträdande under Karla-balen i Bender, som kungen själv inledde med en foxtrot med Aurora Königsmarck som partner. När Daniel Fallström en kväll gjorde oss den
äran i sällskap med sin Anna hördes en explosion redan i början
av Gustav Adolf-tablån. Finska rytteriets marsch i valstakt var för
mycket för Daniel Fallström. För att skaffa sin vrede luft bröt han
sig ut ur parketten, öppnade med en kraftig spark parkettdörren
och rusade ut på Östermalmstorg under höga rop.

”Man smädar våra historiska minnen”, röt han, och de berömda
knävelborrarna såg ut som om åskan slagit ned i dem.

Men Anna satt kvar, och det dröjde inte så länge förrän Daniel
med något mindre buller hade återtagit sin plats vid hennes sida.

En revyförfattare som vågar sig på att angripa Tidens Gudar
får vara beredd på ett tvåfrontskrig. Censurhotet finns inte bara
på ena sidan rampen, den som vetter mot direktionen måste även
bevakas. Robert Ryberg, min direktör på Folkan, var inte svår att
ha att göra med. Att han inte saknade mod, framgår redan av att
han vågade sig på ett så farligt företag som att spela sommarrevy
på en teater som dittills hade stått stängd varje säsong mellan maj
och september. Men hans regissörer var inte lika okonventionella.
En scen i 1920 års revy, som sattes upp av Sigurd Wallén, vållade
båda herrarna bekymmer. Det var det demokratiska genombrottet
som var på tapeten. En stor och bred arbetare gjorde entré, iförd
päls, hög hatt och stor cigarr i munnen. Bakom honom gick två
livréklädda betjänter bärande var sitt sammetshyende i varm purpurfärg. På hyendena vilade Arbetarens verktyg, borr, bräckjärn,
murslev etc., och de båda betjänterna bar spadar mot axeln på paradmaner. Denna scen oroade teaterns ledning, den kunde tas illa
upp av radpubliken.

Det är mig veterligt ett av de få tillfällen då man tagit hänsyn

till radens publik, det brukar annars vara parketten som sätter
gångjärn i ryggen på teaterdirektörerna. Förresten var hela min
”historiska” revy i farozonen långt före premiären. Efter att ha
varit entusiastiska över alla gränser blev både regissören och medförfattaren Karl-Evert oroliga för hur min revidering av gamle
Odhner skulle tas upp, och jag fick en dag, då jag var i Göteborg,
telefonledes veta att ”hela andra akten måste strykas för det lär
ska bli skandal”.

”Det blir det”, svarade jag, ”för jag tar tillbaka allt det av revyn
som är mitt.”

Inför valet att spela en revy som bara innehöll kupletter, även
om de var så utmärkta som Karl-Everts, föll man till föga och det
bestämdes att revyn skulle spelas i den anda den var skriven. Dessutom underströk jag, att inte en mening, inte ett ord fick strykas
eller ersättas med andra. Om så skedde, riskerade man att jag abdikerade både som författare och skådespelare. Det ströks ingenting
och revyn blev en stor framgång.

Men nästa säsong var vi där igen. Då gällde bekymren min kuplett som Mister G. sjungande ”Svenska folket är ett folk med pretention ...”. Jag var den gången ensam ansvarig för revyn, Karl-
Everts och mina vägar hade skilts, och Sigurd Wallén var bekymrad även för den saken.

”Att upplösa en sådan firma är ju rena vanvettet”, klagade han
ofta under repetitionerna och anlade då gärna Albert Ranfts mimik och sätt att tala, medvetet eller omedvetet. Sigurd blev med
åren mer och mer lik den store teaterkungen till det yttre. Vanvett
nummer två fann han vara att jag ämnade maskera mig som
kungen för att iklädd tennisdräkt sjunga en kuplett.

”Det går aldrig!” skrek Sigurd. ”Dom stänger teatern.”

Det gick. Teatern stormades av en glad och nyfiken publik, som
inte hade det minsta emot att applådera sin monark i lätt karikerad
skepnad. ”Kungakupletten” blev min första stora vissuccé. Texten
var i själva verket rätt oskyldig, och den smula satir den dolde var
knappast riktad mot monarken. Vad som ansågs vådligt var naturligtvis att kungen flyttades ned från den piedestal, där hans undersåtar varit vana att ha honom, till ett plan där man kunde umgås
med honom på ett friare sätt. Att han skrudats i tennisdräkt gjorde

honom liksom åtkomligare, ty ännu hade det svenska folket inte
sett sin konung i offentliga tävlingar på hemmaplan. Scenen där
Mister G. framträdde i revyn var den som blivit hans klassiska
slagfält — Nizza. Där pågick maskerad och i denna tablå hade
förresten Isaac Grünewald fört penseln. Ann-Sofi Norin anförde
karnevalen, klädd som en upp och nedvänd blomma, och de pierretter och pierroter som lät serpentinerna singla omkring henne var
inte utstyrda alltför traditionsbundet. När den sista serpentinen
rullats upp, inträdde tennismajestätet.


”Jag här i Nizza flanerar mellan börden och packet,

kronan har jag låst ned i min koffert, spiran här är min racket ...”



Då folkets jubel vid premiären rullade mig till mötes fick jag
alldeles gratis en poäng, som gjorde stor lycka. Jag var så inne i den
kungliga attityden, att mitt tack för applåden omedvetet blev en
exakt kopia av hans majestäts sätt att lyfta på hatten för sina
undersåtar. Jag förde den vågrätt till sidan och gjorde ett par skopande rörelser, som om den var en håv att lägga folkets tacksamhet i. Denna gest krönte verket och måste varje afton upprepas.

Men Sigurd Wallén var bekymrad, trots framgången.

”Dom kommer att förbjuda det här endera dagen.”

Redan andra kvällen drog det ihop sig. På första bänken satt
Rosenblad, kommendanten i Stockholm, i sällskap med polismästaren. Kommendantens vita mustasch lyste med en farlig glans och
hans ögonbryn var ovanligt buskiga, när Mister G. trädde in, lång
som en brandstege med hjälp av höga klackar och inlägg i skorna.
De två överhetspersonerna på första bänken irriterade mig inte
särskilt — tjugo år senare, då den trojanska hästen polisbevakades
från salongen kändes det mera spännande — jag gick frejdigt på,
säker om att den suveränitet jag dolt mig bakom skyddade mig.
Sigurd Wallén spejade oroligt i ett hål i kulissen för att inregistrera
de båda herrarnas reaktioner. Deras ansiktsmuskler förrådde
varken glädje eller sorg, men när jag hunnit till tredje versens
början tappade kommendanten plötsligt hakan. Han lyckades
fånga upp den i handen men kunde inte dölja sin munterhet längre.


”Av Lindhagens anslag bli jag och min gemål inte feta.

Jag är tvungen att sitta på Tullgarn hela sommarn och meta ...”



sjöng Mister G. Då täcktes både kommendanten och polismästaren
le. De applåderade till och med, och även Sigurd Wallén måste
medge att faran var över.

Att man inte kan göra revy utan att bli näpst av pressen —
givetvis den utsökta del av det fria ordets armé som förvaltar
smakens stämplar — har jag erfarit. Sedan mina revyer blivit en
återkommande faktor, glädjande eller förargelseväckande, har jag
inte något år studerat recensionerna utan att hitta uttryck som
”årets fadäs var ...” eller ”några större fadäser störde denna gång
inte helhetsintrycket”. Jag har så många gånger läst att den eller
den scenen eller den eller den versen i en visa tangerade smaklöshetens gräns, om den inte redan överskridits, att jag ler gott och
igenkännande var gång jag möter klyschan. Med smaklöshet menas
en massa ting. Det är en kliché bakom vilken alla slags värderingar
eller oförmågan att formulera sådana, kan döljas. Anspelningar
på förhållanden, kända som skandalösa, men av någon anledning
allmänt accepterade är också smaklösa. Under de ljusbruna åren,
innan Hitler demaskerade sig, var anklagelserna för smaklöshet
förstärkta med förebråelser för osvenskhet.





GREVINNAN X

I 1921 års revy gjorde Lili Ziedner sin entré. Det skedde i en
lycklig stund. Lili Ziedner passade nämligen mig precis. Våra temperament flöt samman som Saltsjön och Mälaren i en gemensam
sluss där många lyckosamma fartyg anträdde seglatsen. Under en
lång följd av år skrev jag minst sex eller sju sketcher i varje revy
för Lili Ziedner, och hon fördärvade dem sannerligen inte. Den
minnesgoda publiken kommer än i dag ihåg henne som Postfröken,
Madame Tingel-Tangli, Alla Syndares Drottning (Medusa med
ormarna smakfullt ondulerade), Lärarinnan i Bebs teaterskola,
Skolryttarinnan, Violinunderbarnet, Furstinnan Vera Tjippahållatjäftska (i en parodi på Czardasfurstinnan), Förestånderskan
i Varuhuset Deutschland, Lappkäringen i Du gamla Du fria, där
hon och lappgubben Abrahamsson skötte ett vattenfall som skruvades på för turisterna. Själv skötte hon kassaapparaten och höll
ett öga på sin opålitliga lappgubbe.

”Om du inte gör som jag säger, så säljer jag dig till Skansen”,
var hennes återkommande hot.

Lili Ziedner var salongsberusad uppasserska i Det Elfte Budet
(Förbudet), med whisky i de höga klackarna och punschkvarting
i det lika höga uppasserskehåret, hon var filosofisk sufflör i den
mot salongen vända sufflörluckan.

”Om jag inte kan sova, så tar jag en porter. Sover jag inte av
den, så tar jag en porter till. Hjälper inte det, så tar jag ytterligare
ett par porter — och sen är det mig så hjärtinnerligt likgiltigt om
jag sover eller ej.”

Att uppräkna alla hennes roller skulle ta för stor plats. Om sig
själv sjöng hon i 1922 års revy:


”En dålig vers är dålig vers om ock den gjorts av Lidner,

men Lili i en dum revy är ändå alltid Ziedner.”



Ja, det skall alla veta att hon alltid var Ziedner, med allt vad
det betydde av originalitet, barnslig leklust och förkrossande slagfärdighet. På scenen avstod hon dock från att improvisera, fast
hennes repliker fick ett så naturligt fall, att man aldrig trodde att
de hade varit i författarens påse innan de kommo i hennes mun.
Men utanför scenen blommade hennes giftiga infall som tistlar i
en rågåker. På en bankett för en känd stockholmare, som skulle
genomgå det obligatoriska straffet för att han hade fyllt femtio
år, uppvaktades hon av en berömd hovmålare, översållad med dekorationer. Han presenterade sig för henne genom att säga sitt
efternamn men måtte ha tyckt att Lili Ziedner såg alldeles för lite
imponerad ut, varför han ännu en gång sade sitt namn, för säkerhets skull tillfogande: ”Artist.” Med en blick på de många ordnarna frågade Ziedner: ”Varieté?” De som hörde det replikskiftet och
såg hovmålarens min hade gärna erlagt varietéskatt för nöjet.

Lili Ziedner kan man inte avfärda med några fattiga sidor anekdoter, om man vill skildra hennes unika konstnärskap i alla dess
faser (hon skulle själv ha sagt fasor), och hennes originella personlighet dröjer man gärna kvar vid, lögande sig i den uppsjö av
infall och fyndiga lustigheter som flödade från hennes läppar.
Hennes kvicka mun var förresten förvånande vek och kysstäck.
Den passade knappast ihop med hennes manhaftiga profil och
knastertorra replikföring. Den skvallrade om en vek, ömsint människa bakom den mask av överlägsen kyla med vilken hon höll
människor på avstånd. Den attityden fann publiken obeskrivligt
komisk, ty på scenen var den ett av hennes bästa vapen. Hennes
obetalbara sätt att vifta av sig bifallet vid entrén som en hund nyss
uppstigen ur ett ofrivilligt bad hade samma effekt som Garbos
kurragömmalek med offentligheten, publiken applåderade bara
mera. Hennes förmåga att säga en replik så att det lät som om den
föddes i det ögonblick den sades var enastående.

Men hon måste alltid vara den överlägsna, den som svarade
dräpande på en enfaldig fråga. Jag vill inte säga att hon inte skulle
kunnat spela annat slag av roller men det ville hon inte. Hon hade

inte tid till det men framför allt inte lust. Skulle man tro henne
själv avskydde hon att spela teater. Men det var nog inte riktigt
sant, det var en av de överdrifter hon använde för att dramatisera
den bleka tillvaron. Hon älskade tvärtom att spela teater, ja hon
gjorde egentligen ingenting annat, men hon föredrog att göra det
för en publik bestående av familje- eller vänkretsen och på tider
som inte kolliderade med hennes nöjen. Hon hade ingenting emot
att utöva sin konst efter föreställningen, om hon var upplagd och
på humör och hade lyckats få tag i en bra roll med lyckad kostymering.

Hon njöt t. ex. obeskrivligt av att vid en supé för sina vänner
spela den snåla pensionatsvärdinnans roll. När gästerna anlände,
kostymerade även de — det höll hon styvt på — möttes de av ett
fattigt smörgåsbord med två korvskivor, tre ansjovisar och några
brödkanter, och det var med en alldeles särskild inlevelse hon överräckte tallrikarna till den hungriga skara som flockades kring den
magra kosten. Hon serverade vatten i glasen med det högtidliga
ansiktsuttryck ett geheimeråd tar på sig när han drar upp sin sista
dammiga flaska Ausone 1906, och konversationen mellan de
fattiga tuggorna stod på höjden av sin tids tråkighet. Men scenen
var inte lång. Dörrarna slogs upp för en festligt dekorerad sal där
bordet var så välförsett, att det skulle behövas en Fritiof Nilsson
Piratens matvana handlag för att skildra dess rikedom. Lili Ziedner tyckte för egen del inte om mycket mat men det hon åt skulle
vara en dröm. Så man förstår varför hon alltid såg så vaken ut på
restauranger. Det var inte mycket som föll henne på läpp, och den
gest hon använde när hon sköt ifrån sig en smaklös rätt verkade
lånad från Nils Dardels döende dandy.

Men ingenting hos Lili Ziedner var lånat, möjligen det kapital
som hon finansierade sitt dyrbara levnadssätt med, när ”greven”
glömt att sända underhållet för mellersta barnet. Lili Ziedner var
ett äkta konstverk av Vår Herres hand som gjorde allt för att det
inte skulle bli några sprickor i oljemålningen. Hon tvättade sitt
originella jag med skummet från glädjens bägare, och det hann
aldrig fastna damm i ögonvrårna eller spindelväv i håret, ty hon
hade för eget bruk ändrat talesättet att leva livet farligt till att
leva det hastigt. Sedan hon blivit en av landets populäraste scenkonstnärer gjorde hon sig oberoende av den imaginäre ”grevens”
underhåll till de barn hon inte hade med honom. Och hon gjorde
samvetsgrant av med pengarna också.

Det var ibland ganska svårt att vara direktör för denna lekfulla
människa. Jag hade nog mest lust att leka med, men det är med en
teater som med en armé: utan disciplin blir den ineffektiv. När
Lili Ziedner önskade omväxling i det enahanda upprepandet av
samma grammofonskiva varje kväll, förvandlade hon scenen till
en lekstuga. För att överraska och glädja sin direktion, uppgav
hon. Men både den otacksamma direktionen och den tacksamma
malmöpubliken blev långa i ansiktena, när hon en kväll i en scen
gav mottagning för en väninna som hade kommit från Stockholm
med kvällståget. Tillsammans med sin livdrabant och sammansvurne, Eric Abrahamsson, hade hon nödtorftigt studerat in en
dialog, i vilken väninnan utan repetition inslungades, och den dialogen hade nog sina poänger men de var inte fattbara för publiken.
Så mycket roligare hade man på scenen, och det är ju inte meningen
med en teaterföreställning. Den gången blev jag tvungen att bruka
maktspråk, och det hade till följd att det blev litet allvarligare på
scenen, men sen dess fick jag bära öknamnet ”Herr Liander”, Den
bistre revydirektören, och man uteslöt mig ur det illustra, morgonpigga sällskapet F.F.F.F.F. — Föreningen för franska förmiddagsfåglar. Denna förening hade det ädla syftet att i arla morgonstunden — så pass arla som föregående natts omständigheter tillät —
samla medlemmarna till en gemensam morgoncocktail bestående
av konjak, socker och en citronskiva. Antagligen har jag detta uteslutande att tacka för min goda hälsa.

När vi spelade i Uppsala en gång tyckte Lili Ziedner att salongen var så karnevalsglad, att det inte kunde skada om vi fick lite
roligt på scenen också. I den avsikten hade hon förhyrt en tolvårig yngling, som hon maskerat till Gustav II Adolf. Det var den
sjätte november den dagen. Han utrustades med monokel och
placerades i ett av Château Baroviaks berömda oxögon, från vilket
han med blaserad min följde spektaklet. Var gång Lili Ziedner
kom in på scenen kastade han en slängkyss åt henne, som hon besvarade med något som liknade en hjärtattack. Det var mycket
lustigt och hon lyckades helt uppnå sitt mål att fördärva hela föreställningen. Men det gjorde inte så mycket ty publiken skrattade i
kapp med skådespelarna, och i Uppsala ansåg man på den tiden
att huvudsaken med en teaterföreställning är att man har roligt.

Ja, hon var härligt omöjlig den flickan! Ett plus för henne som
människa kan antecknas — hon avskydde att deltaga i revyfinaler.
En del av hennes motvilja bottnade naturligtvis i hennes opposition
mot slentrian och banalitet, och en del hade den enkla orsaken att
hon skulle hem och sätta på potatisen, så att de obligatoriska supégästerna inte skulle behöva vänta för länge på sillen till nubben.
Båda skälen fann jag acceptabla, särskilt det första, men jag gav
henne endast i undantagsfall ledigt från lidandet förrän ridån hade
klippt av kontakten mellan scen och salong.

Jag erinrar mig särskilt en av våra finalkonflikter. Den utspelades i Göteborg där vi alla satt i var sin lilla näpna segelbåt —
revyn hette Sjö- och fart — medan vågor utförda av Jon-And gick
fram och åter. Det var en anslående scen, särskilt när båtarna höll
den rätta rytmen, men Lili Ziedners båt hade en otrevlig benägenhet att vicka i otakt, och det skämde effekten. Jag vädjade några
gånger till hennes bättre rytmiska jag, men det var en vädjan som
inte tog skruv. En kväll blev jag lika ond som den verklige herr
Liander skulle ha blivit. Jag beslöt, att här skulle det gungas i takt,
och tillgrep ett så djävulskt medel som straffrepetition efter föreställningen. Jag visste, att Lili Ziedners bord väntade henne på
Lorensberg, och jag befarade att det skulle vara en mycket vred
primadonna som efter avsminkning och omklädning skulle infinna
sig för att få en liten extra gungning på teatervågen. Jag blev fullständigt bräckt. Lili Ziedner kom i repetitionsdress på utmärkt
arbetshumör och försedd med kudde, beredd att ligga kvar på
teatern över natten. Hon var blidheten och uppmärksamheten
själv, ja, hon utstrålade en läraktighet och en vilja att utveckla sig
i gungning av båt, som om hon vore en elev som fått sin första roll.
Hon log ljuvt emot mig och kallade mig Mästare och placerade sig
i båten som hon satte i rörelse, beskäftig som en anka som sluppit
ifrån en lång äggsäng. Det var naturligtvis stört omöjligt att behålla attityden av förorättad teaterchef inför hennes ingenuetrutande uppsyn. Hela ensemblen satt där med munterheten kvävd

av ordningsreglementet, men när jag började få tårar i ögonen av
skratt, släpptes glädjen hörbart loss och med den alla de medverkande i finalen. Det var en fullständigt misslyckad straffrepetition, och jag aktade mig för att upprepa det slags nattövningar.
Dagen därpå satt Lili Ziedner i sin båt och gungade i otakt som
vanligt.

Våra hjärtan slog för det mesta i takt, som det heter i succéomsusade schlager, i vårt umgänge utanför scenen, men på teatern var
vi ofta i konflikt med varandra. Jag hade svårt att förlika mig
med hennes uppriktigt utledsna min, när hon efter en lyckad utflyktsdag i bil — med grevinnan X:s namnchiffer på dörrarna och
ett kylskåp inklämt under högra stänkskärmen, varför man inte
kunde komma in och ut i den vagnen annat än från vänster — infann sig på teatern. Det skedde med tunga steg. Man riktigt hörde
hur slavinnans kedjor skramlade, när den olyckliga kvinnan släpade sig fram till sin cell, där en halvflaska champagne i ishink var
placerad framför spegeln för att dryga ut vattnet till brödet.

”Nu börjar detta elände igen”, klagade slavinnan. ”Hur jag ska
kunna spela i kväll är mig en gåta! Hela dagen har jag varit på utflykt. Lunch i det gröna, middag i Strängnäs och i natt efter föreställningen ska jag till Herrhaga. Om man ändå slapp att spela
teater!”

Efter många djupa suckar och ett glas sprattelvatten blev humöret bättre, och väl på scenen med publiken framför sig var hon
återigen i kanonform men glömde givetvis inte att efter första
aktens slut framställa den vanliga frågan:

”MÅSTE jag verkligen vara med i finalen i kväll?”

Lili Ziedners utomordentliga karakteriseringskonst, hennes förmåga att tränga in i den typ hon skulle föreställa, har skarpt etsat
sig in i publikens minne. Det vore roligt att dröja en stund vid var
och en av hennes drastiska figurer, fulla av liv trots chargeringen
och djärva i linjerna som en studie av Daumier. Hennes nos när
det gällde att snoka upp den rätta dräkten svek henne inte, antingen det gällde att beställa den på NK:s franska eller dra fram den
ur en lumpaffär i Gamla stan. Skulle Lili Ziedner vara elegant på
scenen, då var hon det också för flera tusen kronor. Det var inte

-

lönt att föreslå att hennes elegans, även om den skulle vara av
komisk effekt, skulle förfärdigas i den vildvuxna del av damernas
paradis som kallas Teaterns Atelier.

Hennes sceniska slagkraft var märklig. Hon arbetade med omväxlande små och stora medel på stora målares maner. Bred i den
yttre anläggningen och knapp i det som kom inifrån. Fantastiskt
överdriven i masken, som ett troll i en tecknad film, men sann i
uttrycket. Man älskar att kalla stora artister kontinentala. Ja, visst
var Lili Ziedner en kontinental begåvning, om man med en sådan
menar att den gör lycka var den visar sig i världen, men hela hennes envetna jag var svenskt som ett hus i Gamla stan, ett sånt där
ni vet med barockslingor över portalen.

Esprit hade hon, men den var inte påverkad av Anatole France,
och hon gillade varken det språk som fransmän envisas tala eller
de matsedlar de komponerar. Kräsen var hon på mat, men det
skulle vara rejäl svensk husmanskost. Det enda vin hon tolererade
— utom det livgivande sprattelvattnet — var whisky. När hon
en gång bjöd på bordeaux hade hon totalt förstört vinet genom att
temperera det till kokningsgränsen. Hon hade hört att det var
fint så.

Hon for en gång till Paris och hade det ”skräckinjagande otrivsamt”. Inte förstod man vad hon sade, och inte kunde de laga mat
där. Hon provianterade i butikerna, köpte en flaska fin konjak och
lagade mat på rummet. Sedan spelades det kort. Paris såg hon alltså
inte mycket av den gången.

Nästa gång hon for dit, hade hon mig med sig i kappsäcken. Hon
packade upp mig på ett av stadens dyraste hotell och satte mig
genast i arbete. Jag steg mycket i hennes aktning efter den lunch
jag lyckades arrangera med hjälp av le maître d’hôtel på hotellets
eleganta restaurang. Det serverades smör, ost och sill av en skånsk
smörgåsnisse, som på något outgrundligt sätt hade lyckats ta sig
fram till Paris utan pengar, men det höll på att ta hus i helsike när
nissen familjärt konstaterade, att ost äter dom inte förrän efter
maten här i stan. Lili Ziedner trodde, att han djärvdes korrigera
henne, och höjde sin magnifika profil för att med en blixt ur grevinnan X:s ögon sända honom till en annan värld. Som om HON

inte bestämde var, hur och när man äter ost. Men då jag upplyste
henne om att han var lika förvånad som hon över de lättsinniga
franska matsederna, lugnade hon sig. När hon sedan fick en äkta
svensk snaps och en biffstek ”som sju drömmar”, då började hon
nästan försona sig med fransmännens oartighet att tala ett fullständigt obegripligt språk.





EN VENETIANSK KOMEDI

Lili Ziedner hyrde en sommar Per Hallströms villa i Storängen.
Eric Abrahamsson och jag följde med henne på husesyn, och vi
togs alla väl emot av fru Hallström, som bl. a. visade Lili Ziedner
en elektrisk kontakt i sovrummet där hon kunde värma sitt tevatten på kvällen efter föreställningen. Lili Ziedners min vid denna
upplysning var så komisk, att Abraham och jag strax fick ärende
ut ur rummet.

När hon drog in i det hallströmska diktarhemmet, var det
mycket som förändrades där. Först och främst döpte hon om huset
till Liliro och gav det karaktären av ett utvärdshus av typen Bellmansro. Den restaurangen hade på den tiden inte det bästa rykte.
Lili Ziedner satte marmorbord i parken och öppnade i sin lekfulla
stil ett slags restaurangrörelse. Sina väninnor utrustade hon med
servitrisväskor och satte dem i full rusch att möta säsongen.

En stor skylt mot vägen med restaurangens namn tog hon ned
på anmodan av landsfiskalen.

”Fröken Ziedner har mig veterligt inga rättigheter”, sade han.

”Nej, men skyldigheter mot massor av beundrare och vänner av
min genre”, svarade Lili.

Skylten togs ned, dock inte förrän den en dag hade chockerat
skalden Erik Axel Karlfeldt, som kom på besök hos sin vän Per
Hallström, ovetande om att hans hus disponerades av Lili Ziedner.

Det var inte bara Karlfeldt som profiterade av gästfriheten på
Liliro. Den gav eko i trakten hela sommaren, men en dag beslöt
Lili Ziedner sig för att låta huset göra skäl för den sista stavelsen
i det namn hon hade givit det. Hon skulle ha minst en veckas fullständig ro, endast omgiven av de närmast sörjande, som hon uttryckte det. Till dem hörde givetvis Abraham, och även jag fick
vara med på ett hörn. Redan första dagen stördes hennes ro. Vi låg
alla tre och vilade oss i gröngräset, fast beslutna att inte ens låta
intagande av föda störa vår vila. Ingen matlagning, inga gäster,
inga lekar, hade värdinnan bestämt. Då anlände Tollie Zellman.

Tollie Zellman är född i fel tidevarv. Hela typen är tydligt
tänkt för 1700-talet men har av outgrundlig anledning fått stå
över ett par hundra år. Kanske tyckte Vår Herre att han redan
hade levererat så många snillrika, charmfulla kvinnor för det århundradet att han borde spara Tollie Zellman för ett tidevarv,
fattigare på kvinnlig fullmognad och esprit.

Tollie Zellmans besök var en sån där överraskning, som de flesta
husmödrar på sommarnöjen är så föga förtjusta i. Hon kom
åkande i lyxbil, klädd i den ljusaste, elegantaste sommarstass som
har skådats så långt från Deauville. När chauffören började tömma bilen på dess innehåll, frågade direktionen på Liliro om fru
Zellman hade tänkt slå sig ned på landet för alltid. Den ovälkomna gästen lät inte med en min märka att hon var milt sagt mindre
välkommen utan ledde avlastningen metodiskt. Det var mycket
smått och gott som lyftes ut. Korgar med jordgubbar och sparris,
rosafärgade paket med skära sidenband innehållande ”det dyraste
som kan fås för pengar hos Nordquists”, cigarettaskar och chokladkartonger, litet lammsadel och några höns, några trevliga ostar,
Camembert och Brie, litet gåslever och rysk kaviar och några
kotletter att fräsa opp till nattsexa. Dessutom ett kilo köttfärs, ”för
jag älskar köttbullar på landet”.

Lili Ziedners ögon var som två neddragna rullgardiner, när hon
frågade om Tollie hade tänkt ställa till med knytkalas på hennes
ägor.

”Lilla raring”, sa Tollie, med frikostigt användande av a-ljuden
pa de andras bekostnad, ”jag har varit på en fööööörtjusande herrlunch. För att komma ifrån den sa jag att jag var bjuden till dej
och skulle shoppa lite först, och då ville alla herrarna prompt följa
med mig. Och här ser du resultatet. Gåslevern är löjtnant Karlssons
och sparrisen turkiska ministerns, lammsadeln är hästgardets och
ostarna fick jag av Moje Stiller, som stod utanför butiken när jag
kom. Men köttfärsen är lilla Mollen själv.”


Chauffören bar upp en korg champagne och Lili Ziedner såg ett
ögonblick ut att finna sig i sitt öde, men hon dekreterade:

”Inte en matbit lagar jag och kokerskan har ledigt.”

”Men raaaaring”, sa Tollie, ”jag ääääääälskar att laga mat — på
landet. Ligg du och vila ut ordentligt så gör jag i ordning middan.”

Lili Ziedner som hade ganska litet respekt för det mesta i tillvaron såg en aning orolig ut för att alla dessa goda middagsingredienser hade råkat i dåligt sällskap. Men hon resignerade och lade
sig till ro i gröngräset. Jag, som utan att ingripa på någon av parternas sida, hade bevittnat Tollies segerrika intåg, beslöt mig för
att avlägga en kontrollvisit i köket, från vilket sällsamma dofter
började söka sig ut i den friska barrskogen.

Det var en oförglömlig tavla. Omgiven av askar, kartonger,
sparrisknippen, uppslagna konservburkar, frukt, blommor och vinbuteljer stod Tollie i bara dessouerna. De var så underbart rosafärgade och så rika på spetsar, att jag fick visionen av att bevittna
hur Venus för andra gången föddes ur havets skum. Den svällande
barmen hölls med stor möda tillbaka av en vågbrytare av spetsar,
och Tollies förtjusande små händer var fyllda av köttfärs som på
det graciösaste sätt förvandlades till kulor som lades i en stekpanna. I munnen hade hon en cigarrett och på spisen stod ett glas
champagne, ur vilket hon smuttade då och då för att få inspiration till nästa köttbulle.

Synen var betagande, på samma gång oskyldig och pikant. Ansiktsuttrycket var lånat från någon av Rafaels änglar, men kroppen, speciellt benen, som klippta ur La vie parisienne. Ändå förde
uppenbarelsen i köket, med det aptitretande staffaget, tankarna
till de ljuva herdinnescener 1700-talet så gärna avbildade. Herdinnan själv var visserligen odygdigt klädd, men Herden — den förtjuste betraktaren — såg precis så hänryckt ut som en herde bör
göra när herdinnan är så skön. För att fullända bilden anmälde
sig opåkallat ett får i ett mjölkbuds gossaktiga skepnad. Den höga
rodnad som så småningom färgade hans bleka kinder stod förtjusande till färgen på det bara mellanrum som bildades mellan dessouernas spetsar och de svarta silkesstrumporna på herdinnans ben.
Alla sjuttonhundratalsmåleriets ljusa pastellfärger var representerade i tavlan, och den mjölkfläck som flöt ut ur flaskan, som fåret
i häpenheten tappade, bildade bara en artistisk kontrapunkt till de
övriga färgvalörerna.

Sällan har väl köttbullar beretts för sin höga uppgift under så
solenna former. De var också utomordentligt välsmakande med en
pikant bismak av cigarrettaska och champagne.





I DE ÖKÄNDA KVARTEREN I DET
RUSKIGA MARSEILLE

Parallellen Marseille—Göteborg har fog för sig. Parisarna är
alltid lika roade av marseillesarnas komiska sätt att uttala franska
språket, ett nöje som inte heller stockholmarna brukar neka sig när
götebö’skan är på tal. Det orientaliska hamnlivet i Marseille har
väl inte någon motsvarighet i Göteborgs hamn, men genuint och
brokigt är livet vid bord de la mer som vetter mot Västerhavet —
där de stora torskarna går, de som finns kvar när Sophus Petersens
Lorensberg har tagit sin anpart av beståndet. De ökända kvarteren
i Göteborg är inte lika livsfarliga som de var en gång i den stora
franska hamnstaden och den främlingslegion som spys ut vid
amerikabåtarnas kajplats har ingen likhet med den trasgrälla människomassa som trängs vid orientfartygens bredsidor. Men Marius
är lika vitsig som Kålle, och hans drastiska äventyr med den
franska upplagan av Ada har ofta samma sexualglada temperatur.

Den oförglömlige kåsören Erik Rhodin i Göteborgs Handelstidning gjorde Marius till sitt märke. Det var en signatur som
betydde bildning, djup livssyn, mänskligt patos och överseende
med människors uselhet. Marius var en allvarlig humorist med
en stilkonst i bredd med svenskt språks bästa prosaister. Hans
penna hade både etter och ömhet, en märklig saft som beredde
Handelstidningens läsare den unika njutningen att läsa kåserier
som aldrig sänkte sig till vulgaritet, aldrig misspryddes av billiga
kvickheter. Dessvärre fick läsekretsen ofta förgäves leta efter
Marius’ saltmättade signatur. Marius var ingen flitig arbetare. Han
var bräcklig till fysiken, även om han var en god tennisspelare, och
han var lat. Han saknade alla anlag att göra karriär, men hans

karaktär var det inget fel på. Hans ansikte hade det där avslutade
som den latinska rasen ofta kan visa upp. Hans mun var känslig,
hade lätt för att le, ty denne skeptiker med stora utstående kol till
ögon hade två varandra motsägande linjer att hålla sig till: leda
vid livet och en omättlig livslust.

Vid första mötet med Marius tyckte jag han hade något frånstötande i sin attityd. I denna fanns ingenting anlagt på att markera avstånd, den överlägsenhet som irriterade dem som inte kände
honom bottnade helt enkelt i överlägsenhet. Han blev min vän,
den värdefullaste jag har haft, den jag har älskat mest.

Vår vänskap tog sig uttryck i de ovänligheter vi dagligen sade
varandra. Där fanns ingen sentimentalitet utan ett ömsesidigt behov att gå lös på varandras mindre ädla egenskaper. Vi beundrade
varandra, hänsynslöst och uppriktigt. Han gladde sig åt min vänfasthet och min lust att göra livet festligt. Dessutom gillade han
det han trodde sig ha upptäckt bakom revykupletters kling-klang,
något i den brokiga revyväven som liknade allvar. Jag dyrkade
hans kvickhet, inte bara den som fräste till i spalterna, som det
ilskna skummet på en upprorisk våg när den kastar sig mot klippväggen. Han var en konversationens mästare, snabb och fulländad
i formuleringen. Lika ofta som han skrev de rätta orden sade han
dem.

Men det var inte bara Max’ kvickhet som tjusade mig. Hans
kompromisslösa inställning till människors och staters förhållande
till varandra stod i djup samklang med något inom mig, som inte
hade nått min väns mognad. Jag rycktes med av hans hetta, hans
mod att nämna tingen vid namn, jag som hade så svårt att ens för
mig själv erkänna ett nederlag.

Han kritiserade obarmhärtigt min fallenhet att vara generad för
mina känslor, att, på samma gång som jag ville tas på allvar, genom
en clowngrimas försöka vara så många som möjligt till lags. Marius
kompromissade inte gärna. När växlarna förföll, var han väl som
alla andra ryttare i branschen tvungen att stiga av sin höga häst,
men det skedde med en spansk adelsmans värdiga arrogans. Segerstedt brukade säga:

”Max är min bästa medarbetare. Han är den jag minst kan lita

på, om det gäller att få något uppdrag utfört, men när han gör
något gör han det bättre än alla de andra.”

Marius var en mångsidig herre, han skrev inte bara utsökt kvicka
kåserier, han medarbetade på ledaravdelningen och ibland, när
Segerstedt hade fördröjt sig på tredje sidans predikstol, fick han
förtroendet att i högst densammes frånvaro stiga ut på I-Dagbalkongen för att tala till folket.

Vänskapen mellan Segerstedt och Rhodin uthärdade även långt
driven nonchalans från den tjugo år yngre medarbetarens sida.
Framstående statsmän och berömdheter gästade gärna stadens
kulturhov vid Övre Fogelbergsgatan. Där bodde Segerstedt i en
vacker villa, till vilken hörde en magnifik park med storartad utsikt över sjöfartsstadens merkantila fästen. Om det så var landets
statsminister, Selma Lagerlöf eller en medlem av huset Wallenberg
som skulle äta middag hos Segerstedt, så borde Max vara med.
Hans bildning och konversationstalang var värden en god bundsförvant, och hans språkkunskaper, särskilt i engelska, var en betryggande hållpunkt när den anglosaxiska världens koryféer gjorde
Göteborg den äran. Men när H. G. Wells skulle äta middag på
Övre Fogelbergsgatan, nekade Max att infinna sig. Inte så att han
hyste något groll mot Herbert George, men han skulle gå på bio
med en flicka. Segerstedt accepterade skälet, men jag tyckte nog
att vännen Max kunde ha uppskjutit biobesöket. H. G. Wells
träffar man ju inte varje dag.

”Inte den där flickan heller”, sa Max, ”hon är väldigt upptagen.”

Marius’ önskan att hävda sin integritet tog sig sådana uttryck
även inför Torgny Segerstedt, som han vördade och kände så
ömt för.

Jag försökte locka den late Max att skriva något för revyn. Han
gjorde ett par försök men hade inte tålamod att lära sig scenens
teknik. Men i 1938 års Göteborgs-revy skrev han en monolog med
stadsmäklare Kullgren i talarstolen som blev en fullträff. Stadsmäklaren var Göteborgs Stadsteaters ordförande och känd för sitt
pedantiska umgänge med siffror. Calle Hagman var en förträfflig
Kullgren och redogjorde omständligt för bl. a. det antal järnspik
som använts vid Stadsteaterns uppförande. Monologen gjorde

lycka, men författaren fick ingen lagerkrans, ty hans krav på anonymitet var ett villkor för uppföranderätten. Jag antar att Max
var nöjd med framgången, fast han inte iddes visa det. Däremot
berättade han förtjust att han mött sin svärmor, fru Carl Mannheimer, efter föreställningen.

”Min svärmors kritik över min medverkan i den här revyn var
inte uppmuntrande. När jag frågade henne vad hon tyckte om det
hela, svarade hon att hon var stormförtjust i allt utom den där
tjatiga, långtråkiga kullgrensmonologen.”

Den blev i alla fall ett av revyns bästa nummer, men Kullgren
själv var inte så hänryckt att det störde. Och han fick ett utmärkt
tillfälle att revanschera sig. Ludde Gentzel fyllde 50 år och hyllades vid en bankett på Lorensberg. Kullgren höll högtidstalet, ty
Ludde tillhörde numera den fina, riktiga teatern. När Kullgren
började sitt tal, blev munterheten oroande stor runt borden. Hade
man inte vetat det förut, förstod man nu hur utmärkt Calle Hagman imiterade den korrekte stadsmäklaren. Samma tonfall som
Calle använde för att redogöra för antalet järnspik vid stadsteaterbygget fick ge täckning för stadsteaterns styrelses beundran för
den populäre Luddes konstnärskap. Men stadsmäklaren hade en
extra spik i den låda han höll. Med ett par fyndiga vändningar
kom han osökt in på den roll Ludde Gentzel spelat i Göteborgs
nöjesliv, inte minst på Axel Engdahls tid.

”Denne oförarglige skämtare”, sa stadsmäklaren, ”hade god
hjälp i Ludde Gentzels popularitet. Det finns andra revyförfattare, fortsatte han med torr malis, ”som kommer mig att tänka
på Palmær, den kvicke tidssatirikern som så riktigt anmärkte att
det som är så dumt att det inte kan sägas, det kan alltid sjungas.”

Här kom äntligen ett tillfälle att släppa loss den munterhet som
vi alla hade hållit inne med, och den blev inte mindre när stadsmäklaren drev in nästa fullträff:

”Det är synd att denne revyförfattare numera måste undvara
Ludde Gentzels charm. Den skulle ha kommit honom väl till pass,
så ofta som han är tvungen att koka soppa på en spik.”

Stadsmäklarens triumf var honom väl unnad och många gladdes,
inte minst hans efterträdare på ordförandeposten i Stadsteaterns
styrelse, Conrad Pineus.


Conrad var för övrigt en av Rhodins närmaste vänner. De båda
herrarnas dialoger var mycket underhållande för åhörarna. Den
ordentlige Conrad tyckte förstås att Max var en slarver. På den
tid då Max var studiekamrat med hans son Kai i Uppsala, försökte han använda sin faderliga myndighet för att förmå Kai att
undandraga sig Max’ skadliga umgänge. Det roade Kai mycket att
längre fram påminna sin far härom. Ordentlighet i affärer var inte
Max’ svaga sida, och den mot sina vänner lika tyranniske som trofaste Conrad förde ett förfärligt telefonståhej för att få Max på
rätt köl.

Med telefonens hjälp regerade Conrad förresten oss alla. Han
började tidigt på morgonen, naturligtvis liggande i sin säng, en
bred, bekväm och ful björkmöbel. På vardera nattduksbordet stod
en telefon och han skötte båda apparaterna med en telefonfrökens
färmitet. Eftersom han samtidigt talade med in- och utland, förstärktes intrycket att man befann sig i telefonväxeln på ett stort
hotell. När han hade släppt loss ett ginnungaskratt åt en av de
kvickheter, med vilka han nyss underhållit vännen Henrik Sörensen i Oslo, bad han Sören vänta, för nu hade han äntligen lyckats
väcka sin vän Dymling i Stockholm. Med denne hade han att diskutera dels gårdagsbörsen, dels en bridgesits på sista tävlingen. Till
de båda herrarnas irritation talade han växelvis med dem båda,
jonglerande med telefonlurarna som en cirkusartist. Mellan de interurbana samtalen hann han dessutom störa min morgonsömn och
Rhodins uppsåt att sätta något på papperet som Handelstidningen
kunde trycka. Prövningarna blev långa, ty vi avbröts ideligen av
de interurbana samtalen.

Medan Conrad Pineus höll vänkretsen underrättad om sin mening om tillståndet i världen och fungerade som nyhetstjänst, berättade han vilka roligheter han hade sagt till vilka, och samtidigt
som han kläckte nya, försummade han inte att med ett tredje öra
lyssna på sin radio.

Den var placerad på ett bord med svängskiva där imponerande
bokstaplar vittnade om herr dispaschörens sömnlösa nätter. Dem
älskade han att dröja vid, vilket jag tog som ett tecken på att han
hade en utmärkt sömn. Radions styrka höjdes och sänktes med

skiftningarna i hans intresse att lyssna på vad som till äventyrs
kunde bli sagt i andra ändan av telefontråden.


En dag kom Conrad på sjukhus. Han hade fått en blodpropp
och måste hålla sig i stillhet. Det blev lång vila för honom men inte
för vänkretsen. Som en cirkusdirektör piskar fram sina hästar i den
nummerordning han vill ha dem, dirigerade han sjukbesöken.

När jag hälsade på en dag berättade jag för honom att jag skulle
på middag till Segerstedt. Conrad mulnade.

”Det är bara en av mina vänner som är lojal mot mig”, sa han
med tårar i ögonen. ”Det är Henrik Sörensen. Han har inte gått på
Segerstedts middagar sen Torgny och jag blev ovänner.”

Jag ville gärna veta vad som låg bakom denna ovänskap, och
det berättade Conrad. Som aktieägare i Handelstidningen hade han
med stor tillfredsställelse hälsat den blyge, envetne religionshistorikern välkommen som tidningens chefredaktör. Det var år 1917,
då Conrad var en mäkta rik man. Hur många miljoner han hade
kom han inte ihåg, men han erinrade sig att han vid ett telefonsamtal med sin hustru, som då befann sig i Oslo, hade meddelat
henne att han hade förlorat trehundratusen kronor på borgen för
en vän.

”Det var ju tur att det inte rörde sig om något belopp”, hade
Dagny svarat.

Nå, Conrad hade med varm hand och för vänskapspris överlåtit sina aktier på Segerstedt, för att denne skulle få en ställning
i tidningen som gav honom ekonomisk makt. Dessutom hade Conrad givit honom en möbel, av vad slag får vara osagt, samt ett lån
på några tusen kronor.

Conrad for på en utlandsresa som varade några månader. Från
Amerika sände han ett resebrev till Handelstidningen, ty varför
skulle inte en rik man kunna kosta på sig den gesten. Kan man
skriva checker, menade Conrad, kan man väl även skriva resebrev.
Det ansåg inte Segerstedt, men han ville inte såra Conrad genom
att refusera artikeln utan bad Mia Leche Löfgren, en av Conrads
nära vänner, putsa artikeln. I förbättrat skick infördes den och
gjorde stor lycka inom släkt- och vänkretsen. Conrads egna ord.
Men själv blev han rasande över att finna hur mycket bättre hans

resebrev hade blivit, och naturligtvis ställde han Segerstedt till
ansvar. Denne svarade lugnt, att han hade bara ett ansvar och det
var inför sitt samvete och läsekretsen.

”Vill du publicera dina dåliga artiklar får du vända dig till en
annan tidning än Handelstidningen.”

Conrad blev djupt sårad. Den natten kunde han inte sova, fast
han dagen förut hade utökat sin Sandels-samling med ytterligare
tre utsökta nummer. Han låg och ruvade på hämnd. Så här berättade Conrad:

”När jag inte kunde få makt över min bitterhet, gjorde jag
följande idiotiska dumhet. Jag satte mig vid mitt skrivbord och
skrev ett skällebrev till Segerstedt, där jag framhöll hur otacksam
han hade varit mot mig som anbefallt honom som chefredaktör i
H.T., låtit honom överta mina aktier till slumppris, givit honom
en hel möbel och lånat honom flera tusen kronor. När det brevet
var skrivet kunde jag äntligen somna. På morgonen avsändes det,
och dagen därpå skickade Segerstedt tillbaka möblemanget och
pengarna jag hade lånat honom. Men chefredaktörsposten i H.T.
behöll han”, sade Conrad med en glimt i ögat, som visade att humorn inte alldeles svek honom ens i de ögonblick då han hyste öm
medkänsla med sig själv. ”Och inte heller fick jag aktierna tillbaka.
Sedan dess har vi varit ovänner”, sa Conrad. ”Och nu när jag är
så sjuk”, här började tårarna rinna utför hans kinder, ”kunde han
väl bli vän med mig. Vill du inte fråga honom om det? Du ska ju
på middag till honom i dag.”

Jag lovade att göra ett medlingsförsök.

Middagen hos Segerstedt var som alltid i detta hus lysande såväl vad rätterna som vinerna anbelangar, och bordskonversationen
var ingalunda klass två. Dessutom var det vår, och medan solen
som under middagen sotat sina fingertoppar mot hamnens kajer
och skeppsvarvens bråte långsamt doppade dem i älvens sköljkopp,
drog jag ut Torgny Segerstedt på en promenad i hans vackra park.
Han var på utmärkt humör. Middagen hade varit lyckad och
engelsmännen började spotta upp sig mot Hitler. Det var 1938 och
Chamberlains politik hade gjort bankrutt. Churchill var i antågande och en smocka i solar plexus på Göring låg färdigskriven på
redaktionen.


”Conrad är sjuk”, sa jag utan föregående varning. Jag tänkte
det var bäst att klara av det här före kaffet.

Solen gick ned över Segerstedts nyss så ljusa drag. Ögonen blev
vassa och munnen ett streck.

”Nåå, än sen?”

”Jag kommer ifrån honom. Han har bett mig fråga dig om inte
ni två kan bli vänner.”

”Med vilken motivering?”

”Ingen alls, men han grät.”

”Jag går med på det, och nu är kaffet serverat.”

”Det kom så plötsligt”, sa jag. ”Menar du att ...”

”Det är klart jag menar vad jag säger”, morrade han till men
såg ögonblicket efteråt ut som en okynnig skolpojke som pangat en
ruta.

Max var mycket förvånad över att min medling hade lyckats.

”Där ser du”, sa han, ”revyn är en makt som till och med det
högsta oväsendet böjer sig för.”


Marius’ gängliga gestalt tydde inte på styrka, men inte kunde
man ana att han hade så kort tid kvar att leva. När inbördeskriget
i Spanien bröt ut, reste han dit. Hemkommen skrev han utmärkta
artiklar, där hans patos för friheten och hans medkänsla med det
olyckliga spanska folket fann äkta uttryck. I Spanien hade han
fått en släng av tyfus och han togs in på Carlanderska sjukhemmet.
Där lämnade jag honom en vårdag för att över Köpenhamn fara
till Frankrike.

Hans ögon var sorgsna och resignerade. Han menade att han
inte hade lång tid kvar att leva. Inte heller hade han stor lust till
det som det såg ut i världen. Jag tog hans ord som ett uttryck för
den pessimism som så ofta styrde hans tankar och skämtade rått:

”Det är ingen tvekan om att det här är sista gången jag ser dig.”

Det var sista gången. En gemensam vän till oss båda berättade
om hans dödsögonblick.

”Han höll en vit näsduk i handen. Den såg han på med en ljus
blick, han kastade upp den i luften. Den höll sig svävande en stund,
lätt som en fågel. Så föll den ned som träffad av ett hagel från ett
ljudlöst vapen och så — var vår vän borta.”





DÄR DE STORA TORSKARNA GÅR ...

Där de stora torskarna går, där lägger fiskaren gärna ut sina nät.
Men det tog många år, innan jag fick ens den minsta lilla vitling i
håven. Den göteborgska bouillabaissen är en aromatisk soppa, lika
rik på fisk av alla de sorter som den marseilleska och med samma
fräna kryddor. Det som misslyckades för Mary Johnsons man hos
Selanders på Nya Teatern, att få silla att gå te i Kattegatt, lyckades bättre för Karl Gerhard.

Genom min vänskap med Conrad Pineus hade jag tidigt fått en
inkik i Fiskelägets yppersta stim och lärt mig skilja kolja från ulk
och simpel konsul från generalkonsul. När Axel Engdahl, trött på
framgångar och vitsar, började lätta litet på direktörssätet, släppte
han in stockholmsmärket Karl Gerhard, flankerat av de göteborgska översättarna Engdahl—Schéel. Det skedde sommaren 1921,
och redan 1922 släpptes en obeskuren Karl Gerhard-revy in på den
s. k. Lilla Folkan, Lorensbergs festvåning, som hade apterats till
fröjdlokal, medan den gamla lådan renoverades för att ta emot den
nya direktionen Gunnar Cronwin.

Sen dess har fiskafänget i Göta älv varit gott. I skydd av två
vänliga mascots, skansen Kronan och skansen Lejonet, har jag en
gång om året rört om i bouillabaissen, och min kunskap om var
Västerhavets torskar har sin stilla gång har vidgats med åren.

En av de största gjorde jag förresten bekantskap med långt
tidigare — Dan Broström. Vi hade spelat friluftsteater på Särö en
sommarsöndag i juli 1917. Gösta Ekman och Mary Johnson, Karl
Henrik och Käthe i Gamla Heidelberg, hade lockat full skog och
fått applåder av dicksöner och prippdöttrar. Vi tog tåget in till
staden i arla morgonstund. Den idylliska Säröbanan spred redan

då den där odefinierbara doften av gamla goda långsamma tider,
som annars bara hör ihop med Waxholmsbolagets båtar.

På en plattform i en bekväm länstol satt Dan Broström, skeppsredaren, ungefär som en speciellt gynnad ångbåtspassagerare, inbjuden att lapa sol på kommandobryggan. Vi betraktade den vassa
profilen med den aktning som tillkommer monument över framgångsrik kapitalbildning, men vi blev rätt störda i vårt vanetänkande, när hökprofilen öppnade sig för att med mild, vänlig
röst tacka oss för den vackra föreställningen.

”Gamla Heidelberg är en så förtjusande pjäs”, sa skeppsredaren
och fick något romantiskt i stämma och ögon. ”Det är en vacker
hymn till ungdomen och kärleken.”

I Göteborg är ingenting som man tror. Den tråkiga köpmans-
och skeppsbyggarstaden är full av charm, människorna är inte
stela och den svenska skeppsfartens merkantila huvudkran släppte
inte bara ut ånga och sot, det kom honung och humor från hans
läppar.


Dan Broströms förtidiga bortgång berövade Göteborg och hela
landet en oumbärlig företagare och medborgare. För revyförfattarna var förlusten stor, men Hugo Hammar, Götaverkens chef, fick
en chans och tog den. Under ett par decennier intog plåtslagaren,
som han älskade att kalla sig själv, en framstående plats i livet och
på revyscenen. Han var född på Öland och hade mycket av sin
hemtrakts Alvar, men efter slutat arbete med dockorna bjöd han
upp dem till dans på kvällen, och han var en lång följd av år Conrad Pineus’ uthålligaste konkurrent på dansgolvet. Hygglighet och
gemyt var denne duktige plåtslagares utrustning. Han ville vara
populär och han blev det.

1932 gavs en fest på Börsen i Göteborg, arrangerad av Handelstidningen och Allmänna Hjälpföreningen till förmån för stadens
många arbetslösa detta kraschernas år. Min ensemble och jag stod
för underhållningen, och jag fungerade även som dörrknackare i
de finare kvarteren i det ruskiga Marseille. Hundra kronor kostade
nöjet att få köpa biljetterna av mig personligen, och jag förstår att
en och annan ansåg fördelen dyr. Jag anmälde mig telefonledes
och blev mottagen av alla mina offer utom fru Emily Wijk, en

dam som var känd för sin försiktighet i umgänget — även med
pengar.

Men Hugo Hammar envisades att själv komma till mitt hotell
för att lösa ut biljetterna.

”Jag vet vilket spring det är när man skall pressa ut pengar”,
sa han. ”Jag gör mig gärna lite besvär för det goda ändamålet och
soaréns konstnärliga nivå — för det blir väl dans efteråt?”

Alla framstående herrar i De Rikes Första Stad var väl inte lika
dansanta som Hugo Hammar, även om de med framgång deltog i
”dansen kring den gyllene Metcalfe”. Så hette en ädelprofilad
företagare, född i det stora London, varom en stark engelsk brytning vittnade. Bland dem som var med i dansen märktes den glade,
idérike och generöse skeppsredaren Ivar Lignell. Han var lyckligt
omgift med Gertrude Levin, mest kallad Gert, en köpenhamnska
av den genuina sorten — kvick, glad, godhjärtad och alltid beredd
att förfära de fina svenskarna. Hennes familj förvaltade släkten
Ferslews traditioner — familjen gav ut tidningar som gick bra.

När Gerts papperspengar slogs ihop med Ivar Lignells krigsmiljoner uppstod det där hemlighetsfulla frasandet som påminner
om suset ur magnumflaskor, och när fru Gertrude ur ett danskt
äktenskap steg in i ett svenskt, medförde hon en del av den glada
kulturatmosfär som trivs i trakten av Kongens Nytorv och Bredgade. I hennes familjs salonger hade Gustav Esmann strött sarkasmer och Herman Bang hällt parfymflaskor på sin egen rygg — ett
exklusivt sätt att låta kalla kårar gå över ryggen. Betydande och
livliga personer hade umgåtts i det levinska hemmet, dit döttrarna
alltid återvände efter ett misslyckat äktenskap för att hämta
krafter till nästa.

Den nya fru Lignells entré i det göteborgska sällskapslivet hälsades med dämpad förtjusning. Hennes temperament var livsfarligt
och hon hade en farlig lust att säga sin mening. Hennes sätt att
vara pendlade mellan sådana ytterligheter som att hon ibland flög
upp på middagsbordet för att läsa en dikt eller hålla ett tal och
ibland klirrade i glaset för att meddela ett förvånat värdfolk att
hon ”kedede saj”. Hon älskade teaterns folk och vi älskade henne.
Som publik var hon en förtrollande kombination av kritiker och
medspelare. Hon tillät sig ofta att uttrycka meningar av bifall och

missnöje med teaterns prestationer som inte var helt vanliga i en
svensk teatersalong — inte heller i en dansk, skulle jag tro. En kväll
hade hon knyckt en del av min clownutstyrsel i Allt i gala. Det
var en guldjacka som klädde fru Gert charmant, den lyste upp hela
främre parketten. Men jag fick gå in i skjortärmarna och sjunga
min visa. Det gick det med. Leve samspelet med publiken!


Men låtom oss ta ett djupare grepp i bouillabaissen. Familjen G.
A. Bratt t. ex. Denna familj spelade och spelar än i dag en stor roll i
Göteborgs näringsliv. Koks och skeppsfart hade lyft upp Brattarna
till maktens tinnar, och så stor var familjens framgång att den
kunde unna sig nycken att tillåta husets äldste son, konsul (naturligtvis) Arnold Bratt, att vid sidan av kolet producera vers. Hans
poesi var kanske inte av samma lyster som de svarta diamanter
familjen saluförde, men den klingade vackert och kom även ut i
tryck. På eget förlag, det hade man råd till.

Konsul Arnold hade mycken charm och var en glad garçon. Han
var vänlig nog att ge mig ett exemplar av sin diktsamling. Dedikationen lät så här:


”Till Karl Gerhard för den ära han visat vår familj
när han låtit oss få vara med i hans revyer.

Vännen Arnold.”


För att göra familjens lycka fullständig beslöt jag mig att framträda maskerad som den glade konsuln i nyårsrevyn 1926, och den
entrén blev en fullträff. En god gärning som samtidigt lönar sig
är dubbelt god.

Arnold Bratts fader, generalkonsul Gustaf-Adolf Bratt, hade
inte bara förnamnen gemensamma med sjöfartsstadens ståtlige
grundläggare. Hans kroppsliga omfång kunde inte tävla med
hjältekonungens, men vad som brast i fetma hade han tagit igen i
längd och bröstvidd. Buskiga ögonbryn och väl uppborstade knävelborrar lyste vita mot ett bordeauxfärgat fält. Apparitionen
väckte uppmärksamhet och respekt på långt håll. Trots sina åttio
år red han om mornarna och tog sig ett stärkande ljusbad på något

över en timme före middagen. Den intog han ofta ensam på Grand
Hotel, iförd smoking och mjuk skjorta och en röd tulpan i knapphålet. Den väl komponerade och mångrättiga dinén sköljdes ned
med två helbuteljer vin, rhenskt och bourgogne.

”Jag har inget förtroende till halvbuteljer”, sa han till en nyanställd hovmästare, tydligen utan större begåvning för det kall han
hade valt.

Efter middagen syntes generalkonsuln ibland på Folkan där han
från sin avantscen beundrade revyförfattarens esprit genom ett
förstoringsinstrument av typen marinkikare.

När generalkonsuln firade sin åttioårsdag, skedde det med en
stor bankett på Grand. Att banketten fick ett så utsökt förlopp
kulinariskt och musikaliskt, ja, naturligtvis även i fråga om vinernas adelskap, var inte ett slumpens verk. Bakom matsedelns komponerande samt valet av musik och viner låg beundransvärd noggrannhet samt aktningsvärda insikter förvärvade under ett idogt
liv i Luculli och Bacchi tjänst. Generalkonsuln lät kvällarna före
den stora dagen servera sig precis den måltid som var planlagd för
festdinén. Ackompanjerad av den musik, som befunnits lämplig att
bilda den diskreta bakgrunden till den utvalda församlingens belåtna sorl, prövade han pålitligheten av de löften som Huset Haut
Brion avgivit (årgång 1923), och han glömde ingalunda att stilla
ett gnagande tvivel på Château Ausones kraft att verka så många
år framåt i tiden.

Generalkonsuln smakade och smackade i dagarna åtta. Han
vädrade, vände små lätta tuggor, lät vinklunkarna ömsom dröja
mot gommen, ömsom under tungan. Han antecknade i sitt minne,
på bordduken och på lösmanschetterna. Han ändrade rätters ordning och namn, flyttade en béarnaisesås litet högre upp på menyn
och anbefallde en annan arom för tryffelsåsen till morkullan. Mera
tryffel, färre apelsinskalsstrimlor. Glada änkan till ankan tyckte
han var en smula vulgärt, han bestämde sig för Simson och Delila.
Lehár ansåg han var typisk dessertmusik, före frukten. Har man
kommit så långt i menyn är det lämpligt med något svenskt, inte
alltför pompöst. Dock inte Stenhammar, snarare Peterson-Berger.

Premiären blev en succé, det var inte möjligt annat med ett så
omsorgsfullt repetitionsarbete. För framgången borgade — peppar-

peppar — den misslyckade generalrepetitionen. Chefskocken hade
ett ögonblick tagit sina ögon ifrån den äkta sköldpaddsoppan, och
när olyckan är framme så är den. En drullig kökselev som just
hade förlorat ett ägg avsett för en dekokt på nässlor tog fel på
kastrull och effekten uteblev inte. Generalkonsuln tog olyckshändelsen som en man och lät en kring bordet talrikt uppsluten hovmästarcorps övertyga sig om att denna händelse var just den som
garanterade att inga missöden skulle inträffa vid premiären.

Det gjorde det inte heller om man inte får betrakta det tal generalkonsuln höll som ett sådant. Han tackade landshövding och fru
von Sydow, för att de velat med sin närvaro kasta glans över
festen, och passade på att ge dem komplimanger för att de parade
så bra. Han menade naturligtvis att de gick i par på ett sätt som
länet drog fördel av.


Steget mellan Kol- och Koksdynastierna till Hulda Sköldbergs
fiskaffär är inte så långt som det kan se ut. I Göteborg hålls alla
näringar i ära, fisket inte minst. Hulda Sköldberg hette egentligen
Hulda Olsson men föredrog att låta kalla sig vid firmans namn.
Sköldbergs fiskaffär utövar alltjämt sin verksamhet vid Rosenlundskanalen med ”fiskkyrkan” på ena sidan och teaterbåten på
den andra. Hulda själv är dessvärre borta.

Jag kom att göra Huldas bekantskap genom Ludde Gentzel.
Ludde, som alltid har varit en föredömlig familjefader, gick ofta
själv ut att handla sin fisk. Hulda blev lycklig över att få en pratstund med den solige Ludde, som hon var mycket svag för, och
hennes beundran fjällade av sig i hans fiskkasse på ett för huset
Gentzels ekonomi mycket fördelaktigt sätt.

Hulda var en varm anhängare av revykonsten, och hennes hemliga dröm var att få höra sitt eget namn nämnas från revyscenen,
men det var inte det motivet som kom Ludde att dra i väg med mig
till hennes butik en solig januaridag i början av det glada trettiotalet. Jag hade knappt hunnit in i butiken, förrän Hulda rusade
emot mig och tog ett grabbtag om min midja:

”Nu ska en la få klart för saj om han har snörliv.”

Det hade han inte och Hulda utbetalade vadet till Ludde med
tre humrar, ett kilo plattfisk och en påse räkor. Min andel blev en

ansjovisburk och några skivor färskrökt lax samt Huldas vänskap
för livet. Strax före nästa nyårspremiär ringde hon mig:

”Ä, hör du lelle vännen, du kan la ta in nå’t om maj i revyn?
— Du förstår la att jag ska betala daj för’et.”

Jag tackade för anbudet men bad henne förstå att annonsering
i revytexten kunde leda till farliga konsekvenser. Men jag skulle
naturligtvis ha min vän i minnet vid tillfälle.

”Vell du inte ha pengar kan du la ta fesk”, envisades Hulda.

Anbudet var frestande, ty jag tycker mycket om fisk. Hulda
kom inte med i revyn den gången, men när det hade gått upp för
mig, att här fanns en genuin göteborgsfigur att komplettera det
gamla fallna gardet med, kom Huldas chans. I ett par revyer
nämndes hennes namn, alltid mottaget med skratt från salongen.
Hulda Sköldberg var tydligen en känd person och en populär.
Själv var hon den första att skratta och applådera, när hennes
namn nämndes, och äkta sjötunga samt piggvar gick ymnigt till
i mitt vatten.

I nyårsrevyn 1938 hade jag förmånen att i min ensemble se
Viran Rydkvist, den utomordentliga skådespelerskan och älskliga
personen. Hon hade tidigare varit sin egen teaterchef i Göteborg
(Lilla Teatern) men tröttnade och tog engagemang hos mig. Bland
de olika roller hon hade i denna revy märktes fiskmadammen
Hulda Sköldberg. Det blev jubel i ladan när Viran kom in i Huldas
kläder och med hennes rustika tungomål. Hon sjöng en visa om vad
man säger på stan sett från fiskdisken och hade en hel del mustiga
repliker i oförfalskad huldajargong. Detta var toppen av den äregiriga fiskhandlerskans karriär. Hon syntes kväll efter kväll på
parkettens första bänk, omgiven av familj och släkt. När Viran
gjorde sin entré vred Hulda huvudet åt höger och vänster som tennisentusiasten på en Davis Cup-match för att kamma in publikens
reaktion.

”Du har förstört en av de få riktiga människorna här i stan”, sa
min vän Marius. Som stöd för anklagelsen visade han en broschyr
som Sköldbergs fiskaffär hade givit ut, en reklamskrift där den
leende, bastanta Hulda var centralfiguren i ett montage av kända
scenartister, som alla hade ett gott ord att säga om Huldas butik.
Jag ansåg inte att det var någon fara med Huldas moral. Hon var



















naiv och fåfäng som de flesta av oss, men i motsats till de flesta
var hon inte rädd för att visa det. Typiskt för Hulda är hennes
svar när jag ville pressa henne på pengar för ett välgörande ändamål:
[image: gerh01_omjagi01_023.png]Revyn Ned med tjyvsamhället avkastade fyra guldmedaljer till Gunnar Carlsson,
Conrad Pinéus, Gösta Dahlman och Carl Mannheimer.[image: gerh01_omjagi01_024.png]En hummerbukett till Viran Rydqvist för hennes prestation som Hulda Sköldberg.[image: gerh01_omjagi01_025.png]Erik Rhodin, signaturen Marius, var en djupt allvarlig humorist med en stilkonst
i bredd med svenskt språks bästa prosaister.[image: gerh01_omjagi01_026.png]Gustaf-Adolf Bratt, vars väl uppborstade knävelborrar lyste vita mot
ett bordeauxfärgat fält.[image: gerh01_omjagi01_027.png]Arnold Bratt producerade vers och
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lyster som de svarta diamanterna.[image: gerh01_omjagi01_028.png]”Majpöjken”.[image: gerh01_omjagi01_029.png]”Gerhard Twins” i Tidens ansikte (Zarah och jag).
Kom du tebaks te maj när du har fått flera namn på din lista.
Du ska få en ordentlig slant, men jag skriver längst ner när di store
har skrivi’ på. Di kanske inte ger så mycket och då blir di förbenade på en annan.”

Hulda Sköldberg var ett rivande fruntimmer, hade gott handlag
med både folk och fisk och hon begrep sig på att tjäna pengar och
att behålla dem. Ett praktfullt stycke Bohuslän med granit i viljan
och just det där rödlätta skimret kring sin person som gör att solen
aldrig lyser så varmt som när den lyser över Bohuslän.





MINA KONSULER OCH KONSULINNOR

I Göteborg säger man inte mina damer och herrar, när man
äskar ljud i en församling, man säger mina konsuler och konsulinnor. Staden vimlar av sådana och ändå är titeln herr den vanligaste. Lilla Londons lorder är förstås inte bara ett tomt talesätt,
de finns men är i utdöende. Den gamla köpmansadeln har decimerats samtidigt som den gamla fina Avenuen har blivit affärsgata.
Och ändå skymtar man i vimlet av jäktade skeppsredare än i dag
sådana ädla göteborgsprofiler som Charles Barclays, James Keillers
och George Seatons. James Keiller är väl den mest kända av dessa
tre gentlemen, valda på en slump. Ja, av författaren, inte av försynen. Sådana herrar skapas inte på en generation och absolut inte
av en slump.

Man gör inte av med ett par tre större förmögenheter under ett
kort jordeliv om man inte har ett frikostigt sinnelag. Det oädla
sparandet är den moderna tidsandans vulgäraste yttring med allt
vad det för med sig av inskränkthet och inskränkningar. Konjunkturernas växlingar har visserligen aldrig hindrat George Seaton att
från hästryggen se ned på det verksamma Göteborg, en sak att
glädja sig åt som borde understödas av Lindbergska fonden.

Onekligen är det ett tillskott till stadens attraktioner att se en så
fulländad sits, en så samlad galopp i Allén. Sitsen har väl blivit
bredare med åren ty George har alltjämt samma aptit på livet, men
hans ögon är alltjämt lika sammetsdjupa, vilket också kan sägas om
hans sköna baryton. Denna har mera lånat sig till dryckesvisor än
köpslående, som det anstår en lord den där färdades i ekipage till
skolan när han var i den åldern. Detta tyckte skolans rektor knappast var föredömligt, varför han hemställde till Georges föräldrar

att låta sonen färdas till skolan på ett något anspråkslösare sätt.
Dagen därpå anlände den unge George till fots, men följd på två
stegs avstånd av en betjänt som bar hans skolböcker.

”Har du lagt bort titlarna med min svärfar?” tillrättavisade mig
konstnären Gustaf Carlström, när jag vid en visit i villa Gövik på
Särö titulerade herr Keiller kammarherrn.

Sedan den gången vet jag, att man inte får förkorta kabinettskammarherrar, men jag tycker alltjämt att det är en lång titel.
Men herr Keiller är en världsman som inte låter ens ett så pass
störande intermezzo inverka på sin artighet. På den tiden var hans
maka Alice inte statsfru, hon var mera lantfru, en vänlig, glad och
klok person som även förstod att svinga sin racket på ett poängknipande sätt.

Att kung Gustaf gjorde henne till statsfru några år senare var
inte överraskande för den som sett med vilken hemtrevlig grandezza hon styrde och ställde i säröhovet där hon var den självklara
medelpunkten. Man förstår att kungen trivdes i hennes sällskap
och att han gärna valde kabinettskammarherreparet som ressällskap vid de årliga besöken på Rivieran.

Att se säröhovet samlat vid tennisplanen för att välkomna majestätet till sommarsemestern var en festlig syn. Damerna bar så pass
stora toaletter som situationen och säsongen krävde och de, damerna alltså, var i sådan majoritet att de enstaka inslag av manligt kön
som förekom försvann som en tolvskilling i en höstack. De äldsta
damerna, de som hade ungefär samma ålder som majestätet, kramade den käre kungens händer och kungen fann sig med aldrig
sinande tålighet i all denna välvilja, även om han kanske inte hade
haft något emot större sportslig förståelse för hans prestationer.
En av de äldre damerna på åskådarläktaren med eget hus på Avenyn och sommarinteckningar i kungahuset sedan Oscar II:s dagar
gav högljutt sin okunnighet tillkänna vid en tävlingsmatch.
Kungen och hans partner sviktade i avgörande set, och den gamla
fina avenydamen utropade förtrytsamt:

”Men det är väl inte meningen att de där unga spolingarna på
andra sidan ska ha min pokal. Den har jag köpt åt kungen och därmed jämnt.”

En i den vita sportens labyrinter mera upplyst granne sade

henne, att därför att pokalen var avsedd för den klass kungen tävlade i var det inte självklart att kungen skulle vinna den. Man
måste ju först spela om pokalen.

”Men inte tror väl någon vettig människa att jag går och köper
pokaler åt, åt ... ja, åt tennisspelare, jag kan inte bättre kalla
dom.”

Spelet stod som tennisspel brukar ibland 40—40 och det ansåg
också avenydamen vara irriterande.

”Nån gång kan de väl komma till 50, så skickliga spelare som
de här skall vara.”

Med nöd och näppe lyckades kungen rädda pokalen från förnedringen att ha hamnat hos simpla ”tennisspelare” och han räddade
damen från avenyn från ett nervsammanbrott.

Tennis är ett invecklat spel. Det tyckte också Eric Abrahamsson,
längre fram även känd som Pessimisten. Han satt vid ringside för
att betrakta sin direktör, som hade fått äran att i skuggan av Olle
Lindquist spela mot kungen och fru Sigrid Fick. Vår revy gjorde
en sen göteborgssejour och vi bodde på Särö för att repetera in
nästa revy, hette det. Men det var klent med fliten den sommaren,
ty vattnet var ljuvligt och vädret skönt.

”Gå hem och skriv på revyn, din lätting”, teaterviskade Abraham när jag kom i hans närhet för att plocka en boll. ”Är det ett
sätt det här av en vuxen teaterdirektör att springa och leka med
kungen i stället för att sköta sitt arbete.” Abraham var allvarligt
upprörd.

En kväll kom hela säröhovet på revyn. Vi spelade på Storan i
Göteborg, och första radens fond var reserverad för kungen och
hans hov. Jag tog emot hans majestät vid entrén och hade vid min
sida Calle och Emy Hagmans förtjusande lilla flicka Britt, som
överlämnade en jättebukett av tennisbollar. Det var tydligen en
blomsterhyllning som hans majestät senterade, och humöret var
hela kvällen gott på båda sidor rampen. Efter föreställningen höll
jag ett tal från scenen för att hylla vår höge gäst och slutade med
att önska honom en trevlig semester. Det hurrades och sjöngs
kungssången och när det var gjort kom kvällens skrattexplosion.
Omedelbart ovanpå kungssången spelade orkestern programenligt
upp revyns schlager ”För nu ska vi vara, nu ska vi vara snälla”.

Kungen och hela säröhovet skrattade i kapp och kvällen kan betraktas som lyckad.

Dagen därpå träffade jag hans majestät i badet, och han täcktes
uttrycka sin belåtenhet med kvällen.

”Vet du vad jag tyckte bäst om i revyn?” behagade han fråga.

Jag sade ett blygsamt nej och väntade mig ett par vänliga ord
om någon av mina entréer.

”Jo, det var den där miss Merryfield. Det var ett lysande
nummer.”

Lysande var onekligen ordet. Miss Merryfield var en vacker
amerikanska, som tillsammans med sin bästa vän, en liten otäck
apa, som hon ständigt bar vid sitt bröst, kommit till Skandinavien
för att förbluffa publiken med ett så gott som naket framträdande.
Helt naken var hon inte, även om den lilla gördel hon bar inte intog en skrymmande plats i hennes garderob. Men herrpublikens
blickar fick aldrig tid att suga sig fast vid hennes sköna former,
det sörjde tvenne jättesolfjädrar i vita plymer för. För att höja
numrets pikanteri sänktes plötsligt ljuset, och då exponerades hennes sköna lekamen i full frikostighet endast iförd ett klädsamt
grönt ljus. Huden var nämligen preparerad med fosforescerande
färg, ett i varietévärlden ingalunda okänt trick. Jag hade engagerat
ljusdrottningen för Malmö och Göteborg med rätt att underlåta
att prolongera henne för Stockholm. Denna rätt använde jag
mig utav.

När hans majestät behagade uttrycka sin belåtenhet med miss
Merryfields konst tackade jag å hennes vägnar.

”Egentligen är det bara två som har uppskattat detta nummer
— ers majestät och jag. Såväl den svenska pressen som publiken
har varit rätt så kallsinniga.” Kungen smålog:

”De har inte varit ute i världen och sett så mycket som du och

jag.”

Jag hade alltså en viss glädje av engagemanget, och en bestående
vinst kan jag anteckna — medlemskapet i Texikav Orden. Denna
exklusiva sammanslutnings kronråd består av stiftarna som är inga
mindre än Sten Broman, Lund, Wiven Nilsson från samma stad
och docenten Aron Borelius, sedermera museichef i Norrköping.

För att vinna inträde i detta sällsamma sällskap måste man bakom sig ha ett pärlband av texikava ord och uttryck. Dessa får på
inga villkor vara spexiga eller vitsiga, de skall verka lärda och
exklusiva men aldrig förvrängda. Att de texikava orden i själva
verket inte betyder någonting skall bara de invigda märka. Men
då är det ju ingen skillnad mellan ett texikavt anförande och
många andra, invänder läsaren. Jo, det är den skillnaden att det
texikava uttrycket genom att vara befriat från sunt förnuft men
bundet av vrängd lärdom på ett sublimt sätt höjer sig till de rymder där ett fåtal utvalda kan utbyta samförstånd — precis som i
den värld där målare som inte målar naturen hör hemma.

Annonsen som tillkännagav Miss Merryfields debut inför
malmöpubliken hade av en ödets nyck fått denna formulering:


”Gästspel av den SENIBLA nakendansösen Miss Merryfield.”


Jag satt vid min lunch på Kramer och läste annonsen, då Sten
Broman hastade fram till mitt bord, fylld av filologisk entusiasm.

”Broder!” utropade han, ”vilket geni besitter du icke! Vem anade att du till många andra kvaliteter även skulle lägga denna. Senibel, det är helt enkelt genialt. Det är det ordet som fattas i texikavt lexikon. Vårt språk har före detta nyförvärv varit hårt och
uttryckslöst — från och med i dag är det ett levande språk som
kan ställa upp i tävling vid sidan av det mesopotamiska och det
som talas i Mindre Amaryllerna, som bekant ett av de känsligaste
tungomålen. Senibel! Låt mig få omfamna dig!”

Jag nändes inte rätta misstaget utan tog emot komplimangerna.
Att det i annonsmanuset stått den celebra bestämde jag mig under
intrycket av så stor uppskattning för att glömma. Jag smålog belåtet och tog utan att rodna emot den lager som trycktes kring min
panna, och jag är den dag i dag medlem av Texikav Orden.


Men lämnom tecken på nåd och furstlighet och återvändom till
utgångspunkten — som är konsulernas och konsulinnornas stad.
Att Göteborg också betecknats som donatorernas bör ej glömmas.

Pontus Fürstenberg hette som bekant en högt begåvad israelit,
som genom sin frikostighet och sitt stora konstintresse spelade en
stor roll i Göteborgs kulturella liv. Det är knappast överdrivet att

påstå att israeliterna i Göteborg genom sin lojalitet mot samhället,
sin generositet och sin anspråkslöshet skaffat sig allmän respekt.
Man kan inte tänka på göteborgskt musikliv utan att erinra sig
namnen Mannheimer och Magnus, och Conrad Pineus’ namn anmäler sig osökt när konstlivet i Göteborg kommer på tal. Familjen
Mannheimer har på ett mångsidigt sätt svarat för Göteborgs ekonomiska och andliga odling. Den numera avlidne direktören i
Skandinaviska Banken, Herman Mannheimer förstod att sköta
altartjänsten både i Mammons och Konstens tempel. Personligen
var han ytterst enkel både i klädsel och vanor. Den stora slokhatt
som prydde hans huvud i glädje som i sorg, till kavajkostym och
till frack, var en av Göteborgs sevärdheter vid sidan av Ludde
Gentzels sombrero. Herr bankdirektören använde ogärna bil, han
hade i varje fall aldrig en egen vagn. Han bodde i en stor, rymlig
våning som var bekvämt men spartanskt möblerad. En lyx kunde
observeras — två stora flyglar i ett annars tomt rum. Ty man musicerade i familjen Mannheimer, och man tog emot musikanter
med stor gästfrihet. I huset Götabergsgatan 22 bodde även fru
Henriette Magnus, mor till Hermans hustru Lisa och till Erik L.
Magnus, också han varm musikvän. Erik var när jag lärde känna
honom gift med den vackra skådespelerskan Irène Jansson, som
Gösta Ekman en gång var förlovad med. Det var på det oskyldiga
tiotalet då Gösta och Irène var ett förtrollande par i den Jenny Nyströmska genren i en Mosebackerevy. I den revyn fick jag inte vara
med fast jag så gärna ville. Det vållade mig dubbel smärta ty jag
älskade Irène vanvettigt, hopplöst och i djupaste hemlighet. Erik
Magnus var under en följd av år ägare av Fabriken Tomten, som
bl. a. framställde skurpulver och bakpulver. I Karl Gerhards revy
1925 Allt i gala spelade ensemblen ping-pong med publiken i en
uppsluppen final där Jon-And släppt lös sina djärvaste färger. Vi
delade ut racketar åt publiken, vilket var dyrt men inte för teaterdirektionen, ty Fabriken Tomten stod för utgiften.

När Lorensbergsteatern startades som plantskola för den kommande stadsteatern, var Erik L. Magnus en av de tio donatorerna
och hade en plats i styrelsen. Han var livligt intresserad av teaterns
skötsel, och teaterns öknamn var en tid ”Tekniska Teatern Tomten”. På den tiden var man inte bortskämd med så mycket maskineri på en teater och särskilt ljusinstrumentet, som regissören kunde
spela på, vann beundran och avund. Teatern excellerade i ”konstnärliga mörkgörningar” hette det, och jag tror det var Axel Engdahl som sade att ”ju mera ljus dom får på Lorensbergsteatern
desto svårare blir det att upptäcka vad dom har för sig på scen”.

Under mina första revyår i Göteborg var jag ofta bjuden på
middag hos fru Henriette Magnus, som trots sina åttio år var en
ivrig revyhabitué. Hon var född i Köpenhamn och brukade berätta om de gamle dejlige dage. Som barn hade hon träffat den
store sagoförtäljaren H. C. Andersen som gästade hennes föräldrars
landsställe. Den store mannen var enligt fru Henriette en rätt
småskuren person, lika ömtålig om sin värdighet som om sin hälsa.
En fuktig kväll hade han uppmanat husets döttrar att inte gå ut
i parken, ty de kunde bli förkylda.

”Det var snällt av herr Andersen att tänka på barnen”, sa
deras goda moder.

”Jag tänker inte på dem”, blev svaret. ”Förkylning sprider sig
så lätt, de kunde ju smitta ner mig.”

Den varma, kultiverade atmosfären i de judiska familjerna var
behaglig och gav en helt annan bild av de rika judarna än den som
omhuldades av ett slags tanklös halvantisemitism, som är mera
vanemässig än ondskefull. I 1923 års revy hade jag en grällt färgad
karikatyr av ”Varuhuset Deutschland” där inflationen rasade och
varorna varje sekund gick upp i pris. Varuhusets direktris var judinna, i Göteborg spelad av Zara Backman, i Stockholm av Lili
Ziedner. Zara Backmans alltför svenskt bondflickeglada nuna var
inte så värst orientalisk trots peruk och lösnäsa, men Lili Ziedner
hade lyckats få in i sin mask all den judekomik skämttidningarna
på den tiden gjorde i och många av de kriminella anlag man med
så svag bevisföring beskyller den judiska rasen för. De som inte
fick plats i Lili Ziedners mask och aktion skaffade sig en förträfflig groningsgrund hos Calle Hagman, som anförde en judisk
brödratrio.

Numret rev ned applåder och skratt. Hinke Bergegren kom en
kväll på teatern. Jag kände honom inte tidigare personligen, men
då han kom in efter föreställningen bjöd jag honom med på en
kamratfest vi hade med anledning av att det var den 50:e föreställningen. Hinke accepterade men ville före festen säga mig ett
allvarsord.

”Jag tycker inte om den antisemitiska tonen i revyn”, sa den
gamle revolutionären med en glöd som kom hans vita bockskägg
att vibrera. ”Det där varuhuset Deutschland”, sa han, ”är nog
mycket roligt och jag är inte dummare än att jag förstår satiren i
det hela — jag kan till och med tillstå att jag gillar den.”

”Att skämta med judar är ju lika oskyldigt som att skämta med
skottar och skåningar”, försvarade jag mig, ”och att undanta judarna är ju ett slags antisemitism”, advocerade jag.

”Jag har inget emot skämtet”, sa Hinke, ”men jag tyckte inte
om publikens applåder efter det där numret. Där fanns en gryende
antisemitism, och sådant betyder alltid onda tider för människorna.”

Men israeliterna i Göteborg tog skämtet med ro. Vid en middag
i det mannheimerska huset kom värden och värdinnan inmarscherande med soppskålen utklädda till Calle Hagman och Zara Backman och sjungande hans refräng: ”På gången och på kranen man
känner oss bäst ...” Så kunde man skämta på den tiden, som dock
inte är så värst avlägsen.

Några år senare sa en medlem av riddarhuset i Conrad Pineus’
närvaro:

”Jag avskyr judar. Jag har nämligen blivit lurad på tio tusen
kronor av en jude.”

”Jag blev lurad på tjugofem tusen av en svensk adelsman förra
året”, sa Conrad Pineus, ”men jag har ingenting emot den svenska
adeln för det.”

Ytterligare några år längre fram, närmare bestämt 1942, stod
Conrad lutad mot en stol och kåserade i vanlig stil efter en väl aväten lunch.

”Märkvärdigt att det ska ta så lång tid innan det går upp för
folk att jag är jude. Kriminella saker brukar annars snabbt komma
till allmänhetens kännedom, förutsatt att inte polisen får hand om
dem. Man ringde mig i dag från pastorsexpeditionen och ville att
jag skulle avge min röst vid domprostvalet, och helst på Isaac
Béen. Jag svarade dem att jag inte är lutheran och om jag vore det
skulle jag inte vilja ha Isaac Been till domprost. Jag vill ha en

rabbin, för jag är jude. Det blev de förvånade över och stammade
fram något som att det hade de verkligen inte kunnat tänka sig.”
Här gjorde Conrad en konstpaus i monologen varefter han förtrytsamt utbrast: ”Ska man nu vara tvungen att gå omkring med
gul stjärna också.”

Man kan visserligen säga att det inte tjänat så mycket till att
Conrad försökt dölja att han var jude men jag tyckte att den repliken var som en strålkastare riktad mot något väsentligt i hans karaktär. Han ville inte som många andra framgångsrika israeliter
på den tiden försöka dölja sin härstamning bakom ett hedersariediplom.

En vän till honom, den danske teaterförläggaren Strakosch, ”en
av mina tältkamrater vid Röda havet”, hade mycket god näsa för
vad som rörde sig i den internationella dramatiken, och den var
dessutom synnerligen stor.

”Han ser alltför judisk ut”, sa Conrads bordsdam vid en middag
som Conrad gav för sin vän.

”Det kan man inte komma ifrån”, sa Conrad, ”och visst är det
onödigt att överdriva en god sak.”

Vid kreugerkraschen undslapp denna suck honom:

”Tur att inte Ivar Kreuger var jude.”

”Men pappa, då hade det ju aldrig hänt”, sa hans dotter på sitt
milda sätt. Ingeborg von Rosen, som hon numera heter, har ärvt
mycket av sin fars esprit — och sin mors skönhet.


Apropå Dagny Pineus kan jag inte neka mig nöjet att berätta
en episod från det pineuska hemmet en solig söndagsförmiddag
vid kaffet efter lunchen till kyrkklockornas ackompanjemang.

Vi satt i det vackra biblioteket där en från Italien hemförd marmorskulptur av arten helgon från sin dominerande plats ovanför
den öppna spisen vakade över att endast goda böcker samsades vid
varandras sida och att endast samtal om ädla ting fördes.

Att börja med fälldes varken profana eller sakrala yttranden.
Dagny pysslade med något handarbete, och Conrad satt vid sitt
stora skrivbord vid fönstret. Herr dispaschören gick igenom sin
post. Han var förresten mycket angelägen om sin titel, ett löjligt
drag som inte bör bortretuscheras. Han dröjde ett ögonblick vid ett

kort från likbrännarföreningen och fällde något yttrande härom
som kom gemålen att fatta eld.

”Jeg vil ikke brennes, husk på det, Conrad”, kom det som körsbärskärnor utspottade med norsk accent från Dagnys mun, ty hon
var född i Norge. Hennes familjenamn var Aarbo och hennes födelsestad Hamar. Hennes handarbete kom i olag och hon lade det
ifrån sig ett ögonblick.

”Jeg synes det er så rått og brutalt med denne kremeringen. Det
er hedensk på en måte.”

Conrad hade tydligen ingenting att invända, han mumlade något
ohörbart, vilket betydde att han för ovanlighetens skull inte hade
något kvickt att säga.

”Nei, jeg vil ikke brennes”, malde Dagny vidare, som vore hon
favorithustrun till någon indisk raja. Huset vid Victoriagatan
hette förresten ”Villa Darjeeling” till minne av herrskapet Pineus’
bröllopsresa som även berört Indien. Rajan sa fortfarande ingenting. Kanske var han indisponerad, kanske tyckte han att publiken
var för liten för hans konst. Men rajans hustru gick på.

”Helst skulle jeg hvile i Norge. Der hörer jeg hjemme, men jeg
skal naturligvis ligge med ham der — på den mosaiske.”

”Ham der” såg inte ut att vilja ta ställning vare sig för eller
emot, han var tydligen alldeles ur slag, ty inte ens ansatsen av en
kvickhet kom ifrån hans söndagsfromma läppar. Men Norge gav
sig inte, det brukar inte det landet göra.

”Jeg må naturligvis ligge her hvor jeg har mine barn. Men jeg
vil ikke brennes.”

Hon återtog handarbetet med en suck, sedan hon hade serverat
mig ännu en kopp kaffe. Plötsligt lade hon det ifrån sig igen, märkbart irriterad över det ringa motstånd som bjöds. Ja, i dag fanns
det inte ens skymten av oenighet i detta annars så förträffliga
äktenskap. Med monotonin hos en refrängsångerska som sett bättre
visor fortsatte hon.

”Men hvis jeg ikke hade mine barn så skulle jeg helst hvile mine
trette ben i Norges jord. Den er dypere på en måte, det sier forresten Sigrid Undset altid at den er. Eller om det var Englands jord
hon fant så dyp. Det husker jeg ikke, men nu må jeg vel begraves
i Göteborg skjönt jeg helst burde hvile i Norge.”


Nu ansåg Conrad tiden mogen för en replik:

”Kunde man inte skicka hälften till Norge?”

Rajan hade blivit sig själv igen och han kunde vara fullt belåten
med publikens munterhet. Vi skrattade alla tre, ja, alla fyra ty inte
ens den helige Franciscus kunde hålla helgonstilen, fast det var
kyrkklockor och söndag i luften. Som vanligt när det gällde den
pineuska enmansteatern skrattade huvudpersonen mest och högst,
men offret för hans kvickhet såg inte särskilt skakat ut.

”Du hörer hva dette fordærvede menneske kan tillate sig å si
til sin livsledsagerinne”, sa Dagny och betraktade honom med
den ömhet mödrar brukar reservera för det styggaste barnet i
kullen.

Fast jag var Conrads vän hade jag förmånen att även vara
Dagnys. Hon hade för länge sedan förlåtit mig att jag en gång
under hennes frånvaro gjort om hennes hem till nöjesfält, även om
hon hade svårt att förlika sig med att Conrads namn så ofta förekom i revyerna ”til borgerskapets skadefryd”. Men aldrig kunde
hon glömma att trappan mellan övre och nedre hallen hade varit
förvandlad till rutschbana. Det kom jag att tänka på några år
senare, när Conrad var död och hans kista bars nedför den trappan.
På mosaiskt sätt stod begravningsgästerna samlade, herrarna med
hattarna på. När kistan bars ned, knarrade det i den gamla rutschbanan. Jag kom att vända mina ögon mot en av Conrads gamla
vänner som var med på den tiden, en dam med bruna ögon och en
känslig mun, där sorgen plötsligt gav plats för ett nästan omärkligt leende. Vi tänkte samma tanke på samma gång — det går utför
med vårt liv. Även han, den gladaste, den mest livsbejakande,
skulle alltså den vägen vandra. Måste verkligen alla människor dö
— även jag? Outhärdliga tanke och så litet optimistisk. Naturligtvis har en rättvis försyn något i påsen, just för mig.

Men är Conrad verkligen död? Lever han inte så länge man
minns hans soliga person, de snabba, kvicka svaren, de sprudlande
ordkaskaderna?

Starka människor dominerar genom sin kraft och den fruktan
de förmår väcka, men när de går bort är det som om ett tryck upphör, man sörjer dem inte så mycket. De kvicka människorna förstår
man inte att sätta rätta värdet på medan de lever. Att vara kvick

är att vara litet ytlig anses det, mindre värdefull än de allvarstunga. Men den kvicke lever i minnet av tusen goda skratt, man
sörjer honom med ett leende.

Han lever så länge minnets vind går fram över glädjens blomster
och som frön från en blomsterodling förs hans namn ständigt
vidare.





DET HÖGSTA OVÄSENDET I
GÖTEBORGS STIFT

Den franska frihetens odödliga sång bär namn av Marseille.
Någon revolutionssång har väl inte skapats i Sverige ty sådana
skrivs inte av biskopar, men vid sidan av biskop Thomas kan utan
större våld på historisk sanning Torgny Segerstedt placeras.

Den göteborgska marseljäsen trumpetades ut över landet av det
fria ordets envetnaste förkunnare under tredje rikets flåbusigaste
år. Före Hitler hade jag på respektfullt avstånd ägnat Torgny Segerstedt den svala beundran man skänker överlägsna andar. Jag
tyckte inte det var särskilt uppbyggande att läsa Torgny Segerstedts världsfrämmande betraktelser. De föreföll mig så, även om
jag skänkte dem min vördnadsfulla beundran. Segerstedts religionsfilosofi låg ovanför min horisont. Jag tillerkände den många värden för att inte behöva misstänka mig själv för ytlighet, men alptoppar är besvärliga att fästa blicken på, man får så ont i nacken.
Att inte G.H.T:s chefredaktör var särskilt ormtjusad av revyer
framgick då och då, inte minst vid årsskiftena då förhoppningarna
att Kunskapens Träd med ett nytt märke i barken skulle bära
bättre frukter än året förut grusades av den granna revyfjärilen,
som visade sig ha många egenskaper gemensamma med coloradoskalbaggen.

Torgny Segerstedt lär ha besökt en revyteater en gång anno
1912. I motsats till vad Karl XII yttrade då han hörde kulorna
vina om öronen vid landstigningen på Själland lär Segerstedt ha
utropat: ”Detta skall hädanefter icke bliva min musik.” De kulor
som avfyrades från K.G.-geväret mot detta revyoffer av första
klass en revyepok senare rubbade inte på något sätt hans negativa
cirklar.


När G.H.T. fick en ny, modern press, följde naturligtvis revykommentaren: Nu kan läsekretsen tråkas ihjäl så mycket snabbare
och effektivare, och när profeten med anledning av moralens förfall — en evig företeelse — höjde sitt varnande pekfinger så högt,
att himlens änglar fick en skråma i stjärten, utnämndes G.H.T. till
Vår Herres lilla filial. Av sin vän fru Forssman hölls Segerstedt
underkunnig om de smädelser som de otrogna spydde ut mot
honom. Fru Forssman var en varm anhängare av revykonsten, och
hennes bruna ögon glittrade aldrig så okynnigt som då hennes
mästare smädades. Men så långt att hon lyckades få honom med
sig på teatern för att blotta sitt bröst för fräckhetens pilar kom
hon inte. I varje fall dröjde det några år.

Men när han äntligen kom, var det inte bara som strökund. Tolv
kvällar i rad såg man hans vita huvud lysa upp den vittrade gamla
revyladans dunkel. Mot en fond av Ador och Kållar och i högen
av konsuler och konsulinnor stack vår sällsynte gäst upp som en
orkidé bland lingonris. Han var rosig om kinderna som ett gott
barn, och hans blåa ögon, som kunde bli kalla och stickande som
ispiggar när han harmades, var som violer på en vårlig backe. Med
knäppta händer avnjöt han i ”Oss greker emellan” trion Hitler—
Göring—Hindenburgs självbekännelser. Han var den siste som
lämnade salongen efter finalen. Leende stod han kvar i det längsta
för att med applåder tänja ut äventyret.

Jag hade inte tidigare haft personlig kontakt med Segerstedt,
men jag kände mycket väl Handelstidningens ekonomiska ledning,
som låg i familjen Forssmans händer. Advokaten Forssman var
i dubbel mening en av Göteborgs stöttepelare. Han var lång som
minareten på Liseberg och hans tidning var ju en kraftkälla för
hans stad, ja, för hela landet. Fru Dagmar Forssman var Conrad
Pineus’ kusin, och henne träffade jag under mina första göteborgsår i det pineuska hemmet. I Göteborg ansågs det att fru Forssman
var G.H.T:s madame de Pompadour, att hon höll i alla trådarna,
de som satte i gång pennorna på redaktionen och de som ledde till
annonsavdelningen. Hon var en liten elegant dam med mer rörlighet i intellektet än i benen. Sin dag tillbringade hon gärna på en
Madame de Récamiersoffa med benen uppdragna under sig, livligt
konverserande och uppmärksamt betraktande tillvaron genom ett

par lika vackra som intensivt levande bruna ögon. Hon var född
Levisson och hennes judiska börd ansågs naturligtvis vittna om ett
intrigant sinnelag.

Hon var den som stod Segerstedt närmast. Mellan dessa två betydande människor rådde en vänskap, djup och förtrolig, en andlig
samhörighet som visserligen inte förmådde tysta beskäftigt folks
skvaller men som väckte respekt även hos motvilliga. Naturligtvis
hette det, att Segerstedts arghet mot Hitler hade sin grund i hans
vänskap med fru Forssman. För dem som visste att denna realistiska dam, fast hon givetvis delade Segerstedts avsky för nazismen,
var en av dem inom handelstidningskoncernen som vågade varna
honom för att gå för långt, var en sådan tydning löjlig. Det var
inte bara omsorgen om tidningens affärer som dikterade fru Forssmans ansträngningar att dämpa lejonets rytande. Hon ansåg att
Sankt Görans strid mot draken kunde föras med större list.

Det var i hennes salong jag första gången mötte Segerstedt. Hon
hade bett mig komma, ty ”Han” ville tala med mig. Jag undrade
vad jag hade gjort för klavertramp som jag nu skulle tillrättavisas
för, och det var med stor oro jag gjorde mig beredd att inställa mig
hos den fruktade giganten. Jag sade mig själv, att det knappast var
troligt att mina myggstick hade trängt igenom hans elefanthud av
människoförakt. Jag måste ha förbrutit mig mot någon hemlig lag,
som Göteborgs högsta andliga domstol pliktskyldigast måste bevaka.

Det Högsta Oväsendet var inte alls skräckinjagande. Han såg i
stället riktigt rar ut, oväntat ungdomlig och rörande mänsklig.
Han verkade road av kontakten med den galanta revyvärlden och
en aning blyg, som en skolpojke som första gången träffar en
kokott. Hans ärende var att be min ensemble och mig att medverka
vid den tidigare omtalade festen på Börsen till förmån för de
arbetslösa.

”Idén är hennes där”, sa han med en nick åt fru Forssman, ”själv
skulle jag inte vågat komma med ett så djärvt förslag.”

Jag kände stor lättnad över att det inte gällde något värre, och
denna känsla blandades med stor tillfredsställelse över att vara
observerad och i varje fall inte ogillad av Försynens representant
i Göteborg.


Festen blev en stor succé. Det var verkligen en doft ifrån den
fina göteborgsvärlden som bildade halvbåge framför Börssalens
estrad. Som kungliga personer tronade fru Forssman och Torgny
Segerstedt i mitten, och den göteborgska köpmansadeln kände sig
som om den var förflyttad till Versailles på Ludvigs tid.

Vid supén förde jag fru Forssman till bordet och på hennes andra
sida satt Vidar Forsell, gift med Zarah Leander. Zarah hade också
medverkat vid soarén och var placerad vid advokaten Forssmans
bord. Fru Forssman vände sig plötsligt till mig med en teaterviskning:

”Den här Vidar Forsell är ju en knöl.”

Jag visste att Vidar brukade roa sig med ett originellt uppträdande — han var ju sin självsvåldige faders son — så jag såg inte
förvånad ut.

”Han har suttit hela kvällen och kallat mig för professorskan.”

Jag försökte ursäkta honom med att det inte var så lätt att hålla
reda på invecklade familjeförhållanden.

Ingen av Handelstidningens läsare eller redaktionsmedlemmar
hade väl trott att chefredaktören själv skulle komma att skriva
revyrecensioner. Så skedde i varje fall en gång och under ganska
uppseendeväckande former. Tidningens ordinarie konst- och teateranmälare var Birger Bæckström, det fruktade märket B. B—m.
Han var, jämte Elis Andersson den ledande teaterkritikern i Göteborg och vad han skrev observerades av hela landets skådespelarkår.

I Mitt vänliga fönster, som gavs som nyårsrevy i Göteborg 1935,
måste vi vid premiären vara utan Zarah Leander som hade svikit
oss för ett gästspel i Oslo. Sejouren var i alla fall lyckosam, och
Gull-Maj Norin hade framgång i Zarahs partier, inte minst i
revyns stora nummer ”I skuggan av en stövel”. Märket B. B—m.
hade varit nådigt och vi kunde inte tänka oss att han skulle ändra
sina omdömen vid reprispremiären i mars, då Zarah Leander
ryckte in i ensemblen. Men det gjorde han. Hans recension var en
sådan som vi skådespelare brukar kalla grinig, och inte ens den
efterlängtade Zarah fick de rosor hon förtjänade. Om vi var besvikna, var Torgny Segerstedt det i ännu högre grad, ja, han blev

arg. Han hade bevittnat Zarahs intåg med stor förtjusning och för
vilken gång i ordningen vet jag inte applåderat hela revyn. När han
lämnade teatern hade han intrycket av en stor succé, och så får han
läsa i sin egen tidning att föreställningen egentligen var en besvikelse och att en del scener efterlämnat ett ganska matt intryck.
Dagen därpå kom en ny recension i G.H.T., denna gång författad
av chefredaktören själv. Den var publicerad under I-dag-rubriken
och var en enda lovsång till revyn och hela vår ensemble. ”Det var
en strålande madame de Pompadour som i går gjorde sin entré på
Folkans scen” löd inledningen, och sedan följde en panegyrisk
skildring av allas våra prestationer. Att ingen är profet i sin egen
tidning fick Birger Bæckström erfara. På en middag där både Segerstedt och Bæckström var närvarande togs recensionen upp som
samtalsämne av någon mindre finkänslig medgäst. Bæckström smålog och ryckte på den axel han brukade ha ont i, en smärta som
enligt malisen utlöste hans syrlighet var gång det var premiärdags,
men Torgny Segerstedt vände den skämtsamma sidan till:

”När inte min teateranmälare begriper teater är jag ju tvungen
att ingripa.”

Birger Bæckström kunde ta beskyllningen med ro. Han är väl
en av de finaste iakttagare som skrivit om teater och konst i svensk
press.

Hos Torgny Segerstedt umgicks som sagts tidigare i detta tidsdokument alla de inom kultur och statskonst verksamma personer
som hade sina vägar till och över Göteborg. Där träffade jag för
första gången Per Albin Hansson. De båda herrarna var goda vänner på den tiden, vilket betyder att det var före år 1939.

”Det är roligt att man om landets statsminister kan säga: Vi
litar på dig”, var slutklämmen i det tal som Segerstedt höll för
statsministern vid middagen. Det skulle komma att låta på annat
sätt några få år senare. Då blev det andra bullar i Handelstidningens spalter i stället för fina middagar på Övre Fogelbergsgatan. Jag var förresten inte så lite imponerad över Per Albin
Hanssons aptit och den schvung med vilken snapsarna vid smörgåsbordet exekverades. Han skulle hålla ett politiskt anförande på
kvällen, och jag tillät mig fråga om det verkligen var bra att äta
en kraftig middag med alla dess tillbehör före ett offentligt framträdande. Vi skådespelare är i varje fall mycket försiktiga med mat
och dryck före teatern.

”Äsch, det där jag ska säga det har jag sagt så många gånger
förut”, sa statsministern.

Under samtalet yttrade jag om vår värd några ord som antagligen blev något för svärmiskt formulerade. Per Albins svar var
ganska buttert:

”Tjaa, alla som skäller blir ju så märkvärdiga.”

Vänskapen från hans sida var tydligen inte så glödande ens på
den tiden.

Man bör inte komma med värdeomdömen, när man så litet
lyckats komma en person in på livet som jag i fråga om Per Albin
Hansson, och detta skall inte föreställa ett sådant. Jag tyckte inte
om honom, och det hade han skäl att ta med ro när han levde, och
ännu större skäl har han att negligera min uppfattning efter sin
död. Han har sin givna plats i den parnass, som jag antar är reserverad för svenska statsmän, den parnass där Axel Oxenstierna är
portalgestalten och Arvid Lindman klubbsekreterare. Blir det
bridge där uppe, är det ingen som klår Per Albin. Den gamle Oxenstierna må gärna traggla sin slogan ”om världen visste med hur
liten skicklighet den styres”, han måste i alla fall erkänna att Per
Albin Hanssons goda nerver var en nationell tillgång i en kritisk tid.

Vill man bilda sig en uppfattning om hur de ansvariga i landet
själva bedömde sitt inflytande på det andra världskriget kan man
plocka fram ett album med grammofonskivor, där detta krigs stora
röster — en del mera gälla än stora — gör sig hörda. Där är även
Gustaf V representerad med ett tal i vilket han bedömer sin egen
och sina medarbetares medverkan till världskrigets lyckosamma
slutförande. Man får hoppas att Clio är en kvinna med humor, det
vore synd om hon i ett anfall av dåligt humör skulle krossa den
skivan. Den innesluter i stort sett svenska folkets mening som den
kom till uttryck hos trohjärtade själar.

Jag behandlades i Sundsvall år 1943 av en sjuksköterska, en god
gammal kvinna som så att säga var en syntes av de tvenne kryckor
vilka stöttade den neutralitetshaltande Moder Svea under hennes
svåra år. Den ena kryckan hette Gud, den andra Konungen.


”Det är Gud och Kungen som har räddat Sverige från att komma med i kriget”, sa hon.

Då jag förrådde ett lätt tvivel och i varje fall önskade en förklaring över hur ett sådant samarbete organiseras, sa hon som om
det var något alldeles självklart att Gud och Kungen givetvis stod
i daglig kontakt med varandra, rådslående och verkande till alla
svenskars bästa.

”Men Finland då?” dristade jag mig fråga. ”Tycker Gud sämre
om Finland än om Sverige?”

”Jaa, det gör han”, kom det med det självklaras kraft över
fromma läppar. ”Gud tycker inte om Finland, det ligger så nära
Ryssland. Sverige är Guds älsklingsland.”

Lika fast rotad som tron var på att Gud och Konung hade räddat
Sverige undan kriget, lika säkert var det för de räddhågade att
Torgny Segerstedt och hans tidning var vår stora krigsrisk. Nu
tycker man kanske att Gud och Konung med den kraft man tillskrev dem och det inflytande de tydligen hade över Hitler och
hans gäng lätt bort kunna uppväga Segerstedts oneutrala skriverier,
men logik och tro är varandras fiender. Kungen gjorde vad han
kunde. Han kallade upp Segerstedt till Stockholm och samtalet
mellan monarken och publicisten lär inte ha varit präglat av hjärtlighet.

”Jag vill inte ha krig, vill du ha krig?”

”Jag vill inte heller ha krig om det kan undvikas.”

”Om det blir krig är det ditt fel.”

”Menar ers majestät att vi ska dela Rumäniens öde?”

”Jag vet varför du inte tycker om Hitler, det är av personliga
skäl.”

”Jag har inga skäl som jag inte har redovisat i min tidning.”

”Om det blir krig är det din tidnings fel.”

Tankeutbytet lär inte ha varit särskilt nyanserat och Segerstedt
reste tillbaka till Göteborg mindre övertygad än någonsin om att
monarkin är instiftad av Gud, stärkt i sitt misstroende till båda
institutionerna.

När den s. k. skräddarfejden utbröt i Göteborg 1939, en proteströrelse som startades av tre företagare i konfektionsbranschen, fick
den oväntat stor anslutning. Handelstidningen borde bojkottas för

sin landsfientliga verksamhet ansåg de tappra initiativtagarna, och
de, liksom de många som anslöt sig till protesten, hade väl den hemliga bitanken att deras uppträdande inte skulle vara dem direkt till
skada om det värsta skulle inträffa. Protesten drabbade Handelstidningen hårt. Lösnummerförsäljningen gick upp men annonsspalterna blev lika korta som förståndet hos dem som hade undertecknat protestskrivelsen. Det mörknade tydligen över Sverige,
civilkuraget var inte stort. Från lärdomsstaden Lund kom dystra
tecken på att professorstiteln mera hör ihop med en högre titel
än högre grad av vett. Men landet bestod inte bara av konfektionsfirmor och professorer. Mia Leche Löfgren reste sig i all sin kraftfulla kvinnlighet och ruskade sin humanistiska kalufs, som så
många gånger tidigare och senare. Här skulle motprotester levereras. Mia gjorde mig den äran att utnämna mig till en av sina sekreterare. Jag åtog mig ett antal kulturpersoner och satte snabbt i
gång med fiskafänget. Jag fick svar från de flesta, och ibland var
svaren sådana att de var användbara för våra syften.

Jag hade ett par år tidigare haft äran att möta Hjalmar Söderberg. Det var vid en kopp te en eftermiddag hos Alma Söderhjelm
i hennes lya på Söder. Denna moderna Aspasia, som gärna ville
vara en kärlekens gudinna men snarare var en mästarinna i vänskapens konst, hade även inbjudit prins Wilhelm för att, som hon
sade, göra den litterära trion litet klangfullare. Jag kan inte påminna mig att några litterära frågor avhandlades, ja, jag tror inte
ens att någon av de närvarande talade illa om böcker skrivna av de
frånvarande. Samtalet rörde sig om danska wienerbröd och om
Almas ben, som Hjalmar bevarade angenäma minnen av. Om det
var prins Wilhelm som ansåg att de borde försäkras efter mönster
av Mistinguett minns jag inte, jag kommer bara ihåg att saken var
på tal.

Efteråt påstod Alma att alla tre herrarna hade varit lika beärade
av varandra, varför samvaron enligt hennes mening hade varit
stel och inte så lite tråkig. Att jag var beärad av att få byta tankar,
må vara om danska wienerbröd, med Martin Birck och Doktor
Glas i en och samma Söderberg medger jag gärna. Längre fram
uppstod det en korrespondens oss emellan som jag hade större

glädje av än han, och den gav mig idén att be honom om ett uttalande i Segerstedt-fejden. Det kom per omgående:


Köpenhamn 29 dec. 39.

”Käre Karl Gerhard.

Naturligtvis ställer jag med största glädje mitt namn till förfogande för den omtalade protestskrivelsen. Med hjärtlig hälsning,
och med de bästa önskningar för det kommande året,

Din
Hjalmar Söderberg


PS. — Jag är lyckligtvis inte någon statsman med rätt — och
ibland skyldighet — att sända andra människor i krig. Men i detta
fall ligger saken så, att Sverige — utan någon svensk statsmans åtgörande — redan befinner sig i faktiskt ehuru hittills ensidigt krigstillstånd med Tyskland, som sedan några månader har mördat jag
vet inte hur många svenska sjömän, sänkt jag vet inte hur mycket
svenskt tonnage och ruinerat jag vet inte hur många svenska familjer utan att Sverige ännu har vågat sätta sig till motvärn eller
försöka några repressalier. Privat tycker jag det snart kunde vara
på tiden att försöka det! (Krigsförklaring är ju numera en onödig
formularitet.) Vi kan dock inte undgå att välja vår plats, förr eller
senare, antingen på civilisationens sida eller på Tyskland—Rysslands.”


Jag var glad och mallig över Hjalmar Söderbergs namn på vår
lista, och det följdes av många andra. Rätt intressant var det att
läsa de många artiga avslagen och motiveringarna för dem. Jag
skall inte publicera något av dem med undantag för Albert Engströms. Det är ett intressant dokument, inte minst för dess vittnesbörd om hur manligt han bar sin ålders ohälsa.


Stockholm 30.12.39

”Käre Karl Gerhard

Tack för Ditt brev. Men jag vet ju ej vad saken gäller och varför
och av vilka Segerstedt anfallits. Du har kanske hört att jag till

följd av nersatt synförmåga icke utan stort besvär kan läsa tidningar och böcker varför någon lektris ger mig det viktigaste om
kriget. Såsom fullkomligt främmande för anledningen till adressen och ej personligen bekant med Segerstedt kan jag således icke
skriva under den.

Men jag har i dag fått mig tillskickad en ny formulering
av adressen, och denna anser jag vara ett pecorale. Vad sägs t. ex.
om följande passus: ’Vi skulle icke kunna föreställa oss de gångna
åren utan Er insats för civilisationens bevarande och tankens
frihet.’

Torgny Segerstedt är en utmärkt man, och är han den jag föreställt mig, måste han med löje tillbakavisa ett sådant gymnasistpatos. Säkert skulle till och med föremålet för sympatiyttringen
kunna tänka sig ett bevarande av civilisationen och tankens frihet
utan sin egen insats. Ty ingen är omistlig.

Kan Du, så försök hindra att denna löjliga överdrift frambäres
till den högt begåvade man som hotas med den!

Tack för hälghälsningen! Hemma hos mig ligga ett par etsningar
åt Dig. Själv ha vi tillbrakt hälgen i stillhet på grund av sjukdom
och dystra tankar.

Din gamle vän
Albert Engström.


Förlåt möjlig felskrivning, då jag endast ser en liten del av det
jag med småländsk energi skrivit. Det är inte lätt må Du tro!”


Att Segerstedt var en nagel i Medelsvenssons öga, även när han
inte skällde på Hitler, framgår av hans oförmåga att dela allmänna
åsikter. Han var ingen partiman, han dömde från fall till fall oberoende av det läger som till äventyrs hade hans sympatier. När
Else Kleen tog itu med skyddshemmen, fanns det inte många tidningar i Sverige som inte stod färdiga med en kam till lejoninnans
hår, och alla var inte finkammar. Skyddshemmens styrelser utnyttjade konjunkturen och beklagade sig i högan sky över denna obegripliga människas tilltag att dra deras kompetens och ambition i
tvivelsmål. Torgny Segerstedt ställde som vanligt kyrkan mitt
i byn.


”Dessa skyddshemsstyrelser”, skrev han, ”som har så svårt att
förstå en så okomplicerad människa som Else Kleen, vad har de
för förutsättningar att begripa sig på det mycket svårhanterliga
människomaterial de är satta att vakta över?”

När den gamla pappan till Ivar och Torsten Kreuger stod inför
rätta och behandlades bryskt och brutalt, brände Segerstedt av en
ljungeld i G.H.T. Slutraderna hade något av grekisk tragedi i sin
vreda schvung:

”Gud i himmelen må förlåta dessa domare, vi människor gör det
aldrig.”

Före Törst och Kain hade Agnes von Krusenstjerna upprört den
allmänna opinionen genom osedligt skrivsätt. Det var några år,
innan man i en revy kunde sjunga om de fina fröknarna von Pahlen. Det blev en bedrövlig pressdebatt, i vilken många av de stora
tidningarnas kulturskribenter komprometterade sig. Men Segerstedt stod upp och vittnade, att här hade vi äntligen fått en stor
sedeskildrare, en genialisk människokännare, en språkets mästare.

Sista gången jag träffade Torgny Segerstedt var på en lunch på
tre man hand hos Conrad Pineus. Det var år 1944 i februari. När
jag tog adjö av honom utanför huset, frågade jag om han inte
skulle komma på revyn någon kväll.

Han sa att det skulle han nog gärna velat, men han hade ju
ingen att gå med numera. Hans vän fru Forssman hade avlidit ett
halvt år tidigare.

”Du saknar henne”, sa jag, utan att försöka finna några beklagande ord.

Han såg på mig med sorgsna ögon och sa enkelt och rättframt:

”Det gör jag. Varje dag, varje timme och varje minut.”





”EN DOFT IFRÅN DEN FINA
VÄRLDEN ...”

De dugliga, sparsamma herrarna i Enskilda Banken, som är kända
för att vända på både slanten och kavajkostymen, bildade en spartansk bakgrund för den färgsprakande Ebba Wallenberg. När hon
drog in på Hörningsholms slott som grevinnan Bonde, gick det
gamla historiska stället en festlig tid till mötes. Slottet moderniserades i mer än ett avseende, bakom gyllenläder och gobelänger installerades moderna bekvämligheter, och de tunga valven ekade av
munterhet från den nya stormaktstidens människor. Forna dagars
gästabud på Hörningsholm brast säkert inte i pompa, men med
den nöjets härskarinna som nu fattade spiran övergick slottet från
skrovlig medeltid till bonderokoko.

I den glada ringdansen såg man de klassiska medlemmarna av
det högre ståndssamhället — adel, borgare, präster och bönder,
poeter, målare och trubadurer och då och då furstliga damer och
herrar. Ebba Bonde älskade att blanda konfekten. Hon trivdes
med vad hon kallade naturliga människor, om de så var brackor
eller skådespelare. Carl Bonde lyckades med stor takt hålla balansen mellan fornt och nytt. Han var den idealiske värden för två
världar. Med samma älskvärdhet konverserade han prinsessor och
balettflickor; hans förmåga att utöva värdskap skulle göra honom
till en av de första i en akademi för den sköna konsten att umgås.
De materiella resurser han förfogade över bildade förstås en behaglig fond för hans värdskap, men hans förmåga att få gästerna att
glömma att det ibland dröjde litet länge mellan rätterna var lärorik. Kom ihåg det värdar — och i synnerhet ni värdinnor — om
serveringen dröjer, skall ni inte sitta och vrida er på era stolar som
om ni hade klipulver i kalsongerna. Inga förtvivlade ögonkast mot

serveringsrummet och inget famlande efter bordsringklockan. Sådant gör gästerna osäkra och nervösa. Försök att lita på andens
kraft om köttet låter vänta på sig.

Renässansens furstar anställde hovnarrar och trubadurer att
mjuka upp de högtidliga formerna, och det bruket har fortsatts
av sena tiders människor under anspråkslösare förhållanden. Om
man inte själv kan sjunga har man gärna en sångfågel i sin bur,
ibland räcker det med en papegoja. Skalden och satirikern Erik
Lindorm, som mellan de utmärkta kåserierna och aktuella komedierna blåste i domedagstrumpet för att väcka nya revyformer till
liv, skrev en gång om revyförfattaren Karl Gerhard, att han först
gav den fina världens spetsar en blåtira, sedan signerade han den.
Roligt och inte så litet träffande sagt. Men jag ångrar inte alls mitt
umgänge i denna värld, som både är över- och underskattad av
dem som av ideologiska skäl anser sig förpliktade att se ner på
de uppsatta. Mitt umgänge med olika slag av människor och miljöer har lärt mig att man inte skall generalisera. Förresten är det
inte så dumt att veta något om det man önskar kritisera.

Det var t. ex. mycket lärorikt för mig att få vara med om en
matiné för mildrandet av nöden i Wien år 1921. Matinén gick av
stapeln i ett elegant privathem i huvudstaden hos hertigparets av
Västergötland dåvarande livmedikus. Frun i huset var en liten
livlig, dockaktig varelse, vars välfriserade huvud dagligen syntes
genom glasrutorna i den lilla elektriska bil, i vilken hon cirkulerade
i staden. Hon hade verskonst som hobby och ägnade mina kupletter smickrande uppmärksamhet. Vid hennes matiné för Wiens nödlidande blev jag konferencier. Publiken var exklusiv: på första
stolraden satt prinsessan Ingeborg och hennes tre döttrar. Programmet inleddes med en prolog som matinégiverskan själv skrivit. Hon hade fått den lyckade idén att framsäga sina verser genom munnen på den allegoriska kvinnogestalt som återfanns på
Röda korsets välgörenhetsfrimärken. Ett sådant hade målats i s. k.
naturlig storlek och vederbörligen monterats. Kvinnogestalten var
naken och vittnade om umbäranden. Ur den bittra munnen, som
var uppskuren för att lämna plats för recitatrisens mun, flöt ädla
strofer där medkänslan med Österrikes nöd tävlade med svårigheten att sätta dessa känslor på rim. Recitatrisen hade även scentekniska svårigheter att kämpa med. För att kunna klämma in sin
egen mun i den allegoriska gestaltens var hon tvungen att häva
sig upp på två stolar med huvudet starkt bakåtböjt. Från kulisserna såg hon ut som en cirkussäl som nappar strömming. Att i en
sådan ställning ge sin tribut till nödlidande människor är att genom
eget martyrium göra sig delaktig av andras. Rena kristendomen
alltså.

Den övriga delen av programmet var mera världsligt betonad.
En ung dam ur societén dansade en slöjdans, i vilken även plockning av imaginära rosor förekom. En grevinna med hög barm befriade sig från ett helt fång av toner som måste ut till varje pris
— även det av Österrikes återuppbyggande. I nervositeten uppstod det krångel med stämbanden mot slutet av sången, varför avskedstonen blev förvillande lik signalen från ett lokomotiv. Hon
drog sig hastigt tillbaka och fick mycket applåder, ty alla blev
glada över att det inte skulle avgå flera tåg från den stationen.

Största succén hade en majorska med ett belgiskt klingande
namn. Hon var utklädd till arbetarhustru och bar en matkorg fullproppad med läckra ting. Överst i korgen låg tidningen Socialdemokraten, som ännu inte börjat andas morgontidningsluft. Detta
kamporgan låg som en blomma vid ett stilleben, vilket i sin yppighet vittnade om arbetarklassens nymornade makt. Majorskans
monolog var späckad med anspelningar på de nya herrarnas förmätna pretentioner på livet och gjorde lika stor lycka som en
Bellan-Roos-monolog på Odeonteatern. I hur hög grad nöden i
Wien mildrades av denna matiné vet jag inte, men det var lärorikt att studera socialt arbete i denna genre. Jag har inget minne
av min egen insats vid denna kabaré, men jag minns att jag blev
häftigt förälskad i prinsessan Astrid. Hon var en förtjusande
flicka, älsklig och mycket blyg. Att hon inte besvarade min kärlek är historiskt dokumenterat, men en dans beviljade hon mig —
jag vet inte vem av oss som dansade sämst.

För fru livmedikusen var dagen lyckad, och vår vänskap hölls
en tid vid liv genom telefonsamtal om mornarna, när versflödet
är ymnigast. Vårt poetiska förhållande nådde aldrig de höjder
dit George Sands och Alfred de Mussets själsfrändskap förde parterna, men så blev inte heller upplösningen så svår att gå igenom.

Min väninna annonserade en morgon prins Carls och prinsessan
Ingeborgs besök på Folkan samma kväll. I den revy som just då
spelades sjöng jag kungakupletten maskerad till Mister G. ”Det
numret måste ni förstås stryka i kväll” — sa hon i förbigående,
som om det var en så naturlig sak, att den inte behövde diskuteras.
Det var inte svårt för mig att avvisa förslaget. Jag misstänker att
den ton i vilken det skedde fjärmade mig flera kilometer från
den fina världen.

På Folkans parkett hade jag ofta observerat Ebba Bonde. Hon
var alltid medelpunkten i de stora sällskap där hon förekom, och
hon syntes och hördes nästan lika mycket som de på scenen agerande. Sådant tycker naturligtvis inte de riktiga aktriserna och
aktörerna om, och jag blev ganska irriterad över denna parkettprimadonnas fasoner. En kväll när hon tillsammans med prins
Carl bevistade föreställningen, lyckades hon i högre grad än de
uppträdande fånga publikens intresse. Prinsen var mycket döv och
vände sig då och då till Ebba Bonde för att få klart för sig vad
som sagts på scenen. Hon upprepade med hög röst replikerna med
handen kupad mot hans öra, och effekten blev från publikens synpunkt mycket komisk. Hon ingrep gärna i handlingen med ett utrop eller en replik riktad till de agerande, och en kväll ropade hon:
”Fy, fy, fy!” med lyftade pekfingrar. Det var i 1925 års revy,
där jag sjöng en vers som handlade om drottning Viktorias bekanta telegram till Hindenburg med anledning av den tyska nationalismens pånyttfödelse.

”Gott hat geholfen” stod det i telegrammet och i min kuplettkommentar hette det:


”När det knackas telegram från fru Viktoria
då är det vårluft över sta’n igen.”


Den nyvordna hovstallmästarinnan ansåg tydligen att även en
revyförfattares pegas behöver ryktas. Hennes fy-rop hade dock
något visst skälmskt i tonen, som motsade den aggressiva gesten.

Ett par år senare kom det till öppen kamp emellan Wallenbergska huset och Folkan. Bakom det s. k. visselpipskriget stod
knappast de mäktiga bankherrarna, det var nog Husets temperamentsfulla amason som gick till attack på egen hand. Den politiska
bakgrunden till de två stormakternas konflikt, Bankens och
Revyns var denna. I en bur på Skansen satt två papegojor, Lili
Ziedner och Eric Abrahamsson. Den utsikt de hade över staden
gav anledning till en konversation, som rörde sig om de rovdjur
de trodde var att finna bakom olika gallerförsedda fönster. Enskilda Bankens bur tilldrog sig i synnerhet deras intresse.

”Där sitter Stockholms glupskaste rovdjur”, sa den ena papegojan. ”Dom slukar ett konkursbo till frukost, en industri till middag, ett sågverk till supé och sköljer ner det hela med ett vattenfall.”

Denna lyckade karakteristik av en storbanks verksamhet sammanföll inte med bankens dotterliga uppfattning. Ebba Bonde
satte i gång en protestaktion. För att ge denna nödig kraft utrustade hon ett gäng av unga officerare med små handgranater av
bleck. Anförda av sin valkyria infann de sig på Folkans parkett.
Då det förargelseväckande replikskiftet kom, började det regna
visselpipor över scenen. Kraftiga fyrop hördes från de sammansvurna, men man visslade inte i piporna. Sådant oljud må vara
hyllan förbehållen, en fin parkettpublik nöjer sig med gesten.
Ceremonin var införskriven från Paris, där publiken vet hur man
uppför sig på en teater.

Episoden bringade mycken oordning bakom kulisserna. Varken
Lili Ziedner eller Eric Abrahamsson brukade vara svarslösa, men
denna form för knivkastning med salongen satte dem ur spel.
Publiken förstod inte, vad som var på färde, och hade alltså svårt
att välja sida. Jag hade entré efter Skansen-sketchen och stod alltså i kulissen. I all hast yxade jag till en replik som jag bad Valdemar Dahlquist gå in och säga. Han hade ingenting emot improvisationer, men den gången var han svår att övertala.

”Det är ju Stockholms finaste societet”, sa Valle och såg så
chockerad ut som om jag bett honom gå in i Riddarhuset och
krossa vapensköldar. När jag hotade att ta repliken i egen mun,
gick det hans ära som konferencier för när, så han stegade in framför ridån som just drogs ihop, tog upp en av visselpiporna, granskade den kritiskt och sa:


”I går satte jag in hundra kronor i Enskilda Banken, i guld.
I dag kommer utdelningen — i bleck.”

Nu var publiken med på noterna. Det blev stormande bifall och
kraftigt smällande i bänkarna från det retirerande gardet.

Intermezzot kommenterades i pressen, dock ej till Ebba Bondes
favör. Man intervjuade mig, och jag tog tacksamt emot reklamen
men passade på att ge grevinnan en komplimang för hennes mod.
Ger man publiken rätt att applådera och ropa bravo, bör den ju
även ha rätt vissla, helst när det sker symboliskt.

Händelsen blev upptakten till en vänskap mellan mig och Carl
och Ebba Bonde som hållit genom åren. Jag blev mycket överraskad över att bakom den bortskämda gamängattityden finna en
osnobbig, rejäl människa med stor begåvning. Hennes viljestyrka
och goda vilja borde ha kunnat skaffa henne en position oberoende av relationer. Men då hade Hörningsholm måst sakna en
Nöjets Härskarinna med en Marie Antoinettes lust att roa sig
själv och andra. Liksom den franska drottningen stod hon med ena
benet i Versailles och det andra i huvudstaden. Ofta körde hon
bilen själv, varom många knäckta revben vittnar. Ebba Bondes
esprit d’arrangement var outtömlig. Den svek henne inte, vare sig
det gällde att ordna en middag för grannen på Tullgarn och hans
hov eller vännerna från scen och estrad. Ena dagen var det middag
för Alfons VIII av Spanien och nästa natt kräftskiva i slottets
kök för konstens glada garçoner.

Jag har förresten ett roligt minne som är förknippat med både
den spanske monarken och hans värdinna. År 1931 gästspelade jag
hos Ernst Rolf på China. Den sejouren borde skildras utförligt,
men jag får begränsa mig till den kväll då Ernst Rolf efter föreställningen ordnade en kabaré till kungens ära. Kabarén gick av
stapel på hotel Atlantic, vars restaurang mera betraktades som ett
ställe där glädjen höll hus än en mötesplats för den förnäma världen. Rolf hade inviterat mig att supera med honom i ”duvslaget”,
som vi kallade krogen. Han ville i lugn och ro diskutera ett fortsatt samarbete, ty vår gemensamma framgång hade varit stor. Det
var den bordsbeställning han gjort hos hovmästare Andersson som
gav uppslaget till den exkungliga kabarén. Genom sina kunskapare hade den fiffige herr Andersson erfarit, att kungen samma

kväll åt middag på Grand Hôtel i sällskap med hertigen av
Miranda, prinsparet Carl, greven och grevinnan Bonde m. fl. När
exkungen vid middagens slut efterlyste en nattklubb, där festen
kunde fortsättas, tillkallades herr Andersson och han meddelade
att Atlantic samma natt hade stor gala, där Ernst Rolf och Karl
Gerhard skulle infinna sig. Ebba Bonde åtog sig att per telefon
kontrollera uppgiften. Hon ringde till China och bad att få tala
med mig. Jag tog emot samtalet i Ernst Rolfs loge och dementerade oskuldsfullt herr Anderssons saga. Rolf som av det han snappade upp av samtalet genast hade situationen klar ryckte till sig
luren och sa att det slags galanätter var just hans specialitet. Han
skulle ta hela sin varietéensemble med sig till Atlantic, själv skulle
han sjunga och hans vän Karl Gerhard hade en visa med en vers
om Alfons, där även kastanjettknäppning ingick — ”hans lilla
handarbete är bedårande” — så nog skulle kungen få en trevlig
natt, det kunde grevinnan hälsa och säga. Det var inte precis vad
jag hade väntat mig när jag tog emot Rolfs inbjudning till supé,
men hans hänryckning över den enastående reklam som tillställningen skulle bli var inte att motstå.

Atlantic var packat av folk och det rådde karnevalstämning i
lokalen. Det var dans med utsträckt tid, och att döma av det sydländska sorlet var centilitrarna omsorgsfullt uttagna. Vid det
kungliga bordet var stämningen god. Kungen var på strålande
humör, han hade fått applåder vid sin entré, och det är man inte
bortskämd med numera hade han sagt. Prinsessan Ingeborg verkade litet vilsen men hennes ögon såg ganska okynniga ut, när
fotograferna stormade in. Det var som om hon ville säga — fotografera ni, det kommer i alla fall inte in några bilder i tidningarna
i morgon. Det gjorde det inte heller. Ernst Rolf hade knappt sminkat av sig efter föreställningen, förrän han rusade iväg till Atlantic. Där hade han tydligen annat att tänka på än att supera, ty
jag stod länge förgäves i entrén och spanade efter min värd. Sedan
fick jag veta att han satt i ett av hotellrummen och snickrade ihop
en välkomstvers till Alfons på den då populära schlagermelodin
”Tack för att du kom ...” Jag trängde mig med viss svårighet
fram i den fullpackade salen för att försöka finna det bord som
reserverats för min värd och mig. Herr Andersson slog ner på mig

som en fiskmås i ett sillstim och föste mig fram mot det bord där
de kungliga satt. Jag trodde att han menade att vi skulle sätta oss
vid deras bord och gjorde motstånd. Nej, sa herr Andersson, det
ser bara så ut. Jag har dukat herrarnas bord precis två millimeter
från de kungligas, så det kommer att se mycket pikant ut från
publikens synpunkt. Situationen var otrevlig och jag hade gärna
dragit mig ur den, om det kunnat ske utan prestigeförlust. Jag
bugade mig för det kungliga sällskapet och slog mig ner vid bordet,
där det stod en champagneflaska i en ishink men ingenting att äta.
De kringsittande hade mycket roligt åt min situation, men Carl
Bonde kom mig till hjälp. Han gav mig tecken att komma fram
för att hälsa på prinsessan Ingeborg, som sedan presenterade mig
för kungen och hans uppvaktning. Jag återvände något lättad till
min exil som Ebba Bonde gjorde drägligare genom att flytta över
en kaviarburk. Ett par glas alldeles för söt champagne kom mig
att se ljusare på tillvaron, och när Ebba Bonde, som den bussiga
kamrat hon var, började dra in mig i sin och kungens glada
konversation, lade jag snart både Ernst Rolf och alla mina sorger
för hans skull i en gammal säck. Den minst sagt okonventionella
publiken som hängde som druvklasar från balkongen ovanför oss
bombarderade oss med muntra repliker och små biljetter med mer
eller mindre lustiga anspelningar. Ebba Bonde översatte dem för
majestätet, som skrattade med både mun och ögon. Han var på
strålande humör och sade sig inte ha haft så roligt på någon nattlokal i världen. Sådana är ju heller inte så muntra, som bekant.

Äntligen kom Ernst Rolf. Just i det ögonblicket hade kungligheterna fått sin mat serverad och upptagna av poule’n och gåslevern observerade de inte Rolf. Han gjorde en dalmasgest med
tummen åt deras håll och sa: ”Haru varit och hälsat på dom?”
Jag nickade ja och gjorde en gest att han borde vänta, tills de
observerat honom. Det hade han inte lust med. Han gick resolut
runt bordet och presenterade sig, räckande en hederlig svensk
karda till var och en: ”Ernst Rolf, Ernst Rolf, Ernst Rolf ...”
Hertigen av Miranda fick ett hönsben i halsen och Alfons reste
sig snabbt som en banderillo som kommit för nära hornen på en
tjur. När han förstod, att det inte var fråga om ett attentatsförsök,
räckte han förtjust Ernst Rolf båda händerna. Rolf drog honom













intill sig, och den spenslige spanjoren försvann i svenskens breda
famn. Efter ömsesidiga ryggdunkningar och med Ebba Bondes
hjälp lyckades Alfons befria sig ur närkampen och supén kunde
fortsätta.
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Varietéprogrammet gjorde stor lycka, och Ernst Rolf lämnade
bordet för att förbereda sin entré. I det glada sorlet observerade
inte de höga herrskaperna att direktören själv hade satt chapeauclaquen på nacken och under tonerna av ”Tack för att du kom,
tack för att du kom, gamla glada gosse” avtågade kungen. Publikens jubel var gränslöst och Rolf var inte ledsen, han hade givit
Stockholm en midnightshow som länge skulle låta tala om sig.
Det sjöngs även om den, i Vasans revy, där händelsen osökt gled
in i ”En doft ifrån den fina världen”:


Kung Alfons jakt och mete

kallar Spanien straffarbete,

på champagne och bröd har kungen satts.

Dag och natt han cocktails dricker

och med glada, vackra flicker

som en gigolo han dansar jazz.

Han är kosmopolit

och i Sverige favorit,

när sist Alfons var på blixtvisit.

Det var en doft ifrån den fina världen

på Grand Hôtel

en lördagkväll.

Och man måste gå nån stans

blott Atlantic hade dans.

Där satt allt fint som uti staden fanns,

det var en doft ifrån den fina världen —

fullt av alfonser med sin dam i knät.

Uppå Atlantic än i dag

kan man känna, fastän svag

en doft ifrån salong och societet.



Under Ebba Bondes mest levnadsglada dagar hade man intrycket att Hörningsholm var ett kontinentalt lyxhotell där man

böt gäster lika ofta som bordsdekorationer. På borggården rådde
ett rastlöst liv. När ett tjugotal lunchgäster vinkats iväg, kom det
lika många till middag, och de flesta hade koffertar med av sådant omfång att man förstod att de ämnade bosätta sig på Hörningsholm. Slottet hade ett oräkneligt antal gästrum. Värdinnans
lekfullhet och fantasi var som en film av Walt Disney. Med äkta
wallenbergsk energi gick hon så upp i sina lekar, att man ofta
tänkte att här har teatern förlorat en regissör av stora mått.

En kväll inbjöd hon mig att delta i ett parti schack. På biljardbordet hade hon rutat upp ett schackbräde. De sirliga elfenbenspjäser som ingår i detta spel hade permitterats. De var ersatta av
vinbuteljer. Drottningens roll spelades av en flaska champagne, och
konungen framställdes av en flaska gammal ädel bourgogne. Som
torn och löpare uppträdde mosel- och vouvraybuteljer och i böndernas ställe hade en pluton pilsnerflaskor ställt upp. Vid vardera
bordsändan låg en korkskruv parat, ty den spelare som förlorade
en pjäs var dömd att omedelbart korka upp den och på stående
fot tömma innehållet. Jag var oskicklig i schack och måste ge upp
efter att ha halsat tre bönder och en halv flaska vouvray.

Ebba Bonde visade sig vara en pålitlig vän även under mindre
lekfulla förhållanden. När hon skildes från sin make, kastade hon
sig med frenesi och typisk Ebba Bonde-energi in i välgörenhetsmarknaden. Där råder som bekant svår konkurrens, och även om
nöden under de bistra efterkrigsåren var så stor, att den bort räcka
till för alla som kände sig kallade att avhjälpa den, uppstod ofta
konflikter mellan de behjärtade damer i olika hjälpföreningar som
kämpade om makten. Men det är ett kapitel för sig.

Ebba Bondes önskan att hjälpa och att göra livet festligt för
sina vänner är värt att minnas. Daniel Fallström, den galante skalden och pompöse personen bebodde med sin maka en liten våning
i det bondeska huset vid Engelbrektsgatan. Under de sista åren
av sin levnad hade Daniel inte lätt att hålla den levnadsstandard
som han tidigare varit van vid. Daniel och Anna hade varit självskrivna förgrundsgestalter vid alla de festliga måltider som gavs
inom teaterns och konstens värld på den tiden då det begav sig.
Det var inte bara Daniel Fallströms maktställning inom pressen,
som gjorde honom till Albert Ranfts hedersgäst vid alla de solenna

middagar och supéer som Sveriges teaterkung numro ett genom
tiderna fann anledning att duka upp. Daniel var en lysande talare
med stor lätthet att entusiasmeras och att få orden att klinga i
takt med glasen. Oförberedd som han var, reste han sig var som
helst och när som helst och fick luften att vibrera av sköna ord
och varma känslor. Det var fest i de lokaler som genomplöjdes av
Daniels ryktbara mustascher. I 1923 års revy sjöng jag en visa med
refräng ”Haru sett sån svans han har”. Där stod det om Albert
Ranft:


”När han gick på Royal in

för att äta kaviar

sa tamburmajorn,

som har väderkorn:

Haru set sån svans han har.

Det var Gottschalk, det var Meissner

och det var herr Bon Soir

och vid hanegäll

var det Daniel —

haru sett sån svans han har ...”



Men tiderna förändrades, skalden blev gammal och sjuklig och
satt relativt övergiven i sin våning tillsammans med sin Anna. De
vänner som sökte sig till dem var inte så många som under maktens
och härlighetens dagar, men Carl och Ebba Bonde svek inte. Deras
minnesgodhet tog sig mycket sympatiska former. De packade ofta
matsäckskorgar med mat och vin och drog in i den fallströmska
våningen, som strax förvandlades till en picknickplats. Det blev
festmåltider som inte stod Royals efter, och Daniel blommade på
nytt upp och talade för vänskapen vid bourgognen och för kärleken vid champagnen.

När Daniel dog var det Bonde som höll begravningskalaset.
Erik Åkerlund var med, ty han var ju i egenskap av Stockholmstidningens utgivare Fallströms arbetsgivare. Daniel hade pension
och Anna ängslades för framtiden, oviss om hon skulle få behålla
pensionen. Den saken löste Ebba Bonde på sitt speciella sätt. Hon
satt i samma vagn som Anna och Åkerlund i begravningsföljet.
När Erik Åkerlund steg ur vagnen för att hålla ett tal vid graven

hejdades han av Ebba Bonde, som tog ett kraftigt grepp om hans
arm.

”Anna får väl behålla Daniels pension?” sa Ebba.

”Halva”, blev svaret.

”Hela”, insisterade Ebba, höjande tonen.

Erik Åkerlund, som dels var irriterad över den uppmärksamhet
ordväxlingen började väcka och dels hade sitt tal att tänka på,
morrade till något som sedermera visades kunde tydas som ja.
Ebba Bonde var stolt över sin seger och Åkerlund, som var en
hygglig karl, bar nederlaget som en man. Jag deltog också i middagen efter begravningen och det lättade upp stämningen något,
att den mäktige generalkonsuln fick tillfälle att gå till rätta med
en viss närgången revyförfattare. Han hade svårt att glömma de
kommentarer jag gjort med anledning av det s. k. Björklunds—
Eva Dicksonska flygdramat som Stockholmstidningen hade regisserat. ”Generalkonsuln ljög i gryningen”, var en replik som inte
gjorde samma succé hos Erik Åkerlund som hos publiken. Jag
passade på att tacka för ett brev jag fått av denna anledning. Där
stod att läsa: ”En revy skall vara sådan, att jag och min familj
kan gå och se den.” Jag lovade att för framtiden skriva sådana
revyer.

Ebba Bonde var mycket god vän med Erik Åkerlund. När man
sa till Ebba, att Åkerlund var en bracka, svarade hon.

”Det kan väl hända, men han är en kvalitetsbracka.”

Begravningsmiddagen till Daniel Fallströms ära blev så festlig,
att det var skada att han inte själv kunde vara med på den.
Anders de Wahl läste dikter, Harald Schiller grät visserligen floder, ty han var mycket fästad vid Daniel, men då och då lättade
sorgfloret, och när deltagarna i sorgemåltiden började dra strån
till minnesstacken hämtade Anna nytt mod. Hon höjde glaset
mot plafonden och drack Daniel till med ett gott leende.

Om Ebba Bonde kan man säga som det stod i en visa som Ernst
Rolf en gång sjöng:


”Dig kan man ha i glädje,

dig kan man ha i sorg.”






”I SKUGGAN AV EN STÖVEL”

År 1931 en höstkväll i Carltons festvåning. Den teaterglade
kapphandlaren Franz Engelke var direktör för Vasateatern och
hans primadonna hette Zarah Leander. Omgiven av sitt hov firade
hon denna kväll sitt ettårsjubileum som skådespelerska. Där sågs
främmande teatrars sändebud, uppvaktande herrar från parkettens
första bänkar, pressattachéer, släkt och vänner, divans nuvarande
teaterdirektör, hennes tidigare slavar med denna titel samt givetvis
redaktören Jules Berman, propagandachef och in- och utrikesminister i en och samma person. Han sörjde inte bara för reklamen
i Sverige, han såg även till att Zarah vid morgonkaffet aldrig behövde sakna anbud från kontinentens teatrar, och stockholmspubliken gick i ständig oro att förlora sin nya idol.

Efter provdebut hos Ernst Rolf i Norrköping hade Zarah gästat
de två folkorna i Stockholm och Göteborg och haft en framgångsrik sejour på utställningsteatern i huvudstaden. Men den första
stora succén fick hon på Vasan. Franz Engelke hade förstått att
sätta upp en revy med den rätta blandningen av erotik à la Folies
Bergères och väckelsemöte. Publiken kände en fläkt av den stora
världens lastbarhet så som den presenterades på Berlins nattklubbar. Marlene Dietrich hade haft en kolossal succé i Den Blå Ängeln,
filmen där den gedigne lektorn — Emil Jannings — snärjdes av
varietédivan och drogs så djupt ned i dyn av sin passion, att han i
slutscenerna gick omkring och sålde vykort med hennes bild. Marlene Dietrich sjöng kongenialt filmens stora schlager, ”Ich bin von
Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt ...”.

Den svenska versionen, framförd av Zarah, löd: ”Jag är från
topp till tå ett kärleksstundens barn — jag spinner mina garn —

d’ä mitt liv.” Att kärleksstundens barn uppgav sig vara sysselsatt
med arbete i textilfabrik borde ha verkat förbryllande på publiken,
men texten uppfattades symboliskt. Det var för männens räkning
vampyren tog till garnet, hon var spindeln som satt mitt i nätet,
färdig att suga ut första karlkräk som fastnade. Det var ju en
ärlig deklaration, men inkonsekvensen var tydlig. Visans avsikt
var att påverka publiken till medlidande med denna karlslukerska.
Salongen kände smärtljuva rysningar inför den fallna ängelns
fräna självbekännelse, Zarahs mörka vibrato stämde publiken sympatisk för den undre världens problem, och dessutom var det välgörande att som omväxling få höra synden ta så rena toner.

Zarah gick från last till klarhet. Hon spelade Glada änkan hos
Gösta Ekman på Konserthusteatern, och även om hon inte var den
gladaste änka som dansat fram på en scen var hon i varje fall den
grannaste. Och så vackert som hon sjöng ”Viljasången” har den
väl sällan sjungits. Från 1932 till 1936 var hon Karl Gerhardrevyernas primadonna. Snart fann hon sin egen stil, sjöng bättre
och bättre för var säsong och upptäckte att det inte var nödvändigt att spotta körsbärskärnor för att få fram texten. Ett genombrott fick hon på Folkan 1933 i Oss greker emellan där hon spelade
Lysistrate.

Denna revy betydde också ett genombrott för mig. Kritiken blev
mera chockerad än publiken av revyns fria språk (undantag Herbert Grevenius och Torsten Tegnér), men sedan Knut Hagberg i
en helsidesartikel i Allehanda hade givit uttryck för uppfattningen att denna revy var ett verk i den gamle Aristofanes’ anda —
vid sidan av några menlösa, banala ting — betraktades Oss greker
emellan som en teaterhändelse. Under repetitionstiden hade jag
haft mina tvivel på publikframgången. Jag trodde nog, att detta
allvarliga bemödande skulle väcka kritikens sympati, men hade
inte väntat att publiken skulle vara lika intresserad. Det var ett
misstag — så där ser man att man aldrig skall undervärdera publiken. Kritiken är ofta osäkrare när den ställs inför ansvaret att bedöma de nya pustar i teaterdammet som den så gärna efterlyser.
Det vore förresten skojigt att recensera recensenterna nån gång,
detta sensibla släkte som bakom en attityd av kompetens döljer så
mycken osäkerhet.


Det låg mycket arbete bakom Zarahs framgång, och jag kan
lugnt påstå att de erfarenheter jag gjort som elev till Bertha Bock-
Tammelin kom Zarah till godo vid versläsningen. Hon hade förbluffande lätt att ta regi, som ett läskpapper sög hon upp vartenda
tonfall, och när revyn spelats några gånger, hade hon helt befriat
deklamationen från den stelhet som fanns vid premiären. Som
vanligt var hon mest levande när hon fick ge uttryck för känslor.
Hennes ton blev aldrig så sann som då hon skulle tolka sorg och
smärta. Jag tänkte ofta att här hade dramat ett fynd att göra.
I Kokottskolan spelade hon kameliadam med stor framgång.
Första aktens slampa, Ginette, totade hon till skapligt, inte mer,
andra aktens dam på uppåtgående var genast bättre och i sista
aktens vemodiga scen, där hon återser sin ungdoms älskade, var hon
gripande. Hon spelade enkelt, äkta — vackert.

1934 års revy Mitt vänliga fönster minns jag med stor glädje,
inte bara för att Zarah där hade tre stora nummer som alla blev
fullträffar trots att de faktiskt alla tre överlämnades först tio
dagar före premiären. Det gick trögt den våren att skriva revy.
Efter slutad nyårssejour i Göteborg for jag till London för att titta
på teater och sedan till Paris. Från London medförde jag ringa inspiration, men efter några dagar i Paris började det bubbla i ådrorna. Paris om våren är väl annars inte platsen för arbete, men om
man som jag den gången befinner sig i hjärtat av Paris, närmare
bestämt Élysées Park Hotel, Rond Point, Champs-Elysées, med
hela det brusande Paris på lagom öronhåll och med utsikt åt tre
håll över världsstaden, kan man tillbringa dagarna på sina rum.
Nätterna får givetvis användas på annat sätt, och i det fallet har
jag ingenting att förebrå mig. Jag tror jag skrev så gott som hela
revyn på fjorton dagar. Jag fick upp mat och vin på rummet, diktade, åt, drack, sov och diktade på nytt. Om kvällarna såg jag så
mycket teater jag kunde hinna med, helst inte revyer, ty att se
sådana utomlands är faktiskt ganska litet inspirerande. En kväll
när jag sett en revy, som inte var så värst upplivande, gick jag mitt
i natten på en bio för att få den fadda revysmaken ur kläderna.
Det var Shanghai Lil som gavs, och där fick jag melodin till ”I
skuggan av en stövel”. Den natten var inte bortkastad.

När Zarah äntligen fick sina visor i Mitt vänliga fönster, tog vi

strax itu med ”I skuggan av en stövel”. Zarah hade inte haft tid
att skaffa sig en egen mening om hur visan borde föredragas, det
överlämnade hon med förtroende åt mig. Vi repeterade i femton
minuter, och det var tillräckligt. Där fanns inte en oriktig gest,
inte ett falskt tonfall, och det rörde sig dock om en visa av mindre
vanligt slag, en text med annan syftning än vanliga banala revyvisors. Men just för att det gällde allvar, hade Zarah så lätt att
finna den enkla, äkta tonen. Det är naturligtvis denna gåva, vid
sidan av den djupt vibrerande rösten, som skapat Zarah Leanders
framgång i främmande länder. Hennes stämma är ett utflöde av
något mustigt, blodfullt, den har det röda vinets smak av jord, av
mörk lusta. Bakom den kallhamrade divaminen, för säkerhets
skull försedd med glasögon — Zarah är närsynt, eller är det den
affärsmässiga blicken hon vill maskera? — finns en härligt rå
ilska, och det är ingen dålig jordmån för ett konstnärskap. Sceniska plantor blir grannare av att växa på sopbackar än i
orangerier.


Vi fick många anbud, Zarah och jag, från många friluftsarenor
ute i landet. Folkparkerna var på väg att utvecklas, men det var
inte så vanligt för tjugo år sedan, att kända artister från huvudstadsscenerna uppträdde på det slags tribuner, det ansågs inte riktigt fint. Jag minns att Lili Ziedner blev mycket chockerad då jag
bad henne medverka vid en matiné i Katrineholm i Folkets park
1932. Grevinnan X. förklarade stolt, att så djupt hade hon inte
sjunkit att hon uppträdde i folkparker. Hon kom heller inte med
den gången.

När John Lindgren tog hål i Nöjesfältets staket för att skaffa
Zarah och mig en sceningång, gjorde hon och jag samtidigt en
bräsch i en konservativ mur. Tidigare hade endast varietékomiker
och bondkomiker förnöjt publiken på Nöjet, och vi var inte så
litet oroliga för att vi skulle vara ”för fina” för att förstås. Det
var alldeles misstag, vi var inte för fina, men publiken var fin-fin.
Vi fick massor av anbud från hela landet, och snart ekade skogarna
av ”Kärlekens höga visa” och ”En doft ifrån den fina världen”.
Inför somliga tribuner stegrade vi oss. Jag minns en liten svartklädd schavott i en leende skogsdunge i Halland. Solen sken julivarmt och klockan var 3 på dagen. Det var ”sommarting”, och den
I.O.G.T.-loge som höll mötet hade gjort allt för att vår konst skulle
få den rätta inramningen. När Zarah fick se den svartklädda tribunen, tog hon av sig glasögonen för att se bättre.

”Ska jag verkligen opp på den där katafalken? Det går aldrig.”

Nöjeskommittén försäkrade att stegen som ledde till estraden
var säker. Opp kom vi och gudskelov även ner. Sen dess har man
minsann äntrat både tivolivagnar och ölfat, för att inte nämna alla
de dansbanor som lyckliggjorts. Jag har förresten sjungit i en järnvägskupé mellan Boden och Haparanda. En ungdomsledare väckte
sångaren där han satt och morgonsov i en hörna i andra klass.

”Vi är på skolresa och vi har inte tillfälle att höra er i Haparanda i kväll — kan ni inte komma in och sjunga lite för oss i tredje
klass?”

Klockan var 10 på förmiddan, och om det var något jag inte
kände lust till just då, så var det att sjunga kupletter. Dessutom
kunde min pianist knappast medverka av brist på piano. Ungdomsledaren var vältalig, och det slutade med att jag följde med
honom för att ge en morgonkonsert. I nära en timmes tid stod jag
i den skakiga vagnen och sjöng. Publiken var enastående tacksam,
men när tåget höll vid de olika stationerna kom nya passagerare.
De såg rätt förvånade ut och många föredrog att gå in i en annan
vagn. Om det var av musikaliska eller ekonomiska skäl är svårt
att avgöra. När ungdomarna steg av tåget, hyllades jag livligt och
kunde med gott samvete återvända till min sovhörna.


Zarah Leander blev snart uppmärksammad ute i världen. De
anbud från Reinhardt som Jules Berman presenterade så fantasifullt gav aldrig resultat. I stället kom hon till Wien där hon spelade i Axel i sjunde himmelen med Max Hansen som partner. Zarah
var på väg mot stjärnorna. Hon kom till Tyskland där hon med
en propagandalögns hastighet blev den stora, allt överskuggande
filmstjärnan. Även bokstavligt, ty det var förfärliga schabrak man
satte på henne. Hon blev Die Leander och hyllades av folk och
parti. De längre fram så kritiska svenska tidningarna försummade
inte att sända specialkorrespondenter till Berlin för att hålla hemmapubliken underkunnig om Zarahs växande position i nazidömet.

Om vår divas övergång från svensk revy till tysk film var ett
stycke dramatik, så blev hennes planerade återkomst till svensk
revy, när hitlerväldet började vackla, inte mindre dramatisk. När
Zarah Leander sjöng ”I skuggan av en stövel” i Göteborg 1934,
uppvaktades hon av Torgny Segerstedt med en gravyr av Delacroix, som i dag är ett av de bästa numren bland jakttroféerna på
Lönö. År 1944 mottog jag följande brev från hennes tidigare beundrare:


”Göteborg d. 15 juli 1944

Käre vän,

Det var vänligt av Dig att låta mig ta del av Dina synpunkter i
fallet Zarah. Då kontrakt är skrivet, torde det icke vara mycket
att göra åt saken. Det jag är rädd för, är att hennes impopularitet
skall bli en svår barlast för Dig. Det vore icke roligt om Du måste
segla med Zarah’s lik i lasten. Det är emellertid möjligt, att den
stora publiken ser på Zarah helt annorlunda än jag gör. Som primadonna är hon väl något överårig. Värre är att hon måste lukta
Göbbels, och det kan icke vara någon god parfym.

För Din skull hoppas jag, att publiken reagerar på annat sätt
än jag befarar.

Din tillgivne
Torgny Segerstedt.”


Segerstedt hade rätt, publiken reagerade inte till Zarahs favör.
Jag var inte ovan vid anonyma brev under mina politiska år, om
jag så får kalla dem, men den här gången kom de i floder. Alla
mina vänner uttryckte sin sorg och besvikelse, och särskilt den
temperamentsfulle Conrad Pineus beredde mig svåra stunder per
post, telefon och telegraf.

Hur det kom sig att jag beslöt mig för att engagera Zarah? Bakgrunden var för det första min gamla vänskap för henne, som naturligtvis fick en svår knäck då hon lät sig fira som det tredje
rikets galjonsfigur. Men vi träffades då och då under hennes tyska
år vid hennes besök i Sverige. Jag upphörde aldrig att försöka

övertala henne att lämna det bruna skeppet, innan det började
sjunka, men Zarah svarade:

”Av alla mina vänner är det bara du som tror på Tysklands
nederlag.”

”Då har du omdömeslösa vänner”, sa jag, men Zarah log ty hon
visste bättre. Jag visste att Zarah inte var att betrakta som nazist,
hon var affärskvinna, den största jag känner i teaterbranschen vid
sidan av Mistinguett. Men jag hade svårt att ur mitt minne avlägsna bilden av det forsellska hemmet på John Ericssonsgatan, som
det tog emot mig en dag efter Zarahs återkomst från Wien där hon
hade haft stor framgång i Kvinnan som vet vad hon vill. Våningen
var dekorerad med hakkorsflaggor, om på skämt eller allvar vet
jag inte, jag var inte på humör att fråga.

När Zarah kom hem för att uppträda i Sverige, låg hon först i
underhandling med Gustav Wally som ämnade spela sommarrevy
på Cirkus med henne som primadonna, men i sista stund engagerade han Rosita Serrano i stället. Zarah ringde mig en natt, djupt
sårad över att ha blivit ratad och mycket nere efter att ha bevistat
föreställningen på Cirkus. Där hade hon, ansåg hon, utsatts för
ännu en förolämpning. I en visa som avhandlade hennes berlinska
triumftåg hade även hennes ära som kvinna trätts för när, och hon
behövde någon att tala med. Jag har aldrig haft svårt att flamma
upp när vänner vädjar till mig, och jag gjorde genast Zarahs sak
till min. Jag föreslog henne utan att ens sova på saken att hon
skulle komma tillbaka till mig. Jag var gubevars inte feg, intalade
jag mig, vad folk skulle säga kom inte mig vid och förresten —
vem hade rättighet att engagera Zarah om inte jag? Var inte hennes återkomst till fadershuset ett nederlag för Hitler? Ingen kunde
ju gärna misstänka mig för att kompromissa och det var ju bara
fråga om kort tid innan Tyskland skulle vara besegrat.

”Vem som är jude bestämmer jag”, sade Göring, och jag trodde
i mitt högmod att jag kunde befria Zarah från hennes missklädsamma Die med ett penndrag. Det kunde jag inte, det skulle jag bli
varse. Det blev en mödosam tid. Men enveten som jag alltid varit
inför motstånd, ville jag inte ge tappt. Zarah skakades märkbart
då hon såg vilken utveckling händelserna tog. Hon liksom jag hade
trott att hos mig kunde inget ont ske henne, men det var tydligen

alldeles fel. Antagligen hade ett engagemang hos Gustav Wally
väckt mindre uppseende. Zarah bad att bli löst från sitt kontrakt,
men jag föreslog henne att vi inte skulle förhasta oss.

Jag anordnade en stor mottagning i mitt hem på Saltsjöbaden
och inbjöd stockholmspressen samt intet ont anande vänner och
kolleger. Det var en mycket representativ samling som infann sig
för att till mångas förvåning finna sig utgöra ingredienserna i en
gallupundersökning. De flesta tog emot Zarah mycket vänligt,
både Pauline Brunius och Alma Söderhjelm uppmuntrade henne,
och jag tror att grundstämningen var gynnsam. De som var tveksamma tyckte möjligen att tidpunkten för Zarahs återkomst till
svensk teater var illa vald. Det gick illa för tyskarna, det skulle
se bättre ut om hon väntade något år. Ett par av gästerna blev så
indignerade över att nödgas möta Zarah Leander, att de lämnade
mottagningen, dock inte förrän efter måltiden. (Det sista enligt
Kar de Mumma som också var närvarande.) Denna lunch, som till
råga på olyckan gick av stapeln den 14 juli, var inte särskilt lyckad.
Att den var förlagd till den dagen var en tillfällighet, varför de
som per telegram näpste mig för mitt sätt att fira Frankrikes
nationaldag var ute i ogjort väder. Men det såg ju illa ut.

Engagemanget blev inte av. Efter att ha tagit del av ett brev
från Skandinaviska Konstnärsklubben drog Zarah sig tillbaka.
Brevet publicerades genom hennes försorg i Aftonbladet och kom
ytterligare pressbataljer åstad. Zarah drog sig tillbaka till Lönö,
omöjlig att nå per telefon, vilket var mycket obekvämt för mig
som hade behov att tillsammans med henne samordna det försvar
som alltid är av nöden vid angrepp.

Den soppa jag kokat var en skön sådan och jag fick äta opp den
gång på gång. Zarah hade vid en intervju under den ryktbara saltsjöbadslunchen sagt sig vara politisk idiot. Det blev ett gångbart
uttryck användbart på oss litet var.

Zarahs konstnärliga karriär är tillräckligt hedrande för henne
och har skänkt henne ett sådant oberoende att hon tål vid en närgången granskning. Jag minns hennes första repetition hos mig. Det
var i Göteborg i februari 1930. Hon skulle medverka i stockholmsupplagan av Karl Gerhards Nybygge där hon hade fått ett par inte

särskilt märkvärdiga visor på sin lott. Det var stor skillnad på apparitionen hos den sedan så magnifika divan och den teatertoka i vit
kaninpäls som med osäkra ehuru icke lätta steg intog sin plats på
scenen. När skådespelerskorna på Ranfts tid sökte engagemang hos
den enväldige teaterkungen, var de så angelägna om att göra ett
elegant intryck att de hyrde dyrbara pälsverk, gärna även juveler,
innan de anmälde sina tjänster. Ranft var känd för att se mycket
till det yttre, och en aldrig så begåvad skådespelare som sökte engagemang i solkig krage blev hastigt avfärdad, medan välklädda
herrar fick fördelaktiga kontrakt. Därmed inte sagt att skådespelartalang ej kan trivas även i snygga kläder. Zarah Leander måtte
ha hört något rykte om att jag hade en originell svaghet för illa
klädda primadonnor. På annat sätt kan jag inte tyda valet av päls.
Det bästa man kunde säga om plagget var att det var varmt. Det
var även omfångsrikt, kanske för att det samtidigt som det höll
kölden borta från ägarinnan även skulle kunna bereda hennes
ungar huld och skydd.

Den fräkniga, fullblodiga Zarah från Karlstad, utan Die men
med Leander, prästson och far till hennes barn, var blyg och sammanbiten, rädd för de djärva steg hon tog men med en fågelmammas näbb och klor i en värld full av faror. Hon var fast besluten
att skaffa sig och sina barn mat för dagen, och hon gav sig inte
förrän hon nådde sitt mål. Lönö slott är det synliga krönet på
hennes karriär, och den kungliga svenska avundsjukan må diktera
vilka nidvisor som helst, men nog är det väl duktigt gjort av människan. Att ärva ett slott har aldrig ansetts vara på något sätt
opassande i vårt land, men är det inte betydligt mera hedrande att
själv tjäna ihop till ett sådant?





GÖSTA EKMANS ANSIKTE
OCH — TIDENS

Gösta Ekmans namn skymtar i denna bok. Det är helt naturligt, ty trots att våra vägar var olika ledde de båda till Damaskus. Vänskap förenade oss och samarbete. Efter den lyckade
premiären på den av mig nyrenoverade Glada änkan ville Gösta
Ekman och hans konstnärliga samvete Per Lindberg ha en Karl
Gerhardrevy för Konserthuset. En litterär revy skulle det vara,
med konstnärliga ambitioner. Jag blev mycket glad över förslaget
och rätt besviken över konserthusdirektionens beslut att revyn
inte fick spelas på Konserthuset av musikmoraliska m. fl. svepskäl.
I stället hade den premiär på Vasateatern 1 januari 1932, och
Tidens Ansikte döptes den till med undertiteln ”en femtonöresopera”, varav framgår att pressen fick bestå ramen till revyn. På
den tiden kostade en tidning alltså endast 15 öre.

Femtonöresoperan inleddes med att baletten rutschade ut ur en
tryckpress. Under parodisk operasång med arior, recitativ och
körer marscherade tidningens huvudpersoner in, ledare, kritici,
slaskspalt, sport och familjenytt. Allmänhetens avdelning med dess
traditionella signaturer ”vän av ordning”, ”ärlig svensk” m. fl.,
avslutade hotfullt femtonöresoperans upptakt. Repetitionsarbetet
bedrevs efter höga konstnärliga principer. Per Lindberg låg dagligen flera minuter framstupa på golvet i mitt arbetsrum vid Norr
Mälarstrand med huvudet i soffan, tydligen försänkt i bön. För att
stimulera idéflödet grävde han intensivt i den praktfulla hårbuske,
som krönte hans goda huvud. Han reste sig befruktad och ilade
ned till teatern för att dela med sig av nåden från ovan. För att
Per Lindberg skulle få koncentrera sig på den konstnärliga djuplodningen, tillsattes Valdemar Dalquist som extra regissör för att

bevaka att dialoger och handling — den eventuella — inrepeterades. En tredje regissör hade revyn i styckets författare, men denne
uppträdde som vanligt endast sporadiskt under repetitionerna.
Han satt för det mesta hemma och skrev revyn färdig. En fjärde
regissör var teaterchefen själv, men han ingrep inte förrän vi på
den förberedande generalrepetitionen upptäckte att en av sketcherna var bortglömd. Den förelåg i rollskrift, men rollerna hade inte
delats ut. I denna sketch hade Tollie Zellman en stor roll, och jag
var förbannad, ledsen och sårad och krävde att premiären skulle
uppskjutas tills man hunnit få scenen färdigrepeterad. Jag vill minnas att jag satt och grät i Göstas loge och att han torkade mina
tårar som en god moder gör med sitt barn. Att skjuta upp premiären var omöjligt, den måste bli på nyårsdagen, men Gösta svor
på att han skulle få skådespelet färdigt. Det blev det visserligen
inte, men succé blev det, även om en del tidningar gnydde över
vår närgångenhet mot den tredje statsmakten. (Mac Nyblom i DN
berömde oss mycket och sade på tal om gisslet av tidningarna:
”Pressen saknar ju inte medel att försvara sig.”)

Allt artade sig till en stor framgång. Zarah och Tollie gjorde
lycka, Calle Hagman hade många applåderade entréer och Valdemar Dalquist och Marianne Löfgren gjorde mer än man kunde begära av sina mindre tacksamma uppgifter. Själv hade jag framgång med alla mina visor: ”I stället för musik”, ”Vi är soldater i
samma armé”, ”Gerhard Twins” — tillsammans med Zarah —
och ”En doft ifrån den fina världen”. Den visan sjöng jag i en
jackett, som var Gösta Ekmans. Den passade mig precis, lustigt nog,
men ärmarna var för korta och byxorna måste tas in i midjan. När
jag nämnde denna detalj, blev Gösta mer upprörd än när jag
fordrade att premiären skulle uppskjutas. Hade jag vetat, att han
skulle ta så illa vid sig av att jag var smalare om midjan än han,
hade jag naturligtvis låtit det stanna mellan Bröderna Lidwall
och mig.

Redan före premiären hade Per Lindberg uttalat farhågor med
anledning av den s. k. Marianne-sketchen. Den spelades i Mariannes budoar, där Europas statsmän roade sig med hasardspel.
MacDonald sågs där i den livligt kommenterade hovdräkt han bar
på äldre dar, nobel rock och knäbyxor i siden, där mötte givetvis

ententens herrar upp, och även Moder Svea, klädd till dalkulla,
deltog i spelet. Det var under Ivar Kreugers storhetstid, så det
väckte föga uppseende att Svea, som saknade kontanta medel, bad
att få markera med tändstickor. Tysklands representant, den
magre herr Mickel, var givetvis den förlorande parten. Hans klädesplagg användes som symboler, och när han offrat byxor och
rock och just stod i begrepp att lossa på västen, skedde det med
följande ord:

”Nu sätter jag ut Ruhrdistriktet.”

”Det räcker inte, lilla herr Mickel”, sade Marianne med Tollie
Zellmans försåtligaste tonfall, ”kom in i mitt rum så ska vi se om
vi inte kan få av honom skjortan också.”

Det politiska stoffet i denna sketch visade sig vara vad man
kallar brännbart. Frankrikes pressattaché, M. Serge de Chessin,
rapporterade till Frankrike att man smädade Fru Marianne. I
franska tidningar blev det mycket buller. ”Vasa Revue” utnyttjades av oppositionen som medel att irritera regeringen. Jag tror
knappast att Briand störtades av denna anledning, men sketchen
polisförbjöds efter mycket bråk i pressen för och emot. C. G. Ekman var statsminister den gången, men jag hade inget att göra med
någon av regeringens medlemmar, inte ens utrikesministern. Polismästare Hallgren skötte saken och Hugo Lindberg förstås, min och
alla förhärdade brottslingars pålitlige vän.

Hugo och jag har hållit ihop från ungdomen, vår vänskap är
av hållbart slag. Till honom har jag alltid gått, då jag varit osäker
på mig själv, inte bara juridiskt. Som den uppriktige vän han är
för den han hedrar med sin vänskap, döljer han inte sitt missnöje,
när vännerna gör honom besviken. Jag minns hans oväntat hånfulla ton en kväll på Operakällaren efter en lyckad premiär på
gamla Folkan. Jag hade även den gången skrivit något politiskt
som inte var till Frankrikes favör. Hans bittra antagande att jag
var köpt av tyska legationen var visserligen klätt i skämtets dräkt,
men jag kände udden, och några år senare — när jag började tänka
— gav jag honom rätt. Men den här gången var Hugo Lindberg
på min sida. Vi hade täta konferenser med polismästare Hallgren,
och vi lyckades uppnå att polismästaren skulle göra ett besök på
Vasateatern, innan sketchen förbjöds. Herr Hallgren var älskvärdheten själv och besökte mig i min loge efter föreställningen. Han
hade svårt att se något som direkt utmanade den kufiska § 13 i
Ordningsstadgan för rikets städer, och vi hoppades att Tidens
Ansikte skulle undgå att vanställas av censur (på tyska mensur).

Under de upprörda dagarna, då somliga tidningar skällde och
andra ropade Heja! Heja!, uppförde Gösta Ekman sig storfint.
Han darrade inte ett ögonblick på direktörsmanschetten.

”Det är Karl Gerhard som bestämmer”, sa han. ”Författarens
rättigheter skall respekteras.”

Naturligtvis blev allt detta ståhej en god reklam, men vårt mål
var först och främst att få behålla revyn i det skick den var
skriven.

Jag var inte särskilt glad att få denna skörd av instämmanden,
som alltför mycket vittnade om fientlighet mot Marianne, som jag
älskade så mycket. Om jag skall behöva anföra bevis på min kärlek
borde det räcka med en antydan om de mödor jag nedlagt på att
försöka göra mig förstådd hos min älskade. År 1927 när jag som
vanligt spelade nyårsrevy i Göteborg, åt jag en dag middag hos
min vän Conrad Pineus. I hans hus vistades barnens franska lärarinna, den framstående pedagogen M:lle Suzanne Pillet. Under
hennes vistelse i Pineus’ hem talade man endast franska vid bordet,
och det kändes mycket otrevligt för mig, som inte begrep många
ord av vad som sades. Jag hade visserligen vid flera tillfällen försökt avhjälpa mina bristande kunskaper, men det franska språkets
syntax och uttal föreföll mig lika ofattliga som världsalltets gåtor.
Inte mindre än tre gånger hade jag gripit mig de franska verben an
men måst uppge försöket. Men denna gång, när jag satt som en
främling, utstött vid ett bord, där alla utom jag hade något att
säga, då fattade jag mitt beslut. Jag skulle minsann visa dom att
jag inte var en tyst fluga på en ostkant, dom skulle snart få höra
mig surra, jag skulle tvinga dom att beundra min flykt mellan
konjunktiv och pronomen! Jag lovade mig själv att böja verben
så att de aldrig raknade mer, och för att snabbt sätta mitt beslut
i verket bad jag Conrad övertala M:lle Pillet att ta emot mig
som elev.

Det blev en hård tid. Varje morgon klockan 10 skulle jag infinna mig till lektion, punktlig skulle jag vara och mina läxor
måste jag kunna. Kom jag för sent, fick jag genast en skrapa:

”Monsieur är inte särskilt punktlig. Vet inte Monsieur att man
inte behandlar en dam på så sätt.”

När jag inte kunde mina läxor kom nästa förebråelse, ofta med
ett stänk av hot:

”C’est dommage, Monsieur intresserar sig inte mycket för sina
lektioner. Är det inte bättre att Monsieur upphör med dem? Det
finns andra som har större lust att lära och det är ju onödigt att ta
upp plats för dem.”

Jag bet mig i läppen och slet och pluggade. Varje dag fick jag
långa stycken ur M. Perrichons resa att lära mig utantill. Undra
på att jag ibland försummade entréerna på teatern! För att vid
sidan av allt teaterarbetet hinna med mina franska lektioner måste
jag använda de pauser jag hade på teatern att läsa läxor.

Resultatet lät inte vänta på sig. Snart kunde jag säga de mest
olämpliga saker på franska språket, till min lärarinnas stora fröjd.
Hon såg i mig en blivande fransman, och hennes sorg var stor, när
jag uppförde mig så illa mot Marianne, att polisen måste återkalla
mig till ordningen. Hon besökte mig en kväll i min loge för att ta
mig i upptuktelse. Just då kom ett telegram från en teateragent i
Hamburg, som ville köpa Mariannesketchen för 10 000 kronor.
Jag kunde trösta henne med att jag ämnade refusera anbudet.


Då det blev känt att Mariannesketchen förbjudits, stormades
Vasateaterns biljettlucka. En upprörd publik fyllde salongen och
känslosvallet gick högt. Förmenta tyska oförrätter har alltid givit
snabba utslag på den svenska känslobarometern, och bakom det
här förbudet såg man den impopulära Versaillesfreden. Jag vann
en billig seger genom att på Mariannesketchens plats läsa upp den
paragraf, på vilken förbudet stöddes, och paragrafens höga ålder
väckte givetvis munterhet. Publiken gav hörbart sitt missnöje med
censuren tillkänna, och jag kunde, om jag så velat, ha njutit av
martyrens själfulla roll, men denna affär började bli obehaglig på
mer än ett sätt. Den avslöjade en mentalitet, vars ingredienser jag
anade men inte begrep till fullo.

Förbudskvällen blev i alla fall en minnesrik tilldragelse, som

fortsattes med en glad supé i mitt hem. Prins Eugen befann sig i salongen i sällskap med Ebba Bonde och Olga von Platen, och de
gjorde mig den äran att inbjuda sig själva till supén. Gösta Ekman
och hans Greta var de övriga gästerna, och jag vågar påstå att
natten var glad. Gösta var på ett ohejdat gott humör och strödde
frikostigt djärva formuleringar och svindlande indiskretioner
kring sig. Vi skrattade alla så vi fick vått i ögonvrån, och den värdigaste gästen, Olga von Platen, täcktes flera gånger småle. Efter
supén anförtrodde hon mig att hon varit mycket nervös för denna
kväll:

”Jag hade ju ingen aning om att ni var så enkla och naturliga
människor.”

Natten slutade med att Gösta Ekman ville ha morgontidningarna. Det var en av hans laster att äta trycksvärta, medan den var
ugnsvarm. Efter en premiär såg han alltid till att han fick recensionsutdragen så fort tryckpressarna börjat spy spalter. Ja, han lär
ibland ha ringt upp recensenterna, medan de ännu var sysselsatta
med att formulera sina omdömen.

”Förlåt att jag stör, men det är Gösta Ekman. VAAAD tyckte
doktor Österling?”

Doktor Österling tyckte en hel del men svarade hövligt, att han
ännu inte var helt färdig med att ge form åt sina tycken.

”Då ringer jag om en kvart”, sa Gösta.

Den här gången gällde det ju inte en premiär, men bådas vår
nyfikenhet på hur pressen skulle reagera för vårt sätt att ge censuren svar på tal var naturligtvis stor.

”Så fort hovet har dragit sig tillbaka, åker vi till Klarakvarteren”, teaterviskade Gösta.

Hovet gick och vi tog min bil, en liten Fordloppa för två, och
styrde ned mot presskvarteren. Natten var dimmig och det var
svårare än vanligt att komma in på rätt gata i det redan då enkelriktade presskvarteret. Gatutekniskt sett, alltså! Dimman stod tät
som en polisridå och det var omöjligt att läsa på gatuskyltarna. På
en höft gled vi in på den lilla bigata, som leder från Klarabergsgatan till den då ännu inte inhägnade kyrkogården.

Att vi befann oss på en kyrkogård upptäckte jag, då jag såg de
suddiga silhuetterna av gravvårdar på nära håll. Vi blev båda

mycket obehagligt berörda. Att backa var omöjligt i dimman och
att fara vidare framåt tycktes inte heller vara lönande. Vi befann
oss dessutom så gott som i Pressens käftar. En journalist på väg
från eller till sin tidning skulle få en utmärkt notis:

”Gösta Ekman och Karl Gerhard kör bil på Klara kyrkogård!”

Vilken utmärkt rubrik! I ett snabbt replikskifte kollationerade
vi faran vi svävade i. Dimman lättade en aning framför kylaren
och jag skymtade en trappa, som måste leda ned till en gata. Det
gjorde den och jag tog chansen att forcera denna nödutväg. Naturligtvis fastnade bilen i trappan. Där satt vi fångade i en fälla.
Nu tog Gösta hand om initiativet. Raskt hoppade han ur bilen och
sprang över gatan, där några dunkla typer lät en liter gå runt.

”Busar”, ropade Gösta i samma charmanta tonläge som han
skulle ha använt för att väcka en grupp baroners uppmärksamhet.
”Kom hit busar! Ni får tio kronor var om ni lyfter ner den här
bilen. Men kvickt ska det gå!”

Busarna strök av sig den goda potatissaften med handens avigsida och grep sig genast verket an. I ett litet kick var det gjort,
bilen stod på laglig mark, råttfällan hade gått miste om sina offer.
Gösta delade med yvig hand ut ett antal tior, vi tryckte varandras
och busarnas händer och fortsatte vår morgontidiga stråt sedan vi
försett oss med flera meter korrekturavdrag.

Tidens Ansikte gav både ära och pengar, och när vi gick ut på
turné gick den så bra att det var nära att jag hade kommit i konflikt med Konserthusteaterns ekonomiska ledning, som dagligen
telefonerade och rekvirerade kontanter till det hårt trängda företaget i Stockholm.

Gösta Ekmans och Per Lindbergs Konserthusteater med de två
filialerna Lilla Salen och Vasateatern var en bragd i svensk teaterhistoria. Per Lindbergs hänsynslösa teatergeni fick hos Gösta Ekman ett svängrum, som bara Stadsteatern i Göteborg förut haft råd
att kosta på sig.

Iscensättningen av Glada änkan var en festlig upptakt för den
nya konstellationen. Den premiärgeneration som så fullmatat fyllt
ut Oscarsteaterns komfortabla parkettstolar vid Änkans första
stockholmspremiär var förstås inte med på de nya noterna. Att modernisera Glada änkan var för dem ett helgerån lika stort som det

skulle ha varit för operapubliken med en Lohengrin i aktersnurra i
stället för svan. Redan före premiären gick vågorna höga i spalterna.
Emma Meissner och Calle Barcklind, det första paret Hanna Glavari-Danilo, drogs fram i minnets rosafärgade, falska ljus. Lehár
själv uppvaktades, änkefeberns få överlevande offer uppletades
och kändes på pulsen. Jag tyckte föreställningen var lysande.
Zarah Leander sjöng de seriösa partierna med vacker röst och
varm känsla. Gösta Ekman sjöng för det mesta inte alls, ibland
var han så hes att han måste ta sin tillflykt till vissling. Men han
var en storartad greve Danilo. Det bör inte hemlighållas, att jag
är partisk i detta mål, ty det var jag som utfört textmoderniseringen. Det var ett otacksamt arbete. Jag fick föga erkännande av kritiken, ingen av de skrivande herrarna upptäckte att Danilos roll
var till stora delar omskriven. Den berömde operettgreven är banalare än man tror i originalupplagan. För att ge Gösta Ekman
tillfälle att spela ut mer än ett kort hade bearbetaren försett Danilos roll med många för författaren främmande detaljer. En monolog om äktenskapet t. ex., som Gösta utförde med stor bravur, var
helt bearbetarens verk. Däremot hade jag bibehållit de klassiska
s. k. roligheterna, utprövade under tusen och två änkekvällar av
Axel Ringvall och Lucke Lund. Dem kände kritiken igen. Spektaklet i sin helhet var i alla fall lysande, även om de rättrogna
hade svårt att acceptera Per Lindbergs nonchalanta sätt att behandla en så viktig operettdetalj som champagneglasen. De var
utskurna i papp och i stället för brickor använde betjäningen fjärilshåvar att samla upp dem i. En detalj som ger en föreställning
om det lätta, graciösa grepp regissören använt.

En Japansk Tragedi var en av de stora föreställningarna på
Konserthusteatern. Scenen var uppbyggd så japanskt man kan
tänka sig, jag minns vagt en rörlig dekoration som bestod av ett
slags lackaskar av det mångdubbla slaget. Det var en vacker och
mycket påkostad föreställning. Från repetitionsarbetet minns jag
en dramatisk scen som inte hörde till pjäsen: Gösta Ekmans vredesutbrott när han fick veta att Per Lindberg inköpt äkta siden för en
hel teaterförmögenhet. Han hade använt det ädla materialet till
tiggarnas dräkter och Gösta tyckte, kanske med fog, att man
kunnat inköpa billigare material att riva i trasor. Per Lindberg

njöt stillatigande Göstas dramatiska utbrott. Hans intresserade
sätt att följa skiftningarna i den upprörde skådespelarens känslohetta var psykiatrikerns som studerar ett intressant fall. Kanske
även teaterhistorikerns. När Gösta spelat färdigt, tog Per Lindberg till orda:

”Jag medger att dessa tiggare bär ett alltför påkostat stoff, men
det var det enda jag kunde finna som hade den rätta färgnyansen.
Tänk så vackert det står mot din egen kostym. Och du måste
medge att dräkterna är väldigt bra nedsmutsade, ingen människa
kommer att kunna se att det är siden.”

Inför dessa väl motiverade skäl förvandlades teaterdirektören
till histrion, de båda herrarna var helt eniga om att en tiggare vid
Gösta Ekmans teater inte kunde bära trasor under hundra kronor
metern.


Den arbetsbörda Gösta Ekman påtagit sig var gigantisk. I den
riktiga uppfattningen att det var honom publiken ville se, tilldelade han sig själv alla huvudroller i alla pjäser. Ibland spelade han
förresten tre olika roller samma dag, en lustspelsfigur i Lilla Salen
som matiné, en tragisk karaktärsgubbe vid en ”Smultronföreställning” kl. 5.30 i Stora Salen samt Danilo i Glada änkan litet senare
på kvällen. Vid sidan av repetitioner, sammanträden, underhandlingar och klädprovningar hann han även med radioinspelningar
och grammofonupptagningar. Dessutom instruerade han sina sujetter och fick ibland tid till en nattsexa i köket efter föreställningarna. Men man började se spår efter dessa ansträngningar i hans
vackra ansikte. De bruna skuggorna under hans ögon blev djupare,
och hans hår, som blivit tunnare, doldes permanent av den svarta
baskern.

Prakthemmet — det kallades så i Vecko-Journalen — i hörnan
av Riddargatan och Storgatan var förresten också en av hans
många filialer. Där inspelades på nätterna en följetongsfilm för
Vecko-Journalens räkning med Zarah och Gösta i huvudrollerna.
Det vackra hemmet användes knappast till annat än fotografering,
sällskapsliv blev det sällan tal om och blev man bjuden någon
gång var det alltid på en vickning vid köksbordet.

Ett par undantag minns jag. När Noel Coward och Greta Garbo

samtidigt var i Stockholm, togs matsalen i bruk. Vid denna sena
middag var prins Eugen, Carlo Keil-Möller samt Axel och Marguerite Wenner-Gren närvarande. Gösta Ekman planerade att ge
Den förste Bernadotte av Herbert Grevenius, och prins Eugen hade
lovat att visa Gösta ett diadem han hade i sin ägo, inlåst i bankvalv och försäkrat för en miljon svenska kronor. Det var kejsarinnan Josephines originella huvudsmycke, ett arbete i pärlor och
kaméer, som var både ovanligt och skönt. Jag minns att dyrgripen
var så mjuk och böjlig, att man kunde forma den till en boll i sin
hand. Prinsen bar den i ett litet paket, och jag frågade honom om
han var så osäker på Gösta Ekmans kök att han hade tagit med
smörgåsar.

När diademet avtäcktes för Gösta Ekmans juvellystna blick stod
han länge tyst och åt det med ögonen. Sedan sade han med ett obeskrivligt tonfall, som om han från och med detta ögonblick var
ägare till diademet:

”Vem ska ha det här efter ers kunglig höghet en gång?”

Prinsen svarade inte på den frågan, han låtsades att han inte
hört den, men när han gick hade han paketet med sig. Med risk att
falla kunglige hovkrönikören Anders Lundebeck i ämbetet kan jag
meddela, att diademet i dag pryder drottning Ingrids av Danmark
marmorvita panna.

Marguerite Wenner-Gren kunde vid detta tillfälle som vid så
många andra öppna stark konkurrens ifråga om smycken. Enligt
Göstas kommentar bar hon minst ett dussin kylskåp på varje arm
och en hel årsproduktion dammsugare på barmen.

Greta Garbo hade inte gjort större ansträngningar än vanligt att
framhäva sin skönhet. Hon bar en enkel teklänning med kort kjol,
och på fötterna hade hon sandaler med höga klackar.

”Dom hade hon som drottning Kristina, och dom är snart lika
utgångna som filmens kopior”, var Göstas avsidesreplik.

Från denna middag minns jag, att jag stod med ena foten i herrskapet Ekmans våning och med den andra på den nya Folkan, där
vi repeterade Köpmännen i Nordens Venedig, den revy som skulle
bli den nya teaterns invigningsprogram. Noel Coward tittade ner
till oss då och då, och jag blev angenämt överraskad över att finna
denne till det yttre så blaserade gentleman så härligt besatt av

teater. Han var nyfiken på allt vad vi företog oss och inte så litet
imponerad över den djupa scenen som tillät oss att låta Portia—
Zarah göra sin entré i en korsning av gondol och Vasaordens slup,
rodd av tolv gondoljärer. Allt såg han och allt skulle han pilla på.
När jag repeterade en visa tillsammans med orkestern, satt han
högst upp på parketten. Det uppstod en dispyt mellan kapellmästaren och mig. Jag lyckades bilägga den med en arg blick och en gest
mot orkesterräcket. När Noel Coward tog avsked, sade han några
uppskattande ord om vårt arbete och tillade med en frimurarglimt
i ögat:

”Inte minst tyckte jag om det där pekfingret ni droppade mot
orkesterbarriären.”

Gösta Ekmans förträfflige sekreterare och allt i allo när det
gällde praktiska ting under Konserthus- och Vasateateråren var
Knut Martin. Han var även skådespelare och filmregissör och hade
en vacker mikrofonröst. Han är numera affärsman med gammalt
ädelt silver som högsta objekt. För ro skull heter det tydligen inte
att tala är silver. Knut Martin hade det otacksamma arbetet att
skaffa pengar, när biljettluckans spenar var torra, och inte tror jag
det var genom att tiga han lyckades få guld. Axel Wenner-Gren
var ett av Martins offer, vilket visar Knut Martins kapacitet som
penningutpressare.

När jag blev närmare bekant med Axel Wenner-Gren var en av
hans första allvarliga frågor:

”Tror du att jag får tillbaka de pengar jag har lånat Gösta Ekman?”

Det fick han inte, men varje jul mottog Axel och Marguerite ett
stort syrenträd från Gösta med ett skönt textat kort: ”Tack för
att ni inte har krävt mig i år.”

Med visst skäl kunde den generöse Conrad Pineus yttra, när han
hörde talas om Axels oro i detta sammanhang:

”När jag någon gång haft lyckan att kunna hjälpa konstnärer
med pengar har jag aldrig ett ögonblick burit på misstanken att de
skulle återbetalas.”

Gösta Ekman hade kommit till den höjdpunkt i livet, där luften
är som på Alpernas toppar, ren och slaggfri. Men man lever ju inte
av luft. Sujetter och scenpersonal skall ha gager, leverantörer tar

gärna emot fribiljetter men ger inte själva något gratis. Gösta Ekman offrade sina pengar, sin hälsa, ja, sitt liv för att spela teater.
Han genomgick en utveckling, mänskligt och konstnärligt som är
mycket ovanlig. Som jag minns honom från ungdomen fanns det
ingenting hos honom som förutsade ett sådant förlopp. Hans skådespelartalang var ovanligt stor men ändå inte höjd över det vanliga. Han hade lätt för sig, såg bra ut — det är upprepat till leda
— förde sig med naturlig elegans och hade en scenisk charm som
ledde till succé lika säkert som ett vykort av Jenny Nyström. Dessutom hade han sitt strålande humör på scen som i liv. Men något
större djup i hans känsloliv kunde inte skönjas i ungdomen. Hans
sinne för ekonomi var inte illa utvecklat, och att han ogärna gav
sig in på ekonomiska äventyr hade jag klart för mig.

Vägen från en viss banalitet, en ytlig rolluppfattning, där han
dock hade hjälp av sin säkra intuition, till djuplodning av människors själar, gick genom lidande. Det är väl ingen ovanlig väg
för en konstnär, det sällsamma är att denne lyckans gullhårige
gosse skulle komma att beträda de underjordiska trakter Dante så
skräckinjagande har kartlagt.

När Gösta Ekman kom tillbaka från Tyskland för att starta
den nya regimen på Oscarsteatern tillsammans med herrskapet
Brunius och Vilhelm Bryde var han en annan människa än när han
reste ut. Hans framgång som Faust i filmen med samma namn var
väl inte så stor som man hoppats, men hans umgänge med Mefistofeles hade avsatt ovanor som är väl kända till namnet, men vilkas
pris inte så många känner. Att människor med nerverna på spänn
använder Stimulantia är alltför vanligt. Sprit och tobak är väl det
bäst åtkomliga bedövningsmedlet, men narkotika ger en snabbare
effekt, antar jag. Alkoholmissbruk är en sjukdom, eller blir det
med tiden. Att man inte är alkoholist är ingenting att förhäva sig
över. Själv skulle jag antagligen supa rätt friskt, om jag inte blev
så förfärligt illamående av alkohol. När de av mina vänner, som
använder spirituösa, blir pigga och spirituella, blir jag trött och
dum och vill gå och lägga mig. Inte heller röker jag, men inte ens
frånvaron av denna vana bottnar i karaktärsfasthet. Jag har tvärtom vid flera tillfällen i mitt karaktärslösa liv försökt lägga mig till
med rökning bara för att jag tycker att det ser så elegant ut. Ett

snoffsigt cigarrettetui i någon ädel metall, gärna med en rikt utstofferad tofs som diskret leker tittut i byxfickan, har ofta varit
målet för mina önskningar.

Jag röker inte och dricker mycket måttligt. Min roll som moralist är alltså lika obefogad som de flesta predikanters. Visserligen
hävdar Bibeln att man skall vara utan skuld för att kasta den
första stenen. Jag vill inte polemisera med den heliga skrift, men
nog tycker jag att den, som skall fördöma andras oseder, själv bör
ha kunskap om graden av den åtrå, som gör en medmänniska till
slav under ett begär.

En skådespelare är mer än de flesta människor frestad av medel,
som lindrar hans rädsla. Gösta Ekman såg inte rädd ut, det skall
medges, och hans sceniska säkerhet var förbluffande, men just attityden ”här kommer domptören” är ett tecken på inre oro. En alltför markerad yttre säkerhet är det bästa kännetecknet på tvivel.
Att börja med kom väl Gösta Ekman att smaka den förbjudna
fallfrukten i de galanta kretsar, där Berlins skådespelare tillbringade nätterna. Senare upptäckte han, att det vita pulver, som ger
sådana lustiga förnimmelser, även hade inneboende makt. Det skapade klarhet, mod, eld. Jag vet mycket litet ur medicinsk synpunkt
om Gösta Ekmans fall, det är som vän och nära medarbetare och
även från andra meddelare jag har min uppfattning om hur hans
sjukdom utvecklade sig. Jag talade öppet med honom om de rykten
som cirkulerade, och han försäkrade mig att de var oerhört överdrivna och att han numera var botad.

Det var han inte. Att börja med tog väl hans närstående inte
saken så seriöst. Hans sujetter tillät sig t. o. m. att skämta rätt
fräckt med hans svagheter. Under repetitionerna på ett av de nya
styckena på Vasan såg man inte mycket till chefen och huvudrollens innehavare, men en kväll efter slutat spektakel ville Gösta
Ekman repetera. Stig Järrel förde kamraternas talan. Han påpekade att de var trötta efter dagens arbete, dels repetitioner, dels spelkvällen, och att de helst ville bli befriade från nattrepetitioner.

”Ni orkar inte”, sa Gösta emfatiskt, ”men jag ska orka, jag!”

Energin glödde i hans ögon och hans förakt för den nya, svaga
teatergenerationen sökte sig saftiga uttryck. Hans annars så trofasta ensemble, bestående av slaviska beundrare, blev irriterad, och

det var tydligt att ett bråk var under uppsegling. Då ingrep den
fyndige Stig Järrel, en herre som tidigt gjorde sig förtjänt av titeln
svensk teaters elaka herre numro ett. (Den innehades vid tillfället
ifråga av Eric Abrahamsson, men i dag tror jag Järrel är utan
konkurrens.)

”All right”, sa Järrel, ”alle man till sprutorna!”

Det var inte så mycket själva missbruket av det vita pulvret,
som gav Gösta Ekmans liv den inriktning det fick, det var alla de
komplikationer, som stod i samband med denna dyrbara vana.
Han råkade i klorna på hänsynslösa skumraskfigurer och fick
kämpa en strid på två fronter. På den ena hade han de skurkar,
som hotade hans namn och ära och därmed hans existens som
offentlig person, på den andra, den inre fronten, en själ i lågor
med outhärdliga krav på lindring. Därtill kom den hårda kampen
för Teaterns liv. Ekonomin blev sämre och sämre. Jag minns en
julafton ett av de där magra åren. Gösta Ekman ringde upp mig,
hade inte ett öre och undrade om jag kunde avvara ett par hundralappar. Jag skickade honom fem stycken per ilbud och skrev i
brevet att jag betraktade dem som en julklapp till mig själv. Han
tog emot dem rörd och tacksam. Men någon månad senare ropade
han på en restaurang ut händelsen till en gemensam vän:

”Kan du tänka dej, Karl Gerhard gav mig fem hundra kronor i
julklapp och nu står han och sjunger om det i sin revy i Göteborg.”

Det gjorde jag naturligtvis inte annat än i hans fantasi, där
mörka skuggor fördunklade hans ljusa jag. Han var på väg att
bli en trasig människa. Han var jagad, förföljd och dagligen pressad att skaffa pengar för att kunna skaffa sig lindring från sina
kval.

Under denna tid skapade han oförglömliga scengestalter. Den
brännande kontakt han fick med olyckan gav honom en människokunskap, som kom hans konst till godo. Hans repliker på och
utanför scenen blev geniala. Ibland pratade han rent nonsens, intog
de egendomligaste attityder och uttryckte sig på ett sätt, som med
god vilja skulle kunna kallas surrealistiskt. Han blev människoskygg, bodde långa perioder i sin klädloge, där han vandrade omkring i en brokig morgonrock av fantastiskt slag. Hans medfödda
svaghet för juveler utvecklades hämningslöst. Tunga armband

hängde om handlovarna och rikt utsirade ringar gjorde hans
plastik dyrbar à la konung Herodes.

Vilken förvandling! Omöjligt att känna igen den unge Gösta
Ekman bakom den förbrända masken, den zigenaraktiga trasgrannheten. Men fasaden var bara en skyddsmur för en människa,
som slets i stycken av tvenne obarmhärtiga, jämnstarka krafter.
Den ena försökte med lustgas locka ned honom i ett djup av kval
och grubbel, den andra stod med lagerkransar i händerna.


Sista gången jag såg Gösta Ekman utanför scenen var i Karlstad
en sommardag 1938. Vi var båda på turné, Gösta med Kanske en
diktare. Jag hade just satt mig i min bil för att lämna Stadshotellet
och hejade glatt, när Gösta sneddade över gatan. Han bar den
eviga baskern till en ljus sommarrock, men ansiktet var mörkt,
blicken långt borta. När han kände igen mig såg han länge på mig,
som om han ville inpränta mina drag i sitt minne. Han lyfte handen till tecken på att jag borde vänta och gick beslutsamt in i den
blombutik som är inrymd i Stadshotellet. Han kom snart ut, alltjämt djupt allvarlig. I handen bar han tre röda rosor. Dem kastade
han in i bilen med en varsam gest som om han lade en avskedsbukett vid en kär avlidens kista. Jag ville tacka men vågade liksom inte störa andakten. Han vinkade med handen som tecken att
jag kunde fara och försvann.





OSS AMBASSADÖRER EMELLAN

När Alexandra Kollontay medverkade vid förstamajfesten på
Gärdet 1912, hade hon väl knappast kunnat lägga in den rätta
revolutionära glöden i sin förkunnelse, om hon i en Fata Morgana
kunnat fånga den glimt av framtiden då hon i kungens sjuglasvagn
passerade Norrbro på väg till slottet för att avlämna sina kreditivbrev. År 1914 levde den vackra, temperamentsfulla agitatorn
som flykting i Sverige, men när polisen fann hennes politiska
verksamhet i livligaste laget, inmanades hon först i fängelse och
visades sedan ut ur landet.

Den familj hon tillhörde var inte av det förstockade slaget,
hennes pappa generalen var inte okritisk mot tsarregimen och den
unga Alexandra insöp liberala idéer i hemmet. Hon brukade berätta om vad som förde henne in på den aktiva revolutionens väg.
Vid ett besök i en fabrik i en landsortsstad, där barn mellan sju
och tolv år framsläpade sina liv, fann hon att dagligen dog något
eller några barn och det betraktades som en ganska naturlig sak.
Hon hade tidigare haft kontakt med den revolutionära rörelsens
ledare, men det som varit en stilla glöd i hennes inre blev vid
denna oerhörda erfarenhet en mäktig brasa. Hon ställde sin
bildning, sin intelligens och sin våldsamma hetta i revolutionens
tjänst, och när Lenin segrade blev hon hans första socialminister.

Denna ovanliga personlighet hade en framgång som blivit få
beskärd under våldsamma omvälvningar. Revolutioner frossar på
sina egna barn, det tycks vara regeln, men Alexandra Kollontay
undgick med mod och skicklighet denna form av kannibalism. När
jag 1940 besökte Moskva, gjorde jag en visit i nationalmuseet med
ambassadören Assarsson som ciceron. Han gjorde mig uppmärksam på en tavla i jätteformat där revolutionens koryféer var samlade kring ett bord. Man kunde lätt se att sällskapet en gång hade
varit större, många figurer hade fått lämna bilden — och tillvaron.
Mellan de övermålade satt de överlevande, och vi återfann med
stor tillfredsställelse vår vän Alexandra.

Hennes ankomst till Stockholm som Rysslands minister — det
hette inte ambassadör på den tiden — väckte stort uppseende. Man
hade ännu inte klart för sig att den pälsklädda damen i sjuglasvagnen var en av tidens stora personligheter, och många skadegladde sig åt detta lysande exempel på bristande överensstämmelse
mellan lära och leverne. Som om det inte skulle vara tillåtet för en
kvinna, som ägnat sitt liv åt att förbättra sina medsystrars levnadsvillkor, att klä sig vackert om hon så hava kan. De som skrattade
åt den pälsklädda bolsjevikministern skulle ha haft ändå roligare
om de vetat att utvisningsbeslutet från 1912 inte var upphävt den
dagen då hon for till slottet som sitt lands sändebud. Madame Kollontay fick strax en viss succé även hos dem som inte kunde förlåta henne den roll hon spelat i det ryska revolutionsdramat. Med
ett belåtet smackande ursäktade de henne med att hon i alla fall
var dotter till en general. Det minskade hennes brottslighet på
något sätt.

Det var med en rysning av vällust som stockholmssocieteten
trängdes runt Sovjets minister vid mottagningar i den stora världen. Samtidigt som de högt uttalade sin motvilja mot att trycka
en hand besudlad med blodet från den klass de själva tillhörde,
armbågade de sig fram till den spännande människan för att avlocka henne ett nådigt leende, en flyktig hövlighetsfras. Spännande var hon onekligen, och hon förde med sig maner från de politiska salongerna i Paris. Hon hade charm, kunde konversera på
många språk och talade förresten en förtjusande skandinavisk rotvälska. Hennes intelligens var avkylande, men leendet var varmt
även när det användes rutinmässigt. Visa människor blir med åren
vänliga när de har ett positivt sinnelag. Det hade Alexandra Kollontay och hon hade humor. Det berättas att kung Gustaf tagit
emot henne med modifierad artighet, vilket ju kan vara förståeligt.
Hon var dock representant för en regim som tagit livet av många
av hans släktingar. Han frågade henne vad kung Haakon hade sagt

till henne när hon gjorde sin första visit hos honom. Svaret blev:
”Det första hans majestät sade var: ’Vill inte Madame ta plats’.”

Början av det glada 30-talet — varje årtionde blir muntert och
glatt tjugo år senare — var ganska bekymmerslöst, om man inte
hade för många debentures förstås. De bruna berlinergossarnas busliv togs inte allvarligare än kravallerna i Berzelii park. Före 1933
tröstade vi oss med att den mustaschprydda Jeanne d’Arc som
dykt upp i Tyskland var alltför komisk för att vara en fara. Det
såg ut som om Ryssland med Litvinov som utrikesminister ville
föra en politik som inte för mycket stötte europeiska tänkesätt,
och allt fler av oss började i Ryssland se en fredsfaktor. Att
Alexandra Kollontay var Fredens Kvinna var inte att ta fel på,
men nog dröjde det länge innan det stod klart att hon var en uppriktig vän till Sverige.

Många bevis på ovänlighet fick hon röna, inte minst i pressen.
Hon led av förföljelsen och hade att börja med inte många vänner
bland sina kolleger. Ett undantag var den turkiske ministern Ragip
Raif Bey, en originell, älskvärd gammal herre som uppriktigt höll
av henne och behandlade henne med en viss ömhet. ”Ma fiancée”
kallade han henne vid de middagar han gav för henne. Råkade de
infalla när något politiskt otrevligt var i faggorna, mötte han sina
gäster i hallen och viskade i deras öron: ”Pas parler de la politique
avec Madame Kollontay.”

Han liksom Madame Kollontay sökte sig gärna till konst- och
teaterkretsar, och man kunde ofta finna den gamle turken i animerad konversation med Calle Hagman, den unike revyclownen och
utmärkte maskläggaren. Calle Hagmans bidrag till samtalet var
obetydliga, han talade inget utländskt språk. Men han upprepade
de meningar som den turkiske ministern uttryckte. Redan i
Monsieur Ragip Raif Beys mun var de svåra att förstå, ty han
talade franska med ett dovt mullrande som när en vänligt sinnad
hund skäller. För att ge sig själv och omgivningen intrycket att det
rörde sig om en dialog härmade den skicklige Carl Hagman de
läten ministern avgav, och båda såg ut att trivas med tankeutbytet.
Torrt blev det aldrig, ty glasen fylldes genast på när de tömts.

Madame Kollontay talade ogärna politik och gav sällan uttryck
åt några oförgripliga åsikter. Men gällde det kultur, människor

och framför allt teater fanns det inga hämningar. Hon var full av
entusiasm över personer med kurage. Modet att stå för en övertygelse var för henne den finaste mänskliga kvaliteten.

Hon beundrade mycket Madame Isabel de Palencia, den spanska
regeringens minister, som tillträdde sin post i Stockholm 1937. De
båda damerna sammansvetsades av gemensamma sympatier och av
motståndet från dem som tvivlade på deras idéers framgång. Madame Palencia var inte kommunist, inte enligt svenska tänkesätt,
hon var liberal, vilket i Spanien väl betraktades som allvarligt nog.
Hennes temperament styrdes också av stor intelligens och av en
viljekraft som hade sina teatraliska drag. Hon var omgiven av sin
familj, make, dotter och blivande måg, och dem vårdade hon som
om de var ömtåliga blommor som ej tålde vid omilda vindar. Hon
hade alltid tid för de sina hur upptagen hon än var av det nya
Spaniens sak. Mitt i en konferens med diplomater och representanter för svenska myndigheter hörde man hur hon med en avsidesviskning korrigerade sin dotters sätt att böja något franskt verb.

I sällskap med det sjudande spanska blodet blev det sprickor i
Madame Kollontays diplomatiska mask. Under de spännande
München-dagarna 1938 talade hon fritt ur hjärtat utan att dölja
sin besvikelse över att man den gången ställde Ryssland utanför de
beslut som fattades av ”De Fyra Stora”.

”Vi har inte mindre än tre gånger gjort démarcher i Paris”, sade
hon vid ett tillfälle. ”Vi har frågat när de önskar att vår generalstab skall resa dit för konferens, vi har dock en pakt, Frankrike
och vi, att i händelse av tyskt anfall undsätta Tjeckoslovakien.
Var gång vi anmält oss har vi fått svaret — frågan inte aktuell.
Förstår man inte i London och Paris att om de byter politik måste
också vi göra det. I dag sitter Litvinov i Kreml, vem tror de sitter
där i nästa vecka. Och tror verkligen Chamberlain att han kan lura
oss ensamma in i ett krig med Tyskland om England och Frankrike
sviker?”

Madame Kollontay var djupt bekymrad över den politik som
ledde till München och när jag längre fram oroligt frågade henne
hur det låg till mellan Ryssland och de europeiska politikerna svarade hon visserligen — ”jo, det går bättre” — men med ett osäkert
leende som avslöjade, att hon själv inte trodde på det hon sade.













Ändå klamrade man sig fast vid hoppet om Ryssland som ett av
fredens värn, när den stora augustiskrällen år 1939 slog benen av
alla förhoppningar. Ryssland och Tyskland i pakt med varandra,
det var väl den värsta olycka som kunde inträffa! Vilken vanvettig, ologisk, brottslig idé! Hela världen skakades och i Sverige
blev oron inte mindre. Vilket dråpslag för alla förhoppningar, hur
blev inte Rysslands vänner, som så trohjärtat svurit på Stalins
goda vilja, desavuerade!
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Någon vecka innan tidningarnas första sidor svartnade av denna
otäcka nyhet hade Madame Kollontay utsänt inbjudningar till en
större mottagning i huset vid Villagatan. De där mottagningarna
skilde sig inte på något sätt från andra diplomatsvep och jag var
aldrig särskilt road av att besöka dem. Det var roligare att träffa
värdinnan i mindre sällskap. Men denna gång bestämde jag mig för
att gå. Min temperamentsfulle vän Conrad Pineus ringde visserligen gång på gång från Göteborg för att få mig att ändra mitt
beslut, men min nyfikenhet på hur mötet mellan Tysklands minister, prinsen av Wied, och Sovjets första dam skulle gestalta sig
var större än min solidaritet med Conrad. Jag delade förstås hans
indignation och det var jag inte ensam om. Min telefon pinglade i
ett. Det var ängsliga vänner som inte visste på vilket ben de skulle
stå, i varje fall var de osäkra på om de borde sätta dem i Madame
Kollontays salonger.

Konversationen i det ryska ministerhotellet den stora dagen var
skruvad. De besökande var många, flera än brukligt, men sorlet
från de spridda grupperna var dämpat, diskret — som på en begravning. Man talade om allt annat än det man hade på hjärtat
och undvek att säga något om liket. Madame Kollontay tog emot
med vanlig vänlighet och grandezza, endast två eldslågor på kinderna vittnade om att hennes inre inte hade den vanliga balansen.
Vid sin sida hade hon ett legationsråd med ett ovanligt stort leende. Det blev inte mindre av att hans tänder var glesa som telefonstolparna utefter en järnvägslinje. I det ögonblick Madame räckte
mig sin hand flög fan i mig. Jag slog ihop klackarna med preussisk
disciplin, höjde högra armen med handflatan sträckt och ropade
med hög röst: ”Heil Hitler!” Det blev först ganska tyst i rummet,
men när Madame Kollontay med ett stort leende sa: ”Ja, men

vi är alltjämt kommunister”, uppstod en sordinerad munterhet.
När jag hälsade på det glestandade legationsrådet och frågade hur
han mådde, sa han på sin bästa svenska: ”Jak mår pra, och att ni
mår pra det her man.”

Att inte madame tagit illa upp mitt gamängaktiga uppförande
visade hon tydligt. Hon underhöll sig med mig opassande länge.
Prinsen av Wieds entré blev inte så sensationell som man kunnat
vänta. Han gled ganska stilla in i församlingen. Det var känt att
han tidigare ostentativt undvikit att ens hälsa på Rysslands minister i Stockholm vid de tillfällen då de möttes i officiella sammanhang. Madame Kollontay gjorde ingen hemlighet av att det var
med en viss triumf hon såg den stelbente tyske prinsen gå till
Canossa.

Alexandra Kollontay var inte bara en idémänniska, hon var i hög
grad en handlingens kvinna. Det var rusch och fart över henne,
hon redde upp de trassliga trådarna med både energi och tålamod.
En dag hade hon bjudit mig på te tillsammans med en bulgarisk
minister. Hon lät oss vänta i två timmar, ty det brann i knutarna.
Det var världskrig och en tysk division hade forslats genom Sverige
för att undsätta Finland. Neutralitetsbrott alltså och situationen
var allvarlig. Madame var hos Günther, upplystes det, och bulgaren och jag fick roa oss själva. Det gick trögt, ty han talade lika
dålig franska som jag engelska. Vi andades båda ut när Madame
kom inflygande i salongen. Hon var på ett strålande humör, buren
av en politiskt lyckad démarche. Hon var full av entusiasm över
”er utomordentliga utrikesminister” — det var Günther det — och
var tydligen inte missnöjd med sig själv heller. Den hotande situationen hade avvärjts, spåren efter den tyska divisionen var bortsopade, ömsesidiga eftergifter hade gjorts, äran och freden var
räddade. Jag tror jag aldrig sett henne på så gott humör.

Många år senare när sjukdomen kom och hon måste dra sig tillbaka från sin post, grät hon som ett barn och nekade enständigt
att ta med sig den stol man beställt för henne när hon bodde på
Grand Hôtel i Saltsjöbaden, en stol där hon som delvis förlamad
tillbragte dagarna. ”Jag vill ha min stol kvar här på Saltsjöbaden”,
sa hon, ”här hör jag hemma och hit vill jag återvända.”

Hon var förbluffande väl orienterad i svenska förhållanden och

kände väl till svensk historia. Hon brukade ofta, när Lenin kom
på tal, påpeka likheten mellan den ryske revolutionären och en
annan riksbyggmästare — Gustav Vasa. Det tog många år innan
den senares livsverk blev uppskattat, menade hon och gjorde jämförelser mellan de svenska och ryska böndernas sätt att reagera för
omvälvningar i samhället. Hennes arbetsförmåga var fantastisk.
Under diplomatåren måste hon i stort sett lägga författarskapet åt
sidan, men ”på lediga stunder” och nästan i smyg, som hon sade,
arbetade hon på sina memoarer. Hon klagade en gång över att hon
inte längre var så ung. ”Det kan man verkligen inte se”, är en sliten
komplimang, men den hade täckning ifråga om den vitala Madame
Kollontay. Hon viftade inte bort den, smålog endast vemodigt och
sade:

”Jo, jag börjar åldras. Men på ett sätt är det skönt att bli gammal — man slipper vara jalouse.”

När hon sade det blev hennes ögon som magiska glaskulor där
ett helt livs passioner sköt blixtar. Den stora politikern, den kloka
världsdamen, den bildade världsmedborgaren hade också levat
Hjärtats Liv. Allt är inte sant som står att läsa i den franska bulevardpressen. Det har skrivits mycket om hennes kärlek till en
grann matros på den tiden då revolutionen var som rödast. Man
får hoppas att den sköna Alexandra levat sitt liv åtminstone tiondelen så romantiskt som följetongerna påstår. Att matrosen var en
högt begåvad karl, inte bara med manlig charm utan med ett huvud
att kröna de kroppsliga företrädena med är en annan sida av berättelsen. Dessutom gifte de unga älskande sig med varandra, vilket
ju kan ta död på den rosigaste romantik.

Alexandras förmåga att älska, att känna, behöver inte illustreras
av hennes kärlekshistorier. Hon var en lidelsefull natur, men jag
hade intrycket att hon var främmande för affekter. Hennes tålamod var för stort, hennes klokskap för djup. Hon arbetade emot
det hon ogillade, men lugnt, filosofiskt och ändå metodiskt. Hennes taktkänsla var mycket utvecklad. Det är väl en diplomatisk
egenskap som måste förvärvas om den inte är medfödd; hos Madame Kollontay tog den sig förtjusande uttryck. Vid en middag i
mitt hem som Else Kleen och Gustav Möller också deltog i förde
Madame Kollontay och Else Kleen en animerad konversation —

om fängelser. Else Kleen skulle med en månads fängelse sona sin
temperamentsfulla verksamhet i socialvården. Alexandra lugnade
sin vän med att man kunde faktiskt ha det riktigt trivsamt i
fängelser. Man kunde skriva utan att bli störd, vila upp sig och
framför allt — man slapp de välsignade telefonerna. Sedan följde
en jämförande beskrivning över komforten i olika fängelser. Man
fick intrycket att de båda damerna diskuterade olika fashionabla
vinterkurorter, och jag fick inte ro i själen förrän jag frågat vad
som låg bakom Madames kunskap om landets cellbestånd. Hon
upplyste mig om att hon under sina uppviglarår av alltför gästfria
myndighetspersoner ofta trugats att ta in på olika gallerpensionat.
Speciellt hade Malmö länsfängelse fallit henne i smaken, så att om
Else inte tog Norrköping, som låg närmare huvudstaden, menade
hon att Malmö var platsen.

När jag efter min resa till Ryssland år 1940 skrev artiklar i
Vecko-Journalen ville jag avsluta min reseskildring med några ord
om Sovjets minister i Stockholm. Jag tyckte episoden med fängelserna var rolig att ha med men tvekade om jag borde publicera den.
Kanske kunde det bereda Madame obehag av något slag. Jag frågade henne, vad hon tyckte, och hon svarade genast att hon inte
hade lust att censurera mina artiklar. Dagen därpå ringde hon mig
och bad mig besöka henne. Hon hade ändrat mening. Som alltid
när hon hade en önskan, kröp den fram i slutet av samtalet, som
om hon i sista stund erinrat sig något som inte var särskilt viktigt
men som hon ville ha sagt medan hon kom ihåg det.

”Som ni vet är jag numera diplomatiska corpsens äldsta medlem
i Stockholm. Som doyenne har det i dag varit min plikt att påminna mina slarviga kolleger om att de borde kondolera vid hovet
med anledning av hovmarskalken Rålambs död. Själv har jag varit
på slottet i detta ärende, och jag kom att tänka på att man i de
kretsarna kanske inte skulle tycka om att höra att jag har suttit så
mycket i fängelse.” Madame log ett leende som var både maliciöst
och en smula moderligt och hon tillade: ”Man får ju tänka lite på
de människornas känslor också.”

Det märkliga med denna representant för vänligt sinnad makt
var att hon inte bara i ord utan i hjärta och handlingar var en förbindelselänk mellan två länder. När den svenska handelsdelegationen sammansattes för att resa till Moskva (1940) var handelsministern förhindrad att följa med. Den svenska regeringen ansåg väl
att delegationen var tillräckligt representativ, men Madame Kollontay, som kände sina landsmäns svaghet för ”fint folk” och
titlar, gav sig ingen ro förrän hon fått ett statsråd med i planet.
När hennes diskreta framställningar i Stockholm inte hjälpte,
ringde hon till Assarsson i Moskva och bad om hans bistånd.

”Ministern känner oss ryssar, tala om i Stockholm hur viktigt
det är för dessa förhandlingar att de inleds med den rätta solenniteten — snälla ministern, ge oss ett statsråd!”

Det kom ett statsråd. Handelsministern, Herman Eriksson, hade
inte tid att stanna i Moskva mer än två dagar, men det räckte: förhandlingarnas öppnande fick den rätta officiella glansen.

Jag hade tillfälle att personligen följa den svenska handelsdelegationens vägar i Moskva. Den ryska gästfriheten har inte dämpats
av revolutionen, den har behållit hela den vilda kärlek till bordets
håvor som kännetecknade tsartiden. Antagligen är den ännu grandiosare nu, ty de nya makthavarna vill inte vara sämre än de
gamla. Herman Eriksson fick pröva på rysk hjärtlighet i dess våldsammaste form. När avtalet efter många mödor vid förhandlings-
och bankettbord förts i hamn, slog den ryska entusiasmen ut i en
brakfest som hade mycket av den yra som gör karnevaler i medelhavsstäderna så festliga. Borden var förvandlade till orangerier —
utan att rätternas mångfald och kvalitet kom i skuggan — och när
festen på morgonkulan ebbade ut, plundrades borden av de frikostiga värdarna som bar ut blomsterhavet till de svenska deltagarnas bilar. Formligen dränkta i blommor åkte de till sina hotell, och på Herman Erikssons rum stod en blomsterkorg i manshöjd. Handelsministern hade återvänt till Moskva för att vara med
om finalen, och Madame Kollontay satt på Villagatan och smålog, belåten med sina kära landsmän, med Assarsson och kanske
med sig själv.


När jag nu sitter och plockar i brev och kort från Madame Kollontay finner jag ett daterat Moskva 12/XII. 46.


”Jag sänder till vår kära vän Karl Gerhard varmaste hälsningar
till Julen och det nya året. Jag minns den 24 december på Kråkslottet med Gustav och Else. Det var allvar och nöje. Har ni ett
intressant arbete just nu? Skicka mig ett program av den sista
revyn, bäst genom vår legation. Jag mår bra och trivs utmärkt i
Moskva med alla mina vänner och den intressanta och eggande
atmosfären. Direktören skulle se i Obraszovs Dockteater ’En vanlig konsert’, det är en härlig parodi. Jag är ute då och då och var
nu sist på en strålande fest hos finske ministern. När den svenska
handelsdelegationen var här tänkte jag ovillkorligen på ’Det var
så roligt i Moskva ...’


Varma hälsningar och önskningar om framgång och succés.

A. Kollontay.”


Madame misstar sig om datum, det var inte den 24 december
hon åt middag med Gustav och Else, det var den 3 januari 1940.
Jag hade inbjudit henne att äta juldagsmiddag, men hon hade
tackat nej på grund av då rådande politiska förhållanden. Det var
krig mellan Ryssland och Finland. Och därmed är jag inne på min
korta bana som aktiv politiker, eller — för att inte ta för stora ord
i mun — min kurirtjänst hos Gustav Möller.

Den juldagsmiddag som Madame Kollontay refuserade blev
upptakten till konversationer mellan henne och Gustav Möller. De
gällde fred mellan Finland och Ryssland. I Madames frånvaro
talade vi öppet om det beklagliga att inte Sverige kunde medla
mellan parterna, vilket berodde på att Kreml inte godkände den
lagliga finska regeringen. Sverige kunde ju inte acceptera Kuusinens regering som förhandlingspart, och den politiska etiketten
förhindrade även att man på officiellt håll umgicks med Rysslands
minister. Gustav Möller var som vanligt fåordig, men Else fastslog
i hans ställe: ”Vi kan inte umgås med Alexandra under nuvarande
politiska förhållanden, det skulle inte vara rätt mot Finland.”

Jag invände att eftersom det var tydligt att Finlands behov av
fred för var dag blev mera trängande, var det högst olyckligt att
inte Madame Kollontays bästa vänner kunde träffa henne. Det

kunde ju ske hos mig på Saltsjöbaden, i all hemlighet. Gustav såg
skeptisk ut, men efter middagen tog han mig avsides och sa att
om jag menade allvar med att jag ville befatta mig med den här
saken skulle han kanske återkomma. På morgonen den 28 december ringde han och bad mig komma upp på Kanslihuset på eftermiddagen. I telefon ville han inte säga vad det gällde, som polisminister visste han hur pass opålitliga telefonlinjerna var. Jag infann mig på utsatt tid, inte så litet upphetsad av att äntligen få en
politisk roll. Jag mottog följande order:

”Du ska gå till Kollontay och bjuda henne på den där middagen
du föreslog. Hon måste naturligtvis få veta varför du bjuder henne.
Det mest diplomatiska är att hon får klart för sig under vilka förutsättningar vi kan inträda som medlare. Antagligen svarar hon
nej, jag har inte stora förhoppningar om motsatsen, men försöka
duger.”

Han gick fram och tillbaka medan han talade och jag roade mig
med att spekulera över hur illa den vassa profilen passade till hans
sävliga, betänksamma tal.

Madame Kollontay tog mycket vänligt emot mig. Hon var inte
bortskämd med visiter av sina svenska vänner under det ryskfinska kriget, fast man visste att detta krig beredde henne personligen stor sorg. Det borde ju göra mitt uppdrag lättare, tyckte jag.
Jag anslog en glad, hurtig ton som jag hoppades skulle camouflera
den nye diplomatens ovana vid yrket.

”I dag kommer jag som ambassadör och inte som salongsbolsjevik, sa jag och det fann Madame ”micket intressant”. Dock inte
i högre grad än att hon kunde behärska sig. Hon fick mycket att
bestyra, tebordet skulle rullas in, kaviar och vodka dukas fram och
belysningen arrangeras. Jag kände igen Madames jeu de théâtre
och väntade tåligt. Som tecken till att hon var färdig att lyssna
brukade hon ge fischyn på sidenblusen ett utslätande drag och det
kom äntligen:

”Nåå?”

Ungefär sa här var dialogen — om jag inte minns fel:

”’Min’ regering hade tänkt att det skulle bli fred mellan Ryssland och Finland.”


”Det var ändå intressantare!” Madame log, om av belåtenhet
med förslaget eller åt den som framförde det framgick inte klart.
Jag gick oförskräckt på:

”Det finns ett hinder. ’Min’ regering är inte så förtjust i den här
Kuusinen, och nu undrar jag oss diplomater emellan, om inte man
kunde bli av med ... det där hindret.”

Madames artiga leende blev riktigt förbindligt när hon frågade
om jag inte ville ha en kopp te till. Jag frågade om Madame ville
tysta mun på mig med samovarens hjälp. Hon lade huvudet på
sned, log och sa:

”Nej, förslaget kan övervägas. Jag skall fråga i Moskva.”

Det lät ju positivt. Jag utvecklade med friskt mod min middagsplan. Middagen skulle hållas hemlig, gästerna utom Madame själv
skulle bestå av Else Kleen och Gustav Möller. De senare skulle vara
på ort och ställe en halv timme före Madame, allt skulle i alla detaljer gå så till som Madame önskade.

”Jag skall fråga i Moskva”, upprepade Madame. ”Finns det
förutsättningar för ett möte, sänder jag ett brev på franska och
tackar ja, måste jag tacka nej, låter jag min svenska sekreterare
skriva ett brev.”

Det lät ju som en code. Jag kände en lätt, behaglig rysning över
ryggraden, som när jag på bio såg Napoleon göra Maria Walewska
sin cour.

Gustav Möller som med stor spänning väntade mig på sitt ämbetsrum blev mycket överraskad över min rapport.

”Sa hon verkligen så?” upprepade han ett par gånger. ”Det låter
ju inte så oävet.”

Ett par dagar senare kom Madames brev, på franska. Hon accepterade bjudningen. Den 3 januari 1941 klockan halv 6 skulle middagen äga rum. Gästerna anlände med iakttagande av alla de mystiska riter som hör ihop med förberedelser till brott. Klockan 5
kom Else Kleen och Gustav Möller och klockan halv 6 kom Madame Kollontay i en bil vars lyktor var släckta. Jag mötte vid
grinden med en ficklampa i handen. Som en diamant i en kolgruva
lyste en kaviarburk, en present till mig. Middagen blev mycket
lyckad, Alexandra var på strålande humör, glad att träffa sina

vänner Möllers och tydligen optimistisk beträffande middagens
bakgrund.

I vad mån Gustav Möllers och Madame Kollontays konversationer inverkade på freden, som slöts i mars, kan jag inte bedöma.
En dag i april kom Madame Kollontay på visit i mitt hem. Hon
kom för att bjuda mig att resa till Moskva. Jag hade så många
gånger uttryckt önskan att få se rysk teater, och nu när man inte
kunde resa någon annanstans i världen förmodade hon att jag
skulle få tid med en resa till Moskva. Jag accepterade förslaget på
villkor att jag själv fick betala resor och uppehället i Moskva. Madame gjorde inga invändningar men sade sig inte kunna förhindra
att man tog väl emot mig i Moskva.

”Vi ville ha fred”, sade hon. ”Moskva kommer att ta väl emot
en vän — till Finland.”

Resan till Moskva blev en upplevelse. Den korrigerade många
av de föreställningar jag gjort mig om det nya Ryssland. På vad
sätt blir det inte plats att redogöra för denna gång. Jag fick tillfälle att redogöra för mina intryck i en artikelserie i Vecko-Journalen. Elsa Nyblom var tidningens chefredaktör den gången, och
hon fann det lämpligt att låta de två beställda artiklarna utökas
med fyra. Allmänheten var tydligen intresserad av ämnet, men
den dugliga redaktrisen vädrade mothugg från tidningens konservativa läsekrets. En av artiklarna fann hon vara i generösaste
laget, när det gällde bedömningen av den nyryska expansionen.
Hon tvådde sina och Bonniers händer genom att ge den rubriken
”Ett konstnärsöga ser rött”. Konstnärsögon brukar inte vara de
sämsta att se med, men hon menade kanske att läsekretsen har
större tillit till de okonstnärliga. För att ge hela artikelserien ett
sken av oförarglighet passade hon på att före en tennismatch där
Mr G. mötte artikelförfattaren ta en bild av de båda spelarna.
Bilden blev lyckad och prydde V.-J:s första sida.

Välgörenhetsbasarer och utställningar brukar stå under kungligt
beskydd. Mera sällan händer det väl att konstnärsögon som ser
rött åtnjuter den komforten.





DEN KUNGLIGA JOHANSSON

Tidigt på morgonen söndagen den 19 februari 1939 mottog jag
ett statstelegram så lydande:


”Bravo och tack
Eugen.”


Samma dag hade jag debuterat som politisk skribent. Zeth Höglund, som då var Social-Demokratens chefredaktör — det var innan
tidningen hette Morgontidningen — hade observerat ett tal jag
hållit vid ett antifascistiskt möte i Auditorium och bad att få publicera talet, ”Finns fascistfara i Sverige? Tal till hertigar och sjåare.”
Prins Eugen följde med brinnande intresse den politiska utvecklingen, hans positiva inställning när det gällde att motarbeta nazismens propaganda i Sverige var utomordentligt värdefull. Hans
ställning tillät honom inte att framträda offentligt som motståndsmän, men han försummade inget tillfälle att visa var han hörde
hemma. Han var Amelie Posses vän och bundsförvant, och den
stridbara damen skaffade honom full sysselsättning. Det var brev
som skulle skrivas för att påverka räddhågade statliga instanser i
flyktingfrågor, pengar skulle sändas utomlands på hemliga vägar,
osäkra sympatisörer skulle stöttas och de halvhjärtade omvändas.

Prins Eugens hållning väckte mycken kritik i de kretsar som stod
hov och riddarhus nära. I dessa var det på alla sätt lämpligast att
utan protester ansluta sig till den påbjudna neutraliteten. Det var
inte bara det bekvämaste, det tillät vederbörande att i hemlighet
vårda de sympatier man hyste för Europas blivande herre. ”Den
röde prinsen” ansågs nästan vara bolsjevik — så katalogiserades

gärna de som stod nazismen emot. Den röda färgen hos prins Eugen
var nog inte så gräll och förresten var gult hans älsklingsfärg. Om
det skall sättas partietikett på hans fria tänkande, passar nog liberal bäst. I många avseenden var han naturligtvis konservativ,
annat var väl ej att vänta av en man med hans uppfostran. Hans
lojalitet mot hans broder konungen och dennes hus var fullständig,
och ändå var han en oppositionsman.

Denne lojale frondör hade ett mycket gott huvud och ett ändå
bättre samvete. Han tänkte ibland långsamt, han var ingen de
blixtrande infallens man, men han var något mycket finare — en
rättrådig, varm människa. Kungliga personer står inte lika nära
sanningen som vanliga dödliga, de är från födseln omgivna av folk
som skolats i konsten att vara behagliga. Prins Eugen var inte helt
fri från miljöskador, men det umgänge han tidigt valde hade givit
honom kontakt med idéer och problem som inte brukar tränga sig
in vid hoven.

Att han var en charmerande person med fina tänkesätt, vänlig
och behaglig att umgås med visste jag från den tiden då jag brukade
träffa honom i konstnärskretsar eller i Carl och Ebba Bondes hem.
Att han var en människa att hålla i hand när åskan går fick jag
erfara då det andliga klimatet blev bistrare.

Åren mellan 1927 och 1935 var någonting i rosenrött för att från
1936 övergå till ”terracotta”. Livet de åren var inte bara fest, det
var arbete, vid skrivmaskinen om dagarna och på scenen om kvällarna, men om nätterna hade vi roligt. När vi inte superade hos
Bondes på Hörningsholm eller i våningen vid Engelbrektsgatan,
åt vi jungfru Marias goda mat hemma hos mig. Men våra fester bestod inte bara av mat och dryck, vi kunde också konsten att leka.
För varje fest skulle nya upptåg komponeras, visor diktas och
spydiga placeringskort läggas ut. ”Konfidentiella upplysningar om
Eder granne till höger” var en mycket gångbar metod att höja
stämningen kring bordet. De innehöll högst förbluffande avslöjanden, inte minst om vederbörandes identitet. Om sin bordsdam, en
högadlig dam, fick prins Eugen en gång veta att hon var den kända
dansösen Bartira. ”Med henne kan ni tala om Napoleon, inte kejsaren, men Napoléon Dubouché, om pengar samt om henne själv.”
Det var ett slags bordsunderhållning i revyform, ty dagskrönikan

fick bestå namn åt de agerande. För att ”upplysningarna” skulle
slå, gällde det alltså att de skulle stämma något så när både med
offret och den fingerade personen. På Waldemarsudde roade vi oss
mera furstligt, men vi behövde inte lägga av barnasinnet i garderoben. När den glada, kvicka Ebba Bonde, född Wallenberg, kom
in i prins Eugens vänkrets var det mycket som förändrades i hans
liv. Han föryngrades, även till det yttre. Ebba Bonde övertalade
honom att byta ut de höga kragar han bar mot låga.

Inte kan farbror Eugen gå med manschetter om halsen, som
kronprinsen, dekreterade Ebba. Skägget tyckte hon också var
vanprydande och han såg också mycket bättre ut när Delila fått
det att falla.

”Innan jag träffade Ebba vågade jag aldrig vara fräck”, sa prins
Eugen i en förtrolig stund på Ebba Bondes 40-årsdag, som firades
med en nattlig utfärd i skärgården på Waxholm II. Ordet fräck,
uttalat med det gutturala bernadotteska r-et, lät i hans mun nästan
rörande. Med fräck menade han att han tidigare inte ansett det
passande att med en vässad replik göra ett instick i konversationen. Det vågade han nu. Och han vågade mer än så, han ägnade
sig åt ett muntrare sällskapsliv än förr. Många av hans gamla målarvanner hade gått bort, dem ersatte han med nya. Han var alls
inte oförstående för den moderna konsten, men Kylbergs tyckte
han inte om. I den antipatin fick han stöd av sin nye vän Isaac
Grünewald. Isaacs hårda omdömen om andras måleri gjorde
honom inte särskilt populär bland kollegerna, fast många respekterade honom för hans mod. Det hade ju varit lättare för honom
att modifiera sina yttranden, ja, att helt enkelt tiga. Men Isaac var
inte den som teg. Han älskade att sjunga ut, och som han var en
utmärkt talare lyssnade man gärna till honom. Hans färgstarka
person var som en fräck solros i den kultiverade blomsterprakten
på Waldemarsudde.

Gästfriheten där var signerad 1700-talet men den materiella frikostigheten var oscarisk. Den sensualism som saknades i prins
Eugens konst tog skadan igen i hans livsföring. Furstlig prakt
ifråga om servis, glas och blomsterdekorationer var ramen kring
bordduken där ett överdådigt stilleben lyste. Ovanpå en stor middag följde ibland en lika stor supé fram på nattkröken.


Det var ett förnämt och brokigt följe som gladdes åt blomsterprakten i salongerna. Den lojale prinsen glömde inte sina plikter
mot vänner vid hovet och män i förvaltningen, och ibland roade
det frondören att blanda hovfolk och gycklare. Allt blomstrade
kring målarprinsen. Stela, omöjliga justitieråd blev muntra gustavianer, tafatta konstnärer tinade upp under nådens sol och blev
uppsluppna som på ateljéfester. Otte Sköld och hans charmanta
fru tillhörde favoriterna i konstnärslaget, Alma Söderhjelms vittra
nästipp förde med sig en air av lärdom och frispråkighet, hennes
yttre var en lustig blandning av lappgumma och rokokoprinsessa,
hennes inre var sammansatt av vishet, kvickhet och stor talang för
vänskap. Anders de Wahls glada buller blandade sig med Marguerite Wenner-Grens amerikanska accent och Erik Wettergrens tonfall à la resonör i god Frippe-stil.

Amiralen och amiralinnan Helge Friis hörde till stamgästerna
på Waldemarsudde. Amiralinnan var dotter till prinsens gode vän
Oscar Björck och vänskapen överflyttades på dottern, som var
vacker och spirituell och förstod konsten att sätta ihop en meny
och duka ett bord. Man förstod att prins Eugen hade ett svårt val
att träffa, då han skulle dela sin ynnest mellan Margit Friis och
Ebba Bonde. När Amelie Posse kom hem från Tjeckoslovakiet,
blev den graiciösa trekanten fullbordad. Ebba, Margit och Amelie
var de enda som hade lov att kalla H. K. H. för ”farbror Eugen”,
vilket innebar en större intimitet än det förtroliga tilltalsordet
”prinsen”. När Ebba Bonde var i full aktion på Hörningsholms
tennisbana med prinsen som partner glömde hon sig dock ibland
och ropade: ”Skubba, Eugen!” men det var i sportens hetta.

”Har hon fått honom till det också?” sa kung Gustaf till sin
uppvaktning, när han en gång på Tennisstadion fick se sin broder
i full aktion. Prins Eugen var ingen framstående tennisspelare, men
han hade en intressant detalj i sitt spel som jag inte observerat hos
någon annan tennisspelare. Han stoppade bollarna i byxfickorna,
vilket besparade honom besväret att böja sig ned för att ta upp
dem men i stället vecklade in honom i irriterande närstrider med
sig själv. Bollarna var ovilliga att lämna sitt förvaringsrum och
hindrade hans rörelser.


Jag mötte Amelie Posse första gången på en lunch hos Bondes

1936.

”Är ni en prins”, frågade hon, ”eftersom ni använder två förnamn och saknar efternamn?”

När jag förklarade att mina förnamn tillsammans bildade mitt
artistnamn, sa hon:

”Jag har aldrig hört talas om er.”

”Jag såg genast att grevinnan var från landet”, försökte jag försvara mig men utan att lyckas.

”Det är sant att jag är från landet”, sa Amelie med sin ljusa,
skånska accent, ”men jag har bott på landet i många länder.”


Mia Leche har sagt om prins Eugen, att hans liv var hans vackraste konstverk. Han brukade alltid säga att den som inte kan ta
sina nöjen på allvar kan inte få någon glädje ur arbetet. Ingenting
är så stimulerande som fest och lek. Dagen efter ett stort nöje blir
arbetets resultat stort. Det tyckte jag han hade rätt i, det stämde
precis med mitt eget sätt att leva. Men det är ju inte alla som har
sådana möjligheter att göra det festligt omkring sig som den generöse målarprinsen.

Efter premiären på Den förste Bernadotte av Herbert Grevenius
på Konserthuset våren 1932 gavs det en fest på Waldemarsudde
till Gösta Ekmans ära. Gösta spelade med stor framgång Karl XIV
Johan, bernadotternas örnnäste stamfader. Prins Eugen beundrade
mycket ättens stamfar och samlade tavlor och föremål som var förknippade med dennes karriär. Han hade inbjudit en del av den
kungliga familjen med prinsessan Ingeborg i spetsen och några av
sina vänner för att fira stamfaderns seger och Gösta Ekmans. Gösta
lät det höga herrskapet vänta opassande länge, sysselsatt i sin klädloge med att sminka av sig. Jag hade i uppdrag att hämta honom
och kunde alltså studera proceduren. Tydligen hade han svårt att
skilja sig från Karl Johans örnprofil. Han lekte länge med den sytråd som skulle skära loss näskittet och degradera majestätet till
histrion. Med stor sinnesnärvaro uppsköt han operationen och tog
föga intryck av mina försök att skynda på honom. Att de kungliga
väntade på honom tyckte han tydligen bara var roligt. ”Dom får

vänta”, sa han. Det var tydligt att han trivdes med sin kungliga
roll. När jag äntligen hade förmått honom att skrota ned Karl
Johan begynte han att långsamt förbättra sina egna furstliga drag.
Under tiden berättade han anekdoter och gjorde plötsliga anteckningar på ett block, inspirerad av de associationer hans historier
väckte. När vi sent omsider anlände till Waldemarsudde var Gösta
på sitt ystraste humör, och när lakejerna slog upp döbattangerna
gjorde han en entré som den förste Bernadotte inte skulle gjort
bättre. Karl Johans näsa hade han lagt av men skådespelarblodet
porlade ännu av kunglighet, och när alla reste sig för att hälsa
honom bugade han älskvärt men avmätt och sa med ett tonfall
där det fanns både furstlig kordialitet och gott humör:

”Det är en stor glädje för mig att återigen vara bland tjocka
släkten.”

Repliken gjorde succé och det var ett mycket glatt sällskap som
satte sig till bords i den vackra matsalen där två tavlor, Molnet och
Det gamla slottet, vittnade om att vi var i ett hus som ägdes av en
konstnär den där inte behövde sälja sina tavlor för att kunna sätta
mat och dryck på bordet.

Gösta Ekman förde prinsessan Ingeborg till bordet. Prinsessan
var en stor beundrare av Gösta Ekman och var på lika gott humör
som bordskavaljeren. Hennes bidrag till konversationen var avgjort kvällens behållning. På ett träffande sätt jämförde hon kunglig teknik med skådespelarens och försummade inte att framhålla
vilken roll det pedagogiska spelat för henne. Hon var tydligen
ganska stolt över den uppfostran hon givit sina barn, och när vi
komplimenterade henne för den grace och talang med vilken hon
utövade kunglighetens konst, tackade hon och tog emot men förebrådde sig själv att hon inte lyckats fullända sig i konsten att gå
nedför trappor med den rätta oberördheten. Varje skådespelare
vet att det är en av de svåraste uppgifterna. Man vill gärna kontrollera med blicken vart fötterna tar vägen, och att samtidigt
hålla huvudet högt och se obesvärad ut är inte lätt.

Gösta Ekmans förmåga och lust att spela teater inskränkte sig
ingalunda till de stunder då han stod på scenen. Han älskade att
utöva sin konst även i livet, när som helst och för vilken publik
som helst. När prinsessan Ingeborg komplimenterade honom för

den franska brytning han använt som Karl XIV Johan, sa hon
några ord på den bernadotteska stamfaderns språk. Gösta Ekman
kunde inte ett ord franska — vilket ju gjorde hans sceniska prestation så mycket märkligare — och när han inte såg någon chans att
maskera denna brist, föredrog han att göra ett nummer av den.

”Fransmännen och jag har alltid varit oeniga med anledning av
deras krångliga språk”, skämtade han. ”När jag sist var i Paris
var det ingen som kände till de franska ord jag föreslog.”

Prinsessan som tyckte det var märkvärdigt, att han kunde
genomföra en roll där den franska accenten så bestickande lyste
igenom, tog honom inte på allvar.

”Talar verkligen inte herr Ekman franska?” sa hon med ett tonfall som kom hela bordet att lyssna.

Gösta Ekman hade publiken helt i sin hand när han med ett lätt
darr på rösten svarade:

”Ers kunglig höghet, mina föräldrar var så fattiga att de inte
hade råd att låta mig få lära mig franska.”

Gösta såg gripen ut och rörelsen kring bordet var tydlig. Han
avsmakade effekten och såg ödmjuk ut, men den som kände honom
kunde gott se något triumferande bakom masken. Den lagerkrans
han satt och väntade på kom mycket riktigt. Hovmarskalken Rudebeck bröt tystnaden med en replik till sin bordsdam:

”Denne store man, så anspråkslös!”

”Och så full i fan!” tänkte jag.


I första aktens final i Mitt vänliga fönster, sommarrevyn 1934,
såg man Karl Johan, hans söner och sonsöner till häst i full galopp.
Före finalen sjöng jag visan om ”Den kungliga Johansson”, där
alla rikets berömda johanssöner passerade revy. Där fanns Mått-
Johansson förstås, Ernst Rolf Johansson, Johansson-Koftan i
Uppsala, Kooperativa Johansson och många andra. Sista versen
handlade om de kungliga johanssönerna, och när ridån gick upp
för finalen såg man Calle Hagman, den skicklige maskören, som en
illusorisk Karl XIV Johan, bakom honom red Karl XV, Oscar I,
Oscar II, Gustaf V m. fl. Det var en klämmig final som slog an.

I denna revy förekom en scen som väckte uppseende, ”I skuggan

av en stövel”. Den satir som tidigare övats mot tidens nya herrar
hade varit av trubbigare slag. Publiken skrattade gott åt den komiska trion Hitler, Göring och Hindenburg, som året förut sjöng
”Der schöne Adolf, heil, heil, heil”, men kvinnan med den mörka,
lidelsefulla rösten som sjöng om slaveriet i det gamla Babylon, menade allvar. Det dröjde inte så länge, förrän det ansågs att revyerna på Folkan på ett otillbörligt sätt blandade sig i politiken, tog
ståndpunkt, det vill säga höll på fel häst. Men den trojanska hästen,
som några år senare skulle bära sig så illa åt, var ännu inte född. Vid
en supé i mitt hem efter Mitt vänliga fönster tackade den lojale
frondören för mat med inledningsorden: ”Som den ende närvarande av den kungliga Johans söner ...”, och han avslutade talet med
att säga, att egentligen var det inte maten han ville tacka för utan
för ett par scener ur revyn som stämde överens med hans rättsmedvetande.

Efter en sammanstötning längre fram som jag hade med en hög
sjöofficer vid en middag, där prinsen tog mitt parti, började jag
förstå att jag hade en bundsförvant i honom.

”Du står ju ekonomiska risker med ditt ställningstagande”, brukade han säga, ”jag har ju råd att tycka och säga vad jag vill.”

Ofta lät han höra av sig med ett uppmuntrande ord, när han
trodde det behövdes. Många kort med monogram och hertigkrona
i guld droppade ned på mitt bord. Så här låter ett av dem:

”Med tack för hälsningen de bästa välgångsönskningar. Jag
väntar att mycket i den kommande revyn kommer att stämma med
min uppfattning!

Eugen

1935”


Prins Eugen var i hög grad en furste att förlita sig på. Men han
glömde aldrig att han var en kunglig person. Ovanför en viss gräns
fick inte intimiteten gå, kronan åkte på med en väldig fart, när
den kungliga värdigheten var i fara. De som i konstnärsumgänget
missförstådde hans kamratliga uppträdande därhän att de kallade honom du blev snart utfrusna. Hans respekt för andras meningar även om han inte delade dem var stor. Jag minns en politisk

diskussion vid ett lunchbord på Waldemarsudde 1941. Kungens
brev till Hitler kom på tal, och jag fällde några kritiska ord som
likt stenar kastade i en damm föll till botten utan att ens lämna
ringar efter sig på vattenytan. Efter lunchen tog prinsen mig med
sig på en promenad i parken.

”Eftersom vi nu är på tu man hand och inga andra hör på, kan
jag upplysa dig om att det där brevet till Hitler skrevs på regeringens anmodan, så du skall inte vara ond på kungen för det.”

Han gav mig denna lektion i takt och god ton med ett vänligt
leende som antydde att han i sak hade samma mening som jag.

Hans vänskap med Torgny Segerstedt satte ofta hans lojalitet
mot kungen på prov. Den bistre religionsprofessorns utfall mot
majestätet i Handelstidningen var svåra att smälta även för den
röde prinsen. Segerstedt hölls vid sådana tillfällen i karantän en
tid, men det dröjde inte länge förrän de båda herrarna satt vid
samma bord igen.

”Kan inte prinsen tala kungen till rätta?” sa Segerstedt.

”Kära du”, svarade prins Eugen, ”i politiska frågor betraktar
han mig som en quantité négligéable.”

Prins Eugen gav sina gäster all möjlig frihet, men tyckte han att
konversationen kom på avvägar, ledde han den strax in på annat
spår. Han hade en ovärderlig hjälp, även i det avseendet av ”hovmarskalken” Ericsson, prinsens allt i allo. Sedan hans verklige
hovföreståndare, friherre Cederström, avlidit hade inte en ny antagits, platsen sköttes faktiskt av Ericsson. Han övervakade serveringen vid taffeln, serverade vinerna, gärna högt annonserande
deras årgång, han följde prinsen på resor, höll de enträgnaste
audienssökarna på avstånd och telefonerade stan runt för att bjuda
till fest: ”Hallå, hallå! Det är Ericsson. I dag lyser den kungliga
nåden på herr Karl Gerhard. Välkommen på middag den och den
dagen, klädsel så och så, bordsdam den och den.” Ericsson var skåning och talade alltså även han ett slags hovspråk, fast mera
blomstrande. När han en gång visade mig en nyss utslagen syrenbuske i parken sade han poetiskt: ”Se, den är som plymen i en
rajas hatt.” Jag var att börja med rätt förvånad över att Ericsson
så ofta och med så hög röst blandade sig i konversationen. Det
stämde inte riktigt med det kungliga skick som annars alltid iakttogs, hur muntert det gick till, och det är ju inte heller brukligt i
borgerliga kretsar, att tjänarna deltar i samtalet vid bordet. Jag
fick förklaringen av herr Ericsson själv: ”Prinsen är så döv på ena
örat, att han har svårt att följa med vad som sägs på den sidan.
Därför har han uppmanat mig att då och då upprepa vad som sägs,
för att han ska kunna delta i konversationen.”





”DEN ÖKÄNDA HÄSTEN
FRÅN TROJA”

Troja var, som vi vet genom de homeriska sångerna, en väl
befästad stad i det troiska riket. De sluga grekerna, pionjärer för
det längre fram så populära femtekolonnsystemet, timrade en jättestor häst av trä, i vars ihåliga buk deras förnämsta hjältar tog plats.
Trojanerna strömmade ut ur staden och många av dem misstänkte
argan list, men grekerna hade lämnat kvar en liten quisling vid
namn Sinon. Han lyckades övertala trojanerna att flytta in hästen
i staden som en tacksamhetsgärd åt gudarna för Trojas nyss timade befrielse. Vid nattens inbrott tillkallade Sinon genom en eldsignal de på lämpligt avstånd från Troja bidande grekerna och
släppte samtidigt ut de i hästen gömda krigarna. Och så gick det
som det gick med Troja. Min trojanska häst i Gullregn — premiär
31 juli 1940 — hade ansenligt format även den. I dess buk rymdes
åtta balettflickor, och för att ge buken stadga stöttades den av en
kolonn, ett femte ben alltså. I kolonnen hade jag tagit plats, och
när tyrolerflickorna hissat sig ned med rep, slagit ihop sina gitarrer
så att de formade sig till kulsprutegevär, medan den glada tyrolermusiken övergick till bistert marschtempo, steg jag ut ur en dörr i
kolonnen och sjöng visan om ”Den ökända hästen från Troja”.

Hästens format var skrämmande och dess entré på vridscenen
genom en hög fästningsport var effektfull, men krakens yttre var
oskyldigt. Det var helt enkelt en dalahäst i jätteformat, bemålad
med blommor och blader. En sådan häst på en revyscen skulle
under andra förhållanden inte ha gjort dramatisk effekt, men med
Frankrikes underkuvande och invasionen i Danmark och Norge
som bakgrund blev hästen en påtaglig symbol, vars adress ingen
kunde ta miste på. Visan gjorde en enorm succé och erkändes av

alla tidningar även de försiktigaste. Med undantag givetvis av
Dagsposten och liknande organ.

Redan före premiären sökte U. D. kontakt med mig, ty våra
förehavanden hade sipprat ut. Det var dåvarande byråchefen
Grafström, som var Christian Günthers utsände. Han var en älskvärd förhandlare, som med ringa framgång dolde att han inte fann
behag i uppdraget. Visan som skulle sjungas kände han inte till —
det gjorde jag knappt själv, ty jag ändrade den dagligen, osäker
som jag var på hur refrängen skulle formas. Innan hästen blev
”den ökända”, var han ”den träiga” och ”den välkända” m. m.
Jag sökte länge efter det jag trodde skulle vara mest dräpande. Men
hur kostymerna skulle se ut som komponerats för baletten, hade
Grafström väl reda på. Han hoppades också att jag skulle ställa
mig förstående för ett ringa U. D.-krav — att tyrolerhattarnas
rakborstar avlägsnades. Denna tyskens förnämsta prydnad, näst
mensurmärken och stövlar förstås, skulle alla känna igen, även
prinsen av Wied. Jag hade ingen aning om hur hattarna såg ut och
sände efter teaterns kostymföreståndarinna. Jo, mycket riktigt
— på kostymskissen var de försedda med rakborstar. Dem slopade
vi, i neutralitetens och statsnyttans namn. Grafström tackade förbindligt och begav sig till U. D. för att inrapportera en diplomatisk
framgång.

Jag skulle snart återse den skicklige diplomaten, denna gång i
sällskap med en tysk legationssekreterare, doktor Kleeberg. Det
var på Folkan i mellanakten. Jag bjöd herrarna på förfriskningar
och var mycket artig mot den tyske doktorn. Hans utseende var
mera en f. d. boxares än en diplomats och hans ansikte bar många
minnen från ärorika fäktningar. Doktor Kleeberg var tydligen
tyska legationens förpatrull, och Grafström hade klokt nog valt att
göra honom sällskap. Grafströms ögon var vältaliga och det var
inte att ta fel på att han var tacksam över att jag accepterade doktor Kleebergs inbjudan att äta lunch dagen därpå på Grands veranda. Jag gjorde förbehållet att jag skulle få se min nye vän på
lunch hemma hos mig på Saltsjöbaden en dag, givetvis i förhoppning att lunchutbytet skulle leda till en tolerant syn på svensk revykonst. Vår konversation präglades av falsk hjärtlighet. Vi talade
om tysk teater och svenska gästspel i Berlin, och jag var nog oanständig att föreslå att vi skulle ge Gullregn på Grosses Schauspielhaus. När doktorn såg konsternerad ut, frågade jag om han inte
observerat den drift med plutokratin som var den röda tråden i
Gullregn. Grafström nickade bifall men tänkte väl som jag, att
ännu hade doktorn inte sett andra akten. Jag kände mycket obehag
vid tanken på morgondagens lunch, och när Grafström vid avskedet varmt tryckte min hand och gav mig en tacksam blick,
kände jag mig som en svensk tiger. Högre upp i heraldiken kunde
man inte komma de åren.

Min oro var obefogad. Dagen därpå ringde doktor Kleebergs
sekreterare, en herre som lät som en gymnasist som deklamerar
Athenarnas sång. Med gäll, urban röst meddelade han, att lunchen
måste uppskjutas på grund av att en del prominenta medlemmar
av tyska legationen som önskat göra min bekantskap var förhindrade att deltaga. Lunchen skulle gå av stapeln längre fram.
Den blev aldrig av. I stället inbjöds jag till samtal i Arvfurstens
palats med utrikesminister Günther.

Men dessförinnan hade statsministern uppvaktat per telefon. Av
Gustav Möller fick jag längre fram höra att han hade bett denne
intervenera: ”Du som är god vän med Karl Gerhard kan väl få
honom att ta bort den där hästen!” På det hade Möller svarat:
”Såna förslag kan inte förenas med vänskap, det lånar jag mig
inte till.”

Per Albin Hanssons förhandlingsvana stämma var trygg och
lidelsefri, men hans argumentering var inte vidare övertygande.
Jag blev mycket upprörd över hans sätt att bagatellisera detta angrepp mot vår frihet. Hans sätt att säga ”dom” tycker inte om den
där hästen, så den vill ”dom” ha bort retade mig särskilt. Dessutom
tyckte jag att han borde ha sett den scen han föreslog mig att stryka
innan förslaget gjordes. Han gjorde det mycket lätt för mig att
säga nej.

Jag försökte tala honom till rätta och övertyga honom om att
ett förbud skulle ge precis motsatt effekt. Det skulle verka som en
strålkastare på en mörk punkt, man borde i stället lugna tyskarna,
kompromissa, ändra texten; men alla mina förslag studsade mot
statsministerns oförståelse för mina synpunkter. Han tyckte inte
alls att deras anmodan var ett ingrepp i vår frihet, men han försäkrade också att några lagliga medel kunde han inte använda.
Han vidhöll dock att ”hästen” borde bort. När det inte hjälpte
med övertalning, försökte jag skrämma honom. Hotfullt påpekade
jag att valen stod för dörren.

”Vad ska svenska folket säga, när det upptäcker att vi har en
tysk regering?” hasplade jag ur mig.

Per Albin blev inte förbannad, tvärtom. Hans svar var vänligt,
tillmötesgående — sakligt:

”Vi har ingen tysk regering.” Han lät som en affärsman i en
butik som upplyser kunden om att den och den varan inte finns
inne för dagen.

”Nej, men vi har en regering som tar order från Berlin”, envisades jag. Jag kände mig som om jag deltog i kampen på en tjurfäktningsarena. Att det inte var jag som var toreadoren begrep jag
inte förrän längre fram, vid bättre eftertanke. Ja, jag vill inte jämföra Per Albins sävliga person med en spansk matador, snarare
med picadoren som från hästryggen försöker hålla tjuren ifrån sig
med spjutet. Som chef för samlingsregeringen var han väl omlindad med täcken från alla partier och var dessutom begåvad med
en sällsynt tjock hud, lika fri från nerver som ett vaddpaket.

Samtalet slutade i kompromissens tecken:

”Jag ska fråga om dom vill vänta till i morgon.”

Det anonyma ordet ”dom” smärtade mig mycket, och telefonsamtalet efterlämnade en smak av något förnedrande. Jag kunde
förstå att vår regering uppvaktades av tyska legationen med olika
anspråk. Kravet att en misshaglig scen i en revy skulle avlägsnas
var inte det enda och i jämförelse med andra krav på nationell
förödmjukelse var antagligen detta lindrigt.

Dagen därpå tog utrikesministern vid där statsministern slutat.
Samtalet fördes i en förtätad atmosfär av samförstånd och sympati, som det hette ett tag i referaten över De Fyra Storas ordbyten. Jag lät t. o. m. locka mig att sjunga den omstridda visan för
excellensen. Han täcktes finna visan god och underströk med en
diskret applåd sin uppskattning. När jag kom till teatern två timmar senare samma dag, låg där ett polisförbud och väntade på mig.
Det var § 13 i Ordningsstadgan för rikets städer som var ute och

spökade igen. Den trojanska hästen som väckt allmän förtjusning
hos den svenska publiken hade med ett penndrag blivit förargelseväckande. Jag ångrade att jag hade låtit utrikesministern förleda
mig att sjunga visan för honom. Det är kanske första och sista
gången som väggarna i det kabinettet ekat av kuplettsång, och
visst är det roligt att ha inrangerat denna lokal i serien av skådebanor där jag uppträtt, men mitt gästspel i U. D. befriade ju oförtjänt nog herr Günther från att förbjuda en visa som han inte hade
hört.

Jag stoppade polisförbudet i en låda i mitt sminkbord, ringde
Hugo Lindberg, min advokat och vän, och han tog en bil till
Folkan. Efter att ha studerat polisresolutionen rådde han mig att
stryka den ökända hästen från programmet, ty polisen hade makt
att stänga teatern, om jag trotsade förbudet. Jag bestämde mig
trots allt för att göra ett försök. Jag hade svårt att genast
fatta att statsministerns ord, att lagliga medel inte kunde tilllämpas mot mig i denna sak, skulle få denna illustrering, och det
var också svårt att smälta Günthers uppförande. Det hade varit
renhårigare att tala om för mig, att man tänkte förbjuda min häst,
i stället för att inbjuda mig till överläggning. Jag skulle få chansen
att självmant gå tyskarnas önskemål tillmötes för att befria regeringen från obehaget att på främmande makts order förbjuda en
dem misshaglig yttring. Med underhandlingar menar man ju att
två parter möts för att med jämkningar från båda håll uppnå ett
resultat. Vid denna underhandling var saken ordnad i förväg,
polisförbudet redan preparerat.

Hugo Lindberg varnade mig, tvådde sina händer och gick och
satte sig i salongen för att vara till hands vid häktningen. Jag anförtrodde mig inte till någon inom teatern, det skulle ha väckt oro
och stört föreställningen. Ingen mer än jag själv anade alltså att
”Den ökända hästen från Troja” för sista gången rullade fram på
vridscenen. Det var med bultande pulsar jag intog min plats i
hästens femte ben, och det extra hot jag inlade i framförandet av
visan var mera för att hålla modet uppe hos mig själv än för att
skrämma stadsfiskal Glas, som satt i salongen. Visan gjorde samma
succé som vanligt, ingenting hände, ridån drogs ej ned, inga poliskaskar blänkte i salongens mörker. Men Hugo Lindberg, som hade

placerat sig bakom stadsfiskalen, kunde rapportera att tandagnisslan uppstått.

Dagen därpå ringde intendenten Zetterquist. ”Är det Hästapo?”
frågade jag. Det tyckte han var roligt sagt, men själv gav han
inget bidrag till glädjen. Polismästaren krävde en skriftlig bekräftelse på att jag ämnade rätta mig efter förbudet, annars skulle
teatern stängas. Jag svarade, att jag förstod att jag måste avstå
från den ökända hästen med den gångart den nu hade, men nekade
att lämna skriftlig försäkran. Avringning. Om en stund ringde
Zetterquist på nytt. Polismästaren nöjde sig med min muntliga försäkran. Teatern stängdes inte.

Christian Günther hade besvarat mitt argument, att offentligheten inte kunde hållas utanför, med ett överlägset småleende. Det
betydde — den saken ordnar jag. Det kom inte heller några notiser
i pressen dagen efter, och de fotografier som tagits av häst och
ryttare publicerades inte. Men naturligtvis dröjde det inte många
dagar förrän händelsen kommenterades i pressen. Handelstidningen t. ex. höll sig väl underrättad om dramats gång. Segerstedt frågade i sin I Dag-spalt, hur våra fiffiga statsmän bar sig åt vid förhandlingar med durkdrivna utländska diplomater då för Sveriges
frihet avgörande frågor behandlades, när de skötte en affär med en
av sina egna landsmän så tafatt. Med all rätt menade han att både
stats- och utrikesministrarna kunde kostat på sig en visit på Folkan
för att med egna ögon och öron bilda sig en uppfattning om det
rättvisa i ett ingripande som inte hade stöd i lagen.

När jag infann mig vid Rådhusrätten för att stå till svars för
brottet att ha sjungit Den ökända hästen på förbudsdagen, mötte
pressfotograferna upp talrikt, och jag antar att herr Günthers leende var mindre självsäkert när han dagen därpå öppnade tidningarna. På Folkan hade hästen återuppstått, nu med munkorg och nattmössa och omskriven text. Gullregns succé gick inte att hejda och
det är självklart att myndigheternas ingripande var en reklam,
men den var inte värd förlusten av originaltexten.

Hästen skaffade mig många vänner, inte minst på västmakternas stockholmslegationer. Minister Mallet och hans vackra, spirituella fru tittade gärna in i Kråkslottet efter ett tennisparti på
Saltsjöbadens välskötta banor. Peter Tennant, den engelske pressattachén, som överraskade alla med sin perfekta svenska, blev som
barn i huset. Han hakade sig fast vid min förvissning att Tyskland
inte kunde vinna kriget. Jag minns hans oro när tyskarna gick mot
Moskva, och jag minns också mitt kategoriska påstående att
”Moskva tar dom aldrig”. ”Hur kunde jag veta det?” — ”Det var
ju så naturligt”, svarade jag honom. När man på ort och ställe sett
den ryska arméns soldater och positivt förundrats över deras utrustning och hållning och dessutom räknar med att försvararen
alltid visar mera mod än angriparen, då kommer man till det
resultatet.

Jag trodde själv fullt och fast på min förkunnelse som jag lade
ut som pemmikan på tvivlarnas väg. Mina uttalanden var mera
präglade av önsketänkandets charm än av politisk och militär
sakkunskap, men var man en klippa så var man. Välkomna I alla
som tvivlen, här har ni en gren att kravla er upp på! Min tro stöttades kraftigt av det jag sett i Ryssland ett par månader tidigare.
Marskalk Stalin tog mig visserligen inte avsides för att inviga mig
i den ryska upprustningens hemligheter, men det jag hörde av diplomaterna i Moskva och såg på biograferna vittnade om att dynamiska krafter var engagerade i den tunga industrins tjänst. Det
fanns så gott om tvivlare på västervärldens förmåga att slå ifrån
sig, att t. o. m. det naivaste trosvittne fick lärjungar.


Revyförfattare skall inte blanda sig i politik, hette det på den
tiden i den ”neutrala” pressen och de organ som var inställda på en
tysk seger. Det är ett intelligensfritt påstående. Det är väl makten
en revy skall kritisera, och var framträder denna brutalare än i
politiken. Att en teaterdirektör gör klokare i att försöka tillfredsställa hela kundkretsen är en annan sak. Jag fick snart erfara att
min inställning till händelserna i världen eller mitt sätt att uttrycka
den inte var lukrativ. Hade jag inte varit min egen teaterchef, hade
jag väl knappast fått chansen att använda scenen som plattform
för min förkunnelse.

Gullregn, som blev en stor publiksuccé, tolererades min ”ensidiga inställning, liksom man 1938 i Höstmanöver hade förlåtit
mig mina utfall mot Führern för revyns många glada sceners skull.
Mitt framträdande som Pauline Brunius ansågs sona även en så

svår fadäs som ett föredrag med skioptikonbilder över en resa i
det idylliska Europa de dagar då Hitler marscherade in i Österrike. Med anledning av att jag kallade den hedersmannen Chamberlain för baron von Münchenhausen fick jag ett brev från en vän
som vibrerade av indignation. — ”Du måtte inte själv ha någon
son som måst gå ut i krig”, skrev han. ”Chamberlain har dock
räddat världen med sin resa till München — fred för vår tid har
han givit oss. Är det värt att hånas?” Att jag kallade den engelske
utrikesministern för Lurifax var naturligtvis den tjeckiska propagandans resultat, detta envetna folk som inte begrep sitt eget bästa.
— Revyförfattarens yrke hade blivit ett sådant som inte ens det
engelska försäkringsbolaget Lloyd skulle vågat skydda med en försäkring.

Gullregns framgång fortsatte emellertid i Göteborg våren 1941
och sedan i Malmö, där revyn stod på programmet vid min femtioårsdag. Jag hade tidigare avböjt allt ståhej omkring den dagen,
därför att jag tycker att bedömningen av vad en person uträttat
vid sådana tillfällen tar sig uttryck som gör föremålet löjligt. Därtill kom att jag ingenting hade emot att i publikens ögon framstå
som betydligt yngre. Men mina vänner ville annorlunda. Eftersom
motståndet mot mig ökats och man till och med kunde tala om
organiserad bojkott mot mina revyer från inflytelserika tidningar
och många rättskaffens svenskar, skulle det vara till nytta för mig
att de som gillade mig fick tillfälle att ge mig sitt stöd. Jag var inte
svår att övertala, hyllningsprogrammet var tilltalande både för
min fåfänga och ur affärssynpunkt. Vår teater skulle få en utmärkt
reklam. En insamling till förmån för Höstsol startades och donationsfonden skulle bära mitt namn. Uppropet, som utsändes i pressen, var undertecknat av prins Eugen och sedan följde chefen för
Kungliga teatern, Teaterförbundet, bankdirektörerna Lettström
och Marcus Wallenberg, Ivar Harrie, Zeth Höglund, Arthur Engberg, Torgny Segerstedt m. fl. Det var avfattat med stor frikostighet mot föremålet och i ordalag som tydligen runnit ur Torsten
Tegnérs ståtliga penna. Många bidrag inströmmade, men insamlingen motarbetades här och var. Att Nationell Tidning inte skulle
gilla den var dock inte ägnat att förvåna. Där hånades uppropets
undertecknare i bästa Goebbelsstil. N. T. hade bland dem upptäckt

”en landshövding och konungens troman, som en gång uppträdde
som Leninkultens överstepräst och sedan förordat Gotlands överlåtelse till främmande makt, en medlem av konungens råd, som
dock kanske står där som vikarie för sin hustru, där möter en flabbig kulturbolsjevikisk bohemsocietet för att hylla Karl Gerhard
som, det medge vi, en gång varit kvick, men den tiden är längesedan
förbi. Uppropet är ett värdigt motstycke till de stängda kyrkorna
och Frödingsprisets utdelning till Hjalmar Söderberg.”

Prins Eugens namn kommenterades inte men undantogs inte
heller från detta band av kulturbolsjeviker och kyrkostängare. Jag
var inte förvånad över det skrivsätt som användes i s. k. nationell
press, det var helt i tidens anda. Mera överraskande var att Sydsvenska Dagbladet nekade att placera uppropet i sin depeschbyrå
av politiska skäl. Det kan man naturligtvis småle åt så här efteråt,
och man gjorde det väl även då, men det var symtomatiskt för
stämningsläget.

Många bevis på den rädsla som det blågula propagandadjuret,
en svensk tiger, spred kan anföras. Den bankett som gavs för teaterdirektör Harry Roeck Hansen med anledning av hans femtioårsdag stördes av en tragikomisk episod. Bakgrunden var de förföljelser som tyskarna öppnat mot skådespelarna vid Nationaltheatret i Oslo. Många av dem hade häktats, andra gjorts engagemangslösa varför hjälp var av nöden. Den norske författaren Helge
Krog var i Stockholm och han hade inspirerat Roeck Hansen att
fira jubileumsdagen med att låta halva recetten på Blanche gå till
de norska kamraterna. Krog, som deltog i festen, anmodade mig
att föreslå deltagarna att starta en insamling för samma ändamål.
Han hade gjort en lista som skulle cirkulera runt borden. Resultatet borde bli fint, ty nära två hundra personer deltog i festen.
Han försäkrade att han kände en hemlig väg att föra pengarna till
Norge, ty legalt kunde det ju inte ske. Jag tyckte förslaget var gott,
reste mig och knackade i glaset och bad om ordet. För att undanröja invändningen att pengarna inte skulle komma skådespelarna
till handa sade jag att Helge Krog garanterade att de inte skulle
”falla i fiendens händer”.

Förslaget bidrog inte till att höja feststämningen. Många av de
närvarande hade säkert ingenting emot att deltaga i manifestationen, men de avkyldes hastigt då en av de närvarande, advokat
Rogardt, med mörk charm i rösten, reste sig för att förebrående
fråga:

”Vad menar Karl Gerhard med frasen ’i fiendens händer’? Jag
ber att få protestera mot detta yttrande.”

Det gav mig anledning att replikera:

”Vad jag menar med det uttrycket trodde jag inte behövde preciseras. Liksom det också klart framgår av protesten var den ärade
talaren har sina vänner.”

Banketten förvandlades nu till ett diskussionsmöte. Ett tungt
vägande inlägg gjorde Per-Axel Bränner i egenskap av Svenska
Teaterförbundets ordförande. Hur hans ord formade sig kommer
jag inte ihåg, men talets kärna var att Svenska Teaterförbundet
inte kunde understödja en aktion som var illojal mot vår av regeringen anbefallda neutralitetspolitik. Jag försökte förklara att det
inte varit Krogs och min mening att blanda in så högtidliga organ
som Svenska Teaterförbundet, inte heller var det meningen att
undergräva regeringens auktoritet, vi trodde att denna aktion
skulle få karaktären av en spontan sympatiyttring som — det låg
ju i sakens natur — skulle hemlighållas. Listan gick runt, men agitationen emot insamlingen var för stor. Vid advokatens bordsända
hade man kommit till slutsatsen att listan längre fram skulle användas mot undertecknarna. De av de närvarande som tillhörde
Folkans ensemble skrev på, eldade av sin chefs föredöme, men
annars var resultatet magert. Ett namn utanför vår partisankrets
kom på listan, ett men en lejoninnas. Det var Hjördis Petterson,
som med en djärv gest, värdig en annan Hjördis — i Härmännen
på Helgoland — för alltid placerade sig i det heroiska rollfacket.
Hon betalade aldrig in beloppet, men hon stod på den svarta listan
i ruskigt sällskap med ett oansvarigt gäng som inte aktade för rov
att sätta landets neutralitet i fara.

De där åren hade sin charm, livet var fullt av oväntade erfarenheter. När den angenäma sortens skall redovisas kan jag inte undgå att ännu en gång nämna prins Eugens namn. Jag berättade
bankettepisoden för honom, och han tyckte att den hade sina komiska drag, men inte enbart.

”Har du den där listan kvar?” frågade han. ”I så fall kan du

komma med den till mig så skall du få mitt namn. Jag är visserligen en dålig skådespelare, men vi konstnärer skall väl hålla ihop.”

I samråd med Helge Krog gjorde jag en ny lista för de norska
skådespelarna, for ut till Waldemarsudde och fick prinsens namn
överst.

”Det här skulle inte min bror Carl ha lov att göra, men jag har
inga officiella funktioner, så här har du.”

Jag fick 500 kronor och gick sedan till Joseph Sachs, som varken
hade något emot att hjälpa nödställda människor eller att stå på
samma insamlingslista som kungliga personer. Slutsumman blev
4 000 kronor, och till resultatet bidrog många författare och
målare.





”UNDER TAKÅSARNA I PARIS ...”

Det gullregn Pluto lät regna över Akropolis vid Östermalmstorg
följdes som sagt av en envis torka. Vår teater var inte så populär
som tidigare och det var inte bara tidslägets fel. Ur kassans synpunkt var det ett misstag att ta upp den franska komedin Kokottskolan våren 1941. Att förse pjäsen med visor till bestickande
fransk musik var bara rätt, en av dem, ”Under takåsarna i Paris”,
blev en stor schlager. Men det var först fyra år senare. Den lilla
publik som kom gladdes mycket åt föreställningen, som i vissa
delar fått karaktär av protest mot den tyska ockupationen. I en
scen i andra akten tog greve de la Ferronière hela rollistan med sig
på en åktur genom Paris. Vi sjöng tillsammans en hyllningssång
till det älskade Paris, där agitatoriska inslag mot inkräktarna inte
saknades. Den lilla skara som samlades i vår salong applåderade
frenetiskt, och en sådan Frankrikevän som Rolf de Maré såg vår
föreställning kväll efter kväll. Man ansåg att vi hade förmått ge
Kokottskolan en äkta fransk ton, men publiken var inte stor.

Att denna, särskilt den på parkett, blev tunnare och tunnare
även på revyerna var inte bara av politiska skäl. ”Allt i gala”,
1941 års tappning, var inte tillräckligt rolig för att ha lov att vara
så skarp. Satir fanns det gott om, men för att satir skall göra
verkan från scenen skall den stämma med publikens uppfattning.

Det blev ett vanskligt företag att hålla Folkan i gång. Turnéer
och folkparksengagemang på sommaren gav pengar, men de förslog inte. Jag var min egen förläggare trots välinformerade tidningars uppgifter. Varken judarna eller Axel Wenner-Gren
gav mig något understöd. Kanske för att jag inte bad dem om det.
Men Wenner-Gren hade säkert sagt nej, ty sedan jag med Katie

Rolfsen som partner framställde hans och hustru Marguerites avresa från Sverige med Southern Cross lastad med konserver, var
jag i onåd. Så rika människor bör man inte skämta med om man
vill behålla deras vänskap. Och ändå tyckte jag om Marguerite
just för hennes intelligens och goda humör. Som dock är en annan
sak än humor. Axel Wenner-Gren är heller ingen ointressant människa. Det är nog inte bara tur och goda konjunkturer som leder
till det finansens Kebnekaise som han nått. En man av hans kaliber
är naturligtvis en stor konstnär. Liksom köld kan produceras
genom värme, har herr Elektrolux en artistisk gnista som kommit
hans fantasi att tändas. När AB Elektrolux inte fick den försäljningssuccé i Amerika som man väntade sig — det var i firmans
barndom — tillkallades herr Wenner-Gren själv. Han satte fart
på affärerna, omorganiserade försäljningstekniken och väckte
agenternas tävlingslust. På Häringe en kväll visade han mig fotografier från sin karriär, precis som vi andra publikknipare brukar
göra. Där fanns bl. a. bilder från två stora banketter för agenterna,
en för sydstaternas, en för den norra delens. Placeringen vid borden var efter rang, dvs. försäljningsresultatet, och på en närbild
såg man den främste ur Axels hand mottaga en guldpokal. Marguerite, som en gång varit operasångerska, kunde knappast tävla med
gemålen ifråga om berömmande recensioner. Han hade dem omsorgsfullt ordnade i klippböcker, som han ofta hämtade uppbyggelse ur och gärna visade andra.

Att fru Marguerite var honom en god maka, ej endast som värdinna vid den renässansfurstliga taffeln och på de jättelika cocktailmottagningarna utan även i hans affärsverksamhet tror jag mig
ha förstått. För så stora projekt som Axel Wenner-Grens krävs inte
bara skicklighet utan mod. Det hade hans maka i hög grad. Hennes
aptit på livet var en glad indianskas, och att hon kunde bära en
så brokig rustning av juveler, även i vardagslag, utan att verka
vulgär var hennes exotiska skönhets förtjänst. Denna skönhet var
dessutom genomlyst av ett temperament som blixtrade i kapp med
rubinerna och diamanterna, och när någon gång eventuellt ändrade förmögenhetsförhållanden för makarna kom på tal, brukade
hon utropa — med den amerikanska accent som Oscar Wilde måtte















ha tänkt på när han sade att engelsmän och amerikaner har allt
gemensamt utom språket:
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”Om AAAksel blir fattig så river jag av mig allt det här!”

Gesten som åtföljde hennes solidaritetsförklaring var som Gerda
Lundequists, när hon som lady Macbeth gnuggade handen ren från
inbillade blodfläckar.


Det var Olof Aschberg som sammanförde mig med herrskapet
Wenner-Grens. Det skedde i Paris, eller rättare sagt i slottet Bois
du Rocher vid Versailles 1933 på våren. Det gavs stor middag för
ett brokigt sällskap av svenska industrimän med damer, palettens
riddare och sådana som gjort livet till konst. Jag hade i det längsta
undvikit den omtalade bankiren, han som höll tal till Stockholms
arbetare i Hornsbergs hage 1917, klädd i päls och hög hatt. Det var
inte hans radikalism som stötte mig utan hans rikedom. Jag kunde
inte tänka mig att så mycket pengar kunde förenas med goda
mänskliga egenskaper. Sådana fördomar kommer antagligen ur
omedveten avund. Eller är den medveten?

Olof Aschberg är mig veterligt den ende som i god tid förutsåg
den store tändsticksfurstens fall och handlade därefter. ”Hade jag
lytt Olofs råd hade jag i dag varit en rik man”, bekräftade Conrad
Pineus en gång, och jag minns mycket väl när Aschberg i Paris år
1931 på våren dirigerade Isaac Grünewald till en telegrafstation
för att sända i väg en order till stockholmsmäklaren att sälja Isaacs
debentures.

”Du lovade mig att sälja för ett år sedan”, sa Olof och fick
samma darr i stämman som han brukade avlocka violinen när han
satte den musikaliska sidan till.

Med ett operativt grepp med pennan skilde Olof Isaac från
hans kreugeraktier och räddade därigenom en stor del av hans förmögenhet. Ty Isaac var på väg att bli en rik man, vilket ju inte är
alla konstnärer förunnat. Att han var sparsam har många omvittnat och det stämmer nog. Men min uppfattning var att han, israeliten, aldrig var lika ekonomisk som hans båda ”ariska” fruar.
På tal om pengar öppnade Isaac Grünewald ibland sitt hjärta vid
förtroliga stunder. Han sade att det var så svårt för honom att
öppna plånboken för att ge ut kontanter, men om det gällde att

skriva en check kändes greppet mindre smärtsamt. Från barndomen hade han och hans syskon fått lära sig att vara aktsamma
med penningen. De hade så ofta bevittnat svårigheterna för sin
far, som gick omkring i husen och sålde enkla nödvändighetsartiklar, att få ihop trettio eller fyrtio kronor att förnya lagret för.
Familjen var barnrik och för att mätta de hungriga gick modern
på tiggarstråt för att i en hink samla föda åt de sina. Barndomens
fattigdom hade bränt sig fast i Isaacs medvetande, där den satt
som en svulst, omöjlig att operera bort.

Men denna bakgrund hade också fött den glänsande aptit på
livet som konstnären i honom ytterligare agiterade för. Det var en
dualism som tog sig rätt så festliga uttryck. När han gav fest, sparade han inte på rekvisitan. Den årligen återkommande liljekonvaljefesten på Saltsjöklack var en säsongtopp för oss hans vänner.
Långborden i matsalen var täckta av liljekonvaljer i drivor, och
den doft som strömmade gästerna till mötes, då matsalsdörrarna
slogs upp, var berusande som sött vin.

Pengar har förmågan att göra ganska enkla, ordinärt begåvade
personer intressanta, men en sak vet jag som rikedom sällan skapar
— generositet. Rikt folk donerar gärna stora summor till ändamål
som är så respektabla att de kan honoreras med dekorationer. Att
man aldrig skall generalisera vet jag nu. Jag hade hört Olof Aschbergs namn nämnas i samband med Nya Bankens affärer, och det
enda onda jag visste om honom var, att en av denna banks tjänstemän hade ertappats med något slags förseelse. Jag delade vaneslött den populära föreställningen att en rik israelit måste vara en
skum person, men när jag introducerades i Aschbergs hus av hans
son Sture, som var enveten att jag skulle lära känna hans far, blev
resultatet att ingenting stämde med mina vaga förutfattade meningar. Huset vid Rue Casimir Périer hade tillhört en markis ur
kardinal Richelieus vänkrets och såg ut att ha bestått ramen för
både världsliga och solenna möten. Det praktfulla mottagningsrummet var högt som en kyrka, och det sakrala underströks av
blyinfattade fönster i gotisk stil. Utanför fanns en liten park, där
ett modernt bostadshus bildade en mur mot yttervärlden. Från
mottagningsrummet kom man ut i ett långt, lågt galleri — som
ytterligare förstärkte husets yttre karaktär av kyrka. Galleriet var

byggt i två flyglar vilkas väggar var fullhängda med tavlor av
skiftande värde. Plafondmålningarna av Isaac Grünewald var
utomordentligt vackra, möbleringen Louis XV. De franska dörrarna som ledde ut till parken gav åt gallerierna ett luftigt intryck av
rokoko.

Olof Aschberg tog emot i ”kyrkan” där han just höll på att
pröva en nyförvärvad gammal fin fiol. Han var på ett strålande
humör över fyndet, som hans vän M. Casadesus, den kände violinisten, gjort för hans räkning. Jag bad honom fortsätta sina
övningar, och jag kommer alltid att minnas bilden av den violinspelande finansmannen. När han fått violinen inmatad under hakan
och stråken i handen, förändrades hela människan. Stråkföringen
var oregelbunden och fingertopparna hittade väl inte alltid de
ställen på strängarna, där tonen är renast, men i stället lyste en
vild eld ur hans ögon. Han spelade med en zigenarprimas’ lidelse,
och när han slutade hade han något fjärrskådande i blicken som
inte hade med pengar att göra. Ju mer jag lärde känna Olof Aschberg, desto mer fästad blev jag vid denna rikt fasetterade människa. Hans starka idealism var som en lykta, där tron levererade
kraften. Ljuskällan var väl skyddad, ty omhöljet var byggt av ett
illusionslöst material, kallhamrat av erfarenhet. Den lyktan har
tålt många stötar utan att ljuset har tagit skada.

Vad som frapperade mig hos denne kosmopolit var den fond av
svenskhet mot vilken skalan av livliga egenskaper avtecknade sig.
Olof Aschberg har hela sitt liv gått omkring som en levande protest mot enkelspårig specialisering. Han inbjöd en gång Isaac Grünewalds elever vid Konstakademin att uppehålla sig i Paris en
månad. Resor, kost och logi skulle bekostas av donatorn. När Isaac
framhöll att Otte Skölds elever även borde bjudas, för att inte det
skulle heta att de illistiga judarna håller ihop, fick även den kullen
följa med. Gästfriheten var storslagen, men på en punkt tog Olof
Aschbergs pedagogiska sinne ut sin rätt: eleverna skulle själva
städa sina rum. Det ville de inte, utan de samlade ihop ett belopp
att avlöna städet med, och det låg ju något i Isaacs åsikt att det var
onödigt att snåla på en sådan bagatell när gästfriheten på alla
andra sätt var så storartad.

Som värd var Olle alltid i sitt esse. Han älskade att se människor

omkring sig, av alla slag oberoende av samhällsställning och åsikter. När han upplät sitt hus vid Rue Casimir Périer för den ideella
föreningen ”Cercle des Nations” var det för att oliktänkande skulle
kunna mötas, för att skapa kontakter. Givetvis ville han där se
dem som makten hava, men att konstnärerna stod hans hjärta
närmast var tydligt. Och så arbetarrörelsens män förstås. Där såg
man tydligt hur två linjer, som vanligt folk håller åtskilda, smälte
ihop till en. Mångmiljonären i ständig expansion i kapitalets tjänst
som trängt så djupt in i arbetarnas idévärld att han anslöt sig till
proletärernas krav på ekonomisk jämlikhet. Man har på Olof
Aschberg tryckt stämpeln kommunist, och om man med det menar
att hans hjärta är på deras sida i samhället som har det sämst är
etiketten riktig. Men om jag förstått honom rätt är han politiskt
sett på samma linje som Hjalmar Branting. Han menar att konflikter mellan klasser och stater kan biläggas på utjämningens väg,
inte på bekostnad av att ekonomiska balanser som genom åren
byggts upp rubbas. Han går väl inte så långt att han vill förvandla
proletärerna till miljonärer, men han tycks mena att förmögenheter kan skapas utan att folken utarmas. Om kapitalet alltså
breddas, populariseras, skulle människorna bli lyckliga. Han tror
inte på statens understödjande, fördelande förmåga, han vill att
alla företag skall löna sig — även de som har social karaktär.

Det här blir kanske väl mycket Aschberg, men det är svårt att
stoppa upp floden av minnen när det gäller den mannen. Många
goda leenden har hans expansiva väsen givit mig. Det var inte
tråkigt att komma in i huset vid Rue Casimir Périer när han hade
förvandlat det till restaurang. Gallerierna med Isaacs vackra plafonder hade apterats till matsalar och i ”kyrkans” förrum var en
gemytlig bar inredd. Där fick man billiga drinkar på vilka källarmästaren förlorade något mindre än på de måltider som serverades
i matsalarna. Att börja med var gästernas antal inte så stort, men
när denna förträffliga restaurang blev känd trängdes både svenskar
och fransmän om platser vid borden. Deputeradekammaren låg i
närheten varför det var mycket bekvämt för herrar politiker att
besöka Château Aschberg. Där såg man Daladier, Blum, Mandel
m. fl. Engelska politiker tittade även in, ty lord Robert Cecil var
klubbens beskyddare. Artister och teaterfolk lärde sig snart hitta

detta trivsamma matställe, och Olles anlete lyste av gästfrihetens
och framgångens lycka.

”Det går bättre och bättre”, myste han, när jag en dag kom på
besök, och när jag undrade om det inte vore riktigare att säga
sämre och sämre, eftersom varje ny gäst måste betyda ökad förlust
bara log han. — ”Att människor får träffas är så viktigt i dessa
tider — och hit kommer dom alla, oberoende av åsikter.” Hans
gester var så lustiga. Den klassiska judiska gesten hade han vänt
upp och ner på. Han öppnade inte handflatorna för att mottaga
himmelens manna, han vände dem nedåt, förde dem fram och tillbaka som om han välsignade jorden.


Till mina minnen av Olof och hans Cercle des Nations hör en
fest som gavs för mig på klubben. Det var i augusti 1939, jag låg
vid Rivieran och uppkallades av Olof till Paris för viktiga angelägenheter. Jag inbjöds att bo på Bois du Rocher, där Siri Aschberg, den lika goda som rödhåriga kvinnan gjorde vad hon kunde
för mitt välbefinnande. Samtidigt filade hon av de grövsta kantigheterna i min franska artikulation, vilket var mycket påkallat.
Jag var nämligen kommenderad till Paris för att svara på de tal
som skulle hållas för mig vid den stora festen på Cercle des
Nations. Jag blev förfärad när jag fick höra vilka proportioner
festen skulle få och att, utom medlemmar av svenska kolonien,
framstående representanter för fransk teater, konst och litteratur
skulle infinna sig. Victor Vinde blev i denna situation min krycka.
Han tog reda på vilka talare man kunde frukta skulle uppträda
och skrev ett svarstal åt mig på franska, som jag lärde mig utantill
under Siris ledning. Det var ett hårt arbete och det upptog helt min
tid dagarna före festen. Casadesus, som tydligen var själen i festen,
släpade mig dessutom runt staden på visiter hos olika kulturpersonligheter som inbjudits. Bl. a. uppvaktade jag M. Trébore, chefen
för teaterdirektörernas förening i Paris. Han var en halvt officiell
person, som användes när Paris arrangerade festföreställningar
för främmande suveräner på teatrar eller i Versailles slottspark.
Jag hade svårt att finna någon mening med denna fest som var
välmenad och smickrande men krävde så mycket arbete. Som festföremål kände jag mig dessutom som en check som det inte finns

täckning för, visserligen stöttad med starka namn på baksidan men
i alla fall tvivelaktig.

Jag glödde av nervositet när gästerna samlades i salongerna, men
Vinde gav mig då och då en lugnande blick och en pappersremsa
med text, anpassad efter nya festdeltagare som oförmodat dykt
upp. Det ökade på inget vis mitt lugn. Festen blev emellertid
mycket trevlig och det var roligt för mig att återse Josephine Baker
och Maurice Chevalier. Många av scenens och filmens vedetter som
jag tidigare inte hade mött personligen gjorde jag bekantskap med
denna kväll.

Vid desserten släpptes talarna lösa. Det är fransk sed och den är
praktisk. Måltiden störs inte av ideliga avbrott. Värdiga, vältaliga
äldre herrar, akademiledamöter och teater- och musikkritici reste
sig i tur och ordning och intygade i högstämda, spirituella ordalag,
att jag var en märklig representant för svensk teater samt att mitt
författarskap kastade aristofanisk glans över tidevarvet. Jag lyssnade med stor förvåning till vältaligheten och började så smått
misstänka att man iscensatt ett storartat skämt med mig, men
ingenting i herrarnas ansikten tydde på det. Jag började förstå att
den beskäftige M. Casadesus stått för ballongens fyllning och inte
sparat på gasen. Till sist reste sig M. Trébore för att på ett humoristiskt sätt ge sitt bidrag till karakteristiken av festföremålet. Han
slutade sitt anförande med att meddela att han hade ministerns för
l’Instruction Publique uppdrag att meddela att denne ämnade till
mig överlämna hederslegionen som erkänsla för vad jag gjort för
Frankrike och fransk kultur. Vinde skrev febrilt nya lappar, som
fördes till min plats av villiga mellanhänder. När det blev min tur
att tala hade jag en hel liten serpentinsamling att strö in i konfettin,
men jag tror att jag klarade uppgiften hyggligt. Siri Aschberg sa
att jag hade använt tonande s på fel ställe två gånger och M. Trébore gav mig komplimanger för min Théâtre-Français-franska.

”Det är det jag alltid har sagt”, sa han, ”att det skall vara en
utlänning som låter oss parisare höra hur man skall tala det franska
språket.”

På den artigheten svarade jag med sinnesnärvaro:

”Ja, och det skall vara en parisare som utan att rodna serverar
sådana lögner.”


I svenska tidningar spreds uppgiften att jag tilldelats hederslegionen, och på första sidan av Vecko-Journalen kom en tidigare
tagen bild där ordensdekorationen var påmålad. Men kriget kom
emellan och utmärkelsen uteblev. Den gången. Det var givetvis rätt
försmädligt tyckte jag ibland, även om ordnar inte ingick i den
bild jag gjort av mig själv. När jag på hösten 1939 gästade Luleå,
varnade det flåsgermanska organet Norrbottens-Kuriren läsekretsen för att gå och höra Karl Gerhard som rest till Norrland för att
”låta hylla sig som hederslegionär och antinazist”. Varningen fick
en motsatt effekt, men när jag förstod att hederslegionen ansågs
höra ihop med min inställning mot nazismen beklagade jag att jag
saknade detta yttre tecken på samhörighet med fransk anda. Norrbottens-Kuriren sade sig förmoda att jag skulle få större succé i de
röda malmfälten än i det borgerliga Luleå. Jag märkte ingen skillnad i publikens reaktion på de olika orterna — möjligen kunde jag
konstatera att det ofta var tacksammare att sjunga för arbetarpubliken även på mindre röda fält.

Den erfarenheten står sig alltjämt, ty det ligger i sakens natur
att en ny publik är mindre blaserad än en gammal. Intresset för
politik är större hos de breda lagren och vetgirigheten över huvud
taget friskare. Dessutom var det väl en överraskning för revypubliken i stort sett att en revyförfattare bröt med den sedan Aristofanes’ dagar traditionella konservatismen. Att en revy skall gå
på högertrottoar har ju varit regeln. Det är naturligtvis inte rättvist att påstå att det endast var vänsterpartierna som gjorde motstånd mot de fascistiska idéerna; den stora högertidningen Svenska
Dagbladet t. ex. hade under krigsåren en hållning som gladde
genom sin konsekvens och värdighet. Men på den andra sidan var
fronten obruten och leden tätare. Och därmed kommer jag osökt
in på de kontakter jag som s. k. fältartist fick med den svenska
krigsmakten.





FÄLTARTIST 147 KARL GERHARD

Fältartist 147 Karl Gerhard betraktades nog av Försvarsstabens
förströelsedetalj som ett olycksnummer. För Sveriges skådespelare
var det en självklar plikt att stå till förströelsedetaljens förfogande,
och det gick knappast en månad utan att vår teater gav ett par
föreställningar till manskapets underhållning. Publiken var oerhört
tacksam och för oss var det en tillfredsställelse att på vårt sätt få
bidraga till fosterlandets försvar.

Samstämmigheten i uppfattning om världshändelserna mellan
officerare och manskap var överraskande stor. Naturligtvis fanns
det undantag och det vore oriktigt att ge avståndet från nu till då
det förljugna sken att allt var ganska gott, som gärna infinner sig
när minnet skall sålla ont från gott. Att de som valt soldatens yrke
beundrar länder där detta nått sin fulländning är lika litet ägnat
att överraska som att konstnärer har sitt andliga hemland i Frankrike. Man kan visserligen finna den kärlek ologisk som ägnas den
krigarnation som brukar förlora världskrigen. Varför inte uppvakta dem som vinner krigen?

Min verksamhet som fältartist pågick ett par år utan missljud.
I ett brev av den 18 augusti 1942 framför detaljchefen Folke Bernadotte sitt hjärtliga tack för min insats vid garnisonsfesten 1942.
Sedan hårdnade umgängestonen. År 1943 var nederlagens år för
axelmakterna. Det började med Stalingrad, så kom Tunisien, sedan
var det Italiens tur — Mussolini avsattes och Viktor Emanuel och
Badoglio tog makten. Mitt bidrag till de allierades krigsansträngningar var refrängen: ”Nu är det bara honom vi väntar på”, Adolf
alltså. Gest: två fingrar under näsan.

I augusti fördes jag i väl camouflerad militärbil någonstans i
Sverige tre kilometer utanför Norrtull där jag avverkade en timmes program för ett tusental mannar som gått i bivack där. Vid
mina framträdanden för militär hade jag hittills ålagt mig så stor
neutralitet som möjligt, men när publiken denna kväll samfällt
ropade på ”Den ökända hästen från Troja” och ”Nu är det bara
honom vi väntar på”, gav jag efter i tanken att nu har det väl även
gått upp för den svenska försvarsstaben att tyskarna håller på att
förlora kriget. Jag avtackades med tal av befälet och hurrarop av
manskapet, men dagen efter gick Dagsposten till attack. Det var
inte första gången och jag tog yttringar från sådant håll, även om
de var i grövsta laget, för komplimanger. Men Dagsposten lät
”recensionen” åtföljas av en maning till överbefälhavaren att ingripa.

Genom en av Fältteaterns regissörer anmodades jag att avge en
förklaring. Han var uppenbart generad över att behöva komma
med förslaget, men jag gjorde uppdraget lätt för honom. Jag sade
att jag inte tog vad Dagsposten skrev på allvar, och att jag inte
hade några förklaringar att ge. Då ringde Folke Bernadotte och
bad mig komma upp på Försvarsstaben med anledning av den
undersökning av fallet som skulle sättas i gång. Jag svarade, att
min tid inte tillät mig att fara in från Saltsjöbaden i ett så löjligt
ärende, men hade greven lust att komma ut till mig skulle jag naturligtvis ta emot honom. Han accepterade förslaget men kom inte.
I stället ringde han senare på dagen och bad mig vara vänlig att
försöka ta mig tid att resa in, ty han kunde omöjligen komma ifrån.
Jag log för mig själv och tänkte att han upptäckt att hans värdighet var i fara samt att han menade att förhöret skulle förlora något
av sin militära vikt om det fördes utanför kasernen. Jag lovade
komma.

Folke Bernadotte assisterades av överstelöjtnant Kolmodin, en
ståtlig, älskvärd militär, som inte tycktes sakna sinne för humor.
Båda herrarna sade sig uppskatta min repertoar, även om det ur
neutral synpunkt var olyckligt att inte de tyska intressena hade en
lika kvick kuplettrepresentant. Min musa var tydligen ensidigt
engagerad på västmakternas sida och dessutom hade jag med anledning av Dagspostens angrepp begått oförsiktigheten att i en
artikel i AT själv medge att jag inte var neutral. När överstelöjtnanten drog fram artikeln ur ett fack för urklipp, var det med en

domares värdighet, och avsikten var väl att jag skulle känna mig
överbevisad och erkänna min brottslighet. Jag kom att tänka på
Anatole Frances ord:

”Krig är en allvarlig sak, det skall man inte blanda militärer i.”
I stället för att erkänna mig brottslig framhöll jag att jag var i
min fulla rätt att personligen välja sida, och jag tillät mig framhålla att herrarna genom att på Dagspostens uppmaning ge mig en
tillrättavisning själva placerade sig på den tyska. Så skulle det i
alla fall se ut för allmänheten. Jag framhöll även, vilket tydligen
hade undgått mina domare, att Dagsposten under sken av att upprätthålla neutralitet lagt ut denna krok för Försvarsstaben i avsikt
att få svenska officerare i ansvarsställning att framstå som Dagspostens själsfränder. Om tidningens krav på förbud för mig att
uppträda på förläggningarna skulle få framgång, blev det även en
succé för Dagsposten. Om jag snålt såg saken ur egen synpunkt
kunde jag säga mig själv att jag genom ett sådant förbud skulle få
en jättereklam, ty massorna skulle vara på min sida. Som jag var
angelägnare om att inte Dagsposten skulle få ta hem spelet föreslog jag herrar Bernadotte och Kolmodin att låta saken rinna ut i
sanden, inte svara på de attacker som naturligtvis skulle följa i tidningen och inte heller ta emot eventuella personliga uppvaktningar.

Det tilltänkta förhöret förvandlades till en gemytlig pratstund,
och jag kände mig som en god lärare som ger ett par vetgiriga skolbarn nya synpunkter på tillvaron.

I denna kamp vann jag första ronden. Det uppstod enighet om
att Dagspostens anmälan skulle ignoreras, det var en provokation
som skulle tillbakavisas med tystnad. Men Dagsposten gav sig inte.
När deras klagomål studsade tillbaka från den Bernadotte—Kolmodinska muren vände de sig direkt till general Thörnell.

Där fick tidningen gehör. Han utfärdade en order, vars ordalag
jag inte har i minnet men vars mening var tydlig nog. Förbud för
politiska sånger vid förbanden. Samma kväll tidningarna tillkännagav förbudet slumpade det sig så att jag satt på Oscarsteaterns
parkett vid Folke Bernadottes sida.

Greven håller inte sina överenskommelser”, sa jag.

Han log generat och svarade:

”General Thörnell är min överordnade.”


Jag tänkte, att ibland har den lägre graden det högre förståndet,
men jag fick det inte sagt ty ridån gick upp.

ÖB:s generalorder hade inte stor effekt. Jag överhopades med
anbud att komma och sjunga på förläggningarna landet runt, och
när jag nekade med hänvisning till ÖB:s förbud svarade man ofta:
”Vi ger fan i ÖB.”

Att så här efteråt känna förtrytelse över lidna oförrätter är inte
lätt. Det man då var ärligt förbannad på ler man åt i dag, när
flera års damm har lagt sig över indignationen. Men det kan ju ha
sitt intresse att känna den tidens stämningar, och de illustreras inte
bara med stora händelser. Vår tid är ju omvärderingarnas tid. Våra
hjältekonungar får finna sig i att lärda herrar tävlar med duvorna
att göra ned deras statyer. De stora männen nedtonas till vanliga
människor med sådanas brister och fel. Äldre historieskrivare har
i stället för att uppträda som kritiska granskare fallit för folkets
benägenhet att breda ett tjockt lager av devot beundran över allt
vad kungliga personer företar sig, Hildebrands Gustaf V kan anföras som exempel.

När den svenska regeringen i krigets elfte timme beslöt göra en
aktion för att rädda de tyska koncentrationslägrens offer, kunde
den inte valt en bättre representant än Folke Bernadotte. Det fanns
mycket som gjorde honom skickad att komma till tals med Himmler.
Att sända Ture Nerman eller Torgny Segerstedt att underhandla
med denne, hade sett magnifikt ut men hade varit ändamålslöst.
Folke Bernadotte var rätta mannen och han lyckades också. Om
jag skall döma efter hans egna ord, stod han inte på de allierades
sida i kriget, men när deras seger gjorde det svenska räddningsföretaget möjligt, blev det han som fick äran av utgången.


Dagsposten skulle än en gång komma att spela en roll i grevens
och mitt umgänge. På Folke Bernadottes begäran ställde jag mig
till förfogande för en konserthussoaré till förmån för Röda Korsets
verksamhet den 6 maj 1944. Flera kungliga personer bevistade
soarén, bl. a. prinsessan Sibylla och prins Eugen. Jag sjöng denna
kväll, som jag själv trodde, endast oskyldiga nummer ur min repertoar. ”Vart tar alla vackra flickor vägen?” t. ex. och ”Alla de gamla
fina märkena av hög bouquet”. Sistnämnda visa hade en vers om

den duktige vinagenten Ribbentrop, som för sin herres räkning lagt
sig till med många goda franska märken jämte danska och norska
specialiteter som Aalborgs och Löitens akvaviter. Dagsposten skrev
en recension som pyrde av ilska. Inte nog med att tidningen ansåg
att ”den åldrande sångaren börjar bli alltför fet”, den beklagade
sig även över att mitt taktlösa val av repertoar på det svåraste
sårat prinsessan Sibyllas känslor. Till yttermera visso hade tidningen
vänt sig till Röda Korsets ledning, som gjort ett uttalande. AT
gjorde mig uppmärksam på denna nya dagspostattack, och tidningen föreslog att jag skulle bemöta angreppet. Jag svarade att
jag alltjämt ansåg Dagsposten vara en tidning som man inte gjorde
äran att polemisera med, och däri gav AT mig rätt. Men det
tycktes ju vara så att Folke Bernadotte instämde med Dagsposten
och att han å Röda Korsets vägnar beklagat ”fadäsen”. Det trodde
jag inte var möjligt, och för att få klarhet ringde jag upp Folke
Bernadotte. Han bekräftade Dagspostens uppgift:

”Jag tyckte att repertoaren var sårande för prinsessan Sibylla.”

Det var ju klart besked. Vi förde ett animerat samtal i tjugo
minuter, och vi var mycket påstridiga på ömse håll. Jag framhöll
att det var andra gången greven föll i Dagspostens grop och sade
honom att det var hans skyldighet att stå på min sida mot detta
obefogade angrepp. Han var festens arrangör, jag medverkade
utan ersättning och kunde ha pretentioner på att behandlas lojalt.
Att till Dagspostens medarbetare beklaga ”en fadäs” som tidningen provocerat tyckte jag kort sagt var dumt.

”Jag är lika intelligent som herr Karl Gerhard”, sa greven.

”Det kan väl hända, men vore det inte roligare att någon annan
än greven själv sa det?” var mitt svar.

”Jag vidhåller att repertoaren var olämplig”, fortsatte greven.

”Vilken av visorna var det som prinsessan inte tyckte om, var
det ’Vart tar alla vackra flickor vägen ...’?”

”Neej, det var det inte.”

Då var det alltså de gamla fina märkena, som vinagenten Ribbentrop ...?”

”Ja, naturligtvis.”

”Men publiken applåderade ju just den visan med särskilt eftertryck.”


”Jag tyckte den var olämplig och det tyckte prinsessan också.”

”Men vad tyckte prins Eugen?”

Det blev ett ögonblicks paus, sedan kom det motvilligt:

”Ska jag vara ärlig måste jag säga, att han står naturligtvis på
herr Karl Gerhards sida.”

”Det vet jag.”

”Men jag behöver inte ha samma åsikter som prins Eugen.”

”Skada. Det är åsikter som skulle klä både de ordinarie medlemmarna av kungahuset och exmedlemmarna.”

”Ja. Men jag har inte de åsikterna.”

”Menar greven att vi står på var sin sida politiskt sett.”

”Ja, men vi kan ju vara lika goda vänner för det.” Tonfallet var
generöst som ett scoutlöfte och erbjudandet säkert uppriktigt.

”Då vill inte jag vara god vän med greven”, sa jag och han
svarade:

”All right, det får ni själv bestämma.”

Naturligtvis blev det presskommentarer. Segerstedt skrev:

”Man är tacksam mot de behjärtade män som tog Karl Gerhard
i upptuktelse för hans brist på takt. Nasseorganet Dagsposten slog
larm och dess ord gåvo eko på håll där det fina vettet ännu har en
fristad. Det var synnerligen välbetänkt att fästa uppmärksamheten
på att prinsessan Sibylla är tyska och att hennes höge fader är en
pamp inom den nazistiska hierarkin ...” Han slutade så här:

”Skål, gamle vän. Det är ingen risk, att den belåtna dumheten
tar slut, så Du blir obehövlig eller arbetslös.”

Även Mia Leches röst hördes:

”... Det kan vara likgiltigt vad greve Folke Bernadotte tänker
och tycker om Karl Gerhards visor — Karl Gerhard reder sig nog
hans gunst förutan. Men det svenska folket vill säkert helst tro att
de små prinsessornas på Haga söta mamma är bättre rustad å
hjärtats och huvudets vägnar än man kan förmoda efter hennes
frändes fadäs. Och alldeles likgiltigt är det väl inte för folk här i
landet vad slags karl den är som kan tänkas bli tronföljare till den
viktiga posten som högsta chef för Röda Korset.”

Denna historia ger upplysningar om hur inflytelserika kretsar
såg på Dagsposten, som dock avslöjats som ett av nazisterna understött organ.





VÆRDIPAKKE VED NAVN FATIMA

Sommaren 1946 gästspelade jag i Stig Lommers Tivolirevy i
Köpenhamn. Det var meningen att revyn på Oscars skulle omarbetas för danska förhållanden, men vår storvulne direktör föredrog att ge spektaklet karaktär av varietéshow i stället, och det var
kanske riktigare i det stora tältet med dess brett folkliga publik.
Katie Rolfsen och Gustav Wally lyckades lika litet som jag få ut
något av de texter som stod till vårt förfogande, revyn roddes i
land av de danska krafterna och av ett komiskt cykelpar. I en
sketch, där Else-Marie och Hans Kurt spelade huvudrollerna, medverkade tre kolorerade barn, en pojke och två flickor. Den ena
ungen var två och ett halvt år, hade svart risigt hår och ögon som
skogssjöar, hon var allvarlig, nästan trist och tillät ingen att komma sig in på livet. Hon hette Fatima. Varje kväll vid 8-tiden kom
hennes mor och avlevererade henne på teatern, och när mamman
inte hade tid var det någon av de halvvuxna flickorna från huset
vid Strandgade som kom kånkande med det lilla livet.

Strandgade 44 är ett av de äldre husen i Köpenhamn. Det ligger
vid kajen till vänster när man passerat Knippelsbro. Huset, som
är över 200 år gammalt, är byggt kring en stor gård belagd med
kullersten, där ett par gamla knotiga träd bidrar till att skapa en
pittoresk idyll i storstaden. På gården finns plats för ett vagnslider
och en verkstad och en rad hemlighus. Man är alltså så gott som
på landet. I husen bor fattigt folk, som är nöjda med sin lott, eller
som i varje fall inte är tillräckligt karska att propsa sig till reparationer. Hyrorna är naturligtvis låga och komforten därefter. Det
vimlar av ungar på gården, ungar av olika ålder och temperament.
Många av dem var mycket illa klädda. En liten flicka hade en
trasig schal virad om sin lilla magra lekamen. Hon hade alltid en
vattenfylld pilsnerflaska för munnen. På så sätt försökte hon lura

magen. Många av barnen hade hyggliga kläder, och bland uppenbara busfrön fanns välartade småttingar. En trettonårig flicka som
hette Mona var Fatimas speciella skyddsängel. Det var hon som
såg till att Fatima passade sina entréer i Tivolirevyn, när Fatimas
mor var upptagen av sitt arbete.

Fatimas mor är en fin representant för det danska folket. Hon
är född på landet och kom tidigt till Köpenhamn, där hon försörjde sig och de två barnen — Fatima har en äldre bror som heter
Johnny — med skilda slag av arbeten. Fatimas mor Anna, är vid
det här laget trettiofem år. Sin gyllenbruna hudfärg har Fatima
fått från Abessinien, men de stora ögonen — som ser ut som två
katrinplommon som oförmodat hamnat i ett skandinaviskt barnansikte — har hon fått av sin mor. Sin fantasibegåvning har hon
antagligen även ärvt av sin mor. Anna är mycket artistisk. Hennes
artisteri sitter i hennes fingertoppar, med dem utför hon många
små fina saker. Ett tag försörjde hon familjen med att tillverka
badmintonbollar, senare ägnade hon sig åt små lustiga djur av
läder. Hon har varit sjuksköterska och sömmerska och under den
tyska ockupationen bar hon ut tidningar som vikarie för en sjuk
granne. Det var inte lätt de åren, ens för dem som hade gott om
pengar, att kunna köpa kläder åt sina barn. De Fatima hade var
alltid fina och rena, och i det risiga håret satt alltid en färggrann
”sløjfe”, nystruken och artistiskt arrangerad. Tivolirevyn hade
annonserat efter tre små bruna barn för en av revyns sketcher, på
den annonsen hade Anna svarat. De tre barnen blev hela teaterns
gunstlingar. De matades med gotter och karesserades av oss alla,
ty de var gräsligt söta. Den som mest tilldrog sig uppmärksamhet
var Fatima. Hon var inte lättflirtad. Hon var två och ett halvt år,
modern hade måst lämna in henne i ”børnehave” för att kunna
sköta sitt arbete och Fatima måtte inte ha gjort enbart goda erfarenheter där. ”Moer, jeg vil ikk’ i børnehave”, brukade hon säga.
Det tydde på att den främmande lilla fågeln tidigt fått pröva på
olägenheten att vara olik de andra. Hon var som en liten igelkott,
med alla taggarna ute. De stora ögonen såg så allvarliga ut, ja,
förebrående. Men hon var inte rädd, inte pjoskig. Hon grät aldrig,
skrattade ibland och garderade sin integritet med en värdighet som
jag aldrig sett motstycke till hos ett litet barn. Försökte man smeka

henne kom det ett bestämt avvisande ”A vær ”. Hon var tydligen
van att skydda sig för främmande människors nyfikenhet. Under
repetitionerna lekte hon utanför tältet i sanden. Kring henne samlades några nyfikna och en pojke skrek åt sin mor att skynda sig
att komma, ty ”der sidder en lille negerpige”. Fatima blev inte
ledsen, inte förargad, men hon reste sig och gick emot pojken. I ett
tonfall som när en botanist tillrättavisar en amatör som gjort ett
misstag om det latinska namnet på en blomma, sa hon: ”Jeg er
Fatima.” — Pojken bligade och tog tafatt av sig mössan och så
gick Fatima och fortsatte sin lek i sanden.

Fatima och jag blev så småningom vänner. Det började med en
femtiöring till pølse. Hon var förtjust i varm korv, och det är en passion som hon bevarat, varm korv med mycket senap och helst skulle
hon köpa den själv hos polsemanden. Ffon var en mycket avancerad
två och ett halvtåring. Nästa etapp i vår blivande vänskap utgjordes av tre små gavor som jag medförde från en malmövisit, en sandhink med spade, en boll och en splitter ny silkesløjfe. — ”Moer, jeg
har ALT nu”, sa Fatima och tryckte gåvorna intill sig.

En dag hade vi blivit så bekanta med varandra, att Fatima
vågade följa med mig på promenad i Köpenhamn. Hon bar den
mest pittoreska kappa man kan tänka sig. Hennes mor hade själv
sytt den, och den var sammansatt av ett otal lappar i olika kulörer.
Vi gick in i Illums varuhus för att köpa Fatima en klänning och
kanske någon leksak. Jag har svårt att tänka mig något roligare
än att köpa presenter till barn. Att ge detta lilla naturväsen gåvor
var en upplevelse. Hon hade aldrig tidigare varit i ett varuhus och
hade aldrig sett en leksaksbutik. Jag visade henne små stolar avsedda för barn. Hon såg på dem med ängslig förvåning och satte
sig försiktigt. Var det möjligt att det fanns så märkliga ting och
gick de att sitta på? När hon satt sig till rätta, kom det ett stort,
lyckligt leende i det nyss så ängsliga ansiktet, och när jag sa henne
att hon skulle få två stolar och ett litet bord, blev hon stum, nästan
orolig. Var det verkligen sant? Det var det. Hon fick också en
docka och en dockvagn och så köpte vi en vacker blå sidenklänning.

Fatima hade ingenting emot att expediten tog hand om de saker
vi köpt, men när hon ville ta hand om dockvagnen för att paketera

den mötte hon envist motstånd. Med båda händerna höll barnet
om vagnens skakel, fast besluten att aldrig släppa taget. Hon drog
dockvagnen hela vägen hem till Strandgade, och när jag frågade
om hon var nöjd med sin dag svarade hon allvarligt: ”Min moer
vil bli’ glad.” När mor fick se den fina blå sidenklänningen, log
hon. Nu skulle ju Fatima kunna döpas. Hon var alltså inte döpt,
vilket mor tyckte var kedeligt. Jag tröstade henne med att dopet
ju var en formalitet som man både kunde ha och mista, men då
sa Anna:

”Hvis hun ikke er døbt kan hun jo ikke begraves.”

Det gjorde ju saken allvarligare, och jag erbjöd mig att bli
fadder. Då Anna upplyste mig om att det behövdes två faddrar
åtog jag mig att skaffa andre man. Det blev redaktör Henrik
Rechendorff i Berlingske Tidende, en gammal vän från den tid då
jag första gången uppträdde med egen ensemble i Köpenhamn.
Han hade ingenting emot att stå fadder till Fatima.

”Det ska bli intressant att se hur en kyrka ser ut invändigt”, sa
han. ”Jag är nämligen själv inte döpt och har senare inte haft
några ärenden åt det hållet.”

Dopet blev mycket högtidligt. Det skedde i Vor Frelsers Kirke,
ett mycket vackert tempel, under stor tillslutning. Mona var där
och med henne så gott som hela unghögen från Strandgade 44. Det
var många barn som skulle döpas, Fatima var äldst. Hon iakttog
intresserad hur prästen hällde vatten på de nyföddas huvudknoppar, men hon var inte nervös ty hennes mor hade berättat hur det
skulle komma att gå till. Anna brukade säga:

”Man kan altid tale med Fatima. Hvis hun ved hvad det drejer
sig om kan man få hende til alt man vil, men hvis hun er uvidende
gør hun modstand. Hun græder ikke, men hun vil ikke.”

Prästen var mycket fascinerad av det allvarliga lilla barnet, vars
hudfärg kanske gav honom förhoppningen att han räddade en förtappad själ åt kyrkan. När Fatima, efter att ha undfått nåden,
räckte honom handen och neg och sa tack, såg missionären riktigt
mänsklig ut. Han smekte hennes kind, och det tyckte jag var ett
riktigare sätt att nalkas ett barn än att hälla kallt vatten på det.
När Fatima senare på sina promenader passerade Vor Frelsers
Kirke brukade hon säga:


”I den kirke er jeg blevet døbt på hovedet.”

Gudfar 2, som är en spefågel, sörjde för att evenemanget refererades i B. T. Det skedde under rubriken FASHIONABLE NEWS.

Efter dopet var det festlunch hos Gudfar 1 i hans våning på
Christianiagade. I lunchen deltog utom familjen Gudfar 2 samt
som representant för gården vid Strandgade den lilla skyddsängeln
Mona. Så gick det alltså till att jag blev Fatimas gudfar, eller
Guffar som hon skriver och uttalar det.

Jag blev mer och mer sammansvetsad med den lilla familjen från
Strandgade. Det var ju sommar och den danska kusten är väl
ägnad till bad och solning. I min bil åkte vi så gott som dagligen
ut för att bada, och Fatima och jag blev snart oskiljaktiga. Jag
blev i hennes ögon en äventyrsfigur, ett märkligt väsen som kunde
framtrolla ting som hon tidigare inte ens drömt att de existerade.
Dessutom hade jag en bil. Bilen i våra dagar spelar samma roll när
det gäller att erövra en kvinnas gunst som förr i tiden hästen. När
en riddare deltog i tornérspel till ära för sitt hjärtas dam var både
han och hästen skyddade av dyrbart smide, inte olikt våra dollargrins betydligt smaklösare utstyrsel.

När Fatima tillsammans med sin mor och bror för första gången
steg in i Det Gröna Stoet — Oldsmobile -36 — anade hon att det
finns en värld utanför Verona. När vi kom ut i vimlet och gatubullret vid Østerbro sa hon ängsligt:

”Moer, vi kører så langt at vi ikke finder hjem igen.”

Men när vi på eftermiddagen kom hem igen, var hon på strålande humör. Utanför huset stod några gapande ungar med ögonen
på långa stjälkar. Fatima sprang ur bilen, tog tag i en av pojkarna
och ruskade i honom, som om det gällde att väcka honom ur en
dvala. Hon pekade på Det Gröna Stoet och skrek:

”I den grønne vogn har JEG køret.”

Vi tillbringade en mycket lycklig sommar tillsammans, och jag
började snart oroa mig för den dag då vi skulle skiljas. Fatima
hade kommit att betyda så mycket för mig. Jag var lycklig över
att ha vunnit hennes förtroende, men jag ängslades över hennes
framtid. Hennes hem var det inget annat fel på än att det var
fattigt, miljön där hon levde var väl inte den mest skyddade man
önskar ett barn, men hon hade ju en god mor. Men hon måste för

att kunna försörja sina barn arbeta utanför hemmet. I husen kring
gården på Strandgade bor många förträffliga människor, enkelt
arbetsfolk, goda medborgare, men alla människor som lever i små
förhållanden är inte ädla. Min gamle pålitlige vän Anatole France
talar om medlidandet som änkans skärv, den oförlikneliga skänken
från den fattige, som ädelmodigare än denna världens rika med
sina tårar ger en trasa av sitt hjärta. Det är säkert sant att de
fattiga har lättare att förstå fattigdomen, men de är inte alltid
goda mot varandra. Hur skulle de kunna vara det, hårt prövade
som de är av att hålla liv i sig själva och en stor barnskara. Kan
man begära att frånvaron av det mesta vi kallar denna världens
goda skall luttra fattigt folk och skänka dem en mindre fördomsfull syn på till exempel rasfragor än den som människor i goda
omständigheter har. Intoleransen är inte de bättre lottade förbehållen, den finns överallt, oberoende av yttre villkor. I Fatimas
lilla person sammanstrålade olika utlöpningar från min egen. Där
fanns min vrede mot den idiotiska rasvärderingen — som om vår
egen blekvita oerfarenhet skulle ha rätt att förhäva sig över den
vishet som är äldre rasers vinst, köpt med fasor, umbäranden och
oändligt tålamod — där fanns den medkänsla varje normal människa har och så naturligtvis lusten att opponera. Det var inte
underligt att problemet Fatima gav mig mycket att tänka på och
att jag vid mina strövtåg genom de gamla antikgatorna vid Gammelstrand betraktade de föremål i fönstren jag hade lust att köpa
med dimmiga ögon.

En dag var jag tvungen lämna Köpenhamn. När det gick upp
för Fatima sa hon till sin mor:

”Han må ikk’ rejse, vel moer!”

För att trösta henne lovade jag att hon skulle få komma till
Sverige och hälsa på mig. Vi skrev brev till varandra, det vill säga
Fatima mera ritade än skrev, men ett par dagar i veckan kunde
hon i brevlådan hämta brev från Sverige. Hon var mycket glad
för dem, helst som jag alltid ritade ett hjärta och ett par blommor
utanpå kuvertet. Hennes mor berättade att Fatima en morgon som
vanligt tassat ut för att se om det fanns brev i lådan. Hon återvände med ett, men det var ett helt vanligt brev, utan annan utstyrsel än frimärket. Då sa Fatima:


”Moer, der er ingen blomst og ikke noget hjerte på dette brev, så
det må vi lægge tilbage igen.”

Tankarna på att hon skulle resa till mig i Sverige lämnade henne
inte och för att lugna henne sydde Moer en natkjole, som dagligen
provades och aldrig blev färdig. En dag kom jag oförhappandes
på genomresa till kontinenten att stanna en dag i Köpenhamn. Jag
for genast till Strandgade utan att ha varskott om min ankomst, ty
Fatima hade inte telefon. Jag mötte henne i trappan. När hon fick
se mig uppförde hon sig som en hund som inte sett sin husbonde på
lång tid. Hon sprang opp och nedför trappan, skrattande och gråtande om vartannat, hysterisk av lycka. Hon trodde att jag kom
för att hämta henne. Det var inte lätt att förklara för henne, att
jag var på väg till utlandet. För henne var Sverige utlandet, och
hon kunde inte fatta att hon inte skulle få följa med. Hon grät inte,
men hennes ögon blev gränslöst sorgsna, och hon log inte en enda
gång den dagen. När hon på sin mors arm följde mig ner till bilen,
var hennes ögon fulla av besvikelse, men hon behärskade sig tills jag
satt bilen i gång. Då lutade hon sitt huvud mot sin mors axel och
grät. Jag vände bilen, langade in henne vid min sida och så gick
vi och åt middag tillsammans, Fatima och jag, på Frescati. Det
blev en allvarlig men trevlig måltid, och jag minns att jag var
mycket road av att iaktta hennes värdiga bordsskick. Desserten,
som var glass med jordgubbar, beredde henne ett ögonblicks bryderi. Den serverades i högfotad silvercup och hon nådde inte upp
till härligheten. Resolut vände hon upp och ned på cupen, så att
innehållet hamnade på assietten, och grep sig sedan verket an.

Återkommen till Sverige fick jag rapporter från Gudfar 2 om
vårt gemensamma gudbarn. Han hade oroande saker att berätta.
Fatima plågade var dag sin mor med Sverigeresan, och en dag hade
hon begett sig ut i staden för att söka reda på mig. Hon hade fått
för sig att Sverige kanske låg på Christianiagade vid Østerbro, där
jag bott, och dit skulle hon nu försöka ta sig fram. För att inte vara
ensam hade hon snappat åt sig en av gårdens nyfödda kattungar
och med denna under armen observerades hon av en polis på
Kongens Nytorv. Han såg att han hade ett vilset barn framför sig
och frågade vart hon skulle ta vägen.

”Jeg skal til Karl Gert på Christianiagade”, sa Fatima. Och

så pekade hon stolt på Hôtel d’Angleterre, där vi en gång hade
druckit saft tillsammans. ”På det spisehuset har jeg været med
Karl Gert.”

Polisen tog hand om henne och så småningom återfördes hon till
modersfamnen. Min vän Rech underströk kraftigt nödvändigheten
av att Fatima fick komma på den utlovade Sverigevisiten och jag
önskade ju inget hellre. Jag hade bara inte vågat tro att hon verkligen ville — och kunde resa ensam, hennes mor hade inte tillfälle
att följa henne. Jag skrev att hon naturligtvis var välkommen, och
två dagar senare fick jag telegram: ”Fatima anländer Bromma kl.
12.” Klockan var 11 när jag fick telegrammet och jag fick brått
att komma i kläderna och få ut bilen ur garaget. Jag var några
minuter försenad, Fatima hade redan fått svensk jord under fötterna. Hon stod i tullen omgiven av reseffekter, allvarlig, högtidlig
och med ögonen bräddfulla av nya intryck. Sitt pass höll hon
tryckt mot bröstet, det skulle ingen få ta ifrån henne. Vid hennes
kappa var en adresslapp fästad med text:
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Den lille værdipakken hade vid landningen frågat efter Karl
Gert och mycket förundrat sig över att jag inte var och mötte
henne. Hon hade tagit motgången med yttre lugn men var naturligtvis chockerad över att ensam befinna sig i en alldeles ny miljö,
i ett främmande land där man inte talade danska, och dessutom
hade naturligtvis flygresan varit en sensation för henne. Men om
hon var rädd visade hon det inte. När jag äntligen kom, blev det

inga glädjeutbrott. Stilla och allvarligt hälsade hon på mig, omfamnade mig utan ett ord.

När jag utkvitterat værdipakken och satt henne i bilen trodde
jag att hon var mogen för tankeutbyte. Det var hon inte. Hon öppnade inte sin mun på en hel timme. För att tina upp henne åkte
jag runt i staden, och när vi kom ut på Djurgården fick hon äntligen mål i mun. Det var när hon fick syn på en ballongförsäljerska.
Jag köpte en ballong och sen kunde vi talas vid.

Hon installerades på Saltsjöbaden, där hon blev ömt välkomnad av min hushållerska, Tante Alva som Fatima kallade henne.
De två blev mycket goda vänner, särskilt sedan Tante Alva upptäckt att Fatima var en mycket intresserad och vaken kortspelerska. Repertoaren var ensidigt koncentrerad till Svälta räv, men
det är ett spel som är väl ägnat att slå ihjäl mörka vinterkvällar
på landet med.

Det kändes litet osäkert att börja med att ha ett litet flickebarn
på två år och sex månader i huset, men Fatima gjorde allt för att
vi skulle återvinna vår säkerhet. Hon förbluffade oss genast med
sin ordentlighet. Normal erfarenhet av småbarns vanor gör ju att
man försöker skydda ömtåliga föremål för deras nyfikenhet. När
Fatima ville leka med ett ställ med champagnevispar i baren, fick
hon lov att göra det, men på villkor att hon samlade ihop dem och
ställde dem på plats efteråt. Ett par timmar senare gick vi överallt
i huset och letade efter champagnevisparna, men vi tänkte inte på
att söka dem i baren. Där stod de, ordentligt inpassade i sitt ställ.

På kvällen var jag inte hemma, det var repetition, ty vi skulle
starta en turné om några dagar. Fatima nekade att gå i säng, förrän jag kom hem. Karl Gert ska klä mig av, sa hon, och den envishet hon lade i dagen i detta ärende var orubblig. Hon somnade,
påklädd, i min säng. Någon annan accepterade hon inte. När jag
kom hem, vaknade hon och upprepade sin önskan att jag skulle klä
av henne. När jag frågade varför inte tant Alva kunde klä av
henne sa hon:

”Du skall klä av mig.”

”Men varför??”

”För att göra mig glad.” Och så puffade hon till mig och sa:
”Nå, så gör mig glad.”


Jag gjorde henne glad och hon somnade, sedan hon sjungit en
aftonbön med knäppta händer.


”Lyset slukket, alt er stille,

se i nåde til mig, den lille.

Takk for dagen, takk for livet,

takk for alt vad du har givet.”



Så somnade hon nöjd och lycklig. — På morgonen vaknade jag
av att det satt ett brunbränt burr vid min sida som sjöng den
svenska nationalsången på danska.


”Do gamle do frie, do fjeldhøje når ...”



En förtjusande artighet mot det land hon gästade. Hon hade
förresten en stor sångrepertoar som hon gärna gav prov på. Hennes mor hade lärt henne många visor och hon sjöng dem dagligen.
Vi var förvånade över hur litet hon var till besvär, det enda som
vållade svårigheter i hennes umgänge med husets folk var språket.
I sin egen säng ville hon inte sova, ”jeg vil sove i din store seng”
var den vanliga kvällsrefrängen, och jag började snart vänja mig vid
att om mornarna bli kittlad under näsan av Fatimas krulliga hår.

Dagen för turnéstarten kom. Jag vågade inte säga till Fatima,
att jag skulle resa ifrån henne, utan valde att motivera mina resväskor med att jag hade ärende till stan och inte skulle vara så
länge borta. Under tiden skulle Fatimas återfärd per flyg prepareras och avskedet bli mindre prövande. Det var dumt uträknat.
Fatima genomskådade listen genast och satte i gång med att skrika:

”Jeg skal med dig, gi mig min frakke, jeg skal med dig ...”

Fatimas mor hade rätt, jag borde ha talat med Fatima, förberett
henne på vad som skulle ske, då hade hon tagit skäl. Det var fel att
försöka lura henne. Jag blev alldeles upprörd över att höra hennes
temperamentsfulla utbrott, hon som aldrig grät — annat än när
hon slog sig — hon tjöt och bar sig åt som ett sårat djur. Jag gav
genast order till min husföreståndarinna att packa Fatimas kappsäck. ”Hon ska med mig”, sa jag. ”Direktörn är tokig”, sa hon,
”inte kan man ta med sig ett så litet barn på turné.” — ”Joodå”,
sa jag, ”hon ska med.” — ”Ända till Karlskrona?” — ”Jaa, det
ska hon, eftersom det är där vi ska starta turnén.”


En timme senare satt Fatima nöjd och glad bredvid mig på tåget
till Karlskrona. Vi kom fram vid tiotiden på kvällen. Vi hade
dubbelrum på Stadshotellet, Fatima och jag. Fatima fick smörgås
och mjölk och badades, för första gången i sitt liv i ett så stort fint
badkar, och så insomnade hon i sin säng, sedan hon sjungit sin
aftonbön. Mitt i natten vaknade hon, tände ljuset med ett försiktigt ryck i nattlampans länk och gled ned ur sängen. ”Vart ska du
ta vägen?” sa jag. ”Jeg skal tisse”, sa Fatima. ”Kan du själv?”
frågade jag. ”Jæææ”, sa hon, men för säkerhets skull följde jag
henne till toalettrummet. Mitt kombinerade fader- och moderskap
hade begynt. På morgonen såg jag, när jag i halvvaket tillstånd
kisade åt hennes håll, hur hon försiktigt spejade efter möjligheterna att komma över i min säng. När hon såg att jag var vaken, sa
hon med ett stort leende: ”Nu kommer jeg till dej.” Och så
kom hon.

Hon blev snart van vid turnélivet, ensemblens medlemmar avgudade henne och hon var inte till det minsta besvär. På kvällen
lade hon sig utan klagan, sedan jag förklarat för henne varför och
hur länge hon måste vara ensam, och om mornarna väntade hon
diskret i sin säng, tills jag sovit ut. Sedan kunde det ibland vara
litet besvärligt att fånga in henne, när hon skulle kläs på, ty hon
var på ett överdådigt humör som tog sig uttryck i dans och kurragömmalek under sängen. Med städerskans hjälp brukade jag dock
få på henne kläderna och vi kom för det mesta i rätt tid till tåget.

När turnén anlände till Malmö, skulle hon hemsändas till Köpenhamn. En tante Karen skulle komma och hämta henne. Det
tyckte jag var tråkigt, men Fatima gladde sig åt båtresan. När vi
den morgonen vaknade i vår dubblett på Hotell Kramer, sa Fatima: ”I dag skal jeg sejle med tante Karen, og da græder du.” Hon
log med hela ansiktet av lycka över att jag skulle begråta hennes
avresa, och jag sa henne att hon hade alla sitt köns avskyvärda
egenskaper.

Så var hon försvunnen, men kontakten hölls vid liv genom brev
med blomst och hjärta på ett par gånger i veckan. Ibland talades
vi vid i telefon, på nyförälskades sätt. Till julen skulle hon ånyo
få komma till Sverige, och den gången hade jag tillfälle att själv
komma och hämta henne i Köpenhamn. Det var kallt och jag

köpte henne en päls. Den var varm och snygg. Fatimas mor tyckte
den var det vackraste plagg hon sett och sa: ”Du er så fin at jeg
kender dig ikke igen.” Fatima sa: ”Men, jeg er stadig Fatima.”

För att hennes mor skulle se att så var fallet öppnade hon samtidigt pälsen.

Det blev mer och mer klart, även för Fatimas mor, att det var
bäst att Fatima stannade i Sverige hos sin gudfar. Vintrarna på
Strandgade var inte nådiga, och Fatimas mor kunde inte både
passa sitt arbete och barnet. Men ”adoptera bort” henne, som hon
sade, det ville hon inte. Det visade sig, att Anna inte hade fog för
sin oro att barnet skulle glömma sin mor. Fatima talade ofta om
henne på det ömmaste sätt. Jag minns en morgon då jag skulle
vara pedagogisk och försöka upplysa det då fyraåriga barnet om
att det fanns människor som måste arbeta hårt för sin utkomst.
Det var apropå en gruvarbetarstrejk, som det stod att läsa om i
den tidning där Fatima sökte sin morgonförströelse på seriesidan.
Hon sa förnumstigt:

”Min mor arbetar också.” Hennes allvar vid denna upplysning
utbyttes mot ett gott leende när hon fortsatte: ”Har du tänkt på
att min mor har något så fint omkring munnen — och i ögonen?”

Jag kunde med gott samvete hålla med henne om denna iakttagelse.

När mor kom på besök, var jag nog ganska nervös för hur det
skulle avlöpa. Det gick som jag trodde, Fatima var som ett frimärke klistrad vid sin mor och nonchalerade mig fullständigt.

”Du bryr dej ju inte ett dugg om mej längre”, klagade jag på
svartsjuka karlars ynkliga sätt.

Fatima, den visa lilla kvinnan, svarade bara:

”Det kan du väl förstå att jag måste vara med mor de dagar hon
är här.”

När mor skulle återvända väntade jag mig slitningar. De uteblev. Fatima omfamnade ömt sin mor, önskade henne lycklig resa,
och så fort hon vinkat av henne vände hon sig till mig med orden:

”I natt sover jag i din säng.”

De första åren tillbringade Fatima av och till någon månad i sitt
hem i Köpenhamn, men när det blev sommar kom modern till Saltsjöbaden. En gång hade hon den lilla pigen med pilsnerflaskan med

sig, nästa sommar tog hon även med sig hennes syster. Mitt hus blev
något så trevligt som en barnkoloni och gården som vetter mot
skogen ett tivoli. Vi hade roligt, inte minst under måltiderna. Jag
trodde inte det var möjligt att ungar kunde stoppa i sig så mycket
mat. Det var mycket sorgligt att behöva sända dem tillbaka igen,
när skolorna började. Fatima stannade förstås, men väntan på att
hennes mor skulle tillåta mig att adoptera henne var nervös. Jag
tog henne med mig vart jag for, till Paris, Rivieran, Italien. Fatima blev en van resenär. Hon var den första att spänna säkerhetsbältet omkring sig när hon äntrat ett flygplan. Flygvärdinnorna
hade inget besvär med henne. När hon var fem år, gjorde vi en
vårresa till Paris. När jag frågade henne om hon hade lust att
följa med mig dit, sa hon:

”Väldigt gärna, jag kan förresten behöva ett par nya halvstrumpor.”

Vi bodde på ett fint hotell vid Champs-Élysées, och jag var en
smula bekymrad för hur hon skulle klara sig ensam, medan jag på
kvällen gick till teatern. Jag skyndade på hennes middag för att
få henne i säng, innan jag gick, men hon sa att jag inte behövde
oroa mig för henne. Hon skulle nog klä av sig själv, bada och borsta
tänderna.

”Och om jag behöver hjälp så lyfter jag på telefonen och säger:
’Montez s’il vous plaît.’ ”

Efter teatern skyndade jag hem till hotellet för att ta en titt på
barnet, innan jag gick ut att supera. Hon satt yrvaken i sängen och
log. När jag frågade henne vad hon hade för sig, svarade hon:

”Jag väntar på dej.”

När hon förstod att jag skulle gå ut för att supera sa hon:

Äh, kan vi inte ta upp något på rummet och äta tillsammans i
stället? Det tyckte jag var en god idé, och vi hade en förtjusande
supé tillsammans.

Redan vid fyra års ålder kom Fatima in i Franska skolans lekklass och nästa år skall hon börja i fjärde förberedande. Hon har
redan hunnit med skolor både i Göteborg och i Frankrike, närmare bestämt klosterskolan i Roquebrune, den gamla vackra medeltidsstaden som är alla rivieraturisters mål. Staden är fattig, där
bor omkring sjuhundra människor som tycks vara nöjda med sin

tillvaro. Gatorna är så trånga att inga åkdon av något slag kan
tränga sig fram. St. Josephs kloster har en hänförande utsikt. Den
lilla staden ligger sex hundra meter över havet, och sedan den dag
Fatima första gången försvann mellan två svartklädda gamla
nunnor med ett ”hej, guffar”, har jag ofta ärende dit upp. Fatimas
lärarinnor i Franska skolan i Stockholm har ingenting emot att hon
infinner sig något försenad till höstterminerna. Hon har börjat sin
skolgång tidigare än de flesta barn, och hennes franska språkstudier har ju allt att vinna på att vara förlagda till ort och ställe.
När jag på nyåret ger revy på Cirkus i Göteborg, gästspelar Fatima hos Göteborgs Samskola, ett arrangemang som håller både familjelivet och kunskaperna levande.

År 1948 föreslog Fatimas mor själv att jag borde adoptera Fatima. Till julen skrev hon ett brev till sin dotter:


”Kære lille Fatima.

Mange Tak for alle de smaa Tavler og Udklip vi har faaet fra
dig, de smaa Udklip har Johnny sat paa sit lille Juletræ og det ser
saa sødt ud. Johnny og Mor talte om dig Juleaften og mindes den
sidste Juleaften, da du var her hos os, den Juleaften var du syg, du
havde baade Kighoste og Skaalkopper, men endda vilde Du hele
Tiden danse om Juletræt. Mor gik ustanselig rundt og rundt med
dig på Armene og du sang: ’Ett Barn er født i Betlehem’. Det var
lige før du fyldt 2 Aar. Min lille Fatima, du var alltid saa stille og
taalmodig og man ser det lønner sig. I dag har Mor faaet Brevet,
hvori der staar om din Juleaften og dine Gaver. När Mor sade tak
till Rechendorff for Avisklippene sporde jeg vis han huskede den
gang Fatima sad på en Kasse hjemme hos ham og sang:


’Her sidder jeg som Prinsessen i et Eventyr.’



Man må vel synes at Fatima nu har fået det netop som en Prinsesse
i et Eventyr.”


Ett rörande brev. Fatimas mor är inte helt almindelig, som det
heter på H. C. Andersens språk.

Nu frågar sig förstås alla goda mödrar hur i all världen det skall
gå med ett barns uppfostran under en flackande teatermänniskas

brokiga liv. Var inte oroliga, det har gått fint — hittills. (Peppar,
peppar!) För det första är Fatima född med något så sällsynt som
takt. Hon har hänsyn i blodet. Hennes uppförande är utmärkt i
vad det gäller comme il faut, och det är inte resultatet av någon
drill, möjligen av goda samtal och mycken ömhet. Det är ju inte
så svårt att vara öm mot ett barn som alltid bereder en glädje, som
är så klokt och så gott. Hon blir glad för en gåva, men lycklig om
hon får skänka bort något till ett barn som inte har så mycket. Hon
är guskelov ingen ängel, hon älskar att leva bus. Men hon tycker
ända mer om att spela teater, sjunga och dansa. Jag har inga recept
på barnuppfostran, varje barn kräver väl sin individuella uppmärksamhet. Men jag tror, att en bra metod är att leva tillsammans
med barnet så mycket som möjligt, att behandla det som en jämlike, inte som en hundvalp eller kattunge med nedlåtande joller.
Fatima och jag samtalar mycket, ibland undervisar jag henne,
ibland är det hon som lär mig något jag inte kunde förut. När jag
en gång höll ett föredrag för henne om hur man bör behandla sina
medmänniskor svarade hon mig efter en tankfull tystnad:

”Jag skall försöka vara som DU är.”

Jag tror Fatima kommer att klara sig bra i livet, hon har karaktär och godhet, och även om jag får förmånen att leva så länge att
jag kan vara henne till hjälp då hon kommer i en mera kritisk
ålder, kommer väl hon, som vi alla har gjort, att gå sina egna vägar.
Att jag ofta hyser oro för hennes framtid kan jag ej neka till. När
man var barn skrattade man gott åt sina larviga föräldrar — och
så slutar det med att man själv blir en sån där larvig typ. Filosoferna varnar oss för att prisa oss lyckliga, innan vi dör. Jag struntar i varningen, ty jag är lycklig i dag, och det har många orsaker.
Jag har lyckats med en del i mitt liv, de brott jag begått tynger inte
mitt samvete så hårt, ty jag vet att ingen människas liv bara består
av goda gärningar. Fatimas inträde i mitt liv gör att jag tror på
en god försyn. Hon har nog något att tacka mig för, men min anledning till tacksamhet mot ödet som förde henne i min väg är
oändlig. Hon har givit mitt liv innehåll, mening.

Fatimas mor har något så gott i sina ögon, som hennes dotter
sade. Ja, och hon har förmågan att se. När hon gästar oss om somrarna kommer hon ofta in med ett helt fång fyrklöver, som hon

utan svårighet hittar. När jag en gång i min gröna ungdom skulle
sätta bo och det gällde att märka bordssilvret, rådde mig min vän
Wilhelm Bryde att i stället för namninitialer använda ”den där
blomman du alltid ritar, som väl är ett slags bomärke”. Fatima
har samma goda syn som sin mor, hon kommer ofta in med lyckoklöver. Fyrväpplingen är ju lyckans symbol, och den lycka jag så
djärvt diskonterade genom att i tid och otid rita fyrväpplingar har
kommit till mig i Fatimas klarögda person. Det är bara innerliga,
tåliga människor som ur massan av treklöver kan urskilja dem som
har fyra blad.

”Jag är det lyckligaste barnet i hela livet”, brukar Fatima säga.
Hon menar i hela världen, men jag vill gärna tro att lyckan skall
följa henne genom livet. Hon kommer väl att erfara att livet har
både ljus och skugga. Våra öden har en hemlig rytm, och den får vi
förlika oss med. Inte vara för malliga om det går oss väl men heller
inte tappa modet om det går illa. Livet som helhet är en god gåva.
Och Fatima har karaktär. Hon brukar säga: ”Jag trivs både i mitt
lilla hem i Köpenhamn och i det stora huset på Saltsjöbaden — det
är olika, men det är lika bra.” Du är en kul unge, Fatima!

Nu hoppas jag bara att mina två andra barn, Maj-Cathrine och
Per, inte skall bli mig gramse för att jag berättat så mycket om
”familjens svarta får”, som Per brukar kalla sin nya syster. Maj
och Per är ju så stora, att jag inte längre kan ha dem i knät, och
det är väl det man behöver vid min ålder — en liten varelse vars
hår växer när ens eget tunnar av.


På Rivieran förra hösten for vi i bil, Fatima och jag, från Juan-
les-Pins till Villa Fatima Morgana i Roquebrune. Nattmörkret
som därnere faller hastigt som en ridå hade kommit, men det satt
massor av glitter på ridån, stora stjärnor som lyste som Betlehemsstjärnan i Fatimas julbok. Då föll en stjärna. Fatima kramade hårt
min hand och sa:

”Om jag möter en vit hund eller om en stjärna faller, då vill jag
att du ska vara med.”

”Varför det?”

”Jo, för då dör någon, men om du är med, så kan det ju inte
vara DU.”
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