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I ett förord, en spelöppning till sina femton essayer dröjer Karl Ragnar Gierow vid en liten alldaglig tilldragelse. På en gata i Madrid har han hejdats av ett rött trafikljus som signalerar: Esperen, peatones. Det betyder enligt vårt sätt att uttrycka oss: ”Fotgängare, vänta.” Men, frågar han sig, kan det inte också, i anslutning till det spanska verbets innebörd, översättas till andra ord: ”Vandrare, hoppas”? I så fall: vad är det vandraren kan hoppas på? — ”Vad finns på andra sidan gatan som gör det värt att komma dit? Vad grund till förväntan finner vi omkring oss, där vi står?”

Det är i skuggan av denna frågeställning, av allmängiltig art, som Karl Ragnar Gierow lagt ut mönstret till sin nya essaysamling. Från trafikövergången i Madrid tar han oss med på en resa i tid och rum, i idéer och verklighet, för att berätta något om vad han för sin del funnit på andra sidan gatan. Han för oss från Pirandellos Palermo till Arthur Koestlers alpby, från Rabelais’ Touraine, Chateaubriands Bretagne, Tolstojs värld, O’Neills Amerika och Kellgrens gustavianska operamiljöer till bibliska nejder: frågan om hur en bibelöversättning i vår tid skall se ut, ventileras med sakkunnig slagkraft. Ur sin minnesbok hämtar han porträtt av Nathan Söderblom en sommarljus dag i en liten skånsk kyrka, av farfar prosten vid farmors grav i samma sydsvenska idyll, av Birger Sjöberg i Helsingborgsinramning. Och till sist ger han sig ut på en avslutande resa: till Ernest Renans Akropolis och — som en drastiskt belyst kontrast — till den minoiska kulturens Kreta. Han låter Europa konfronteras med tjuren som det dräpte. Han frågar: med vad rätt och med vilka följder?

I sitt glansfullt ledda europeiska symposion är det sådana frågor som Karl Ragnar Gierow ställer. Han gör det i en anda av humor och melankoli, av sprudlande kvickhet och eggande allvar, av väntan och — trots allt — förväntan.
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Förord



På en av huvudgatorna i Madrid gjorde jag halt vid ett övergångsställe och föll offer för en fundering på stående fot. Blicken
var orubbligt fästad vid ett rött ljus, som lika orubbligt besvarade den med sin maning till foglighet och tålamod: Esperen,
peatones.

Den ryske biokemisten W. A. Engelhardt har en gång fattat
posto vid precis samma situation för att därmed förklara varje
medborgares frihet och ofrihet i samhället. Han tänker sig givetvis ett samhälle som är genomträngande organiserat. Till hans
synpunkt återkommer jag senare i denna samling intryck och
betraktelser. Min var en helt annan än hans, där jag stod på
trottoaren vid Avenida de Juan Antonio. Den har ingenting att
göra med vad form av diktatur som råder i det land, som sätter
upp vägvisarna, inte heller med utsträckningen av det svängrum vi kan åtnjuta i länder, där förstatligandet alltjämt inte har
nått sin höjdpunkt. Det var i första hand en ren språkassociation som föll mig in vid åsynen av trafiksignalen. Den betyder
ju rätt och slätt: Fotgängare, vänta. Verbet kom mig att spekulera, medan jag stod och stirrade på det.

Vänta är på svenska ett nära nog oladdat ord. Det innebär
i rent skick avvakta, hålla sig overksam och se hur det blir, liksom engelskans wait. Det är ett passivt verb, inte till formen
men desto mera till innehållet. Om det har någon laddning,
kommer den antagligen av närheten till engelskans stambefryndade want, vars grundbetydelse inte är önskan utan armod,
brist. Verbet rör sig inte bara om något jag gärna vill ha utan
om något som har uteblivit och som jag måste avvara. I den
mån ordet hos oss frigör sig från sin passivitet, får det lätt en vemodig klang. Det är inte långt mellan väntan och saknad.


Det spanska verbet har ett annat tonfall. Det uttalar inte
bara en väntan utan en förväntan, en förhoppning, esperanza.

Om vad då? Vad finns på andra sidan gatan som gör det värt
att komma dit? Vad grund till förväntan finner vi omkring oss,
där vi står?

Frågan gör ett stort svep, och vill man ta den rakt på sak,
får man svara med fakta. Av rapporterna från skilda verksamhetsområden, vetenskapliga, politiska, sociala, förenar sig de
flesta i en och samma förutsägelse: om inte världens gång av outrannsaklig anledning skulle ändra kosa, leder varje steg vi nu
tar mot en olycka, vars make ingen hittills har skådat och ingen
heller senare får se, därför att ingen blir lämnad kvar att se
efter.

Det här är en bild i mörka färger, lagda på ytskiktet. Ty visst
kan svartmålningen i och för sig vara lika flack som en skönmålning i ljusaste blått. En total förintelse är helt enkelt ofattlig; sunda förnuftet vägrar med all rätt att föreställa sig den.
Männen av facket anser sig veta bättre. De kan mycket väl föreställa sig en allround-utplåning; de tröttnar inte att förespegla
den, somliga tycks till på köpet beredda att bidraga till den, andra helt modfällda inför våra möjligheter att få den hejdad.

Det värsta hotet mot vår existens är, framgår det, vi själva,
alltså den för släktet livshotande befolkningsökningen — detta
samtidigt som dagens biologiska doktrin fasthåller, att det just
är avkommans talrikhet som fäller utslaget i kampen för tillvaron och avgör the survival of the fittest. I helvetiskt och självfallet samarbete med vår ödesdigra fortplantningsduglighet ingriper som bekant faran av jordens snabbt tilltagande utarmning. Detta är vårt övergångsställe. Predikamentet är att vi
inte får stanna där vi står, och det finns inget steg tillbaka.
Nästa minut skall vi, om vi vill eller ej, ta nästa steg, fast vi ser
vart det bär.

Med en så anskrämlig prognos inför ögonen är första botemedlet att man försöker se frågan i ”ett större perspektiv”. I
detta sammanhang som i de flesta andra betyder det att man vill
betrakta den historiskt, vilket här innebär ungefär följande. Sen


urminnes tider har människan från epok till epok burit med sig
två föreställningar, den ena att världens undergång är på tröskeln, den andra att det tusenåriga riket står för dörren. Övertygelserna har gjort sig gällande med växlande styrka men sinsemellan hållit balansen och ofta framträtt i intimaste förening.
Avgrunden öppnar sig och himmelriket är nära. Krubban väntar, när de apokalyptiska ryttarna har sadlat av.

Ingendera tron har under sin långa tillvaro behövt sakna aktuella anledningar. Ingendera har hittills blivit infriad. Avgrunder har mycket riktigt öppnat sig, men vi har inte försvunnit i dem. Himmelriket har tyckts vara nära, men det har underlåtit att infinna sig. Är det då rimligt att antaga, att endera
tron just den här gången skulle visa sig mera välgrundad än vid
alla föregående tillfällen? Den världskloke skeptikern säger naturligtvis nej. Det hjälper oss inte långt. Det ingår i hans förutsättningar att ingenting veta med bestämdhet.

Om vi bedömer läget tekniskt, rationellt, är vårt predikament
inget egentligt problem. Det är en rent praktisk angelägenhet
att se till att tillgängliga livsmedel når fram till de adresser, där
de bäst behövs. Var behövs de bäst, sedan de visat sig definitivt
inte förslå för jordens befolkning? Det är tillsvidare en senare
fråga, svarar vi oss, och blir en bedömningssak. Av vikt är bara
att distributionsapparaten arbetar tillfredsställande, så att de
otillräckliga födoämnena hamnar där vi avser och följaktligen
uteblir där vi av någon anledning finner dem mindre önskvärda.

Detta händer redan. Det är inte första gången. Under svår
svält på Irland skrev sålunda Jonathan Swift på 1720-talet ett
av de mest skräckinjagande stycken prosa som sett dagen, A
modest proposal for preventing the children of poor people
from being a burden to their parents or the country. Hårda
hungerår i Sverige omkring hundra år senare kom Johan Henric Thomander att servera en egen anrättning efter Swifts recept, vilken inte står förebilden mycket efter i kannibalisk kallblodighet. Det enda, som med anmärkningsvärd långsamhet
har inträffat, är att det känns mera generande att blunda för vad
som händer. Att hindra det tror vi oss i själ och hjärta inte om.


Alltjämt ur teknisk och rationell synpunkt uppväges den
grundläggande faran, att vi förökar oss och uppfyller jorden,
mer än väl av våra aldrig tidigare uppnådda utrotningsresurser. Här och var är de redan prövade i blygsam skala. De står
alltid till buds. De kan hålla varje befolkningstillväxt stången.
Och nöden har ingen lag. Eller rättare sagt, den har en naturlag: the survival of the fittest. Vad bekymmer gör vi oss då?

Bekymret tycks fortfarande vara vi själva. Trots allt är vi inte
beredda att tillgripa dessa tekniskt felfria lösningar. Inte heller
vill vi tilltro mänskligheten att någonsin bli i stånd till dem. Men
om ingen annan räddning finns? Inte ens då. Någonting tar
emot. Det är där vi står.

Om detta är sant, betyder det i första hand att vi har ett val,
en frihet. Det är vi personligen och inte en naturlag som bestämmer gången och bär ansvaret, en sida av vårt dilemma som jag
skall ta upp längre fram i denna samling uppsatser. I andra
hand betyder det, att människan i sin innersta varelse skulle ha
en etisk instinkt, en andlig självbevarelsedrift, om man så vill,
lika stark som eller ännu starkare än den biologiska. Det betyder i tredje hand, att det logiskt sett mycket väl kan vara denna
etiska bestämning, som blir vår dom och vårt öde.

Hur det förhåller sig med denna vår etiska utrustning, hur den
är beskaffad och vad den duger till, vet vi ingenting om. Det är
alltjämt en tidsfråga, när vi får klarare besked om den saken.
Ingen kan med visshet ange datum för den stora explosionen,
det må vara den fortplantningsmässiga eller den ingenjörsplanerade, inte heller vilkendera det blir eller om det blir båda i tur
och ordning — inträffar den första, kan inga traktat avvärja
den andra. Ingen kan heller förutse, hur vi då kommer att bete
oss. Varje skildring av jorden och dess innevånare i en oåterkallelig global katastrofsituation blir en myt, vilka förutsättningar den än bygger på. Det enda vi vet är att en sådan myt
dyker upp bland den medvetna människans första aningar. En
av dem hör till vår egen äldsta kända tro. Enligt den läran var
de utvaldas belöning ingalunda ett evigt liv i rosig salighet utan
förmånen att få möta undergången ställda där de goda stupar


sida vid sida med sina gudar. Vid en jämförelse med allvaret
och den etiska kraften hos denna förintelsevision förefaller åtskilliga andra religiösa världsbilder att vid tillvarons slut locka
med glass och coca-cola.

Några — bara en bråkdel, kan jag försäkra — av betraktelserna i denna volym är lutter domedagspredikan. De uppehåller sig just vid detta, om det finns skäl till vår förtvivlan,
grund för vår förtröstan, och synvinkeln kan inte gärna öppna
vare sig ett ljust samtidspanorama eller ett frestande framtidsperspektiv. Om detta skall kallas pessimism är emellertid en annan fråga. Envar som yttrar sig är i alla händelser optimist på
en punkt. Han måste mena att det sagda har åtminstone någon
möjlighet att av åtminstone någon bli anammat. Över den
verklige pessimistens läppar kommer inte ett ord. Vad skulle
det tjäna till?

I denna magra förhoppning ligger redan anlaget till en optimism av något fylligare konstitution. Den som då och då ger
luft åt sin oro för det mänskliga kan inte vara människoföraktare. Han måste tala i den fasta övertygelsen att det mänskliga är
möjligt att försvara och värt sitt försvar. Den verklige misantropen håller i anständighetens och konsekvensens namn mun. Till
vem skulle han tala?

En av de i varje mening stora olycksprofeterna hette Jeremias.
Och kanske har jeremiaden blivit det bara alltför självfallna
tungomålet för en humanist, för att hugga till med en så trubbig beteckning. Men hans klagovisor vittnar till sist om hans
bekännelse: att det djupast och renast mänskliga varken får
eller ens kan förintas förrän med oss själva. Detta är inte en tro,
vare sig som försanthållande eller som en uppenbarad inre visshet. Av visshet finns här inte ett spår. Däremot en sorts patos.
Mister vi det, går allt annat förlorat. Bevarar vi det, är utgången
i varje fall ännu inte avgjord. Det var ett infall åt det hållet,
som flög genom huvudet vid anblicken av trafiksignalen i Madrid: Esperen, peatones. Den säger: Fotgängare, vänta, och ingenting annat. Men trots allt skulle det kanske gå för sig att översätta den till två andra ord: Vandrare, hoppas.











          

        
          
            
Skuggdialog på Gorgias’ ö



Varför reser man? Det är frågan.

Jag ville ha skugga och sitta i betryggande närhet av mitt
tåg, därför gick jag in att äta lunch i järnvägsrestaurangens arkad i Palermo. Behovet av skugga var det primära, tillfredsställelsen en chimär. Från Palermos hetta tycktes ingen undanflykt
finnas. Tala inte om värmebölja; det för med sig bilden av någonting i rörelse, som någon gång skall dra bort eller uppvisa
en vågdal. Denna hetta var orörlig, massiv, stöpt ner mellan de
glödvita husväggarna, pressad in i varje vrå, tryckt platt mot
trottoarstenarna, som hotade att nästa ögonblick smälta till
rinnande lava. Där skugga fanns, slöt den sig omkring en, luden och kvävande som en förpackning av fetvadd. Men första
intrycket av järnvägsarkaden var märkvärdigt vederkvickande,
vad det nu berodde på. Att takfläkten höll sig stilla och lät bli
att vispa runt en ökenvind? Vid bordet bakom mig talade ett
par sicilianare på sin smattrande dialekt, snabbt, oavlåtligt och
i mun på varandra som två kastanjetter, i övrigt tycktes de fåtaliga gästerna vara turister som jag, mållösa av värme.

Den inre monologen måtte vara en uppfinning av en ensam
person som hade brått och fick vänta. Den är ett sätt att fördriva
inte tiden, den går ändå, men otåligheten. Själv fann jag mig
snart inbegripen i en variant därav, den inre dialogen, den
form av samtal som ger en bäst tillfälle att behålla sista ordet.
Motparten i denna sicilianska skuggdialog var en av öns bortgångna märkesmän, Luigi Pirandello.

Första gången han var i Sverige, på en föredragsturné i början av 30-talet, fällde han i en tidningsintervju två absurda yttranden, som har att göra med vårt land. Intervjun ägde rum


när nattsnälltåget nalkades Stockholm. Pirandello steg ut i sovvagnskorridoren, kastade en blick genom fönstret, såg Tumba
och sa: ”Det var det jag trodde.” Orimligheten i detta påstående
ligger i öppen dag. Ingen, som aldrig har sett Tumba, kan föreställa sig något sådant. Sak samma med Palermo och dess hetta.
Jag var inte oförberedd. Jag sitter på Pirandellos egen ö, försmäktar och säger som han: ”Det var det jag trodde.” Men om
jag verkligen hade kunnat föreställa mig detta, varför skulle jag
då fara hit? Om vi är beredda på allt, vad tjänar det då till att
pröva det? Kort sagt: varför reser vi?

Romantikens poeter och resebyråernas affischer svarar med
en mun: Dort wo du nicht bist ist das Glück. Det stämmer oftast
i fråga om kurorter. Om det också i övrigt är sant, är biljetten
bortkastade pengar. Då blir vår sanna lycka att sitta hemma och
titta på fotografier. Farandet kan vi, frånsett hälsovården, överlåta åt dem som är ute i professionella ärenden. Men upptäckts- och handelsresande är vi i grunden alla, låt oss bara
tänka efter vad det är vi söker och vad slags behållning vi räknar med.

Vi vill se andra länder och folk. Gott; som så många obestridliga svar lämnar detta ingen förklaring. Frågan är varför
vi vill det. Ett av de vanligaste och viktigaste skälen till vår reslust är den bakomliggande övertygelsen, att livets villkor och
möjligheter ändrar gestalt efter luftstrecket, att hela tillvaron
och människan själv är väsentligt annorlunda hos en annan ras
med annan jordmån, annan kultur och annan historia. Den
mänskliga naturens beroende av den geografiska förkunnade redan Montesquieu och efter honom otaliga anhängare. Och vare
sig vi vet det eller ej hyllar vi hans teori. Den avgör vår uppfattning om kulturgemenskapen och dess skilda beståndsdelar. Vi
har samlat ett stort system av termer och begrepp för våra iakttagelser i ämnet, alltifrån mera allmänna talesätt som ”sydländskt
temperament” och ”nordiskt kynne” till mera närgånget bestämmande egenskaper, som vi tilldelar jordens bebyggare alltefter
miljö, härstamning, väderlek, ytbildning och näringsliv. Orsaken
till att vi vill se andra länder och folk finns i Montesquieus klimatlära. Vi vill möta det avvikande, vi väntar oss det oväntade. Och när vi möter det, säger vi med fullt fog, precis som
Pirandello: ”Det var det jag trodde.” Därför reser vi. Därför
sitter jag i järnvägsrestaurangens arkad i Palermo och undrar
vilket som skall komma först, värmeslaget eller varmrätten.

Temperaturen i arkaden tycktes emellertid infria det första intrycket: svalka. Hur kunde det komma sig? Alla värme- och
köldförnimmelser är betingade, beror på subjektiva, tillfälliga
omständigheter. Denna sats, giltig överallt, borde gälla särskilt
strängt på denna ö, vars störste son i vår tid skapat världsdramatik på temat att allt är relativt. Men vilka var omständigheterna här? Till vad stod den relativa svalkan i relation?

Doppa ett stycke glödgat järn i kokande vatten, och metallen
blir avkyld. Kanske verkade samma naturlag i mig. Jag hade
andra temperaturvärden i kroppen. Några dagar hade jag rest
kors och tvärs uppåt ön och fått en glimt av det som brukar
kallas det riktiga Sicilien. Där var varmt. I jämförelse med luften bland bergen gjorde klimatet nere i Palermo ett frostigt intryck. Däruppe torkade och förbrändes allt. Klipporna vittrade
i hettan, stiltjen låg stjälpt som en kupa över fälten, jorden
sprack. Det är landet, där mulorna får sin förnöjsamhet och hästarna sin lidande uppsyn. En och annan såg jag stå på bete, alla
i samma ställning med bakdelen vänd mot solen för att erbjuda
minsta möjliga måltavla och mulen i pessimistisk orörlighet
sänkt mot den magra marken, en gles formering av silhuetter,
upprepade som på en grottmålning uppåt kullarnas utmärglade
sidor.

Vad skall den här ön med Etna? Hela landet har skapats genom att en omild hand har krängt en vulkan ut och in. Man
trampar dess brinnande insida. Allt markernas vatten har torrkokat; av vårbäckarna återstår de skrumpna ådrornas tomhet.
Längs fåror och vägar bildar kaktusarna häck, resliga och mordiska som gladiatorer.

Värst är hettan på de små järnvägsstationerna. De ligger glest
och verkar i det närmaste obefolkade, men tåget stannar opartiskt vid dem alla, en god stund. Stationsområdet är omsorgsfullt befriat från all växtlighet, som kunde stå i vägen för solen;
skenorna dallrar för ögonen, dammet smakar krita och bekläder
tungan med plysch, cigarren knastrar mellan fingrarna och
självbrinner med en förtärande glöd, tåget står och gassar sig och
ingenting händer.

Från kupéfönstret såg jag en syn, som sammanfattade landskapet. En rovfågel, som bör ha varit en aftonfalk, stod och ryttlade ett stycke över marken. Dess flamröda underrede blossade
som ett brännsår eller som ett återsken av lågor mot en svidande
blå himmel. Jag tyckte mig ha bevittnat uppkomsten av en
djurlegend, den om fågel Fenix på fladdrande vingar över sitt
näste av förhärjande eld.

Men kunde det på fullt allvar vara denna upplevelse av
det sicilianska höglandet som kom mig att finna restaurangarkaden sval? Naturligtvis inte. Då hade också piazzan därutanför
känts sval. Dessutom var tanken för enkel, jag befann mig dock
på den store fiktionsdramatikerns mark. Och jag såg strax en
mera passande förklaring. Serveringsplatsen avgränsades mot
torget av manshöga, gröna skärmar av metall med tättsittande
runda hål i rutmönster. Genom gallret silade ljuset in; genom
det passerade blicken ut. Effekten var dubbel. Dagern i pelargången fick en skiftning av spelande lövverk, och gallret drog
en skiljelinje, som skapade kontrast och avstånd till den solbakade tillvaron därutanför. Dess skådespel kom en inte när,
där man betraktade det från sin griljerade loge. Figurer dök
upp, gled förbi på skärmens nätverk och försvann. Skyddad satt
man därbakom i ett skimmer av grönska och klorofyll och såg
den blottställda piazzan och allt levande därute flimra genom
rutmönstrets raster, avlägset, halvt overkligt som en TV-bild
eller en kliché.

Detta var mer efter Pirandellos sinne. Ingenting kunde tydligare stämma med hans åsikt om illusionens övertag än denna
välberäknade sinnesvilla av svalka, kontrast och distans. Ingenting kunde klarare illustrera sanningens relativitet än denna gallrets rastereffekt, i vars belysning en påträngande, pressande realitet förvandlades till ovidkommande avbildning. Järnvägsrestaurangen i Palermo är hans andas barn, även om han aldrig
satt sin fot i de skuggiga valven. Är rentav skarpblicken för illusionernas spel ett särdrag i sicilianarnas lynne?

Jag var tillbaka ungefär vid utgångspunkten, nationalkaraktäristik, Montesquieu och Pirandellos båda absurditeter. Jag
tog upp den andra av dem nu. Den handlade inte om Montesquieu; ingenting jag vet tyder på att Pirandello intresserade sig
för denne författare. Men han gendrev honom ändå. ”Jag har
läst Strindberg, Ibsen och Björnson”, förklarade han. ”De är
strängt allvarliga och i grund och botten tragiska. Nu säger någon att deras diktning är representativ för och har sprungit
fram ur Nordens stränga, allvarliga natur. Nej, säger jag, dessa
män hade skrivit detsamma, om de varit födda och bott i en
småstad på Sicilien.”

Om detta slår in, om miljön har så ringa betydelse, om människan blir densamma vilka intryck hon än utsättes för, vilka villkor hon än föds och fostras under, om annan ras, annan bakgrund, andra tillgångar och svårigheter ger samma resultat, vilka hållpunkter har vi då för våra iakttagelser, vilka jämförelser
kan vi göra, vilka slutsatser får vi dra? Allt vad vi kallar folklynne och nationalkaraktär, vart tar det vägen? Och varför reser vi?

Pirandello skulle kunnat anföra skäl. Det kunde han alltid.
Han kunde erinrat om att Ibsen skrev Brand visserligen inte i en
småstad på Sicilien men i Rom och på den lilla ön Ischia utanför Neapel. Han kunde inskärpt, att Hemsöborna såg dagen
i Schweiz. Visar inte redan det, hur litet den yttre omgivningen
betyder?

Nej, säger jag, redan det visar hur outplånlig den är. Den
som i Roms vimmel av folk och monument eller vid suckarna
av Neapelbuktens dyning diktar om fjordseglatser, fjällvidder
och snöskred, den som bland Alperna utmålar för sin inre blick
höslåttern i Stockholms skärgård, han är märkt av sin miljö,
och märkena bär han för livet. Med annat ursprung hade märkena bytt karaktär. En Ibsen från Catania hade mött andra
gengångare, en Strindberg från Messina hade sett sina drömspel


i ett annat ljus.

Detta är antaganden, kan Pirandello invända. Sådana gör
man lätt, när de inte kan bestyrkas. Men påståendet att Ibsen
och Strindberg skulle skrivit detsamma, om de varit infödda
sicilianare, är också ett antagande, eller hur?

Ja — är det det? Pirandello har ett talande exempel att peka
på. Dess namn är Pirandello. Han var född i en småstad på Sicilien. Vilka spår bär hans verk av hans börd?

Remarkabelt få. Han skrev parentetiskt några sicilianska
folklustspel; ett av dem, den gladlynta komedien Liolà, gavs
på Dramaten för ett tjog år sen. Byt den sicilianska nattens
dansanta eldflugor mot våra trofast blickande lysmaskar, låt
hucklen och förklän skifta färg, ge folket råg att skörda i stället
för vin, och den erotiska kurragömmaleken kan förflyttas som
den går och står från hans subtropiska värld till vår subarktiska.
Bortsett från dessa sorglösa inpass i hans författarskap är dess
påfallande drag en fullständig frihet från varje anspelning på
hans sicilianska ursprung.

Det gäller också födelsebygdens historia. Pirandellos väsentliga diktning är principiellt lika rotlös som hemlös. Han kunde
genmäla, att ingenting bättre än Siciliens historia visar hur litet
historien betyder. Ty vad är ras, arv, politik och tradition i ett
land som grekerna koloniserat, kartagerna erövrat, romarna intagit, saracenerna lagt under sig, normannerna haft i sin hand,
hohenstauferna styrt och spanjorerna förenat med sitt välde,
österrikarna med sitt? Var börjar eller slutar den sicilianska
traditionen i detta brokiga förflutna? Ingenstans. Från en synpunkt börjar den med Garibaldi, från en annan slutar den med
Siciliens puniska krig. Minnesmärken finns i stor rikedom från
alla skeden, men de säger ingenting. De har för mycket att säga.

Hur märklig denna uteblivna miljöpåverkan hos Pirandello
likväl är, tänker man kanske inte på förrän man ser miljön. Ty
denna är själv enastående märklig. Hans föräldrahem ligger
alldeles intill en av de storslagnaste lämningar av hellensk odling som världen äger, tempeldalen vid Agrigentum. Han hade
en upplevelse nästan utan motstycke alldeles under ögonen och


ägnade den inte en blick.

Dessa mäktiga Medelhavstempel, byggda åt ödlorna som kilar undan för ens steg! I gräset några hundra meter från Casa

di Pirandello vilar den enda återstående av de tolv enorma
karyatider, som skulle lyfta mot skyn världens väldigaste helgedom, Zeus till evärdlig dyrkan. Sträckt till marken bär den stympade stenkolossen på sin hjässa den tyngsta av bördor: tomma
intet.

I Agrigento utgår Via Empedocle och Via Pirandello från
samma punkt. Gäller ändå inte detta också om stadens två
namnkunniga söner? Finns det inte trots allt någonstans en gemensam utgångspunkt, ett nationellt särdrag, ett sicilianskt arv?
Kanske, och just åt Empedocles’ håll, den förste som uppfattade
universum som en byggnad av de fyra elementen luft, eld, jord
och vatten, den förste som anade läran om arternas utveckling,
kampen för tillvaron och det naturliga urvalet. Betecknande för
de stora sicilianarna är förmågan av teoretisk spekulation, dragningen åt det abstrakta, den skarpa logiken, även fallenheten
för sofistik. Till Empedocles, Archimedes från Syracusa och Pirandello sällar sig den ryktbaraste av antikens sofister, i så måtto
sicilianaren framför andra, Gorgias, han som enligt Platon erbjöd sig att svara på allt man frågade honom. I så fall var
han förvisso sofist, ty hans lära löd i tre punkter: Det finns inget
sant varande. Om det hade funnits, hade vi inte haft någon kunskap om det. Om vi hade haft en sådan kunskap, hade vi inte
kunnat meddela den till någon. Detta är, i ett nötskal, kärnan
av Pirandellos dramatik.

Det tycks alltså finnas nationella släktdrag. Men Pirandello
kan ha invändningar. Han kan till exempel fullfölja sin jämförelse med Strindberg. För dem båda var äktenskapliga förhållanden livsavgörande. Hur utfaller jämförelsen? Å ena sidan har
vi en vulkaniskt känslomässig skandinav, som hetlevrat förvandlade sina husträtor till världsgåtor och till en mänskligheten
omspännande maktkamp på liv och död mellan könen, å andra
sidan en reflekterad, förtegen sydlänning, som ur den upprivande personliga tragedi, som hans livslånga förening med en


sinnessjuk innebar, renodlade en epokgörande dramatik om
våra föreställningars sanning och skapade en kunskapsteoretisk teater, den intellektuellaste vi sett. Den eruptive svensken
med det våldsamma nordiska temperamentet, den kyligt förståndsmässige sicilianaren — det tycks bli resultatet av våra
försök i nationalkaraktäristik och frukten av en utflykt till Gorgias’ ö.

Alla dessa talesätt och termer som vi rör oss med — vad är
de egentligen? Ordmönster, varmed vi rutar in våra förnimmelser, ett galler mellan oss och tillvaron, ett nätverk av kontraster och kategorier för våra upplevelser och synpunkter, ett
raster för våra klichéer och ett medel för vår illusion, svarar Pirandello och behåller sista ordet i arkaden.




          

        
          
            
Para bellum



Vissa av mänsklighetens förhoppningar har slagit in. När kriget
inte längre var en affär mellan maktlystna furstar utan varje
medborgares angelägenhet, skulle allt bli annorlunda. Det blev
det också. I dag är kriget utan tvivel varje medborgares angelägenhet: det är totalt. Man drömde om den dag, då det inte
längre fördes av råa legoknektar utan av folket i vapen. Då
skulle dess meningslösa grymheter upphöra. Så skedde. Det finns
inte längre en grymhet som anses meningslös. Man trodde, att
när kvinnorna, mänsklighetens majoritet, hade fått rösträtt,
skulle över huvud inga krigsförklaringar behöva förekomma.
Detta besannades. Krigsförklaringar varken förekommer eller
behövs.

Talar man om mänsklighetens framsteg, får man lämna humana synpunkter ur räkningen. De står ofta i vägen för den
tekniska utvecklingen. På inget verksamhetsfält är uppsvinget
så snabbt som på förstörelsemedlens. Ingenstans samlas allt vad
vi har av skarpsinne och uppfinningsrikedom till så fruktbärande lagarbete som där ett maximum av nöd, förtvivlan och förintelse står som vår strävans mål. Men det är människans sökande ande fjärran att slå sig till ro med vunna resultat. Vad vi
civiliserade folk med gemensamma kraftprov har uppnått är
bara en början; vi har inte sett slutet än. Kanske får vi se det.

Det finns människor, för vilka dessa framtidsutsikter överskuggar allt. De förutser något så fruktansvärt, att vad nuet erbjuder av sociala förbättringar inom någon politisk areal eller av
erövringar på något vetenskapligt fält blir meningslösa finesser
på avgrundens brant, och knappt ett skimmer av ljusning finns
kvar under den katastrofala konstellation, där de känner sig


födda. Ju svartare en sådan pessimism är, desto mera berättigad.
Skulle den bli vederlagd, har den kanske varit till nytta.

Beklagligtvis tänker nog de allra flesta så. De vill leva i fred.
Det beklagliga ligger däri, att just detta visar hur ringa möjligheter fredsviljan har att göra sig hörd, när det gäller. Dessförinnan hörs den och därefter, men inte då. Desto angelägnare
blir följande frågor. När gäller det? Vad gäller det? Och vem
är det som vill krig? Ty någon måste vilja det, annars bleve det
inte av.

Förr var saken enkel. Krigsanstiftarna var envåldshärskarna.
Vi fick konstitutionella monarkier, utan avmattning i krigföringen; vi har republiker, vilkas fredsvänlighet visat sig ha sina
gränser. Nu är det i regel storindustrins tur att stå till svars. Den
ligger i så fall i händerna på beslutsamma självmordskandidater.
Storindustrin hör till de första bombmålen, dess transportvägar
följer tätt efter. Tillgriper den krig — om detta skulle ligga i
dess makt — för att erövra nya marknader, har den valt en metod, som med oöverträffade risker för egen ruin förenar största
möjliga nedmejning av den åsyftade kundkretsen och, i den
mån det finns överlevande, ställer dem på bar backe. Det är en
allt uppslukande form av public relation. Storindustrin sörjer
inte för krigets uppkomst utan för dess resurser. Vem innehavaren är spelar därvid ingen roll. Länder med statsägd storindustri
har hittills inte gett sådana prov på pacifism, att jorden därav
blivit en fridfullare plats.

Inte ens den egentliga rustningsindustrin kan ställas inför rätta. Att ge den skulden för kriget är ett värre tankefel än att ge
grisen skulden för trikinerna; det är att betrakta trikinerna som
upphov till grisen. Kriget är parasiten. Lägg ned vapnen, och
vapenfabrikerna dunstar bort snabbare än morgondagg. Lägg
ned fabrikerna, och kriget griper till andra vapen.

Vilka är det då som vill krig? Politikerna? Teoretiskt gäller
det i de flesta länder för en politiker att göra vad hans väljare
vill. I praktiken blir det ofta tvärtom. Det gäller att få väljarna att vilja vad han gör. I båda fallen har hans väljare sin
delaktighet i vad som händer, det må vara krig eller fred. Vilken


skuld har alltså du och jag? Hur pass hågade är vi att slå ihjäl
människor? Hur pass villiga att lämna vårt bidrag till världens
mått av död och sorg?

Någonstans har jag liggande en pistol av märket Parabellum.
I gömmorna bör också finnas en liten prisbägare, vunnen med
det träffsäkra vapnet. Båda föremålen har ett samband med andra världskriget, det som slutade år 1945 och därefter fortsatt. Redan några dagar efter den 9 april 1940 hade vi besök på Radiotjänst, som företaget då kallades, av norska kolleger, som tagit
sig över gränsen och hade en del att berätta om hur ockupationen gått till. Väl inne i Oslo satte sig nazisterna i besittning av
Rikskringkastingen, och den norska mobiliseringen gjordes
snabbt om intet bland annat därigenom, att en av radions populäraste hallåmän med en tysk gevärsmynning i ryggen förklarade för sina landsmän, att de främmande trupperna kommit dit
i de fredligaste avsikter. De skulle bara skydda Norge mot
övergrepp, och vad var och en hade att göra var att i lugn
och ordning gå till sina dagliga sysslor och därmed förhindra
onödig blodsutgjutelse.

Redogörelsen gjorde intryck. Samma situation kunde inträffa
i Sverige; den var väntad varje dag. Det var inte svårt att föreställa sig, vilken verkan det skulle få, om en välkänd radioröst
då under samma hot uppmanade svenska folket att bevara fattningen, stanna hemma och framför allt undvika misshälligheter
med vännerna från det stora broderlandet i söder. Vår första
reflexion var den naturliga, att det var omänskligt begärt att en
enskild person, överrumplad och på dödens tröskel, skulle på
egen hand i ett ögonblick avgöra hur han borde handla och vilka
följder detta skulle få. Han måste ha en entydig plikt att hålla
sig till. Radiotjänsts personal begärde att bli och blev enrollerad
i hemvärnet, utrustades och övades, och dessutom bildade vi en
pistolskytteklubb, där vi med sakkunnig undervisning ytterligare
beredde oss till att försvara vår lovliga oförmåga att bestämma
landets öden, en uppgift för vilken vi inte var anställda.

Att vi till äventyrs inte skulle vara i vår fulla rätt att göra det
på bekostnad av andras liv föll oss inte in. Lika litet ägnade vi en


tanke åt vilka som var de mest övertygade krigsivrarna, de främlingar, av vilka en del antagligen skulle komma hit motvilligt och
enbart på kommando, eller vi, som självmant gripit till vapen,
fast beslutna att bruka dem mot vem det vara må. Förmodligen
handlar flertalet på samma sätt, om läget återkommer. Slutsatserna härav är dels att den verkliga krigsanledningen bär vi i
själ och hjärta, dels att det finns ett rättmätigt krig. Vill vi alls
försöka göra något mot de alltmer explosiva krigsriskerna, måste
vi börja med att pröva dessa båda slutsatser. Undersökningen
kommer inte att leda till resultat. Men när man ser så många
bemödanden för en god sak missriktas, känns blotta ansatsen
till orientering som ett behov.

Namnet på min pistol kan tjäna som utgångspunkt: Si vis
pacem, para bellum. Om du vill fred, så förbered krig. Det är en
av de halvsanningar, som håller sig flytande tack vare reducerad vikt. Hela sanningen lyder: förbered krig, och det kommer.
Låt bli, och det kommer oförberett. Den pacifism, som bestrider
varje människas rätt att värja sig och de sina, sitt hem, sin jord,
är farlig för den allmänna säkerheten. Ett militärt vacuum är
ingen fridens ort utan en krigsanledning. Det erbjuder den hågade en operationsbas, och i takt med våra förbättrade kommunikationer som närmar folken till varann med vapen i hand
och sprängladdningar i lasten, vidgas den ödeläggande variant
av horror vacui, som därifrån får sin spridning.

Försvarskriget är alltså rättmätigt, ty det är nödvändigt. Den
30 november 1939 fick vi emellertid höra av Molotov, att Sovjetunionen måste gripa till vapen, därför att den hotades av Finland. Detta visar, att han studerat La Fontaine och funnit, att
den olidliga situationen mellan vargen och lammet utspelade sig
vid Systerbäck. Det visar också, att öppet anfallskrig ansågs
opassande; därför håller sig varje land med en diplomatisk kår,
som sörjer för etiketten. Men därtill visar den så kallade utvecklingen, att Molotov på ett sätt fick rätt. Finland blev verkligen
ett hot mot Sovjetunionen, genom de främmande hjälptrupper,
som förda av de politiska naturkrafterna strömmade dit. Bland
vapnen tiga lagarna, även den regelrätta kausallagen. Den verkar baklänges. Den angivna krigsorsaken kom efteråt; den blev
en oundviklig verkan av försöket att förebygga den.

Om försvarskriget alltid är försvarligt, betyder det att anfallskriget alltid är förkastligt? Man är beredd att svara ja. Den
som börjar ett krig bär skulden. Man erinrar sig då de röster,
som allt ivrigare manade till anfall mot nazismen i tid, innan
den ännu var redo att slå till. Hade de alldeles fel? Ur varje
principiell synpunkt måste dessa krigshetsare fördömas. I praktiken hade de skonat millioner människoliv och begränsat till en
bråkdel den förödelse, som nu fick andrum till sina föranstalter.
Om du vill krig, så lämna motståndaren i fred att bereda sig.

Det rättmätiga kriget har blivit föremål för åtskilliga utläggningar. För en av dem, fader Stratmans, har den amerikanske
generalen James M. Gavin redogjort på tal om — och emot —
Vietnamkriget. Vid Stratmans tio budord för det krig, som han
ger sin välsignelse, behöver man kanske inte uppehålla sig i detta
världsliga sammanhang. Men deras förutsättning är väsentlig.
De bygger i grunden på att i ett krig är den ena sidan änglar,
ty är båda djävlar är det meningslöst med föreskrifter, och den
andra sidan djävlar, ty är båda änglar blir det inget krig. Just
den tron, att den ena parten — vanligen den egna — är något
så när änglalik och den andra desto mer djävulsk är ett av krigets bästa vapen och farligare för mänskligheten än någonting
som dess statsöverhuvuden, politiker, fältherrar och vapenfabrikanter gemensamt kan åstadkomma. Sen är det en annan sak,
att med krigets omvända kausallag är denna tro ingen anledning
till fientligheter. Det är fientligheterna, hur de än framkallas,
som ger anledning till tron och snart nog ser till att den blir
ömsesidigt bekräftad.

Det enda som vi har att hålla oss till och möjligen kan rättfärdiga är det krig, som vi bär i själ och hjärta. Det gäller alltså
först att utpeka krigets verkliga drivkraft och innersta bevekelsegrunder. Det måste ha en lockelse, som det är vår sak att förklara och som kommer mänskligheten att oupphörligen utan att
förtröttas under obeskrivliga lidanden störta sig däri.

På krigets allmänna pluskonto brukar uppföras, att det stimulerar forskningen, det vill säga den teknisk-naturvetenskapliga.
Nöden är uppfinningarnas moder, säger man; många är de vetenskapliga landvinningar, som har kriget att tacka för sin tillkomst. Detta är nonsens. Forskningen stimuleras inte av krig
utan av anslag. Men anslagen stimuleras av kriget, där de lämnar användbart utbyte. Om forskningsresultaten tas med i räkningen, går affären ändå illa ihop. Man hade fått dem ofantligt
mycket billigare utan påslaget av krigskostnader. Och liksom
krigets kausallag är omvänd, har det en bakåtgående genealogi.
Den nöd, som är uppfinningarnas moder, är ett barn bredvid sin
avkomma, den nöd som är deras frukt.

Som en krigets tillgång brukar också bokföras, att det fostrar
de så kallade manliga dygderna, mod och självuppoffring. Detta
är överraskande, eftersom samtidsmoralen i övrigt går ut på
att avskaffa begreppet dygd. Modet utvecklas inte av kriget utan
av faran, och faror har vi nog av ändå, utan så extrema medel.
Därtill har vi utomordentliga tillfällen till självuppoffring världen runt utan att den ädla gärningen måste gå ut över andras
liv och lem. Hindret för en sådan självuppoffring är att den i regel saknar glans. Därmed börjar vi närma oss de verkliga krigsanledningarna.

De skiftar föga. Betraktar man dem, ser man fyra krig
spränga genom historien i apokalyptisk galopp, eviga, spöklika,
hack i häl. Tre av dem är huvudlösa, ett följaktligen huvudet
högre än de andra. De fyra ryttarnas namn är: krig för äran,
krig för vinningen, det heliga kriget och krig till varje pris.
Det är det sista som har huvudet i behåll.

Det första kriget tycks alltjämt vara det vanligaste, märkligt
nog, eftersom ordet ära inte helt kan fritagas från så belastande
bibetydelser som trofasthet och rent uppsåt. Men när vi talar om
människans outrotliga instinkter, får vi inte glömma bort hjältedyrkan. När den saknar bestämd inriktning, och det händer
under fred, kan den komma helt på villovägar. I krigstid finner
den sitt mål. Den avlägger all yttre likhet med våldsmentalitet.
Den gäller inte den som tar liv utan den som ger sitt liv. Den
hyllar den som övervunnit varje människas värste vedersakare,


dödsångesten. Kanske är den djupast liggande krigsanledningen vår skräck för att dö. Vi griper till vapen för att överleva.
Men en sak överlever vi aldrig: livet. Om ingen av oss vore rädd
för den process, som är lika naturlig och numerärt exakt lika
vanlig som födseln men oundvikligare, skulle väl kriget inte försvinna, men som dess lockmedel skulle äran förlora i dragningskraft.

Maskineriet sätts inte i gång på valplatsen utan i kanslihusen.
Det är inte mod som skall till; det är berått mod. För det svarar
politikerna. Deras förekomst på ärans fält är sparsam, deras förmåga att övervinna dödsfruktan i regel en obekant storhet.
Äran tar de åt sig ändå, ty även tapperhetsmedaljen har sin
avigsida. Den heter prestige. De vill kanske inte alls ha krig.
Men de har försatt sig i en situation, som de inte kan dra sig ur
utan att förlora prestigen. Då kommer kriget. Vill man vara förstående, säger man att den som inte kan bibehålla sin självaktning får nöja sig med sin prestige. Men om en människa dag för
dag för prestigens skull fördärvar sitt anseende, är det något fel i
tankegången.

I jämförelse därmed kan kriget för vinningens skull tyckas
rationellt. Det är en dubbel synvilla. Inget krig uppvisar en rimlig proportion mellan insats och vinst. Vinsten stannar sällan
hos vinnaren. Termopyle är en historisk drabbning, som blivit
en legend. Den handlar inte om de oövervinneliga perserna
utan om dem som i passet med de varma källorna blev besegrade. Fänrik Ståls sägner är en triumfbåge över ett förlorat krig.
Napoleon mötte till slut sin överman. Men säger man, att någon har nått sitt Waterloo, tänker ingen människa på Wellington. Han som blev slagen har för alltid behållit fältet.

Detta är liknelser och litteratur, men verkligheten ser inte
annorlunda ut. Vad blev utgången av första världskriget? En ny
stormakt uppstod: det i grunden söndertrasade Ryssland. Den
fruktansvärdaste offensivapparat vi skådat byggdes upp på några år av det nyss lemlästade Tyskland med hjälp av den likaledes rådbråkade axelbrodern Italien, medan krigsvinnarna vanmäktigt såg på. Vad blev utgången av andra världskriget? Ett


imperium föll sönder. Det var det som ur svårt underläge tog
upp kampen och vann den. Nu står segraren vid dörren med
hatten i hand och lyssnar till vad som dikteras av dem som han
lyckades hjälpa respektive stjälpa, det härtagna Frankrike och
det krossade Tyskland. I vår apokalyptiska syn av mänsklighetens förgörare borde kriget för vinnings skull sitta baklänges i
sadeln.

Den tredje ryttarens häst är halt, och han klamrar sig fast
under ritten. Det finns två skäl till att just det heliga kriget gör
detta vacklande intryck. Det ena är uppsåtet, som alltför ofta
liknar ett omsvep. Iförd en med fromma symboler broderad
täckmantel har bekännelsekriget, vilken ideologi det vara må,
ridit för rusthållet åt i övrigt ohöljt krassa erövringsföretag.
Också till utgången liknar det ett profant vinstkrig. Det finns en
metod att med vapenmakt vinna nya länder för sin lära; man
utrotar invånarna. Där den anlitas, slår den aldrig fel. I annat
fall riskerar man, som i kriget för vinningens skull, att uppnå
motsatsen till ändamålet. Korstågen befäste utan tvivel en tro,
nämligen islam. Muhammedanernas religiösa offensiv västerut
bar verkligen frukt, nämligen att den söndrade kristenheten slöt
lederna mot dem. Utgången bekräftar det andra skälet till det
ideologiska krigets tvetydiga uppsyn. Det gäller medlet. Måste
en övertygelse spridas med våld, bevisar den därigenom bäst
att den är föga övertygande.

Sist rider det enda kriget med huvudet i behåll, det som varken söker ära, bespetsar sig på vinning eller vill påtvinga en
övertygelse, det enda rättmätiga och nödvändiga: kriget till
varje pris. Det har en frånstötande avart. Det beror på att
mänskligheten har frånstötande avarter. Det finns folk för vilka
dödandet innebär en lustförnimmelse. Enligt en mordrättegång
i Paris för några år sen är anledningen att gärningsmannen har
en y-kromosom för mycket. De därav följande anpassningssvårigheterna bör utgöra en viss garanti för att dessa fysiologiska undantagsfall sällan bekläder sådana poster, att de är krigsanstiftare. Men att kriget ger dem ypperliga möjligheter att utlösa
sina instinkter är obestridligt. I och för sig borde deras problem


kunna regleras på ett annat, lika tillmötesgående sätt. Om man
inte kliniskt kan reducera den övertaliga kromosomen kunde
man i tid ta hand om dessa särfall, öva dem i vapnens bruk och
anställa gladiatorspel, där de kunde göra slut på varandra. En
sådan manspillan skulle ge dem all tänkbar tillfredsställelse och
bli minimal mot den vi ideligen föranstaltar med hjälp av dem,
för vilka dödandet är avskyvärt och som följaktligen måste genom order eller demagogi förmås att låna sig till det.

På en punkt är likväl de obotliga kromosomdråparna stridsmän i det enda rättmätiga kriget: de vill. Detta är avgörande.
Det enda goda kriget är det som man vill till varje pris, där man
är fullt beredd att bli besegrad, det som det är bättre att förlora
än låta vara. Det var ett sådant rättmätigt krig som engelsmännen tog upp hösten 1939. De slogs inte för vinningen och fick
ingen heller. De slogs inte för att påtvinga någon sin övertygelse utan för att bevara den. De slogs inte för äran, och ingen
kan ta den från dem.

Är ens det goda kriget nödvändigt? Ja. Om de andra krigen
försvann, skulle det rättmätiga aldrig behövas. Men de försvinner inte. Det finns tänkbara sätt att utplåna krigen i stället för
mänskligheten. Det riskablaste är det oftast förordade, total avrustning. Den skulle inte avskaffa krigen utan anskaffa andra
vapen. I lyckligt fall betydde det en återgång till handgemäng
med knölpåk och kniv, ett uppmuntransvärt framsteg. Den till
visshet gränsande faran är att vi i stället för ett pånyttfött klubbekrig skulle få ett renodlat kemikrig, mer förödande än något som
släktet hittills överlevat.

Ett annat tänkbart sätt är att skapa en internationell organisation, inte ett fredsinstitut utan ett krigsinstitut, utrustat med
en oerhörd slagkraft, som obönhörligen och utan åtskillnad sattes in på varje punkt, där oroligheter började yppa sig. Det
skulle kanske bli dyrt i anläggningen men knappast i drift, eftersom det, till skillnad från de flesta offentliga institutioner,
kunde bevisa sin nytta genom sin overksamhet. Lösningen har
det sunda förnuftets alla egenskaper, även den att tala för döva
öron.


Man bekämpar inte kriget med förnuftsskäl, inte heller på
vanliga etiska grunder. Vid krigsfara sättes sådana livsyttringar
genast ur spel. Anledningen är rekryteringssättet. Det moderna
kriget anlitar hetsning i stället för värvning; det måste bringa
folkets lidelser i svallning, när det förut räckte med sold. Är
det alldeles omöjligt att återvända till det mindre primitiva
förfaringssättet med legohärar? Det kräver inte en världsomfattande sinnesändring, vilket är en hopplös dröm, utan ett tekniskt beslut, förmånligt för alla. Det betyder att nästa fredskonferens borde behandla ett generellt förbud inte mot vissa vapen
utan mot allmän värnplikt. Vad skulle mänskligheten förlora
på att krig i fortsättningen förbehölls dem som personligen vill
det och utför det mot betalning? Vad mänskligheten skulle vinna
är oöverskådligt. Den föredrar en utgång, som däremot kan
överblickas: vi har den inpå livet.




          

        
          
            
Ett leende i Tyrolen



Nu har vi resonerat i ett kör från morgon till kväll, säger min
värd småskrattande, och blivit överens på varenda punkt. Har
du ingenting att komma med, där vi blir osams?

Vi hade hunnit till kaffet efter middagen. Vid borden omkring stojade byborna vänligt vid sitt vin. Utanför det spröjsade
värdshusfönstret hade Tyrolvåren stormat höjden över havet;
fruktträd och hägg stod i full blom, och nattsnön föll.

Du har vad man kallar ett avväpnande skratt, svarar jag. Men
varför skrattar du? På hans fråga förklarar jag vad jag menar
med min. När han fått besked, finns leendet kvar, men den
skarpa blicken, som sett mer än de flesta i vår tid upplevat, har
fått en vassare glimt. Så dödligt förolämpad har jag inte blivit
i hela mitt liv, säger han. Du efterlyste ett tvisteämne, påpekar
jag, och så är diskussionen i gång. Att återge den skulle vara
för litet begärt av mig och för mycket av läsaren. Och vad diskuterade vi? Ett leende.

Jag hade flugit med ett eftermiddagsplan från Arlanda, hann
till München på kvällen, tog Alpexpressen nästa morgon och
steg av tåget i Wörgl, på andra sidan österrikiska gränsen, där
Arthur Koestler mötte mig på perrongen. Vi körde några branta
uppförsmil till Alpbach, där han ritat och byggt sitt Schreiberhäusl. Det ärende vi skulle överlägga om hade den fördelen, att
vi omöjligt kunde bli färdiga med det på ett och ett halvt dygn,
som vi hade på oss. Följaktligen hade vi tid att prata om allt
möjligt annat också, och det skall man göra, när man är samman med Arthur Koestler. Man sitter till bords med ett Europa,
som redan har brutit upp, och lyssnar till en tid, som står för
dörren.


Han är mannen med fem modersmål och inget fädernesland,
hemlös vart han kommer och bevandrad överallt. Det vilar något äventyrligt över honom, men han är inte en äventyrare utan
ett äventyr. När han skämtar om dynastin Koestler, har ironin
en mörk botten. Farfadern dök upp ur intet som rysk landsflykting, varför är okänt, varifrån en hemlighet, och vad han hette
vet ingen. Han slog sig ner i Ungern, tog namnet Koestler, därför att det lät så vackert, och sonsonen är dess siste bärare. Av
mödernesläkten, judisk liksom fädernet men hemmahörande i
Böhmen—Tjeckoslovakien, har de flesta gått vägen till gaskamrarna. Han är en dynasti på en man.

För en sådan människa måste begreppet nation sakna förankring. Han är unik och representativ, det personifierade Centraleuropa utan nationalitet. Han skulle inte ens kunna peka ut en
hemstad. Han växte upp i Budapest och Wien, allteftersom det
föll sig, handledd av omväxlande tyska, engelska och franska guvernanter, utan syskon, utan lekkamrater, en ensam liten världsmedborgare med ett stamträd utan rötter och själv dess enda
gren.

Likväl är det här han har sin rot, i detta Centraleuropa, nu
borta, som i så hög grad gjorde skäl för benämningen central.
Om man alls skall tillgripa nationalitetsbeteckningar gör han
mera intryck av wienare än av jude eller ungrare. Det är inte
frågan om den spirituella charmen; den kan dyka upp hos vilken
ras som helst, även om en svensk sorgset måste medge, att det är
skillnad på frekvensen. Men han verkar wienare av den högre
habsburgska skola, som så länge gjorde den österrikiska huvudstaden till en knutpunkt för västerländska kulturförbindelser
och wienerpressen till ett legendariskt kapplöpningsfält för elitskribenter. Det var där Arthur Koestler gjorde sina lärospån.

Hans raketkarriär som journalist var välgrundad och snart
sagt utan motstycke. Han hade inte bara den drivna pennföringen och kvalitetsintelligensen utan framför allt stjärnreporterns medfödda förmåga att befinna sig på ort och ställe. I
den meningen kunde han göra Picassos valspråk till sitt: Je ne
cherche pas, je trouve. Upptakten ger anslaget till hela fortsättningen. Den unge Koestler stötte en dag på en bekant som sa:
Vem hade trott att du skulle bli en så berömd man? Om sin
berömmelse hade Koestler ingen aning. Den ovetande fick då
reda på att en artikel av honom hade publicerats, stort uppslagen, i Neue Wiener Presse — det betydde att bli introducerad
på den internationella tidningsvärldens riddarhus. Artikeln, som
Koestler hade skickat in utan egentliga förhoppningar, var från
Israel. Han hade inte alls rest dit för att söka stoff att skriva om.
Han utvandrade för att med några snart försvunna småslantar i
fickan och spaden i marken själv vara med om att gräva grunden till det nya Zion. Ingen journalist kunde som han skildra
ihärdigheten och svälten, de hårda besvikelserna och den brinnande hänförelsen. De var hans egna.

Vad han skrivit från spanska inbördeskriget har en lika personlig inramning. Den bestod av ett fascistfängelse, där han fick
sitta och vänta på att bli utsläppt. De som skulle släppa ut honom var exekutionspatrullen.

Lika belysande för hur journalistik och liv för Koestler blev
ett och samma är något som inträffade en del år tidigare. Han
satt då redan på en ganska central post i den väldiga Ullsteinkoncernen i Weimarrepublikens Berlin, en anmärkningsvärd
ställning för en tjugofemårig utlänning, som nyligen börjat sin
egentliga journalistbana med att utge ett stencilerat veckoblad
på hebreiska i Tel-Aviv. Vad denne snabbögde yngling och främling från sin plats i de invigdas krets iakttog av det politiska
maktspelet är i alla händelser till sin historiska räckvidd långt
mera dramatiskt än hans zionistiska eskapad eller dödsdomen i
Spanien. Han såg hur detta mäktiga Ullstein, socialdemokratiens och kulturliberalismens ojämförligt inflytelserikaste språkrör inte bara i Tyskland, försökte behålla sin position genom att
uppge sina ställningar. Han såg att därmed var Weimarrepublikens sak förlorad. Det fanns bara två alternativ att vänta
på, och det ena var, liksom senare i hans liv, en exekutionspatrull. De två alternativen var nazism och kommunism. Han
hade inte svårt att välja ställning och förblev bortåt ett decennium partitrogen kommunist. Den uppgörelse, som därefter


följde, är genomträngande och skoningslös, också mot proselyten
Arthur Koestler.

Övergången till litterär verksamhet innebar att han gick från
dagblad till dagbok. Hela hans skönlitterära gärning är i grunden
självbiografi. Han tillhör ingen riktning; han har följt sin bana,
och linjen i hans författarskap är en fortsättning av vändpunkter. Övergången betydde egentligen, att Picassos sats inte längre
stämde utan måste kastas om. Han kände allt starkare behovet
att bakom det han fann söka något annat, en grund, en förklaring, ett syfte. Ögonblickets situation, upplevd och fångad av
journalisten, vidgades och förvandlades till människans situation i nutiden, hennes politiska och ideologiska läge, som för att
skildras inte krävde reporterns målsäkra iakttagelse utan diktarens vida perspektiv. Just för att han såg så klart, kunde han
inte nöja sig med vad han såg: Je ne trouve pas, je cherche.

Vid sin skönlitterära insats tycks Koestler numera fästa ringa
avseende. Inte heller den vägen har han funnit vad han sökte.
Medan vi sitter och pratar, bringar han själv på tal sitt enda
skådespel, The Twilight Bar, inte för ämnets skull utan därför
att han har en anekdot att berätta om hur stycket formligen halshöggs vid Londonpremiären av en teaterkritiker, som var hans
nära vän. Det var inget misshugg; det var ett uppriktigt menat
och hederligt utfört arbete, så det stänkte om stupstocken. Jag
uttrycker mitt tvivel på den rättvisa som så blodigt skipades, inte
av artighet utan därför att jag såg stycket på Göteborgs stadsteater för omkring tjugofem år sen och minns det väl, vilket
brukar vara ett tecken på en viss hållfasthet hos själva materialet. Koestler rycker på axlarna, inte av spelad anspråkslöshet,
och samtalet glider vidare.

Jag tror inte det finns någonting bedrägligt hos denne outtröttlige sanningssökare, inte ens ett så ursäktligt fusk som falsk
blygsamhet. Hans angelägnaste verk ligger åt ett annat håll än
det skönlitterära; det vet han. Och om kraven ställs högt, är han
inte skapad till dikt; det vet han kanske också. Han har anlitat
den vid behov som ett tjänligt instrument. Men den som är skapad till dikt är själv instrumentet. Med sin järvhunger på all


sorts kunskap och sin outtömliga kombinationsrikedom kan
Koestler erinra om Harry Martinson, men i det lyriska geniets
ställe har han en analys, vass som en operationskniv, och en
metodisk tankegång, som aldrig tar rast. Han är för klarsynt för
en vision, för följdriktig för att gestalta. Han utbildades aldrig
till en pennans man, i den mån en sådan utbildning står till
buds, utan till teknolog. Fast han aldrig ägnade sig åt det yrket,
svarar det nog mot en fallenhet. Han tänker grafiskt; vad som
för diktaren klarnar till fabel och metafor uttrycker han hellre,
åskådligare och mer levande i kurvor och tabeller.

I hans vetenskapliga essaykonst, som nu är hans huvudsakliga
område, har han trängt vidare än de skönlitterära resurserna
tillät. Det är inte längre nutidsmänniskans ideologiska situation
som fångar honom; det är den mänskliga varelsens biologiska
predikament. Den exceptionellt vaksamme journalisten från Ullsteinkoncernens glans- och solnedgångstid är alltjämt i farten,
nu inbegripen i en oavlåtlig, provokativ intervju med livets drivkrafter och tillvarons lagar, och vad han i dessa essayer tecknar
ner är en vittblickande världsbild, vars motstycke inte mången i
vår tid är mäktig.

Det finns två motsatta, begreppsmässigt nästan oförenliga
krafter i Koestlers författarskap: den dristiga fantasin och å
andra sidan det minutiösa plockandet av fakta och den geometriska bevisföringen. Man kan bildligt kalla motsatsparet ett
arv från Donau; han har en dubbelmonarki i blodet. Man kan
också säga, att fågelns flykt är av två vingar kluven; med den
ena borta faller han till marken. Det sista är ett summariskt sätt
att uttrycka den världs- och människouppfattning, som Koestler har kommit fram till.

Det spänningsfyllda motsatsförhållandet mellan två skilda föreställningsplan med olika lagar, sinsemellan ogiltiga värden och
oförenliga coder är dess grundbegrepp. Det är när två sådana
genstridiga fält möts, som någonting nytt händer. Han kallar
den bisociation, till skillnad från association. Och detta bisociativa mönster har han återfunnit upprepat i hela den mänskliga skapelseprocessen. Denna har han ställt upp i en iögonfallande. triptyk; skrattet, den vetenskapliga upptäckten och konstverket. De är så besläktade, att mellan dem råder ingen gränsdragning utan en gradvis övergång Tanken, som är utförd med
en lysande stringens, är inte ny hos Koestler; han lade fram den
redan i Insight and Outlook ( 1949). Men grundligare studerad,
genomgripande omarbetad och djärvare fastslagen föreligger
den nu i ett av hans två senaste verk, The Act of Creation

(1964), i sin tur fullföljt med The Ghost in the Machine

(1967).

En sak är i alla händelser obestridlig i Koestlers världsbild:
den är omstridd. Delvis kan det bero på att inte bara lekmannen ibland har svårt att följa med; också gemene fackman lär
här och var stöta på sådant, som ligger över hans horisont, det
vill säga utanför hans fack. Vi tänker helst i kategorier och discipliner, inte transdisciplinärt, såsom Koestler själv betecknar sitt
skrivande. Redan detta är en utmaning i tider då specialister
klagar över att de inte längre förmår överblicka sitt eget fält.
Desto färre blir det som kan bilda sig en uppfattning om hur allt
detta specialvetande hänger ihop. Vill man kort tala om det angelägna i Koestlers ärende är det att finna de splittrade detaljkunskapernas stora sammanhang. Därmed har man också antytt hans tillvägagångssätt. För att reda ut hur det går ihop söker han upp de ställen där det skär sig.

Undra på att det blir kontroverser, i all synnerhet som Koestler vädrar dem på långt håll och genast ger skall. Mest uppståndelse har han väl väckt genom sin kritiska syn på den enda
sanna utvecklingsläran. Det är inte min mening att över hövan
fresta läsarens tålamod och min förmåga med en redogörelse
för hans tankegångar och belägg. Ett missförstånd förtjänar
emellertid ett omnämnande, därför att det är så vanligt. Från
forskarhåll har man inte sällan velat avfärda Koestlers irrlärigheter som en outsiders angrepp på all vetenskaplig auktoritet.
Det är vilseledande. En rad av samtidens framstående naturforskare instämmer i hans kätterier. Eller rättare: han instämmer i deras. Det är hos dem han har gått i lära, och han redovisar samvetsgrant vad han har lärt.


Egentligen är det anmärkningsvärt, att fackmännen här och
var riktat sin polemik mot Koestlers åsikter om den dogmatiska
utvecklingsläran. Däremot är det föga anmärkningsvärt, om
han inte känner sig träffad. Han är inte den rätta måltavlan.
Biologer och ärftlighetsforskare skulle rikta sin kritik mot de
radikalare kolleger, som nu är i färd med att förutsättningslöst
ompröva sin vetenskap och på vilkas iakttagelser och rön Koestler hela tiden bygger.

Det är på andra områden som han i nyssnämnda triptyk intar
ståndpunkter, för vilka han svarar själv. Till det märkliga hör
vad han har att säga om skrattet. Kanske är det också det begärligaste. I själva verket är det häpnadsväckande, att i detta
psykologiserande skede så ringa uppmärksamhet har ägnats två
av de oförklarligaste och mest egenartat mänskliga av våra livsyttringar, åt gråtens outgrundlighet och skrattets gåta. Vi är enligt gängse åsikt en ändamålsbestämd organism, och till dess
mest karakteristiska drag hör två så fysiologiskt inadekvata, så
fullkomligt ändamålslösa reaktioner. Åt vad ger skrattet luft,
och vad är tårarnas källa? Från senare tid finns bara två egentliga undersökningar av skrattets natur. Bergsons och Freuds. Jag
minns dem svagt från studentåren. Den förres väckte en
stillsam önskan att dess författare, åtminstone någon gång, i
något annat sammanhang, hade dragit på munnen. Freud däremot kom mig att dra på mun, kanske orättvist och beroende på
ett terminologiskt pedanteri, sällan överträffat ens på tysk botten, vars gravallvarliga komik obarmhärtigt underströks av ämnet. Koestlers teori är långt skarpsinnigare och vidsträcktare
än dessas och framför allt helt originell.

Det var därför jag på värdshuset i Alpbach frågade honom
varför han skrattade. Och den dödliga förolämpningen bestod i
att han, enligt vad jag sa, i sin uppfattning av skrattet var behaviourist. Jag kunde inte sagt något värre. Åsikt efter åsikt
har han lämnat bakom sig; hans ståndpunkt är att vara på väg,
men behaviourismens ärkefiende har han varit från första
stund. På bordet mellan oss hade jag alltså lagt ett saftigt stridsäpple.


Särskilt i modern amerikansk psykologi har behaviourismen,
den mest maskinella människouppfattning som sett dagen sen La
Mettrie skrev L’Homme Machine, fått en naturlig spridning
jämförlig med maskrosens. Dess grundformel för det mänskliga
beteendet anges med två initialer, S. R., Stimulus and Response.
De kan bibehållas på svenska; Signal och Reaktion. När yttervärlden slår ett nummer, ger den mänskliga apparaten ett automatiskt svar. Vi är alla Fröken Ur. Det är en psykologi, som inte
kan förklara någon form av själslig verksamhet, inte ens uppkomsten av behaviourismen, hur ringa själsverksamhet denna än
har krävt.

Givetvis har behaviourismen också observerat det beteendefenomen, som heter skratt, närmast genom att katalogisera därmed sammanhängande muskelrörelser och upprätta listor över
särskilt skrattretande företeelser. Bland dessa återfinns, så vitt jag
vet, märkligt nog inte behaviourismen. — Det beror kanske på
att man inte kan parodiera den, säger Koestler med ett visst
vemod, medan vi pratar om saken: Det sköter behaviouristerna.

Undra på att han blir kränkt över att räknas dit. Undra på
om han innerst inne misstänker, att jag inte har fattat vad han
menar. Det har jag kanske inte heller. Det var därför jag tog upp
frågan.

Koestler är naturligtvis inte behaviourist i den mening, vars
flackhet anhängarna själva sörjer för. Han tror sig inte ha förklarat en innebörd genom att anteckna uttrycksmedlen. Sagt
med drastisk men kanske inte helt vilseledande förenkling bestämmer han skrattets natur genom att redovisa hela den sekretoriska mekanism, som framkallar det. Också han kan ange proceduren med två initialer, S. A. Mångtydiga är de men betecknar i det här sammanhanget varken Salvation Army, Sex
Appeal eller Sturm-Abteilung utan dels ”the Symphatico-
Adrenal system”, dels ”the Self-Assertive emotions”.

Här kommer min första invändning. Är det så stor skillnad
mellan muskelbeteendet, den blotta grimasen, och körtelbeteendet? Har vi egentligen kommit längre än att vi flyttat samma betraktelsesätt ett kort steg och hunnit fram till en sekretorisk behaviourism?

Det är inte ens frågan om en skillnad, anser Koestler, utan om
en diametral motsats. Reflexen är betingad utifrån och lyder
order, sekretionen är bestämd inifrån och tar ett initiativ. (Detta är alltjämt en stark förenkling av hans resonemang.) Det är
bland annat därigenom skrattet är så nära besläktat med eller en
del av människans skapande förmåga.

Gott, men vart syftar initiativet? Det framgår av de tvetydiga
initialerna: till självhävdelse. The Sympathico-Adrenal system
sorterar under organismens försvarsväsen. Adrenalinet är fruktans utsöndring och vredens källsprång. Vårt skratt är alltså till
sitt innersta väsen ett tecken på fientlighet, leendet ett uttryck
för rädsla, misstro eller förakt. Man kan inte undgå att här
tänka på Konrad Lorenz’ beskrivning av entusiasmen: ”En
specialiserad form av social aggression ... En rysning går ned
efter ryggen och också, om man känner närmare efter, efter armarnas utsidor ... Tonus, det vill säga spänningen, i den tvärstrimmiga muskulaturen höjs, hållningen blir stramare, armarna hålls ut från sidorna och vänds något inåt, så att armbågarna pekar utåt ... På ryggen och på armarnas yttersidor reser sig
håren, vilket alltså är rysningens rent kroppsliga yttring.” En
jämförelse med chimpanshanens beteende i angreppsställning
visar ”den fördomsfrie biologen”, såsom Lorenz kallar sig, vad
det är frågan om. Och där står vi med vår hårresande entusiasm
och ett skratt som visar tänder.

Med det kan jag inte slå mig till ro. Jag visar inte tänder åt
Falstaff; jag har aldrig känt mig frestad till aggressiv självhävdelse mot Charlie Chaplin. Och Koestlers eget avväpnande leende, när samtalet inleddes? Vem förutsattes lägga ned vapnen,
han eller jag, talaren eller lyssnaren? I det förra fallet betyder
skrattet ett vänskapligt närmande hos den som framkallar det,
i det senare en frivillig underkastelse hos den som instämmer, i
intetdera en självhävdelse. Vad betyder ett leende? För mig
främst raka motsatsen till dess funktion enligt Koestlers teori.
Det betyder mänsklig gemenskap. I det teckenspråk, som vi har
till vår hjälp när vi möts, är leendet ett av de få uttrycken för


samförstånd. Det uttydes varken med muskelrörelser eller med
körtelverksamhet. Det finns ett leende som inte ens drar på mun.
Det ligger som ett skimmer i blicken och är kanske det bästa av
alla. När det goda leendet tändes, blev människan till. Allteftersom det slocknar, blir vi omänskliga.

Självklart har Koestler gott om belägg för sin åsikt. Han kan
peka på parodin, ironin, den spetsiga sortens kvickhet, hela skalan av belåten självhävdelse från det försmädliga flinet till hånskrattet. Men beläggen förbigår vad det gäller. De erinrar om
vad han själv anför på tal om statistiken: ”Den är som en bikini. Vad den avslöjar ger en vink, vad den döljer är det viktiga.”

Frågan är om inte all vetenskap löper samma fara. Vi får inte
glömma, att också forskningen har sin instinktiva grund. Den
bildar mittavlan i Koestlers triptyk, den är utslaget av ett annat
av människans outrotliga och mest egenartade behov: att se
sammanhang. Vi kan inte uppleva vad vi uppfattar och inte
tro på vad vi iakttar, om det inte stämmer med våra ordnade
begrepp. Vi kräver en entydig definition och får den på bekostnad av den mångtydighet, som kanske är ämnets innersta väsen.
Vetenskapens syfte är att sätta iakttagelser i system, och systemets verkningar att sätta iakttagelser ur spel. Vad som därvid går
förlorat lämnar vi ur räkningen, därför att för oss är sammanhang sanning. Skapelsen är, alltifrån mänsklighetens äldsta skapelseberättelser, att förvandla kaos till kosmos, att finna en enda
lag, en enda lösning. När vi ser ett logiskt sammanhang, tror vi
oss ha funnit det sökta. Och Koestlers egen The Act of Creation

är en sådan skapelseberättelse.

Det behövs ingen logik för att komma på en riktig idé, menar
Koestler, bara för att bevisa riktigheten. Och då får man löpa
linan ut.

Den som löper linan ut går för långt, anmärker jag. Ren logik
är en utsvävning.

Måttlighet i all ära, svarar Koestler, den får inte gå till excesser.

Och utan märkbar tillsats av adrenalin brister vi i skratt.




          

        
          
            
Det stora namnet i Chinon



Till Chinon kom jag första gången halvt av en händelse, och det
vill till. De stora vägarna bär inte längre dit, och de reguljära
förbindelserna sätter sig emot avsiktliga närmanden. Bebodd
sen grottmänniskoåldern är platsen tillgänglig bara för folk med
egen bil. Men grottmänniskorna bor kvar, inom stadens hank
och stör.

När bekantskapen väl är gjord, återvänder man gärna. Staden har sitt behag. Åtminstone sen 1500-talet befinner den sig
på oavbruten tillbakagång, och inga tecken tyder på en planerad
frammarsch. Tro inte att detta kommer sig av bristande förutseende. Tvärtom. All omsorg i världen ägnas åt att finna de bekväma utvägarna. Det är en förtänksamhet, som man gärna tillskriver hela det välmående Touraine. Balzac, själv god tourainare, kallade sina landsmäns trankila dåsighet sublim och anförde med djup beundran ett av provinsens gamla talesätt:
”Tourangeau, vill du ha soppa? — Ja. — Kom hit med din
soppskål. — Jag är inte hungrig längre.”

I svaret ligger ingen asketism. Näringslivet i Chinon består i
att man äter. Vad man bedriver mellan måltiderna, utom vinodling och inbördes diversehandel, är lätt sagt. Folkmängden,
omkring niotusen personer, befinner sig nere vid stränderna av
La Vienne med metspö i hand. Synen är vanlig i hela Loires
ådernät, men ingenstans har jag sett denna verksamhet utövas
med en ståndaktighet som här. Medan man står på någon av
broarna och undrar, hur folk får tid till sådant, lär man sig se
en viss skillnad mellan dessa fiskare, lär sig beundra den förfarne kastaren, som vet på pricken var kroken skall hamna och
hur långsamt han skall röra spöet, för att den skall följa med


strömmen, och lär sig med respekt betrakta den sortering av
spön han har att välja på, allt efter den åsyftade fångsten. Ty
floden har mycket att bjuda, till och med en sådan godbit som
la carpe, eller åtminstone le carpeau. Man kunde föreställa sig,
att den statuariska sysselsättningen borde fostra ett folk av tänkare. Antagligen inte; man glömmer då den inre upphetsningen
i dessa försök att överlista la carpe, eller åtminstone le carpeau.
Det kan tyckas, att uppsättningen metspö är en obehövlig formsak. Alldeles riktigt; metandet är en skön konst, och lyder den
stränga formens lag, inte behovets. Här framträder den i sin
renaste och behagligaste gestalt, helt befriad från ansträngningen att dra opp och ta död på en sprattlande fisk. Napp förekommer inte. När solen sjunker och flodens alla fiskar i obruten
ordning går på djupet, samlar man ihop metspön, maskburk,
fångsthåv, cigarrettpaket och andra för hanteringen oumbärliga
tillhörigheter och drar sig hemåt i sakta mak efter väl förrättat
värv, nöjd med sin dag, som förlupit utan spilld möda, under
sakkunnigt samspråk om den aktningsbjudande slugheten hos
le carpeau, för att inte tala om la carpe.

I de trånga gatorna har samma väggar i ett halvt årtusende
lyssnat till samma samtal och steg. Sådana städer med sin historiska prägel bevarad finns inom räckhåll för varje sällskapsresa.
Man turistar dit och fastslår, att de skiljer sig från det framstegsglada samhällsmönstret av i dag genom att vara försjunkna i det
förflutna. Med Chinon förhåller det sig tvärtom. Det är en i
egentlig mening modern stad, kanske den enda jag sett. Den
lever mitt i nuet och skiljer sig därigenom från våra vanliga samhällen. De är försjunkna i framtiden, och nuet har de inte tid
till. I Chinon är nuet all tid som finns. I dessa smala gränder
har världshistorien fått plats att ta sig fram. Och vad betyder
den i detta ögonblick? Vad är ett stort namn i Chinon?

Man ser sig om efter svaret, medan man mediterar runt i
stan. Man behöver inte se sig om efter frågan. Den är på sin
plats; den är framställd i själva stadsbilden. Chinon sträcker ut
sig på flodens strandremsa med två höjdpunkter uppåt den tvärbranta bergväggen, ställda mot varandra som pendanger, eller


som tes mot antites: grottmänniskoboningarna och slottet. I öster har grottmänniskorna sin lilla stadsdel, några hundra meters uppförsbacke från utgångspunkten för en av stans huvudgator, den bortåt fyra meter breda Rue Jean Jacques Rousseau.
Vanlig är sådan bergsbebyggelse ingenstans men förhållandevis
utbredd i hela det distrikt, som Loire och dess bifloder med sina
djupa snitt har klyvt i kakor. Från buss eller järnvägskupé skymtar man bara halvt omärkliga spår av att somliga av de många
håligheterna är bebodda: ett blänk i några tättsittande öppningar, som av ett par glasögon, som visar att det finns fönster därinne, en grå slinga, som stiger ur marken bland buskar och gräs,
där en rökgång mynnar upp.

Underlaget för denna levnadsform är här själva berggrunden. Det är samma krita, som ligger under hela Parisbassängen
och sträcker sig långt västerut, en vacker bergart, mottaglig för
dagrarnas spel, inte kritvit utan av sol och luft brynt till en ljus
honungsfärg med mjuka skiftningar. Den kommer i dagen bara
där vatten skurit genom, men man känner genast igen den från
dess utpost på andra sidan Kanalen, vid Dover. Det lättarbetade
berget är fullt av urholkningar och erbjuder rymliga egnahem
med golvet lagt, väggarna resta och tak över huvudet. Vi har på
svenska ett uttryck av oklar härledning: när det kommer till kritan. Här, i Touraine, kunde det få en självfallen mening: när
det kommer till kritan, blir vi grottmänniskor.

Det är bara i Chinon och i Amboise, som jag har sett sådana
bergsinnevånare på nära håll. Jag utövade varken bostadsinspektion eller socialutfrågning; allt jag har att berätta är vad
varje fotgängare uppfattar i förbigående av dessa backsvalors
tillvaro. Man har inrett sina lägenheter där ravinfasaden bildar
en hylla, så bred som möjligt. Ingången till klyftan, en port med
gatunummer ovanför dörrposten, är ofta murad med sten ur
berget; ibland är också fasaden jämnad och skodd med samma
material. Det behövs inte många meters avstånd för att byggnad
och berg skall smälta ihop för ens blick. På klipphyllan utanför
ingångarna har man anlagt små trädgårdar. De gör ett prydligt och vårdat intryck, liksom ägarna till dessa solida fastigheter — men det finns kanske hyresvärdar också till bergens innandömen. Ett skönjbart, ganska vanligt, inslag i grottmänniskoboningarnas utrustning är en TV-mast.

I troglodytkvarteren är det anonyma, makliga nuet inhyst. I
väster, högst uppe på platån, reser sig deras pendang och raka
motsats, slottets långsträckta ruinkomplex, historiens hemvist,
mötesplatsen för så mycken kamp om arv och eftervärld. Här
om någonstans borde man söka det stora namnet i Chinon.

Det blir många om budet. Merovinger som kommit hit och
dragit bort, Cesare Borgia som gästade slottet för att under en
vidlyftig och beryktad sejour delge Charles VIII sin påvliga
faders välsignelse till hans skilsmässa och mera givande äktenskap med Anne av Bretagne, Richelieu som ägde slottet och
lämnade sina spår också här — ingen av dem räcker till. Inte
ens Agnes Sorel, kanske den skönaste och säkert den mest dyrkade av Frankrikes alla mätresser, kan räknas med i ett så allvarligt sammanhang.

Det första namn som kommer i fråga skulle på de flesta håll
ha tillräcklig tyngd för att slå ut varje medtävlare: Plantagenet.
Familjen hade slottet i Chinon som ett av sina favorittillhåll,
även sen den till huvudmannens titel hertig av Anjou fogat tilllägget konung av England. Henry II gjorde Chinon till kungligt
huvudsäte, vistades här ofta och ligger jämte sin maka begravd
strax intill, i Fontevrault. Från Chinon drog hans son Richard
Lejonhjärta ut på sitt korståg, dit återvände han från fångenskapen i Österrike och fick sin grav vid föräldrarnas sida. Hans
bror och efterträdare John utan land firade här sin smekmånad
med Isabelle av Angoulême; huvudscenerna i sitt krönikespel
om kung John, inklusive Bastardens — son till Richard Lejonhjärta — nyckelmonolog om det lägliga, förlägger Shakespeare
till Angers’ stadsmur några mil härifrån, och drottning Isabelle
kom omsider att stanna på platsen, vid anförvanternas sida i
Fontevrault. De fyra kistorna står i bredd framför högaltaret
med den döde skulpterad i kroppsstorlek på locket. Det finns
spår kvar av de ursprungliga färgerna, och dessas blekhet gör
de utsträckta gestalterna egendomligt verkliga. Man tänker på


hur mycket engelsmän de har blivit, genom traditionens, Shakespeares, Walter Scotts och historiens egen försorg, och hur mycket fransmän de måste ha varit. Man tänker på hundar som
efter slutad jakt vill hem. Det är som om de hade följt det breda
spåret borta från Dovers klippkust tillbaka till den solgula grund
där deras Planta genista hade sina rötter. Hit skulle de, när det
kom till kritan.

Men gäller det det stora namnet i Chinon, har huset Plantagenet en medtävlare som håller dem stången och gjorde det på
slagfältet också: Jeanne d’Arc. Det var här, i deras egen forna
högborg, som hon grep krigslyckan ur deras händer. Det var
här hon för första gången såg sin Dauphin och genast, utan att
ens ana att hon skulle föras bakom ljuset, vände sig till honom,
där han stuckit sig undan bland sina hovmän. Det var här hon
förklarade, att hon hade kommit för att förjaga engelsmännen
från Orleans, föra Charles till Reims och kröna honom till fransmännens konung.

Detaljen med igenkännandet har obestyrkt underlag; den
stöder sig på några ord av Jeanne själv under processen. Historikerna brukar också förvisa den delen till folkdiktningens område. Det är strikt men småaktigt. Att hon genast kände igen
tronföljaren är långt mindre mirakulöst än att hon fördrev engelsmännen från Orleans och, åtta månader sedan hon lämnat
sin fars får i Domremy, krönte Charles i katedralen i Reims.
Men skulle berättelsen om Dauphins kurragömmalek vara en
fantasi, var folkdiktaren i fråga ett geni av väldiga mått. Han
har skapat en igenkänningsscen, som ingen dramatiker har
överträffat, inte heller de som i hans efterföljd skrivit den på
nytt. Schiller, som ju spelar ut första akten av Die Jungfrau von
Orléans på slottet i Chinon, får ändå inte tag på det stora dubbelgreppet i den ursprungliga berättelsen om detta möte mellan
den lilla herdeflickan som söker sitt öde och fursten som gömmer
sig för det. Det är inte Jeanne som sätts på det avgörande provet, det är Charles. Det är han som skall upptäcka, vem han möter i denna förklädnad.

Av salen, där mötet ägde rum, återstår efter femhundra års


ombyggnader och förvittring bara fragment, huset nere i Le
Carroi, där Jeanne bodde de dagar hon fick vänta på företräde,
är borta. Men gatan är densamma. La Rampe finns kvar, och till
slottet går man samma stupande serpentinväg, som Jeanne
vandrade upp till Frankrikes ödesstund. Den är så brant, att det
är tyngre att gå utför.

Chinon har inte glömt sin orleanska jungfru. På slottet är ett
torn inrett till Jeanne d’Arc-museum, hennes namn förekommer
på gator, torg, barmhärtighetsinrättningar, försäkringsanstalter
och kliniker. Minst två skulpturer är ägnade henne, en ryttarstaty i vild karriär, Rodins skola, av hippologiskt intresse, och i
Saint Etienne-kyrkan en högst helgonlik skapelse av François
Sicard. Men inga stoder åt Plantagenets hus. Chinon har träffat
sitt val. Jeanne d’Arc är nationalhelgon, medan de krönta hertigarna av Anjou under historiens gång blivit främmande inkräktare på fransk mark, inte på engelsk. Det förflutna är en
frukt av eftervärlden.

Annars borde folk av Plantagenets snitt ligga bättre till för
det mulliga lynnet i Touraine. Deras rike var, med korståg och
allt, otvivelaktigt av denna världen. Det har sin plats under den
klassiska begreppstrilogin för jordens lockelse: ära, rikedom och
vällust. Jeannes rike var också av denna världen, försåvitt hennes Frankrike var det, men hennes seger krävde självuppgivelse
och underkastelse under andra syften än hennes egna, och därför pekar hennes väg åt motsatt håll: fattigdom, kyskhet och lydnad, ett lösenord utan märkbar genklang i det sorglösa lilla
samhälle, som prövar sin fiskelycka i vattnet nedanför Quai
Jeanne d’Arc.

Gick man runt och frågade om det stora namnet i Chinon,
skulle antagligen några helt oförstående upplysa, att det stora
namnet är Chinon, därmed avseende det vin, som de så hängivet odlar och förtär. Men det självfallna svaret lyder: stadens stolthet och mest lysande son, en diktare utan like, François Rabelais.

Ingen blir profet i sitt fädernesland, påstås det. Det är ett optimistiskt talesätt av misskända genier. Sanningen lyder, att de


flesta blir det bara där, utomlands har ingen hört talas om dem.
Rent lokala världsberömdheter stöter man på var man kommer. Till dem hör inte Rabelais, men nog blir de flesta utlänningar förvånade över den plats bland landets omistligaste huvuden, bland de verksammaste skaparna av Frankrikes tankeliv,
som man där ganska allmänt tilldelar Gargantuas upphov. På
främlingen, på gemene man, på mig fastnar det rabelaistiska
skrattet ofta i halsen på grund av skämtets grovlek; man har
svårt att svälja vad som gled ner i Gargantuas svalg. Förtjusningen över jättar, deras konsumtion i vått och torrt och deras
faicts et prouesses espovantables har till den grad lagt sig, att
man i de trogna Rabelaisdyrkarnas skallande munterhet alltid
hör flämtningen av ett skämtlynne, som inte skyr någon ansträngning. Ingenstans är denna Rabelaiskult så uppdriven som
i hans eget Chinon. Dit skall man alltså resa för att se vad fog
den har.

Rabelais lämnar en inte i ovisshet om vad sorts levnadsbud
han förkunnar. De lämpar sig inte efter den klassiska formeln för
denna världens goda: ära, rikedom och vällust. Äran kunde bli
påkostande och var ett intet för den som så ivrigt studerat Dårskapens lov — till de mest intagande sidor Rabelais skrivit hör
ett bevarat brev, fyllt av varm beundran och tacksamhet, till
”pater amantissime, veritatis propugnator invictissime” Erasmus
Rotterdamus. Rikedomen hade han väl mera sinne för; den var
bra att ha för den som jämt tycks ha behövt pengar. Vad vällusten beträffar får man i hans fall ersätta den med matlust jämte
behörig törst. Men inga kategorier stämmer alldeles. Den forne
munken grundade ju ett kloster efter sitt sinne, det som han
låter Gargantua stifta i Theleme. I thelemiterorden får bara
sköna unga människor inskrivas, bara ”les belles, bien formées et
bien naturrés, et les beaulx, bien formez et bien naturez”; levnadssättet innebär, att ”honorablement on peult estre marié, que
chascun feut riche et vesquist en liberté”, och alla munk- och
nunnelöften onödiggöres av den enda klosterregeln: FAIT CE
QUE VOULDRAS.

Det sista tycks vara klart besked, en förkunnelse som inte saknar anknytning till moraldebatten i våra bygder just nu. Inte
heller är det svårt att finna en förbindelse mellan detta normlösa
idealkloster och enormiteterna i den gargantuanska sinnevärld,
där själva aptiten lyckas bli oaptitlig. Har Rabelais inget annat
att komma med? Var grundar sig då hans dyrkan?

När man går i denna orörda stad, med den rullsten han trampade i gränderna och det hus han bodde i som barn, upplever
man Rabelais så som man upplever Lasse Lucidor i Gamla stan
och Bellman på Djurgården och vid Haga. Man upplever en
förvandling av hans verk. Vad som slår en är inte ortsbornas
lokalpatriotiska kärlek till platsens store son utan Rabelais’ kärlek till ”Chinon, ville insigne, ville noble, ville antique”, som
han smeksamt kallade sin födelsestad. Man upplever att allt
detta bredmynta och hiskliga, som skrymmer och skymmer så
mycket i framställningen, här krymper till sina riktiga proportioner. Oss faller det i ögonen, därför att vi inte är vana vid det.
Rabelais skrev det, därför att sånt var hans publik van vid. Det
hörde till traditionen och det litterära arvet, och han ville göra
en best seller. Men grotesken och dess parodi var inte det viktiga.

I stället framträder desto tydligare det dagliga livets Frankrike, som han med så kärleksfullt verklighetssinne återger. Man
upplever hans Touraine, ett fruktsamt land där välmåga hör till
ordningen och livet bär med behag sin yppiga fetma. Man ser
ett landskapligt samband mellan Rabelais, den mer än tusen
år tidigare tourainaren Martin av Tours, helgonet som man
bara kan värdigt dyrka genom att på hans dag äta gödda gäss,
och å andra sidan Balzac och hans magstarka Contes drôla 

tiques. Med landskapet upplever man den franska renässansen,
vars mylla var Touraine. Hit kallades Lionardo da Vinci för
att leva, verka och dö i Amboise. Här framträdde Frankrikes
störste renässansmålare Jean Fouquet, som till sin madonna
med barnet hämtade den sköna från hovet i Chinon: Agnes
Sorel. I litteraturen är det Rabelais som svarar för förnyelsen.

För att uppfånga tonfallet i hans ja till livet måste man minnas, att han varit munk. För att förstå hans glädje åt det goda
i Guds skapade värld skall man tänka på att han en gång hade


avsvurit sig allt detta, såsom av ondo. Och man kan tillägga: för
att fatta hans allt uppslukande intresse för en sund själ i en sund
kropp skall man erinra sig, att han från munk blev läkare, den
förste och väl också den störste i raden av skönlitterära medicinare. Geni kan inte definieras; det är det som är det genialiska.
Därför har vi också gott om definitioner. En av de många rör
sig om förmågan att representativt förkroppsliga en tidsålder.
Rabelais hade den oförklarliga förmågan. Han tog på egna ben
steget från medeltidens utmärglade avhållsamhet till den frodiga
renässansen; han gjorde epok.

Sina första böcker utgav han under pseudonymen M. Alcrofribas, abstracteur de Quinte Essence. Vad var hans quinta
essentia? Han lägger fram en sorts livssyn, som han kallar Pantagruelisme. Termen förekommer på fyra ställen i hans verk och
är inte alldeles lätt att få grepp om. Första gången är på titelbladet till som försäkras vara ”Livre plein de Pantagruelisme”. Logiskt är det en anakronism: Gargantuas son är
ju ännu inte med i leken. Men anakronismen är skenbar; termen
förekommer i sista meningen av Pantagruel, som skrevs och
trycktes före Gargantua. ”L’enfant est le père de l’homme”, för
att tala med en annan ryktbar tourainare. Descartes. Att vara
en god pantagruelist säges där vara helt enkelt att ”leva i fred,
glädje, hälsa och alltid smörja kråset”. Tredje gången termen
användes, i företalet till Le Tiers Livre, betonas mera det fredliga levernet, sinnesjämvikten. Sista gången, i Le Quart Livre,

är definitionen så färdig den blir: ”C’est certaine gayeté d’esprit
conficte en mespris des choses fortuites.” Det är mer stoicism än
hedonism i detta, och framför allt: det är inte fråga om måttlöshet utan tvärtom måtta, mänsklig värdighet och besinning.
Brevet till Erasmus får sin bakgrund. Allra vackrast kommer den
förkunnelsen fram i några ord i Le Tiers Livre om Pantagruel,
där själva termen inte är med: ”Toutes choses prenoit en bonne
partie, tout acte interpretoit à bien.”

För samtiden var livsglädjen och människokärleken det nya
och iögonenfallande. Vi fastnar på groteskerna, därför att för
oss har humanismen blivit arv och tradition. Det fanns i min


barndoms trädgård ett över allt annat älskat träd, vars päron vi
konstlöst kallade bunkatiner. Något längre hunnen lärde jag, att
deras namn är Bons chrétiens. Långt senare upptäckte jag, att
vi hade Pantagruel att tacka för dessa läckerheter. På sina resor blir han en gång bjuden på päron av utsökt saftighet och
sötma och frågar vad de heter. Vi är enkelt folk, svarar hans
värd, som lever Gud till behag och kallar fikon fikon, plommon
plommon och päron päron. Vrayment, utropar Pantagruel, när
jag kommer hem till ”mon mesnaige” skall jag plantera sådana
”en mon jardin de Touraine sus la rive de Loyre, et seront dictes
poires de bon Christian”. Den som njuter frukten tänker inte
längre på, var den har sin rot.

I Le Quart Livre talar Rabelais om, att Pantagruel skickar ett
budskap hem till Gargantua med en brevduva. Episoden går lätt
obeaktad förbi; den får sin vikt först om man erinrar sig, att
Rabelais här berättar någonting oerhört: det fanns på den tiden
inga brevduvor. Några årtionden senare var de i flitigt bruk, antagligen därför att alla människor läste Rabelais. Episoden handlar på så sätt också om honom själv. Det underbaraste riskerar
att gå obeaktat förbi. Hans brev har nått bestämmelseorten, och
duvan som kommit hem bär inte längre något budskap.

Är han det stora namnet i Chinon? Egentligen är det en
grundfråga, ett val mellan tre oförenliga livsvärden. Själv
hade Rabelais inte mycket till övers för sina bägge medtävlare.
För Plantagenets blodiga äventyr hade han nog blick, men inte
av beundran. Och Jeanne d’Arc var honom lika väsensfrämmande; den branta vägen tog han inte. Men jag kan se honom
med sina spön på axeln slå följe med de hemvändande metarna
från La Vienne, vitt och brett ordande om sagolika karpar och
om det präktiga vin, som gör Chinons namn sådan heder, medan sällskapet försvinner i gränderna bortåt Le Carroi eller
uppåt grottorna och kvällsljuset klär all bergets krita i ett blommande skimmer av gyllene och rött som en oändlig vägg med
utslagen krasse. Man förstår, att i sitt fädernesland är han profet, kanske också att det fäderneslandet har andra och vidare
gränser än man trodde.




          

        
          
            
Quiquengrogne



Quiquengrogne heter det västliga fästningstornet i Saint-Malo.
Namnet har det fått av den som byggde det, Anne av Bretagne,
i denna dag dyrkad som civilt nationalhelgon i hela hertigdömet, gift och omgift med franska kungar och därmed i dubbel
personalunion förenande Bretagne med Frankrike. När tornet
var färdigt, försåg hon det med en inskrift: vem som än knorrar,
så här skall det vara, ty det lyster mig så — Quic-en-groigne,
ainsi sera car tel est mon plaisir. En kväll, när vi promenerade
ditåt längs parapeten, hördes säckpipor uppe från fästningen.
Utmed vågbrytaren stod på linje ett oändligt led av grova ekpålar, sjödruckna, saltfrätta, grånade, med hovskägg av jodbrun tång. Där nedanför sträckte sig den vita sandstranden som
ett halvkilometerbrett badlakan utan slut. Stranden var tom
nu så när som på en del barn, som byggde höga bastioner av
sand för att se hur länge de skulle hålla stånd, när tidvattnet
kom. Det hade börjat skymma, och fästningen låg under strålkastareld.

På den yttre borggården, mellan Quiquengrogne och dess
motstycke, tornet La Générale, hade man rest estrad och åskådarläktare; det var ett folkdanslag, som svängde sig till den genomträngande musiken. Medan programmet dansades undan,
fick piparna stöd från ett osynligt orkesterdike på andra sidan
fästningsmurarna, ur vars djup deras melodier togs upp med
ackord av växande mäktighet: tidvattnet hade vänt, med floden drog måsarna inåt land, och deras flackande stämma svävade över havets uthålliga, bottenlösa bas med samma tonläge
som säckpiporna på estraden, så att danserna tycktes födda ur
vågornas dån och sjöfågelns skrik och tidvattnet tycktes svalla


till takten av bretonska folkvisor. Ebb och flod växlar här snabbare och starkare än någonstans jag varit. När vi gick hem, var
hela badstranden borta och böljorna slog högt mot vågbrytarens
pålskelett och sten. Tidvattnet i Bretagne gör skäl för sitt namn.
Det är tiden som vänder tillbaka ur oändligheten, spolar bort
det tillfälliga och återställer den ursprungliga egenarten: hav
och granit.

Sådant säger man kanske, medan man vankar hemåt längs
parapeten. Men varför söker man egentligen egenarten, när
man är ute på resor? Svaret att det är just den som är skälet, att
man reser för omväxlingens skull, har ingenting att säga om föremålet, bara om resenären. Kanske söker vi det egenartade
därför att vi håller på att fördriva det. Världen runt blir världen sig lik, samma filmer, regnrockar och bilmärken. Med allt
som står till buds, från konfektion till television, gör vi vårt bästa
för att utrota det särpräglade, och sen jagar vi desto ivrigare efter
de rester som lyckats överleva. Efter varje framgångsrik förintelseaktion skattar vi högre det genuina.

Men är inte just likhetsbehovet det genuinast och riktigast
mänskliga? Ligger inte vårt enda hopp om verkliga framsteg
i strävan att utjämna motsättningar, överbrygga olikheter, finna
gemensamma former och normer för vårt sätt att leva och dö?
Jo, säger sunda förnuftet. Om vi alls kan tala om att vi utvecklas, beror det på vår lust och förmåga att ta efter. Vi är
alla härmfåglar. För att bli det måste vi ha någonting att härma.
Men det är inte för den sakens skull vi reser till Bretagne, Madagaskar eller Mesopotamien. Tvärtom, vi söker det oefterhärmliga och blir besvikna, om det inte är unikt. Är då inte, säger
sunda förnuftet, dessa lokala avvikelser i grund och botten ett
tecken på efterblivenhet, något som inte blev som det skulle, ett
feltandat frimärke, som väcker samlarens förtjusning men är
komplett betydelselöst i den allmänna postgången?

I så fall kan man fråga sig, om i vår del av världen verkligen
förekommer en egenart som växer på kalljord, om den finns
annat än som affischerade upplivningsförsök, som lockmedel för
oss resande filatelister. Skulle folkdanslaget uppe vid Quiquengrogne ha dansat av eget initiativ, utan att ett mer eller mindre
officiellt Syndicat d’Initiative stod bakom arrangemanget? Det
bedyrar man på ort och ställe. Gör man inte överallt så, där
provinsiella folkseder är de klaraste färgklickarna i turistpropagandan?

Havet bröstar nu av mot graniten så högt att tungan känns
rimmad i munnen. Man kunde bli stående här hur länge som
helst och läppja salt. Här, där havet och graniten möts, möter
man Bretagne, inte förr. Det räcker inte med att man ger sig
utåt kusten, man måste fram till själva stranden för att uppleva
dess två grundelement. De är stridbara båda, som säckpipans ton
och inskriften uppe på fästningstornet bakom oss. Men vad är
havet och vad är graniten i en folksjäl?

Det hör till våra älsklingsföreställningar att det finns ett samband mellan människa och miljö. Vi vill komma fram till en
helhetsbild av natur, befolkning och levnadsförhållanden. Man
inandas ett luftstreck och blir dess andas barn. Nationalkaraktären ser vi vandra omkring i sin medfödda omgivning, med vilken han hör ihop och smälter samman som på en målning:
landskap med figur. Vi vet mycket väl, att vi därvid rör oss med
teorier och liknelser, inte med fakta. Därför söker vi belägg. Vi
finner dem alltid. Det är bara en fråga om kombinationsförmåga.

Som nu dessa bretagnare. Quiquengrogne kan vara alla kelters valspråk, detta ojämförligt begåvade, oregerliga och fantastiska släkte, som finner sig i allt utom att foga sig och kan bära
varje prövning utom ordning och reda. Härifrån utvandrade de,
förfärade av romarnas administrativa fallenheter, och hit flyttade de tillbaka, från Britannien till Bretagne, från Cornwall till
Cournaille, för att slippa falla offer för anglers och saxares organisationstalang. Säckpiporna tog de med sig, harporna och
kvädena, sagorna, språket och namnen — helgonet som grundlade den lilla staden på klippudden hette inte Malo utan Maclovius, Maclou. Om sitt keltiska arv har de obstinat slagit vakt, och
vad la duchesse Anne skrev på fästningstornet är deras första nationalkaraktäristik. Det är en ras, vars väsen är poesi, andakt och


genstörtighet och därtill ett skarpsinne med spetsfundiga drag,
subtilt och ibland sublimt. Hade till denna mångsidiga utrustning kunnat läggas också ett passande mått av handlingsduglig
framsyn, hade de behärskat världen. Men om sansat omdöme
och klok beräkning hade funnits med, vart hade de andra egenskaperna tagit vägen? De hade varit dömda att duka under, som
kelterna själva, för praktiska handlingsmänniskor, varhelst de
hade oturen att stöta på dem.

Här, på havets mötesplats med graniten, har alltså deras
egenart kunnat bevaras eller uppstått. Vad man först tycker sig
se är hur mycket den är bestämd av havet. Den bretagnare, som
inte lever av havet, lever på dem som gör det, på sardiniärerna
som styr ut i den skimrande sköna Baie de Douarnenez, på skaldjursfångarna i Cancale, som i höfthöga sjöstövlar vadar runt
och håvar in i sina rektangulära ostronrabatter, när tidvattnet
sjunkit, på torskfiskarna, som går ut till Doggers bankar för att
få mat på bordet, på Islandsfiskarna, heroiska långseglare och de
första bretagnare man lärde känna, med Pierre Loti som salongsvan förmedlare av bekantskapen.

Sunda förnuftet vill åter komma till tals och säger, att det
finns andra folk som bor på klippor vid havet. Det finns andra
kuster, där levebrödet består i att männen ligger vid Doggers
bankar eller är Islandsfiskare. Det finns till och med andra kelter, som lever precis så. De borde då likna bretagnarna till punkt
och pricka. Om inte, hur kommer det sig? Vad är skillnaden
mellan Bretagne och Bohuslän? Mellan Abervrac’h och Aberdeen?

Så långt får vi kanske ge sunda förnuftet rätt, att var nationalkaraktären än sitter, inte är det i landskapet, inte heller i levnadsförhållandena. Dem återfinner man litet varstans. Om
egenarten går på djupet, beror den inte på ytbildningen. Det
går att känneteckna en smed med hans slägga, en skräddare med
hans sax, en köpman med hans penningpung. Men en karaktärsstudie är det inte; vi har nöjt oss med emblematiken. Och
den nationalkaraktäristik, som bygger på natur och tillgångar,
gör inte mer, hur elegant man än ordnar sina iakttagelser. Den


generaliserar det allmänna och avstår från det individuella och
enda karaktäristiska: sättet att nyttja förutsättningarna, att
handha slägga, sax och penningpung, att bruka verkligheten.

Finns det alltså något speciellt bretonskt i umgänget med
landskapets båda grundelement? Utan ringaste tvivel i fråga om
ett av dem. ”Vi skall inte bygga ett Pantheon, nous autres,

Celtes”, sade Ernest Renan i ett tal, ”vi har inte marmorn till
sådant.” Talet höll han vid en hembygdsfest här i sitt och granitens land. Överallt blir man påmind om vad slags byggnadsmaterial de går och står på. Kustlinjens klippiga fasad går
igen inte bara i domkyrkor, rådhus och andra representationslokaler utan i snart sagt varje stuga vid vägen. Och bretagnarens sätt att handskas med graniten liknar ingen annans, som
jag har sett. Det har ett drag av lekfullhet, och det kräver artistisk blick. Arbetssättet är oftast ett läggspel; byggstenarna skall
växla i storlek och skifta i färg. Den dämpade mosaiken ger husväggarna ett överraskande intryck av rörligt liv, och man tar
vara på möjligheterna. De är ibland rätt stora — en av kustremsorna heter Côte de granit rose.

Det finns andra kelter som specialiserat sig på att bygga i
samma material. Men vilken skillnad i en granitstad som Aberdeen, där de glatta, likformiga blocken ger varje huslänga en
majestätisk uppsyn av finslipad, grå, bankpalatsmässig soliditet.
Samma bergart, samma levnadsförhållanden, med havet och
fisket som huvudnäring, samma keltiska ras och rester av samma språk — det nyss anförda ortnamnsparet var inte valt av en
slump: Aber betyder flodmynning på både bretonska och
skotska. Och likväl finns det knappt ett drag som förenar Islandsfiskarna vid Nordsjökusten med dem som går ut från Bretagne.

Framför allt är den egna berggrunden den klippa, på vilken
bretagnarna bygger sin församling. Vackrast blir den behandlad som uttryck för deras tro. I sina katedraler, kyrkor och kapell formulerar de en keltisk paradox i granit. Överallt annars i
världen, där man bygger i det materialet, är det den imposanta,
ruvande tyngden som bestämmer intrycket. Här har stenen behandlats med och förvandlats till en svindlande lätthet, som
får valven att sväva i höjden. Kunde en sådan verkan nås utan
denna uppenbara överensstämmelse mellan uttryck och övertygelse? Det är inte för de trängselparkerade turisternas skull, som
bretagnarna alltjämt håller sina pardons. Fromheten går lika
djupt som berget; på den bygger allt. Man erinrar sig, att
bland de väckelser, som europeiskt trosliv på senare tid har fått,
utgick en av de fruktbaraste från Bretagne med Chateaubriands
Génie du christianisme, det verk som han själv, utan synbar
kristlig ödmjukhet, förklarade sig ha skrivit för att ”rétablir la
religion sur ses ruines”. En stor del av den romantiska strömningen Europa runt hämtade sin livssyn ur den källan; bland
dem som drack djupt var Stagnelius. En av de skarpaste och förutsättningslösaste granskningar, som samma religion haft att utstå, kom från samma håll med Ernest Renan. Men bretagnare
född var han så fylld av svärmisk och levande andakt, att hans
vidräkning blev den konfessionslösa förkunnelsens heliga skrift.

Märkligast framträder den fromma förtrogenheten med graniten i de bretonska kalvarierna. Utförandet kan skifta; ibland
är de grovhugget primitiva, ibland utförda med den vaksammaste omsorg i detaljerna: de stiliserade knastarna i de tre korsens trä, den botfärdige och obotfärdige rövarens ansiktsuttryck, Jesu spikar och rövarnas rep, som påminner en om att
man befinner sig i ett kustland där menigheten vet hur ett stadigt tågvirke skall se ut. Det kan vara en enkel Golgataskulptur
med bara dessa tre kroppar och kors eller också stora kompositioner med myllrande grupperingar av figurer. Vilketdera det
blivit har berott på granitblocket. Ty de får inte ha en fog. Det
är inte minst den stränga instinkten i denna regel som kommer
en att förundrad stanna inför dessa enastående alster av folklig
konst: en calvaire är huggen i ett stycke.

Gäller detsamma om deras upphovsmän, om bretagnarna?
Till en viss grad ja. Deras quiquengrogne kan noteras också som
moraliskt värde, som en etisk befästning. Det innebär trohet mot
sig själv. Det uttrycker kraften och halten hos den som vänder
andras bifall ryggen. Så långt vill man stämma upp en missanpassningens höga visa och lovsjunga detta obändiga släkte,
som håller så fast vid sitt eget, vid sitt gamla språk, vid skick
och bruk, vid sin fromma tro och sin uppstudsighet, vid allt
som är utflöde ur deras envetna jag. Så långt kan man gå med
på, att bland mänskligt lappverk tycks bretagnarna i ovanlig
grad vara formade av ett ämne utan skarv.

En individ är sällan så fri från inre bristningar utan att bli
något av en idiot på köpet. Vilket pris får ett folk betala? Det
är fara värt att det kan röra sig om en liknande summa. Steget
är kort från egenart till egensinne och från egensinne till självtillräcklighet, vilket ord är svenska för idioti. Man kan hålla
så fast vid sitt eget, att man aldrig kan fatta något annat. Man
kan till den grad sätta sig över andra människors mening, att ens
egen blir omänsklig. Man skriver sina egna lagar efter sitt eget
hårdnackade huvud, och sen får omgivningen, inklusive verkligheten, rätta sig därefter. Därmed närmar vi oss nästa fråga,
om det finns bretonska särdrag i förhållandet till det andra av
landskapets båda element, havet, det goda, det oroliga.


*


Bretagnes riktiga namn betyder ju det havsbelägna: Armorique.
Hela landskapet vetter åt sjösidan; det är en Péninsule spectatrice de l’Océan, för att använda Chateaubriands karaktäristik,
hans och ingen annans. Den är nämligen en ytterst välfunnen
vantolkning av Plinius’ uttryck ”peninsulam spectatiorem”, som
ju helt enkelt betyder en ganska ansenlig halvö. Men Chateaubriand var själv bretagnare, och hans lyckade felöversättning
framkallar bilden av kustens härjade granitansikte, vänt mot havet, mot ett stormigt element och en blånande oändlighet.

Bretagnarna har valt en passande boplats. Kelterna är en ras,
hos vilken allt, till och med innerligheten, går till ytterligheter,
och på Frankrikes yttersta udde är de på sin rätta plats. Det
finns ett varFinisterre hos varje bretagnare; de är hemma på det
sista näset, där marken försvinner, det jordiska slutar och en
annan verklighet tar vid. De har sagan i kroppen, sången på


läpparna, myten i blodet, mystiken i sina brinnande hjärnor och
blicken öppen för en legend. Men de är ensamma om att få den
inom så nära synhåll. Över dessa vågor vaggade skeppet Tristan
och Isolde mot deras tragiskt sköna undergång. Men kommer
man till det lilla fiskeläget Douarnenez i Finisterre, ser man Tristans ö resa sig ur vattnet, inte i ett oåtkomligt fjärran utan strax
vid hamninloppet: man är i ett land, där man har det översvinnliga inpå livet. Men det är inte bara i romans bretons,

födda ur detta havsskum, som den romantiska kärleken stiger oss
till mötes med sin förening av ödesdiger lust och översinnlig
längtan. Det finns ett jämbördigt klassiskt kärlekspar, vars lidelse har samma besatthet och hetta, samma gripande tongångar, samma ojordiska skimmer fast de hörde jorden till.
Abailard, Parisuniversitetets grundare,  otvivelaktigt en
verklighetens man. Men han var bretagnare, han mätte med
andra mått, hans vägar var andra än våra och hans verklighet
en som vi inte når.

Det är sådant vi kallar mystik. Och i mystiken vill vi gärna
finna en dragning åt skymning och fantasmagori. För en del
realister och rationalister är det mer än en dragning; det är
samma sak. Man glömmer då, att det som utmärker den sanne
mystikern tvärtom är synvidden, den visionära klarheten och en
logik som aldrig gör halt. Det som skiljer oss vanliga människor
från mystikern är att vår tanke stannar på halva vägen. Han
är ytterlighetsmänniska.

Kanske skall man hellre betona det draget hos bretagnaren än
läggning för mystik. Ett gott exempel är en man som La Mettrie.
Radikalare har väl ingen rationalist varit ens under upplysningstiden än författaren till L’Homme Machine, som Fredrik
den store kallade till Preussen för att där grunda den första
tyska akademien. Men han var bretagnare, född i Saint-Malo,
och förnekade det andliga med så obönhörlig konsekvens och så
vittgående övertygelse, att hans mera betänksamma landsmän av
franskt blod tog avstånd. Om en bretagnare blir rationalist, går
det inte att tala förnuft med honom.

Ty hans verklighet har en horisont, som vår i regel saknar.


På denna strand, knappt hundra meter från Quiquengrogne,
föddes den störste och kanske den mest keltiske av alla Bretagnes
författare. Han är redan nämnd ett par gånger: Chateaubriand.
Han ligger begravd där han själv bestämt, på klippön Grand
Bé alldeles intill. Från huset, där han kom till världen, ser man
dit, ett ögonkast från vaggan till graven. Den är rest i granit och
bär inget namn, ty så var hans önskan. Sina levnadsminnen
kallade han Mémoires d’outre-tombe, och på andra sidan graven
breder sig, sammansmultna till ett, havet och oändligheten.

Att härleda sådan metafysisk folkpsykologi ur det geografiska
läget är naturligtvis just att göra sig skyldig till den sortens förkastliga nationalkaraktäristik, som gör symboler av ytbildningen. Men i det här sammanhanget behöver man inte alls sitta
och lägga patience med sina därtill lämpade iakttagelser och reflexioner. Det finns gott om exempel på ytterligheter åt det rakt
motsatta hållet, på en spekulation av ett helt annat slag, som
speciellt utmärker bretagnarens förhållande till la bonne mer,

såsom han med en kärleksfull ordlek kallar alla goda gåvors givarinna. De är påtagliga i överkant, och man har dem för ögonen uppe i fästningstornet Quiquengrogne.

Egentligen var de sirligt sömmade och broderade folkdräkterna på estraden framför tornet främmande i miljön, åtminstone vad männen beräffar. Den stilriktiga kostymeringen ser ut
på ett helt annat sätt, och man möter den dagligen i Saint-Malo.
Skaror av unga malouins uppträder i denna utstyrsel — det
är kanske deras kommunala scoutuniform — och för guiderna
på Quiquengrogne är den ämbetsdräkt: snäva, långrandiga
byxor, vid blus, fläkt i bringan, brett skärp och röd klut om
huvudet. Helst skulle det också ha varit bindel för ena ögat,
knäckt näsrygg och sabelärr över kinderna. Ty huvudnäringen
längs kusterna var under århundraden sjöröveriet, och dess stapel- och huvudstad var Saint-Malo. Piratklädseln är en hyllning till en svunnen storhetstid. Som alla ansenliga företag krävde den blomstrande rörelsen blod, svett och tårar, men mest av
andra. Dess historia är så rågad med gräsligheter och skimrar av
så sagolika skatter, att man tycker sig försatt till pojkårens


grymmaste äventyrsromaner. När man i annalerna stöter på en
sjörövare i framskjuten ställning vid namn François Le Clerc,
”dit Jambe de Bois”, är man helt hemma hos Stevenson och
Long John Silver. Men den bretonske flibustiären med tillnamnet Träbenet är ingen romanfigur. Han förde omkring mitten
av 1500-talet en hel liten eskader, var en man med vida horisonter och utsträckte den lukrativa verksamheten till Kanarieöarna och Peru.

Denna form av sjöfart bedömdes som förenad med risker,
det är all seglation, men ojämförligt vinstgivande och behövde
följaktligen inte sakna rörelsekapital. Den förnäma världen satsade villigt pengar, om man kom åt, och det uppstod det ena
kontoret efter det andra, vilkas angelägenhet var att sjösätta
piratskepp och utrusta dem med besättning, artilleri och galärslavar. Manskapet på däck fick beräknas med förutseende hänsyn till avgången, som dock var större bland galärslavarna. Där
kunde man å andra sidan utgå från en ständig påfyllnad av nya
krafter under en normalt inbringande affärsresa. I det lilla Saint-
Malo fanns under guldåldern ett hundratal sådana initiativtagare. Det franska ordet för skeppsredare tronar på minnen av
dessa fornstora dar: armateur. Den driftigaste av dem alla var
emellertid inte malouin, inte ens bretagnare utan normand, anges som vikingaättling, vilket förefaller plausibelt, var ungefär
samtida till Träbenet, verkade i Dieppe och har fått hedersnamnet piratväsendets Medici.

Det säger sig självt, att staten fattade ett allt livligare intresse
för en i många avseenden så betydelsefull näringsgren. I händelse av krig — en alldaglig händelse, särskilt under hundraårskriget — var dessa företagsamma seglare en aktningsvärd tillgång. Piraterna å sin sida led inget avbräck av ett krig; det underlättade tvärtom deras bekymmersamma värv. De hade mycket mer att frukta av internationellt samförstånd, som gång på
gång hotade att taga brödet ur munnen på dem genom överenskommelser staterna emellan att ömsesidigt respektera varandras flaggor och belägga överträdelser med lagens strängaste
straff. Sådana åtgärder över deras huvuden kom kaptener och


redare att med harm ta till orda om mare apertum, om havets
kränkta frihet. Och så blandade de sig med liv och lust i krigföringen, mot holländare, portugiser, spanjorer och framför allt
engelsmän, störde trupptransporter, gjorde strandhugg på fiendekusterna och fyllde uppgiften att plundra alla handelsskepp
med nöje och van hand. Margareta av Navarra förstod att oförbehållsamt uttrycka statsnyttans syn på deras insatser: ”Ils ont
merveilleusement fort servi le Roi sur le faict de marine et guerre de la mer, et le tout à leur propre const et dépens.” När Ludvig XIV adlade två av de betrodda medhjälparna, René och
Luc Duguay-Trouin, den förre brodern pirat, den senare armateur, var nådebeviset ett tack från högsta ort för medborgerliga
förtjänster, ett Illis quorum meruere labores. Det var egentligen
först Napoleon som började hysa prestigemässiga betänkligheter mot detta sätt att nedbringa kostnader för en flotta, dock inte
så allvarliga att han hade hjärta att avskaffa en så förträfflig
metod att gratis komma England till livs på dess känsliga punkt,
handeln.

Givetvis är det skillnad om man rånar och slaktar människor
med statlig licens. Men av allt att döma har de auktoriserade
våldsverkarna själva sällan låtit sin halvstatliga ställning stiga åt
huvudet, och aldrig låtit den inkräkta på deras privata näringsfång. Gränsen mellan sjörövare och vissa tiders och länders kapare är svår att dra och desto lättare att överskrida. Och man
tycks inte heller ha gjort någon märkbar skillnad bland folkets
breda lager, där man dyrkade de framgångsrikaste piraterna
som nationalhjältar och ägnade dem formliga triumftåg, när de
vände hem med särskilt rikt byte. Undra på det: när sjöröveriet
stod på sin höjdpunkt, fanns en fjärdedel av allt guld i Frankrike
samlat i Saint-Malo.

När dess ungdomar än i dag skrudar sig i piraternas klassiska
mundering, är det en kvardröjande återklang i gator och gränder av århundradens hyllningar för hanteringens legendariska
stormän. Somliga av gatorna bär deras namn. Och de har spelat för stor roll i hela Bretagnes tillvaro för att lämnas ur räkningen, när man tar landets yttre och inre natur i beskådande.


I grund och botten förkroppsligade de en sida, en något mörkare, av kelternas svårkuvade väsen och illuminerar i drypande
rött och guld den sturska texten på hertiginnan Annes fästningstorn. Man kan tycka att de alltför läraktigt stavat igenom inskriftens suveräna förklaring: Quic-en-groigne, ainsi sera car tel
est mon plaisir. Men frågan är vem som egentligen var läromästaren. Långt innan tornet byggdes, medan hundraårskriget som
bäst skapade oavlåtlig högsäsong på la bonne mer, lättade en pirat ankar för att tjänstvilligt ställa till förtret med engelsmännen.
Han hette Samson Bart, kallad La Pinte — Litern, eller med
trognare tidsfärg Stopet — och hans fartyg med den mordiska
destinationen var döpt till Quic-en-Groigne.




          

        
          
            
Tolstojs Nobelpris



Bland gamla sällskapslekar med bevarad dragningskraft är två
litterära. Den ena består i att räkna upp författare som Svenska
Akademien underlåtit att välja in, den andra i att räkna upp sådana som den försummat att ge Nobelpriset. Den första listan
börjar med Bellman, den andra med Tolstoj, två starka namn.
Men till och med i Sverige har man nog funnit den senare försyndelsen svårast. Att Bellman borde haft en stol i Akademien
är en tanke som eftervärlden kommit på. Men att Tolstoj framför alla andra borde fått Nobelpriset var redan för samtiden så
uppenbart, att det tycktes behövas den sammanlagda förblindelsen hos två ärevördiga akademier för att förbise det.

Den andra akademien var den franska, som förde fram
Sully-Prudhommes kandidatur med en förslagsskrivelse av förkrossande auktoritet vad raden av undertecknare beträffar. I
stort sett blev det också Frankrikes ensak att hälsa hans Nobelpris med tillfredsställelse. Berliner Tageblatt ”hade hellre sett
att det pris som var avsett att kröna samtidens störste diktare
hade tillfallit ett mäktigare snille, till exempel Tolstoj”. Uttalandets hovsamma malice kan nog betraktas som typiskt för den
lätta förvåning, varmed man åsåg De adertons första framträdande som litterära smakdomare på internationellt plan. Hemma nöjde man sig inte med en sarkastisk dragning på munnen.
Förbittringen var utbredd och stark. Vetenskapsakademien hade
förstått att inleda sin pristagarlängd med ett namn av oomtvistligt världsomfattande betydelse: Wilhelm Conrad Röntgen.
Svenska Akademien hade haft samma möjlighet att sörja för
landets, det nyinstiftade prisets och sin egen ära och hade utan
giltigt skäl funnit för gott att låta bli. Eller fanns giltiga skäl?


Samtiden såg inga. Och hela det kulturella Sverige kände valet
som ”en nationell förödmjukelse”.

Uttrycket är hämtat ur en ledare i Svenska Dagbladet, som
kommenterade Akademiens beslut. Författare var Oscar Levertin, nu som alltid en av Akademiens hängivnaste vedersakare.
I Nobelprisfrågan hade han redan hissat signal. När man några
månader tidigare visste berätta, att Sienkiewicz var den gynnade
kandidaten, hade Levertin ryckt ut i full mundering och förklarat, att ingen medtävlare kunde mäta sig med Tolstoj, medan
han jämställde den polske romanförfattaren med J. O. Åberg.
När han nu i ledaren stannade vid sådana diktare, som Akademien haft att välja på, när den föredrog Prudhomme, inskärper
han sin ståndpunkt: ”Jag nämner först Tolstoj, den siste av profeterna, mäktig, oförfärad och högtidlig som de bibliska ... därför att ingen tagit på så blodigt allvar diktens ideala uppfostrarplikter mot mänskligheten och därför att han på samma gång
än i sin ålders höst är den störste av sanningens konstnärer.”

Levertin nöjde sig inte med detta. Två dagar senare publicerade han i tidningen en hyllningsadress till Tolstoj, som samtidigt var en häftig protest mot Nobelprisvalet, med undertecknare från skilda läger: Strindberg, Lagerlöf, Heidenstam, Tor
Hedberg, Axel Lundegård, Gustaf af Geijerstam, Hjalmar Söderberg, Anders Zorn, Carl Larsson, Bruno Liljefors, Richard
Bergh, Oscar Björck, Albert Engström — över fyrtio namn.

Samma dag skrev Akademiens dåvarande sekreterare, som
också var ordförande i dess Nobelkommitté, till vännen och akademikamraten K. A. Melin: ”Nå, den stora Tolstoj-demonstrationen är gjord. Jag dömer därom på annat sätt än många, och
föga felas att jag skulle vilja — såsom Gustaf III, då han blev
överfallen av Danmark — utropa: je suis sauvé.” Men Carl
David af Wirsén dömde fel. Han var inte räddad, och Akademien fick stå där med skammen.

I sinom tid framträdde emellertid greve Sergej Tolstoy, sonson till diktaren och bosatt i Paris, och rentvådde Akademien.
I en artikel i Les Nouvelles Littéraires berättade han hur det
kom sig, att den store farfadern aldrig hade fått Nobelpriset.


Som skäl uppger han att Leo Tolstoj vid tre olika tillfällen tydligt hade talat om, att han inte skulle ta emot det. Första gången
skedde det i en längre tidningsuppsats, som han sände till Stockholms Dagblad och som därefter återgavs runt om i Norden.
Andra gången var efter den nyss nämnda hyllningsadressen, i
ett brev som var ställt till alla dess undertecknare och som han
skickade till Levertin. Tredje gången var det en personlig vädjan till Akademien, framförd under hand. Syftet med den yngre
Tolstoys redogörelse är älskvärt och generöst: Akademien har
under mer än ett halvt århundrade stillatigande burit en oförtjänt smälek, från vilken han nu vill befria den. Det är uppenbart, menar han, att denna under sådana omständigheter varken
kunde eller ville erbjuda Leo Tolstoj Nobelpriset.

Framställningen är tillförlitlig och dokumenterad. På många
punkter kan den här bekräftas och fullständigas med uppgifter
och material, som dess författare inte har kunnat komma åt.

Om Nobelprisen började man gissa i god tid. Donatorn dog
1896, och redan följande år utpekades Tolstoj som den förste
innehavaren av fredspriset. Det var då han skickade den nämnda artikeln till Stockholms Dagblad. Tidningen införde den i
sin aftonupplaga den 16 oktober 1897, ”naturligtvis med den
allvarligaste reservation”, understryker en redaktionell ingress,
”mot hans förut tillräckligt bekanta åsikter rörande sättet att
främja den allmänna freden och framför allt mot hans — för
att begagna ett mycket lindrigt uttryck — fantastiska projekt
att utdela belöningen åt dem som vägra att göra krigstjänst”.

Någon varmare tro på detta fredspris andas nämligen inte
Tolstojs betraktelse. ”I vår tid talar man så mycket om freden”,
förklarar han, ”och om medlen att åstadkomma den; om freden
tala professorer, skriftställare, parlamentsmedlemmar och fredsföreningsledamöter ... Om freden tala ock präster och andlige
i sina kyrkor och bedja ivrigt sin Gud därom — men de akta sig
att säga till sin hjord, att krigstjänsten är oförenlig med kristendomen. Om freden tala också alla dessa från huvudstad till huvudstad kringresande kejsare, kungar och presidenter — de låta
icke ett enda tillfälle gå sig ur händerna att tala därom; de tala


om freden, då de taga varandra i famnen vid järnvägsstationerna, de tala om freden då de mottaga deputationer eller skänker,
om freden talar man vid middagar och supéer med vinglaset i
hand, och över huvud låter man intet tillfälle gå sig förbi att
tala om freden; till och med för fronten inför trupper, som äro
samlade för mordgärningar, och med vilka man roar sig att
skryta för varandra.”

Att ett penningpris skulle kunna uträtta något till fredens
fromma trodde Tolstoj inte på, desto mindre som de som arbetat
för freden ”hava velat tjäna Gud; därför, menar jag, behöva
de ingen penningbelöning och skola säkerligen icke heller mottaga en sådan”. I stället föreslog han att pengarna skulle skänkas
till duchobortserna, en av Rysslands sällsammaste sekter, med
vilken Tolstoj just då trätt i förbindelse. Till dess läror hörde,
att de motsatte sig all misshandel, även som lagligt straff, och
allt våld, nationellt eller individuellt, även till självförsvar, och
de utsattes konsekvent för bådadera med en grymhet som söker
sin like, även i Ryssland. Pengarna kunde antingen överlämnas
till sekten direkt, förklarade Tolstoj, ”eller genom personer, dem
jag skall namngiva”.

Som så många antog han tydligen att prisutdelningen var nära
förestående. När så inte blev fallet, fann han andra utvägar att
komma den samhällsomstörtande sekten till undsättning. Han
lyckades utverka ett inresetillstånd till Kanada för duchobortserna, och en stor skara inskeppade sig och grundade där en koloni. Bland utvandrarna befann sig en av hans egna söner,
namne till artikelförfattaren i Les Nouvelles Littéraires. Färdkostnaderna för de tiotusen resenärerna betalade Tolstoj själv
med sina honorar för Uppståndelse.

I och för sig behövde det nej till Nobelpengar för egen del,
som Tolstojs uttalande i Stockholms Dagblad betydde, inte
gälla något annat än fredspriset. Litteraturpriset var inte nämnt.
Men varje tänkbar oklarhet på den punkten skingrades av hans
svar på hyllningsadressen från svenska konstnärer. Brevet, daterat ”19 4/2 02”, finns i Oscar Levertins samling på Kungl.
Biblioteket och lyder i översättning: ”Kära och ärade yrkesbröder, jag blev mycket glad över att Nobelpriset inte tilldelades
mig. För det första befriades jag ur ett stort bryderi — hur jag
skulle förfara med dessa pengar som, liksom pengar i allmänhet, enligt min åsikt inte kan åstadkomma annat än ont, för det
andra har detta förskaffat mig äran och det stora nöjet att mottaga sympatiyttringar från högt skattade fast personligen mig
obekanta människor. Mottag etc. Léon Tolstoy.”

Det var först detta år, 1902, som Akademien alls tog ställning
till Tolstojs kandidatur. Vid angreppen efter 1901 års prisutdelning hade den med oskyldig uppsyn meddelat, att hans namn
inte fanns på förslagslistan. Svaret, formellt oklanderligt, framkallade en skur av hån, eftersom varje ledamot enligt grundstadgan var berättigad att väcka förslag. Att Akademien beslutat att
första året avstå från denna rätt och begränsa sin uppgift till att
pröva de förslag, som inlämnats, förbättrade inte saken. Det betecknades som modlöshet och undanflykt. Den bedömningen
är inte alldeles rättvis. Att inleda ett så vanskligt värv med att
först inbjuda auktoritativa institutioner och personer jorden runt
att inkomma med förslag och sedan välja ett namn, som ingen
annan i världen kommit att tänka på, kunde haft sina sidor.
Beslutet att för året avstå från egna nomineringar tyder lika
gärna på klokhet och befogad modesti som på räddhåga. Ingen
kunde förutse, att detta skulle innebära att Tolstoj inte kom
med. Och Akademiens behörighet sträckte — och sträcker —
sig inte till att bättra på förslagslistan i efterhand.

Andra årets förslagslista hade Leo Tolstoj som första namn.
Och ingen kan klaga på den omsorg varmed ärendet behandlades. Oss förefaller det snarare en smula misstänkt att denna
grundlighet skulle anses av nöden för en så självklar kandidatur.
Sammanträde efter sammanträde ägnades enbart åt hans författarskap. Därefter tillföll Nobelpriset Theodor Mommsen.

Att Tolstojs förhandsdeklaration inverkat på utgången framgår av klämmen i Nobelkommitténs yttrande. Där påpekar man,
att ”Tolstojs egna åsikter om värdelösheten, ja skadligheten av
penningpris nyligen fått offentligt uttryck” och stannar ”vid den
tanken, att man ej bör påtruga den store författaren en belöning”.

Ett efterspel bestyrker, att Akademien hade bedömt Tolstojs
hållning alldeles rätt. I september 1906 fick denne en bestämd
uppgift, att han skulle få det årets litteraturpris. Beskedet oroade
honom mycket, och han skrev ett brev till sin vän och översättare
Arvid Järnefelt i Finland, vilket Sergej Tolstoy återger och här
översättes efter hans text; ”Jasnaja Poljana den 25 september
1906. Jag ber dig om en stor tjänst, käre Arvid — först och
främst att ingen får veta att jag skriver till dig. Vad det rör sig
om är detta: Birjoukov har sagt mig, att det enligt Koni är möjligt att jag får Nobelpriset. Om det skulle hända, skulle det vara
mycket obehagligt för mig att avböja det; därför ber jag dig
omedelbart, om du — som jag antar — har förbindelser i Sverige, försöka laga att priset inte tilldelas mig. Kanske känner du
någon av ledamöterna. Kanske kunde du skriva till ordföranden och samtidigt be honom att inte ge spridning åt min begäran.

Om jag får hans adress, kan jag naturligtvis själv skriva till
ordföranden, under anhållan om hans tystlåtenhet, men det är
genant för mig att i förväg avböja vad de kanske inte ämnar ge
mig. Därför ber jag dig göra allt du förmår för att man inte skall
tilldela mig priset, så att jag slipper bli försatt i den mycket obehagliga situationen att avböja det. — Din tillgivne

Léon Tolstoy.”

Järnefelt översatte brevet till svenska och skickade det till
Akademien, tillägger den yngre Tolstoy. Där finns det inte, och
inget som helst spår står att upptäcka av att ett sådant brev någonsin har kommit dit. Wirsén tycks minutiöst ha tillmötesgått
brevskrivarens begäran om diskretion och förstört dokumentet.
Ty ett indicium tyder på, att det likväl kom fram; Tolstojs
namn, som sedan 1902 förekommit på varje års förslagslista,
är från och med nu för alltid borta.

Här kan en Akademiens försvarsadvokat packa ihop sin portfölj. Målet kan avskrivas. Men vad som sålunda framkommit är
inte hela sanningen. Det rykte som nådde Jasnaja Poljana
och utpekade Tolstoj som pristagarfavorit pekade fel. Huvudkandidaten 1906 hette Carducci. Visserligen hade Wirsén året
dessförinnan i ett brev till akademikamraten och Romministern
Carl Bildt förklarat: ”Vore han (Carducci) obetingat den ypperste av nu levande författare, såsom italienarna påstå, så skulle
Svenska Akademien ... omedelbart tilldela honom Nobelpriset,
men om hans företräden framför Sienkiewicz, Tolstoj, Swinburne kan man hysa tvivel.” Tvivlen var inte av det uppslitande slaget. Sedan priset gått till Sienkiewicz samma år, fick Carducci det 1906, Tolstoj och Swinburne aldrig.

Redan den utförliga behandling, som fallet ansågs kräva
1902, visar att Tolstojs avsägelse inte tillmättes odiskutabel vikt.
Överläggningarna protokollföres inte, endast deras slutliga resultat. Av detta framgår, att det i alla händelser är osannolikt
att Tolstoj någonsin hade fått Nobelpriset, även om ett avböjande aldrig hade varit att befara. Det var inte heller den konstnärliga värdesättningen som fällde utslaget — dess bättre säger
man sig, i första ögonblicket.

Utlåtandet är grundligt och långt. N:o 1 Leo Tolstoj intager
inom världslitteraturen en hög plats, fastslår man. Genom Krig
och fred, som ej utan skäl kallats den passiva tapperhetens hjältedikt, blev han mästare i den episka skildringens konst. Om
detta brett anlagda verk är Tolstojs största episka skapelse, så
har dock hans Anna Karenina, som är genomträngd av en djup
etisk uppfattning, än högre konstnärligt värde. Ännu vid sjuttio
års ålder har Tolstoj i Uppståndelse ådagalagt sin ovanliga berättarförmåga. Vid sidan av dessa storverk, fortsätter utlåtandet,
faller hemskt naturalistiska teckningar, såsom bondedramat
Mörkrets makt samt den av Tolstojs negativa asketism besjälade berättelsen Kreutzersonaten, som inom äktenskapet förordar en onaturlig avhållsamhet. Om man endast finge tänka på
sådana odödliga skapelser som Krig och fred och Anna Karenina så vore det jämförelsevis lätt att tillerkänna den litterära
tävlingens palm åt denne store ryske författare. Men för betraktelsen ställer sig här hindrande i vägen många andra av
Tolstojs skrifter, som gjort stort uppseende och ej kunna förbises. Han har brutit staven över all kultur under förordande av


ett från samband med högre odling lösslitet naturliv; han har
utdömt statens straffrätt, ja staten själv, och predikat en teoretisk
anarkism; han har, ehuru alldeles obevandrad i bibelkritik, på
godtyckligt sätt omredigerat Nya testamentet i en halvt rationalistisk, halvt mystisk anda; han har på allvar förmenat både
individer och nationer rätt till självförsvar och nödvärn. Inför
dessa yttringar av kulturfientlighet och ensidighet känner man
sig tveksam — och så följer hänvisningen till vad Tolstoj dessutom sagt om penningpris i det till Levertin adresserade brevet.

Riktigt så svart som den utmålades framstår kanske inte Akademien, när papperen läggs på bordet, men inte heller riktigt så
vit som Sergej Tolstoy menar. Vi dömer annorlunda än Wirsén
et consortes — i fallet Tolstoj. Men dömer vi annorlunda i fall
som vi har inpå livet? Hyllar vi en åsikt, en livsinställning eller
förmågan att gestalta en sådan? Är det budskapet eller framställningen som skall belönas? Nobel menade det första, Wirsén och
hans kamrater likaså. De ställde sig avvisande till Tolstojs då
förkunnade läror, liksom den unge Fröding gjorde det i Den
ryske anakoreten. Alltså: inget Nobelpris till Tolstoj. Det andra
alternativet är ren formbedömning, klar esteticism. Och det
kan kännas som en samvetssak att säga, att sådant är det enda
vi har möjlighet och rätt att ta ståndpunkt till. Men allvarliga
tänkare och poeter skulle invända, att så kan verklig dikt aldrig
mätas. Dess värde för mänskligheten beror inte på formella förtjänster; vad det gäller, är grundsynen på tillvaron, själva upplevelsen av människans villkor och öde. Endast så kan den väsentliga litteraturen uppfattas i sin storhet, bedömas och anammas. Det är precis vad Wirsén menade. Och i spetsen för hans
likatänkande på den punkten står en gestalt, långt högre än alla
andra. Han hette Leo Tolstoj.




          

        
          
            
Obduktionsprotokoll no. 16 697



Kroppen tillhör en sextiofemårig vit av mankön med ganska
väl utvecklad kroppsbyggnad men är tämligen utmärglad. Den
mäter 173 cm i längd och väger omkring 67 kg. Den företer arcus senilis på båda ögonen. Håret är glest. Den bär en mustasch. Den har en lösgom och flera bryggor i underkäkens tänder. Den uppvisar inga sår. Den har ett nio cms väl läkt ärr.
Underhudsfettbildning föreligger i måttlig omfattning; muskulaturen är gott utvecklad.

Så inleder ett opublicerat amerikanskt aktstycke, som är registrerat som obduktionsprotokoll no. 16 697 och upprättat den 28
november 1953 sexton timmar efter dödsfallet, sin kliniska diagnos. Den bortgångne hette Eugene Gladstone O’Neill, dödsorsaken var, såsom av protokollet framgår, lunginflammation. Det
var inte den som påkallade en obduktion.

Den döde hade i tjugo års tid nästan oavlåtligt varit utom synhåll för offentligheten. I januari 1934 hade han haft urpremiär
i New York på Dagar utan mål; därefter försvann han ur
sikte. Nobelpriset kom, men O’Neill kom inte, av föreburna
hälsoskäl. Andra världskriget kom, och västerländsk dikt engagerade sig hastigt och helhjärtat i dess angelägna, brådstörtade
och litterärt sett ofta kortfristiga ärenden, hela Amerika stod
som en man, men från O’Neill hördes inte en replik, inte heller syntes han till, av föreburna hälsoskäl.

Det saknades inte kommentarer till detta faktum, att Amerikas
krigsansträngning lämnade dess störste diktare så oberörd. Ordalydelsen i ett brev från krigsåren visar, att han själv var medveten om detta och kände ett behov att försvara sig mot förebråelser. ”Min meritlista efter Pearl Harbor ser inte så illa ut


som den hade kunnat”, skriver han. ”Jag tycker jag har gjort
ganska ordentligt ifrån mig under dessa fyra år av krig.” Men
varför höll han sig alltid undan? Och vad hade han egentligen
gjort ifrån sig?

Under den långvariga tillbakadragenheten kom allt livligare
i svang rykten om en otrolig produktivitet, som den människoskygge diktaren i sin ensamhet utvecklade. Man talade om gigantiska skådespelsserier, om en upptornad skyskrapedramatik
i en skala, som skulle komma hans eget Sällsamma mellanspel

och hans lika väldiga Elektra-trilogi att te sig som försök i vanlig hushöjd. Ryktena var inte grundlösa; O’Neill var själv deras
upphov. Men inga pjäser syntes till.

Året efter fredsslutet lämnade han ett skådespel till uppförande i New York, hans första livstecken under de tio åren efter
Nobelpriset, hans enda nya offentliggjorda verk på tolv år. Si,
iskarlen kommer. I samband med repetitionerna bröt han under ett kort mellanspel sin frivilliga karantän och dök åter upp
i New York. Emot sin vana ställde han sig då också till pressens
förfogande och tog emot dess representanter i en massintervju.
En av frågorna gällde tankegången i den stora dram-cykel,
varom ryktena haft så mycket att berätta. O’Neill svarade: ”Jag
bygger på den uppfattningen, att i stället för att vara det framgångsrikaste landet i världen är Förenta staterna dess största
fiasko, därför att det hade fått så mycket till skänks, mer än
något annat land. Genom att det befunnit sig i så hastig rörelse
har det aldrig fått verkliga rötter. Dess grundtanke är den evinnerliga jakten att försöka få sin egen själ i besittning genom att
skapa sig besittningar därutöver också. Amerika är det förnämsta exemplet på detta, därför att det hände här så fort och med
så enorma resurser. Bibeln har redan sagt detsamma mycket
bättre. Vi är det yppersta exemplet på ’Vad gagnar det en människa om hon vinner hela världen men tager skada till sin
själ?’ Om människorasen är så fördömt enfaldig att den på tvåtusen år inte har haft hjärna nog att fatta att lyckans hemlighet är innesluten i en enda enkel sats, som man skulle tro varenda skolpojke kunde förstå och tillämpa, då är det på tiden


att vi spolade ner släktet i närmaste avlopp och lät myrorna få
sin chans. Den enkla satsen lyder: Vad gagnar det en människa ...”

Reporterna spetsade öronen — det var mycket sagt rakt i ansiktet på en nation, som just kommit segerrik ur ett krig för den
västerländska världsåskådningens frälsning, av en talare, som
under hela kriget hade hållit sig utanför. Reporterna hade därtill ögonen med sig, och somliga berättade vad de hade sett: det
insjunkna ansiktet, de nervöst skakande händerna.

Efter detta framträdande försvann han igen, och utom hans
hustru Carlotta, hans sköterska och hans läkare hade inte många
personer tillfälle att få en skymt av Eugene O’Neill intill den
dag, då han blev föremål för obduktionsprotokoll no. 16 697.

Dessförinnan hade också andra, väl så kuranta rykten kommit i omlopp, nämligen att den samtida dramatikens mäktigaste
ande hade hamnat i en flaska, att han var i förtid bruten och
förbränd av whisky, att den man med darrande händer och
flackande rörelser, som känt sig manad att i segerns ögonblick
säga framgångens förlovade land ett sanningens ord, hade dragit sig undan den gemensamma saken och sökt ensamheten för
att dölja och underhålla sitt fortskridande förfall, och att hans
vidlyftiga, förseglade alstring ingenting annat var än vanmäktiga försök eller tomma fantasier av en hjärna i upplösning. Sannerligen, det var ingen konst för den som ville att gripa den
världserövrande diktarens ord i flykten och slunga dem tillbaka
i ansiktet på honom själv: Vad gagnar det en människa ... om
hon tager skada till sin själ.

Ryktena om O’Neills starka och trofasta kärlek till sprit var
för all del inte nya. Han var medveten även om dem men var
över huvud taget döv för hela det surrande anekdotaget omkring honom, vad det än gällde. En gång försökte Carlotta
O’Neill allvarligt förmå honom att i sanningens intresse få den
yppiga legendfloran något rensad och ansad i samband med att
Barrett H. Clark plockade ihop material till den slutliga upplagan av sin biografi om O’Neill. Maken svarade henne: ”Nonsens. Vad bryr jag mig om vad de säger — ju längre från sanningen de kommer, ju mer har jag mitt privatliv i fred. Det är
som en mask.” Han var då ännu jämförelsevis frisk. Den dagen
kom, då han behövde masken bättre än någonsin och mindre
än någonsin orkade bry sig om, hur den såg ut.

Hans yttre började undergå en förändring, ägnad att bekräfta de rykten, som han vägrade att dementera: gången blev alltmera stapplande, rörelserna allt osäkrare, tungan sluddrade,
händerna trevade efter målet, när de skulle tända hans cigarrett.
Tillståndet återkom i allt längre och svårare perioder, och den
som råkade se honom då och hade ryktena som språngbräda
nådde slutsatsen i ett enda hopp. En mera förstående tolkning,
den officiellt accepterade, var att han led av den så kallade
Parkinsonska sjukan, som företer liknande symtom. Problemet
var, att de läkemedel, som brukar tillgripas för att bemästra denna sjukdoms yttringar, regelbundet förvärrade dem, när de anlitades. Obduktionsprotokollet fastslår, att den kliniska bilden
aldrig någonsin gett verkliga belägg för en sådan diagnos.

Carlotta O’Neill har berättat för mig något om de sista åren.
Tillståndet försämrades oavlåtligt, ehuru med avbrott, som bedrägligt förespeglade en vändning till det bättre; benen uppsade
alltmera sin lydnad, han vacklade när han stod och gick bredbent med käppar; handen flög från papperet, när han ville
skriva; han försökte bedriva sitt författarskap medelst diktafon,
med den ofantliga själsansträngning det innebär att finna vägen
genom ett drama utan att kunna skissera för hand och ha ett
manuskript för ögonen att bläddra tillbaka i, men också tungan
vägrade sin tjänst, och orden dog bakom hans tänder. Till slut
gav han upp. Sina bättre stunder orkade han syssla med blommorna i deras trädgård. En dag fann hon honom liggande på
golvet ur stånd att resa sig, gråtande för att han inte fick dö.
Det dröjde ännu, innan hans bön blev uppfylld, och när den
blev det, visste ingen, vad han hade lidit av.

Obduktionsprotokollet lämnar besked om detta och om mera
ändå. Ryktet om O’Neills alkoholism är väl närmaste anledningen till att protokollet berör också denna sida av fallet. Läkarna
meddelar, att patienten tillfälligtvis hade förtärt rusdrycker till


övermått under korta perioder, liksom han ofta hade tagit dämpande mediciner mot nervös anspänning och ångest, men aldrig
hade gjort spriten till en vana och inte kunde rubriceras som alkoholist. De framhåller, att alkohol aldrig hade förorsakat några
som helst psykiska störningar hos honom, och tillägger, att han
alltsedan 1945 varit praktiskt taget helnykterist.

Protokollets konstaterande stämmer rätt bra med ett mera
allmänt uttalande i ämnet, som O’Neill gjort åtskilliga år tidigare: ”Sen tidernas begynnelse har det skrivits förbaskat mycket nonsens, alldeles för mycket, om konstnärer och rus. Det
finns femtio gånger fler drinkare bland bohemerna, som bara leker med konst, och antagligen ännu fler bland folk, som aldrig
ens ägnar en tanke åt konst. En konstnär dricker, om han gör det
alls, för avspänning, glömska, vederkvickelse, för vilket syfte som
helst utom för sin konst. Man måste ha alla sina kritiska och
skapande förmögenheter tillgängliga, när man arbetar. Jag försöker aldrig skriva en rad, när jag inte är spik nykter. Jag tror
inte att någonting värt att läsa någonsin har skrivits av någon
som var berusad eller ens påverkad, när han skrev det. Det här
är inte moralpredikan, det är fysiologi.” Det kan vara värt att
minnas, att under den långa, svåra tid, då han som människa
och konstnär mer än någonsin, mer än de flesta diktare man vet
någonting om, kunde ha behövt rusets avspänning, glömska och
vederkvickelse, under hela den tiden förtärde han, med protokollets ord, hardly any alcohol at all.

Protokollet anger, att den fatala fasen av hans sjukdom började ungefär tio år före dödsfallet. Tydligt är emellertid, att
flera långvariga, seriösa episoder dessförinnan inträffat; Carlotta O’Neill nämnde, om jag minns rätt, åren 1936, 1937 och 1941
som särskilt onda. Han hade alltså hunnit en god bit in på sitt
svåraste stycke väg, när han 1946 visade sig och gav intervju i
New York. Vad han då genomlevde var ett decennium av försök att ännu hysa ett hopp och av insikt om att allt hopp var
ute. Som nämnt visste han aldrig vad han led av, bara att han
led. Sjukan fann man vid obduktionen; i en lekmans mun och
för lekmäns öron kan det räcka att beskriva den som en ganska


sällsynt och till sin natur inte helt utforskad tillbakabildning
av lilla hjärnans celler, särskilt av de så kallade Purkinjecellerna
i lilla hjärnans bark. Krämpan är till sitt förlopp hejdlös och
obotlig. Den är ofta ärftlig; verkningarna består i att det motoriska systemet gradvis förstörs, så att samverkan mellan nerver
och muskler rubbas och efter hand upphör. Impulserna till armar och ben, tunga och svalg går inte fram, och från huvud
till fot förlorar kroppen till slut all styrsel: ett redlöst vrak, ett
förlist skepp, ett skrov utan roder.

Obduktionsprotokollet lämnar det som en öppen fråga, om
åkomman i O’Neills fall var ärftlig eller ej och nöjer sig med
att konstatera, att de inledande symtomen brukar vara handskälva och talsvårigheter samt att både O’Neills mor och hans
äldre, tidigare döde broder led av det första av de anförda symtomen. När man läser detta, erinrar man sig ett uttalande om
O’Neill av en av hans studentkamrater vid Harvarduniversitetet. Han beskriver den begynnande dramatikern som en mycket
blyg och skygg ung man — vilket inte riktigt stämmer med
föremålets karaktär i övrigt — och anger som tecken på hans
skygghet att han darrade på händerna och var benägen att
stamma. Utan att veta det var han redan märkt.

Sjukdomen förstör bara den motoriska sidan av organismen.
Det egentligen förfärligaste med den är just, att stora hjärnan
lämnas oskadd. O’Neills tanke var hela tiden alldeles klar, i
stånd att fatta hans elände, i stånd också att skapa men kortsluten, med ledningen bruten till den apparat, som strömmen
behövde för att fungera. Medan sjukdomen gjorde sitt verk
och hans skaparförmåga efter hand avkopplades från sina uttrycksmöjligheter, växte i hans inre med förtvivlans kraft syner
av nya dramer, dömda att stanna vid allt klottrigare anteckningar och allt mera målbrutna försök till diktamina. Han var
den hittills siste av de få, stora ödestragikerna, och för sin särställning fick han betala fullt pris. Hans liv blev en tragedi,
och från första stund, när han tog till orda och grep till pennan,
stockade det sig i halsen och händerna darrade inför det okända
öde, som skulle bli hans.




          

        
          
            
Kellgrens gulddosa



”Var god och beklaga denna olyckeliga machine”, skrev Kellgren till prosten C. G. Nordin, riksprosten kallad, ”som efter väder och vind, efter pulsens gång, efter olika lätt matsmältning,
växlar lynne och tankesätt, seder och uppförande icke dag från
dag, men timma från timma och minut från minut, och gör att
de som hålla mig för oförskämd som en hyrkusk, eller blyg som
en bondflicka, för philosoph eller Danviks hjon, hafva alla lika
rätt.” Han fullföljer denna teckning med flygande penna: ”Ofta
då jag tänker på min olyckeliga sammansättning (Gud vet att
jag icke ljuger) blir jag ledsen, missnöjd, föraktelig för mig själv.
Då tänker jag på Rosenstein, på Nordin, på Clewberg, på några
andra lika kloka som hederliga människor, som ändå vilja fördra
mig med alla mina fel, och som älska mig på köpet; så tröstas
jag, så högmodas jag, så faller jag in i nya sottiser.”

Inför sig själv är varje människa en problematisk natur, annars är det något fel på henne. Några är det också inför andra
— ständigt avvisande, ständigt lockande genom sin avståndsverkan, sin oåtkomlighet och tystnad. I den meningen var Kellgren inte problematisk. Det finns få i vår vitterhet som alltifrån
livstiden visat en så konstant förmåga att inte bara fånga intresse utan vinna hjärtan. Men det finns inget särskilt gåtfullt,
inget förteget i hans väsen och levnadslopp. Skall man tala om
hemligheten i den förtrollning, som han oavlåtligt utövar, blir
det den geniala öppenheten i snart sagt varje rad av hans hand.
I hans dikter och brev, även i hans artiklar i Stockholms Posten, i hela hans granskning av det egna jaget, dess svagheter,
dess lidelser, dess bekännelse och tro, är den förhärskande drivkraften ett oförbehållsamt behov att tala ut. I sina jagbetraktelser hade han en frimodighet, som uteslöt allt vad förställning
eller självömkan heter. Vid jämförelsen med Kellgren kan till
och med Tegnér, i så mycket hans like, och den ende, i sin rannsakans stunder inför bilden av sig själv få moment av tårögd behagsjuka.

Vi vill gärna ha Kellgren till helt och hållet svensk, så omistlig känns hans diktning, så väsentlig för vårt nationella självporträtt. Men hans frihet från all sentimentalitet, i synnerhet
den inåtriktade, är förvisso ett osvenskt drag. Denna läggning
har också av samtid och eftervärld, hans beundrare icke uteslutna, ibland uppfattats som liktydig med kyla, eller till och med
torka. Till en sådan tydning har antagligen bidragit ett annat
osvenskt drag: denna kvickhet, som till hela sin art är så olik
de flesta inhemska bemödanden, som var ett med hans tal och
tanke, kom och gick som hans andedräkt och upphörde först
med den. Han var det första stora gnistregnet i vår dikt, det
sista var Tegnér.

Men till våra utvalda egna hör han ändå. Bland de många,
som ägnat denna olyckeliga machine sin forskning, har ingen
haft ett bättre grepp på maskineriet än Sverker Ek. Hans stora,
länge emotsedda Kellgrenverk föreligger nu med sin första del:
Kellgren. Skalden och kulturkämpen. Efter Martin Lamms vägröjande biografi över Johan Gabriel Oxenstierna och Olle
Holmbergs skarpsynta Leopoldteckning kommer Sverker Ek
med den till ämnet kanske viktigaste studien i gustaviansk dikt.
Med dessa tre träder vår odlings storhetstid som aldrig förr
fram i klart belysta gestalter. Det ger skäl till djup tillfredsställelse och tacksamhet.

Sverker Eks lyckliga förutsättningar för sin uppgift är till en
del personliga och unika: temperamentets glada iver, som rycker med sig både läsaren och honom själv, ibland till och med
något längre än vad förutsättningarna går med på, och det
osvikliga gehöret för Kellgrens vers, som lyssnat till varje skiftning i dess tonfall. Det är frukten av en livslång hängivenhet;
så är också den ofantliga lärdomen, som långt ifrån att torrlägga ämnet eller splittra bilden har förmågan att fylla varje


iakttagelse med levande ande och hålla en intuitiv vidsyn ständigt vid makt tvärs genom denna detaljspäckade framställning.

Redan volymens omslag väcker förväntan. Det är underrubriken som faller i ögonen: ”Hans utveckling fram till segern
med Gustaf Wasa 1786”. En periodindelning har i och för sig
ingen avgörande betydelse. Historieskrivningens första angelägenhet, vare sig det gäller världsepoker eller biografier, brukar
vara att sätta ut milstolparna och dra upp de stora gränslinjerna,
den andra att visa, att stadierna inte håller måttet och gränslinjerna inte håller streck. När nu Sverker Ek sätter stort skiljetecken efter Gustaf Wasa, avviker han i två avseenden från
skick och bruk. Dels tilldelar man i regel inte skaldens bidrag till
denna operatext en central plats i hans produktion. Dels placerar den traditionella periodindelningen råmärket i Kellgrens utveckling åtskilliga år senare, då under trycket av skilda yttre
händelser, framför allt upplevelsen av en stark och djup kärlek,
en inre omvälvning ägde rum och Den nya skapelsens och Till
Christinas passionerade sångare plötsligt trädde i den cyniskt
förnuftsmässige njutningsförkunnarens ställe.

Med en så tvärskuren psykologi låter Ek sig inte nöja. I sin
bild av Kellgren följer han kurvan av den fortlöpande förvandling, som steg för steg förde skalden vidare och en dag skulle
göra honom färdig att se tidens händelser och sin egen känsla
i ett annat, i den nya skapelsens ljus. Ek ger oss därmed en långt
rikare syn på Kellgren som människa. Men i och med att han
befriat denna bild från hela rutnätet av schematiska begrepp,
finner han också i skaldens diktning värden och synpunkter, som
hittills inte beaktats. Det är i kraft härav som Gustaf Wasa

blir en sådan höjdpunkt i Kellgrens verk, dit vägarna pekar och
där perspektiven vidgar sig.

”Jag håller på att skrifva en ny Opera, efter Kungens plan,
kallad Gustaf Vasa, ämnad att sättas Musik till af Nauman, och
att spelas i höst”, rapporterade Kellgren till Clewberg den 27
maj 1782. Förutbestämda premiärer är bedrägliga data. Det
kom att dröja nära fyra år, innan Gustaf Wasa stod på scenen.
Stycket rönte då det ovanliga ödet att bli mottaget på ett sätt


som måste ha överträffat även upphovsmännens mest otyglade
förväntningar, samt att egentligen bli frånkänt dem, i varje fall
av eftervärlden. Osäker om vem som skulle ha den största äran
av det enastående verket gjorde man författarna den rättvisan
att låta båda gå utan. Stycket, alstrat med så mycken kärlek,
blev ett faderlöst barn, eller ett den svenska scenens hittegods,
utan rättmätig ägare.

Ett fynd var det, och fyndet var kungens. Det passade tiden,
Kellgren och i högsta grad honom själv. Det är Oscar Levertins
förtjänst att ha framhållit vad Gustav III verkligen betydde för
den dramatiska diktning, som dock såg dagen, inte bara som
initiativtagare, ivrig uppslagsgivare och kunglig supporter, utan
också genom sin i våra luftstreck ovanliga scenblick och hand
med dramatiska förlopp som verksam medarbetare och som författare in his own right. Hans hjälpskalder råkar i en sådan
framställning lätt i skymundan, och deras berömmelse får hålla
till godo med det underordnade pulpetgörat och sätta kungens
idéer på versfot och sko dem med rim.

Kellgren är inte den som bestrider en sådan värdesättning av
en syssla, som i längden blev honom svår att fördra. Han talar
om att han ”krupit under thronen, där jag sitter och rimmar
hvad min Nådige Herre tänker” och beskriver sin situation med
en självironisk grimas: ”Om någon vågar hvissla, sveper jag
väl in mig i den Kungl. mantelen; men är man så god och
klappar, räcker jag hufvudet litet fram.” Vill man med ett ögonkast se, hur hårt bördan pressade honom, kan man läsa två brev
till vännen Per Rudbeck, från 1784 och från 1786. I det första
jublar han, när Drottning Christina är färdig: ”Triumph! Seger! Vivat! Eja! Eja! Hosianna i höjdene! Basta! Bravo! Bravissimo! Kyrie Eleeson! Halleluja!!!!! Du vet ej min lycksalighet. Du vet ej att jag nu på stunden, nu i ögnablicket, nu
på minuten, nu i momangen — — — — såg Drottning Christina i ändan.” I det senare kvider han, när Gustav III väntas hem
från en resa i Skåne: ”Kungen väntas i denna dag. Du vet hvad
det betyder. Ej en enda scene af Ebba Brahe! Gud vare mig
nådig! Om jag kunde rymma ur landet, så gjorde jag det. Åtminstone såge jag gärna att jag i måron dag finge resa till Uddeboö, allenast jag visste att jag ej incommoderade er, mina vänner. Gud vet hvad jag ändå gör, med all risque att vara ovälkommen; när det faslige ljudet kommer att skalla för mina
öron; Kungen är hemma!”

Av så lidelsefulla vittnesbörd kan man dra — och har man
dragit — slutsatser i åtskilliga riktningar, dessa tre: att Kellgren menade sig kunna åstadkomma bättre dramatik på egen
hand, att han gjorde våld på sin natur, när han på kungens befallning skrev för scenen, samt att han i grunden kände samma
motvilja inför alla sina kungliga dramatikerförordnanden. Ingendera är riktig.

I den första frågan har Kellgren gett rent besked, i det berömda brev till Rosenstein, som brukar kallas K.o.k.-brevet.
Han talar där om ”en oro som gör att jag ej kan uthärda med
ett arbete af lång anda. Dessutom saknar jag den styrka, den
liflighet i inbillningen, som fordras för att uppställa en riktig
plan till ett Theaterstycke.”

Men att författa dramatik med föreskriven handlingsföljd
och förelagd rollista var ingen nyhet i Kellgrens dagar och är
inte föråldrat i våra. Så gick Sofokles och — ofta — Shakespeare till verket, så diktade Racine och Voltaire, så skrevs
Sartres Flugorna, Anouilhs Antigone och Medea. Det utifrån
hämtade handlingsschemat lamslog inte deras alstringsförmåga,
det förklarar snarare deras produktivitet. Skillnaden var, att de
valde sitt tema själva, och det var den friheten Kellgren till slut
behövde, fast det visst inte var ”min tanka att aldeles afstå från
denna genre”.

Ty att dikta för scenen var en ursprunglig lust och dröm. Vad
som föresvävade honom var inte dramat såsom sådant utan
”De Skådespel, der alla vackra konster samfällt täfla at visa sit
behag, jag menar de Lyriske”. Han såg däri en självständig
diktart, där hans sceniska instinkter och hans fallenhet för poesi
möttes i ett harmoniskt helt. I ett sådant arbete behövde han
ingen pådrivare. Däremot behövde han en medgörlig tonsättare,
en som — efter Glucks gång på gång frammanade föredöme —


tog vara på lyrik och sammanhang och inte fördärvade det hela
med odramatiska arior och baletter. ”Men hvad fråga våra
Compositeurer efter sammanhanget och interesset?” skriver han
(1782) till Zibet — Clewbergs företrädare som souschef vid
den kungliga scenen — i full förtvivlan över Naumanns ingrepp
i Gustaf Wasa. ”De gissa ej att en Opera kan vara en Tragedie:
de förstå ej att sätta ett recitatif, ty de förstå ej att experimentera; de förstå endast att låta qvittra och drilla ... Glück (han
skriver så ibland med dåtida fransk stavning) förstod att sätta
musique för själen och hjertat; hans medbröder stadna vid
örat. Dessutom frukta de att dela det minsta af sin ära med
Poëten; de hålla honom för en handtvärkare, som endast spänner duken, på hvilken de skola måla ... Det är också vist,
att om de ej tvungo Poeten att göra sin piece stympad och odugelig, borde de känna något samvetsagg att ensamme mottaga
Gulddosor och Nådemedailler af Europas Furstar.”

Det finns i detta ett mått sårad självkänsla och en jalousie de
métier, som gällde både en plats på scenen och en plats i kungens gunst. Kellgren hade just börjat skapa sin framtid; dess
fortsättning berodde väsentligt på uppmuntran från högsta ort.
Vad som hittills blivit honom beskärt av tecken på kunglig bevågenhet, var inga gyllne dosor, möjligen en pris snus.

Men framför allt var det en scenisk diktares program. Han
visste att det kunde förverkligas; han hade redan upplevt det.
Ty ”Glück har uppstått. Denna musik är återfunnen, och Skalden insatt i sin förstfödslorätt: den att skapa och dana det verk,
som Musiken förädlar. Dansen växlar och Målningen pryder.”
Det enda han begärde var, kort sagt, att Naumann skulle vara
så beskedlig och bli en ny Gluck. Därmed vore alla bekymmer
ur världen, och Sverige skulle få det ”Spectakel, der alla vackra
konster synes förenade”, i hans Gustaf Wasa.

Vad var det som så starkt lockade honom till den lyriska dramen? Det var något som mycket illa stämmer med slentrianbilden av den intellektuellt kylige Kellgren. Men han har förklarat
det gång på gång.

”I går”, skrev han i mars 1781 till Clewberg, ”gret jag i hela


2 timmar på Operan, då Alceste för första gången spelades: fru
Müller debuterade. Man kan säga att man förut hvarken sett
något Spectakel eller någon Actrice i Sverige.” Det är samma
häftiga känsloupplevelse, som kommit honom att några år tidigare i Stockholms Posten tala om ”sådana piecer, som äro
fördelaktige för Compositeuren, sådane, där passioner rasa fram
i hela sin styrka, sådane som manliga och känslofulla hjertan
finna sin vällust uti”. Det är Kellgren som skriver detta, inte
Thorild eller Lidner.

I grund och botten ville han uppror mot hela den fransk-klassiska tragedien, som med sitt stela mönster, sitt regelmässiga replikskifte och sin glans av porslinsgrupp var så främmande för
hans bråda och heta läggning. Ty också inom taldramat låg hans
ideal åt ett helt annat håll. ”Gudilof!”, utropar han i den satiriska essayn Om det Täcka, ”våra Hustrur och Barn behöfva ej
mera frukta för missfall och slag vid våra moderna Spectakler.
Eschyls och Shakespears förskräckeliga målningar hafva försvunnit ur Tragedien, och lämnat rum åt vackra phraser, qvicka infall, väl tournerade maximer och brillanta anthiteser.”

Det var mycket Kellgren ville med sin Gustaf Wasa, mycket
som gjorde den till hans hjärtesak: låta den gustavianska tidens
ännu lyckliga fosterlandskänsla tona ut med full, samlad klang,
ge vår nya nationalscen dess första mästerverk av egen härstamning, omvärdera den dramatiska konsten, ge den lyriska teatern
en ny förebild och ändrade syften, samt vinna sin konungs välbehag.

Lyckades han? Det blev en seger, som Sverker Ek säger. Sverige fick en helt enastående scenisk dikt; dess verkan i tiden, dess
överväldigande framgång har alltjämt inget motstycke i vår
historia. Själv var han nog ändå inte riktigt nöjd med resultatet:
det gick inte att reformera Naumann till Gluck.

Var kungen nöjd? Utom all fråga. Zibet tycks ha visat honom Kellgrens brev med klagomålen över anspråksfulla kompositörer, som ville ta åt sig både äran och nådevedermälena.
Poet var Gustav III inte, men han visste hur man lagar en
replik. När verket var färdigt, kom svaret. Till sin husvärd och


gode vän assessor Johan Gottlieb Gahn testamenterade Kellgren den emaljerade snusdosa av guld, som han fick av kungen
för Gustaf Wasa.

I sin skildring av Kellgrens väg fram till segern har Sverker
Ek haft ögon för allt. Poeten, journalisten, satirikern och samhällsgranskaren, karriärmänniskan och den eldfängde älskaren,
brevskrivaren och vännen tecknas utan att en detalj blir försummad eller helhetsbilden går förlorad. Vad man beundrar
mest av allt är kanske just Eks förening av lärdom, lyhördhet
och intuitiv fantasi. Han har därmed inte bara kunnat på väsentliga punkter öka mängden av identifierade Kellgrenverk
utan har också fångat de snabba vattringarna i Kellgrens åsikter och de djupt liggande förebuden till förändringar, som skulle
komma. Hans diktanalyser är frukterna av den finaste mottaglighet och insikt. Men också sådana examinationer som exempelvis de av essayerna Om Smakens värkan på Seder och Passioner och Om det Täcka eller av åminnelsetalet över Utile Dulci-
brodern Johan Wellander är verk av en stor botanist på klarögd vandring längs en av de rikast blommande kosorna i svensk
dikt. Att följa honom är en upplevelse. Och man fylls redan av
glädje vid tanken på att det vackraste ännu ligger framför honom.




          

        
          
            
Bibelns språk och tidens



Professor Higgins, den akademiske buffeln i Pygmalion respektive den dansante charmören i My fair lady, har en replik
som lämnar en i ovisshet. Detta är anmärkningsvärt. Bernard
Shaws hela författarskap gick ut på att förklara vad han menade. Han förbluffade otröttligt genom sina uttalanden, aldrig
genom någonting outtalat. Hans reaktion inför det outsagda var
att genast öppna mun, med tungan rätt i munnen. Här tycks
för en gångs skull tungan ha löpt så att tanken blivit efter.

När professorn vid Covent Garden läxar upp violförsäljerskan
Eliza för hennes gräsliga rotvälska, utbrister han med omsorgsfullt rytmiserat ursinne: ”Tänk på att ditt modersmål är Shakespeares språk. Miltons språk, bibelns språk!” Är det språkforskaren Higgins eller pjäsförfattaren Shaw som svarar för denna
ovanliga bibelteori? I vilket avseende kan engelskan påstås vara
särskilt utmärkande för bibeln? Eller är det bibeln som skall
vara utmärkande för engelskan?

Ingen behöver ställa sådana frågor för svenskans del. Hos
oss tycks bibeln ha förlorat nästan all språklig hemortsrätt. Den
söker sin tillflykt åt olika håll, i den ena stilen efter den andra,
och blir avvisad. Detta kan man förklara med den fortskridande
sekulariseringen av tänkesätt, talesätt och levnadssätt: det är
alltid svårt att finna de riktiga, slagkraftiga uttrycken för en
övertygelse som ingen har. Men det är onekligen tänkbart, att
sekulariseringen tvärtom kommer sig av att vi har en bibel utan
genklang.

Situationen har framkallat meningsutbyten om vår bibels
önskvärda utseende, som de senaste årtiondena tilltagit i livlighet och fått tillskott snart sagt varje dag, både inlägg och nytolkningar. Det växande intresset försåg Kungl. Maj:t med underskrift och sigill genom att år 1963 tillsätta en kommitté för
att utreda behovet av en ny bibel på svenska, i första hand Nya
testamentet. Som ledamot av kommittén hade jag anledning
till funderingar i ämnet.

Hur vill vi att bibeln skall se ut? Till en del beror det på
vilka ”vi” är. En bibelöversättning kommer i händerna på prästen i predikstolen, läraren i katedern och skolbarnen i bänkarna, den skall lämpa sig för religionshistoriker, exegeter, filologer
och litteraturforskare, den skall passa för en stilla stund efter
arbetsdagen, den skall duga för den vittert intresserade med vaken blick för den stora diktens skönhet och för den läsare, som
öppnar den i sin ångestfullaste villrådighet, sin mörkaste stund,
sin yttersta nöd och förtvivlan. Det sista är det viktigaste. Tänker man sig inte en sådan läsare, behöver man inte tänka sig en
ny bibelöversättning heller. Alla dessa kommer med olika önskemål. Men det är inte blotta mängden fordringar som utgör svårigheten utan det faktum, att av de obestridligen berättigade anspråken är somliga oförenliga. En i allo tillfredsställande bibelöversättning är med andra ord ett mirakel. Nu har ju miraklet
den markanta egenheten att inte inträffa på beställning, inte
ens om beställaren är Kungl. Maj:t. Vad man först har att göra
och tillsvidare begränsa sig till är att se efter, vilka de berättigade
kraven på en bibelöversättning är. Sen gäller det att avväga
dem mot varandra, där de inte kan förenas. Här radar jag upp
några självklara punkter.

Översättningen skall fatta och uttrycka vad som står i grundtexten.

Den skall inviga mottagaren inte bara i den föreställningsvärld, varur denna text vuxit fram, utan också i de förhållanden, som är dess bakgrund och som dess uttryckssätt anspelar
på. Ordet inviga är av vikt. Det räcker inte med att återge och
kommentera; tvärtom kan förklaringar ibland vara av ondo.
De kan stå i vägen för det som har större betydelse: att den som
ser eller hör orden omedelbart erfar deras levande verklighet.

Översättningen skall, inte minst därför, bevara de skilda texternas olika stilistiska karaktärsdrag.

Den skall göra det på ett språk som går läsaren in på livet
och stannar i minnet.

Den skall därvid vårda vårt språkliga arv, vilket är en angelägenhet med dubbel motivering, den ena att en så stor del av
våra religiösa begrepp och talesätt bygger på en tradition, den
andra att en så stor del av vårt språks dagliga uttrycksvanor bygger på bibeln.

Översättningen skall, slutligen, överlämna detta språkliga arv
så, att en modern människa, vem som helst, får lusten och har
förmågan att lyfta det.

Vad man här har att lägga märke till är att den viktigaste
frågan erbjuder de lättaste problemen. Punkt 1, att översättningen skall riktigt fatta vad grundtexten säger, vållar enligt fackmännen inget större bekymmer. Nya handskriftsfynd har tillkommit, på ett eller annat ställe föredrar man nu textvarianter,
som man för ett halvt sekel sedan försmådde, eller lägger tonvikten vid en betydelseskiftning, som man den gången gick förbi. Men varken var för sig eller tillsammantagna räcker sådana skäl till att motivera en ny bibelöversättning. De män som
svarade för den nu gällande gick till verket med den största
grundlighet och lärdom, och för att tillfredsställa den moderna
forskningens krav skulle en revision här och var av deras arbete
vara alldeles nog.

Med trohet mot originalet i grundläggande bemärkelse förväxlar man inte sällan ett annat krav, nämligen ordagrann översättning, detta i sin tur sammankopplat med kravet på konkordans, det vill säga att ett och samma ord alltid återges på samma sätt i översättningen. Kravet är helt orimligt. Det finns inte
två språk som ligger långskepps i sådan utsträckning, att man
var som helst kan gå ombord från det ena till det andra; det
gäller till och med om så närbesläktade som de nordiska. Rolig
på danska är inte detsamma som rolig på svenska, och samlag
på svenska är något annat än samlag på norska. De två orden
sammankopplade räcker för att åstadkomma en internordisk
språkförbistring av babyloniska mått.


Men naturligtvis blir det värre med ett språk, som befinner
sig på längre håll. Låt oss ta ett begrepp med så central plats
i det religiösa språkbruket som bekänna och bekännelse. Franskan har för substantivet två olika ord, aveu och confession; det
förra betyder en brottslings bekännelse, det senare en trosbekännelse men dessutom bikt, vilket inte alls är samma sak. Sen har
franskan ett verb, som verkligen kan synas ange en hjärtats bekännelse, fournir à cœur men som betyder något helt annat, att
bekänna färg i kort. Vårt svenska gäst eller gästvän har två motsvarigheter på latin, hospes och hostis. Men det förra ordet kan
dessutom ha mer eller mindre motsatta betydelser, nämligen
värd, eller främling, eller som adjektiv bortkommen, under det
att det senare likaså kan betyda motsatsen, fast åt annat håll:
fiende.

Särskilt iögonfallande är ett sådant bibliskt uttryck som: ordet blev kött. Båda substantiven täcker i grekiskan ett avsevärt
vidsträcktare betydelseområde än de svenska glosorna. Sarx,

kött, är att börja med ett rent konkret begrepp, alltså en vävnad
av muskler, blod etc. Vi har det i sarcophagos, som är ett högtidsmättat uttryck med intill råhet rättfram innebörd; det betyder köttätare, liksom lotofagerna hos Homeros var lotusätare.
Men så kan sarx också ange något helt annat, nämligen köttslighet, köttets lust, vår syndiga natur. Detta åter är ju inte alls
vad som avses med uttrycket ”ordet blev kött”. Det första substantivet, logos, har å sin sida i grekiskan en stor skala betydelseskiftningar; en av dem är ”lag”. Det skulle alltså gå för sig att
återge ifrågavarande bibelställe så här: ”Lagen blev köttets
lust” och fortfarande hävda, att översättningen är ordagrann.

Går vi vidare till det andra av de krav, som jag för en stund
sen nämnde, borde inte heller detta resa oöverstigliga svårigheter, det vill säga inte i regel. Det är klart, att det i Nya testamentet — och ännu mera i Gamla — förekommer åtskilliga ting och
företeelser, som inte längre återfinnes i vår dagliga omgivning.
Osyrat bröd ingår inte i vår mathållning, inte heller är vi vana
vid att möta en åsninna och hennes föl i trafiken. Men de får
passera ändå. De är ytterst enkla exempel med ganska stor


räckvidd: det finns en hel del i bibeln som är oss något främmande men inte tillräckligt för att vi inte skulle kunna göra
oss bekanta med det. Svårare blir det, när det gäller sådant, som
saknar all förbindelse med vår normala erfarenhet och föreställningsvärld. När man skulle översätta bibeln för eskimåerna kunde man inte använda uttrycket Se Guds lamm, därför att eskimåerna inte hade en aning om vad lamm är för sorts djur. Man
fick i stället säga: Se, Guds lilla sälunge, för att väcka någon
likartad föreställning till liv, och att den sälungen, fast i annan
skepnad, har åtskilliga artfränder också i en svensk bibelöversättning går inte att komma ifrån. Framför allt gäller det de av
naturliga skäl ganska ofta återkommande anspelningarna på
judiska kultbruk, på templets offerriter, allting, som vi inte har
någon förbindelse med. I viss mån gäller detsamma om liknelserna, vars poäng ofta just är att de hämtats direkt ur ett vardagsliv, som för oss har förlorat all vardaglighet och som vi inte
längre känner igen. Vi kan fortfarande tala om såningsmannen som gick ut för att så, fast man numera sår med traktordragna maskiner. Vi kan förstå berättelsen om de visa och fåvitska jungfrurna, fast vi använder elektriskt ljus och inte oljelampor. Men andra fall är besvärligare: vi vet inte längre vad
liknelsen skall likna. När saltet mister sin sälta, vad gör man då
med det enligt bergspredikan? Jo, man kastar ut det, att trampas ned av människorna. Det är ett bibelställe, som jag för egen
del alltifrån min ungdom har betraktat med misstrogna ögon,
naturligtvis därför att jag helt vanemässigt förknippade det med
bordsalt och över huvud taget med den krydda man använder
vid matlagning. För det första är det väl ett okänt fenomen att
sådant mister sin sälta; man använder det ju, just därför att det
ständigt behåller den, till konservering. För det andra, om det
skulle mista sin sälta och liknelsen alltså är en paradox, vad
skulle det då tjäna till att ta saltdosan och hälla ut den på marken, att trampas ned av människorna? Det hela föreföll mig
vara ett sammelsurium. Så kom en av den nämnda bibelkommitténs ledamöter, professor Harald Riesenfeld, med en förklaring, som med ens ger bilden levande innehåll och som hänför


sig till det ännu bland beduiner förekommande bruket av saltplattor i primitiva ugnar, där saltet då kamelspillningen förbränns tjänar som en katalysator och påskyndar förbränningen
men sedan får motsatt verkan genom en kemisk förändring, som
följer av förbränningen: det mister sin sälta och kväver elden.
De obrukbara saltplattorna användes då som vägfyllnad. Hela
liknelsen får därmed ett klart sammanhang och en helt annan
kraft, alltifrån dess inledande ord till lärjungarna: Ni är världens salt. Det betyder: det är ni som håller elden brinnande.
Det kan kanske rent av innebära: det är ni som skall sätta världen i brand.

I det här fallet inverkar en sådan tolkning inte ett dugg på
översättningens ordalydelse; vad som behövs är en förklaring av
innebörden. Men det är ganska gott om liknelser, där man måste
vara mycket exakt i beskrivningen av vad det gäller, för att bilden skall gå hem. En sådan är den välkända om en lapp av nytt
tyg på gammalt kläde i Markus 2: 21; 1917 års översättning säger här: ”Ingen syr en lapp av okrympt tyg på en gammal
mantel; om någon så gjorde skulle det isatta nya stycket riva
bort ännu mer av den gamla manteln, och hålet skulle bliva
värre.”

Nog går det att ana sig till vad det är frågan om, men en
bild skall helst vara synlig, man skall se vid första ögonkastet
vad den föreställer, och bibelkommittén försökte därför uttrycka samma sak på ett annat sätt: ”Ingen lagar ett gammalt
plagg med en lapp av okrympt tyg. Om så sker, hämtar den nya
lappen krympmån från det gamla tyget, och hålet blir värre.”

Orden om nytt vin på gamla läglar, som följer strax därefter,
är ett exempel av samma slag. Läglar ingår inte i vårt husgeråd,
men att det är frågan om ett sätt att förvara vin står ju klart för
var och en. Att läglarna var gjorda av läder är kanske inte lika
bekant, och det är det som det hänger på. Så länge lädret är
nytt, är det elastiskt och töjer sig, när det utsättes för mycket av
det jäsande vinet, men är det gammalt och förtorkat, spricker
det, och både läglar och vin går till spillo, såsom bibelkommittén
uttrycker saken. Alltså: nytt vin i nya läglar!


Beteckning och företeelse brukar följas åt i frekvens; det som
sällan förekommer blir sällan nämnt. Och ordet ”lägel” är hos
oss lika ovanligt och främmande som ett sådant förvaringsställe.
Varför inte då i stället tillgripa ett uttryck, som varje människa
kan förstå?

Därmed är vi där det börjar brännas. Vilken språklig form
bör en bibelöversättning ha? I statsrådets direktiv till här omtalade kommitté togs frågan upp i två satser. Enligt den första
hade den snabba språkförändringen gjort det till en huvuduppgift ”att undersöka, om det är möjligt att göra bibeln mera
tillgänglig för nya generationer”. Den andra satsen undrar i
samma andetag, ”om det är möjligt att förutse, efter vilka
linjer fortsatta förändringar (av språkbruket) kommer att äga
rum”.

Inspirationskällan till dessa satser är den nu gällande kyrkobibelns öde. Komparativen ”mera tillgänglig” syftar på dess text,
som ”inte längre framstår som lättillgänglig och naturlig”. Vad
man hoppades på hos kommittéledamöterna var ett språkligt
förutseende, tack vare vilket man kan genskjuta nyssnämnda
snabba förändringar och stå vid nästa etapp och vänta, när
språket orienterat sig dit.

Det finns folk som isas av tanken på en bibel på vår tids
språk. Det vanligaste skälet är, märkligt nog, pietet. Mot vad
är de pietetsfulla? Karl XII:s bibel? Den var Gustav Vasas bibel med moderniserad stavning. Och den sistnämnda i sin tur
hade inga värre vedersakare än de som uppreste sig mot detta
nya tilltag och pietetsfullt höll fast vid det som var gammalt och
fornt. De äldre kyrkobiblar vi har är, var på sitt sätt och för sin
tid, moderna.

Andra motståndare är sårade i sin känsla för stil och stämningsvärden. Detta är pietetslöst. Att ta skönhetsmått på sin tros
urkunder och därmed väl är inget tecken på fromhet. Dessutom
kan man i detta sammanhang lämna stämningsvärdena ur räkningen. Sådana tillgodoser en kunnig stilist, vilken språkdräkt
han än väljer, liksom en dålig stilist fördärvar dem, vare sig han
skriver ålderdomligt eller modernt.


Hand i hand med dessa går de som anlägger en historisk synpunkt: det språk som skrivs i våra dagar passar inte för en så
fjärran tid. Till vissa delar är detta otvivelaktigt sant, men som
princip är det ohållbart. Genom att återvända till ett språk med
tvåhundra eller trehundra års resonansbotten förflyttar vi oss
inte många steg mot en föreställningsvärld, som är bortåt tvåtusen år avlägsen, där den är oss närmast. Skrev vi Nya testamentet med runor och med runinskrifternas ordförråd, hade en sådan översättning nått halvvägs tillbaka till originalets tid.

Den första frågan av vikt är om bibeln i modern dräkt bättre
inviger oss i denna avlägsna föreställningsvärld eller om själva
avståndet, om en upplevelse av förkunnelsens ålder har blivit en
egenskap, som är väsentlig för den rätta förståelsen. Det är tvivelaktigt vilket som är fallet. Voltaires översättning av Predikaren till alexandriner fyllde hans samtid med hänförelse: den talade sin egen tids språk. Över en ansenlig del av den religiösa
konst, som utgör våra kyrkors och museers omistliga skatter, kan
man sätta anslaget: Bibeln i modern dräkt. Konstnären har ifört
de fromma motiven sin tids och sitt lands kläder, och i det ser vi
inget stötande. Det finns en inre överensstämmelse mellan Rembrandts heliga familjer, Voltaire, dalmålarna och den så kallade
raggarbibeln. Däremot finns det vissa skillnader i utförandet.
Och det återstår en fråga av vikt inför bibeln i modern dräkt:
hur pass ofta den behöver kostymeras om.

Varje översättare av en klassisk text har att bemästra ett samtidighetsproblem. Skall han föra texten fram till läsarens tid eller
återföra läsaren till textens? Det är ett tvisteämne av gammalt
datum. Översättaren skall ”med ett ord: skriva såsom Horatius
eller Propertius skulle ha skrivit, om de levat i samma tid, i samma land, som han”. Förklaringen är Kellgrens, i efterskriften till
hans tolkning av Till Cynthia; den som ivrar för en bibel på dagens svenska erbjuder han där en arsenal av slipade argument.
Samma tanke, att översätta som om originalet vore av en samtida landsman, besjälade Wallin i hans nyromantiskt praktfulla
Horatius- och Vergiliusparafraser. Och det lär utan vidare stå
klart, att den på så sätt av en stor skald nyskapade dikten har


möjligheter att gå sin samtid inpå livet, vilka är en slavisk efterbildning förmenade. Men ändå: står sig resonemanget? Håller
Kellgrens Cynthia-försvar stånd? Vi har på modern svenska ett
uttryck för något som sker snabbt, likformigt och oavlåtligt: det
går på löpande band. Det är väl funnet, associationsrikt och
klart. Men vid en översättning lägger vi det inte i munnen på
Hamlet eller Faust. Vårt tidsmedvetande har en spärrklack; ordet får inte användas i en tid, då ett löpande band var otänkbart.
Ingen människa påstår om Alexander den store, att han inte var
med när krutet fanns upp. Det är bokstavligen sant och alldeles
missvisande. Uttryckets förutsättning är att krutet är uppfunnet;
bortom den tidpunkten har det ingen syftning, utom på ett födelseår. Nu är frågan om inte detsamma gäller om en ganska
stor del av vårt nutida språk, använt om bibliska förhållanden.
Orden blir missvisande; de associerar fel. Därmed uppkommer
också frågan, om vi inte i stället borde uppsöka just de ord som
associerar rätt, de som målar lokalfärgen och fångar tidsdoften.
I så fall är våra möjligheter att riktigt återge bibeln på modern
svenska avsevärt begränsade.

Säger vi Gethsemane park eller plantering i stället för örtagård, talar vi om militär, kapten och polis i stället för knekthop,
hövitsman och rättstjänare, kallar vi publikanerna för tulltjänstemän och lärjungarna för elever, så är översättningen lika ordagrann men avleder läsarens föreställning från den värld, varmed
vi skulle göra honom förtrogen. Det är inte glosornas härkomst
och ålder det kommer an på. Knekt, hövitsman, rättstjänare och
lärjunge är de yngre orden och germanska; militär, kapten, polis och elev är de äldre och latin, respektive grekiska. De har alltså både ålderns och språknärhetens företrädesrätt. Men de är
stilvidriga, därför att de associerar i galen riktning. Helt paradoxalt är förhållandet med ord som diakon och biskop, som lånats ur bibeln och nu inte utan missförstånd kan användas på
svenska, där originalet har dem.

Den moderna bibelns sympatisörer och antipatisörer har förenat sig i att finna 1917 års översättning missriktad. Kritiken,
som på mer än en punkt förefaller ensidig och obefogad, behöver inte upprepas men kan sammanfattas: tillsatt år 1773 framlade bibelkommissionen 1917 ett resultat, som efter etthundrafyrtiofyra års förberedelse var förhastat och efter en dag förlegat. Huvudinvändningarna gällde dess språk. De anges av riksdagens allmänna beredningsutskott med facitmässig lakonism,
när det i sitt utlåtande om den nu aktuella bibelfrågan berör
1917 års version: ”Av kritiker har anförts dels att stilen är alltför
högtidlig och ålderdomlig, dels att den är för modern och alldaglig.” Kortare och tydligare kan man inte beskriva utgångsläget för nästa försök. Det är en påminnelse till dem som skall
efterträda den förra bibelkommissionen på podiet om i hur hög
grad det liknar en schavott. Om en upprepning skall hindras,
gäller det att finna anledningen till det man vill undvika. Och
eftersom man förra gången inte lyckades gå språket i förväg, är
det första man frågar sig: brast den dåvarande kommissionen
i sakkunskap? Inte alls. Den tidens bästa män på hithörande
områden stod till tjänst, brinnande av uppriktigt nit. Är folk
nu för tiden skarpsinnigare, kunskapsrikare och säkrare i sitt
omdöme än för femtio år sen? Föga troligt; i varje fall inte när
det gäller framtiden. Var anledningen till misslyckandet en annan målsättning — att de lärda männen inte tog befattning med
aktuella språkkrav? Alldeles tvärtom. Ett gemensamt patos förenade dessa språkforskare i ett uppror mot den föregående generationen, för vilken deras vetenskap hade bestått i att undersöka
språket i ett förgånget, ”klassiskt” skede och därur hämta föreskrifterna — de enda giltiga — för dess rätta bruk. De nya männen såg däremot som sin uppgift att kartlägga det språk som talades och skrevs i dagens Sverige. Det var där de ville utläsa
dess lagar och finna dess kommande uttryckssätt. Vad var då
felet?

Det återstår två förklaringar. Den ena är hopplös och förmodligen riktig: att språkets förändringar kan ingen förutse. Den
andra är, att det var själva åsikten om språkets väsen som var
fel. Är den avig, kan ingen slutledning bli rätt. En av bibelöversättningens målsmän och dess ledande kraft, Esaias Tegnér d. y.,
har lagt fram sin syn på saken bland annat i en studie — i sitt


slag mästerlig — som var tongivande för epoken och vars titel
blev ett slagord: Språkets makt över tanken. Han liknade där
språket vid en mekanism; det är ett verktyg för inbördes meddelelse och bestämmes i sin byggnad och i sina förändringar av
denna funktion. Årsbarn med bibelöversättningen och samma
andas barn är Gustaf Cederschiölds arbete Framtidssvenska,

vars blotta titel visar hur livligt dessa vetenskapsmän kände sin
förpliktelse att ägna sig åt dagens och morgondagens svenska
hellre än åt gårdagens eller forntidens. Som varje annat verktyg
har språket sin högsta dygd i ”ändamålsenligheten”; vad man
främst begär av det är att man skall fatta ”så noggrant, lätt och
hastigt som möjligt”. Kursiveringarna är Cederschiölds. Han
anger också det språkideal, som föresvävar honom: den lediga
populärföreläsningen. Bortsett från att tanken på en nation av
lediga populärföreläsare kan få den eldigaste människovän att
fly till ödemarken är det ett par erinringar, som inte kan underlåtas.

Det lätt och hastigt fattade får sällan eftertryck. Gör man det
till stilideal, måste man leta upp en annan motivering än ändamålsenligheten. Den goda formuleringen är oftast den, som
kommer oss att lägga boken i knäet och tänka efter. Det förekommer till och med personer som också muntligen har en sådan stilistisk förmåga, gåvan av en replik som naturligt framkallar en viss eftertanke. Deras ord har fått en ändamålsenlig
form, om språket har ett annat ändamål än att hålla munnen
i gång. Denna mättade, ofta fåordiga replikkonst är knappast
utmärkande för vår salongskonversation, inte heller för tonen i
akademiska seminarielokaler. Till sin typ är den folklig. Man
skall komma ihåg detta, eftersom en av bibelns grundläggande
uppgifter är att vara folkläsning. Man tillmötesgår inte det kravet genom att ge den prägeln av urban talförhet. ”Sannt folklig
genius har alltid stått i varmaste samförstånd med hög stil. Och
hvilken durkdrifven falskhet är det ej att vid öfversättning ( t. ex.
af Bibeln!) vilja snusförnuftigt upplösa, hvardags-’stilenligt’ förtydliga en aforistisk högspänning ... och därmed tro sig komma
just folklig begriplighet nära.” (Vilhelm Ekelund, Båge och


lyra. 1912.)

En mekanism, ett verktyg skall göra tjänst; det är dess enda
värde. Dessa språkmäns verktyg fungerade inte. När bibelöversättningen och Framtidssvenska kom ut, motsvarade språksituationen i intet deras förutsägelser och önskemål. Rådande
smak var ute åt helt andra håll. Antingen odlade prosan en
förfinad stilkonst av franskt påbrå, med Hjalmar Söderberg i
spetsen, Runar Schildt och Sigfrid Siwertz i hans efterföljd, ett
ofta elegant men framför allt omsorgsfullt vägt och utsökt avfattat språk. Eller också blommade den yppigt i romantisk skönskrift med Heidenstam och Lagerlöf som föredöme. I lyriken
var förhållandena liknande: å ena sidan den ciselerade finessen
hos Bo Bergman och som en ny ton den ordknappa kärvheten
hos Erik Lindorm, å andra sidan en välljudets poesi på drevjakt
efter ålderdomliga ord och talesätt, vilkas hemlighetsfulla klang
var både diktaren och läsaren oändligt mycket kärare än vardagsspråkets förnumstiga lättillgänglighet. Vad situationen erbjuder är anblicken av en patrull föregångsmän på efterkälken.

Om sin egen språkbehandling förklarade bibelkommissionen
att den eftersträvat ett ”verkligt, levande samband med den
äldre bibeltraditionen” och ”en viss högtidlighet och värdighet
i uttryckssättet”, samtidigt som den velat ”uttrycka sig så som
man gör i naturligt, nutida svenskt talspråk”. Det låter svårt.
Mot en stilbrytning som sådan skall emellertid ingen invändning
resas; av den kan förfarna händer göra underverk. Men vid tillredningen av den mixtur, som bjuds framför allt i Nya testamentet, måste kommissionen själv ha fallit offer för språkets
makt över tanken. En så maskinmässig hoplappning av stilelementen hade knappast behövt inträffa, om inte grundåsikten om
språket som mekanism, som stumt verktyg hade suttit fast i medvetandet. För den som betraktar sitt språk som ett dött föremål
stöter det på allvarliga hinder att ge stilen liv.

Vad liknar språket då? Den uppfattning om dess väsen, som
ligger till grund för statsrådets direktiv, kan anges med den
enkla satsen att språket utvecklar sig. Det är ingen uppseendeväckande tes. Den saknar inte vetenskaplig hävd och stämmer


rätt bra med den allmänföreställning vi gör oss om språket
som en levande organism. Eftersom en utveckling sker på givna
betingelser enligt urskiljbara lagar borde det vara en helt rimlig
uppgift för sakkunnigt folk att ta reda på betingelserna, peka
ut åt vilket håll denna utveckling kommer att gå och föregripa
den.

Här om någonsin måste man vara på sin vakt mot språkets
makt över tanken. Vi rör oss med liknelser, inte med identiteter;
längre lär vi inte komma. Och ordet utveckling är ett av de tvivelaktigaste element, som insmugit sig i vårt dagliga språkumgänge. Inom biologin, där det har egentlig hemvist och fått sin
bestämda innebörd, betyder det för det första en förvandling i
en fast riktning: från knopp till blomma, från blomma till frukt,
från foster till fullgången individ, aldrig tvärtom. Vidare innebär
det en förvandling, som är väsentligt betingad av den eller det
förvandlades egna anlag och inneboende resurser. För det
tredje betecknar det i regel en fortgång från ett lägre stadium till
ett högre. En motsatt förvandling heter inte utveckling utan regress.

När vi i dagligt tal använder uttryck som den politiska utvecklingen, turistväsendets utveckling, arkitekturens utveckling
eller språkutvecklingen, är det fråga om något helt annat. Vad
vi åsyftar är rätt och slätt en förändring, som än går åt det ena
hållet, än åt det andra, som aldrig är betingad av någon i själva
företeelsen inneboende kraft utan från fall till fall styrs av utifrån vidtagna åtgärder och annars skulle utebli. Men ordet trugar på oss sina bestämningar från biologin, och vi håller till
godo. Man kan inte hejda utvecklingen, säger vi, också om allt
sådant som bevisligen skulle upphöra i samma ögonblick vi lät
bli att göra någonting eller gjorde någonting annat. Särskilt
svaga är vi för den från biologin lånade utvecklingsskalan, enligt
vilken ett följande stadium blir bättre än ett föregående. I kraft
av denna ljusa tro är vi beredda att deformera vad som helst och
kalla resultatet reformer.

Överförd till språket kan en sådan tillämpad utvecklingslära
inte ge säkrare slutledningar än teorin om språket som mekanism. Ett påfallande exempel är när vi talar om skriftspråkets
förändring till större likhet med talspråket och kallar det en utveckling. Varje människa vet att det måste förhålla sig tvärtom. Talspråket fanns först, till och med i de romantiska filologers ögon, för vilka språket var ett övernaturligt väsen, framsprunget ur en mytisk skapelseakt. Av talspråket formades skriftspråket. Om det sistnämnda är på väg tillbaka till sitt första
stadium, är detta inte en utveckling utan en regress, om vi alls
skall införa begreppet utveckling. Medges att det är en tvist om
ord. Men gäller det språket, är ingenting viktigare än orden.
Vad exemplet belyser är inte heller vad som händer i verkligheten utan det faktum, att ordet utveckling är missvisande. Och
vi har just bevittnat ett fall, där försöket att stöpa om skriftspråket efter talspråket betydde en katastrofal tillbakagång. I
verkligheten är det varken fråga om utveckling eller regress utan
om en växelverkan, ömsom i båda riktningarna, som började när
den första bokstaven ritades och sen dess pågått, ibland till
skada, ibland till båda parters gagn.

Vad är språket i verkligheten? Någon föreställning om dess
art och beteende måste vi bilda oss, annars blir varje antagande
om dess fortsatta förändringar onödigt. Om det inte liknar en
mekanism, inte heller en organism, låt oss kalla språket vad det
obestridligen är: en epidemisk företeelse. Det uppkommer genom mänsklig beröring och sprider sig genom smitta. Låt oss
förkasta varje annan liknelse om språkets natur och se vart denna leder oss, när vi ställs inför uppgiften att förutse förändringar, som inte lyder någon lag, inte drivs av en inneboende kraft
och saknar bestämd riktning.

Besked om vad det är som förändras kan man få i statsrådets
direktiv till bibelkommittén: ordval, böjningsformer, satsbyggnad och ordens stilläge. Betraktar man i Tegnér d. y:s och Gustaf Cederschiölds anda språket som ett mekaniskt redskap, följer
slutsatsen av sig själv: bort med allt som kostar en ansträngning
att uttrycka eller fatta. Ser man förändringarna som led i en organisk utveckling, blir konklusionen lika entydig: bort med allt
ålderdomligt, ta i stället det som senast kom i ropet. Är man


verkligheten närmare om man uppfattar språket som en epidemisk företeelse, blir bekvämligheten betydelselös och frågan om
ålderdomligt eller dagspräglat ovidkommande. Då gäller det
vilka uttryckssätt som vinner spridning, i tid och rum, och
hur de vinner den.

Vi kan börja med ordvalet. Redan för en summarisk överblick över dess förändringar skulle behövas en Akademiens Ordbok med bifogade frekvenstabeller, utkommen med en ny upplaga varje år. Att verkligen redogöra för den skulle vara som
att katalogisera vågorna mot Sveriges kust. Men för att belysa
vad det här rör sig om räcker en handfull exempel. Vid den tiden då den nu gällande bibelöversättningens stilideal bars fram,
prövades på annat håll två ord, som genom sin ålderdomliga
klang och härkomst var helt hänvisade till högtidliga sammanhang. Ännu 1917 betecknade Cederschiöld dem som sällsynta
men uppmuntransvärda. I dag finns inte en normalbegåvad
människa över sex, sju års ålder, som är obekant med dem:
idrott och slöjd. När epidemin väl börjat, grep smittan snabbt
omkring sig. Något liknande gäller om det genom sin ålder då
främmande framlänges; det var otänkbart man och man emellan. Nu förstår vi inte hur folk så länge har kunnat reda sig utan
det.

Att ett nytt ord vinner snabb spridning, därför att det anger
en okänd företeelse, som plötsligt blir allmänt samtalsämne, är
en självklar sak. Exemplet utan motstycke är väl en glosa, som
inom loppet av tjugofyra timmar införlivades med snart sagt
alla civiliserade tungomål jorden runt och nu är utdött: sputnik.
Mindre påfallande men av större intresse är förändringarna av
vårt sätt att uttrycka sådant som hör till vanlig erfarenhet. Vad
man i detta sammanhang har skäl att uppmärksamma är det
ibland förbisedda förhållandet, att en gång har varje ord varit
okänt. När 1526 års översättning av Nya testamentet släppte ut
i marknaden ord som berömma, förarga, förfölja, förgäves, helig och rättfärdig, befanns de tarva en förklaring; de ansågs då
lika skinande i präglingen som när nu statussymbol och trend,
design och upptrappning, kontroversiell, relevant och flexibel,


testa och diskriminera prånglas ut. Men väl satt i omlopp hamnar ett gångbart ord snart hos gemene man. En mängd ord med
självskriven plats i dagligt tal och allmänt bruk har också ett
anmärkningsvärt sent födelsedatum. Beteckningen överklass och
underklass stämplades, såsom Henry Olsson nyligen påpekat,
av Almqvist. Dagteckna, dödsbo, innebörd är nyskapelser av
Rydberg. Kallhamrad är, så vitt jag vet, ett av Strindbergs otaliga lyckokast. Ofrisk infördes av Heidenstam och ansågs då
fornhärmande. Så betraktades också ovis, otrygg, oöm — nu
vanligast i idrottsspalterna — omild, orädd, som alla för femtio
år sen enligt dåtida fackmän var förbehållna språkets högre stilarter och nu är i var mans mun. Ett ord med så vidsträckt användning i samhällslivet som dödtråkigt är Selma Lagerlöfs.

Men av minst lika stor vikt är att så många uttryck, som för
århundraden sedan var föråldrade, inte är det i dag. Bland
”gamla och sällsynta ord” i Hercules anger Stiernhielm sådana
som fåne, flock, gladlynt, alster, snille; Karl XII:s bibel uppräknar i sitt glossarium för ”svenska ord som äro mörka och äro
komna utur bruk” sådana som ingen vuxen svensk i detta nu
står främmande för: ljuv, dvala, gåta, uttänja. Exemplen på
dessa vokabulärskiften är outtömliga. Det är ord, gamla eller
nydanade, halvt bortglömda eller helt okända, skapade eller
återupptäckta av skriftspråket och begärligt uppsnappade av
talspråket eller vice versa. Det är inte frågan om en fortgående
utveckling i en viss riktning utan om det smittande uttryckssättet, i vilken hjärna det än runnit upp. Och där är en viktig
omständighet, som tydligen måste läggas på minnet, fast var
dag bekräftar den: självfallet smittar de ovanliga orden mer än
de välbekanta, mot vilka man redan är immun. Min tro, som
kräver en stark vederläggning, är att om man alls kan tala om en
lag för ordvalets förändringar och förnyelse, finns den i växelspelet mellan epidemi och immunitet.

Härmed är man också inne på en av de frågor, som ofta ställs
i förgrunden vid meningsutbyten om bibelöversättningens ordval. Det gäller begripligheten. Ett återkommande önskemål är
att ur bibeln utesluta ovanliga ord, därför att de gör texten svårfattlig. Det är ett märkligt påstående. Hur blir ett ord ovanligt?
Genom att man utesluter det. Hur blir det vanligt? Genom att
man tar det i bruk. Ledarspalter, reportage och sportsidor, avhandlingar, kungörelser och romaner vimlar av ord, som är vanliga i dag och för tio år sen var okända eller är ovanliga i dag
och om tio år allmänt talesätt. Vi har en språkvårdsnämnd, som
kanaliserar detta strida flöde av nybildningar, vi har en snabbt
arbetande teknisk nomenklaturcentral — för hur länge sen var
det ordet alldeles färskt? — som skall hjälpa folk till rätta med
alla dessa nya begrepp och glosor. Att denna omplacering av
våra ordtillgångar skulle hejdas av motstånd från allmänhetens
sida har aldrig märkts. Problemet är tvärtom att folk håvar in de
ovanliga uttrycken så begärligt, att de ofta inte hinner fatta deras rätta innebörd och bruk, förrän de redan är vanliga på fel
ställe. I 40-talets skönlitteratur dök plötsligt upp ett tvillingpar
termer med sokratiskt påbrå, maieutisk och maieutik, förmodligen adopterade inte från Platon utan från Kierkegaard. Flitigt
i svang och sällan riktigt använda hann de genomgå de besynnerligaste karaktärsförändringar, innan de lika plötsligt åter
försvann i trängseln. Typfallet i detta nu är ett sådant ord som
psykedelisk, hart när oundvikligt i dagens kulturjournalistik och
anlitat i så skiftande sammanhang och med så villrådig syftning, att det knappast har en egentlig mening kvar. Exemplen
belyser just de svårbegripliga ordens lockelse. Sen är det en språkets egen ironi, att båda två betecknar en form av klargörande
och har lett till begreppsförvirring.

Aptiten på nya ord är, naturligt nog, särskilt glupsk hos ungdomen, den ålder då man lättast och ivrigast suger upp allt som
bjuds. Inte nöjd med massan av okända uttryck, som den dagligen stöter på och inhämtar, brukar den själv frikostigt bidra
till det växande glosförrådet med egna, uppfinningsrika fabrikat.
Nu får man emellertid höra, att just ungdomen skulle skygga för
ord, som den inte förut känner till. Det är inte möjligt. Den kan
inte öppna en detektivroman utan att möta dem. Man misstänker därför, att invändningen är ett utslag av den ganska spridda
åsikten, att livet, naturen, språket, historien, dikten och människan själv med kropp och själ är till som underlag för ett antal
lektionstimmar. Tanken kan ha pedagogiska förtjänster men lider av den praktiska nackdelen, att varken människan, dikten,
historien, språket eller naturen låter inrätta sig efter denna huvuduppgift och att livet av den anledningen uteblir från lektionerna.

Må vara att man som gränslinje för utbildning sätter vad
ungdomarna vet och kan förstå. Vid den gränsen skall undervisningen börja, inte upphöra. Det är inte rimligt att bygga ett stort
och dyrbart skolväsen på det fullkomligt obestyrkta antagandet,
att eleverna är obildbara.

Utan samband med bibelöversättning men väl med ungdomens läsning har liknande synpunkter framförts i Danmark. ”I
en overvættes trang til at hjælpe de unge i deres læsning, er der
nu pædagoger, der mener, at man skal lave bøger om til dem,
så at alle gloser, de må formodes ikke at kende, bliver renset ud,
for at der ikke skal være noget, der hæmmer læsningen. Hvor
tåbeligt. Man kan og bør trykke særlige bøger for dem, der har
læsebesvær, men for det sunde barn kunne man sige, at en bog
er spildt, hvis den ikke indeholder nogle gloser, som det ikke kender i forvejen, ganske som en lektion i et fremmed sprog er
spildt, hvis den ikke tilfører en nogle nye ord. Hvem ville undvære de særlige maritime udtryk i Kaptajn Marryats romaner?
Man godtager at de slår glas, selv om man ikke har nogen
anelse om, hvad det er for glas de går og slår. Efterhånden opdager man jo at det er en tidsangivelse, og så har man lært det

om livet på skibe ... De salmevers, man husker fra skoletiden,
er da dem, der indeholdt mærkelige ord.” (Professor Steen Eiler
Rasmussen, Politikens kronik den 8/10 1966).

Satsbyggnadens förändringar ger skenbart större skäl än ordvalets att tala om en utveckling åt ett bestämt håll, men bara
inom ett begränsat tidsavsnitt. Plötsligt vänder rörelsen på klacken och går andra vägar. Dess tvära omkastningar inträffar nästan regelmässigt; det enda helt oberäkneliga är den nya riktningen. Birger Sjöbergs syntaxuppror är en oavlåtlig process,
förmodligen också den en följd av tilltagande immunitet mot


det invanda och ett behov av något annat, gammalt eller nytt,
kärnfullt eller behagfullt, rikt eller knappt. Dalins satsbyggnad
har i våra öron en modernare rytm än Geijers; på Geijers tid var
det givetvis annorlunda. Axel Lundegårds språkmelodi verkar
mera passerad än Almqvists. Tegnér d. y.s stil är, åtminstone för
mig, ohjälpligt föråldrad bredvid den medryckande prosan i d.
ä:s brev. Men för en bibelöversättare hör problemet knappast
till de svårlösta. Bortsett från att originalets obefintliga interpunktion ger honom ganska fria händer är och förblir god
syntax resultatet av säker avvägning och otvungen andhämtning. Där de elementen förenas, kommer aldrig satsens byggnad
att stå i vägen för meddelandet.

Böjningsformerna är ett svårare kapitel. De förefaller vara
språksystemets mest tidspräglade sida. Det är också där talspråkets benägenhet för intrång på skriftspråkets område gör sig
bredast. Präktiga gamla genitiver och dativer har för länge sen
fått maka åt sig; senast har verbens pluralformer strukit med.
Om detta är till språkets fromma är ovisst. Det har förlorat i
tydlighet, uttrycksfullhet, variation och klang. Det har vunnit i
vighet och fått en ton av förtrolighet, som förut ofta saknats,
utom hos de stora stilisterna. De kan bli förtroliga när de har
lust, utan att behöva böja om sina verb. Vad språket har uppnått i enkelhet är ensidigt: det är lättare att uttrycka sig, inte
att bli förstådd. Nästa steg i samma riktning blir att vi avskaffar
också substantivens pluralformer, det sista att vi i enkelhetens
namn avskaffar böjningsformer över huvud taget och med en
uttrycksfullhet, nedbringad till en serie efter varandra uppradade oböjliga läten, har arbetat oss tillbaka till det ursprungligt talspråksmässiga, till det halvartikulerade lallandet vid alla
modersmåls vagga.

Här bör emellertid erinras om, att både satsbyggnad och böjningsformer kan ha associativ tidston av just den art, som inledningsvis berördes i fråga om orden. Vi kan skriva: det här skulle
det vara bra skönt att slippa svälja, eller: gånge denna kalken
ifrån mig. De båda fraserna uttrycker samma sak men är inte
likvärdiga. För den som menar att bibelns språk skall vara lätttillgängligt, talspråksmässigt och modernt är den senare helt
förkastlig, den förra utan vank. Varför gör den första formuleringen ett så mycket mattare och fattigare intryck? Därför att
den är berövad allt associationsförråd och därmed all slagkraft.
En del människor tycks tro, att naturligt talspråk har lättast
att gå hem. Självfallet förhåller det sig tvärtom. Vad som vanligen händer med vårt naturliga talspråk är att det går bort sig i
bisatser, tappar tråden och aldrig hittar hem, det vet man av
egen erfarenhet. Vill man uttrycka sig enkelt och slående, är
skriftspråket bättre, med sin högre koncentration och målmedvetenhet.

Ju hårdare prov det talade ordet sätts på, desto tydligare
framstår detta. Ett gott exempel erbjuder teatern, dramatiken.
Mer levande dialog än Strindbergs har inte skrivits för svensk
scen. Syna den i sömmarna: den har, när den är som bäst, en
rytm, en täthet, ett ordval och en satsbyggnad, helt främmande
för dagligt tal, och har därur sin obändiga kraft. Den skådespelare eller regissör som ingriper i detta, i hopp om att gå salongen
till mötes med en ledigare replik, vet inte vad han går miste om.

Ett lika tydligt exempel är den äldre lagsvenskan, ett av vårt
lands unika och skönaste konstverk. Lagen skulle sägas, vara en
lagsaga; det gällde som för Strindberg ett skriftspråk för tal.
Elias Wessen har (i Svenskt lagspråk, 1965) påpekat, hur väsentligt det var för uppläsningens verkan, att lagens författare
övergett gängse muntliga normer och skapat egna, som med
massivare satsbyggnad, tyngre ordföljd gav sitt majestätiska,
bokstavligen oförgätliga eftertryck åt det sagda. ”Med våld
taga, lag vränga och orätt främja” hade, har och kommer
evärdligen att behålla ett mera inträngande och minnesvärdare
tonfall än det alltfrån begynnelsen naturligare ”taga med våld,
vränga lag och främja orätt”. Iakttagelsen har sin vikt för den
som vill tro, att en i vanlig mening talspråksmässig bibelöversättning skulle bli mera tjänlig för liturgiskt bruk.

Detta lindrar inte det konstanta stilistiska huvudbry, som
särskilt verbens böjning lär bereda en översättare. Kan han behålla alla pluralformerna? Kan han slopa alla? I avsnitt som ligger normalprosan eller den muntliga berättelsen nära, är väl
intetdera böjningsmönstret störande. Men som en del i denna
framställning anförda exempel visat är det gott om texter, där
de ledigare formerna känns besvärande och inadekvata. Likväl påyrkas de från många håll med stor bestämdhet och iver.
Man åberopar den legendariska så kallade språkutvecklingen.
Man framhåller att de ovanliga böjningsformerna verkar avkylande på läsare och åhörare, när avsikten är att värma och
elda dem. Man understryker, att en genomförd singularisering av
verben gör texten lättfattligare, alltså att det svåråtkomliga i en
för oss främmande tankegång, i en dunkel metafor, i en översvinnelig vision ligger inte i ordens innebörd utan i deras ändelser. Man bedyrar, att om en ny bibel kom ut med de gamla
formerna bibehållna, skulle den vid första ögonkastet få sin stämpel som antikverad, en kompakt majoritet skulle slå igen boken,
så fort de öppnat den, och översättningen skulle i mörk isolering bittert få sona sina brott mot det allmänna språkbruket.

Detta kan ha sin sanning. Men det håller inte streck i alla
väder. Bland de senaste årtiondenas svenska romaner finns en,
som inte med en stavelse, inte ens i de rikligt inströdda och starkt
framhävda replikskiftena, beflitar sig om talspråkets seder och
bruk: de skulle ha skurit sig mot berättelsens stil och ämne. Det
finns en annan, som med det ihärdigaste spårsinne letade upp
inte bara förgätna ord utan också deras sen länge avlagda former; den är i det avseendet kanske enastående i vår litteratur.
Båda blev vår käraste folkläsning i mannaminne och finns nu i
hundratusentals svenska hem: Röde Orm och Rid i natt. Man
får inte glömma detta, när man vill göra gällande, att ett lättsamt vardagsspråk är det säkra sättet att nå den stora publiken,
och att ålderdomlig stil och ovanliga ordformer är det säkra sättet att skrämma den på flykten. Den är inte så lättskrämd som
man tror.

Det hör inte hit, kan man invända; de båda romanerna är
pastischer. De har dragit sig undan det stilproblem, som en bibelöversättning måste lösa, om den inte själv vill bli en pastisch.
Den måste ta fasta på dagens språkliga situation, välja sin linje


och dra konsekvenserna.

Måste den det? Den som vill göra språkbruket till norm för
skribenten, skall själv hålla sig till normen, när han ställer sina
krav. De får inte gälla stilistiska konsekvenser, ty om det är något som språkbruket inte frågar efter, så är det konsekvens. I
vårt språk vimlar lämningarna av gamla formsystem; vi har
dem på tungan varje dag och känner inte ens en bismak av anrättningens ålder. Vi medger ogenerat, att det inte är allom givet att kunna de avskaffade kasusändelserna och låter därför
ett beslut få laga kraft, utan att denna fornsvenska genitiv pluralis påverkar vårt sätt att böja de andra orden. Vi går till
handa men handlar i blindo, håller till godo men låter det som
är av ondo gå till spillo med en glädje, som står i högan sky,
fullkomligt obekymrade om konsekvenserna härav för stilläge,
ordval och böjningsmönster i vad vi annars har på hjärtat. Ett
språk med ett fast, genomfört och med sig självt ”samtidigt”
formsystem finns i grammatiken, inte i sinnevärlden. Följaktligen kan inga stilistiska konsekvenser hindra oss från att i en given situation välja ett uttryck eller en böjningsform, som inte duger på nästa sida. Där de är på sin plats, smittar de och blir en
tillgång.

Men om de inte smittar? En skönlitterär författare har råd
till ett experiment; det sker på hans egen bekostnad. Men en
officiellt antagen bibelöversättning, som slår slint, fortsätter att
slå slint i ett halvt århundrade, innan den hinner bli ersatt. Och
det finns ingen säker metod för språklig smittospridning, lika
litet som för språkligt smittobekämpande. Alltså: vad riskerar
man?

Det enda viktiga: att läsare och åhörare inte känner sig tilltalade, i detta ords bokstavliga och sannaste mening. De vänder
dövörat till; ett budskap i just den formen riktar sig inte just
till dem. Vilket talesätt man än väljer, löper man samma risk,
att det finns människor som inte hör på det örat, därför att de
finner diktionen för alldaglig, för högstämd eller för ovårdad.
Ibland är det helt avgörande för böjningsformen vilka det är,
som verkligen skall känna sig tilltalade. Ett exempel är nog,


Jesu ord: Kommen till mig, I alle som arbeten och ären betungade. Det finns inget svårbegripligt i detta; vem som helst
förstår genast vad det rör sig om. Det är dessutom ett välbekant
bibelställe; det återkommer i just den formen på otaliga altartavlor i detta land. Men när man tänker på den förkunnelse det
gäller, som började bland fattiga fiskare vid Genesarets sjö och
av dem fördes ut i en värld, där det överallt fanns bekännelser
med rika tempel och mäktigt prästerskap, ville man ge stället en
helt annan form: Kom till mig, alla ni som arbetar och har det
svårt. Man tycker att det hör till evangeliets innersta kärna. Man
tycker att en predikant måste känna sig glad över att få säga de
orden.

Så kommer invändningen: därmed har man antytt, att orden
riktar sig till en kategori, kanske till och med en socialgrupp.
Men de gäller varje människa. De utgör Nya testamentets svar
på straffdomen i början av det Gamla: Förbannad vare marken
för din skull. Törne och tistel skall den bära. Du skall äta ditt
bröd i ditt anletes svett. Det är till den ur paradiset utdrivna
mänskligheten, som evangeliet vänder sig. Därför skall det lyda:
Kommen till mig, I alle ...

Vilken väg väljer man då? En medelväg finns inte. Om en
kompromiss öppnar sig, är den en återvändsgränd. Det finns
för många ställen, där man inte väljer ens en böjningsform utan
att välja en innebörd. Där ligger den stora stilistiska svårigheten
och faran. Vilket språk bibeln än för, blir det ett övertygelsens
språk.

Det betyder, att vem man än väljer till översättare, ger man
denne en mycket stor frihet. Men som alltid innebär stor frihet
framför allt mycket stora krav på den som åtnjuter den. Det är
betydligt enklare för den som skall ge sig i kast med uppgiften
att ha ett utlagt rättesnöre — ett gammalt gott ord — att gå
efter. Den som skall kunna anlita svenska språkets alla tillgångar
i sin tolkning av den kristna trons urkunder måste vara en stilkonstnär av ovanliga mått, en man eller kvinna, som för sig
själv kan levandegöra bibelns hela föreställningsvärld och därtill
har en språklig uppfinningsförmåga, i stånd att återuppväcka


gamla talesätt, där de behövs, tillgripa dagens, där de träffar
prick, och skapa nya, där de är av nöden. En sådan bibelöversättning är en rik och hållbar gåva till det egna modersmålet,
så som Martin Luthers, som Gustav Vasas bibel och som den
bibel engelsmännen uppkallat efter King James. Den goda
bibelöversättningen är inte tidsenlig; den är epokgörande.




          

        
          
            
Om Nathan Söderblom



En landshövding i Uppsala, tillika ledamot av riksdagen, yttrade där, efter ett inlägg från regeringsbänken, följande: var gång
vår handelsminister reser sig för att ta till orda i kammaren, ser
han så olycklig ut, för han vet inte vad han skall säga, och var
gång han sätter sig igen ser han så lycklig ut, för han vet inte
vad han har sagt. Om jag just nu känner en viss frändskap med
denne talare, beror det emellertid inte på att jag svävar i ovisshet om vad jag har att säga, när jag frambär Svenska Akademiens hyllning till det minne vi här firar. Dagens ämne ger sig
självt: bidrag till definitionen av Nathan Söderbloms geni. Men
till den definitionen är mitt enda bidrag en snabb synbild, ett
minne av en gest.

Scenen är en lantlig kyrka någon mil norr om Helsingborg
för omkring fyrtiofem år sen. Kyrkan hade länge varit stängd
för restaurering; återinvigningen förrättades av ärkebiskopen.
Folk trängdes i kyrkan och ut ur den, ut i vapenhuset, ut på
kyrkogården och vägskälet. Dörrarna hölls öppna; därute spelade Luggudeslätten sin vackraste försommarpsalm. Vad jag
kommer ihåg av gudstjänsten är välsignelsen. Nathan Söderblom läste den enkelt, nästan alldagligt. Herren välsigne er och
bevare er, sa han, inte som en del av en ritual utan som om
detta var någonting som låg honom personligen mycket varmt
om hjärtat. Han stod inte stilla vid altaret; han höjde sina händer, och medan han läste välsignelsen, gick han med uppräckta



armar altargången ned, ut i vapenhuset, ut till dem som inte
fått plats i kyrkan, ut i den susande sommarpsalmen.

Effekten var stark. Att den också var varaktig framgår av att
den alltjämt står så tydlig i minnet. Det fanns inte så litet av
skådespeleri i detta — av skådespelarkonsten hos en det sceniska uttryckets mästare, den som söker en känslas sannaste form,
den för vilken åtbörd och innebörd är en organisk enhet.

Termen ”uttryckets mästare” använde ju Nathan Söderblom
själv. Han talade om de tre slagen av mänsklig storhet — om uttryckets mästare, handlingens mästare och levandets mästare.
Mästarnamnet i den första kategorien var förbehållet de skapande konstnärerna. Handlingens mästare var de, vilkas gärning
leder historiens gång. Men medan det i båda dessa fall var
frågan om de få och utvalda, står mänsklig storhet av det tredje
slaget öppen för oss alla. En levandets mästare, en livskonstnär,
kan varje människa bli, på sin plats i tillvaron. Ty vad det här
gäller, är den utveckling av den egna personligheten, som mognar inifrån.

Nathan Söderblom säger kanske ingenstans rent ut vilken art
av storhet han ansåg värdefullast för mänskligheten och för
människan själv. De var för honom alla omistliga. Men i själ
och hjärta satte han levandets mästare högst. Det blir, när det
kommer till kritan, efter den tredje kategoriens måttstock som
han mäter de båda andra.

Det kommer frapperande klart fram i det föredrag på universitetets lärosal X för litet över sextio år sen, där han utvecklar sitt tema om den mänskliga storhetens tre arter. Alla här
känner väl till det; det är det som heter En Kristusbild. När han
där sammanförde de Kristusbilder han funnit hos tre uttryckets
mästare, kan det inte råda någon tvekan om vilken som angick
honom starkast. De tre mästarna var Goethe, Tolstoj och Oscar
Wilde. Och hans huvudperson var Oscar Wilde. Vad var det
han fann hos denne och saknade hos de båda andra? Vad var
det han fann hos dessa och hellre hade saknat? Eller med andra
ord: vad var det för en egenskap hos Nathan Söderblom själv
som gjorde att Oscar Wildes förkunnelse grep honom djupare


än Tolstojs och Goethes?

Han såg och underströk skillnaden mellan individualism och
personlighetsutveckling, mellan ”rätt och slätt utrymme och fri
växt åt alla inneboende krafter” och å andra sidan förvärvet av
”ett väsentligt, mänskligt innehåll”. Det finns ingenting av självförhärligande hos det senare. Han fann för mycket av det förra
hos Goethe. Och skillnaden var för honom så skarp, så avgörande, att den kom honom att tala om ”Goethes armod”, ett
anmärkningsvärt ord. Han hade ändå sin glädje i Goethes dikt.
Den ägde uttryckets storhet. ”Låt oss ha Goethe sådan han är”,
sade han. ”Men till religionens skattsökare hör han ej. Det visste
han själv.”

Dit hör med desto större rätt Tolstoj. Vad var det då som kom
Nathan Söderblom att — med all beundran för hans episka
snille och all respekt för allvaret i hans andliga kris — stå mera
främmande för den religiöse grubblaren på Jasnaja Poljana än
för den fulländade levnadskonstnären i Weimar? Just det sista
draget. Goethe var inte bara en uttryckets mästare, han var också en levandets mästare. Det fanns hos honom en inre överensstämmelse mellan dikt och liv, som gav honom en storhet också
av det tredje slaget. Där brast Tolstoj, menade Söderblom, som
med eftertryck framhöll ”den skriande motsägelsen mellan hans
asketiska barbari och hans liv” — föredraget hölls ju innan Tolstoj själv drog de tragiska konsekvenserna av motsägelsen.

Mest tillspetsat kommer synpunkten fram, när Söderblom vid
varandras sida ställer Tolstoj och Wilde. ”Tolstoj”, säger han,
”ser tillbaka på det lyckligaste, verksammaste, mest ärade liv i
Europa — och ångrar och smädar det, Wilde” — det är den
Wilde som skrev De profundis — ”ser tillbaka på lättingens
fladdrande njutningsliv och ångrar det ej, hur mycket han än
blyges över sin förnedring.” Det är när han utför jämförelsen
mellan ”titanen och snobben”, som han kallar dem, som Söderblom drar sin ganska uppseendeväckande slutsats; ”Jag kan
icke undgå att finna, att den irländske tukthusfången sett djupare på saken.”

Här står vi alltså med två fall av omvändelse; den ena griper


så våldsamt och djupt, att den kräver bokstavslydnad och ingenting mindre, den andra nöjer sig till slut med en önskan ”att
grunda en orden för dem som inte kunna tro”, för ”de tvivlandes brödraskap” med gudstjänst vid ett altare ”där inga ljus
brunno, och en präst i vars hjärta friden icke hade någon bostad, med oinvigt bröd och en kalk utan vin”. En kyrkans och
andans man väger de båda omvändelserna mot varandra och
ger den senare företrädet, inte med ett bibelspråk på läpparna
om en syndare, som ångrar och bättrar, utan tvärtom under
uttryckligt framhävande av att vederbörande inte ångrat sig alls.
Sannerligen, situationen borde vara paradoxal nog för Oscar
Wilde. Söderblom anför på ett annat ställe några ord av denne,
som kan belysa hans värdering. ”Kanske all den livets skönhet”,
skrev Wilde i sitt fängelse, ”som ännu återstår för mig, inneslutes i något ögonblick av underkastelse och förödmjukelse. Det
enda jag kan göra är att fortsätta i min egen utvecklings banor
och genom att mottaga allt, som händer mig, göra mig det värdig.” Det fanns hos Wilde ett ja till livet, när det prövade honom som hårdast, hos Tolstoj ett nej till livet, när det skänkte
honom som mest. Där gick skiljelinjen för Nathan Söderbloms
skönhetsdyrkande, livsbejakande och livstacksamma ande. Och
därmed är vi tillbaka vid utgångspunkten, vid minnet av välsignelsen, läst i Allerums lilla tempel för öppna dörrar och med
öppna armar, med ärkebiskopen vandrande genom menigheten
ut till alla dem som inte fått plats i kyrkan, ut i den susande sommarpsalmen. Åtbörd och innebörd var ett; gesten gav adekvat
utlopp åt en sida av hans storhet. Därför hör kanske det minnet
med till definitionen av hans geni. Kanske är den bilden på sin
plats bredvid många andra, när vi idag hyllar den uttryckets,
handlingens och levandets mästare, som var Nathan Söderblom.




          

        
          
            
Granne till Birger Sjöberg



På Svenska Akademiens vägnar ber jag att få hälsa Birger Sjöberg-sällskapet välkommet till denna lokal. Den står inte tillgänglig för vem som helst; särskilda skäl måste föreligga, för
att en upplåtelse av Börssalen skall beviljas, i annat fall hade
väl Akademien själv mestadels fått hålla hus någon annanstans.
Men utan att ha formligt bemyndigande tror jag mig kunna
säga, att den alltid kommer att ställas till förfogande för den
sammanslutning, som bär Birger Sjöbergs namn och bär vidare
intresset för och kärleken till denna enastående diktning. Dess
vänner är på sin rätta plats i denna sal, som så vackert vittnar
om det svenska 1700-tal, vars anda och behag blev en av de källor, varur han drack.

Med denna korta och hjärtliga välkomsthälsning är mitt uppdrag här egentligen undanstökat. Men sällskapets sekreterare
har frågat, om jag kunde hålla mig kvar i talarstolen en liten
stund till. Ursäkten skulle vara, att nästa volym av sällskapets
årsbok skall ägnas temat Birger Sjöberg och Helsingborg och
att jag, eftersom jag är född där, kunde tänkas bidra till ett
sådant ämne. Inte har jag mycket att berätta. Men med ämnet
är redan sagt, att vad jag kan ha att andraga inte är ett resultat
av forskningar, inte heller en redogörelse för vad jag vid mera
framskriden ålder tror mig se i och få ut av Birger Sjöbergs
diktning. Det har tvärtom tyckts mig angeläget att jag håller
mig till just sådant som jag drar mig till minnes och som har



med Birger Sjöberg att göra, och försöker återge det just så
som jag minns det: som det var då. Det ger mig dubbla skäl
att kalla denna anspråkslösa betraktelse Granne till Birger Sjöberg. Ett av dem är giltigt för ögonblicket; jag har mitt arbetsrum här intill, vägg i vägg med det där Birger Sjöberg i detta nu
är i så hög grad närvarande. Men jag var en gång hans granne
i långt bokstavligare mening än så. Jag växte upp på ett ställe
som hette Eneborg, på höjdplatån i söder, i stans utkant på den
tiden. Upp dit gick en brant backe, som kallades och alltjämt
kallas Eneborgsbacken. Halvvägs i backen ledde en hålväg med
gräsbevuxna sluttningar upp mellan två stora kyrkogårdar.
Uppe på krönet låg mitt föräldrahem i en väldig, halvt förvildad trädgård. Eftersom det ålåg oss ungar att svara för den
mera lågtstående trädgårdsskötseln mot en avtalsenlig ersättning, som efter hand steg till tjugofem öre i veckan, bidrog vi
verksamt till att öka förvildningen och fick på så sätt till stånd
en paradisisk lekplats för den växande stadsdelens barn. Utanför
trädgårdsgrindarna började Wieselgrensgatan, där Birger Sjöberg under en följd av år bodde. Det var inte stort mer än ett
duktigt stenkast dit. I senaste volymen av sällskapets årsbok finns
ett fotografi av Birger Sjöberg med sina föräldrar i den koloni
som han hade. Den låg alldeles utanför det Eden, där vi då
lekte de tre musketörerna, Tom Sawyer och Huckleberry Finn,
Texas Jack, Buffalo Bill, Sitting Bull och Tsarens kurir.

Det var ju ett duktigt stenkast mellan oss i ålder också; jag
var tre år gammal, när Birger Sjöberg slog sig ner i detta omedelbara grannskap. Det säger sig självt att vi inte träffades och
att jag inte ens visste vem han var. Det sista var jag inte ensam
om. Inte så att den visserligen starkt kommersiella lilla stan stod
främmande för diktens budbärare. De ingick tvärtom i stadsbilden. Först hade vi kommunalskalden, hamnkamrer till yrket,
som punktligt stod till tjänst med prologer och högtidstal på
vers, närhelt samhällsanda och stundens allvar så krävde, och
som angav sin litterära fallenhet genom att bära en sällsynt
bredskyggig svart hatt. I tävlan med honom uppträdde en folkskollärare, som bara i nödfall uttryckte sig på prosa och därtill


gjorde oljemålningar, som naturtroget återgav Pålsjö skog och
stans läroanstalter. En tredje poet höll mera på sin värdighet,
skrev knapphändiga, tankemättade dikter av övermänniskosnitt,
var misskänt geni, stod i adelskalendern och hade över sig ett
drag av en åldrad lord Byron, som han underströk med hjälp av
en demonisk slängkappa och sin klumpfot. En fjärde var lektor
vid vårt läroverk, räknade släktskap med Stagnelius och skrev
sirliga sonetter. Dessutom hade vi, vilket var mera anmärkningsvärt, två riktiga dramatiker, fast naturligtvis med borgerlig
försörjning. Den ene, som hörde till Birger Sjöbergs bekantskapskrets, hade bland annat skrivit ett socialt skådespel, ett bra
stycke som jag minns det, som på sin tid väckte en hel del uppseende och blev en av de första filmerna i Sverige, med Hilda
Borgström i huvudrollen och Victor Sjöström som regissör —
Ingeborg Holm hette pjäsen. Den andre var också tidningsman,
hade fått en tragedi om en hemvändande karolin uppförd på
själva Dramaten och var Birger Sjöbergs chef på Helsingborgsposten. Sen kommer vi till namnen med honnörsbeteckning.
Anders Österling var född där, Harriet Löwenhjelm likaså, Elin
Wägner växte upp där och hade just lämnat Helsingborgs-Posten ett par år innan Birger Sjöberg kom dit, K. G. Ossiannilsson
bodde några år på Bäckahus i bokskogsbrynet vid Pålsjö bäck,
och sist men inte minst blev orten hemvist för SKALDEN,
hela ordet stavat med majuskler, själve Vilhelm Ekelund. Nej,
inte saknades sångfåglar i den lokala faunan; det var lika gott
om dem som om näktergalar vid Fredriksdal. Men att den man
med föga märkbart yttre, som dagligen travade Eneborgsbacken
ner och Södergatan och Södra Storgatan fram till Helsingborgspostens redaktion, var en av vår tids största svenska diktare
visste ingen, antagligen inte heller han själv.

Vi blev aldrig bekanta. Jag hade inte sett honom förrän han
vid en nu historisk studentafton på Akademiska Föreningen i
Lund för första gången stod öga mot öga med en publik. En
och annan bland dem, som blev mina Lundavänner, hade haft
något att göra med studentaftonen, men jag kände dem ännu
inte utan gick ensam dit och satt i ett hörn och såg hur denne


okände man klev upp i talarstolen med sin luta, bockade, samlade mod och började tala med tunn, litet prudentlig röst: ”Solen
sken på alla blanka gräs.” Vad som sedan följde är ofta beskrivet. Jag hade förtänksamt antecknat mig till studentaftonsupén efteråt och satt där i ett auditorium, som aldrig tröttnade,
med en Birger Sjöberg, som inte lät sig förtröttas han heller,
utan bara skämtade och sjöng och sjöng natten i ända, förlöst,
befriad och lycklig, medan hänförelsen fortsatte att växa och
jublet omkring honom steg i svindlande vågor. Jag vill minnas
att Birger Sjöberg återvände till Lund och sjöng, fem gånger det
läsåret. Jag var där alla gångerna och kunde inte höra mig mätt.

Följande höst fick Helsingborgs-Landskrona nation den något påflugna idén att be honom komma och sjunga på en vanlig nationsafton. Så värst stora förhoppningar hyste man väl inte
att den redan landet runt bejublade och turnéskjutsade sångaren skulle ha tid över och lust till en sådan privat tillställning.
Men jag fick i alla fall uppdraget att göra ett försök. Någon
gång när jag var hemma ringde jag upp honom, sa mitt namn
och mitt ärende och blev inte litet överraskad, när han bad mig
komma hem till honom ute i Ramlösa, där han då bodde. Det
var en mycket vänlig man som tog emot mig; jag fick för mig,
att han betraktade mig med något roat i blicken. Men det var
också en mycket trött och sliten man, så olik den som jag hade
sett för första gången ett år tidigare, att det kändes nästan hjärtskärande att försöka övertala honom. Det behövdes inte heller;
han lovade nästan genast att komma, bläddrade i sin almanack
efter en lämplig dag och såg till och med nästan glad ut, när
han efter ett på inget annat sätt minnesvärt samtal följde mig
ut. Det var första gången vi råkades. På nationsaftonen var han
en annan människa. Jag vill inte säga att tröttheten var bortblåst, men i denna ganska lilla krets, där ingen hade pretention
på att han skulle vara annat än sig själv, var han öppen och tillgänglig, sjöng gärna och tycktes ha återfunnit något av den sorglösa glädjen, av den saliga upprymdheten för ett års tid sen.

Det var andra gången våra vägar möttes. Tredje gången var
fem år därefter. Jag slank in i Mariakyrkan, det vackra gamla


tegeltemplet alldeles i närheten av Birger Sjöbergs arbetsplats
under långa år, Helsingborgs-Postens redaktion. Vid högaltaret
i kyrkan stod hans kista; på orgelläktaren spelade klockaren ett
egenhändigt och för tillfället gjort preludium över temat Bleka
Dödens minut. Det var den mest gripande begravningsmusik jag
någonsin hade hört, tyckte jag då, och det tycker jag kanske
än i dag. När begravningståget lämnade kyrkan, följde det Birger Sjöbergs gamla väg hem från arbetsplatsen, förbi tidningsredaktionen, Södra Storgatan fram, så Södergatan och uppför
Eneborgsbacken. Halvvägs i backen svängde det in i hålvägen
mellan de båda kyrkogårdarna. Det var den vackraste försommardag man kan tänka sig. Solen sken på alla blanka gräs längs
hålvägens sluttningar, där det långa tåget fortskred, och uppe
i en poppel bredvid den nyöppnade graven satt en trast och
sjöng, högstämt och utan uppehåll, medan följet nådde fram,
fyra något rödflammiga män sänkte Birger Sjöbergs kista i jorden och de tre skovlarna mull föll. När vi skingrades, satt trasten kvar i poppeln och bara sjöng och sjöng.

Klockaren, som spelade Bleka Dödens minut i kyrkan, var
väl Birger Sjöbergs närmaste vän. Och näst efter poeten själv
var han den som hade den största andelen i att Fridas visor tog
konstverkets fasta form och blev något annat än en sällskapsförströelse: han var med på noterna. Men han gjorde aldrig något väsen av det. Om någon kunde tävla med Birger Sjöberg
i anspråkslös försynthet var det denne medhjälpare, Hjalmar
Johansson, eller Klockaren, som han ofta fick heta. Han var en
fin men också mycket gladlynt man, med ett gapskratt, som
bröt fram vid minsta anledning och kunde få en spårvagn att
hoppa ur skenorna. Han råkade vara också min vän, ända sen
min skolpojkstid. Jag hade nämligen fått för mig att jag skulle
bli tonsättare, hade totat till melodier på pianot några år men
fann att det där nog var någonting som måste läras från grunden. En vacker dag gick jag upp till Hjalmar Johansson och
frågade honom, om han ville ge mig lektioner i harmonilära. Vi
höll på med det en tid, sen började lektionerna ebba ut. Anledningen var, att det plötsligt gick upp för mig, att man kunde


skriva vers, en sak som jag dittills inte hade tänkt på. Anledningen till detta var i sin tur, att jag, sexton år gammal, hade blivit
upp över öronen kär i en flicka. Det var så naturligt som helst;
jag drillade som en bofinkshane om våren, morgon, middag och
kväll, och i jämförelse med det föreföll Bergensons Harmonilära
alltmer avskräckande abstrakt och strävsam. Jag fortsatte i alla
fall att gå upp och hälsa på Klockaren då och då, så länge jag
hade mina vägar i Helsingborg. Vi satt och pratade men umgänget bestod mest i att jag bad honom spela någonting för mig;
det gjorde han gärna, han var en ypperlig pianist. Men med den
häftiga förälskelsen försvann alla drömmar om att bli tonsättare; det var väl inte min melodi, om jag nu hade någon.
Vad flickan beträffar, är hon just nu och ser till trädgården på
ett litet ställe vi har nere i Skåne, och på någon av bokhyllorna
där står Bergensons Harmonilära.

Kanske med Klockaren som förmedlare kom jag efter hand
in i den lilla flock journalister och konstnärer, där Päta, som de
kallade honom, sen länge varit lika avhållen och uppburen
som han därefter blev land och rike runt. Det var det första
Birger Sjöberg-sällskapet. När jag kom med i laget var han redan ryckt ur dess krets, inte av sin bortgång men av sin framgång. Jag var på något sätt fortfarande nära granne till Birger
Sjöberg, utan att vi kom i beröring med varandra.

Det behöver inte sägas, allra minst i denna församling, varför
han höll sig undan. Den översvallande populariteten gjorde honom folkskygg, men det hade väl ingen betydelse bland en handfull gamla vänner; det var annat också. Omkastningen från en
färglös, nära nog anonym tillvaro på en redaktionsstol i en småstadstidning till ställningen på en bifallsombrusad estrad som
hela folkets förklarade gunstling var plötslig, våldsam och påfrestande. Ty triumferna steg honom inte åt huvudet, de gick
honom till sinnes, och den stora segern kom inte med en belöning utan med ett allt mer växande krav, ett ständigt starkare
och till slut ångestridet behov av självprövning och omprövning.
De få som alls träffade honom, började tala om honom med
oro och bekymmer. Det var inte bara att han inte längre dök


upp i kretsen. Den trivsamme sällskapsbrodern, som han väl från
början varit, hade förvandlats, höll sig instängd och arbetade
som ett djur dag och natt med ett av rykten att döma oformligt
verk. Jag vill minnas att Klockaren med en viss ängslig besvikelse undrade, varför det skulle bli en roman. Kanske han
kände sig ur spelet.

Så kom Kvartetten som sprängdes, och det var en ny Birger
Sjöberg som framträdde. På samma gång var han sig lik, den
småborgerliga idyllens mästerlige skildrare. Också framgången
var sig envist lik. Svensk litteratur införlivade på ögonblicket
med oförställd förtjusning en rad nya typer med sitt rätt sparsamma galleri av odödliga figurer — Karl Ludvig, Backlund
och Stoltz, fabrikör Åvik med maka född Tabell, Pensionatsskurken, mästertjuven Far i skåpet, den periodiska skräddarmästaren Vasander med den vadderade atletklubben, och allt
vad de heter. Men den som var granne till Birger Sjöberg såg
något annat också, såg en Dickens som hade emigrerat från
England och från 1800-talet och lät sin Pickwick-klubb husera i
detta nu och i våra egna kvarter. I ett fall var det bokstavligt.
Episoden med nykterhetsmannen, som stjälpte med häst och
vagn och bröt benet, när han skulle forsla en obotfärdig vän av
glaset till en vårdanstalt, kände jag till från närmsta håll. Den
som råkade ut för missödet var i verkligheten frisörmästare,
bodde på motsatta sidan min barndoms trädgård, från Birger
Sjöbergs koloni räknat, och hans äldste pojke och jag var oskiljaktiga lekkamrater redan innan den dag då vi gemensamt började våra lärda mödor i småskolans första klass i folkskolan därute på Söder. De fyra gossarna som drev till havs på ett isflak
kände jag alla; en av dem var min klasskamrat i läroverket. Med
Förste fiolen blev jag flyktigt bekant; han bodde i det hus, där
Helsingborgs-Postens redaktion var belägen, och Birger Sjöberg har gjort en hart när änglalik försköning av den lättlevande unge förföraren. Den revy som Birger Sjöberg skrev och
vars skaparvåndor han med sådan inlevelse återger i romanen,
hade jag sett. Den hette Blått och blått, men med tanke på att
den framvisade några efter den tidens måttstock oansenligt påklädda unga damer, hade den en eggande undertitel: Eller blott
och bart. Man har intrycket att den uppslagsrike hovmästaren
i Kvartetten ilat till undsättning vid denna utmanande namngivning.

Vid det enda tillfälle i romanen, då Kvartetten är tillsammans för att musicera, alltså innan affärsspekulationerna sprängde den, skymtar i bakgrunden en något världsfrånvänd gammal
lektor. Han är målad med få och tunna penseldrag, men från
första stund tyckte jag mig igenkänna den sonettdiktande anförvanten till Stagnelius, som jag nämnde för en stund sen.
Han var vår lärare i franska, ett språk som han älskade och talade grammatikaliskt med välljudande röst och en accent som
var okänd utanför Kalmar. Han var uppriktigt avhållen av oss
skolpojkar, och när han dog, var det några som beslöt att hylla
och tacka honom genom att utge en sorts litterär publikation,
vars hela avkastning enligt den stolta planen skulle bli ett stipendium till hans minne. Det där råkade sammanfalla med min
nyss påtalade första versraptus och jag blev tillfrågad om jag
ville vara med, fast de som stod för företaget gick någon klass
över mig. Vem som skulle stå för det om det i stället för avkastning hade blivit en obetald tryckeriräkning vet jag inte. Men
det hade väl ordnat sig, för eldsjälen i det hela var son till Helsingborgs-Postens redaktör, Birger Sjöbergs chef, och det var på
dess officin som den lilla skriften trycktes. Jag bidrog med åtskilliga nummer, vilket var lätt gjort, eftersom hela livet dansade
på besinningslösa versfötter, och till allas häpnad, utom möjligen
vår egen, blev publikationen slutsåld på någon vecka eller så
och fick tryckas om i en andra upplaga, som också genast gick
åt. Så det blev väl några slantar till ett stipendium. När jag några år senare — mer var det ju faktiskt inte — i Kvartetten läste
Cellos dikt om Junker Morgonröd, skrattade jag, och det var
ett igenkännande skratt. Den ridderlige junkern var nära befryndad med ett av mina bidrag till den gamle lektorns minne,
det var inte att ta fel på. Och det hade inte kostat Birger Sjöberg mycken möda att åstadkomma en parodi; det mesta hade
jag tjänstvilligt och rundhänt gjort undan själv. Kanske var det


därför han bett mig komma ut till honom i Ramlösa; kanske
var det därför han med en road blick betraktade den unge
urfadern till junker Morgonröd.

Ni minns alla den episoden i Kvartetten, där efter det stora
börsfallissemanget direktör Olséns konkursbo går under klubban och fru Olséns fiol ropas ut. Cello gör ett pietetsfullt försök att köpa den men buden går allt högre och högre och till
slut hamnar instrumentet hos Försäkringsmannen. Det är, reflekterar Cello, som om prosan stod här och ropade in poesin.
När man läser Kvartetten, gör man ofta motsatt reflexion. Vad
jag här har nämnt är bara några exempel på sådant som låg på
redaktionssekreterarens skrivbord och hörde till hans dagliga arbetsmaterial och som slutligen hamnade hos en benådad berättare. Det var dikten som ropade in prosan, det var poesin som tog
hand om nyheter och notiser och trakterade dem som ett fulländat instrument. Detsamma gäller i ännu högre grad om Kriser och kransar, inte bara där poeten själv har påpekat saken
genom att förse dikten med ett förtecken: Bladets sagor. Jag
skall här bara anföra ett fall, det poem, som heter Tillbaka!

och som handlar om en flygolycka med dödlig utgång. Det var
inte så vanligt med flygningar på den tiden, följaktligen inte
heller med flygolyckor. Men en av aviatikens föregångsmän här
i landet var från Helsingborgstrakten, hette Enoch Thulin och
grundade Sveriges första aeroplanfabrik i grannstaden Landskrona. Ibland gjorde han livligt besökta flyguppvisningar hos
oss uppe på Berga, Skånska husarernas exercis- och kapplöpningsfält, ibland lät han också föranstalta korta passagerarflygningar, då oförfärade personer kunde göra en sväng i det blå.
Till dem hörde en omsvärmad ung läkare i stan, Arvid Leire.
Planet störtade och han omkom. Händelsen väckte naturligtvis
uppseende och bestörtning i hela bygden. Han efterlämnade
ingen änka, desto flera som hade hyst ljuva ungmödrömmar om
att en gång bli det. Och Birger Sjöberg skrev:

Jorden morrar, grön av hån.

Du kom så snart tillbaka.

Vad sade jag dig, min son?



En del sådant bidrog till att än mer förtäta intrycket av Kriser
och kransar för den som haft samma tilldragelser tämligen inpå
livet. I senaste volymen av Birger Sjöberg-sällskapets årsbok fick
jag läsa, att jag till skillnad från mina Lundavänner var alldeles
oemottaglig för diktsamlingen. Upplysningen kom som en överraskning. Sagesmannen var Ivar Harrie, som verkligen kände
mig ganska väl. Nu skall man akta sig för att korrigera, vad
andra säger om en. Det kan mycket väl vara sant; det är bara
man själv som inte ser det. Men jag kan inte låta bli att sätta
ett källkritiskt frågetecken. Det föll sig så, att jag upplevde
Kriser och kransar, liksom förut Fridas visor, alldeles ensam.
När boken kom låg jag i Uppsala, inte för att studera utan för
att göra min värnplikt, och jag läste den gång på gång, gripen
nästan till andlöshet, liggande på min säng i ett av kulsprutekompaniets logement uppe på Polacksbacken. Men jag var också omtumlad och förbryllad, inte av de dikter, där man måste
vara lyriskt stendöv för att inte lystra: Trodde min broder rätt,
Orons eldmetoder, Min fordran är ej ringa, Fränhetens frasfria
visa. Av Raka linjen. Konferensman — skulle jag räkna upp
dem, blev det nog större delen av innehållsförteckningen. Liksom jag förut tyckt att Dickens bytt vistelseort, hörde jag här
en ny Shakespeare häva upp sin stämma i mättade monologer,
men med motiv, talesätt och bildspråk hämtade ur vår egen tid
och ibland just ur den miljö, där jag själv var hemma. När jag
så småningom återvände till Helsingborg och Lund, pratade
man inte längre så mycket om Kriser och kransar bland de vänner, som jag vid det laget hade förvärvat där. Det betydde naturligtvis inte, att intrycket av diktsamlingen hade förbleknat,
bara att man var färdig med det konversationsämnet. I själva
verket minns jag bara ett samtal om boken, rätt kort, på en gata,
just med Ivar Harrie, och motstridig som man gärna är i de åren
slängde jag nog ur mig ett och annat ord om att hästen Konstruktissa förekommer här och var i boken och jag inte riktigt
var med på galoppen, varpå Ivar Harrie, om jag minns rätt, alldeles riktigt svarade: Blås, snickare, på knä!

Men trots den häftiga upplevelse, som Kriser och kransar


blev, har Ivar Harrie i två avseenden alldeles rätt i, att jag var
oemottaglig. Jag var till en början helt enkelt inte mogen att ta
emot den helt och hållet. När den kom ut var jag tjugotvå år
gammal; i min vänkrets var den yngste fem år, den äldste tolv
år äldre än jag, och på det stadiet betyder en sådan åldersskillnad ett ansenligt avstånd i erfarenhet både av dikt och av det
liv, som dikten speglar. När Birger Sjöberg dog, var jag åter bosatt i Helsingborg, och man ringde mig från Sydsvenska Dagbladet i Malmö och frågade om jag kunde skriva en artikel om
honom, inte en dödsruna utan en hel streckare om hans författarskap, men det måste ske på ögonblicket. När jag lade på luren, hade jag inte en aning om vad jag i brådrasket kunde hitta
på att säga; jag visste bara att svensk diktning hade landssorg
och att jag måste gå ner till stationen och posta artikeln samma
natt. I det lilla hastverket — som för övrigt är det enda jag har
skrivit om Birger Sjöberg — fick jag i sannfärdighetens namn
anmäla, att jag fortfarande inte var färdig att tyda och följa
honom överallt.

I ett avseende till var jag oemottaglig, eller rättare sagt opåverkad; och det var rent stilistiskt. Annorlunda var det, utan
varje jämförelse i övrigt, med till exempel Hjalmar Gullberg,
vars lyriska tonfall, med all dess personliga egenart, stod i en
viss, av honom själv betygad tacksamhetsskuld till diktionen i
Kriser och kransar. Men uppskattning behöver ju inte nödvändigtvis yttra sig i stilistisk påverkan. Tack och lov kan man gripas och njuta av mycket, utan att känna den minsta lust att
själv göra någonting liknande. Med mina spirande tonsättardrömmar — det fanns litet liv i de rötterna länge sen trädet
var kapat — hade jag sålunda aldrig heller haft en tanke på att
själv göra något i stil med Fridas visor, hur förtjust jag än var i
dem.

Men i ett annat avseende var jag desto mera mottaglig och
påverkad. Det gäller ett motiv, som finns i Kvartetten och framträder starkt i Kriser och kransar, skildringen av ett samhälle i
redlös gungning i första världskrigets svallvågor. Och det var
ju ett samhälle, som jag i många enskildheter kände igen. Jag


undrar om inte Helsingborg var en av de svenska städer, där
krigets efterverkningar märktes starkast. Först och främst var
det invalidtransporterna, som där hade en av sina utskeppningshamnar — alltså frakter av sårade tyskar, som nu fick vända
hem ur rysk fångenskap. Vi pojkar brukade samlas omkring dem
med små matpaket och annat — det var inte så gott om sådant
i ett fortfarande ganska strängt ransonerat Sverige — och i utbyte fick vi uniformsknappar; de skulle inte behövas mer. Vi
samlade invalidknappar som vi samlade frimärken. Men själva
åsynen av dessa ändlösa tåg med tärda, lemlästade män med
halvt obrukbara eller förspillda liv sa mer än någon skildring
om krigets verklighet. Min samling invalidknappar växte jag
snart ifrån, men synbilderna har jag egentligen aldrig kommit
över.

Det draget finns ju inte hos Birger Sjöberg men desto mera
en annan av krigets följdföreteelser: spelet på börsen. Spekulationsraseriet flög från tak till tak, tills hela stan var eld och lågor.
Papperna gick till väders som luftballonger, och nyblivna millio-
närer sköt som svampar upp genom asfalten. Desto värre blev
katastrofen, och det var inte bara börshajarna som förslök sig.
Gamla, hedervärda köpmanshus vacklade och blev ruin, stadiga
banker raglade omkull, pengar som gräs vissnade bort, grundmurat förtroende föll i spillror, ärones tinnar jämnades med
jorden, och kraschaner förkortades till krasch. Den världsundergång i småstadsformat, som jag hade sett omkring mig, fann
jag återgiven med våldsam skärpa och kraft i Kriser och kransar; den verkade lika starkt på mig som invalidtågen, som i
jämn och tät ström trafikerade mina ungdomsminnen, och på
så sätt var Birger Sjöbergs diktsamling i mångt och mycket bestämmande för den tidiga livssyn, som blev min och som jag
gjorde några försök att uttrycka. Jag fann mig stå inför en tillvaro lika grundlös som framtiden var arvlös.

Jag flyttade från Helsingborg året efter Birger Sjöbergs död,
och på sätt och vis var hans begravning anledningen. I processionen råkade jag gå bredvid en man som jag då bara kände
till namnet men som jag hört föreläsa i Lund, innan han lämnade sin professur; det var Fredrik Book. Vi samtalade en smula
under vandringen; han hade läst vad jag med ena ögat på
klockan hade fått ihop om Birger Sjöberg, och han föreslog att
vi skulle äta middag tillsammans på kvällen. Han fortsatte sedan generöst att odla den nya bekantskapen; ett år senare avled
Göran Lindblad, litterär rådgivare hos Norstedt & Söner,
dess ledning rådgjorde med Böök om lämplig efterträdare, och
på hans förslag blev jag uppmanad att flytta till Stockholm och
till det anrika bokförlaget på Riddarholmen. Därmed var mitt
öde avgjort, och oblidare kunde det ha varit.

Till min födelsestad har jag därefter återvänt ganska sällan
och på korta besök. Det Helsingborg som Birger Sjöberg skildrade och där jag växte upp finns inte mer. Av hans vänner är
väl få numera i livet, och stan är genomgripande förvandlad.
En gång tog jag vägen upp till den omgivning, där jag var granne till Birger Sjöberg. Där hans koloni låg, reser sig nu bastanta
byggnadskvarter, och min barndoms halvt förvildade trädgård
är också borta, likaledes offer för den mera systematiska förvildning, som är anförtrodd stadsplanerare och arkitekter. Det är
fyrtio år sen jag flyttade därifrån, men en dag skall jag återvända dit och stanna på ort och ställe. För några år sen kom min
fru och jag överens om att köpa vår gravplats. Det skulle vara
i Helsingborg men helst inte vid krematorieinrättningen ute i
Senderöd utan på någon av kyrkogårdarna inne i stan, de båda
uppe på krönet av Eneborgsbacken. Kyrkogårdsförvaltningen
meddelade mig då, att den ena sen länge var fullbelagd och att
den andra egentligen också var det. Det fanns visserligen en enda
gravplats kvar, men den var sen många år reserverad för en man
i stan. Han hade emellertid inte kunnat besluta sig, och om jag
önskade, skulle de säga till vederbörande att han nu måste lämna
besked. De nämnde också hans namn; det var Hjalmar Johansson, Klockaren. Jag svarade naturligtvis omgående, att inte den
minsta påstötning fick förekomma och att det, så vitt jag visste,
inte var någon brådska för min del. Min begravning stod inte
för livet, och jag skulle fundera på någon annan plats. Något
år senare fick jag meddelande från kyrkogårdsförvaltningen, att


Hjalmar Johansson inte ville ha gravplatsen, så om jag fortfarande var hågad, stod den till förfogande. Köpet avslutades;
nästa gång vi passerade Helsingborg, ringde jag upp kyrkogårdsförvaltningen, och när vi kom till begravningsplatsen, var där
en man oss till mötes för att visa oss, var vi skall ligga. Han gick
före oss och stannade strax vid poppeln, där trasten sjöng. I
kvarteret vid sidan om vårt vilar Fridas sångare och Kriser och
kransars skald, och jag blir igen, som en gång förr, granne till
Birger Sjöberg, utan att vi vet om varandra.




          

        
          
            
Till farmors grav



— Farfar vill tala med dig, sa fastrarna. Är du borstad i håret?
Är du ren om naglarna?

Det befanns inte vara fallet och avhjälptes så gott brådskan
medgav.

— Du ska in på expeditionen! sa fastrarna, upphetsade och
deltagande. Vad är det vi alltid har sagt?

Det var en hel del. Fastrarna strök mig över det nyborstade
håret. Herre hjälp. Herre låt väl gå, betydde det, och jag stegade
iväg

Det var pastorsexpeditionen jag skulle till. Farfar var prost,
och prästgården var år för år under någon månads tid mitt
sommartillhåll. Lämpligt sällskap saknades inte; framför allt
hade jag August och Hanna.

August var farfars kusk, hade varit husar, vilket syntes på de
spetsade mustascherna, och hade en kuskrock med silverknappar. Det gick inte för mindre. Hanna hade varit barnflicka när
pappa var liten och farfar prost i en helt annan del av världen,
långt borta i Göinge. Hon hade flyttat med hit till åsen och i
oskatt skick medfört sitt språk. Horrleis pau dau? kunde hon
fråga. Att det första lätet betydde huruledes var inte lätt att
räkna ut, eftersom huruledes också var ett tillsvidare obekant
ord. Men det gick ändå. Raur ja stau hin vale? Barn har inga
språksvårigheter. Det är som vuxen man måste reda ut vad allting betyder för att förstå.

På söndagsmorgnarna körde kaleschen upp framför prästgårdstrappan med bägge hästarna förspända. På kuskbocken satt
August, glimmande av knappar, därtill iförd en beundransvärd,
manshög, svartlackerad piska med bågad, vit snärt. Den var


av behovet påkallad; den användes att skyldra med. Hästarnas
seldon hade silverbeslag. Det gick inte för mindre. Farfar trädde
ut på trappan med fastrarna och mig som svit. August skyldrade med snoende snärt. Hästarna skrapade med blankade hovar. Så steg man upp i den fjädrande vagnen, jag på kuskbocken, och det bar av till högmässan i en återhållen trav, som kom
hästarna att kråma sig av otålighet. Singeln knastrade festligt
under vagnshjulen i prästgårdsallén, solen blinkade i silverknappar och selbeslag, och när vi svängt upp på landsvägen, skyldrade August stramt för bemärkta församlingsbor på väg till kyrkan och nickade från sin höjd åt resten.

Framför kyrkoporten höll August in. Med mästarhand fick
han hästarna att stå blickstill med spetsade öron. Om de svepte
efter flugor med svansen eller ville förrätta något annat, snuddade han med snärten vid länden och fick ofoget avstyrt. August
höll på ordningen; hästarna skulle stå i givakt tills prosten hade
klivit ur.

Fastrarna klev efter, jag skuttade ner från kuskbocken, och
processionen satte sig i rörelse, medan August avskedsskyldrade och svängde bort med kaleschen för att inte återvända.
Hem från kyrkan sneddade vi på en upptrampad gångstig över
prästgårdsåkern; det gick fortare. Det var tvåhundra meter
att gå.

Annan omväxling bjöds när August skulle in till Ängelholm
och göra uppköp hos handlanden Molin. I stort sett var prästgården självhushåll. Men för socker och salt, peppar och ingefära, kaffe, cigarrer och annan dryck än mjölk fick man köra
till Molin. Nu var det inte en skakel och två hästar utan två
skaklar och en häst. Inga silverknappar, inga beslagna selar kom
i fråga, piskan var nästan sån som jag kunde göra själv, vagnen
en ofjädrad trilla med kuskbock och inget mer. I gengäld varade
åkturen bortåt halva dan, och till mera mogen ålder kommen
fick jag ta tömmarna, när vi väl var utom synhåll från prästgården. En och annan gång under somrarnas lopp mötte vi en
bil. Det var ingen fara. Den hördes långt innan den syntes, August styrde vänsterhjulen halvt ner i diket, steg av, tog ett stadigt


tag i betslet, strök milt över mulen, och vidundret väsnades förbi
med en yvig stjärt av damm utslagen efter bakhjulen. Hos Molin ställde vi in hästen, och en gårdskarl tog hand om den för att
ge den foder och vatten. Det var ett långt stall med många djur,
som blängde ondsint med ögonvitorna, strök öronen bakåt och
alla åt ur grannens krubba. August hade med sig en tornister åt
vår häst.

Uppköpen tog sin tid men man fick hålla sig kring knutarna.
Till sist kom August ut på gårdstrappan, klarade strupen, strök
upp mustascherna med tindrande blick men gick givetvis fullkomligt stadigt. Molin följde med honom och efter kom bodpojken och travade upp varorna i vagnen. Jag fick en påse
hallonkarameller på köpet och August en stor strut snus. Han
tuggade inte, han snusade med manér, i näsan. Han föreföll inte
tycka särskilt om snus men hade det ju gratis. När Hanna och
August var tillräckligt gamla för att inte göra varandra allvarlig förtret gifte de sig trots åldersskillnaden — han var väl femton år yngre — och flyttade till Ängelholm, där han blev gårdskarl hos Molin.

Farfars hästar var riktiga parhästar, nästan jämnhöga, glänsande svarta båda två fast lite brunaktiga under buken. De
hette Isen och Halliban. De var smäckra, med nätta hovar utan
skägg och förde sig förnämare än arrendatorns hästar, som gick
för plog, harv, självbindare och lass. Ibland gick arrendatorn in
i spiltorna och slog dem. Uteslutet är inte att Halliban hette så
i Augusts mun och att jag inhämtat namnformen hos denne
vördade lärofader och stallbroder, som visste det mesta men
inte mer än jag själv om karthagiska fältherrar. Lika troligt
är emellertid att det var jag som vrängt namnet för att få någon reda i förhållandena. En gång varje år skulle farfars hästar
göra regementsövning. Det skedde i en okänd, avlägsen trakt på
andra sidan åsen, som hette Halland. Ingenting var då naturligare än att den ena hästen hette Halliban.

August, Isen och Halliban var mitt stående umgänge. Jag
satt med August i selkammaren och putsade betsel och remtyg,
stod i foderkammaren och skar hackelse med vev, gick ut till


hästarna med mat. Isen och Halliban steg väluppfostrat åt sidan, när jag smackade bakom rumpan, och rörde inte en hov så
länge jag fanns i närheten. Arrendatorns hästar drog jag mig för.
De var säkert farliga, så som han måste klå dem, i spiltan till på
köpet. Fastrarna kom på mig en gång, när jag stod vid krabban hos Isen, och förbjöd mig under hjärtängsliga hotelser att
någonsin gå in till djuren igen. Men fastrarna var ingenting
att rätta sig efter. De förekom i växlande antal, allteftersom de
hade sommarledigt, och begrep sig inte på hästar, som August.
Dessutom hade farfar aldrig sagt ett ord om att jag inte fick gå
in i spiltorna. Och det var farfar som bestämde, det visste varje
människa.

Vad som hade hänt var att Halliban skulle till smeden och
bli skodd. August hivade mig upp på hästryggen, och jag
grabbade tag i manken. Smedjan låg ända bortåt gästgivaregården; det var härligt att det var så pass långt. Solen sken som
den alltid gör om somrarna på landet, när man är liten, och
Halliban skrittade belevat i gruset, lös och ledig men med nosen
i bredd med Augusts axel. Han hade repgrimma, så att August kunde hålla honom, om olyckan ville att vi mötte en cykel.

Inget sådant tillbud inträffade, men en häst är inte mer än
en häst. I glädjen över att vara så putsad och elegant om hovarna tog Halliban på hemvägen några oförmodade danssteg,
och jag hamnade i diket. Det gjorde inte värst ont, så jag var
förvånad över att det inte gick att resa sig. August plockade fundersamt upp mig, sa ingenting och bar mig hemåt. Halliban
lommade efter med skuldmedveten uppsyn, inbillar jag mig nu;
då hade jag inte blick för Hallibans minspel. När vi nalkades
prästgården, fann väl August det olämpligt att komma hem bärande på mig och frågade, om jag kunde sitta till häst igen. Det
skulle väl gå, menade jag, och vi återvände nära nog som vi gett
oss av. Men när vi var framme vid stallet och August lyfte ner
mig på marken, vek sig knäna och jag föll in under hästen. Halliban steg förekommande åt sidan, så att jag skulle känna mig
fullkomligt obesvärad, och jag fick bäras in i min lilla kammare,


där fastrarna vojade sig och bäddade ner mig. Sen lämnades jag
åt mig själv. När jag hade legat en stund kände jag mig piggare
och försökte kliva ur sängen och stå på mina ben. Det gick utmärkt, och nu skulle jag in till farfar på expeditionen.

Jag knackade på dörren och steg in. Med sin hållning, sitt
kraftfulla ansikte, det snövita håret, de välskurna polisongerna
och de kolsvarta, skräckinjagande ögonbrynen var farfar en
grann karl, det var till och med jag medveten om. Det var han
också. Att styrkan var på väg att gå ur honom såg man inte utan
vidare men visste det ändå. Farfar måste vara försiktig. Alla
måste vara försiktiga när det gällde farfar. Det ena som det
andra berodde på att han hade haft sitt första slaganfall. Det var
därför han hade blivit så blek, som om man hade kritat honom
i hela ansiktet.

Han satt vid skrivbordet, som med tiden blev mitt. Han räckte inte ut handen och bad mig komma till sig, som han brukade och jag tyckte om, utan gav mig en blick som skickade
en köldilning från nacken till baken.

— Vad har du nu haft för dig?

Här gällde det att hålla sig till sanningen men inte gå för
långt.

— Ridit Halliban till smen, svarade jag.

— Vem har gett dig lov till det? Ögonbrynen tätnade
olycksbådande.

— August, fståss, svarade jag, åberopande en auktoritet på
hästområdet, som inte ens farfar kunde ifrågasätta.

Det blånade av två blixtar ur ögonhålorna, han reste sig ur
stolen, det vita ansiktet var med en gång rött som en blodapelsin. Han smällde den tunga järnlinjalen i skrivbordet, så träet
sjöng och gåspennorna fläktade, stödde sen bägge händerna mot
skivan.

— Du kunde alldeles ha fördärvat dig, pojke! bröt han ut
med den röst som kom kyrkvalv att sväva.

— Det blev inte så värst med det, erinrade jag, ståndaktigt
hållande mig till dagsens klara sanning.

Farfar stod kvar med händerna mot bordsskivan, på vippen


att falla framstupa, såg det ut, rätade sig långsamt, som om det
hade varit ett tungt arbete, sjönk ner i stolen, flämtade och såg
bort ett tag. Sen hade jag ögonen på mig igen.

—Vad tror du mamma och pappa kommer att säga, när de
får reda på det här?

– Jasså de, sa jag och kände mig lättare om hjärtat, de är
inte vana vid annat.

Farfar teg och tittade ut genom expeditionsfönstret, en god
stund den här gången. När han riktade ögonen mot mig, hade
han liksom bytt blick. Hans ansikte hade varit orörligt hela
tiden, med hårt sammanpressade läppar. Annars kunde man
nästan ha trott att han hade suttit och skrattat åt någonting
på gårdsplanen utan att ändra en min.

— Lovar du att aldrig göra så mer? De fruktansvärda ögonbrynen trädde på nytt i verksamhet, men det kunde inte längre
vara allvarligt ment.

— Ja, farfar, svarade jag beredvilligt.

— Då kan du springa ut och leka igen.

Farfar trodde att jag lekte vid min ålder. När jag hade hunnit till dörren, hejdade han mig plötsligt.

— Hör du! Vad är det du har lovat?

Jag svängde runt på tröskeln. Här stod mycket på spel och
man måste väga sina ord.

— Att aldrig mer trilla av Halliban, sa jag och mötte frimodigt hans blick.

Han vände bort den och såg ut genom fönstret igen med
sammanpressade läppar, utan att röra en min. Jag stängde
dörren efter mig.

— Hur gick det? andades de skräckslagna fastrarna. Var
farfar mycket ond på dig?

— Inte farligt, sa jag lugnande och gnodde iväg till August,
Isen och Halliban. I stallet fanns fullt upp att bestyra, tills Hanna kom och hämtade mig att äta.

Farfars slaganfall hade gått ut över hans middag men inte
ödelagt den. Vin skulle det vara till maten. Det gick inte för
mindre. Och vid kaffet var stunden inne för dagens cigarr. Farfar tände med den grundliga omsorg man ägnar det unika och
rökte den välbehagligt dröjande. Golvuret tickade fridfullt med
lätt haltande gång. En och annan instängd vespa surrade till
i kuporna med sockerlag borta i fönsterkarmen. Utanför stod ett
par cypresser; deras skuggor låg redan långt över gräsmattan,
om en timme eller två skulle solen gå ner. Farfar tog tag och
kom upp ur soffan.

— Nu ska lille Ragnar och jag gå till farmors grav, sa
han.

Det var något nytt. Efter kaffet spelades det skrapnos. Någon
gång fick jag ett parti bräde med farfar. Eller blev det krocket
ute på gårdsplanen. Detta hetsande spel brukade upptända våra
lidelser så att vi inte kunde sluta, utan August måste komma ut
och lysa vid bågarna med stallyktan. Det var då jag en gång
upptäckte, att i mörkets skydd fuskade farfar med klubban. Skakad i mitt rättsmedvetande sa jag med klar och tydlig röst:

— Farfar föser.

Ett svagt skratt hördes från fastrarnas håll, sen blev det tyst
som före bordsbönen. Det är det modigaste jag har varit i mitt
liv. — Men till farmors grav brukade farfar gå ensam.

Det var inte min farmor. Henne hade jag bara sett på
porträtt. Hon var mycket vacker och dog innan jag var född, i
den andra prästgården, långt borta i Göinge, där jag aldrig hade
varit. Det var då farfars hår blev så vitt, förklarade Hanna, men
sånt vet man inte riktigt om man kan tro. Efter några år tog
farfar en ny fru och flyttade hit. Vacker var Lillafarmor också;
jag satt gärna bredvid henne på den avlånga pianopallen, när
hon spelade i skymningen. Hon var helt ung när hon gifte sig.
Fem barn hann hon med, sen kom kräftan. Jag stack handen i
farfars, och vi tågade ut.

Han gick lite tungt med korta steg, ibland stannade han och
betraktade eftertänksamt utsikten över prästgårdsåkern. Framför Lillafarmors gravsten stod en bänk, där slog vi oss ner. Han
satt tyst. Inte heller jag sa nånting; jag höll också av Lillafarmor, som låg nere i jorden. Efter en stund knäppte han upp rocken, tog fram ett fodral av gulbrunt läder ur kavajens innerficka och satte en cigarr i munnen. Nu måste jag rycka honom
i ärmen.

— Men farfar! sa jag upprörd.

— Vad vill du, min lille pojke?

— Farfar har ju lovat att bara röka en cigarr efter middan!

Han tände långdraget.

— Kallar du det här efter middan? sa han och makade mig
litet närmare sig.

Och den blå röken svävade andäktigt bort över farmors grav.




          

        
          
            
De oumbärliga fördomarna



Det är mig en stor glädje att vara här i kväll, även om det måste
ske till priset av ett tal. Jag återvänder gärna till Lund, delvis
på grund av de minnen som jag under en kort, mångsidig och
rastlös vistelse hann att lagra här, men framför allt för att se efter
hur gammal jag är. Det märker man knappt i sin dagliga framfart, lika litet som det syns på vägen hur lång den kan vara. Men
här, där ständigt nya studentgenerationer växer upp under allt
bättre organiserade, omsorgsfullare planlagda och även i övrigt
ledsammare förhållanden än på min tid, här är en utgångspunkt,
varifrån mina milstenar bär sina tal, här ser jag inte precis hur
långt jag har hunnit men hur långt det har gått. Jag återvänder alltså inte till min ungdoms stad, som det heter; vad jag söker upp är en annan ungdoms stad, och det är det som lockar
nyfikenheten: att se hur pass främmande den är och hur pass
fjärran från den jag befinner mig.

Det ordas rätt mycket i dessa dagar om motsättningen mellan
äldre och yngre. Det mesta kan sammanfattas i den allt avgörande satsen, att med åren blir man inte längre så ung, och en
ung man blir först med tiden något äldre. Detta fenomen har inträffat förr, och av allt att döma kommer det att upprepas. Låt
oss kort och gott konstatera, att med tilltagande ålder inträffar
en perspektivförskjutning, en pupillförändring hos själva tanken, som innebär, att sådant som vi klart urskiljer i erfarenhetens
ljus, det inte ens upptäcker vi, när hela livet breder ut sig fram 

för oss, medan förskjutningen å andra sidan medför, att mycket
av det som vi hade för ögonen när vi skulle ge oss i kast med
tillvaron, det har vi inte längre blick för, när vi har uppnått stadgad pensionsålder. Med uttrycket vill jag inte ha sagt att den åldern är särskilt stadgad i annat avseende än att man då brukar
ha rätt till pension.

På grund av de olikheter, som på så sätt uppstår i synfältet,
känner man ett avstånd mellan generationerna, en spricka, en
klyfta, kanske ett svalg. Detta ger anledning till de ungas förtrytelse och de gamlas suckan och förfäran. Både förtrytelsen och
förskräckelsen är alldeles onödiga. Ni unga skall inte bry er om
att se snett på de gamla; snart ser ni dem inte alls. De betyder så
litet i sammanhanget; det är inte vi som skall besitta jorden, om
den finns kvar, det är ni — ett litet tag. Innan ni hinner blinka,
har pupillförändringen börjat inträda, ni betraktar världen med
andra ögon, ni är själva på väg att bli gamla, och med ungdomen kvar någonstans i en hjärtevrå undrar ni redan vad det var
ni en gång såg.

De äldres förfäran över generationsavståndet är lika överflödig, inte därför att den är obefogad utan tvärtom därför att den
är så välgrundad att den tjänar ingenting till. Ålderns visdom talar ibland med något höjd röst; så gör de flesta lomhörda. Den
talar dessutom för döva öron; det är det som tar så förtvivlat
på stämbanden. Att ålderns visdom verkligen skulle nå fram till
ett annat släktled är det klokast att inte räkna med. En sådan insikt kan smaka beskt, det är fullt begripligt inte minst för den
som befinner sig just i den situationen. Men jag tror inte att
den kan avhjälpas. Bland annat därför att jag inte riktigt skulle
tro på en ungdom, som villigt lyssnade till alla de goda råden.
Den måste söka egna synpunkter och börja med egna rön. Den
bittra sanningen har ju formulerats många gånger av folk som
har velat räkna fram sitt livs summa, vilken alltså blir plus
minus noll. Det är bäst att erkänna den saken. Det enda arv vi
egentligen kan lämna efter oss är ett livs samlade erfarenheter.
Behövande, kanske rent av nödställda arvtagare finns, men om
det vi har samlat ihop är fattigt eller rikt saknar all betydelse, för


det passerande ögonblicket tar rubb och stubb i arvsskatt.

Det är av det skälet som jag har tagit min utgångspunkt i generationskonflikten. Båda parter förlorar på den, ingendera parten kan avstyra den. På så sätt har företeelsen allmännare räckvidd, den är typisk för den långa raden mänskliga situationer,
som utvecklar sig på olika plan och sätt men som till gemensam
grund har oförmågan till inbördes förståelse. Oförmågan har
varierande anledningar. Den vanligaste är väl att vi helt enkelt
inte vill förstå. Den är antagligen därtill den viktigaste av alla
konfliktanledningar, den som fäller de ödesdigraste utslagen.
Men den är ingenting att uppehålla sig vid här, eftersom den
är ohjälplig, om inte den stunden skulle komma, då man vill
förstå. Då först har vi något att resonera om, undersöka och om
möjligt rätta till. Och det är det läget som är det intressanta:
när vi vill förstå men inte kan. Vad hindrar oss? Ett av de vanligaste hindren tycks vara, att vi har olika fördomar. Det som
gör hindret verkligt svårt är att för egen del har vi som bekant
inga fördomar. Tvärtom, fördomar är en sorts fastlåsta vanföreställningar som förekommer hos andra personer. Ibland är de
kollektiv tillhörighet och kännetecknar klass, folk, ras, bosättningsområde eller klick. Deras utmärkande drag är att ingen
människa förstår dem, utom inom sammanslutningen, där de
ibland får grundlagskaraktär.

Jag har särskilda skäl att här och nu komma ihåg två sådana
gruppbildningar. Den ena är just generationerna. De yngre har
ibland för sig, att fördomar är något som kommer med åren, är
utslag av en förstelning i tankeverksamheten och därmed helt
hör till åderförkalkningens hägnade område. De äldre tror sig
veta bättre och menar, att fördomarna sammanhänger med otillräcklig erfarenhet och prövning; efter hand nöts de bort och
flagrar av, och när man nalkas livets slut har man inte mycket
kvar av dem heller.

En annan sådan gruppbildning, som jag håller ögonen på
just nu, är den akademiska. Det finns, eller har funnits, vetenskapsmän med en stadigt rotad övertygelse, att fördomar är vanligast ute i det praktiska livet, vars robusta handlingsmänniskor


med sina relativt oskolade hjärnor är benägna att hålla fast vid
sådant, som forskaren med sitt mera slipade intellekt snart genomskådar och gör sig kvitt. Det kan hända att detta är sanning.
Vad som är säkert är att motsatsen är sanning, nämligen att
de handfasta realisterna ganska snabbt brukar bli anmärkningsvärt fördomsfria, om man bortser från de fördomar, som de har
påvisbar nytta av. Vetenskapen däremot, långt ifrån att vara
fördomsfri, är i grund och botten otänkbar utan ett antal bestämda fördomar, som den förkastar ytterst motvilligt och då
inte alls därför att de hänger i luften utan därför att den — vetenskapen — liksom handlingsmänniskan inte längre har någon
nytta av sådana föreställningar.

Jag har börjat med de här fallen därför att de båda ju gäller
förutfattade meningar om fördomar. Det sista är på så sätt bra
att det kan hjälpa till att avlägsna den uppfattningen, att fördomar skulle vara oförenliga med högre intellektuell verksamhet,
att de skulle vara tecken på andlig efterblivenhet, urartning eller
lojhet. I allas vår mundering ingår en ammunitionsgördel av
fördomar av olika kaliber, som vi fyrar av allt efter behov. De
bidrar till att försvåra den ömsesidiga förståelsen. Därför kan det
vara angeläget att försöka något närmare bestämma deras art
och tänka efter, vilka vi kunde avvara och vilka vi måste bevara. Själva definitionen är redan antydd och behöver kanske
inte vålla bekymmer: en fördom är en obestyrkt grundsats. Med
obestyrkt menar jag egentligen inte bara att den har lämnats
obevisad utan att den inte kan bevisas. Den är och förblir en
förutfattad mening utan annan grund än att jag har den, vilket
betyder att jag i ett eller annat avseende tycker mig behöva den.
Frågan är nu hur starkt det behovet skall anses vara och vilka
fördomar som är omistliga.

Jag tänker inte upprätta en katalog över dem. Tvärtom skall
jag ta enklast möjliga och närmast till hands förefintliga exempel och nöja mig med vad det kan leda till. Alltså: Ingvar Holm
ringde upp mig för en tid sen och frågade, om jag ville komma
hit och tala om vad som helst, och jag tog mitt ämne direkt ur
telefontratten. Ty, i princip: på Ingvar Holms fråga kan jag


svara ja eller nej; vidare: vad jag har att säga här kan bli bra
eller dåligt, oavsett vad jag själv tycker; slutligen: om det blir
dåligt har jag mig själv att skylla. I var och en av de tre meningarna ligger en obestyrkt grundsats som jag har; jag rör mig
alltså redan här med tre fördomar. Den första meningen innehåller arbetshypotesen att jag har en fri vilja, den andra fiktionen att det finns ett objektivt värde, den tredje postulatet att jag
har en personlig skuld. Det är tre antaganden på något olika
plan som har det gemensamt, att ingetdera kan bevisas och att
alla är väsentliga för min tankeverksamhet — tre veritabla fördomar, därför att de finns där före min dom, innan jag kan
fälla ett omdöme och låta det få gällande kraft, med andra ord
innan jag kan forma en åsikt eller begå en handling.

Självfallet kan det bli svårt att enas om vad som är oumbärligt i en sak, när det samtidigt är lätt att bevisa, att den inte
finns till. Så är fallet med alla tre begrepp, vars talan jag här
för. Värst åtgången är friheten. Från ett håll kommer psykologer, som har sin SR-formel för allt vad som händer oss här i livet. S betyder, parentetiskt anmärkt, stimulus, R response. Vi
kan ju, behändigt nog, använda samma initialer, bara vi låter
dem byta plats, när vi beskriver de snäva villkor, som så tillerkännes oss; hela vår tillvaro är reglerad av yttervärldens impulser; vi existerar bara som automatiska Svar (där har vi s:et) på
Retninger (där kom r:et). Från ett annat håll dyker ärftlighetsforskare upp och förklarar, att vad jag är och vad jag gör beror
på mina gener. Ytterligare ansatt blir friheten av sociologer
och politiker, som kan reda ut att hela min tillvaro är byggd på
det faktum att jag är inordnad i en gemenskap. Inträdesbiljetten
dit är min personliga oavhängighet; erlägger jag inte avgiften är
min frihet rättslös, betalar jag, har jag avhänt mig den. Sen har
vi ändå kvar frihetens långsintaste vederdelomän, de rena filosoferna, som trots enstaka bemödande aldrig har riktigt kunnat
skaka av sig de järnsmidda kausalkedjor, som de bär kring handlovar och vrister. Friheten finns inte, principiellt sett. Och där
sitter jag ändå med min fördom i hjärteroten och med Ingvar
Holm i telefonen och kan svara ja eller nej. Hur är detta möjligt? Jag har min individuella frihet, ingen människa på jorden
kan övertyga mig om annat. Psykologer upprepar i talkör att den
inte finns i mitt förhållande till yttervärlden, genetiker att den är
inbäddad och kvävd i min arvsmassa, samhällsvetare att den är
stoppad i gemenskapens stora svarta gryta för att där avdunsta, filosofer att den är inte en felande länk utan en överbliven länk i den tätt sammanhängande orsakskedjan. Vad gör
jag då av den? För jag vet ju att jag har den. Bara en lösning är
möjlig: att min frihet finns vid sidan om och utanför alla dessa
faktorer, att den alltså är strängt personlig, så strängt personlig
att den föds med mig och dör med mig, och att så är förhållandet med varje levande människas frihet. Jag skall sen återkomma till den saken.

I fråga om principiell existens har värdet det inte mycket
bättre ställt än friheten. Också här är det egentligen filosoferna
av facket som är de argaste vedersakarna. Det hör nära nog till
god ton att blankt förneka allt vad värde heter; ordet hör till
de få återstående, som man i upplysta kretsar drar sig för att
ta i sin mun. Hos oss är det ju framför allt Axel Hägerström
som har funnit allt tal om ett objektivt värde anstötligt, men de
likatänkandes namn är legio. I det här fallet är det emellertid
något lättare att säga emot. Om en filosof bevisar, att ett värdeomdöme är subjektivt och därför ogiltigt, så räcker det inte.
Han måste på samma gång bevisa att det finns andra omdömen
som är objektiva och därför giltiga, och det blir inte lätt när
man väl har satt yxan till roten: det kan bli hela kunskapens träd
som ramlar omkull för samma hugg. Över huvud taget lider
värdenihilismen av felet att inte vara radikal. Den handlar i det
fördolda med värdetillgångar, som den inte uppger i reda mynt.
Den räknar med att sanningen — vems sanning? — har ett
värde, att bevisningen har ett värde, att slutsatsen är klingande
valuta, att hela dess lärobyggnad representerar något objektivt
värdefullt. Det är att stanna på halva vägen. Den borde löpa
kosan fullt ut, förneka värdet av sin egen tankegång och inte
anse sig ha nått det mål, där den kan slå sig till ro, förrän den
ådagalagt, att den har gått dit förgäves. Då först har den avskaffat det objektiva värdet; då först är den framme.

Det är inte min mening att munhuggas om en bevisning.
Tvärtom gäller det ju en som sådan oförblommerat angiven
fördom, en grundsats som inte kan styrkas, men som jag inte ser
mig kunna avvara. Det är nämligen en del annat som samtidigt
slopas, om värdet stryks ut. Det här artar sig till en sorts transcendental deduktion av de tre oumbärliga fördomarna, och det
skall man akta sig för, men något i den vägen blir det ändå.
Vad är det som slumpas bort på köpet, om värdet går under
klubban? Inte medvetandet, inte omdömet, som i den klassiska
transcendentalfilosofin, men handlingen. Varje handling har ett
syfte. Varje syfte har ett värde för den handlande, annars uteblir handlingen. Om det värdet befinnes subjektivt har ingen
betydelse; det är objektivt i den meningen att det är den för oss
alla gemensamma grunden för vår strävan. Därför är värdet
den yttersta förutsättningen inte för livet men för allt liv i den
mån det är medveten livsyttring. Och vi finner det också på
andra sidan gränsen för mänskligt uppsåt. Utan värde stannar
utvecklingen av; utan värde flyter kosmos ut i kaos. En enda
tillvaro är tänkbar utan värde: nirvana, den till absolut potens
upphöjda flegman, den orörliga tomheten, där floden har strömmat tillbaka till sina källor under den rena intighetens valv, där
ingen orsak gryr, all början har upphört, livet är oförlossat och
handlingen bidar den tid, som är förbi.

Sådan ser tillvaron utan värde ut; därför kastar man inte
bort det i första taget. Men det värde, som ett syfte har för den
handlande, finns där bara om syftet är hans, med andra ord om
han är fri. Och friheten medför att han har ansvar för handlingen, att han har sin skuld i vad som följer. De tre fördomarna frihet, värde och skuld är så nära förknippade, att man kan
koppla dem i rad; utan frihet inget värde, utan värde ingen
skuld, utan skuld ingen frihet. Man måste dra konsekvenserna
av detta, inte minst när man diskuterar skuldkomplex och neuroser, och tänka på hur erbarmligt fattigt livet blir, om man är
utan skuld.

Motsatsen, skuldlöshetens paradis, utmynnar i väl så effektiva


neuroser. Enligt moderna psykologers nyssnämnda SR-formel
är vi själsligen en försvarsmekanism, vilken punktligt och automatiskt som en fröken Ur upphäver sin stämma i förutbestämda
reaktioner på signalerna från yttervärlden. Enligt gällande utvecklingslära är vi till hela vår varelse beroende av våra gener.
Deras mutationer är förklaringen till vår uppkomst, och mutationerna beror på en slump: ”Människan är resultatet av en ändamålslös process” (Julian Huxley d. y., neo-darwinismens primas). Bland existerande skapelseberättelser torde denna ställa
de största kraven på from lättrogenhet. Genernas kombinationsmöjligheter är talrikare än dropparna i havet. Likväl skall vi gå
med på, att någonting användbart, förnuftigt och funktionsdugligt blir resultatet av en oändlig serie sådana kombinationer,
inträffade av en slump. Det är, för att anlita en ibland gjord
jämförelse, som att tro att en chimpans, som lärt sig trycka ner
tangenterna på en skrivmaskin, förr eller senare måste åstadkomma en sonett. Det är, för att tillgripa en annan, att inbilla sig,
att man genom att oupphörligen huller om buller vräka ut
vagnslaster med tegelsten till slut får till stånd en katedral. Det
är, slutligen, svårare än att leta upp en synål i en höstack: det
är att i en sådan stack av oöverskådliga mått ideligen dra det
längsta strået, varje gång av en slump. Annars blir ingen utveckling av.

Låt oss undergivet gå med på allt detta. Då får vi också
skriva under konsekvenserna. Jag skall här numrera några av
dem.

1. Varje personligt människovärde avskrives. Det är inte frågan om en särskild persons värde framför någon annans utan
varje människas egenvärde. Det kan inte finnas något värde
vid sidan om det, där det naturliga urvalet fäller utslaget: förmågan att överleva på andras bekostnad, hela vägen från bakteriofagen till övermänniskan. Vi har bara ett skäl att ondgöra
oss över Hitlers förehavanden: att han drog det kortaste strået.
Utvecklingen drar såsom förut sagts alltid det längsta, av en
slump. Det är den slumpen och inget annat som är vår värdeskala. Det enda vi kan ondgöra oss över är att denna slump


spelade Hitler ett fult spratt, annars hade hans väg blivit utvecklingens. Det finns folk som i själ och hjärta tänker så.

2. Ingen kan ställas till svars. Det är rent barbari att göra det
och samtidigt förkunna att varje levande varelse är en händelsevis tillkommen produkt av arvsmassan, vars byte han är, och
miljön för vilken han likaså till största delen är ett hjälplöst
rov.

3. Lika litet kan jag ta på mitt ansvar vad jag själv gör, har
gjort eller kommer att göra. För säkerhets skull bör en sådan
person spärras in. Frågan är bara vilka de är, födda under
samma betingelser, som skall spärra in mig. Inte heller de som
sitter till doms, kan stå till svars.

4. Följaktligen är vår samhällsordning antingen ett falskspel
eller ett fromt bedrägeri, som bygger på biologiskt ohållbara
grunder och har målsättningar, som på väsentliga punkter står
i strid med organismens, det vill säga utvecklingens.

5. Det är en självmotsägelse att från biologisk utgångspunkt
tillerkänna livet någon annan innebörd än den blotta existens,
som vi delar med tyfusbacillen och mollusken. En av de djupaste anledningarna till neuros i vår tid är enligt psykiatern
och neurokirurgen Victor Frankl — Freuds efterträdare vid
professuren i Wien och den så kallade dimensionella antropologiens upphovsman — känslan av livets meningslöshet. Det karaktäristiska är, berättar Frankl, att denna känsla finns oförändrad kvar även efter en till synes lyckosam klinisk behandling. Man har fått bukt med symtomen, inte med sjukan. Dessa
patienter har inte upplevt annat än vad de flesta av oss håller
till godo med, en världsbild, en ”biologism” — uttrycket är
Frankls — där livets mening inte har en förnuftsenlig plats.
Neurosen skapas av upptäckten att den förestavade doktrinen
måste gälla också dem själva och övertygelsen att ingen annan
världsbild står till buds. Därav den obotliga själsskadan. Vi kan
undvara psykiatriska termer och kalla den desperation, hjärtats
förtvivlan.

En påminnelse om hur tätt sammanbunden begreppstreenigheten frihet, värde och skuld är, kunde man få vid ett så kallat


tvärkulturellt Nobelsymposium, som för någon tid sen gick av
stapeln i Stockholm. Jag säger gick av stapeln, därför att förväntningar uttalades att det skulle segla vidare. Det hade som
titel och tema ”The place of value in a world of facts” och var
en ganska vidlyftig anstalt med omkring trettiofem inbjudna
gäster från tretton eller fjorton nationer, från alla fem världsdelarna samt också från alla Nobels fem prisområden och något
därutanför.

Symposiets titel är ett citat, hämtat från ett verk av Wolfgang Köhler, filosofen och psykologen, professor först i Göttingen, sen i Berlin, sist i Pennsylvania, dit han undslapp från nazisterna. Första dagen hölls bland andra ett föredrag av E. H.
Gombrich, lärjunge till Köhler, landsflyktig som han och nu
konstprofessor i London, och han avslutade det med att berätta
om dennes sista natt i Berlin, innan flykten kunde sättas i verket.
Köhler tillbragte de långsamma timmarna tillsammans med några likasinnade, och medan de väntade och undrade, om någon i
sista minuten skulle komma stövlande och bulta på deras dörr,
spelade de kammarmusik. ”Such is”, sa Gombrich, ”the place of
value in a world of facts.” Det var ett nyckelord. Sådant är
mänsklighetens predikament, i väntan och undran, vem eller vad
som skall komma upp för trapporna och bulta på vår dörr.
Men med den skillnaden, att vi har ingenstans att fly och den
kammarmusik finns inte, som ens kan fördriva tiden.

De vetenskapliga framstegens andel i det nu uppnådda tillståndets oöverskådliga risker är uppenbar och var en huvudanledning till symposiet. Men varken avsikt, förlopp eller utgång
var sådana, att de omvälvande upptäckternas målsmän skulle
sitta på de anklagades bänk och förklaras skyldiga till att vi nu
står inför en fortsättning, som i värsta och mest överhängande
fall kan innebära släktets fullständiga utplåning — vi har redan
lagrat sprängämnen nog för att sörja för den sluteffekten. Vetenskapens framskjutna roll i detta mänsklighetens katastrofala
trångmål är ömsesidigt obestridd, dess ansvar är en annan historia. Ansvaret måste alltid vila inte hos den som frambragt ett
resultat utan hos den som anlitar eller missbrukar det. Att anklaga atomforskarna för förödelsen, när en vätebomb sprängs,
är som att förebrå Newton att den faller.

Desto märkligare var det att följa, hur talare efter talare under symposiets lopp bekände en och samma utgångspunkt. Enklast kan den uttryckas så, att vetenskapen är en samvetssak. Men
det räcker ju inte med att vetenskapsmännen har ett samvete
på egen hand. Gång på gång upprepades med skilda formuleringar och olika talesmän kravet på en återväckt eller nyskapad, allmänt tillämpad moralisk codex. Såtillvida befanns the
place of value in a world of facts vara mitt i brännpunkten.

Linus Pauling framhöll redan under den första dagens diskussion hur nödvändigt det var ”to make ethics a scientific problem”. Han anslöt sig därmed till två fundamentala satser i det
första föredrag som hölls, av Jaques Monod. Den ena löd: ”Den
största fara som vetenskapen utsätter människan och släktet
för, är förintelsen av det traditionella värdesystemet.” Han underströk detsamma också med andra ord: ”Inget samhälle kan
existera utan ett gemensamt, ett allmänt antaget och iakttaget
system av värden.” Monod drog sin åsikt ännu ett steg längre
i en senare sats, där han förklarade, att ett sådant värdesystem
är i grund och botten förutsättningen för all vetenskap. Det var,
såsom Konrad Lorenz anmärkte under den följande diskussionen, ett värdebegrepp i Kants anda, värdet som ett a priori, utan
vilket inget omdöme är möjligt. Vi är i själva verket inte så långt
ifrån den transcendentala deduktionen av mina tre fördomar.

Till Linus Paulings maning sällade sig W. A. Engelhardt (biokemist från Sovjetunionen) med ett starkt betonat påpekande
om ”hur nära medvetandet om ett värde är besläktat med en
förpliktelse”, ytterligare understruket med förklaringen, att
”freedom is the cardinal human value”. Till samma tanke anslöt
sig W. Guth (tysk nationalekonom och bankman, medlem av
Pearsonkommissionen för u-landshjälp) när han fastslog, att
hjälpverksamheten är svaret på ”the request of the higher nature
of man”, och Monod markerade ytterligare det a prioriska i sitt
memento, när han i ett inlägg karaktäriserade en av hela vår
vetenskaps kunskapsteoretiska hörnstenar, Descartes’ ”Discours


sur la Méthode”, som en lång meditation över etiska värden.
Exemplen får räcka för stundens behov, som är att åskådliggöra,
hur en oavvislig diktan och traktan efter en giltig handlingsnorm, eller med ett nytt anlitat uttryckssätt ett syfte som anger
ett värde, ständigt åberopades av dessa fackforskare, vilken talare som än stod i katedern eller begärde ordet från åhörarbänkarna.

Men en tvärkulturell outsider kunde inte undertrycka en reflexion. Den gäller Engelhardts sätt att närmare ange vad han
menar med frihet: ”the recognized necessity”. Uttrycket, som
går tillbaka till Engels, kan i sammanhanget lätt bli tvetydigt.
Engelhardt förtydligade sin mening med ett exempel, som enligt
honom själv var så enkelt som möjligt, och däri har han rätt:
en man på trottoaren med rött ljus emot sig. Det står honom
fritt att ge sig ut i trafiken, men han bevarar sin frihet genom att
inse nödvändigheten att hålla sig stilla. Här har förenklingen
gått över innebörden. Om detta är frihet och moral, betyder
de orden ingenting utom en sammanställning av förordningar,
som vi underkastar oss, därför att det skulle vara livsfarligt för
oss själva att låta bli. Och detta är inte fråga om moral och frihet, inte heller om värde, förutom det värde vi tillskriver vår
egen existens. Det vore bättre att som illustration ta ett trafikproblem i mera tillspetsad form, låt oss säga stråtröveri. Alldeles
oavsett hur framgångsrikt stråtrövaren hanterar sin kniv gör
vi en viss skillnad i uppskattningen av hans skicklighet och kirurgens, med samma instrument i sin hand. Även om den senare
lyckas pungslå oss grundligare än den förre, finns det en ofrånkomlig distinktion mellan röveri och kirurgi. Den distinktionen
är ett grundläggande faktum. Detta faktum, och det allena, bär
namn av värde, av moral.

På tal om utvecklingsläran yttrade Konrad Lorenz, att människan är en apa plus någonting. Låt oss anta att till detta plus
hör sådana från djuren skilda särdrag som medvetandet om ett
värde och känslan av personlig skuld. Men i vissa avseenden
och under vissa omständigheter är människan en apa minus någonting. Bortsett från råttor och myror är vi de enda levande


varelser som regelmässigt begår vad Arthur Koestler i sitt föredrag om The urge to self-distruction kallade ”intra-specific murder”, dråp eller massaker inom den egna arten. Talesättet homo
homini lupus är en grov förolämpning mot vargarna. De dödar
inte varandra, som vi. Utan detta mänskliga drag skulle farorna för dagen inte existera; i kraft av det bär nästan varje framsteg vi gör mot en fallgrop.

När inträder denna utveckling från människa — för att inte
tala om övermänniska — till det under-aplika, till det nedanvargiska, till subdjungelstadiet? Naturligtvis äger den rum i
samma ögonblick som vi förlorar vår egenart och vårt skiljemärke, vår känsla för värde och skuld. Och detta kan inte inträffa, annat än om vi berövas vår personlighet. Vem är i stånd
att begå den sortens stråtröveri, som plundrar oss på allt vad
värde vi äger och har, däri inberäknat omdöme och förmågan av
eget oavhängigt tänkande? Det finns alltid en, men kanske bara
en, som förmår det: man själv. Är vi villiga att göra något sådant? Ja, sannerligen; vi begår det om och om igen, varje gång
vi uppgår i en sammanslutning, bildar en grupp, uppslukas av
en mängd. Det har i första hand ingen betydelse vad sorts
mängd det är och vad sammanhållningen innebär. Det kan vara,
som jag sa nyss, en nation, en klass, en ras, en bekännelse, ett
gäng, en maffia. Så länge vi handlar som alla andra, tar vi inget
personligt ansvar för vad som händer. Vi har, kanske ibland till
vår oändliga lättnad, blivit kvitt den tryckande börda, som heter
känsla för värde.

Från den synpunkten, driven till ytterlighet, är definitionen
av människan som ett socialt djur helt vilseledande. Hon är
tvärtom en varelse utan djurets naturliga sociala instinkter, och
hon kan inte tillägna sig dem utan att förlora sin mänsklighet.
Det bör upprepas, att detta är att renodla synpunkten. Men renodlingen kan nog vara till något gagn när det gäller att bestämma ett värde och tillerkänna det dess plats i vår tillvaro.
Ty från samma synpunkt skulle vi inte tala om moral som ett
allmänt antaget värdesystem. Vilket system som helst kan bli
allmänt antaget, varje gärning, varje illdåd kan bli gillade och


stadfästa av vår omgivning. Det är vad som händer i vartenda
krig; det är vad som hände i Vietnam, i den by vars namn kommer att stå kvar som kapitelrubrik över vad en genomsnittsman kan åstadkomma under samhörighetens fälttecken, det är
vad som hände i Berlin, när Wolfgang Köhler spelade kammarmusik i väntan på att ett nytt, allmänt antaget värdesystem med
hårda stövelsteg skulle äntra hans trappor, det är vad som händer i detta ögonblick, medan vi håller till i Akademiska Föreningens stora sal och så många människor sitter så mångenstädes runt vårt stackars jordklot och undrar, om någon skall komma och bulta på deras dörr.

När Jaques Monod framhöll, att den största faran för mänskligheten från vetenskapligt håll är förintelsen av det tradionella
värdesystemet, beklagade han inte förlusten av traditionen utan
av ett värdesystem. Han menade inte att den kunde botas genom att vi återvände till något förgånget. Han förklarade tvärtom rent ut, att vi måste göra ”a complete tabula rasa” och
börja på nytt. Gott, vad är i sådant sammanhang ett tabula
rasa? Var finns första steget i en värdeskala? Jag kan inte tänka
mig något annat än en enda människa, vilken som helst, the
man in the street, men på en gata, där alla dörrar är låsta, alla
fönster stängda och mörka, lämnad ensam där under en himmel utan stjärnor med sin egen känsla för värde och skuld, sin
egen föreställning om vad som är gott och ont, utan någon att
följa och utan någon som följer honom, utan någon att skylla
sina gärningar på, utan någon att befalla, alltså fri. Det är ett
tabula rasa, där vi kunde börja på nytt. Det skulle innebära
att tesen om massans, om mängdens vikt — för att anlita den
Hegel-marxistiska tankegångens yttersta grundsats — ur sig
själv nu har frambragt sin antites, individualismen, och att den
dialektiska logikens pendel har nått det höjdläge, där det är tid
att vända. Det skulle innebära paradoxen, att räddningen för
mänskligheten som helhet inte ligger i allt vidsträcktare organisationer och allt mer omfattande manifest och dekret utan i
ett allmänt erkännande av individen, varje individ, och att das
radikale Böse är den kränkning av en enda, som bara många


kan begå. Den övergivne mannen utan ledstjärna i gatans mörker är bäraren av mina tre fördomar. Han är vem som helst. Det
är hans framtid som står på spel, om den skall bli ödelagd eller
värdefull, a destiny or a destination.




          

        
          
            
Bönen på Akropolis



Strändernas svall, havens hav, Venus’ vagga och Sapphos grav
— här har vår ande sitt rätta element. Vattnet är alla tings ursprung, förkunnade Thales, och denna horisont ger honom rätt.
Lutar jag mig över San Giorgios reling, häver sig svallvågen i
daktyliska dyningar, kryper jag till kojs, rullar kojen i homeriska
rytmer. Vår kultur är böljeskumboren. Varje ö som tornar upp
sig ur solröken är historia och påminner om min härkomst,
bergstopparna är namnkunniga som sagans hjältar och berättar
för mig vem jag är. I dessa farleder föddes den västerländska
människan, här kom hon på rätt köl, och hit återvänder hon
för pånyttfödelse. Vad söker hon? Vågorna avlöser varandra,
oföränderligt och aldrig desamma, ett ständigt vardande ur en
ständig förintelse, såsom den dunkle från Ephesos beskrev skapelsens gång. Här ser hon den lagen träda i kraft, möter sin upprinnelse och sin bestämmelse, sitt förflutna och sitt mål förenade i samma oändliga rörelse. Här upplever hon vårt vetandes
och vårt skönhetssinnes grundläggande och oförklarligaste ögonblick, det som Ernest Renan kallade Le miracle grec.

Eftergjorda antika möbler brukar inte stå högt i pris, inte
heller tyda på uppdriven smak. Hur är det ställt med våra gång
efter annan nysnickrade antikviteter i dikt, i konst, i åskådning?
Lever de med eget liv, besitter de annat än det de lånat? En sak
är i varje fall säker. När vi knyter an till en klassisk tradition, är
det inte vi som blir pånyttfödda, det är det förflutnas skuggor.
Genom vår återblick finns det försvunna. Och vad vi vänder
tillbaka till är en oavlåtlig växling, därför att vi själva har bytt
utgångspunkt. Ingen nedstiger två gånger i samma flod.

Den första renässansens huvudstad hette inte Athen utan


Rom. Oförmedlat grekiskt inflytande betydde mycket för män
som Erasmus, Rabelais och Montaigne, men bortsett från det
var det framför allt en latinskt fattad antik som då levde upp,
lika självfallet som Dante till följeslagare och vägvisare valde
Vergilius, inte Homeros. För Winckelmanns och Goethes,
Ehrensvärds och Sergels novantik bar likaledes alla vägar till
Rom. Dess grekiska påbrå återfanns på Italiens karta. Landet
Hellas låg otillgängligt, sedan århundraden avspärrat, underkuvat, igengrott, och få anade den värld som dolde sig under grus,
gräs och glömska.

Inte fyrtio år efter Goethes död stod Renan med fötterna på
Attikas mark och det grekiska miraklet inför ögonen. Låt oss inte
kalla det ett epokskifte, då tiden hejdar sig och håller andan.
Men för första gången betygade egentligen då våra dagars civiliserade människa på ort och ställe sin samhörighet med sin
uppkomst. Hon hade hittills knappast haft adressen. Men nu
hade utgrävningar kommit i gång och blottlade spadtag för
spadtag den grund som vi står på. Utplundringen av fyndorterna hade för den delen också tagit fart, till stor behållning för
rovgiriga samlingar Europa runt, som fortfarande stoltserar med
sitt byte. Men också annat hade hänt som motverkade att vinsten av de återvunna rikedomarna skulle förvandlas till en katalog av museala nummer och expatrierade sevärdheter. Till de
klåfingriga men uthålliga turister, som funnit det passande att
mejsla sina namn i Poseidontemplets pelare på Kap Sunion, hör
Byron. Trots sådant vittnesbörd om dragning till fornlämningar
var hans Greklandssvärmeri av en alldeles annan läggning än
det Goethe-Winckelmannska antikintresset. Byrons kom som
ett impulsivt förebud till den bild av Hellas storhet, som utgrävningarna skulle uppdaga eller göra aktuell. Så långt är det
alldeles i sin ordning att man numera sörjt för att spåren av
hans manufaktur i Poseidontemplets marmor inte skall nötas
bort av år och salt vind: han var en av dem som gjorde det
förgångna levande, på det sätt som var hans. Det finns säkert
ingen förbindelse men väl en viss överensstämmelse mellan den
engelske poeten och galenpannan i landsflykt, som i Greklands


frihetskamp fann sitt sista äventyr, och den oefterrättlige bretagnske forskaren, som med anledning av sin Vie de Jésus just
hade blivit berövad sin lärostol, när han på Attikas heliga kulle
förklarade förnuftets jungfrugudinna sin tro. Inte för inte
kallade han sin klassiska betraktelse Prière sur l’Acropole. Den
var en åkallan. Det gällde inte intressanta föremål, inte ett borttappat och upphittat skönhetsmått utan ett tänkesätt, ett samhällsskick, ett medborgarskap i den fria andens rike.

Renans akropoliska bekännelse har betraktats som en av de
i sin tur klassiska hyllningarna åt den kultur, till vars arvingar vi
brukar räkna oss. Korsar man Akropolis i dag, kan man inte
heller undgå att få i tankarna hans positionsbestämning; på den
kan vårt eget läge avläsas. Ett århundrade har gått sen han formade sitt och humanismens lidelsefulla credo. Hur mycket av
det kan vi tro på, hur mycket får vi göra till vårt? Inte många
stavelser. Aktstycket är oss kanske i grund och botten mer främmande än den mark där det kom till.

Någon andel häri har säkert ordalydelsen. Den högstämda invokationen tycks svära mot vad den beedigar. Vi lystrar inte riktigt till så virtuosa tonfall och tror inte att klarhetens gudinna
har öra för dem hon heller — en hymn till förnuftet arrangerad
som koloraturaria, med en kaskad av drillar över Athenas tillnamn, framförd utan en harkling med all den bravur som situationen inte kräver. Men vi kan bortse från lovsångens konstmässighet och hålla oss till dess budskap. Grovt förenklat kan det uttryckas i fyra satser.

I tid och rum omgärdad av relativt barbari uppstod genom
ett under den hellenska blomstring utan motstycke, av vilken vi
än skördar frukt.

Dess ledstjärna och kännemärke var besinning, måtta, harmoni, humanitet.

Dess särställning i dåtidens och eftervärldens andliga liv är en
följd av dess höga värdesättning av vishet, demokrati och frihet.

I förverkligandet av dessa ideal har mänskligheten sitt givna
mål, dit ingenting kan föra utom sökandet efter sanning, vilket


å sin sida aldrig förfelar målet utan efter hand måste leda dit.

En sådan uppfattning säger mer om 1800-talet än om Grekland. Hos oss skulle vi närmast duka fram den som en antik à la
Rydberg. Med vissa förändringar lever den vidare hos Vilhelm
Ekelund och några till. Att den numera inte ger oss mycket att
ta på beror kanske ytterst på att vi under mellantiden har genomgått en mental kris. Vi kan inte längre åkalla förnuftet i Renans termer av det enkla skälet att vårt förnuft har blivit rubbat, om åt galet eller riktigt håll lär vi inte urskilja. Sanningen
för sedan länge en tvivelaktig existens, som fiktion eller som
logisk relativsats, och inte bara sökandet efter den utan målet
självt har blivit en absurditet. I en sådan tankevärld står Pallas
sockel tom.

För Renan hade hon alltjämt sin obestridda plats på postamentet, där han förrättade sin andakt. Men även så kan vi inte
godta dess huvudinnehåll. Att det fanns andra högst livskraftiga
medelhavskulturer före och jämte den grekiska var naturligtvis
inte obekant för orientalisten Renan; han ansåg dem bara inte
likvärdiga. Sådant beror på den anlitade värdeskalan, och den
kan vara personlig. Men också med Renans egen måttstock
kommer den första av de ovan angivna satserna till korta. Om
kriteriet på andlig överlägsenhet skall vara humanitet, såsom
han och vi alla vill, fanns verkligen en gång i dessa luftstreck
en sådan högtstående odling, nämligen den minoiska på Kreta,
den äldsta i Europa. Den kännetecknades av djup förfining,
sund livsglädje och fullständig brist på erövrarinstinkt och kom
därmed så nära ett kulturellt ideal som någon kan nå. Det ödesdigra draget är naturligtvis bristen på erövrarinstinkt. Den gjorde detta ädelmodets samfund till ett försvarslöst byte för mera
hårdhänta och vapenföra inkräktare, vilka också skoningslöst
smulade det sönder. Det var grekerna som kom, stamfränder till
den bitske grubblaren Herakleitos, som lärde att kriget är alltings
fader.

Den minoiska kulturen kunde Renan inte känna till. När han
beträdde Akropolis, hade grävningarna på Kreta ännu inte börjat. Men om andra kulturer visste han desto mera, och frågan


för oss blir: varför just Parthenon? Varför inte lika gärna Hagia
Sophia, som Renan själv fick i tankarna? Den är jämförlig som
symbol, om inte båda är ojämförliga, och lika svindlande skön
som byggnadsverk. Om en helig vishet finns och är värd dyrkan,
byter den inte skepnad på motsatta sidan aegeiska havet.

Likväl är det just detta den tycks oss göra. Och på Akropolis
ser vi denna vishets minnesmärken i en form, som åtminstone
enligt vår något marmorerade allmänuppfattning innesluter hellenskt väsen i dess egenart och finner dess sublimaste och samtidigt mest avvägda uttryck — just det som vi lägger in i den
grekiska beteckningen sofrosyne och vill ge grekisk nationalitet.
Så ville också de forna hellenerna och markerade den för dem
särskilt utmärkande högsintheten genom att avfärda oliktänkande folk som barbarer. Deras ofördragsamhet saknar inte fog men
är inte heller alltigenom berättigad. I jämförelse med grekisk
sagovärld är den gammaltestamentliga grannlaga och den fornnordiska trivsam. En allsidigare samling uppfinningsrika och
långtgående vedervärdigheter än den grekiska fabelkretsen kan
knappast något annat europeiskt språk uppvisa. Hellensk måttfullhet är inget ofelbart signalement.

Den grekiska antikens sofrosyne var ingen utslagsgivande faktor för Renan. Det var däremot — just då — dess demokrati.
Hans vältaligt varierande tillbedjan får en särskild klang när
han riktar den till ATHAENAS DEMOKRATIAS. Och man
står inte på Akropolis med Pnyx inom synhåll och förnekar, att
detta var den första demokratiska författningens födelseort, i
all synnerhet inte om man därvid erinrar sig dels att författningen gav slavmarknaden fria händer, dels att om Athen är demokratiens vagga så ammade grannstaten Sparta den första militärdiktaturen. Att Athen inte ensamt representerade grekisk anda
fick staden erfara, när Sparta med hjälp av främmande stormaktsguld (persiskt) med stormande hand intog den och höll
den under ett skräckvälde, som varade så länge våldsverkarna
höll ut. Man tycker sig känna igen förfaringssättet både här
och var. Det hör kanske till vårt arv från Hellas.


Demokrati, vetande och frihet var för Renan en odelbar treenighet — just då, just när han stämde upp sin predikan i förnuftets tempel på Akropolis. Han hade ännu inte hunnit fram till
det filosofiska dramat Caliban, där han full av bitterhet lånade
Shakespeares monstrum som en naturtrogen bild av det råa
folket. Åt den ljusa 1800-talstron på mänskligheten och dess
framsteg, som alltjämt finns med i hans förkunnelse från
Parthenon, har han i annat sammanhang gett distinktare och
mer allombjudande uttryck. Sentensen jag tänker på är lätt att
minnas, men jag är inte tillräckligt hemma i Renans essayer och
tal för att komma ihåg var den står. (Volymen med Prière sur

l’Acropole har jag med på San Giorgio som lämplig reselektyr
ombord). Citatet utan angivet ställe lyder: ”Un monde sans
science c’est l’esclavage; c’est l’homme assimilé à la bête. Le
monde amélioré par la science sera le monde des hommes libres.”
Det är en sokratisk lära; den hör hemma i det Athen, där han
mötte det grekiska miraklet. Att känna det sanna är att göra det
rätta, och vetandet är vägen till människans befrielse och jordiska lycksalighet. Det är både utgångspunkten och riktpunkten
för Renans humanism. Det är kanske den övertygelsen vi har
allra svårast att dela.

Om vi uppfattar antiken si eller så gör just här ingenting till
saken: det rör sig om åsikten att ökat vetande i och för sig innebär en förbättring av människans villkor. Vår erfarenhet säger
motsatsen. Vi lever under trycket av vetenskapliga rön som hotar vår existens. Vi kan inte godta dem som en förbättring annat än om utplåningen av släktet betraktas som ett framsteg.
Om så är fallet är synpunkten i alla händelser inhuman. Men
också om vi skulle avskriva våra påkostade förintelseresurser som
osäkra tillgångar har ihärdig forskning lett till resultat, som Renan inte kunde drömma om, när han såg vetandet som ofelbart medel till frihet och mänsklig förkovran. Ett sådant resultat är det omsorgsfullt utexperimenterade behandlingssätt som
kallas hjärntvätt. I den hygienen är det vetenskapen själv som
tjänstvilligt har ”assimilé l’homme à la bête”. Men det är inte
offret, det är vetenskapsmannen som är som ett djur. Det är det


som öppnar perspektivet och gör det sevärt.

Sen undgår man likväl inte att också från Renans egen utgångspunkt göra en invändning mot hans tes. Om människans
värld, även hennes tankars och idéers värld, ständigt förbättras
genom fortsatta bemödanden, vad har vi då på Akropolis att
göra? Vad kan vi finna där annat än ett övervunnet stadium?
Renan var inte alls blind för en sådan slutsats; han insåg att
den var oundviklig, och därför utmynnar hans åkallan i en förnekelse. Gudarna förgår likt människorna; den tro man har haft
får aldrig bli en boja, och man gör sig den kvitt, när man höljer
den i ”le linceul de pourpre où dorment les dieux morts”.

Renan förbereder helomvändningen redan i upptakten före
den egentliga bönen men måste samtidigt ta den tillbaka. Annars hade hans åkallan ingen andaktsplats. Inkonsekvensen är
antagligen större än vad han själv har uppfattat. Hans sista utrop på Akropolis gör alla de andra överflödiga: ”O abîme, tu
es le Dieux unique.” Om det är allvarligt menat, hade det varit
bättre om han hade lämnat bönen osagd. Den vänder sig till
ett tomrum som den kommer ur.

Men just inkonsekvensen är värd att ta vara på. Den är
kanske det märkliga i denna bekännelse. Ty det är som om Renan med geniets omedvetna men säkra ingivelse hade anvisat
humanismen dess verkliga situation, en åkallan utan andaktsplats, med förnuftets gudinna inför ögonen och en avgrund
framför fötterna.

Står vi annorstädes? På Akropolis ser vi i en enda blick det
mänskligas höghet och förvittring och vet att krönet också är ett
stup. Likväl återvänder vi dit, kan inte annat, och vid vår
ankomst till de vittrade resterna står le miracle grec inför oss
med evärdligt liv, ty vi har aldrig kommit förgäves.

Det oförklarliga med ett mirakel är att det händer, det förklarliga att det inte händer en gång till. Om den grekiska kulturen var ett mirakel, var den en engångsföreteelse. Det innebär
att endast det oefterhärmliga är förebildligt. Det innebär också,
att öga mot öga med miraklet bör vi inte uppsöka utan tvärtom
lämna åsido sådana faktorer som hör till händelsernas lagbundna gång och i stället söka efter den avvikelse, som kom undret
att ske. Den är kanske inte svår att finna, bara vi utgår från att
det måste vara en tillfällighet.

Inom detta begränsade språkområde råkade samtidigt finnas en handfull män, under vilkas livstid den grekiska kulturen
satte i verket det mesta av det som gjorde den till ett par årtusendens existensvillkor. Jag ställer här upp tio namn i bokstavsordning men kunde naturligtvis göra ledet längre: Aristophanes, Demokritos, Euripides, Herodotos, Perikles, Phidias,
Platon, Sokrates, Sophokles och Thukydides. Åldersskillnaden
mellan dem är inte större än att 420-talet såg dem alla bland
de levandes antal. De flesta av dem gick dessutom på gator och
torg i samma attiska småstad. En sådan plats- och tidsmässig
koncentration av högsta andliga förmåga har varken förr eller
senare någonstädes kommit till stånd. Den sammanhängde inte
med näringsliv och handelsförbindelser, förklaras inte med vunna segrar eller förlorade krig, framkallades inte av fattigdom,
välmåga eller andra sociala förhållanden. Alla sådana betingelser uppstår på nytt från tid till annan världen runt. Resultatet
har inte återuppstått. Det berodde på en tillfällighet och var ett
mirakel.

Dessa män hade så olika sysslor att man knappast utan konstruktion kan hänföra deras insatser till en gemensam upptäckt
eller impuls. Men påfallande många leddes av en iakttagelse,
som skiljer deras verk från allt föregående: betydelsen av det levande ögonblicket. (Uppenbart undantag är Phidias; det blev
lärjungen Praxiteles’ sak att inom bildhuggarkonsten ge den
upptäckten konturer.) Det kan vara skäl att fasthålla detta element hos en klassisk kultur på sin höjdpunkt. Den försökte inte
uttrycka sig genom det oföränderliga, det över stunden upphöjda, utan genom motsatsen. Det är det primitiva stadiet som tillgriper abstraktioner, det allmängiltiga, figurliga, stereotypa. När
kulturen har mognat har den ögon för det som händer just nu
just så, det som aldrig mer skall hända just så och som i detta
aldrig mer har sin evighet.

Fulländningens kännetecken är inte idealiseringen utan individualiseringen. Den som vill höra detta bestridas kan gå till
Ehrensvärd och Höijer, särskilt den senare. Hans uppfattning
att fulländningen nås genom abstraktion, att man genom att
välja ut den skönaste av armar och det skönaste av ben och så vidare bit för bit kan plocka ihop den skönaste av kroppar, är
själv en abstraktion och inte en av de skönaste. Märk hur noggrant sorgespelsdiktarna har aktat sig för den sortens fulländning. Hos Euripides är det iögonenfallande, hör till hans särart,
men också Sophokles visste bättre än att låta idealiseringen gå ut
över det individuella. Om Oidipus inte hade varit hetlevrad
och egenrättfärdig, om han hade brytt sig om att ta reda på
vad det var för en gubbe som han i uppbrusningen slog ihjäl
vid ett vägskäl, så hade han varit en ädlare gestalt. Men av just
de dragen blir han en levande varelse, som inte bara förkroppsligar människans kamp mot gudar och öde utan också har att
tas med komplikationerna i sin egen karaktär. De dragen utnämner honom till något mer än en idealfigur, nämligen till
din och min like, en person och inte en personifikation. Utan
dem hade vi för länge sedan upphört att gripas av hans tragedi.
Detsamma kan uttryckas på ett annat sätt: utan dem hade hans
tragedi för länge sedan upphört. Genom det individuella blir
den din och min och beständig.

Platon går längre än tragöderna i verklighetsskildring och
ögonblicksbild. Han var impressionist. Det gällde att åskådliggöra idéläran, och då dög det inte att stanna bland abstraktioner. Det har skrivits många filosofiska dialoger efter hans, somliga har jag läst, ingen med tillnärmelsevis den ivriga puls, den
prägel av pågående samtal mellan verkliga människor, som Platon aldrig tillät sig att förbise. Han försummade inte sådant ens
i maratondialogen Staten. Behovet av en vila i utredningen här
och var och ett leende i mungiporna har han i tankarna, medan
den väldiga samhällsvisionen växer fram. Den otvungna, ofta
muntra replikföringen i ett unikt svårklarat ämne är ett kraftprov utan like.

Det hade inte kunnat genomföras utan sorgfällig porträttering. Inte bara Sokrates själv, Protagoras, Gorgias, Kallikles och


andra huvudpersoner står var för sig med skarpt dragna profiler; så gör också hela raden av förbiströmmande rollinnehavare
i dialog efter dialog, Sokrates’ vänner och vedersakare, sofister,
vanligt folk, det dåtida Athens societetslejon, ingen ett språkrör,
var och en med sin bakgrund, sin läggning och sin egen talan
i Platons livsverk, det största tankedrama som sett dagen.

Lika vaksam är Platon vid sina dialogers iscensättning. Plats
finns inte för breda penseldrag; allt utföres med återhållsamma,
ibland förstuckna medel. Men ingenting glöms bort, varken de
upphetsade avbrotten i rättegångssalen under Sokrates’ försvarstal eller det vindränkta glammet under Gästabudet, inte
heller den behagligt avspända konversationsstämningen i badhus och gymnastiksal, plötsligt skärpt av spänningen i luften
när frågorna spetsas till, eller friden ute i naturen — enda
gången, men oförgätligt, skildrad i Phaidros — allra minst det
sällsamt högtidliga morgonljuset över Phaidon, den dialog vars
spelrum man ännu kan se från Parthenon, där Sokrates sitter på
fängelsebritsen, gnuggar sitt ben som han har fått värk i och
från den utgångspunkten öppnar ett samtal med sina avskedstagande vänner, medan han väntar på en dryck efter vilken han
aldrig igen skall bli törstig. Det är inte giftbägaren utan värken
i benet som gör att vi ännu i dag står bland de närvarande
vid hans bortgång.

Vådan av att tillbedja förnuftet är att det är svårt att rationalisera. Men reflexionerna här är själva för tillfälliga för att
duga till en fast åsikt. Det är blotta infall ombord utan annat
bagage än det som medförts i ett vårdslöst packat minne, synpunkter som glider med blicken längs kusten, hugskott som sorlar i öronen som strändernas svall, som havens hav, medan sagoöarna hägrar i diset och våg efter våg uppstår och plånas ut.




          

        
          
            
Europa och tjuren



Vattnet är lögnens moder. Det skummar av glitter och mareld,
dess stillhet är blanka förespeglingar, dess löftesrika utsikter
undvikande som horisonten och alltid inom synhåll, som den.
Jag blev ordinerad en tids vistelse till sjöss i värme för att i
något avseende bli bättre. Det blev jag inte, dess bättre. Och
maktlös i händerna på ett blitt öde råkade jag för andra gången
denna sommar trampa ett däck eller luta mig mot en reling i
sällskap med samma gruppresenärer som sist: Aegeiska havets
måsar och delfiner. Fartygets kurs är utstakad av ett högsta
väsende på rederikontoret, vilka hamnar vi anlöper påverkas
inte av mina åtgärder. Jag njuter den gränslösa frihet, som tillkommer en människa när hon ingenting kan göra åt händelsernas lopp.

Men skeppet har jag valt själv. Messapia är ingen lustkryssare utan en fullt anständig båt med regelbundna vanor, som
går sin gilla gång med passagerare och last. Utslagsgivande var,
att vi på hemvägen skulle lägga till på Kreta. Det var dit jag
ville komma, och besöket är över nu. Kretas skarpskurna profil
skymtar ännu mot en horisont, som snart inte längre är min,
återfärden är anträdd, och jag vet bättre än förut, hur biljetten
var utställd: Lycksalighetens ö tur och retur.

Jag har varit i en annan värld, en där jag är bortkommen
och utan väg. De uppfinningsrika grekerna gjorde en fabel om
den, om labyrinten på Kreta, därför att de, nykomlingarna,
hade råkat in i en belägenhet, där de med all sin klokskap inte
hittade ut. För oss är det en labyrint, där vi aldrig hittar in.
Vi behöver ingen Ariadne för att komma tillbaka till vår egen
tillvaro, men ingen ledtråd finns som för oss in i dessa irrgångar av olösta gåtor. Till dem hör, att vi inte ens anar vad det
var för folk, vars livsyttringar först vårt århundrade har kommit på spåren. Vi vet bara att de varken var semiter eller indoeuropéer; det var när de senare blev påträngande, som deras
dagar var räknade. I sin undergång lämnade de efter sig vittnesbördet, att det tusenåriga riket inte är en svärmisk dröm
utan en gång har funnits, att guldåldern inte är en legend utan
en verklighet som försvann. Vi kan kanske glimtvis föreställa
oss hur den såg ut men aldrig förstå hur den uppkom. Hur den
gick under tror vi oss veta.

En myt berättar att Zeus i skepnaden av en tjur rövade bort
Europa, som därefter på Kreta nedkom med Minos, som blev
örikets förste konung och gav namn åt dess egenartade odling.
I den verklighet vi känner gick det till på omvänt sätt. Det var
tjuren som blev rov för Europa. Öns härskardjur med horn
högresta som en lyra stod värnlös mot närmandena från fastlandet, och Europa kom till Kreta inte för att ge upphov till
en kultur utan för att ta död på en. Det skedde i ett par snabba
omgångar och med förkrossande grundlighet. Bytet, den minoiska kulturen, brukar kallas den äldsta europeiska. Kronologiskt är beteckningen självfallet riktig, men på en väsentlig
punkt är uttrycket missvisande. Det låter påskina att denna
kultur var europeisk. Den var raka motsatsen. Om vi är Europa,
är bara ruinerna, där de vackra tjurarna nu grävs fram, vår
insats och vårt verk.

Det finns sällan skäl att spekulera över det förhållandet, att
i ett krig endera parten avgår med segern. Här föreligger emellertid en mycket bestämd anledning: det tycks bara ha förekommit en i egentlig mening krigförande part. Det som slår en
i Knossos, öns forna huvudstad, är att den enorma kungaborgen inte är ett befästningsverk. Den är byggd av ett folk
som inte räknade med fientligheter och av härskare som inte
sörjde för sin säkerhet. I dess inre finns ett tillhåll för livgardet,
ett enda krypin bland de omkring niohundra rum man grävt
fram av de bortåt femtonhundra, som palatset beräknas ha omfattat. Det verkar mera uppvaktning än vakt, inte nödvärn,


allra minst aktivism. Det vore som om vårt land skulle gripa
till försvar eller gå till anfall, förlitande sig på vår oövervinneliga vaktparad.

I det digra album bilder av kretiska seder och bruk, som utgrävningarna nu gett oss att bläddra i — det sväller ständigt;
för inte så länge sedan träffade man på en orörd kungagrav
strax intill Knossos — finns en som sir Arthur Evans, Kretas
Columbus, kallat The Captain of the Negroes. Freskfragmentet visar en befälhavare i spetsen för två soldater, av vilka man
bara ser benen. Till skillnad från dennes är de svarta. Förmodligen betyder det att man på Kreta hade negerslaveri, i så fall
också att krigföring betraktades som slavgöra. Men det viktiga
är, att bland dessa tusentals bilder av dansande kvinnor, av
processioner och tjurspel, av lekande delfiner och vittfamnande
bläckfiskar, av en katt som jagar en fasan, av en man som fäster
ett smycke om en flickas hals, i detta myller av snapshots ur
minoiskt liv finns denna enda bild som föreställer vapentjänst.
Inte en väggmålning, inte en vas, inte en skärva förhärligar
hjälten på slagfältet, inte en sten har rests till minnet av en
vunnen seger.

Bland allt det främmande på Kreta är det för oss obegripligaste kanske just detta: en månghundraårig stormakt som av
befintliga tecken att döma ringaktade kriget, både som medel
och som sysselsättning. Vi känner inget motstycke. Och kanske
har man här en trådända, om man skall försöka ta sig in i denna föreställningsvärld; kanske finns i dess oöverskådliga rikedom
ändå ett genomgående drag: det omedelbara, förtroliga förhållandet till livet och döden. Det kan sammanhänga med att
kreterna inte uppfattade dem som antagonister utan som en
och samma kraft. Allmodern, fruktbarhetsgudinnan med violinformer och bara bröst, var också dödens goda drottning med
underjordens ormar i händerna och sin dotter, det återväckta
livet, vid sin sida. Det fanns ingen motsättning och därför heller ingen skräck i livet, ingen ångest i döden.

Grymhet framkallar skräck, men det avgörande är att skräcken framkallar grymhet. En människa utan skräck vet inte vad


grymhet vill säga; en människa utan grymhet är fri från skräck.
Åtminstone är det så man vill tolka den ogrumlade livsbejakelse vid dödsrikets portar, som man tycker sig möta överallt i
dessa bevarade budskap från en oss innerst oåtkomlig form av
mänsklighet.

Det finns på museet i Herakleion en tjurhuvudrelief av utomordentlig skönhet. Det märkliga är att konstnären utan att på
minsta sätt avvika från en rent naturalistisk framställning, från
mulens utspärrade näsborrar till den starka, framåtböjda nacken,
har förmått ge det tunga djuransiktet ett sällsamt gripande uttryck. Om dess innebörd kan vi väl inte veta någonting bestämt. Kanske är det en offertjur, som just har fått dödshugget. Det är den enda anblick av smärta som jag råkat på i
minoisk konst. Men smärtan är inte bara offrets. Reliefens upphovsman har återgett den med så djup inlevelse, att man tycker
sig i detta lidande huvud möta all kreaturens suckan förkroppsligad.

Sådan kan avsikten inte ha varit. En förtappad skapelse kan
inte ha fått rum i denna ljusa åskådning, som kreternas livsyttringar ger form. Det är mot bakgrunden av medkänsla och tillgivenhet, som reliefen avtecknar sig. På så sätt belyser bilden
också en egenartad rit på Kreta, tauromakien, tjurkampen.
Det var en farlig lek, vari både ynglingar och flickor deltog,
sju av vartdera könet, och vars höjdpunkt bestod i att ta den
framrusande tjuren vid hornen och med en volt i luften, en
saltomortal över hans rygg hamna oskadd bakom honom. Den
oförfärade sporten gick just ut på att ingen fick skadas, inte
heller tjuren. Det var först när indoeuropéerna tog hand om
tauromakien, som den förvandlades till bloddrypande spektakel
och upphetsat djurplågeri. Ty indoeuropéerna har alltid varit
förtrogna med skräcken och följaktligen också med grymheten.

Beror det på att de aldrig har blivit riktigt förtrogna med
livet och inte heller med döden? Man lockas till sådana slutsatser inför den livsvänliga, i sin uttryckssäkerhet oöverträffade
verklighetskärleken i kreternas bildvärld. Några exempel är
världsberömda — en väggmålning av den hovdam med odygdiga ögon, självmedveten uppnäsa och oregerliga lockar som
Evans förälskat döpte till Parisiskan, en krabba i sandsten (tror
jag) som är utförd med så minutiös exakthet, att arkeologerna
först tog den för ett fossil, en skalbagge i metall (modelltroget
färgbehandlad koppar), som man kan skärskåda med glasögon
på näsan för att finna att inte ens de fina borsten på benens
baksida fattas, och framför allt den elfenbensstatyett som kallas Akrobaten. Han är i fullt språng över tjurens rygg, släpper
just greppet om hornen, kan man föreställa sig — tjuren är
inte bevarad. Inte bara kroppens sträckning och den svindlande
snabba rörelsen har fångats, också varje detalj är iakttagen i
flykten, intill de sträckta senorna i akrobatens utspärrade händer. Statyetten är knappt mer än femton centimeter lång, handflatan inte större än en lillfingersnagel. Som motstycke till den
plågade tjuren på reliefen finns ett tjurhuvud i ådrad sten, alabaster antar jag, upphöjt, majestätiskt trots det ringa formatet,
utmejslat med samma känsla för en lifvsfarlig men beundrad
och avhållen lekkamrat som nyss nämnda bild och med samma
ojämförliga förmåga att komma verkligheten tätt inpå livet,
här understruken av ögonen som är isatta, gjorda av lapis
lazuli. Går man i en båge framför montern, följer den en med
sin orubbliga blick.

Likväl är denna konst inte ensidigt naturalistisk. Men den
är verklighetskär. Ingenting hindrar den föjaktligen från att
på en väggmålning framställa tre hovdamer i profil med ögonen en face, för att bättre få fram uttrycket, såsom hos egyptierna eller Picasso. Först var den ornamental, med motiv ur
det dagliga livet och avsedd för ting som man har till hands.
Däremot var den aldrig, av just anfört skäl, monumental.
Kolossalstatyer, som redan tornade upp sig i öster och söder
och som grekerna snart skulle ta till mönster, var okända på
Kreta. Inte ens Allmoderns bild finns annat än som statyett eller på väggmålningar i en skala under människans. Det kan
sammanhänga med att det inte heller finns ett enda minoiskt
tempel. Man behöver inte bygga en kyrka för att hysa en tro.
Men det kan också betyda, att kreterna i sin klarsynta oskuld


inte såg någon storhet i storleken, och att deras lycka över att
finna skönheten var desto innerligare, ju mera välbekant den
företeelse var, i vilken den framträdde. Ty just därigenom
uppenbarade livet den outtömliga rikedom, för vilken deras
verk ville uttrycka sin dyrkan och ett tack. Det sker inte i pompösa former, det skyr sådana, och det draget återfinner man.
Minos’ tron är bevarad, i en audienslokal av ett ordinärt kontorsrums golvyta. Den är osmyckad och inte större än vilken
högryggad stol som helst. Den känsla av majestät den skulle inge fick ligga hos troninnehavaren. Det finns en väggmålning
som bekräftar det, kung Minos — det var ett ärftligt namn
och ämbete — i all sin härlighet. Från öst och väst är vi sen
gammalt vana vid att en härskare i högtidsskrud med kronjuveler och allt ville frammana bilden av sitt lands omätliga tillgångar. Så gjorde också kung Minos. Han bär om hjässa och
hals en krans av oskattbara dyrbarheter; markens liljor.

Det blev indoeuropéernas sak, närmast grekernas, närmast
akajernas, att sörja för att det tusenåriga riket höll sin utmätta
tid — omkring 2500 till 1500 f. Kr. — och att guldåldern övergick i järnålder. Efter dem följde dorerna. Det är bara de
vaxade mustascherna och pickelhuvan respektive de manhaftiga
stövlarna av senare datum som skiljer dem från andra preusserier, och de höll den motståndslösa ön med en strypande hand,
som egentligen inte släppte sitt tag förrän romarna kom och
övertog greppet. Sedan har historien inte tröttnat att upprepa
sig under seklernas gång, senast vid tyskarnas avskedsmassaker
under andra världskriget.

Akajernas övervåld hade dock ett försonande drag. Hur primitiva de än var mot dem de besegrade hade de någon sorts
känsla för de värden de förstörde. De tog lärdomar med sig
hem, och den mykenska kulturen såg dagen, den grund varur
Hellas sköt upp. De förde också med sig till Kreta prov på sin
egen konstfärdighet, när den kommit till stånd. Anblicken av
dessa grekiska verk sida vid sida med Kretas egna är på ett
sätt skakande. Man ser skillnaden mellan dessa två världar,
den som försvann och den som består. Skillnaden ligger givetvis


inte på det konstnärliga planet, i och med att grekerna når sin
höjdpunkt. Den röjer sig i ämnesvalet. Ur grekernas framträder
en annan livsuppfattning, och andra motiv kommer till heders:
en krigare i högsta hugg, en annan som släpar en kvinna till
skeppet, Aigisthos och Klytaimestra som på tröskeln till hans
segerrika hemkomst mördar Agamemnon. De nya härskarna är
på plats; Europa har stigit i land och tagit tjurens fristad i besittning.

Så långt behöver vi inte grubbla över historiens mening. Indoeuropéernas Machtübernahme på Kreta var en naturkatastrof av oöverskådliga mått som lade i grus den människovänligaste kultur vi känner. Varför måste den duka under? Vad
var vårt övertag? Det är den frågan det gäller, och man kan
ställa den på annat sätt. Hur mycket av detta sköna lergods,
hur många av dessa idylliska väggmålningar vill vi ha för att
uppoffra de grekiska sorgespelen och vad de i sin tur gett upphov till? Eller för att avstå från det sökande efter tillvarons
hårda drivkraft som talar redan ur Herakleitos’ splittrade tänkespråk och blev vår andes särart? Eller för att förneka den
till en vision vidgade övertygelsen om sinnevärldens otillräcklighet som är kärnan i Platons förkunnelse, hur konkret han än
visste att gestalta den? Mot detta står kreternas omedelbara nuglädje. Man får inte bäggedera. Kanske var detta vårt, indoeuropéernas övertag, mot vilket folket i det tusenåriga riket
kom till korta: vårt ångestfulla sanningssökande, vår skräck, vår
skuld. I den labyrinten var kreterna lika bortkomna som de
gapande erövrarna inför palatset i Knossos. Men utan västerlänningens grubbel, smärta och skuld hade den grekiska odlingen aldrig slagit ut, hade kristendomen inte kommit till världen,
hade vi själva gått förlorade i irrgångar lika villsamma som vårt
hjärta. Till Lycksalighetens ö kan vi lösa biljett, men returbiljetten är ett livsvillkor. I det luftstrecket tappar vår bestämmelse bort sig själv. Under den himmeln är vår dom beseglad.





          

        
          
            Noter
1)Anförande i Nathan Söderblom-sällskapet vid 100-årsminnet av
dennes födelse.


2)Anförande vid Birger Sjöberg-sällskapets årsmöte på Börssalen
våren 1969.


3)Anförande i Akademiska Föreningen i Lund vid dess årsdag
1969.
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