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TO
MARJORIE AND ERIC LINKLATER



in warmest friendship,

in grateful memory of all those happy occasions in the past

and hopeful anticipation of other ones to follow —

when chimes are brief, and cocks do crow

to tell us it is time to go

but how to part we do not know.















          

        
          
            
FÖRORD


Det mesta i denna bok har förut på spridda håll varit publicerat. För den älskvärda tillåtelsen att här trycka vad som stått
att läsa i Svenska Dagbladet ber jag att få tacka tidningens
ledning, och samma tack riktar jag till Albert Bonniers förlag
för det vänliga tillmötesgåendet att låta mig i volymen taga
med artikeln »Skåne», på sin tid offentliggjord i det av Eigil
Schwab redigerade Sverigeverket. I de flesta fall har en datering av uppsatserna befunnits överflödig, i vissa lämplig, i
några nödvändig.

Författaren









          

        
          
            
ÖVER GRÄNSEN



Cumberland bäddar upp sina bolstrar — så mjuka se åsarna
ut. Och det behövs en blick på kartan för att övertyga en, att
dessa rundsluttande, ymnigt grässkimrande kullar verkligen nå
upp mot tusen meters nivå och göra något skäl för sina skandinaviskt högtsträvande efternamn: Mickle Fell, Knock Fell,
Cross Fell, Black Fell. Västerut från floddalen, där järnvägen
löper, slår en skarpare vågrygg upp med en svank på kammen:
det är »Saddleback». Där bortom ligger med brutna linjer och
romantiska vatten en sagovärld för sig, the Lakeland. Med den
ha kullarna i öster och norr ingenting gemensamt. De äro förebud till något helt annat, de första tecknen till att man snart
skall vara över gränsen.

Över gränsen — till vad? Den frågan ställer sig varje Skottlandsresenär, åtminstone med tiden. Ty ingen skall tro att upprepade besök efter hand minska ens känsla av hur egendomligt detta egentligen är. Här färdas man inom ett dock inte
särskilt vidsträckt öområde, från en del därav till en annan,
vilkas befolkning under åtskilliga århundraden burit samma
bördor, haft gemensam överhet och gemensamma fiender, tävlat om samma platser och i stort sett talat samma språk. Likväl:
i och med att man passerar ett visst system av kullar och vattendrag, har man med ens förflyttat sig till ett nytt luftstreck,
möter ett annat lynne och kan nästan på kilometern peka ut
var förändringen sker. Tydligast ställes frågan just i Borderland, i gränsmarkerna, där yttre ting — kilt och sporran, natur
och levnadsvanor — inte i samma utsträckning som i högländerna hjälpa till att framhäva olikheterna, men där de ändå
kännas lika starkt.

Om gränsens närhet blir man medveten redan i Carlisle,
Cumberlands huvudstad. Jag steg av tåget där; mitt hotell
hette Crown and Mitre, och namnets stolta klang av regalier
var inte svår att tyda. Mitran har sin motsvarighet i stadsbilden:
den vackra katedralen, som är en av det gamla biskopssätets
prydnader. Och vilken krona det är, som hotellet så lojalt
betygade sin trohet, om det behövde man inte sväva i ovisshet. Enligt en gammal vana gick jag in i stadens boklådor för
att se vad för slags resehandböcker de förde på ort och ställe.
Det fanns en hel del, de flesta handlade om Lakeland, och
alla vette söderut. Att staden ligger i den omedelbara skuggan
av the Scottish Border som Walter Scott gjort till en vallfartsort för all världens romantiska själar, antyddes inte av den
tunnaste broschyr. Här var man under engelsk krona, inte
skotsk.

Också kronan har sin synliga motsvarighet i stadsbilden:
slottet, brant beläget, otillgängligt och högdraget i uppsynen,
med de röda fasaderna svartmuskiga av ålder och sot. I skottars och engelsmäns långvariga mellanhavanden intar det en
förhärskande ställning, både som fäste och som fängelse.
Många äro de Bordermän, som förts dit in, färre de som
släppts ut. Kanske skall man först ha vankat omkring slottets
bistra murar och begrundat dess ointaglighet, innan man riktigt uppfattar den glädje, varmed Borderlands balladdiktare ha
skildrat våghalsiga räddningskupper, då en fången landsman
befriats ur Carlisle Castell high. Först då har man bakgrunden
till det överdådiga lynne, som spelar i visan om »Kinmont
Willie». Bland utbrytar- och rymningsballaderna är den primus inter pares, snabb till handling och rask i ordskiftena, och
om förhållandena vid gränsen har den ett och annat att säga.


Händelsen ägde rum den 13 april 1596, under drottning
Elizabeths regering alltså, vid pass när Shakespeare skrev »Romeo och Julia». Drottningens befälhavare i Carlisle, Thomas
lord Scrope of Bolton, hade tagit skotten William Armstrong
of Kinmont till fånga och dömt honom till döden. Anledningen
är inte särskilt preciserad, och det kan inte heller ha behövts:
överallt söder om gränsen var fången en fruktad man. Men
även bland landsmän hade han sitt rykte. Han hade med en
handfull följeslagare listat sig in i den skotske kungens slott
i Stirling och under den uppkomna förvirringen lyckats ta sig
ut igen, medförande inte bara alla hästar och all boskap på
platsen utan också slottets samtliga fönstergaller, som han tydligen fattat tycke till och gett sig tid att plocka ned. Kung
James, som även eljest hade besvär med sina undersåtar, gick
emellertid inte alldeles lottlös ur affären. Inte minst i hans
egen — och John Knox’ — huvudstad anklagade man honom
för att hysa sympatier för »den babyloniska skökan Rom», och
upproret bland borgarna låg tätt under ytan. Vid ett kritiskt
tillfälle igångsatte då ett rykte, som viskningsvägen
spreds i Edinburgh, att Kinmont Willie var på marsch mot
staden i spetsen för sitt band av Armstrongs och Elliots. Med
bedriften i Stirling i levande minne behövdes inte mer för att
förvandla de uppstudsiga huvudstadsborna till trogna undersåtar, som snabbt låste in sina ägodelar och ställde sig under
de kungliga truppernas beskydd.

Nu var det emellertid engelsmän, som tagit Kinmont Willie
i förvar; det hade därtill skett en dag då det var Border truce,

stillestånd vid gränsen, och detta måste gå den skotske gränsuppsyningsmannens ära för när. Det är han som är balladens
andra huvudperson; han hette Scott, Walter i förnamn, liksom
sin senare anförvant författaren, var klanens hövding och den
förste baronen av Buccleuch. När han fick höra nyheten, står


det i balladen, tog han bordet i handen, så att det röda vinet
sprang högt. Hade det bara varit krig mellan England och
Skottland, då —


I would set that castell in a low (i låga)

and sloken (släcka) it with English blood!

There’s never a man in Cumberland

schould ken (känna, veta) where Carlisle castell stood.



Men fred rådde, öppet våld var uteslutet. Kinmont Willie
skulle likväl befrias. Och i ypperligt åskådliga strofer skildrar
balladen, hur Buccleuch med fyrtio utvalda män — tio och tio
i olika förklädnader, därav några som murare med långa stegar
— i nattens mörker stjäler sig in i Carlisle och fram till slottets
fot: »We crept on knees, and held our breath — till we placed
the ladders against the wa’.» Väl uppe på murens krön bemäktigar sig Buccleuch vakten och låter blåsa i sina horn. Besättningen tror att kung James tagit slottet med överraskning, och
under uppståndelsen tränga inkräktarna ner till Willies fängelse. En av dem, Red Rowan, »the starkest man in Teviotdale»,
får uppdraget att bära fången ut och nedför stegen, och balladens diktare glömmer varken klangen av den kedjesmidde
dödsdömdes hand- och fotbojor eller dennes reflexioner på Red
Rowans rygg:


»O mony a time», quo’ Kinmont Willie,

»I have ridden horse, baith wild and wood;

but a rougher beast than Red Rowan

I ween my legs have ne’er bestrode.



And mony a time», quo’ Kinmont Willie,

»I’ve pricked a horse out oure the furs;

but since the day I backed a steed,

I ne’er wore sic cumbrous spurs (såna trassliga sporrar).»




Knappt hade de hunnit tillbaka till sina hästar vid Staneshaw-
Bank, »när Carlisles alla klockor klang — och med tusen
man till häst och fots — lord Scrope i våra fotspår sprang». Men
Buccleuch satte över floden Eden, som var stadd i översvämning, och lorden och hans män vågade inte följa dem. På
vägen norrut från Carlisle mellan Longtown och Langholm,
berättar den senare Walter Scott, pekar man ännu ut den
stuga, där den smed bodde, som slog järnen av Kinmont Willie.
Traditionen härstammar från smedens dotter, som då var ett
barn; hon väcktes i dagbräckningen av a sair clatter utanför dörren och högljutt rop på smeden, och när hon tittade ut,
såg hon där utanför i den grå morgonen fler män än hon förut
sett på en plats, alla till häst och i vapen, drypande våta. Kinmont Willie, sa hon, som satt på kvinnovis bakom en av dem
— alltså med båda benen på hästens ena sida, förklarligt nog
— var »the biggest carle» hon någonsin hade sett, och
det var »much merriment in the company». Buccleuch slapp
alla efterräkningar för sitt tilltag. När han kallades till hovet i London för att stå till ansvar, och drottning Elizabeth
frågade honom, hur han kunde våga göra något så dumdristigt och förmätet, gav han ett svar, som hans Borderlandsmän fortfarande gärna citera: »Vad är det som en man inte
vågar?»

De flesta av de episoder, av vilka gränsens historia är full,
tala samma oförvägna och oavhängiga språk som denna. De
ha gjort det sedan tider, som med fog kunna kallas urminnes.
Ty gränsen är själv äldre än de båda riken, som den skilde åt.
Här byggde kejsar Hadrianus sin stora mur från Irländska sjön
till Nordsjön; den börjar väster om Carlisle, som romarna kallade Luguvallium, och sträcker sig i en lindrig båge österut till
det forna Segedunum, norr om Newcastle-upon-Tyne. Omkring själva Carlisle kan man följa dess spår men knappast


mer; redan bortåt Haltwhistle är den väl bevarad och låter
sedan sin ofantliga gärdesgård löpa mil efter mil som det tidigaste synliga gränsmärket mellan britterna i söder och deras
grannar i norr.

Ty det är uppenbart, att britterna efter den romerska invasionen hastigt blevo pacificerade, blevo romare. Engelska arkeologer ha med en viss iver korrigerat den gamla föreställningen om en underkuvad, förslavad urbefolkning av barbarer
och ha med sina fynd belyst den förfinade bronsålderskultur
med livliga internationella förbindelser, som mötte romarna vid
deras ankomst till ön. Med dennas bärare ha de, sedan de gjort
undan själva erövringen, levat på fredlig fot, britterna å sin
sida ha funnit sig väl till rätta som medlemmar av det stora
imperiet, och på de romerska garnisonsstädernas gator ha myllrat lekande barn av den blandras, som stannade kvar och vars
blod — ytterligare blandat — ännu rinner i ådrorna på det folk,
som blev Europas andra imperiebyggare.

Romarna gjorde upprepade försök att lägga under sig också
resten av ön; de byggde ännu en mur längre norrut, ungefär
mellan Glasgow och Edinburgh, men måste uppge den, och
reste åtskilliga fästen i Borderland, av vilka ruiner finnas kvar,
men landet kunde de inte hålla. Slutligen skickades den berömda nionde legionen, som hade sin förläggning vid York,
norrut för att göra slag i saken. Resultatet blev något i den
romerska krigshistorien enastående; legionen tågade i segervana kolonner med hela sin fruktansvärda styrka upp genom
Borderlands dalgångar, försvann och hördes aldrig mera av.
Inte en man vände tillbaka, inte ett ord berättar om dess öde,
och arkeologerna vänta ännu på den lyckliga slump, som skall
föra dem till den nionde legionens sista valplats. Borderland
förblev gränsen; hit nådde romarna och stannade i över trehundra år, men längre kommo de inte, och Hadrianus’ mur


är ett minnesmärke inte bara över deras väldes utbredning
utan också över ett motstånd, som aldrig bröts.

Det är svårt för en lekman att få ett riktigt grepp om vad
sorts folk dessa romarnas motståndare voro. Inte riktiga skottar; dessa hade ännu en tid sin hemvist i norra Irland. Romarna kallade en av deras stammar för picti, de målade, vilket gör
intryck av vilda infödingshorder. Men dessa å sin sida gåvo
britterna samma namn; brith, betyder brokig. Kelter voro de
alla, britons av den kymriska grenen, som gett namn åt Cumberland, deras grannar i norr liksom skottarna av den gaeliska.
Det romerska samväldet på ön föll av sammansatta orsaker; en
av dem var att tävlande soldatkejsare ideligen kallade trupper
hem, en annan att gaelerna i norr desto ivrigare trängde på,
ytterligare en att germaner från fastlandet började landstiga
och bita sig fast. När romarna slutgiltigt drogo bort, lämnade
de sina britter i ett svårt läge, och det är om dessas hårda
strider mot gaeler och mot invaderande angler och saxare, som
de äldsta berättelserna om kung Arthur och Merlin handla.

Den blick för arrangemang, som slumpen kan ge prov på,
erinrade mig om detta, när jag reste norrut från Carlisle. I närheten av en liten plats, som heter Kershopefoot — där ett
annat av balladernas rymningsäventyr har sin epilog — fick
jag i en brant sluttning se en hjord betande boskap av halvvilt och buffelliknande utseende, med kraftiga horn och lång,
strid ragg, som svepte i blåsten. Jag blev förvånad över att se
dem redan här; man möter dem mest uppe i högländerna och
på öarna i väster. Men onekligen voro de på sin egen mark;
det var den ras som kallas Ancient Britons, och höjden, på
vars sluttning de betade, hette till yttermera visso Arthur Seat.

I själva verket vill lokalpatriotisk historieskrivning förlägga
hela Arthursagans — men inte diktningens — ursprung till
Borderland. Man har funnit, att hans tolv stora slag inte voro


lösryckta hjältedåd utan en planmässig kampanj mot anstormande gaeler och angler, och man kan i tur och ordning,
slagfält för slagfält, peka ut var någonstans i Borderland fälttåget gick fram. Man har med kärleksfull möda räknat samman inte mindre än etthundratrettionio ortnamn, som ha an
knytning till sagocykeln. Den livskraftiga Bordertraditionen instämmer i vetenskapens ord; den kan visa på minnesmärken
efter Arthur — Walter Scotts far förstörde ett av dem —; den
vet att Merlin till slut fann sin grav vid Powsail Burn, videbäcken, strax innan den faller ut i Tweed, och att kung Arthur aldrig gav upp sin kamp: i full rustning väntar han, en
vapenbroder och förebild till Fredrik Barbarossa, till Holger
Danske på Kronborg och till Ållebergs ryttare, med sina män
under Eildons tre kullar vid Tweed.

För att reda ut hur det förhåller sig med Borderlands anspråk på att vara dessa sagors ursprungsort, måste man vara
en fanatisk specialist utan förutfattad mening, vilket är sällsynt. Allt är inte lögn, sjöng en bretonsk skald om Arthur,
och allt inte sanning, allt inte dikt och allt inte veterligt, men
så mycket ha berättarna berättat och diktarna diktat, för att
försköna sina berättelser, att de fått allt att likna dikt:


Ne tot mençunge, ne tot veir,

ne tot fable, ne tot saveir,

tant ont li contéor conté,

et li fabléor tant fablé,

por lor contes embeleter,

que tot ont fait fable sembler.



Sådana ord borde ha ringt mig i öronen, medan tåget stånkade förbi Arthur Seat uppåt Borderland. Jag skulle möta
många fabler, och om de flesta gäller ändå: allt är inte lögn.
Ty om man frågar, vilka skiljemärken man här passerar, är


det sista svaret kanske detta: man går över gränsen till något,
som inte är helt verkligt, inte helt nu. Det finns ett arv här,
kymriskt eller gaeliskt, som fortfarande förräntas, en fantasi
som bjuder fakta spetsen, ett lynne som mitt i den nyktraste
vardag ser det förflutna med levande blick, känner det osynligas närvaro och inte låter de vida rymderna av minne och
framtid skymmas av den smala verklighet, som heter nu. Här
går den gränsen; det är över den som de rena realisterna —
romare eller anglosaxer — aldrig kunna tränga.




          

        
          
            
SKOTSK PASTORAL



Tre namn i Borderland ha gått över världen, namnen på
en man, ett berg och en flod. Att väga upp, vilket av dem
som är viktigast, är ogörligt. Frågade man landsmännen i dag,
skulle säkert många av dem fortfarande svara: mannen. Han
har skymtat och kommer att skymta i dessa reseanteckningar;
mer blir det inte. Om Walter Scott är så mycket skrivet att det
är onödigt att späda på denna uppsjö med ytterligare en fingerborg vatten. Och vad hans stolta skapelse Abbotsford beträffar, är den beundransvärd som arbetsprestation betraktad och
gripande, om man tänker på den oberörda, romantiska barnsligheten i den dröm, som han där ville se förverkligad. Men
som byggnad, som förefintligt faktum i solid sten, med spiror
och utsprång, riddarsal och torn — jag kom där förbi några
gånger nu, fast besluten att nästa gång stanna.

Men jag hade i alltför livligt minne ett besök för tio år sen,
då jag under sakkunnig, intill förälskelse entusiastisk ledning
vandrade runt på Abbotsford i en sorts beklämd andnöd,
inte så mycket på grund av den elefantiasismässiga stillösheten
i detta chateau antique — såsom Walter Scott i ett brev till
Goethe förtjust kallade sitt verk, ehuru med det sanningsenliga
tillägget: modern antique — men desto mera i vetskapen om
det pris han fick betala. Det fanns på Abbotsfords ägor
knappt ett träd, brukade han skryta, som han inte med egen
hand planterat. Till den självkänslan hade han full rätt. Värre
är, att han är lika ansvarig för varje sten och varje möbel i
denna våldsamt tilltagna dårskap, och värst att den bit för bit


kostade honom sinnesro, hälsa, skaparförmåga och liv. Till sin
ofantliga produktion av dikter och romaner, tillverkade i all
hast precis som det föll sig — och länge föll det sig väl —
har han lagt en enda tragedi, köpt med övermänsklig möda:
Abbotsford.

Om hans roll bland landsmännen ha vi svårt att bilda oss en
tydlig föreställning. Många hålla före, att han är den märkligaste skotte — och därmed menas en av de märkligaste män
— som någonsin fötts. Det är inte fråga om vördnadsbetygelse
på avstånd: hans popularitet är alltjämt en överskådligt verkande faktor i Skottlands andliga liv. Såtillvida är det alldeles
i sin ordning, att Walter Scott-monumentet i Edinburgh blivit
det antagligen mest imposanta minnesmärke, som någonstädes ägnats en diktare, och att inte bara otaliga skotska hotell
utan också den största järnvägsstationen i Edinburgh äro uppkallade efter hans verk — som om vi kallat Stockholms Central
för Ekeby och alla stadshotell i landet för Lilliecronas hem.
Såtillvida kan man också med fog säga, att i hans eget land är
hans namn lika betydelsefullt som de båda andra världsberömda — lika orubbligt som berget, lika evigt friskt som floden,
lika väsentligt för Borderland som Cheviot och Tweed.

Att dessa båda kommit att betyda Borderlands viktigaste
näring är åtminstone till hälften ett misstag. En gång skickade väverifirman Messrs W. Watson & Sons i Hawick till
Messrs Harvey — eller, enligt andra uppgifter, till Messrs
Locke — i London ett parti ylletyg av en typ, som på engelska
heter och som på svenska väl närmast skulle kallas fyrskaft. På sin faktura stavade den skotske leverantören efter
sin hembygds dialektuttal och skrev tweel. Grossisten i London måste ha skjutit upp glasögonen i pannan vid den första
anblicken av detta okända ord. Efter en stunds grubbel var
emellertid gåtan löst: han erinrade sig gränsfloden däruppe i


norr, fastställde, att de envetna skottarna hade döpt varan därefter, och en världsprodukt hade fått sitt namn.

Detta hände för vid pass hundra år sen — anmärkningsvärt
nog. Fram till dess var alltså tweeden inte ens så känd, att
den hade en beteckning. Att en sådan just då började behövas, var inte bara en tillfällighet. I flera hundra år hade
myndigheterna ansträngt sig för att få en inhemsk vävindustri
i gång. På 1500-talet utfärdade det skotska parlamentet exportförbud på ull och importerade i stället vävare från Flandern;
det hjälpte inte. Under Charles II bestämdes, att tiggare,
landstrykare och annan överrörlig arbetskraft skulle shanghajas
och sättas i arbete hos industrien: ingen märkbar förändring
inträffade, vare sig bland vävare eller vagabonder. Men industrien skulle tvingas fram: i sina nitiska ukaser gick parlamentet
över alla gränser, även den yttersta: en särskild parlamentsakt förbjöd begravning i linne och stadgade, att liken skulle
svepas i ylletyg. Men en hemlighetsfull förbannelse tycktes
vila över alla dessa statliga påbud och ingripanden. Det föreföll, som om myndigheternas vävkonst alldeles ofrivilligt gått i
Penelopes skola: av varje dags mönster bestod följande morgon
inte en tråd. Som resultat av outtröttliga ansträngningar kunde regeringen vid slutet av 1600-talet konstatera, att den i hela
Skottland inte förmådde uppbringa tillräckligt tyg i samma
färg för att sätta uniformer på regementet The Scots Greys.

Omkastningen kom bortåt hundra år senare. År 1751 utvandrade smeden Alexander Brodie från Traquair, mitt emot
den lilla staden Innerleithen, till London med sjutton shilling
och sex pence på fickan. Det är ett betydande kapital i en
skottes hand, och när han en del år senare var mångmiljonär,
grundade han, »för att skaffa sysselsättning åt folk i sin hembygd och uppmuntra deras företagsamhet», i Innerleithen en
vävnadsindustri, som snabbt tog sig. Att så skedde, berodde


dock säkerligen främst på kyrkoherden i grannstaden Galashiels, knappt två mil längre neråt Tweed.

Han hette Robert Douglas och var själasörjare för the braw,
braw lads o’ Gala water i femtio år, från 1770 till 1820. I
Borderlands historia finns knappast någon klan, utom möjligen Scott, vars namn man möter så ofta som Douglas’, och
knappast någon, som gjort sitt land så stora tjänster. Men
om man följer den långa raden berömda män, alltifrån sir
James Douglas, hjälten vid Otterbourne, motståndaren till
Henry Percy (Hotspur hos Shakespeare), är det ändå frågan,
om man kan peka på en mera avgörande insats än den stillsamme kyrkoherdens i Galashiels. Det var han som organiserade och satte fart på den vävnad, som förekom bland församlingsborna. Han genomdrev, att maskiner och metoder helt
moderniserades, han lånade ut pengar till höger och vänster,
i synnerhet när tiderna voro dåliga, han fanns till hands och
visste råd. Det påstås att inte ett tygstycke lämnade Galashiels,
utan att kyrkoherden själv sett på det. Exemplet smittade med
epidemisk hast. Snart dunkade de stora vävbommarna fler och
fler, i Peebles, i Innerleithen, i Selkirk, Hawick och Jedburgh. På femtio år sjudubblades Galashiels befolkning. Hela
landsändans levnadsvillkor hade förvandlats: när förtroendet
för varan var grundat, öppnades marknaderna, och den lilla
gränsflodens namn gick så långt som havets vågor bära.

Vävare funnos långt dessförinnan. I Selkirk vill en tradition till och med göra gällande, att den Selkirkbo, som ensam
återvände med ett engelskt standar från slaget vid Flodden —
det kommer att bli mera tal om honom i följande kapitel —
tillhörde stadens vävarskrå. Det är bevisligen lögn: skrået blev
inte till förrän hundra år senare, ett stycke in på 1600-talet.
Ännu länge hade det en undanskymd plats, och det var ett
annat hantverk, som gav staden dess stridsrop och hembygdssång; Up wi’ the Souters! Med detta dialektord för skomakare
kallas Selkirkborna ännu i dag, fast the single-soled shoon för
länge sen upphört att vara dess berömmelse. Men ett visst
samband finns kanske ändå mellan dessa ryktbara skodon och
den näring, som sedermera blev Borderlands levebröd.

Till gränsbygdernas mest anmärkningsvärda utsikter höra
skomakarnas skyltfönster. Där finner man alltid några exemplar av en sällsam fotbeklädnad, mäktiga läderskapelser av hart
när övermänskligt omfång, med tårna uppåtböjda som skidor
och med till synes oförgängliga sulor, sorgfälligt broddade i
halvbågemönster och grova som bordsskivor. På dessa bredspåriga kängor äro Borderlands alla textilfabriker fotade, ty
det är sådana fåraherden bär.

Han brukar hålla sig med två par, i regel handgjorda.
Fötterna äro för honom vad fingrarna äro för en pianist.
Sulorna svänga uppåt för att underlätta förflyttningen uppför och utför kullarna: på slät mark rör han sig sällan. Mitt
första möte med en herde i gång inträffade i en av de ensliga sidodalarna till Yarrow. Vägen sökte sig längs bäcken i
dalbottnen utan att finna ett hus; från de höga kullarnas hjässor ringlade enstaka gångstigar som gråa stripor i det brungröna, men människor syntes inte till. Ett stycke uppåt sluttningen betade fåren, martialiska som påvens garde i sina
heraldiskt bakåtvirade horn, somliga dock nyklippta och ömkliga, andra alltjämt majestätiskt svängande sina kaftaner av
fotsid ull. Med ens började några bli oroliga: en liten svartbrun collie kom som en blixt skjutande över tuvorna mot
dem, och strax därefter blev herden synlig. Jag följde honom
med blicken, där han gick på skrå uppåt åsens sida i skenbart
avmätt takt. Man skulle knappast ha trott, att en så enkel
rörelse som en människas gång kunde få en så vacker rytm.
Här var en yrkesman, en mästare i verksamhet. Efter ganska
.

noggrant ögonmått hade jag honom inom synhåll vid pass
två kilometer: det tog honom föga mer än tio minuter, innan
han försvann över krönet. Han stannade inte en enda gång,
vände inte på huvudet, gav inte ett tecken åt sin hund Det
behövdes inte heller. Collien skötte sitt och var i oavlåtlig
rörelse, satte fårskocken i marsch i önskad riktning, utan att
hetsa djuren, fångade in några vettvillingar, som prompt
skulle neråt, och fick dem på bättre tankar, stack som en pil
till flock efter flock och satte liv i dem allt längre och längre
bort; det var som ett helt fält av gråa kullerstenar som plötsligt började rulla uppför.

Snabbheten i terrängen är oumbärlig. »En bördig jord om
rödan ljung var korn», lyder en skotsk versrad, och även som
betesmark är jordmånen mager. Två till tre hektar per får och
femhundra får per herde — det är normala siffror, och de
kunna betyda fyrtio obanade kilometer om dagen till fots. Varje
morgon skall hjorden hämtas ner i dalarna, där betet är bäst,
varje kväll föras upp på höjderna igen för att övernatta. Det
finns nämligen inte en dalgång utan steniga bäckraviner och
inte ett djur, som inte kan störta dit ner. En gammal vän till
mig, som nu är död och som själv härstammade från Borderland, berättade en gång om en besökande där, som sa till en
herde: »Om jag hade varit ett får, så skulle jag stanna kvar
nere i dalen över natten, för det är mycket varmare där.»

»If yow were a sheep», svarade herden, full av deltagande,
»yow’d hae mair sense.»

De långa dagsmarscherna i ett promenadväder, som omfattar hela skalan från högsommarhetta till vass snöstorm och iskallt regn, äro inte den enda påkostande delen av herdens arbete. Värst har man det naturligtvis under lamningstiden,
men den dagliga gärningen ger honom bestyr nog. Han skall
märka sina får med rödockra — det är deras mantalsskrivning


— och skåra deras horn — det är deras åldersbetyg —; han skall
se till att lammen bli avvanda och skydda sin hjord mot sjukdom, särskilt den ständigt lurande fienden mask. Dag eller
natt i ur och skur skall han leta rätt på dem som ramlat utför
stup, gått ner sig i rös och bäckar eller hamnat under snödrivor,
och ta vård om dem, som kommit till skada. Ibland kan herden ha hela sitt stuggolv täckt av medfarna skyddslingar, som
dricka upp hans mjölk och tjugofyra timmar om dygnet skria
efter tackorna.

Få yrken fordra en hårdare kropp och ett mjukare hjärta:
det kräver sin man. Det hindrar inte, att det ofta blir herdens
hustru, som tar hand om de bräkande patienterna. Liksom en
herdinna högtidsklädd? Knappast. Bland alla de verklighetsförfalskningar, som litteraturen åstadkommit, är herdedikten
den kanske grundligaste och mest omfattande. Inte bara
barockens och rokokons Damon och Chloë, också herdeparen
i Shakespeares komedier och Teokritos’ idyller hålla det betryggande avståndet från alla realiteter. Man skall inte därav
låta locka sig till förhastade utlåtanden: dikt är ett smide för
sig, där det händer, att värdet ligger i förfalskningen. Men
har man fått en skymt av herdens arbete, säger man sig, att
det bara är i bibeln, som det fått bli motiv av rätt sort. Dess
liknelser komma verkligheten närmare än alla pastoraler. Riktig
herdediktning finns inte — på ett undantag när. Samtidigt
som söta herdepar fortfarande piruetterade i sirliga verser på
modet, strövade här över Borderlands beten en herde i sina
uppåtböjda jättepjäxor, ensam med sin collie och sina får,
och skapade under de långa herdestunderna med Skottlands
arga väder en poesi, som i sin art är utan motstycke. Hos oss
tycks den vara okänd, och till den skall jag senare återkomma.




          

        
          
            
RYTTAREN MED STANDARET



Statyer till häst äro med oförnuftig lidelse älskade prydnadsföremål i städer världen runt och historien igenom. Att man
möter dem också på åtskilliga av de små stortorgen i Borderland är därför någonting, som får bäras med fattning. Men i ett
avseende skilja sig dessa beridna monument från de bronsekipage, som man vanligen finner sig stå inför. De föreställa
inte, såsom eljest brukligt är, en uppsutten konung eller fältherre, på så sätt hyllad, utan en namnlös ryttare i brynja, den
okände soldaten till häst i 1500-talsmundering, ibland — såsom i Selkirk och Hawick — utrustad med ett standar. Detta
har sin historia. Kommer man dit den lämpliga dagen på året,
får man i åskådlig form historien berättad.

Den lämpliga dagen har olika datum för varje år och för
varje plats, men alltid på sommaren, och överallt är den ortens
största händelse. Den bildar den rörliga kalendertoppen i medborgarens årliga tillvaro, fram till den räknas månader och dar
och stunder, lamm skola vara slaktfärdiga, potatis skall sättas,
så att den blir lagom stor, dörrar och fönsterposter skola målas,
och sömmerskorna ha brått. När dagen kommer, stänger man
kontor och slår igen butiker, fast ingen officiell helg är utlyst;
när den är över, börjar man tänka på nästa. Liksom alla stora
högtider har den sin »afton» — mestadels kallad med det enhelt uttrycksfulla namnet the Nicht afore the Morn, kvällen
före morgonen — och sin annandag. Men de tre dagarna förslå inte för alla dess ceremonier, där man gör allvar av dem.
En trofast deltagare i Hawick — som likväl inte var funktionär — förklarade, att han inte på tio dygn fått tid att komma
ur stövlarna. Det är nämligen på hästryggen som denna festlighet väsentligen försiggår, och den heter Common Riding.

Jag kom till Hawick lagom för årets Common Riding. Den
driftiga och självsäkra småstaden, som vackert sträcker ut sig
på några kullar i Teviotdalen och är lyckligt medveten om att
vara Queen o’ a’ the Borders, erbjöd en anblick, som måste
göra intryck på en gästande svensk. Hela staden var klädd i
de svenska färgerna; över alla gator gungade girlander, från
alla fönster slickades luften av vimplar, på alla trottoarer trängdes Hawickbor — eller teries, som de kalla sig själva — med
kokarder och band, allt i blått och gult. Hur de färgerna blevo
Hawicks visste jag före kvällen. Med vår del av världen hade
de givetvis ingenting gemensamt. Det hade däremot, åtminstone indirekt, både stadens namn och det smeknamn, som de
stolta lokalpatrioterna gåvo sig själva. Den som är road av
pussel, inte alltför svåra, har här två.

Det första är lättast. Hawick uttalas som om det delats efter
w:et och hart när enstavigt, ungefär: Håjck. Det låter inte
särskilt befryndat med våra tungomål; ljudutvecklingen har
alldeles slätat över ordets betydelse. Men den framträder, om
man avstavar det, och ursprungsformen ser desto igenkännligare ut: Haga-wik. På ort och ställe sätter man emellertid inte namnet i samband med nordiska invandringar utan
ger det en anglisk härledning; det skall alltså vara kontinentens germaner, som bultat ner sina bopålar på platsen och
döpt den.

Över huvud taget räknar man här i Borderland föga — och
kanske något för snålt — med nordiska påverkningar. Det är
alltså inte heller meningen att man skall söka rent skandinaviska spårstämplar, när man letar efter upphovet till det en
smula förbryllande namn, som the trueborn teri gett sig själv.


Varje Hawickbo vet vad det betyder; det är en gängse förkortning av Teribus ye Teriodin. Tacksam för den klargörande
upplysningen kan man konstatera, att den är riktig, när man
hunnit fram till den lokala ryttarstatyn; där stå samma ord
inristade på sockeln. Det är en refrängrad i en visa, som av
ålder hör samman med stadens Common Riding. Från gaeliskt
håll har man velat hävda, att den är en sorts fonetisk renskrivning av uttrycket »Tir a buaidh’s, tir a dion», vilket skall
betyda Segerns land och Motvärnets land. Men en nordbos
öga fastnar ju genast vid de två sista stavelserna i den sällsamma ramsan, och i samma riktning som hans tankar går den
vanliga, officiellt antagna tolkningen. Frasen skall alltså —
efter vissa förklarande mellanstadier — lyda så här: Tyr haebus,
Tyr ye Odin. Det är ett fornnordiskt eller, såsom man här
menar, angliskt härskri, som dröjt sig kvar på läpparna: Tyr
hjälpe oss, Tyr och Odin!

Eljest i var mans mun endast i förbigående vid var sin veckodag, anropas de båda gamla nordiska krigsgudarna här i Teviots
dalar fortfarande för full hals. Hur många gånger man hinner
åkalla dem vid en Common Riding är inte lätt att säga. Under
festligheternas gång sjunges och spelas Teribusvisan med oslitlig entusiasm vid ett oräkneligt antal rituellt fastställda tillfällen och därutöver så ofta andrum ges. Men traditionen har
visat sin sega fiber i åtskilliga andra bruk, av vilka somliga
äro ganska svårförklarliga. Jag lyckades aldrig lista ut, vad som
ligger bakom, att man vid två olika tillfällen på två angivna
platser skall vederkvickas med något som tycks vara kakor,
bakade på ostvassla, med grädde — curds and cream heter den
hävdvunna förplägnaden, som serveras också i Shakespeares
Vintersaga. Vid ett fastställt moment skola deltagarna bjudas
på en mysteriös pris snus, vid ett annat på en lika rituell men
mindre gåtfull dram. Att vissa officianter bära kvistar med eklöv och att man inleder högtidsdagen med en solhyllning i
gryningen anses vara kvarlevor av kultbruk från druidernas
dagar, då Common Riding måste ha varit relativt ny. Vid dess
utformning i Hawick tyckas alltså kymrer och angler för en
gångs skull ha räckt varandra en hjälpande hand.

Alla sådana ceremonier och solenna akter, inflätade i processioner och upptåg, utgöra endast ett sirat listverk, som inramar själva höjdpunkten och dess huvudfigur: ryttaren med
standaret. Varje år utses bland den manliga ungdomen en ny
cornet, och med honom och hans båda drabanter — de två
föregående årens standarbärare — i spetsen ger sig allt vad
Hawick har att sätta i en sadel ut på den långa ritten kring
allmänningen. Loppet går i en strapatsrik terräng, korsar två
gånger Teviots vatten och kulminerar efter flera timmars
krävande ridning i en uppsamling, då man ger the cornet ett
rimligt försprång — han har hela tiden hållit och håller alltjämt standaret i sin högra hand — och sedan med lösa tyglar
och löddriga betsel sätter efter honom in mot staden, som
då mest liknar en enda överanlitad förpackning av viftande,
hurrande och ropande mäniskomassor: Safe oot, safe in!

Efter några ceremoniösa mellanspel är det dags för nästa
huvudnummer, kapplöpningar på the Moor, öppnade med en
ny parforcejakt av morgonens ryttare banan runt, alltjämt med
kornett och standar i spetsen — somliga börja bli trötta då; jag
såg två falla ur sadeln. I själva löpningarna rida både lokala
amatörer och professionella jockeyer, och där vidta andra seder
och bruk: bookies från hela Skottland ha slagit upp sina svarta
tavlor på sluttningarna, och luften är ett enda virrvarr av deras
gälla bud och av fläktande armar, när deras kunskapare från
sadelplats och paddock med sina hemliga morsesystem signalera den sista sekundens tips till sina uppdragsgivare, ännu
medan marken darrar under hovarna och hästarna störta förbi i upploppet med mörka kontinenter av svett i den glittrande hårremmen.

Efter löpningarna har kornetten middag med bal i stadshuset
— han skall under dagens lopp utöva en vidsträckt gästfrihet
och har därför ett kommunalt anslag, med ordentliga dyrtidstillägg, ty i Skottland är man noga i affärerna —; medan balen
pågår skall han klockan fyra på morgonen stärka sig för annandagens ansträngningar genom att dansa en uppvisningsreel
med sina drabanter, och först när också den dagen är förbi,
ljuder för sista gången Teribus ye Teriodin, och stövlarna
dras av.

Hawicks Common Riding är den grundligaste, den i Lauder
anges av sakkunnigt folk som den ur kavalleristsynpunkt mest
tillfredsställande, och den i Selkirk, som jag såg en gång för
tio år sen, är nog den vackraste och meningsfullaste. Gemensamt ha de traditionens ålder — den är outrannsaklig — och
den levande hänförelse, varmed den omfattas. Till detta kan
det finnas flera förklaringar. När Samuel Johnson reste i
Skottland, visste han precis, varför eljest förtvinade seder och
bruk där hålla sig vid så gott hull. »Hos nationer som knappast
känna bokstävernas bruk», skrev han med upplysningsfilosofisk skärpa, »är allt som är ur sikte för evigt förlorat ... Deras
enda sätt att anteckna är genom fastställda sedvänjor och uppträdanden. Av det skälet är en epok av okunnighet en epok av
ceremonier. Festspel och processioner och minneshögtider tyna
gradvis bort, allteftersom man tar i bruk bättre metoder att
fastställa händelser och vidmakthålla rättigheter.» Sådant låter
sig säga; den grundliga, omfattande, trofast bevarade obildningen hör utan tvivel till det forna Skottlands traditioner.
Man erinrar sig några exempel på strö. Om Kinmont Willie
Armstrong, omnämnd i ett tidigare kapitel, berättas såsom särskilt anmärkningsvärt, att han kunde skriva sitt namn. Den berömde krigaren, fältmarskalken Alexander Leslie däremot var
oförvanskad analfabet; han förklarade detta elegant med att
han aldrig kunde komma över bokstaven G — det var en hyllning åt en mästare, hos vilken han gått i lära: Gustav II
Adolf. Sir Robert Scott of Thirlestane, kusin och medhjälpare till den Walter Scott of Buccleuch, som räddade Kinmont
Willie ur Carlisles fästning, var en av sin tids mest lysande
ädlingar och hade tillsammans med kusinen legat vid St.
Andrews’ universitet; så långt som till konsten att skriva drev
han emellertid inte sina studier. Man kommer också att tänka
på vad en skotsk gumma sa till Walter Scott — författaren —
när hon sjungit en ballad för honom: »Ay Sir! Det här är en
gammal historia. Men utom George Warton och James
Stewart» — en ballad om en duell år 1609 — »har ingen av
mina gamla visor varit i tryck, förrän ni tryckte dem själv,
och ni har rent fördärvat dem. De var gjorda att sjungas och
inte att läsas, men ni har brutit förtrollningen nu, och de kommer aldrig att sjungas mer.» Hon delade helt Samuel Johnsons uppfattning om vad bruket av bokstäver medför. I stort
sett fick hon rätt.

Men trots »de bättre metodernas» utbredning ha alltså ceremonierna omkring ryttaren med standaret hållit sig vid liv. Varför? Därför att de för sina egna representera en realitet.
Ritten runt allmänningen har haft klara, praktiska syften: ett
att genom obruten hävd fastställa gränserna för kommunens
ägor, ett annat, inte mindre viktigt, att regelbundet se till att
de gemensamma betesmarkerna av utomstående respekterades,
ett tredje, det allra viktigaste och oftast påkallade, att hålla vakt
över folk och fä, mot boskapsrövande grannar och mot plundringståg från andra sidan Skottlands gräns. I Borderlands
annaler äro få notiser vanligare än den, att en stad eller gård
härjats med svärd och brand: brynt be our auld inimeis of


Yngland. Till tröst och utjämning hittade bordermännen själva
lika lätt vägen över kullarna och boldely brente Northomberlond, som det står i balladerna. Vaktridningens förvandling till
festligt folkskådespel har skett efter hand, och processen har
på skilda platser gestaltat sig olika. Men själva kristallisationspunkten är i regel en och densamma, den septemberdag 1513,
som »made many a fatherless child — and many a widow
poor», dagen för skottarnas förkrossande nederlag mot engelsmännen vid Flodden.

Staden Selkirk hade skickat en manstark trupp till detta
slagfält, där hela Skottland fick sorg. Av dem vände, enligt en
tradition, en enda man tillbaka, men med ett erövrat engelskt
standar. Gränsen låg nu öppen för fienden, och the common

riding blev ett angelägnare och mera svåruppfyllt krav än
någonsin för de kvarlevande. Men ännu var deras mod inte
brutet, ännu var staden deras egen, och de höllo vakten uppe.
De göra det än. Det är åt den ensamme ryttaren från Flodden,
som Selkirkborna rest en staty. Den årlige banerföraren är i
deras ögon hans efterträdare, och det är hans erövrade standar
— numera en kopia — som sedan den gången rides runt ägorna. Ceremoniernas höjdpunkt i Selkirk är det egenartade bruk,
som kallas casting the colours och som avslutas med »Flowers
of the Forest», den gripande klagosången över de fallna vid
Flodden. Skottland har lidit förluster sen dess, lika svåra eller
värre, och flera kunna följa. Därför ser man alltjämt, medan
sången spelas och fanorna svepas från estraden, inte bara blossande ansikten utan också böjda huvuden och våta kinder.

Efter en vinter av flitiga engelska härjningar kom våren
1514, och i april fingo borgarna i Hawick bud om en fientlig
styrka i närheten. I stället för att invänta övermakten samlade
sig stadens ungdomar och överrumplade motståndarna vid
Hornshole, några kilometer neråt Teviot. Deras seger blev fullständig, och när de i triumf återvände, bar en av dem den
slagne befälhavarens standar, en blå duk med ett gyllene
Andreaskors. Det är åt den ryttaren, som Hawickborna rest sitt
monument, och sen den dagen äro blått och gult deras färger.

Den bevarade rullan över Hawicks årliga standarryttare går
inte längre tillbaka än till 1703, men då voro en Common
Ridings praktiska syften alltjämt ganska aktuella — att utan
giltigt skäl utebli var belagt med bötesstraff — och den långa
traditionen till Flodden och tiderna därbortom är säkert lika
obruten som lokalpatriotismen utmålar den. Verkliga avbrott
ha inträffat först på sistone, och giltiga skäl till mässfallen ha
kunnat förebäras. Åren 1915—1918 och 1940—1945 inställdes
ceremonierna; det fanns då ingen kornett hemma att välja och
ingen manlig ungdom, som kunde sitta upp bakom hans standar. De fullföljde traditionen under en drygare Common
Riding över vidsträcktare allmänningar än denna. Alla ha inte
kommit tillbaka, men de föllo för en god och gemensam sak.
Det är detta som är ceremoniernas levande realitet. Vakten har
hållits uppe. Än kan standaret bäras fritt runt de egna markerna och hälsas med det hävdvunna, oförminskat giltiga
ropet: Safe oot, safe in!




          

        
          
            
LEVA RÖVARE



Mosstrooper’s badge kallas ett eftersträvat utmärkelsetecken,
varmed särskilt våghalsiga och sadelfasta deltagare i Hawicks
Common Riding belönas. Vad »mosstrooper» betyder är ju inte
svårt att förstå, även om svenskan inte ståtar med en direkt
översättning av ordet. Snapphane kommer närmast, men inte
nära nog. Ty dessa ryttare från Borderlands mossar, dessa hed-
och vildmarkshusarer äro något helt för sig, med en långt väsentligare och konstantare roll i sin hembygds föreställningsvärld och liv. Inte minst iögonfallande är den plats, som det
vårdslösa följet håller i balladdiktningen. Vi ha numera fått
lära, att dikt inte kan uppfattas annat än mot sin sociala bakgrund och i samband med den ekonomiska utvecklingen. I
högsta grad gäller detta om en mängd av Borderlands klassiska
ballader. Sin fullständiga innebörd och rikedom röja de först
för den, som satt sig in i organisations- och arbetsförhållanden
inom ett av de nedärvda yrkena vid gränsen, mosstrooperns

levebröd, det blomstrande näringsfånget boskapsstöld.


He has no land, nor rents coming in,

yet keeps eight-score men into his hall,



lyda två rader i en av balladerna om Johnnie Armstrong of
Gilnockie, och de ange med redig bokföring omkostnader och
balans för en storföretagare inom branschen. Att konjunkturerna måste vara växlande säger sig självt; även för de strävsammaste och driftigaste kunde det bli bekymmersamt att få
debet och kredit att gå ihop. Till dessa hörde Wat o’ Harden —


hans riktiga namn var, som så mångas, Walter Scott, och författarens farfarsfar var sonsonson till honom, om jag räknat
rätt — gift med en anförvant, den för sin skönhet berömda
Mary Scott, the Flower of Yarrow. När han en dag hungrig
och belåten slog sig ned vid sitt middagsbord, satte hans maka
framför honom en tallrik, på vilken hon serverat två sporrar.
Han förstod vinken.

Så mycket är säkert, att boskap inte kunde räknas till fast
egendom. På sin ålders dagar hörde Wat o’ Harden en dag hur
byns herde förde ut hjorden på bete och därvid drev på
»Hardens ko» med höga rop. »Hardens ko?», upprepade Wat
förtörnad. »Har det gått därhän? Sanna mina ord, de ska snart
säga: alla Hardens kossor!» Och så steg den gamle samlaren
på nytt i sadeln. På hemväg nästa dag i spetsen för sitt folk
och en ansenlig flock kreatur gjorde han halt vid en ovanligt
präktig höstack. En klok husbonde tänker på allt, och det
skulle inte skada med litet extra foder till den nyanskaffade
besättningen. Beklagligtvis hade man ingen möjlighet att transportera höet, och Wat skildes från stacken med en suck, som
blivit ordspråk i Borderland: »By my saul, bara du hade haft
fyra ben, så skulle du inte fått stå där länge!»

Wat o’ Harden och hans sex söner höra till huvudaktörerna
i en ballad, som bättre än någon utredning kan förklara, hur
det kom sig att boskapsstöld blev betraktad som nära nog laglig förvärvskälla i Borderland, och berätta, hur systemet fungerade. Balladen heter Jamie Telfer of the fair Dodhead och
tilldrar sig just i trakten omkring Hawick. Wats eget fäste,
Harden, låg vid ett av biflödena till Teviot — själv en bidragsgivare till Tweed — ungefär fem kilometers fågelväg väster
om Hawick; klanhövdingen Buccleuch, som är förloppets
ledande kraft, höll till på Branxholm, vars grå fasader man
tvärs över Teviot kan se från the Moor där kapplöpningarna


vid Hawicks Common Riding äga rum, och vad Jamie Telfer
själv beträffar, har jag visserligen läst, att han hörde hemma
på ett Dodhead i Selkirkshire men undrar om det inte med
tanke på förloppet är rimligare att anta, att han hade en numera försvunnen gård med samma namn någonstans vid
Dodburn, som rinner sydsydväst om Hawick.

Dit kom en dag en engelsk kapten — hans namn är inte
nämnt; av allt att döma hette han Thomas Musgrave — med
sitt folk och plundrade Jamie på allt vad han ägde och hade.
Jamie framställes inte i hjältepose, där han med tårfyllda ögon
ber att få behålla vad som var hans – annars skall han hämnas.
Hotet gör föga intryck:


Kaptenen vände’n runt med ett skratt,

sa: »Man, det finns ingenting kvar i ditt hus,

förutom ett gammalt, baljelöst svärd,

som knappt mer kan sträcka till marken en mus.»



För Jamie återstår nu bara att söka hjälp. Först springer han
till fots den långa vägen till »Gibby» Elliot på Stobs Castle,
söder om Hawick:


Det är jag, Jamie Telfer, på Dodheads gård,

och utplundrad är jag, fattiga karl’n.

På Dodhead finns nu ingenting kvar

utom klagande hustru och tre små barn.



Elliot avslår hans bön om hjälp, och Jamie skyndar vidare till
»Coultart Cleugh» (Coltherdscleugh vid Teviot, tolv kilometer ovanför Hawick). Där tar Jock Grieve ut sin svarta häst,
sätter Jamie bakom sig och rider till grannarna på Gatslockhill. Tre man starkare fortsätta de därifrån till Branxholm,
till Buccleuch själv. Och så går budet från the gude auld lord

ut till klanen, vattendrag efter vattendrag — det är en hel mobiliseringsorder (lönlös att försöka översätta) med floddalar och
bäckraviner som rullföringsområden och uppmarschvägar:


Warn Wat o’ Harden and his sons,

wi’ them will Bortwick Water ride;

warn Gaudilands, and Allanhaugh,

and Gilmanscleugh, and Commonside ...



The Scots the rade, the Scots they ran,

sae starkly and sae steadilie!

And aye the ower-word o’ the thrang

was — »Rise for Branksome readilie!»




Jakten på den engelske kaptenen tas upp, man hinner
honom ännu på skotsk mark, och »herrelös blev mången häst
— och mången blomstrande kind blev vit». Kaptenen själv blir
så tilltygad, »att om han så levde i hundra år — en kvinnas
kärlek han aldrig får», och när fäktningen är över, fortsätter
skaran över gränsen till motståndarens egen gård, som får utstå
samma behandling, som han själv gett exempel på. Sen följer
bara balladens lyckliga slut: man begraver sina stupade, med
»mony a weeping e’e»,


— och när de kom till Dodhead igen,

var där en välkommen syn att se.

I stället för sina tio kor

har Jamie Telfer fått trettiotre.




Här har man mosstrooperns verksamhet i ren form. Det
är fråga om försvar och vedergällning, om en nöd, som skrivit
sin egen lag. Och det är klanen som får gripa in, när den enskilde inte förmår. En av förutsättningarna till hela företeelsen
är därmed indirekt antydd: den svaga kungamakten. Den
räckte sällan så långt som till Borderland. Den kunde inte
skydda gränsborna mot yttre fiender, och därmed förlorade den
också sin inre myndighet — på det sättet spegla sig både en


inrikespolitisk och en utrikespolitisk konflikt i dessa ballader.
Den sistnämnda var grundläggande; det var till och med det
utrikespolitiska läget som bestämde, att man koncentrerade sig
på boskap. Annat fanns nämligen sällan att stjäla. De ideliga
krigshärjningarna gjorde, att folk under långa tider på båda
sidor gränsen fann det lika bortkastat att så.

När man nu var tvungen — och ofta ganska kapabel — att
ta sina intressen gentemot landets fiender i egna händer, fanns
det ju inga skäl, varför man inte skulle ikläda sig samma
medborgerliga plikt också hemma. Med ett försvar, som blivit
enskild angelägenhet, följde en rättsskipning, som förvandlades
till privat mellanhavande. Klanen blev rättshjälpsanstalt, dess
hövding domare och exekutor. Mot detta fanns bara en sak att
invända, men invändningen blev desto vanligare och betydelsefullare. Det var inte säkert, att klanen Turnbulls rättsmedvetande i det enskilda fallet höll samma takt som klanen
Murrays eller klanen Douglas’. Vad hände då? Balladerna
veta svaret:


To deal with proud men is but pain,

for either must ye fight or flee.




Det fanns en olägenhet till. Inte alla hade en mäktig klan
att ty sig till. Hur gick det för dem? Jamie Telfer kan tjäna
som exempel: han måste gå runt och tigga undsättning. Först
kom han till »Gibby» Elliot, såsom nämnt, och Elliots svar
ger klart besked om, hur denna lucka i rätts- och säkerhetsväsendet var fylld:


Gå du och sök bistånd på Branksom Hall,

för bistånd får du inte av mig.

Sök hjälp, där du har betalt blackmail!

För jag har aldrig fått pengar av dig.




Själva ordet blackmail härstammar ursprungligen från Borderlands mosstroopers; det betecknar en inte oviktig gren av
rörelsen. Med »den svarta posten» kom meddelandet, att en
viss klan eller ett visst band ställde sina krafter till vederbörandes förfogande. Om brevmottagaren antog erbjudandet
och hederligt betalade, kunde han nog räkna på det skydd
som stod att få. Om han avslog, hade han sig själv att skylla,
och det kan vara rimligt så långt: vad som utkrävdes var en
privat värnskatt. Men det var ganska farligt att avslå; det kunde lätt tolkas som en fientlig handling. Man var sällan särskilt nogräknad i tolkningarna. Och så var rövarlivet i full
gång, utpressning, överfall, inbördes kreatursstölder, bloddrypande klanfejder.

Men samtidigt hade den politiska — och om man så vill
patriotiska — sidan av saken oförminskad aktualitet. Vid ett
av de tillfällen, då kungamakten sporadiskt försökte göra sig
gällande neråt gränsen, blev den ovan nämnde Johnnie Armstrong of Gilnockie gripen och dömd till döden. Antagligen
låg det mycken sanning i hans svar till sin kunglige åklagare
och domare, att kung Harry i England (Henry VIII) skulle
»doun weigh my best hors with gold to knaw that I war
condemned to die this day», och antagligen var sådant skälet
till, att balladdikternas sympatier trots allt i regel stannade
på fribytarnas sida: de voro dock ett bättre skydd för bordermännen än någon kung uppe i Edinburgh.

Ingen skall emellertid tro, att man inte försökte att på fredlig väg lösa uppkomna tvister, även tvärs över gränsen. Det
fanns på båda sidor särskilda gränsuppsyningsmän, och med
jämna mellanrum möttes de, distrikt mot distrikt, med sina
följen för att gå igenom och reda upp ömsesidiga klagomål.
En ballad handlar om ett sådant möte; den hör till de klenare,
men som tids- och samhällsskildring har den så pass mycket


att ge, att den ändå kan vara värd ett par ord. Skotsk gränsuppsyningsman »of the middle marches» var vid tillfället sir
John Carmichael, och mötet öppnades i harmonisk stämning. Ett av ärendena gällde en verksam engelsk häst- och
boskapstjuv vid namn Robson. Skottarna begärde, att han
skulle buras in, varpå engelsmännen svarade, att han stuckit
sig undan och inte kunde påträffas. Därefter blev det bara
andrum till några få ord, sen — med balladens uttryck — »was
there nocht but bow and spear». Skottarna voro underlägsna
i antal och ledo svårt, men i sista stund hördes det annalkande, fruktade ropet; »Tividaill to it! Jedburgh here!» Det
var skotska förstärkningar från Teviotdalen; »with help of God
the game gade right», och knappt en engelsman kom med
livet från förhandlingarna.

Sir John Carmichael fick själv senare pröva den privata
rättsordningens ofullkomligheter. I juni 1601 blev han av någon anledning mördad vid en fotbollsmatch, där han var
åskådare. Det var åter en Armstrong, som var i farten, a hardie
house but not a haile, för att anlita en balladkarakteristik. En
rättegång utsattes till följande dag, men för att hindra ett så
bryskt ingrepp i landsändans normala liv lade sig ett band av
Armstrongs i bakhåll för domaren och röjde honom ur vägen.
En av dem, Thomas Armstrong, blev emellertid infångad,
sänd till Edinburgh och dömd att mista högra handen och
därefter hängas. Hans äldre frände Johnnie Armstrong hade
(i en ballad) funnit ett på sitt sätt gripande uttryck för hur
hopplöst det var för honom att ställas inför en rättvisa, som
han aldrig hade erkänt: att söka nåd där var »to seik het water
beneath cauld yce». Thomas Armstrong hade ännu större skäl
till en sådan misströstan. Men om han förlorat allt hopp, miste
han likväl inte all stil. Det fanns en kort dikt, som heter
Armstrongs goodnight; den anses vara skriven av honom själv


kvällen före avrättningen och är inte oäven som slutvinjett till
en betraktelse över rövarens liv och gärning:


This night is my departing night,

for here nae langer must I stay;

There’s neither friend nor foe o’ mine,

but wishes me away.



What I have done thro’ lack of wit,

I never, never can recall;

I hope ye’re a’ my friends as yet;

goodnight, and joy be with you all!






          

        
          
            
SÅNGERNAS DAL



Raise the water löd det vedertagna kommandoordet för folk-
och klanuppbåd i Borderland. Det har en både eggande och
lyrisk klang; det framkallar föreställningen, att det är en slumrande naturkraft, som väckes, att det är den redobogna jordens
egna källor, som manas till resning, att det är landet självt som
strömmar till, när budet går längs stränderna. Så vitt jag vet
har uttrycket ingen likvärdig motsvarighet någon annanstans.
Det skall vara ett folk av poeter — vilket de krassa skottarna
ofta äro — som ger en sådan form åt en mobiliseringsorder. När
man färdas i Borderland, upptäcker man snart, att kommandoordet är inte bara lyriskt utan också synnerligen effektivt och
rationellt: får man stränderna under vapen, är allt gott och väl,
ty var man kommer, finns det vatten.

Mest är det rinnande vatten. Hela landet är en kraftigt böljande långsluttning, där sjöar måste bli sällsynta. De tvära
och täta kullarna tvinga därtill varje källsprång att i det längsta
söka sina egna vägar. Borderlands väderbitna ansikte är överspunnet av ett fint förgrenat ådernät, som i hög grad ger det
dess karaktär och vars kapillärer först efter långa, invecklade
vindlingar nå fram till den stora kroppspulsådern Tweed. Där
mynna de till slut alla. Milen närmast efter upprinnelsen, där
floden själv ännu är en tunn rännil, komma tillflödena från
båda sidor så regelbundet och så tätt, att Tweed — såsom en
borderman med sinne för saken påpekade, när vi kastade en
blick på kartan — i början av sitt lopp mest ser ut som ryggraden på en sill.


Bland Tweeds tallösa bidragsgivare är det en, som i ryktbarhet tävlar med huvudfloden. Vilkenderas namn som flugit
längst är svårt att avgöra. Säkert är att man vid Yarrows stränder spunnit en vara av en annan och slitstarkare ull. Det som
skapat Yarrows berömmelse är den oförgängliga poesi, som
där sett dagen. Fanns det något sådant som en lyrisk kilowattmätare, skulle Yarrows vattenkraft nämnas bland de mest
elektrifierande i denna värld. Här har Walter Scott hållit in
sin häst och skaldat i sadeln; här har Wordsworth och Keats
vandrat med huvudet ringande av versrader, som blivit klassiska och omistliga. Men framför allt är det den rika traditionen på ort och ställe, den infödda lyriken, som framkallar
känslan, att man längs Yarrow fördjupar sig i sångernas egen
dal. Man skulle kunna fylla tidningsnummer med att skriva om
Yarrowballader, utan att behöva pruta på dikternas kvalitet.
Här hör poesin hemma; här är det hon, som låtit budet löpa
dalgångarna upp för att raise the water.

Hur mycket har dikten verkligheten att tacka för? Det finns
några floder till, som i särskild mån inspirerat till sång — Jordan står i en särklass, som utesluter jämförelser, men låt oss
ta sådana exempel som Seine, Rhen och Donau, mäktiga flodgudar med oräkneliga skaror tillbedjare längs sin skiftande
väg från källorna. Där förefalla de överflödande rikedomarna
av dikt naturliga. Yarrow däremot är ett oansenligt och ensligt vattendrag. Det är inte ens en biflod, annat än i andra
led. Man följer Ettrick upp från Abbotsford, där den faller ut
i Tweed, om man vill komma till Yarrows dal; ett stycke ovanför Selkirk delar sig Ettrick i två grenar, som i parallella slingringar — som en luggnål — följas uppåt gränshöjderna. Den
västliga av dem är Yarrow. Visst är den vacker; jag minns mig
aldrig ha mött en ful flod. Den bjuder till och med på sådana
rariteter som två sjöar, i all synnerhet den besjungna St.


Mary’s Loch, som obestridligen är en skönhet. Likväl har jag
sett långt mera välskapade sjöar både i de skotska högländerna och annorstädes, i Dalsland och Lappland, i Sörmland
och Småland. Men den kastaliska kraften i Yarrows vatten
har ingen av dem visat sig besitta. Denna blekbruna ström
har dikten utkorat; i dessa rundslipade stenar, som visa tänderna i virvlarna och tugga sin fradga i strandbäddens krökar,
har den utan förklaringar funnit behag. När man följer det
sorlande vattnet uppåt, är det i känslan av att man aldrig
skall finna dess rätta källa, ty den är outrannsaklig som poesiens egen, och flodens sång är bara en beledsagande tonsättning till de strofer, som här fått röst:


Willie’s rare, and Willie’s fair,

and Willie’s wondrous bonnie.

And Willie’s hecht (har lovat) to marry me,

gin e’er he married ony.



Yestreen I made my bed fu’braid,

this night I’ll make it narrow;

for a’ the live-lang winter night

I’ll lye twined o’my marrow (motpart, make).



O came ye by yon water-side?

Pu’d ye the rose or lily?

Or came ye by yon meadow green?

Or saw ye my sweet Willie?



She sought him east, she sought him west,

she sought him braid and narrow;

syne in the cleaving of a craig

she found him drowned in Yarrow.




Det ekolikt upprepade rimmet på Yarrow är en finess, som
hör till traditionens ordning (och som gör verserna oöversättliga). På den punkten ha balladdiktarna överbjudit varandra
i uppfinningsrikedom; längst har den namnlöse författaren till
»The dowie douns o’ Yarrow» gått, som låtit alla strofer —
bortåt ett tjog — rimma på flodens namn. Oavsett sådana färdigheter får denna dikt om en blodig uppgörelse inom klanen
Scott räknas till det yppersta, som någon balladlitteratur har
att uppvisa. Men även den överträffas vida av en annan Yarrowballad, »The Douglas tragedy», skriven med en sådan fantasistyrka i dialog och utmålning, att den gång på gång tar en
som en stöt för bröstet. Den berättar om en ung dotter av
huset Douglas — lady Margaret — som en natt låter sig bortföras av sin älskade — lord William — vilken inte funnit nåd
inför familjens ögon. Margarets fader sätter efter flyktingarna
i spetsen för sina sju söner, det blir strid i månskenet, och
William sträcker fadern till marken.


Hon sa: »Lord William, håll inne din hand,

du hugger som inga fler.

Trolovade kan jag få många,

en far får jag aldrig mer.»




Handgemänget slutar med att William fäller alla sin älskades bröder, och han frågar henne sen:


»Välj nu, lady Margaret», sa han, »välj nu!

Skall du följa med mig eller stanna?»

— »Jag följer, lord William, jag följer dig.

Du har lämnat mig ingen annan.»




De rida långsamt bort från valplatsen; vid Yarrow sitta de av.


De stego av för att få en dryck

ur strömmen, som rann så klar.


Och i vattnet flöt ner hans goda blod,

och hon varsnade, vad det var.



»Håll upp, lord William», sa hon, »jag är rädd

du fick banesår själv under natten!»

— »Det är bara av röda manteln du ser

en skugga i flodens vatten ...»




Man pekar fortfarande ut stenarna, som rests över lady
Margarets fader och sju bröder på platsen, där de fallit, och
av det torn, från vilket hon rövades bort, stå lämningar kvar
vid pass tre kilometer uppåt Douglas’ Burn från Yarrow räknat. Stället heter Blackhouse, anses ha tillfallit huset Douglas
redan i Malcolm Canmores dagar — han som besegrade och
efterträdde Macbeth — och förvandlades efter hand till en fårfarm. Mot slutet av 1700-talet innehades farmen av en mr
Laidlaw, fader till Walter Scotts trofaste amanuens William
Laidlaw, och år 1790 anställde han på farmen en ung men
förfaren fårherde från Ettrickshall på andra sidan kullarna på
Yarrows högra strand, vilken kom att stanna i hans tjänst i
tio år och skulle bli ihågkommen av alla älskare av skotsk dikt
under namnet the Ettrick Shepherd.

Han hette James Hogg; han är kanske mera fängslande som
person än som poet, men också i den senare rollen är han intressant nog, och som litterärt naturgeni har han få kända
motstycken. Genom sin blotta existens är han ett svar på den
alltid debatterade frågan om hur folkvisor och ballader uppstått. Åsikten att de måste ha författats inom en bildad herreklass möter ett hårdnackat motstånd i James Hoggs herkuliska
gestalt. Han var den siste som kunde konsten, och hans sammanlagda skoltid, åtnjuten när tillfälle gavs, var sex månader
och avslutades vid sju års ålder. Därefter var han vallpojke och
fårherde till sitt trettionde år och från och till i fortsättningen


också. Hur ont han slet kan man möjligen föreställa sig, men
det får ske utan James Hoggs hjälp; han uppehöll sig inte vid
sådant. Han fick en jättes krafter och berättade hellre, hur
lätt han tålde och orkade allt.

En sommardag i hans tjugosjunde år, när han gick med sina
får över Yarrowdalens kullar, kom en halvt svagsint man vid
namn Jock Scott och hälsade på, och för att fördriva tiden
läste besökaren upp en dikt, som hette Tam o’ Shanter. »Jag
kan inte beskriva vad jag kände», berättar Hogg. »Han sa att
den var författad av en man som hette Robert Burns, en lantbrukare, som hade dött vid skördetiden året förut och som
var den finaste diktare, som någonsin kommit till världen. Från
den dagen funderade jag ständigt på Burns’ öde. Jag grät och
tänkte: vad skulle hindra mig från att efterträda Burns? Jag
hade mer tid att dikta än en lantbrukare, och jag kunde fler
gamla visor än någon lantbrukare känt till. Men så grät jag
igen, för jag tänkte på, att jag inte kunde skriva.»

Det är få poeter, som haft samma omständighet till hinder
för sin debut. Hogg övervann hindret. Läskunnigheten satt kvar
efter den korta skolgången och hade mycket förkovrats hos
herrskapet Laidlaw, som var ett förståndigt husbondfolk och
gav sin fårherde all uppmuntran och fri tillgång till ett välrustat bibliotek. Att skriva lärde han sig genom att apa efter
böckernas kursiva bokstäver. Det förblev en ansträngande
kroppsövning. Stark som en björn måste han alltid ta av sig
rock och väst, innan han satte sig till det mödosamma diktandet. Men sedan han inhämtat denna besvärliga men nödvändiga konst bar han alltid en rulle skrivpapper och en medicinflaska, fylld med bläck och med korken stadigt säkrad med ett
segelgarn, i sina fickor, när han gick ut med fåren. Och så
snart den oroliga hjorden gav honom andrum, skrev han.

Vad skrev denne herde? Först och främst herdedikter. Ty


verklig herdepoesi får man kalla hans första visor, som sjöngos
av flickorna vid mjölkningen och förskaffade honom ett namn
i bygden, som han var stolt över: Jamie the Poeter. En av dem
är alltjämt på var mans tunga i Borderland, When the Kye
comes Hame. Vid St. Mary’s Loch, strax intill krogen Tibbie
Shiel’s Inn, där han tillbragte mycken tid i lag med efter hand
förvärvade vänner som Walter Scott, William Laidlaw och
andra pennans män, står nu ett monument över honom, en
sittande helfigur med en collie vid fötterna. Hunden får antas
vara hans trognaste medhjälpare, besjungen i en annan av de
herdedikter, som blivit klassiska, Adress to my auld dog Hector, ett stycke poesi av ohyvlat, sprickfritt virke.

Men också annat flöt ur hans hemgjorda bläckhorn. Han
skrev karska höglandsvisor om Bonnie prince Charlie, som löpte
över landet i spåren efter Burns. Till Hoggs förtrytelse tycktes ingen bry sig om att ta reda på, vad författaren hette, och
för egen del måste jag bekänna, att jag hört »Charlie is my
darling» och »Come o’er the stream, Charlie» sjungas åtskilliga gånger, innan jag hade klart för mig, vem upphovsmannen var. Och så skrev han naturlyrik i Wordsworths maner
och, liksom Scott, ballader av den sort, som i denna traditionsuppteckningarnas första blomningstid stod högt i flor.

Över huvud är ett överraskande drag hos Hogg den osvikliga säkerhet, varmed han gjorde efter. Denne poet, som mer
än någon annan kan skryta med, att han själv brutit varje
meter av sin bana, att han bokstavligen på egen hand lärt sig
sin konsts a och o, visade inte det ringaste behov av originalitet. Han läste efter hand en hel del, och när han fann någonting bra, var hans naturliga instinkt att göra likadant — också
detta kastar kanske en ljusglimt bakåt i det anonyma dunkel,
där folkdiktningen kommit till. Efterbildningarna inspirerades
av en självkänsla, som ibland tycks ha varit besvärande och


som skulle ha varit grotesk, om han inte varit i stånd att se den
själv och ironisera över den. Om han råkat få tag på Homeros,
hade han skrivit en ny Iliad, om han lärt känna Dante
hade en Divina Commedia blivit följden. Hans outtalade
motto var: det här kan jag göra lika bra. Ofta kunde han det.
Han läste Defoes »Captain Singleton» och levererade genast en
roman, som inte tycks stå förebilden efter och där han med
särskild talang lär ha skildrat en vansinnig kung av Sverige.
(Det är svårt att få tag på hans verk; vad jag här anför är delvis flickat ihop av vad jag hört eller råkat finna på privata
skotska bokhyllor.) Bland hans talrika projekt var ett, att han
skulle ge ut en antologi, »The Poetic Mirror», med färska dikter av alla Englands och Skottlands berömda skalder. Det gick
som man kunde vänta: nästan alla svarade ja och glömde att
skicka något bidrag. Hogg skrev då dikterna själv, en av Coleridge, en av Southey, en av Scott — som vägrat —, en av
Wordsworth, en av Byron, till och med en av James Hogg.


Den sistnämnda, »The Gude grey Katt», är klar parodi; de
andra sväva på målet. Parodien är så lyhörd och så häpnadsväckande säker på hand, att den står förfalskningen nära, i all
synnerhet som Hogg inte meddelade sin läsekrets någonting om
bidragens gemensamma källa.

Likväl hade han sin originalitet, inte bara som person. Man
kommer den kanske närmast, om man säger, att Hoggs imitationer av de gamla balladerna voro bättre än Walter Scotts, ty
de voro inga imitationer. Med tro och traditioner i sångernas
dal hade han öppen förbindelse. Liksom han skrivit herdedikter av annan tyngd och valör än de gängse, kunde han i
spökromantikens dagar dikta om gengångare och underjordiska väsen som ingen annan, ty för honom hade allt detta
full verklighet. Hans yppersta dikt, Kilmeny — lång som en
streckare och skriven på en dialekt av sådan bredd, att citat


skulle bli prövande även för den tålmodigaste läsare — handlar om en bergtagen flicka och får sin inneboende lyriska
kraft av att Hogg där berättar en sällsam historia, vars sanning
han inte ens har funderat över. Och vilka litterära häxfantasier kunna nå upp till den rättframma realismen i hans Witch
of Fife:


Då steg där upp en tunn liten man

underfrån en mossgrå sten.

Ansiktet var blekt som blomkål,

för han saknade blod och ben.




Det är samma levande vetskap om det övernaturligas verklighet, som fyller hans kanske märkligaste arbete, djävulsromanen Confessions of a justified sinner. Där bör han slippa beskyllningen att gå efter mönster; den tänkbara förebilden skulle
vara E. T. A. Hoffmann, men Hogg läste inte tyska, och hans
roman kom ut några år tidigare än Carlyles Hoffmannöversättningar. Vad han i alla händelser aldrig kunnat låna från annat
håll är den obevekliga, besatta kraften i denna skräckroman,
som kommer Poe att verka anemisk och reducerar landsmannen Stevensons »Doctor Jekyll and Mr. Hyde» till en lek med
sprattelgubbar. »Ay, for a’ the nonsense that he wrat, Hogg
was a gey sensible man — in some things», sa krögerskan
Tibbie Shiel, när stamkunden var död. Men han var en förståndig man också i vad han skrev. Han förstod det sagornas
land, där han var född, han hade fått sin del av dess anda, av
det som han själv kallade


a wildered and unearthly flame,

a something, that’s withhout a name.






          

        
          
            
RUNT STRÄNDERNA AV LOCH NESS



Vari ligger Skottlands förtrollning? Det kan man inte säga.
Däri ligger förtrollningen. Men det hindrar inte, att landet
har en dragningskraft, som man åtminstone till dels kan peka
ut. Sportfiskaren, golfspelaren, whiskyälskaren och bergsbestigaren känna sig kallade dit av var sin utpräglade maning. Turisten i gemen, som inte är utbildad i någotdera facket, dras
dit ändå, kanske mest av den romantiska airen kring sedvänjor,
klädedräkt och sceneri. Om en skandinav alltid blir fallen för
att återvända, sen han en gång fått smaken på detta sträva och
glada land, så är det ursäktligt. Ty för honom får den skotska
romantiken en särskilt eggande sammansättning, en brytning
av välkänt och obekant. Med bergen, med de långa sjöarna
och dalgångarnas vattenfall är han förtrogen. Med folket känner han sig i släkt som ingen annanstans utanför Skandinavien; överensstämmande levnadsförhållanden och en gammal,
stark insprutning av nordiskt blod i Skottland har skapat en
rasfrändskap, som inte är att ta miste på. Och likväl kan han
ibland plötsligt undra, om han är kvar i samma världsdel och
i samma tidsålder, som när han reste hemifrån. Inverness heter
Högländernas inofficiella huvudstad, och själva namnet är kluvet i de två hälfterna, den befryndade kontaktsidan och den
främmande, förbryllande sida, som tycks vetta åt helt andra
håll än ett nutida Europa. Med den sista stavelsen, Ness, känna vi oss hemma vid den egna knuten; den berättar för oss
om anförvanter, som kommit hit i förväg och gett spridning
åt sitt tungomål. Men i det första ledet, Inver, eller Inbhir,


som det egentligen skulle heta, höra vi återljudet från en oss
ofantligt avlägsen kultur, svårfattlig i sitt talesätt, outgrundlig
i sitt hjärta.

Inver är, liksom aber, gaeliska för mynning. Och liksom
Aberdeen är platsen där floden Dee faller i havet, är Inverness staden, som byggts kring utloppet av floden Ness. Sitt
namn har floden tagit med sig från den sjö, av vars vatten
den lever: Loch Ness. På svenska skulle den alltså heta Nässjö.
Och om någonstans i Skottland det välbekanta blandar sig
med det främmande för ens blick, så är det vid stränderna av
Loch Ness. En smal, långsträckt sjö, omgiven av skogklädda
berg — man har sett detta här hemma i hundra exemplar så
visst som ett. Skall man döma efter svenska landskapsfotografier och turistpublikationer, så består vårt land av detta kära
motiv, outtröttligen upprepat från Ringsjön till Torne träsk.
Så inte borde man känna sig borta vid Loch Ness. Men det
gör kanske alla.

Jag har sett en hel del skotska sjöar förut, och Loch Ness
skiljer sig också från dem. Det är ett gåtfullt och enstörigt vatten utan syskon i Högländerna. Även under klar himmel och
strålande sol ligger det mörkt som under ett åskmoln. Även
i lugn, jämn vind verka vågorna korta och oroliga i rytmen.
Stiltjen får inte ytan att vila; den ruvar. Kåren får inte vattnet
att leka; det ryser till och knottrar sig, som gåshud. Någonting
är på tok med sjön, och jag vände mig till chauffören och frågade, om Loch Ness alltid beter sig på det sättet.

Bilen var en taxi, som jag hade tagit i Inverness. Chauffören
verkade snarast sjöman eller fiskare, med sina brynta anletsdrag och sin kisande, istadiga blick. Han var en äldre herre,
som talade fundersamt och drog snopp, innan han satte i gång.
Om Loch Ness alltid betedde sig på det sättet? »Alltid», svarade han. »Och så har vi ett monster där. Loch Ness-odjuret.»


Han nämnde det som om han hade sagt, att han hade en
premiärminister i familjen. Stolt men utan förhävelse; det var
inte hans förtjänst. »Där är det», sa han och pekade ut mot
sjön. Jag hajade till, men han menade inte, att vidundret syntes; han ville bara för en okunnig främling understryka, vad
han sagt.

Medan vi körde vidare, försökte jag klara ut, vad som var
på tok med sjön. Så långt jag hittills sett och kunde se, fanns
det i Loch Ness inte en enda ö, inte den minsta holme, och
detta kunde bidra till dess liksom kala, idyllavvisande uppsyn.
Att vattnet alltid är mörkt kan bero på själva bassängens form.
Den ligger som ett fartygsskrov, smal och djup som en jagare,
med en överbyggnad av höga stränder och lika tvärbrant under vattenlinjen, ner till sjuhundrafemtio fots djup och mer.
Ingen bottenvegetation når upp till närheten av ytan och kommer den att skifta, ingen solstråle kan nå ner till botten och
tända reflexer, som lysa upp genom vågorna: skuggan under
dem är för väldig, för djup och tät för att låta sig besegras av
återsken från skyn. Det kunde kanske vara det tvära djupet
eller också det rörliga vattnet som är anledningen till att Loch
Ness aldrig fryser. Vintern må vara hur skarp som helst och
Högländernas alla sjöar ligga under täcke, men Loch Ness’
oroliga vatten tål inte en skorpa över sig. Naturvetenskapsmän
ha intresserat sig för förhållandet, har jag hört, och gjort undersökningar av vattnet för att utröna, om dess sammansättning kunde vara grunden till denna köldhärdighet. Det var
den inte, men själva faktum kvarstår. »Det stämmer», sa chauffören. »Det har aldrig kommit is på Loch Ness. Det är därför
monstret kan leva där.»

Vi körde längs västra stranden, med sydvästlig kosa. Vägen
håller sig oavlåtligt till sjön, man färdas som en skalbagge
på en akvarievägg, ibland nere vid vattenbrynet, ibland ett


stycke uppåt den tvära brinken, alltid med vattnet rakt nedanför. Över den motsatta stranden har man en höglandsutsikt i
dess prydno, med berg och höjdslätter bortom varandra och
synranden högt i skyn. Av den egna stranden ser man inte
mycket; blicken når ofta bara några hundra meter uppåt den
branta sluttningen. Kriget har härjat här och var, inte med
bomber och brand men med såg och yxa: i skogarna vittnade
breda, kalhuggna luckor om forcerad timmerförsörjning.

Vägen krökte för att följa en av de få bukterna i Loch
Ness’ raka strandlinje, den där Glen Urquharts yppiga dalgång bryter genom sjöns bröstvärn och vidgar sin mynning till
en vik. Vägen tar svängen inåt bukten i högt läge, och i kurvan hejdade vi bilen. Under oss, på en udde tvärs över viken,
såg jag de grå ruinerna av Urquhart Castle ligga med övervuxna borggårdar och fönstergluggar som tomma ögonhålor.
Och hade jag inte tänkt på det förut, kunde den anblicken
ha erinrat mig om, hur på en gång likt och olikt vårt eget allting här är. Berättelserna frodas lika ymnigt runt stränderna
av Loch Ness som någonsin kring Lövens långa sjö, och utan
att fresta jämförelsen för hårt kan man tala om ett i hög grad
sorglöst kavaljerslynne, som lever också i traditionerna vid det
ryktbara höglandsvattnet. Men det är en sorglöshet av egen art
och läggning.

En stormning av Urquhart Castle blev en gång upptakten
till en fejd mellan klanerna Fraser och Macdonald av Clan
Ranald. Berättelsen om striderna är lång och episodspäckad;
den slutar med det som kallas Blar-naleine, skjortslaget. Frasers
hade med bundsförvanters hjälp lyckats återta Urquhart Castle
och driva de inkräktande Macdonalds tillbaka till deras egna
marker, söder om Loch Ness. Efter förrättat värv skildes
bundsförvanterna åt, och Frasers vände ensamma hem, fyrahundra man starka. De hade inte hunnit långt, när Macdonalds


föllo över dem i front och flanker, marscherande på sju kolonner med blåsande pipor och fälttecknen främst. Det var en kvävande varm julidag 1544, och till en lindring i hettan slängde
de kämpande efter hand sina besvärande skjortor. Av Frasers
styrka säges en man ha kommit undan med fyra tjänare i följe,
på Macdonalds sida överlevde åtta. Tvisten gällde, vem som
skulle vara hövding för Macdonalds av Clan Ranald. Och när
man hör den här och otaliga liknande berättelser om denna
speciellt skotska form av länsherradöme, kan man få en känsla
av, att historien roat sig med en ordlek i Skottland, ett blodigt
skämt med ordet feudal, som betyder feodal, och feud, som är
fejd och blodshämnd.

Det Urquhart Castle, som man nu ser lämningarna av, är
detsamma som Macdonalds stormade och Frasers återtogo, och
det är ett verk av Edward I av England. Men det ursprungliga
slottet byggdes redan på 1100-talet. När Edward sökte underkuva Skottland, försvarades Urquhart Castle av Alexander
Forbes, sin klans hövding. Skottarna trotsade alla Edwards
försök att ta fästningen, men han höll den innesluten, och det
stod snart klart, att han tänkte svälta ut dess besättning. Alexander Forbes hade personliga skäl att kapitulera: hans hustru
var hos honom bland de dödsdömda innestängda, dessutom
hade de ännu inte en son, som efter honom kunde överta hövdingskapet över klanen. Men han vägrade att ge sig. En dag
sågo engelsmännen, hur borgportarna öppnades och en tiggarkvinna drevs ut. Hon berättade för dem, att nu tröt födan i
den kringrända fästningen; hon hade råkat befinna sig där,
när belägringen började, men nu fanns ingen mat över för den
som inte behövdes, och därför hade de jagat henne ut. Nöjda
med nyheten läto engelsmännen henne dra vidare, och en tid
därefter föll Urquhart Castle. Hela besättningen avrättades.
Men Alexander Forbes’ änka, som han med sin krigslist fått ut


genom de engelska linjerna, födde honom i tidens fullbordan
en son, att bära hans namn och vara hövding för klanen.

Stranden återtar efter bukten sin raka linje i sydväst, och
omkring en svensk mil längre ner stiger den till sin högsta
punkt, Mealfuarvonie, inemot tvåtusentrehundra fot upp ur
vattnet. Från vägen ser man inte denna »de kalla upplandens
runda kulle», som namnet lär betyda; man är för nära inpå.
Men från nordspetsen av Loch Ness såg jag den lyfta sin kupol
som en dom över de omgivande högslätterna. Här, vid Mealfuarvonie, utspelades slutfasen i en klanhistoria, som egentligen skulle passa bättre som epos i tolv sånger än som episod
i ett kapitel, jag får hoppa över det mesta. Lord Donald av
Lochalsh hade fått hjälp av klanen Macdonald av Glengarry
i en angelägen sak — det gällde för övrigt ännu en gång att
storma Urquhart Castle. Som tack för hjälpen gifte han sin
dotter med Glengarrys klanhövding, och vid sin död lämnade
han hälften av sina stora egendomar till mågen och dottern;
den andra hälften såldes till klanen Mackenzie. Detta egendomsskifte framkallade ett växande missnöje mellan Macdonalds och Mackenzies. Den öppna konflikten började med att
en skogvaktare av klanen Mackenzie dödade en tjuvskytt av
klanen Macdonald i skogarna kring Glen Affaric, väster om
Loch Ness. Macdonalds utjämnade ställningen genom att mörda en högt uppsatt man av Mackenzies. Det var nu Mackenzies tur att sätta sig i respekt; de lade sig i försåt för klanhövdingen själv, togo honom till fånga och gjorde av med hela
hans följe av Macdonalds. Så fortgick tvisten med allt högre
bud och motbud från ömse sidor; det var som en släktfejd i de
isländska sagorna, fast femhundra år senare, eller som krig
mellan två kungariken, men med en befolkning på ett eller
annat tusental. Slutet kom en söndagsmorgon, när en del medlemmar av klanen Mackenzie satt i kyrkan i Cillecroist. På


båda håll fanns då mycket att hämnas. Det var vid det tillfället, som Macdonalds av Glengarry fingo namn på sin pibroch, sin klanmelodi. De omringade kyrkan och satte eld på
den, och medan den brann ner, marscherade deras säckpipsblåsare runt eldhavet och dränkte skriken därinifrån med tonerna av den pibroch, som alltjämt heter Cillecroist.

Men nästa morgon, när Macdonalds på hemvägen hade
hunnit till Glen Urquhart, föll en styrka Mackenzies över
dem, och Macdonalds togo snabbt till återtåget för övermakten.
För att undkomma, tillgrep deras anförare, Allan Dubh Macdonald, en krigslist, som först prövats av Robert the Bruce:
han delade upp sin retirerande styrka i allt mindre och mindre
grupper. Men listen slog slint, han hade dem alltjämt i sitt
eget spår, och till slut fann han sig ensam med förföljarna
tätt i ryggen. Med drevet närmare på alla sidor nådde han
fram till Mealfuarvonie, och som en sista utväg till räddning
löpte han rakt mot en bred och tvärbrant klyfta, som heter
Aultsigh Burn. Han vågade språnget och kom över, en Mackenzie följde honom, förlorade fotfästet på andra sidan men
fick grepp om några hasselgrenar och blev hängande över av
grunden. När Allan Dubh märkte detta, vände han om och
högg av hasselgrenarna. Själv sprang han sedan i Loch Ness,
sam tvärs över och undkom. Tiden ansågs därefter mogen för
fredsunderhandlingar mellan de båda klanerna, och vapnen
lades ner år 1607, efter ett omkring trettioårigt krig.

Den berättelsen hade chauffören inte hört förr. Han lyssnade misstroget. »Märkvärdig historia», sa han. »Simma så
långt. Och i Loch Ness till på köpet.» Han släppte samtalsämnet; han var en skeptisk natur men ville inte såra mig med
sitt tvivel. Han pekade tvärs över sjön, ungefär där Allan
Dubh bör ha krupit i land efter simningen; där ligger Foyers,
det berömda vattenfallet. Robert Burns stod där en gång bland


de sprutande stenarna, njöt av skummet och skrev en dikt om
det. Nu är fallet till hälften torrlagt; man har grundat en
aluminiumfabrik där, som har vattenkraften i bruk. Under
kriget gjorde tyskarna två försök att bomba anläggningen. Det
är den gamla guldålderssagan i kort sammanfattning: först
kommer poesien till platsen, full av dyrkan och glädje, sen
upptäcker nyttan den och tar den i sin tjänst, och då äro
förstörelsens krafter nära.

Halvvägs mellan Mealfuarvonie och Fort Augustus vid
sjöns sydspets öppnar sig västerut Glen Morriston; därinne ligga
de båda grottorna vid Coiraghoth och Coirskreaoch, där Bonnie Prince Charlie på flykten från klanernas gravar till Frankrike fann sin sista fristad hos sju fredlösa män. Han var då
jagad över hela landet av förföljande hannoveraner; hos de
fredlösa kunde han stanna i trygghet, med ett pris av trettiotusen pund på sitt huvud. Därför skall man i Skottland aldrig
glömma namnen på de sju fredlösa männen i Morristons dal:
Alexander, Donald och Hugh Chisholm, John och Alexander
Macdonell, Grigor Macgregor och Patrick Grant, kallad Black
Peter of Craskie. Och på vägen från Glen Morriston vidare
runt Loch Ness korsade jag sedan prins Charles Edwards spår
gång på gång, steg för steg närmare platsen, där katastrofen
skedde, där Skottlands historia tog slut och klanernas gravar
ligga.

I Fort Augustus förevisades hans avhuggna huvud, ännu
blödande, för hans besegrare, hertigen av Cumberland; om det
var misstag eller bedrägeri vet jag inte, men det olyckliga offret,
Roderick Mackenzie, miste huvudet förgäves, och jakten efter
Bonnie Prince Charlie fortsatte utan vila. Till Invergarry
Castle, vars ruiner ligga kvar söder om Fort Augustus, nådde
han kvällen efter nederlaget, svulten och med få män. Flan
blev väl mottagen och bjöds på lax, som skogvaktaren just


hade dragit ur sjön. Det är antagligen den dyrbaraste lax, som
någonsin har serverats. Hertigen av Cumberland kom efter
med notan och brände ner det gästfria slottet.

Just utanför Fort Augustus ligger en holme, stor nog för
ett halvt dussin trångt växande träd, den enda ön i detta vatten. »En annan märkvärdig sak med Loch Ness», sa chauffören och tittade utåt holmen, »är att den som drunknar här,
den hittar man aldrig. Häromåret simmade en ung dam ut mot
holmen till. Hon hade sällskap med sig, men ingen såg hur
det gick till, hon bara försvann. Och duktig simmerska var
hon. De draggade efter henne en vecka, för hon var rik och
hade ett pärlhalsband på sig som var en hel förmögenhet. Men
de fann inte ett spår av henne. Besynnerligt, vad? Bada med
ett sånt halsband på.» Han gav mig en forskande blick och
funderade ett slag. »Och ändå finns det folk, som inte tror
på monstret.»

Norrut från Fort Augustus klättrar vägen upp från östra
stranden och viker inåt högländerna. Här beta de röda hjortarna; de äro litet mindre än våra men utveckla en imponerande hornprakt. Kungshjortar kallar man tolvtaggarna, och
fjortontaggaren är krönt till kejsarhjort. Här hålla också
kungsörnarna till, de enda av sin art i Skottland. Havsörnen kommer endast på sällsynta besök och häckar
där inte längre, men hans namn står kvar som ett minne av
gamla förbindelser med våra trakter: han heter i Skottland
inte Eagle utan Earn, örn.

Vi körde längs Strath Errick, förbi Loch Mhor, som är en
väldig vattenreservoar, anlagd av aluminiumfabriken vid
Foyers vattenfall, och vände åter ner mot sjön. Vägen löper
genom det skrovliga passet Inverfairigaig, vars sidor stå så tätt,
att den smala leden lagom får rum mellan väggarna. Åter korsade vi prins Charles Edwards spår; här kom han flyende på


väg från Skottlands krona, och hans första rast på flykten var
vid Gorthlick House på höglandet ovanför passet.

När vi återsågo Loch Ness, hade vi Mealfuarvonie bakom
oss och Urquhart Castle snett framför oss på andra stranden.
Men återseendet var kort; vi skulle bort från stranden igen,
vi skulle vidare upp till klanernas gravar, till Culloden. Innan
vi skildes från Loch Ness, fick bilen göra halt, och jag kastade
en avskedsblick ut mot sjön, som låg där i solskenet med sitt
lurande, ovädersfärgade, gåtfulla vatten. Chauffören betraktade mig allvarsamt ett slag, drog snopp och sa: »En annan sak
—. Tror herrn på monstret?» Det var en fråga, full av spänning, och här dög bara ett ärligt svar. Jag gjorde så gott jag
kunde: djurlivet på sjuhundrafemtio fots djup är inte så fullständigt utforskat, att där inte kan finnas en hel del överraskningar kvar, medgav jag. Och att odjuret inte uppvaktat
dogmatiska vetenskapsmän på tillfälliga besök med en uppvisning, det är naturligtvis inget bevis på att det inte finns till.
Men å andra sidan, det strider ju mot allt vad vi annars veta
om existerande djurformer på jorden —. Chauffören nickade
bekräftande och satte foten på gaspedalen. »That’s right», sa
han. »That’s why we call it a monster.»




          

        
          
            
KLANERNAS GRAVAR



Culloden är engelsmännens namn på platsen, och skottarna
i gemen kalla den på samma sätt. Men bland riktigt hårdnackade högländare har man sitt huvud för sig och säger
Drummossie. Jag har en skotsk karta över trakten, där ordet
Culloden över huvud taget inte får förekomma. Den järnvägsstation, som obestridligen heter Culloden Moor och ingenting
annat, är bannlyst och ignorerad. Det är som om den gamla
vassa höglandsfanatismen hade glidit en tum upp ur skidan
och man såg eggen glimma till.

Drummossie är det äldsta av de båda namnen. På sydvästsidan av hedlandet ligger fortfarande en gård, som heter
Drumashie; det var från det hållet som högländarna under
prins Charles Edward marscherade upp till den fläck som
skulle bli klanernas kyrkogård. Regeringstrupperna under hertigen av Cumberland, som här på platsen fick vedernamnet
Slaktaren, kommo österifrån och gjorde halt på Cullodens
mark. Namntvisten är som en fortsatt uppgörelse om vilkendera sidan som skall behålla fältet. Vem har rätten till en valplats, svärdets rätt? Det händer trots allt att det blir den besegrade. När man säger, att en människa har nått sitt Waterloo, är det ingen som tänker på Wellington: den marken är
för all tid Napoleons. På samma sätt tillhör platsen för det
sista slaget på Storbritanniens jord högländarna; de förlorade
allt, men gravarna äro deras, sen må böcker och kartor kalla
detta bittra stycke hed för Culloden eller Drummossie.

Krasst taget ägdes det i själva verket av huset Forbes, sentida fränder till den Alexander Forbes, som så ståndaktigt avvisade Edward I:s försök mot Urquhart Castle. Men denna
gång hade släkten sina sympatier och ansträngningar engagerade
på den engelska sidan. Från den stund, då Charles Edward,
the bonnie prince, steg i land på skotsk mark och vid Glenfinnan samlade de Stuarttrogna klanerna kring sitt baner för
att återta sin ätts förlorade krona, hade lord Forbes av Culloden
gjort allt vad som stod i hans icke ringa makt för att hejda och
omintetgöra resningen. Efter sex månader av överrumplande
framgångar och begynnande motigheter vek Charles Edward
upp till högländerna i norr, och lord Forbes såg sig tvungen
att fly från hus och hem för den tillfällige grannen, som otvivelaktigt var långt farligare nu än när han steg i land. Så kom
det sig att herren till Culloden, ofrivilligt och i egen frånvaro,
fick fungera som värd vid det blodiga slutsammanträdet.

Det är fortfarande en Forbes, som står som ägare till markerna kring Culloden. Men skatterna ha gått i höjden, egendomen måste styckas, den är just nu utbjuden till salu, berättade chauffören — det var min bekanting från Inverness,
som körde. »Och vad får vi här i stället, tror herrn?» Han
gjorde en paus; jag förstod att ett nytt sorgespel var under
uppmarsch mot Culloden: »Sommarnöjen.»

Vi hade låtit bilen stå och kommo till fots över slagfältet.
Rapphönsen flögo upp här och var, ängsliga att inte få alla
ungarna med sig. »De bästa mödrarna i Skottland», sa chauffören. Fältet är en öppen högslätt, bortåt tvåhundra meter
över havet. Numera finns det odlade marker här och en och
annan träddunge, men den gången var allt torvmosse och hed.
Den sträcker sig på vänstra stranden av floden Nairn i riktningen sydväst—nordöst, parallell med strömfåran både i lopp
och lutning men ett par branta våningar högre än flodbädden.
Där slagets brännpunkt låg, har man byggt en sju meter hög


cairn, ett runt röse i rå sten av det slag, som högländarna av
ålder brukat resa som minnesmärken eller vid sina mötesplatser.
Detta blev en mötesplats för många. På slätten runtom sin
cairn ligga de begravda, klan vid klan. På varje sådan stamgrav sticker en enda, låg sten upp ur tuvorna, på varje sten
läser man ett enda namn: Cameron — Murray — Mackintosh
— Fraser — Farquharson — Campbel — Stewart — Maclean.
För somliga klaner har en grav inte räckt åt de fallna; fler
vårdar än någon annan på heden har klanen Mackintosh. De
stupade engelsmännen fingo ett gemensamt vilorum längre
österut, ett stycke på andra sidan ett grått stenblock, som spanande höjer sin stora skalle ur det toviga gräset.

Stenen kallas för traditionthe Cumberland stone, efter regeringstruppernas befälhavare. En , som är full av beslöjad illvilja, gör gällande att han uppehöll sig där under hela slaget,
en annan, som nog har bättre fog för sig, att han hade stenen
som utsiktspunkt, när han före drabbningen valde ställningen
för sina trupper. En tredje tradition meddelar, att hertigen intog sin frukost på stenen och att han behövde den väl, för han
var dagen efter. Det sista kan vara sannolikt nog, och säkert
är att högländarna hade räknat med något sådant men blevo
besvikna på arten av hertigens dagen efter-stämning. Han
hade föregående kväll firat sin födelsedag i Nairn, någon mil
öster om Culloden, dit han hunnit på sin marsch mot högländarna, och Charles Edward, som hade sitt högkvarter i Inverness, fann det passande att uppvakta den nyblivne tjugofemåringen — han var själv nyss fyllda tjugosex — med en nattlig
attack.

Tillfället var annars inte särskilt gynnsamt för Charles Edward. Det var april, och de svårhållna högländarna hade börjat
ge sig hem för att se till sina torp och täppor. Han hade också
just skickat i väg femtonhundra man upp till Sutherland för


att lyfta tolvtusen efterlängtade pund, som kommo seglande
från Frankrike på en korvett med det riskabla namnet Hazard. Turen stod den gången inte på Charles Edwards sida:
engelsmännen hade i själva verket redan uppbringat korvetten,
och till råga på olyckan blevo de femtonhundra tomhänta inkasserarna överrumplade på vägen och tillfångatagna, dagen
före slaget vid Culloden. Även utan denna förlust var Charles
Edward i alla fall underlägsen med de styrkor, som han hade
att räkna med, och ett bud om förstärkning hade gått till klanen Macpherson. Betydande hjälp var också på marsch över
högländerna och hade hunnit till Dalmagarry, omkring en och
en halv mil från valplatsen, när underrättelsen om slagets förlopp mötte dem.

Till en nattlig överraskning under pågående födelsedagsfest,
eller medan dess deltagare sovo följderna av sig, ansåg emellertid Charles Edward att han hade folk nog. När vårskymningen
föll, bröto högländarna upp österut, mot hannoverlägret vid
Nairn. Men mörkret var inte bara en bundsförvant. Klanerna
kommo trögt i väg och tappade bort varandra under marschen,
mycken tid gick åt för att återställa kontakten, och när de
äntligen nådde fram, var solen redan uppe och engelsmännen
i stövlarna. Överrumplingens ögonblick var förbi, och högländarna fingo gå vägen tillbaka med torra svärd. Trötta, hungriga och på svart humör återsågo de uppbrottsstället för nattmarschen, Culloden. Lynnet blev inte bättre, när det visade
sig, att ingen hade sörjt för deras förplägnad. The young cavalier hade kanske tänkt bespisa dem med engelsk kost den dagen. Han skickade genast ut en del av sitt folk på fouragering
i bygderna, och i svulten och tom stämning satte sig resten
att vänta på mat. Då kom rapporten, att hertigen av Cumberland marscherade upp mot Culloden och bjöd batalj.

Slaget började klockan ett och pågick i fyrtio minuter. Därefter var Skottlands självständighet en försvunnen hägring och
konungahuset Stuarts saga färdigskriven. Charles Edward formerade sina högländare till strid med klanen Murray på högra
flygeln; på den vänstra ställde han Macdonalds. Detta var
svårt för de sistnämnda att finna sig i. De ansågo sig en gång
för alla inte behöva stå till vänster om någon; alltsedan slaget
vid Bannockburn fyrahundratrettiotvå år tidigare tillkom hedersplatsen till höger klanen Macdonald. I centern skulle Mackintosh ledas i striden av den unge Alexander Macgillivray
av Dunmaglass. Men Duncan Mackintosh av Castleledder,
som hade anspråk på att föra sin klan, kunde i varje fall inte
låta sig kommenderas av en Macgillivray och var alltså förhindrad att delta. Misshälligheter till trots funno emellertid
högländarna sina anbefallda platser i slagordningen, klan vid
klan, Murray till höger under sin hövding och prinsens generalstabschef lord George Murray, Macdonald till vänster under Alexander av Keppoch, Mackintosh i mitten, förstärkta
med en kraftig kontingent Macgillivrays. Framför dem vinkade Alexander Macgillivray åt sin fästmö, som kommit ridande för att se honom denna ärofulla dag, vilken han skulle
avsluta någon timme senare, krypande fram till den källa, som
därefter heter The dead man’s well; Lauchlan MacLachlan,
som var så glad åt sin nötbruna häst, red stolt upp framför sin
frändetrupp, säckpiparen blåste, och envar stod beredd att
möta anfallet och ta vad som komma skulle från den nära
dubbla övermakten mitt emot.

Men anfallet uteblev. Hertigen av Cumberland öppnade
spelet med artilleri, och Charles Edward hade inte mycket
av samma mynt att svara med. Högländarna stodo värnlösa
i en sköljande skur av bly och väntade på order att röra sig.
Minuterna gingo, artillerielden fortsatte, men ordern kom inte.
Ordonnansen låg skjuten någonstans på vägen från prinsen till


generalstabschefen. Till slut skickade lord George en anhållan
om order till Charles Edward, men klanen Mackintosh, som
stod i centern under den starkaste strilen av projektiler, hade
fått nog och satte sig bistert i rörelse utan order. I ett svep
följde hela högra flygeln med framåt i ett otåligt och beslutsamt anfall. På vänstra flygeln stodo Macdonalds, åsidosatta
och kränkta, och vägrade att röra sig. Alexander av Keppoch
gick ensam fram mot fiendelinjen och stupade med det bittra
utropet: »Have the children of my tribe forsaken me?» — så
berättar den gamla traditionen, och Walter Scott eftersäger
den. Men sedermera har forskningen velat visa, att Macdonalds
inte voro fullt så orubbliga i sin känsla för klanetiketten: deras
dröjsmål berodde på hindersam terräng och svårt taktiskt läge.
Vilken orsaken än var, för den blottade högra flygeln blev
effekten densamma: den var dömd att bli överränd.

Regeringstruppernas första linje bröto högländarna över, på
den andra strandade de. Sedan följde massakern. Mackintoshs
fingo, som nämnt, de flesta gravstenarna, men alla klanerna
ledo svårt. För Stewart, som ju förde sin kunglige frändes
standar, stupade sjutton fanbärare efter varandra. Den adertonde slet duken från stången och undkom med den; fanan
finns fortfarande i skotsk ägo. Då hade de ödesdigra fyrtio
minuterna förrunnit, och Lauchlan MacLachlans nötbruna
häst, berättas det, sprang utan herre bort över heden tillbaka
till Strath Lachlan med sin ordlösa rapport om vad som hänt.
Man kommer att tänka på folkvisans rader:


Hästarna vände blodiga hem,

och sadlarna voro tomma.




Men Cumberlands födelsedagsfirande var inte slut. Förföljandet började; det var nu han fick namnet Slaktaren. Jakten
på de flyende gick utan förbarmande, varken sårade eller vapenlösa fingo pardon. Historierna om grymheterna äro många,
och chauffören hade en hel del att berätta, medan vi vandrade
omkring bland gravstenarna på heden. Han pekade ut bondgården Balvraid, dit major Gillies Macbean kommit, när förföljarna hunno upp honom. Han var sårad och hade förlorat
sitt bredsvärd, men, sa chauffören, Gillies Macbean mätte sex
fot och fyra och en halv tum barfota, han satte ryggen mot
stugväggen, i handen höll han en skalm, som han tagit från
en torvkärra, och med den sträckte han tretton fiender till
marken, innan de övermannade honom. Och det gick till så
här: några av dem klättrade från baksidan upp på stugtaket,
och därifrån hoppade de ner på honom, annars hade de aldrig
fått honom.

Jag hade förut hört en liknande berättelse från Culloden.
Enligt den var det Robert Mor Macgillivray, som nedlade sju
motståndare med skalmen av en torvkärra. Där ser man hur
historien upprepar sig, sa jag. Ett egendomligt sammanträffande att i ett och samma slag två olika hjältar tillgriper detta annars föga brukliga vapen. — Chauffören stod tyst, och jag fick
tid att begrunda min taktlöshet. När han vände sig till mig,
fanns ingen skiftning i hans kisande blick. »En torvkärra», sa
han långsamt, »har två skalmar.»

Efter slaget och flykten samlades efter hand återstoden av
höglandsarmén, något tusental man stark, vid Ruthven och
väntade på order från the bonnie prince. Den kom om några
dagar och befallde dem att envar söka sin egen säkerhet. Deras tid var förbi. Hela det egenartade samhälle, som klanernas
Skottland var, hade nått den ålder, då det skulle dö; det var
detta som skedde vid Culloden. Det är inte bara de stupade
klankrigarna, som ligga där; klanerna själva voro för gamla
och funno där sina gravar. En ganska ålderstigen högländare,
berättade chauffören, lyckades efter slaget först hålla undan


länge för sina förföljare. »Vi hann upp dig till slut», sa befälhavaren för dessa, innan de höggo ner honom. »Det var
inte ni som hann upp mig», svarade högländaren, »det var
mina sjuttiosex år.»




          

        
          
            
VÄGEN TILL ORKNEY



Det är ett misstag att flyga till Orkney. Jag har gjort det två
gånger, och det går fort och bekvämt, som de flesta misstag.
Den här resan lyckades jag emellertid inte få plats, trots att
jag försökte i god tid, redan innan jag lämnade London. Det
är Orkneys laxöringar, som dra folk, antar jag. Invärtes knotande över dyrbar, förlorad tid steg jag alltså en eftermiddag
ombord på S/S St. Magnus i Aberdeen. Men man förlorar tid
bara när man ingenting upplever, och för mig blev den stillsamma, händelselösa överresan upplevelse nog. Jag hade aldrig
förut sett den skotska östkusten från havet, och den hade en
av sina vackra dagar. Skummet låg som en blåsande man över
vågbrytarens manke, när vi svängde ut ur Aberdeens hamn,
solen fladdrade och flög i stänket, det var en sommarstorm
som spelade upp sitt festliga anslag. Till den grova sjöhävningen var den inte färdig än, och »St. Magnus» stävade raskt
mot norr med en stadig, trivsam rullning. Men när man såg
uppåt skorstenen och följde den undandansande rökslingan
med blicken, kunde man få intrycket att vi backade för full
maskin. Ty det blåste akterligt, och som ett inledande, lekfullt prov på sin förmåga strök vinden skorstensröken snålt
jäms med pipans kant, sopade den rakt fram bort över fören
och lät den i ilande hast försvinna som en uttunnad rökstod i
skyn långt framför oss, dit kursen pekade.

Ruten ligger inte längre ut till sjöss än att man ser kusten
i skarpt skuren profil mot eftermiddagsljuset i väster, med klara
sandfläckar norr om Aberdeen, sedan högre, brant och skrovlig, för att mot nordändan åter dröjande dala i vattnet. Allteftersom mörkret föll och ljusen tändes, gled den svartnande
rundhorisonten närmare stranden, avståndet mellan stjärnor
och fyrar krympte, och när vi hade Kinnairds Head och fastlandet väl akteröver, låg himmelen tätt på land och sögs tillsammans med det i havet.

Det är här passagen fått sitt rykte. Orkney- och Shetlandsöarna sticka ut som en gles, genombruten parapet från Skottland. I rummet mellan Orkneys sydkap och Skottlands nordkap bräckas två vatten, Nordsjön och Atlanten. Brytningen har
våldsamma förutsättningar, och även i stiltje har sjön svårt att
hålla sig lugn. Bland Pentlandsskären finns ett grund med det
upplysande namnet The Kettle; längre inåt Pentlandssundet
låg Charybdis, enligt Theodricus Monachus, som skrev sin
Historia, när latinsk bildning började komma i svang i Norden.
Vad han avsåg var ett fortfarande fruktat virvelställe, som nu
för tiden kallas Swelchie, nära den lilla ön Stroma. Jag minns
ett annat namn på den gurglande havsstrupen. De nordiska
seglarna kallade den Svelgr, i djupet därnedanför mala jättemörna Fenja och Menja havets salt, och den evigt sugande
virveln står, där sjön faller in i Grottekvarnens öga.

Molnen flögo i förväg norrut, vågorna visade tänder i mörkret och döko upp med kammarna strukna av blåsten. Det var
nu jag insåg vilket misstag det är att flyga till Orkney. Det är
stilvidrigt och vilseledande. Sjövägen är den enda, som leder
rätt och naturligt till målet, liksom trappan leder till tornet och
allén till herregården. Än värre är att med flyg kan man ta sig
från Aberdeen till Orkney på ett par timmar, och detta grumlar ens begrepp om ögruppens läge och levnadssätt. Nej, man
skall gå ombord en eftermiddag på en förhållandevis snabb
ångare och komma i hamn nästa morgon, då har man fått en
riktigare bild av var öarna ligga, på kartan och i historien. Deras öden äro omgivna av vatten, deras hävder ha från första
stund gått under segel, det finns intet sätt att komma dem in
på livet annat än över havet.

Det hann bli håde mörkt och tomt på däck, medan jag mediterade över detta och annat, och så sent, att en passerande
besättningsman kom bort och frågade om det var något jag
önskade. Ja, jag ville veta om de kallade »St. Magnus» för
she. Han stirrade på mig med häpnad: »Why not?» Med det
beskedet gick jag till kojs, och när jag åter stod på däcket,
hade vi rundat Mull Head och voro inne i sundet mellan
Shopinsay och Orkneys Mainland; kanske hade jag vaknat av
att rullningen började sakta.

Orkney, tänkte jag. Det är ett ganska gåtfullt namn. Jag
har sett det sammanställt med ett piktiskt ord orc, som betyder höjd. Men den tolkningen är orimlig och tjänar bara till
att ytterligare sprida den svårutrotade föreställningen att Orkney är en klipparkipelag, liksom Hebriderna och Shetlandsöarna. En annan förklaring av namnet bygger på en likalydande keltisk ordstam som betyder svin och val. Öarna skulle
heta så, därför att de synas dyka upp ur vågorna som val- eller
svinryggar. I mina öron låter den tolkningen alldeles för
klipsk. Det är nog senare tiders villastadskommittéer förbehållet att med så artistiska uppslag lösa den rent praktiska frågan
att ange en adress. Men som poetisk bild passar den förklaringen utmärkt, särskilt när man som jag nu gjorde tränger
in i ögruppen från Nordsjösidan. Landet ligger och liksom
rullar i vattenbrynet och höjer sig i långsträckta, rundade valkar. Det är dessutom kalt på ryggen som en val; de träd, som
finnas, utpekas som märkliga sevärdheter och äro i sen tid planterade. Kullar bölja upp här och var på Mainland och på
Rousay, men berg finnas inte; öarna krypa så lågt, att ingen
kan säga hur många de äro, ty havets växlande vattenstånd


ökar och minskar deras tal. Det enda undantaget är en klippö,
som därför också heter Hoy, med ett par toppar, högst av dem
femhundrameterskäglan Ward Hill. Annars ligga de stormstrukna längs vattnet. Och i stort sett alla doppa de den östra
relingen i havet, medan den västra står brant upp som sidan
av ett skrov. Det finns en och annan med motsatt slagsida,
men alla breda de ut sig som öppna, ofta ganska bördiga slättland, mer eller mindre hårt kantrade mellan Nordsjön och
Atlanten.

Rent språkligt är en tredje förklaring på Orkneys namn
kanske möjlig, men jag skulle misstänka, att den inte kan
räkna på fackmännens stöd. Det har alltid varit och är alltjämt mycket gott om säl i dessa vatten; jag har sett vidunderliga bjässar vältra sig i Orkneys sund. Ett fornnordiskt ord på
säl lyder ørkn eller ibland orkn, och Sälöarna är efter mina
begrepp det rimligaste namnet. Men förargligt nog kallades
de i latinska och keltiska källor för Orcades redan innan nordmännen funno vägen dit, och därmed förfaller den teorien.
För så vitt man inte igen vill ta upp den alltid svävande frågan, när nordmännen egentligen började komma.

»St. Magnus» girade, en bukt öppnade sig framför oss, och
djupast inne låg ett sandstenskummel i grått och rött, Orkneys
huvudstad, Kirkwall. Det är en plats med några tusen invånare, och det har ännu inte ansetts behövligt att kanta gatorna
med trottoarer. I alla bemärkelser centralt i staden står katedralen, rest i sin hembygds egen röda sten, något yngre och
en hel del mindre än domkyrkan i Lund men nästan dess like
i skönhet. Den är ägnad Orkneys skyddspatron St. Magnus,
jarl över öarna och mördad på Egilsay av Håkon, sin medjarl
och kusin. Håkon drog sig emellertid för att med egen hand
begå frändedråpet; det blev kocken Lifolf som höll i yxan. Legenden berättar, att Magnus själv övertalade denne att hugga


till, för att inte så nära blodsskuld skulle tynga kusinen, och
att han bad att få slaget framifrån, i pannan, inte genom nacken som en tjuv. Legenden säger också, att hans kvarlevor
med tiden blevo flyttade till den kyrka, som byggdes till hans
ära, och begravda under en angiven pelare där. Detta har man
inte riktigt velat tro på, men när man för en del år sedan
restaurerade inne i kyrkan och grävde under den utpekade
pelaren, fann man där skelettet av en man med pannan kluven.

Det är emellertid inte den vackra St. Magnus-kyrkan, som
gett Kirkwall dess namn. Platsen hette så redan i jarlens livstid. Eller rättare sagt: den hette inte så. Den har ingenting med
vall eller mur att göra. Dess gamla namn var Kirkjuvágr, kyrk
vågen, kyrkviken. Men en relativt sentida kartograf nere i London med officiella befogenheter har tydligen lagt märke till
en del nordiska ortsnamn av typen Tingwall, Thingwall,
Tyndwall, som förekomma överallt, där nordbor slagit sig ner,
även på Orkney, och så har han korrigerat stavningen därefter.
Av mycket att döma är det samme gärningsman, som en gång
i tiden döpte Pentlandsundet, mellan Orkney och Skottland.
Farleden heter, om rätt skall vara rätt, Pictlandsound, efter
hand uppmjukat till Pettland, och den kallades så, därför att
på dess stränder bodde pikterna, det folk som skottar och nordbor funno före sig, när de kommo till platsen. Nu finns det
olyckligtvis en ås, som heter Pentland Hills, visserligen långt
därifrån, sydväst om Edinburgh; och för att få någon reda i
den skotska ortografien ändrade den beslutsamme kartritaren
sundets namn, uppkallade det efter den avlägsna höjdsträckningen och skapade därmed för all framtid ett geografiskt och
historiskt nonsens. På ort och ställe har man emellertid inte
helt följt med reformerna. Man skriver som kartan, men på
orkadisk dialekt säger man orubbligen Pettland och Kirkwa.


Omkring klockan sju på morgonen lade »St. Magnus» till
i Kirkwalls hamn nedanför sin namne kyrkan. En bil stod och
väntade på kajen, och strax därefter rullade vi redan fram
över Mainlands gröna markdyningar. Jag kom ihåg mitt avsked från Orkney, senaste gången jag var här. Två soliga
veckor hade jag strövat över dess kullar och drivit omkring i
dess vatten, nu satt jag i planet och väntade på att det skulle
starta. På marken stod mitt värdfolk; jag vinkade åt dem genom fönstret och tänkte: gott att flygbasen här tycks bli färdig. Gott att oljeförråden är utbyggda. — De vinkade tillbaka.
Det var sommaren 1939, ovissheten började övergå i visshet,
och det var inte goda tider att ha vänner i främmande land.
När planet lyfte och de försvunno, var det en sak jag visste;
jag har sett dem för sista gången, och hit kommer jag aldrig
mer.

Klockan var ännu inte åtta, när bilen nu körde fram till
deras hus på strandsluttningen neråt Loch of Harray. Marjorie
Linklater kom springande ut med två nyförvärvade söner, en
spaniel och en manxkatt tumlande kring benen, och några minuter senare satt jag, en värnlös gäst, i min gamla stol, bekvämt förankrad med en tekopp i den ena handen och en
kaka i den andra, manxkatten på den ena axeln, hunden vid
den andra stolkarmen, ungarna och ett urval av deras leksaker
i knäet, och från den övre våningen hörde jag värden Erics
djupa, förvånade bas: »Skrattar du vid den här tiden på dygnet?»




          

        
          
            
VIKINGAMINNEN



»Nej», sa gumman med en blick på de båda katterna vid
spisen, »man tror det inte, när man ser dem, men de är i alla
fall jammels.»

Jag hade gjort Marjorie Linklater sällskap till en av gårdarna i trakten för att köpa grädde. Vi sutto i köket. Tack
vare henne hade vi nu hunnit så långt som till katterna. Vi
hade naturligtvis börjat med stormen, hur pass många sekundmeter den kunde mäta, om vi brukade ha liknande blåsväder
i mitt avlägsna hemland, hur lugnt det å andra sidan hade
varit i juni, och vad annat man kan hitta på att säga om en
storm. Därefter hade turen kommit till vädrets inverkan på
hälsotillståndet. Ingen av oss hade haft influensa på länge,
konstaterade vi, vilket i de andras fall berodde på det härdande klimatet på Orkney, och vi hade i det sammanhanget
dröjt vid en hel del andra sjukdomar, som vi inte hade haft.
»Men maken min är skröplig, förstås», sa gumman, »jag kunde gott behöva en ny.» Hon småskrattade mot mannen, en mastig gammal tyngdlyftare, som satt borta hos katterna vid spisen och trummade på knäna med två skyffelliknande nävar.
Det var nu Marjorie Linklater med en alldeles otvungen anmärkning fick samtalet över på katterna. Det var ett lysande
drag. Jag skulle tro att de båda gamla genast fattade den utomordentliga manövern och skänkte den sin gillande uppskattning. Från katter är steget inte långt till grädde. Utan stötande
övergångar, utan ohövlig brådska stodo vi nu på själva tröskeln
till vårt nyss oändligt avlägsna ärende. Hon kan sin sak. Så
köper hon också grädde där ett par gånger i veckan.


Jammels, tänkte jag. »All the same they ’re jammels», sa
gumman om katterna. Av sammanhanget framgick utan vidare
vad hon menade. Vilken engelsman som helst skulle ha förstått henne, även om han inte hade känt igen ordet. Sammanhanget gjorde det lätt också för mig att fatta galoppen. Men
sen jag väl begripit ordet, kände jag dessutom igen det. Jammels, jämngamla, jämnålders. Det var det sista uttrycket hon
hade använt, omformat, rundslipat, slätspolat av tusen års
språkdyningar.

Glosor av den sorten ligga fortfarande kvar i Orkneydialekten som försteningar från den tid, då våra stamfränder kommo
hit och förde ordet. De äro djupt inbäddade, svårupptäckta och
få; år för år bli de färre. Vad slumpen låter en snappa upp, kan
bli något enstaka uttryck. Men intresserat folk kan öka ens
förråd, fackmän ha farit runt här och hört sig för med spetsade öron. Och ännu någon tid kan man kanske här mitt
i samtal, som i övrigt normaliserats av tidningar, radio och skolväsende, få höra vårt eget nordiska tungomål plötsligt tala med
halvkvävd röst ur det förflutna. Att småregn, duggregn med
ett par av sina många dialektnamn heter ur och rusk låter nästan komiskt hemvant, likaså att kalv någon gång kallas kussak,

kossa. Ett gammalt lockrop på korna låter också som ett återljud från våra stamfränders bosättningstid på Orkney; söko,

söta ko. Att grinn är en tillslutbar öppning till ett kringgärdat
område är inte svårt att räkna ut, och när barnen krupit till
sängs, är det tid för dem att säga »the bonnie words». På ort
och ställe uppfattar man nog oftast ordet som liktydigt med
den skotska dialektens bonnie, vacker. Men en nordisk gäst
ser, att det är ett missförstånd, och förstår att det betyder bön.

Språkliga minnesmärken av vikingars besök äro inte direkt
rariteter i Europa. Namn och enstaka uttryck ha, liksom de
herrar som förde dem på tungan, gjort strandhugg på främmande områden, trängt in och bitit sig fast. Men på Orkney
gick det annorlunda till. I och med inflyttningen blev befolkningen här rent nordisk, och intill nu har den föga korsats
ens med de närmaste grannarna. Ännu för tvåhundra år sen
eller litet mer talades man och man emellan ett språk, som
kallades norn eller danska tonga. Ännu fram på 1800-talet
dansade man efter en visa med en högst egendomlig ramsa
till text som ingen längre begrep:

Scowan ürla grün whar giorten han grün oarlac

— vilket är de vanställda lämningarna av en gammal nordisk ballad med omkvädet: Skogen är arla grön, var hjorten
han går årlig. Och släktled därefter fortsatte mödrarna på
Orkney att vagga sina små till sömns med visor, vilkas dunkla
ord de inte mera kunde fatta.

Norn blev aldrig förbjudet av myndigheterna. De trängde
det definitivt undan ändå, antagligen utan att ägna någon
särskild uppmärksamhet åt saken. Engelskan, ofta naturligtvis bruten med skotsk dialekt, blev det enda språk som hördes
från predikstol och domstol, det enda som Orkneyborna själva
kunde anlita i sitt umgänge med gästande uppköpare och
försäljare, med länsmän, förpaktare och själasörjare, det enda
som skolan undervisade i och det enda som skrevs med penna, och därmed var också denna övärlds eget tungomål dömt
till en overksamhet, som måste bli förlamande. Ett språk är
en levande muskel; när det inte får fylla sin uppgift, förtvinar det. Skingrade och avskurna ord äro nu det enda ekot
på Orkney av dess danska tonga. Och med en gripande instinkt tycks språket med sina sista, klamrande rörelser hålla
fast vid själva grunden till den tillvaro, ur vilken det vuxit
fram, famla efter de enkla ting och händelser, som ange livets
gång för Orkneys bebyggare. Det är regnet, det är korna i
marken och lockropen, som kalla dem hem, det är dansvisan på lördagskvällen, grinden vid stugan, vaggvisan därinne och barnens aftonbön.

Men på kartan står Orkneybornas härkomst tydligt utsatt.
Platserna heta alltjämt Odinsness och Torness, Stromness och
Windwick, Sandwick och Wasswick. Och vikingaättlingarna
ha ofta sina nordiska namn i behåll. Förra gången jag var
hos Eric Linklater, påpekade han, att hans eget var ett av
dem. Det kunde jag ju bekräfta och berättade, att bland andra
Stockholms skyddshelgon bar hans namn. Jag minns hans
roade blick. »Du ljuger väl», sa han erkännsamt, »och du
har det rätta, allvarliga tonfallet. Men det är mycket begärt
att man skall tro på den helige St. Linklater.» Det var först
då jag begrep att det var efternamnet som enligt hans mening
var nordiskt. Det där hade jag å min sida litet svårt att tro,
och utöver sina försäkringar kunde han inte ge mig någon
ledtråd, eftersom hela hans nordiska glosförråd var inhämtat
under en studieresa föregående sommar — 1938 — och bestod
av ordet Operakällaren. Det klarnade emellertid, när jag hade
kommit på att fråga, hur hans namn avstavas. Fogen ligger
egentligen mellan n:et och k:et. Lin betyder ljung, lyng, och
klater är norn för stenig kulle, klätt. På svenska heter han
Eric Ljungberg, och det låter nordiskt nog. Mitt enda bekymmer var nu, att jag trots någon läsning av isländska sagor
inte kunde erinra mig en enda viking vid namn Ljungberg.
Men också det mysteriet ljusnade efter hand, under strövtågen på öarna. Det finns några platser där, som heta Linklater,
och från någon av dem har släkten tagit sitt namn.

Danska tonga var en av de båda beteckningarna på Orkneys
gamla språk. Den anger emellertid inte alls, att det kom från
Danmark. På den tiden gjorde man ännu mindre än nu
skillnad mellan nordbor. De voro av samma folk, talade likadant och foro fram på samma sätt. Om talet var svårfattligt,


var framfarten desto mera entydig. Danes’ blood heter alltjämt
en blomma, som färgar fälten i England röda som valplatser,
och danagäld är den tekniska uppbördstermen för vikingatidens mera mogna, organiserade plundringar, men varken slagfält eller indrivningar voro danska patent. Dane och norse användes huller om buller om alla nordbor, och den danska
tonga, som Orkney så länge höll i gång, var säkerligen enligt
nutida gränser och begrepp mest norsk. En svensk har alltså
knappast anledning att här se sig om efter teoretiska blodförvanter, annat än möjligen om han är niohundraårig bohuslänning. Men på ett annat och särskilt sätt känner han sig ändå
hemma på Orkney. Svensk dikt har varit på besök och mutat
in marken. Det var här jarl Angantyr »satt än uti sin sal av
furu — och drack med sina män», när han utanför på stranden såg en främling, som han kände igen på gången och på
pannan. Om man så vill, skulle man till och med kunna peka
ut var någonstans skeppet Ellida lade till efter sin vådliga
Nordsjöseglats, just som solen sjönk i väster:


Hennes sista strålar kröna

klippans topp och dunkel lund.

Alla känna nu de gröna

stränderna av Efjesund.




Sundet heter nu för tiden Eynhallow Sound, det bildar
mellan stränderna av Orkneys Mainland och ön Rousay en
bred kanal från Nordsjön till Atlanten, och på sydsidan
av inloppet öster ifrån ligger en socken som den dag i dag är
heter Evie. I det långgrunda vattnet här går havsöringen till;
vi foro hit en dag, och medan Eric Linklater envisades med
att vada omkring i lä bakom en udde med ett spinnspö i handen, utan att väcka något intresse ens hos alla snäppor och
rödbenor, som levde högt i ebbvattnets efterlämnade pölar,


promenerade jag inåt bukten och målade ut för mig, hur
Frithiof här nånstans »satt å sanden och talte kraft och mod»,
och hur han här på sluttningen brottades med den svartskäggige bärsärken Atle, medan precis som nu sjöfågelns lösryckta skrik blåste bort över den tomma stranden.

Tegnérs bild av Orkney är annars inte just naturtrogen.
Klippans topp och dunkel lund erbjuda inte den stormdrivne seglaren några sjömärken i denna låglänta arkipelag.
Och alldeles oavsett att det aldrig funnits en jarl på Orkney
vid namn Angantyr, har ingen jarl någonsin suttit här »uti
sin sal av furu». På de trädlösa öarna har man sen långt före
jarlarnas tid fått reda sig utan timmer, elda med torv och
bygga med sten. Detta förlänar dem ett särskilt intresse. Ty
sten ruttnar inte. Därför kan Orkney locka med vikingaminnen, som vi knappast ha motstycke till här hemma, där hus
och tempel restes i trä. Jarlahovet vid Orphir är ett präktigt
vikingapalats med en rundkyrka vid knuten; åtskilliga av
Orkneyinga sagas händelser utspelas där. Bland annat äger där
rum en uppgörelse, som den store vikingen i Orkneys historia,
Sven Asleifsson, i sina unga dagar hade med en fruktad motståndare med samma förnamn. Dråpet är beskrivet med en
omsorg i detaljerna, som erinrar om Agatha Christie; sålunda
pekar sagan ut en fatabursavbalkning strax intill dörren, bestående av en flat, kantställd sandstensskiva, där Sven Asleifsson inväntade sin vederdeloman, väl dold och med yxa i handen. I många århundraden låg Orphirs jarlahall begravd under
en gräskulle och bortglömd även av den muntliga traditionen,
men när man kring sekelskiftet började gräva på den plats som
sagan anger, fann man inte bara hallen och kyrkan utan också
fataburen och det upprättstående sandstensblocket, bakom vilket Sven Asleifsson kröp ihop. Det var en enkel sak att rekonstruera hela händelsen precis som den skildras. De isländska


sagornas historiska sanning står inte särskilt högt i kurs bland
fackmän, bland annat av det något lättvindiga skälet att de
inte låta sig kontrolleras. Här erbjöd sig ett sällsynt tillfälle att
verkligen få en skildring bekräftad eller vederlagd av fakta i
solid sten. Det visade sig, att allt stämde till punkt och pricka.

Orkneys vikingatid har andra lockbeten än Orphir. Det
som man helst nappar på är kanske Brough of Birsay, den
lilla ön utanför nordvästspetsen av Mainland. Vid ebb kan
man promenera dit över de kullriga bottenstenarna, torrskodd
på ovanlädret. Här, antar man, och på fastlandet innanför
hade jarlarna sin egentliga huvudstad, och på ön är nu en
hel vikingaby framgrävd, husgrund vid husgrund. Mitt i byn
står kyrkan, byggd av den mäktige jarl Thorfinn, mödernekusin till kung Duncan av Skottland och till dennes baneman,
Macbeth. St. Magnus jordades här, och märkliga järtecken
skedde vid hans grav, innan kvarlevorna flyttades till hans
egen katedral i Kirkwall. Thorfinn själv har också funnit sin
sista vila på Brough of Birsay. Hans änka kände sig däremot
ännu inte mogen för vila och fann den någon annanstans, ty
hon gifte om sig med Malcolm Canmore, Duncans son och
hämnare och Macbeths efterträdare på Skottlands tron.

På sätt och vis är naturligtvis hela Orkney ett fornminne.
Det visserligen högst rationella jordbruket, som är Orkneybornas stolthet, har inte förändrat landskapet mycket; öarna
lågo som de ligga, med sin värnlösa, nästan ödsliga öppenhet
mot vind och vatten. Det är mest bebyggelsen som är annorlunda, och den största förändringen där kommer kanske av allt
som försvunnit. En arkeolog påpekade en gång, att när vikingarna först anlände hit, böra de ha känt det ungefär som
när en i denna världen helt obevandrad emigrant från en
nordisk landsbygd med ens får se New York. Ty pikternas
höga borgtorn stodo tätt på stränderna, och de nordiska resenärerna böra ha gnuggat sig i ögonen mer än en gång vid
första anblicken av dessa skyskrapor. Det blev något att berätta för hemmasittarna. Broch kallas en sådan piktisk fästning;
det är en förvanskning av ordet borg. Det finns åtskilliga på
Orkney, bland annat längs det Efjesund, där Tegnér lät
Frithiof bära sina trötta kämpar i land. Men de sammanstörtade ruinerna ge ingen föreställning om den fantastiska syn,
som de måste ha erbjudit sin samtid. En aning om den kan
man få på Shetlandsöarna, där brochen på Mousa står kvar
upp till sin midja, omkring femton meter över marken. Ännu
ganska nyligen betraktade man också den märkliga byn Skerra
Brae på Mainlands västkust som ett alster av pikternas arkitektur; den är byggd i lager över lager, liksom Troja, och bevarad under drivsanden. Den är numera daterad till stenåldern och har väl som sådan knappast sin like, men medan
man kryper och tränger sig genom de tio stenhyddornas korridorer, ytterligt obekväma för en man av genomsnittlig kroppshöjd och axelbredd, är man mer än villig att tro på vikingarnas berättelser om att Orkney vid deras ankomst var bebott
av byggnadsskickliga dvärgar.

Desto mera majestätiska äro de megalitiska fornminnesmärkena, stencirklarna och framför allt Maeshowe, den väldiga gravhögen ungefär femton kilometer från Kirkwall. Folktron påstod intill relativt nyligen, att i graven bodde en man
av stor styrka vid namn Hogboy. Det är åter ett genljud av
nordisk tunga; det var en högbo, som hade sitt tillhåll där.
I Orkneyinga saga berättas, att jarlen Harald Maddadson
sökte skydd där undan ett oväder, och att två män i hans
följe därav blevo vansinniga. Men respekten för gravens invånare har tydligen kunnat övervinnas. Det finns en hel
mängd runinskrifter på väggarna, mestadels turistklotter, omtalande att vederbörande varit där och huggit dessa runor, eller


någon sentimental bekännelse om Ingegärd, fagrast av kvinnor,
eller Ingeborg, den vackra änkan. Hjärtat och pilen fattas
ännu. Men en av inskrifterna berättar, uppseendeväckande
nog, enligt gängse tolkning, att Lodbroks söner bröto och
plundrade högen, och åtminstone så till vida stämmer detta,
att när man efter många seklers glömska grävde upp platsen,
hade den inte ett spår av gravskänker i behåll.

Män av facket äro för närvarande mera intresserade av dessa
lämningar från Orkneys sten- och bronsålder än av dess vikingaminnen. Professor Gordon Childe, som förut grävt ut
Skerra Brae och den stora, mångskiktade ruinen efter brochen
vid Aikerness i Evie, har nu spadarna i gång tvärs över Eynhallow Sound, på Rousay. Vi hade gjort upp att fara dit, och
en fiskare var vidtalad att segla oss över. Men jag anlände till
Orkney med en storm i kölvattnet, den ökade från kväll till
morgon och från morgon till kväll, och den dagen, då vi
skulle bli mottagna på Rousay, ville fiskaren inte gå ut. Jag
låg i stället några timmar framstupa på krönet av den tvära
kusten i väster och såg på stormen. Om man tog spjärn med
fötterna, kunde man stå upp och luta sig mot vädret som mot
en disk, men om det för ett ögonblick tog av, föll man omkull; därför låg jag helst. Vinden var nu rakt västlig; sjön
hävde sig med en ofattlig, hotande långsamhet och landade
mot kustens gavel med en tyngd över alla mått. Det var som
om varenda våg bars fram av hela trycket i den ocean, som
brusade öppen utan en strimma land mellan Labrador och min
utsiktspunkt på Orkney. Skummet gick högt och hann aldrig
försvinna; längs strandlinjen långt under mig såg jag det oavbrutet krusa sig som ett yvigt, vitt skägg kring öns steniga
haka. Vinden klämde sig med våld ner i ens lungor, munnen
kändes full av salt, och jag gav vår förtänksamme fiskare rätt:
det var inget väder att gå ut i onödan. Stormen kom mig att


tänka på ännu ett uttryck på Orkneys danska tonga, som länge
levat kvar i kvinnornas mun. Det säger kanske mer än alla de
andra om deras tillvaro; to gjong to the stronn. Det är fullt av
väntan, farhågor, ångest, lättnad, förtvivlan och resignation.
Hustrur och trolovade till seglare ha de sent haft tillfälle att
glömma det ordet; att gånga till stranden har varit deras liv
under tusen år på Orkney.




          

        
          
            
ÅTER VID SCAPA FLOW



En av mina första frågor, när jag nu kom till Orkney, gällde
Tommy Towers. Han var fiskare i Stromness, ett litet samhälle
på västkusten av Mainland, där tyskarna släppte bomber några
gånger i krigets upptakt och som väl annars är ihågkommet
i stora världen mest för att det var där Walter Scott mötte häxkäringen Bessie Millie; hon berättade för honom den historia
som sedan blev romanen The Pirate, och skaffade sig i övrigt
en torftig bärgning genom att sälja gunstiga vindar till skeppare för det facila priset av six pence stycket.

Det var naturligt att jag nästan genast frågade efter Tommy Towers. Först av allt spänner man bron över klyftan i tid.
Minns du — minns du? Man brinner av begär att berätta
och höra, inte vad som skett under de många mellanliggande
åren, utan vad som hände sista gången man var tillsammans.
Och Tommy Towers hörde hemma i några sommarbilder,
vilkas solsken inte blekts av sju år: skyn blå som ett hav, vattnet blått som skyn, och makligt kryssande på gränsen mellan
dessa båda himlar en båt. Vi pratade och rökte, fotogenmotorn dunkade mjukt; samtal, tobaksrök och timmar drevo långsamt bort och skingrades över Orkneys sund för samma blida
bris, tills både vind och samtal dogo ut, tre av oss ombord
försjönko i manlig tystnad, och kvinnorösten började nynna
sina höglandsvisor, bräddfulla och bottenlösa, medan sommarmolnen församlades i väster och solnedgången slog ut sin fantastiska påfågelsstjärt över Atlanthorisonten.

Tommy Towers skötte navigeringen. Hans ansikte såg ut


att vara karvat ur samma mörkbruna trädrotskloss som den vidhängande pipan. Båten var, liksom han själv, byggd för strävsammare ändamål än denna fridfulla sommarkryssning. Men
det hände, att han lät hyra ut sig själv och sin båt och forslade runt turister. Han var emellertid nogräknad och ömtålig.
Eric Linklater hade hjälpt mig att hyra båten. Eftersom Tommy Towers var gammal vän till mitt värdfolk och jag också
var deras vän och de dessutom skulle med på turen, kunde jag
omöjligt anses som turist. Det skulle bli honom ett stort nöje
att gå ut med oss. Därmed punkt. Varje försök till ekonomisk
gottgörelse var gentlemän emellan en förolämpning. Detta
desto mera, som han kände sig fullkomligt säker på att vi
skulle ha god och riklig förning med oss ombord och ingen
skulle missunna honom en butelj whisky, att lyftas ouppkorkad
vid landstigningen.

Det var en blygsam ersättning för besvär och vänlighet. Och
det fanns inte en flik av Orkneys invecklade ösystem, där
Tommy Towers var bortkommen. Han hade till och med fått
göra tjänst som lots åt flottan. Men detta var en militär hemlighet, förklarade han. Flottan ville inte att man talade om,
att de anlitade lots. Men vad skulle de ta sig till? Sjökorten
äro inte att lita på här. Revlarna flytta sig ideligen och hur
som helst. Man måste segla efter färgen på vattnet.

En hel dag drevo vi runt kring Scapa Flow. Tommy Towers
berättade om en morgon i slutet av november 1918, då de första
tyska krigsskeppen styrde in i Scapa Flow. I fem dagar fortsatte de att komma, inte för många i taget, och väl bevakade.
Till slut lågo över sjuttio stycken i bukten, tretton slagskepp,
åtta tunga kryssare, fem lätta kryssare och en massa jagare,
femtio eller så omkring. De lågo kvar över vintern och fram
till ett par dar före midsommar. Då fingo besättningarna veta,
att hela flottan skulle lämnas till England; det var beslutat i


Versailles. Och så borrade de dem i sank. Det glömmer jag
aldrig, sa Tommy Towers, där låg de, och då började de
vagga och vackla det ena efter det andra, och gick till botten,
vartenda skepp. Över sjuttio stycken. Men man kan gott förstå dem.

De sänkta skroven lågo länge kvar på botten, och Scapa
Flow blev känt jorden runt som den stora skeppskyrkogården.
Men en engelsman vid namn Cox fann på ett sätt att lyfta
dem upp ur de sandiga bäddarna; man började med de lätta
fartygen och experimenterade sig fram, ett efter ett återvände
de till ytan, övervuxna av tång och bemannade med humrar
och krabbor, och när jag flackade omkring på Scapa Flow
den gången, låg bara ett slagskepp kvar i djupet, på väg upp.
Dykarna höllo som bäst på att slå livremmen om pansarkroppen. När vi skildes, frågade jag Tommy Towers, om han
trodde att man kunde få gå ner och titta på skrovet, där det
låg. Han tog pipan ur munnen och knackade ur den; nu efteråt erinrar jag mig, att det verkade på en gång överraskande
och praktiskt, att den var löstagbar ur ansiktet. »Man skall
akta sig», sa han. »Man får bubblor i blodet.» Det är det sista
jag minns av Tommy Towers. När jag nu frågade efter honom, fick jag veta att han var död.

Detta var sommaren 1939. I hela Scapa Flow fanns, när
jag var där, inte ett krigsfartyg, utom det tyska slagskeppet, som
väntade under ytan. Men nybyggda oljecisterner lyfte sina
låga, grå cylinderhattar bland kullarna runt den vida bassängen, och kors och tvärs över bukten lade man ut spärrar
av mäktiga, sammankedjade tunnor med gardiner av ubåtsnät
vajande därunder. Tecknen voro lätta att tyda den sommaren; det var hög tid att rensa Scapa Flows vatten från minnen
av det förra världskriget och göra det klart för ett nytt.

Den här gången åkte vi bil längs Scapa Flows östra barriär.


Numera går detta; man har byggt väg rakt över de tre sunden från Mainland söderut via Lamb Holm och Burray till
South Ronaldsay, vars sydspets är en dörrpost in till flottbasen. Vägen är lagd på en tragisk grund; till den skall jag
återkomma. Mellan öarna löper den på en vall av väldiga
betongtärningar, som vräkts i sjön, till synes med vårdslös
hand, och murats samman till en rygg. På båda sidor stucko
ännu skroven av lastångare upp, och vågorna spolade över
lutande däck och gagnlösa vinschar. De hade satts på grund
för att bomma inloppen, innan vägvallen var färdig. »Där ligger de», sa Eric Linklater med verklig bitterhet. »Präktiga,
levnadsfriska båtar, som kunde burit många goda laster ännu.
Vi bygger en stor, vacker flotta för att skydda dem för sänkning. Sen sänker vi dem för att skydda vår stora, vackra flotta.
Det är krigets logik.»

Likväl kunde han berätta en del om hur absolut bindande
den logiken kändes. I början av kriget var han kapten vid
Scapa Flows luftvärn. Fredagen den 13 oktober 1939 vaknade
hela Scapa Flow några minuter före midnatt, häftiga explosioner knallade utan uppehåll, lösfläkta pansarplåtstycken kommo
virvlande ur mörkret, ute på vattnet angav en jättelik kolonn
av eld och rök platsen där »Royal Oak» låg för ankar, men
efter några ögonblick gick det dödsskjutna slagskeppet till
botten, träffat i ammunitionsförrådet, medan »Repulse» höll
sig flytande ett stycke därifrån, med en tysk torped i fören.
Då spelade redan strålkastarna över bukten, varenda jagare gick
ut med sjunkbomber efter den osynliga fienden, men han
försvann utan fläckar på ytan; först efteråt har man av
Günther Priens egen skildring fått veta, hur han med knappaste nöd slank ut med sin ubåt över tröskeln, innan det
stigande tidvattnet hann driva honom tillbaka och slå igen
porten till Scapa Flow. Det är otroligt att han alls kunde komma dit in; jag kunde inte låta bli att undra, bland annat därför att man hörde rykten om att femte kolonnen räckt en
hjälpande hand. Men det förnekade Eric Linklater. »Just
good luck and a first rate seamanship», sa han.

Detta var natten mellan fredagen den 13:e och lördagen den
14:e. Tisdagen den 17:e gjorde det tyska bombflyget en attack
och skadade illa slagskeppet »Iron Duke», Nordsjöflottans och
amiral Jellicoes flaggskepp under förra världskriget. »Det hände en del vid Scapa Flow då ett slag», sa Linklater. »Men
det var otur för tyskarna att de skulle råka bomba just gamla
’Iron Duke’. Det var inte längre ett skepp, det var en flytande lagerlokal. Och det fanns inte en enda man ombord.» Med
»Royal Oak» var det värre, fyrahundratjugofyra man räddades
till livet, men åttahundratio försvunno. Den nya betongvägen
är en gravvård över dem och deras sänkta fartyg. Det blev
hädanefter svårare att utan passersedel komma in i Scapa Flow.

Det finns nu bara två huvudinlopp, det ena genom Hoy
Sound, mellan Mainland vid Stromness och ön Hoy, och
det andra genom Hoxa Sound, mellan Hoxa Head på South
Ronaldsay och grannön. Det var på denna som Eric Linklater
hade sin luftvärnspostering, och det var därutanför »Royal
Oak» för sista gången lät ankaret gå. Ön har ett namn, som
oundvikligen kommer en svensk besökare att fråga en gång
till. Han har vant sig vid att känna igen och förstå en del av
ortnamnen på Orkney, men det här är alldeles för begripligt.
Ön heter Flotta. Det verkar som en sällsam ordlek av historien,
ett språkligt sammanträffande, som inte har någon som helst
rimlighet utom den, att det är ett faktum. Kanske förhåller
det sig också så; ödet tillät sig en förutseende vits, när det ett
årtusende i förväg döpte den brittiska marinens samlingsplats.
Det är fackmännens åsikt. Namnet har ingenting med flotta att
göra, förklara de, utan betyder den flata ön. Men jag har


mitt privata tvivel på detta. Femtio andra av Orkneys öar
kunde på precis lika goda grunder kallas den flata; det finns
bara en, som inte gör skäl för namnet, och den heter också
Hoy. Jag tror helst att ordet betyder vad det ser ut som: platsen där eskadrarna lade till. Ty här ha krigsfartyg gått för
ankar långt innan amiralitetet i London valde ut den kringgärdade bukten innanför ön Flotta till bas för Home Fleet.

Ett par av dessa flottbesök voro skickelsedigra. Det första
var när Olav Tryggvason kom seglande på hemväg till Norge
och lade till i sundet mellan Flotta och Hoy. Jarlen på Orkney
hette då Sigurd Digre; han blev senare gift med en dotter till
Malcolm II av Skottland och med henne far till jarl Thorfinn
och morbror till Macbeth. Sigurd Digre och Olav Tryggvason
möttes på den senares skepp. Olav hade just då övergått till
kristendomen och var full av nit, han grep Sigurds son, som
hette Hvelp eller Hunde, drog sitt svärd och lovade att hugga
ner pojken på fläcken, om inte Sigurd på stående fot bekände sig till den nya läran och förband sig att påbjuda den
i hela sitt jarladöme. För att vara säker på, att Sigurd inte
sedan skulle svikta i tron, tog Olav hans son med sig, när han
seglade hem. Efter någon tid dog pojken i Norge. Sigurd
fann, att han inte hade haft mycken nytta av den nya religionen.

Fram emot jul 1013 styrde andra skepp in i Scapa Flow,
de gingo för ankar i Houtonbukten, sydväst om Orphirs jarlahall. Det var den hedniske Sigtrygg Silkesskägg, vikingakung
på Irland; han samlade sig till en avgörande kraftmätning med
irernas kristne kung Brian och var nu ute i värvningsavsikter.
Det var inte svårt att vinna Sigurd, han hade kanske sonen
Hvelp i tankarna, och så kom det sig att Orkneys jarl var
med i det stora slaget mellan nordmän och irer vid Clontarf
utanför Dublin. Han förde här ett förhäxat härmärke, sytt


av hans mor, en korp med vingar, som flaxade över de stridandes huvud. Så länge det bars, bragte det lycka, men i varje
strid föll den, som bar det. En efter en stupade Sigurd Digres
fanbärare, och när han till slut uppmanade Ravn Röde att ta
fälttecknet, svarade Ravn: »Bär din kråka själv.» Jarlen sa:
»Så är det bäst, att tiggaren och påsen följas åt.» Han tog märket av stången och stoppade det under kläderna, men försiktighetsåtgärden hjälpte inte; strax därefter fick han ett djupt
hugg och föll med sitt fälttecken. Också irernas kung Brian
stupade vid Clontarf, men det var de som vunno slaget;
vikingaväldet i väster vacklade för första gången, och Irlands
historia passerade en vändpunkt. I en hall på Clontarfs slott
hänger fortfarande kung Brians svärd, som besegrade nordmännen och genast därefter gled ur hans grepp. Det är axelhögt men förvånande smidigt och lätt; för en del år sen var
jag på Clontarf och vägde det i handen.

Till julkalaset vid Scapa Flow kommo även andra, oväntade gäster och sökte Sigurd Digres bord. Det var Flose och
hans män, som gett sig av från Island, sedan de bränt Njal,
Bergtora och deras söner inne. »Vid dryckestid», som det står i
Njals saga, berättade de nu om detta under många förklenande anmärkningar om Skarphedens och de andra sönernas
sätt att möta döden. Men Kåre, Skarphedens svåger och vapenbroder, hade kommit efter samma väg och stod utanför
och hörde på; till slut sprang han in i hallen och förstummade
berättaren med ett yxhugg genom halsen. Det är den episoden
som är anledningen till, att Njals saga har fått häftad vid sig
en av den isländska litteraturens märkligaste dikter, spådomskvädet om slaget vid Clontarf, det som kallas Darradsången

eller Sången om spjutväven. År 1768 översatte poeten Thomas Gray denna dikt till engelska och kallade den The fatal
sisters. En präst på en av Orkneyöarna, North Ronaldsay, fick


se Grays dikt, och eftersom den rörde hans församlingsbors
fornhistoria, läste han upp den för dem. De förklarade då för
honom, att det poemet kände de väl till, och så började de
sjunga en sång för honom på ett språk, som han inte förstod.
De hade bevarat den i sjuhundrafemtio år. Och bland de tillfällen, som historien försummat och gått förbi, inträffade ett,
när kyrkoherden inte sörjde för att sången blev upptecknad.
Några decennier senare sökte Walter Scott spåra upp den,
men då var den borta.

Den sista stora flottan i Scapa Flow före de brittiska eskadrarna var kung Håkon Håkonssons. Han kom hit, slagen och
själv sårad, från en drabbning mot skottarna vid Largs, sydväst om Glasgow. När hans skepp lättade ankar igen, var det
för att föra hans lik hem till Norge. Därmed föll det nordiska
väldet i väster. Och när man stod på krönet av Hoxa Head,
bland kanoner, insmorda och skrudade i presenningar, och såg
bort mot Flotta och bort över hela the Flow, som nu låg lika
tom som när armadan av drakskepp styrt ut genom sundet med
den siste vikingakungens stoft ombord, kände man på nytt, att
detta var kanske ett annat av de tillfällen, som historien försummat. Det var en naturlig och bärkraftig tanke, att bilda en
gemenskap av rikena kring Nordsjön. Med svärd gick det inte.
Men världen hade kanske tett sig något lugnare, om det hade
lyckats. Och kanske seglade den tanken inte för evigt bort med
Håkon Håkonssons slagna vikingaflotta.




          

        
          
            
CAWDOR CASTLE



»På inga vis och villkor», svarade jag. »Jag hinner inte. Det
bär hemåt nu, min resplan är orubblig, och den ger mig ingen
tid för snedsprång.»

Eric Linklater gav mig en sträng glasögonblick från djupet
av sin stol. »Underlåtenhetssynder», sa han, »är de värsta av
alla. De bottnar i lättja och resulterar i okunnighet.»

»Du har fel», svarade jag. »Du tror att med underlåtenhetssynder menas sådana som man inte kommer sig för att begå.»

»Det tror jag», bekräftade han, »och jag har rätt. De kan
aldrig förlåtas. De kan inte ens ångras ordentligt, för man vet
inte vad man har gått miste om. Lyd mitt råd och res dit.
Stanna ett par timmar, det räcker. Jag känner dem väl, jag
skall skicka ett telegram till dem. Du kommer att tacka mig på
domedag.» Han reste sig och pekade på mig med en oöppnad
sodavattensflaska. »När du då skall stå till svars för, med vad
rätt du har skrivit om Skottland, så kan du stiga upp och säga:
herr domare, jag har sett Cawdor Castle.»

»Jag hinner inte», sa jag, »jag har ingen lust att i två timmar ta obekanta privatpersoners tid och tjänster i anspråk, jag
avskyr att lyda råd, och jag förbjuder dig att telegrafera.»
Några dagar senare satt jag i en bil, som rullade upp mot Cawdor Castle.

Slottet ligger vid en ström, som i en buktig fåra tar sig ner
från högländerna. Det är en åsna, som har bestämt slottets
läge. När William, thane av Cawdor, hade fått kungligt privilegium på att bygga fästningen, vände han sig till en vis


man och bad honom peka ut den bästa platsen. Den vise mannen sade till honom att lasta sina värdefullaste ägodelar på en
åsna och låta henne gå vart hon ville. Där hon stannade, där
var platsen, där skulle hans dyrbarheter för all framtid höra
hemma. Thane William packade smycken och vapen i en
kista av järn, klövjade den på en åsnas rygg och lät henne löpa.
Hon travade uppåt en ådal; där stodo tre hagtornsträd. Det
första gick hon förbi, det andra likaså, vid det tredje stannade
hon. Thane William lyfte kistan från hennes rygg, satte den
på marken vid det tredje hagtornsträdet, och omkring det byggde han upp sitt slott. Där hörde hans dyrbarheter hemma, och
de göra det än i dag. Det är fortfarande hans ättlingar som äga
och bebo Cawdor Castle, men slottet är under århundradenas
lopp gradvis och försiktigt moderniserat, och ägarens titel likaså, från thane till earl.

En regnskur seglade undan, medan bilen körde upp till
slottet; det började just lätta i luften, men solen var inte färdig att komma fram. Och det var kanske detta milda, ännu
skugglösa ljus som behövdes för att fånga den väldiga byggnadens färger. På de vattrade stenytorna levde dagrarna som
på ett fågelbröst, spelande i en skala från molngrått till dungrått med skiftningar i blekaste grönt, där regnet lockat alla
dvärgmossor i murarnas porer att lysa upp. Det var ett överraskande intryck: hela borgmassivet verkade mitt i sin tyngd
och bisterhet paradoxalt lätt, nästan graciöst, som målat på
siden.

Vindbryggan var nerfälld, men det gamla spelverket är fortfarande i skick och det går att fälla upp den. På den inre
borggården kom värden ut och hälsade välkommen, en man
på omkring de fyrtio i Campbells grönrutade kilt och Franz
Joseph-mustascher. Han grep en av koffertarna och sa: »Jag
är rädd för att ni kommer att bli besviken, men det är bäst


att tala om det med detsamma: vi har inga spöken här. Vi
borde naturligtvis ha det, men det har aldrig fallit sig så. Tror
ni, att ni kan klara er över natten ändå?»

Nedför torntrappan kom hans maka emot oss, en borgfru,
skön som en keltisk dikt, med gaelernas klara, varmblodiga
hy och rödbruna, uttrycksfulla, mjuka ögon. Efter teet skulle
hon visa mig runt i slottet, lovade hon, från källaren till vinden.

Vi började i källaren. Så skall en slottskällare se ut. Thane
Williams torn finns kvar och är borgens kärna, och därnere,
i det understa valvrummet, står alltjämt hans järnkista, medfaren och märkt av sin ålder, på samma plats där han lyfte
ned den från åsnans rygg. Vid sidan om kistan står hagtornsträdet, kring vilket han reste sitt fäste. Den kala, kraftiga
stammen skjuter upp ur grunden, och dess topp är murad in
i valvet ovanför. Trädet är naturligtvis dött, men om byggherrens tanke var att det som sinnebild skulle bära upp hans
hus, så har det visat sig bärkraftigt nog och till fullo förverkligat innebörden i den gamla, vedertagna välgångsskålen för
familjen Cawdor: Flourish the Thorne! »Må törnet blomstra!»

Med hagtornsträdet i sin rot har slottet sen efter hand vuxit
som en krona och slagit ut åt alla håll. En redogörelse för hur
det lagt ut och vad det rymmer inom sina murar skulle ge ett
par års heltidsarbete åt en trägen registrator, om han ville ha
med allt: möbler och konst, gammal och modern, arkiv med
skatter sen thane Williams dagar, veterligt orubbat sen dess,
och boksamling med förvärv fram till de senaste bibliofila
konstverken från The Cockerel Press, sirliga glas, konungsliga gobelänger, ädla silverpjäser, sängomhängen av månghundraårig sammet, som ålder och nötning gett dess säreget
bleka, förandligade glans. Katalogen skulle ändå bli ofullständig. Den skulle aldrig fått med det som framför allt ger detta
sagoslott dess karaktär: den fullkomliga omuseala prägeln av
ting i naturligt bruk, av bebott och levande hem. Stanna ett
par timmar, hade Linklater sagt. Tack och lov för att man
aldrig lyder råd.

Vi kommo högst upp till tinnarna och vandrade väktargången runt. Man har goda utsiktspunkter däruppe med milsvida observationsfält åt alla håll, och vakten har inte nött stenarna förgäves. I detta de oavlåtliga fejdernas land har Cawdor Castle aldrig fallit i främmande händer. Sista gången man
stod på post däruppe, till skydd mot fientliga överraskningar,
var i början av det senaste kriget, berättade min sköna föreviserska. Hennes make var i Frankrike då, han var i armén
från krigsutbrottet till fredsslutet. Hemma väntade man överallt det bebådade tyska förintelseanfallet från luften. Tinnarna på Cawdor Castle voro som byggda för flygspaning, och
väktargången trampades åter av postens steg, fast det var
mindre och högklackade skor den här gången. Vi stodo här
varenda dag och väntade, berättade hon, men det led ut på
hösten, inga plan kom, och när det började bli kallt, brydde
vi oss inte om dem längre, sa hon och skrattade, en aning
skuldmedvetet.

Utsikten är inte bara vidsträckt, den är unik. Man ser bort
över den rika fåll av givmild mark, som sveper högländernas
fot längs kusten av Moraybukten. Med lä för praktiskt taget
all blåst inom bågen östsydöst—söder—nordväst och med regnskydd i samma väderstreck bakom högländernas skärmar har
den bördiga strandremsan också ett klimat, som är alltigenom
människovänligt, inte minst med tanke på att man är så långt
norrut i Skottland. Därför ligga också åkrar och badorter tätare
här än annars i denna landsända och ge bättre grödor på båda
fälten. Vad badorterna beträffar, stodo de emellertid under


många år tomma. Moraybuktens kust var förbjuden mark för
vanliga resenärer; den var belagd för särskilda reseförberedelser. Man utexperimenterade och förövade här den normandiska
invasionen.

Uppifrån tornet såg jag slottsträdgården ligga rakt nedanför som en enda blomstersäng med högsommarprakten i blossande flor. När jag tog blicken därifrån och vände mig åt
annat håll, hajade jag till. På ett öppet, flackt fält ett stycke
från slottet, halvt skymt bakom häckar och träd, såg jag en
sällsam syn: ett myller av gräshoppor, som helt täckte marken.
Gräshopporna sutto orörliga, för tätt för att kunna lyfta, stora
som skräcködlor, med stanniolfärgade vingar och kroppar. Det
var ett tusental tremotoriga bombplan, som här slagit ner och
gått till vila, så tätt som möjligt, med vingspets vid vingspets
och nos vid stjärt. Tekniken löper fort, förstörelse- och försvarstekniken fortast, och för dessa nyligen obetvingliga härskare i rymden var det redan tid att för alltid ta mark. Från
den moderna krigskonstens synpunkt skulle de snart vara lika
föråldrade och värdelösa som fästningstornet, varifrån jag såg
dem.

Vad slottet var värt fick jag veta senare, under middagen. I
matsalen finns en vacker öppen spis, ganska lekfullt ornamenterad, bland annat med en piprökande räv. Den bär ett årtal,
1510, och frisen är smyckad med några initialer: M.C. och
J.C. Spisen är emellertid från 1600-talet; varken bokstäver
eller årtal ha med dess tillkomst att göra. Men de ha sin historia. Det var en thane av Cawdor, vars äldsta son var sjuklig,
och för att vara säker på att slott och thanedöme skulle stanna
inom ätten förordnade han, att den näst äldste i sonskaran
skulle stå som arvtagare. Förtänksam som han var utverkade
han kunglig stadfästelse på detta, med kronan som övervakare
över att bestämmelsen blev efterföljd. Men framtiden lyder


sällan kommando. När allt var ordnat och bekräftat, dog den
näst äldste sonen, ung och tämligen nygift, och lämnade bara
en späd dotter efter sig. Det var nu hon som var bärare av hela
arvet, slott, marker och thanedöme. För den gamla thanen och
hans söner var detta ett hårt slag; de sågo nu hela härligheten
gå förlorad, och de försökte få Muriel, som flickan hette, förklarad illegitim. Det lyckades inte. I stället utsåg kronan earlen av Argyll, av klanen Campbell, att vara hennes förmyndare, uppfostra henne och bevaka hennes rätt. Vad detta kunde betyda begrep var och en. Ofantliga värden stodo på spel,
den lilla Muriel kunde dö, och för att åtminstone förhindra,
att Campbells i sådant fall förebragte en falsk arvtagerska, tog
flickebarnets mormor sin kistnyckel, glödgade den i brasan och
märkte henne på låret, innan hon överlämnades till Campbell.
De redo bort med henne men hade inte hunnit långt, när fyra
av Muriels farbröder nalkades med stort följe. Deras avsikter
voro tydliga, och Campbells gjorde sig genast redo. De togo
några av flickans kläder och stoppade upp dem med en sädeskärve; dockan förde de synligt, så att Cawdors ingenting
skulle märka, och så skickade de det omstridda barnet med
några man till skydd i sporrsträck på omvägar bort över bergen.
Själva stannade de kvar, och i den följande sammandrabbningen förlorade deras ledare, Campbell av Inverliver, sju av
sina söner. Han blev sedan tillfrågad, om flickan var värd det
priset; han svarade ja. När hon nått tillbörlig ålder, blev the
red-haired lassie, som Muriel kallades, gift med en Campbell,
såsom varit att vänta. Det är sedan dess ägaren till Cawdor bär
Campbells tartan, och det var till minne av denna kidnapping av anmodern och dess följder, som hennes ättling sir
Hugh Campbell av Cawdor något århundrade senare byggde
spisen i matsalen och där ristade in hennes och hennes makes
initialer.


Den rödhåriga Muriels äktenskap sägs ha varit lyckligt, och
hon fick leva längre än vad den hotfulla upptakten tycktes
varsla. Det kunde kanske till och med kallas ett lugnt liv, efter
tidens anspråkslösa begrepp, fast hennes make, sir John, vid
ett tillfälle tog sin systers make på sängen i Edinburgh och
stack ner honom med sin dolk, som svar på att svågern bundit
fast sin hustru på en klippa för att låta hennes dränkas av
tidvattnet, och fast hennes dotter Margaret kom att bli en huvudperson i en av Skottlands blodigaste klanfejder, den som är
känd genom den berömda balladen om Edom o’ Gordon.

Men när jag så småningom gick till sängs, var det andra av
detta slotts minnen, som levde i mitt huvud. Mitt sovrum låg
i det äldsta tornet; där spökade mycket riktigt inte, men det
var i rummet över mitt, säger traditionen, som ett av de mest
omtalade morden i världshistorien blodade ner golvet, och när
jag gick torntrappan upp till den låga valvdörren, ringde det
i mina öron lika tydligt som om det viskats vid min axel:


Sov icke mer! Glamis har mördat sömnen!

och därför skall ej Cawdor sova mer,

Macbeth ej sova mer.






          

        
          
            
DEN VERKLIGE MACBETH



En enveten muntlig tradition har i århundraden utan att
darra på fingret pekat på Cawdor Castle som gärningsplatsen,
där Macbeth mördade kung Duncan. Helt kan man inte undgå att konsterneras av denna tvärsäkerhet. Mordet ägde rum
år 1040. Thane Williams kungliga privilegiebrev på slottsbygget ligger alltjämt i Cawdor Castles arkiv och är daterat
1454. Hur man än vänder på saken har därmed även borgens
äldsta del och kärna ett fyrahundrafjortonårigt alibi. Hjälp av
skriftliga källor och diktares fantasi har denna muntliga tradition inte heller haft. Holinshed berättar i sin krönika, att Macbeth »slue the king at Enuerns or (as some say) at Botgosuane».
Shakespeare tog fasta på det första av krönikans förslag; hos
honom går alltså mordet över tiljorna i Inverness, och man
anger också där i staden den kulle, där Macbeths slott låg. Det
andra namnförslaget hos Holinshed kommer en kanske först
att spärra upp ögonen ett slag: Botgosuane. Med mindre sorglös stavning heter platsen emellertid Bothgouanan — smedens
koja — och med sitt nuvarande namn Pitgaveny. Den ligger
i närheten av staden Elgin, österut från Cawdor, och på vetenskapligt håll förfäktar man, att det var där kung Duncan
blev dräpt. Cawdor Castle gå krönikor, dikt och modern forskning i samlad trupp förbi.

Likväl har den muntliga traditionen hårdnackat hållit på
sitt. Och den har inte nöjt sig med att i största allmänhet ange
Cawdor som ort och ställe för det blodiga tronskiftet, utan går
i detalj. Mordet skedde i tornet, två trappor upp, i rummet över


mitt, vilket sen länge och alltjämt heter kung Duncans. Och
först långt fram i tiden kom på obekant sätt den säng bort, som
traditionen med samma orubbliga bestämdhet påstod vara kung
Duncans dödsbädd. Den finns både beskriven och avritad så
sent som i 1700-talsredogörelser över Cawdor Castle. På dess
gamla plats står för övrigt numera en viktoriansk skapelse, som
säkert är tjänstvilligt gjord som rekvisita åt traditionen, avsedd
att ge en passande bild av det läger, där kungens blod flöt.
»Om Duncan dog i en sån här säng», sa den nuvarande herren till Cawdor med en tankfull blick på den romantiska möbeln, »så blev han inte mördad. Han måste ha begått självmord.»

Nu ha ju lokalsägner inte sällan haft rätt. Gamla berättelser om drakguld och dolda skatter ha ofta visat sig innehålla
både fler och äldre korn av sanning än vad man velat tilltro
dem; fornfynd ha kommit i dagen, därför att man grävt på
den fläck, som sägner kretsat omkring. Av den anledningen
bör man kanske inte alltför bryskt döma ut sagan om Macbeth
och Cawdor Castle. Den kan naturligtvis inte gälla den nuvarande byggnaden; man måste i så fall förutsätta en äldre
borg på samma plats. I detta ligger i och för sig ingenting orimligt; det går bara inte att bevisa det. Det är svårt att hyvla bort
Cawdor Castle och se efter, vad som kan gömma sig därunder.
Och förresten: även om man kunde helt gräva ut grunden och
då ingenting fann, som kunde komma traditionen till undsättning, så kan den vara lika riktig för det, fast det nu är för
sent att få den bekräftad. Att man både i Inverness, i Bothgouanan-Pitgaveny, i Nairn och annorstädes kan ange punkten, där Macbeths slott låg, bestrider ingenting. Keltisk sed
föreskrev en thane att hålla sju fästen, och Macbeth måste
alltså haft åtskilliga utöver de kända och nämnda. Om man
i det här fallet likväl inte riktigt vill tro på vad traditionen har


att säga, beror det närmast på att det finns alldeles för goda
skäl för den att söka sig just till Cawdor Castle, skäl som inte
äro sakliga.

Först namnet. Macbeth var inte bara hos Shakespeare utan
också i verkligheten thane av Glamis och Cawdor. Och med
thanedömet följde namnet; han kallades Cawdor. Med samma namn har man kallat den familj, som i varje fall sen 1200-
talet varit thanes av Cawdor, som på 1400-talet byggde det nuvarande Cawdor Castle och som alltjämt äger och bebor slottet och bär dess namn. Vilken slutsats är naturligare för folket
i trakten än denna, att även den thane av Cawdor, som hette
Macbeth, liksom alla de andra bodde på slottet och där begick
sin beryktade ogärning?

Därtill kommer ett starkare skäl. Folkfantasien söker sig till
det synliga och klänger sig gärna fast där med alla sina rötter.
Man behöver inte sakna belägg på detta i bygderna häromkring. Vid en korsväg i den lilla byn Culcabock mellan Inverness och Cawdor finns stenen, som utmärker kung Duncans grav, en källa strax intill bär hans namn, en sänka därifrån ner mot havet heter kung Duncans dal. I Forres låg hans
slott, där Macbeth efter mordet ryckte in som hans efterträdare och där stora delar av Shakespeares tragedi utspelas. På
Hardmuir, the blasted heath, som utbreder sig ungefär mitt
emellan Cawdor och Forres, visar man ännu stället, där Macbeth mötte häxorna. Kusten är full av Macbethtraditioner, och
hela denna sagovärld har här, punkt för punkt, fått fast mark
under fötterna. Det är klart, att den viktigaste då också måste
ha det, ju fastare desto bättre. Och kungamordet, sådant som
det skildras och föreställes, nöjer sig inte med en kulle eller
en hed, det kräver en byggnad och ett rum. På andra orter kan
man peka ut, var Macbeths borg en gång stod. Men Cawdor
finns, det är dess övertag. Därför har traditionen sökt sig dit


och envist stannat på platsen. I thane Williams torn var sen
alltid i mans minne ett särskilt rum reserverat för kungliga
gäster. Följaktligen måste också kung Duncan ha fått det rummet, och då var det där mordet skedde. Själva inbillningen att
ha den verkliga skådeplatsen inför ögonen är alltför eggande
för att man skulle kunna finna sig i förnumstiga tillrättavisningar. Det som sätter människans fantasi i rörelse har hon
lättast att tro. Folk har redan börjat dra öronen åt sig, när man
påpekar för dem, att sängen i kung Duncans rum inte är den
riktiga. I det allmänna medvetandet har denna kungamordets
lit de parade sen länge trätt in i sin roll som den vilostad, där
den omisstänksamme kungen för sista gången njöt »naturens
egen ro och bästa rätten uppå livets bord», medan syrsorna
pepo, ugglan skrek i tornet, och Cawdors herre hukade sig
uppför vindeltrappan med långa, tysta nidingssteg.

Det är väl på samma sätt i påtaglighetens och ordningens
intresse, som folktraditionen låter den nuvarande familjen Cawdor härstamma från Macbeth. Det kan varken bevisas eller
motbevisas, men i så fall ha de en remarkabel anfader. Macbeth
själv var nämligen född av djävulen, säger en berättelse, som
var utmönstrad som omodern redan före Holinsheds och
Shakespeares dagar. En gammal krönika har satt episoden på
hackiga rim och knakande meter. Den skildrar, hur Macbeths
moder en dag gick ut på en skogspromenad »for the delyte of
halesome ayr»; där blev hon hejdad av en ståtlig främling. När
han lämnade henne, talade han om att han var djävulen själv.
Han förklarade emellertid, att hon inte skulle oroa sig för den
sakens skull; den son hon hade att vänta skulle bli en mäktig
man, och ingen av kvinna född skulle kunna taga hans liv:


But sayd that her sone suld be

a man of great state and bownte


and na man suld be born of wyf

of power to reve him of his lyfe;

and of that dede in taknyng

ha gave his lemman there a ring,

and bad her that should keep that wele

and bald for love that jewele.




Det är en ganska upplysande berättelse, om man sammanställer den med vad vi kunna få reda på om den verklige Macbeth. Hur vi än hushålla med de få fakta som stå till buds,
blir det svårt att servera bilden av en man av mera djävulskt
påbrå än släktet i gemen. Han begick och anstiftade några
mord. Men hela Skottlands äldre historia är ett sammelsurium
av fejder, dråp, bakhåll och våldsamheter, utan att gärningsmännen i övrigt ha förklarats vara fallna efter helvetets egen
fader. Vad Macbeth beträffar, gör han snarast intrycket av en
klok och ganska fridsam man. Han och hans maka stå antecknade för flera fromma donationer, bland annat av en mark
med det nordiskt ekande namnet Kyrkness. Det framgår också, att Macbeth skänkt pengar till Roms fattiga, antagligen
med egen hand vid en färd till den heliga staden, om man
skall döma efter ordalydelsen i en krönikenotis: »1050 — Rex
Scotiæ Macbethad Romæ argentum pauperibus seminando
distribuit.»

Hans regering bär inga synliga spår av skräckregemente.
Skall man dra någon slutsats av vad man vet, blir det hellre
den motsatta. När Macbeth suttit på tronen i fjorton år, trängde jarl Siward av Northumberland in i hans rike med en övermäktig här för att störta honom; man antar att jarlen uppträdde
som talesman för den mördade kungens son Malcolm. En resning hade varit rimlig, om Macbeth varit en hatad tyrann, och
hade de bästa utsikter att lyckas. Men ingenting tyder på att
befolkningen hade lust att bli av med Macbeth, han kunde


möta inkräktarna med ett enigt land bakom sig, driva dem tillbaka och behålla sin tron. Hur kommer det sig då, att hans
bild redan långt före Shakespeare fick drag av en man besatt
av morddemoner, och att hans härstamning gjordes till den
grad konungslig, att det blev avgrundsfursten själv som fick
stå till svars för faderskapet?

Det sammanhänger med själva historien om mordet på kung
Duncan, sådant det i verkligheten utspelade sig. Efter kung
Malcolm I, som regerade i Skottland ungefär etthundra år
före Macbeth, fanns en äldre och en yngre gren, som omväxlade på tronen. Den äldre grenens arvsanspråk uppbars ett
stycke in på 1000-talet av Malcolms sonsonsons dotter, Gruoch,
sedan hennes bror blivit dräpt av den då regerande Malcolm II,
av den yngre grenen. Eftersom hennes make stupat under ett
familjegräl och hennes son var minderårig, fanns det tills vidare ingen, som kunde ge hennes anspråk eftertryck. Malcolm
II hade emellertid själv ingen son, som kunde ärva tronen,
men han hade tre döttrar, och han utsåg till efterträdare sin
äldsta dotters son, Duncan. Även de båda andra döttrarna fingo
söner. Den yngsta blev gift med Jarl Sigurd av Orkney, och
hennes son Thorfinn blev en stor man i Orkneys historia. Den
mellersta dottern gifte sig med Findlæc, mormær — som kan
översättas med landshövding — av Moray, och hennes son
hette Mælbeatha, eller som vi vant oss att kalla honom: Macbeth. Han och Duncan voro alltså kusiner; Shakespeare låter
också kungen hälsa Macbeth med ordet frände.

Duncan var en farlig regent, farlig genom sin svaghet. Han
gjorde heller inte mycket för att dölja den. Han inlät sig i
upprepade tvister med grannen i söder, arvfinden jarl Aldred av
Northumberland; och denne var desto mindre svårbjuden, som
det alltid blev han som segrade. När Duncan då sökte upprättelse och bättre lycka i norr och gick i krig mot kusinen på


Orkney, den fruktansvärde jarl Thorfinn, svarade denne på ett
sätt, som borde övertygat den klentrognaste om det lönlösa i
försöken. Likväl gjorde Duncan om dem, gång på gång, med
allt större uppbåd av flotta och landhär och slutligen med
bundsförvanter ända borta från Irland, oföränderligen besegrad och med ett alltmera beskuret och utmattat rike att regera.
När detta hade pågått i sex år, ingrep den andre kusinen, thanen av Glamis och Cawdor, Macbeth.

Rent politiska skäl, omsorgen om landet och tronen, kunde
kanske ha varit drivkrafter nog, när han beslöt att störta sin
anförvant. Men när Shakespeare låter lady Macbeth vara den
egentliga anstifterskan, är det en spegelbild av det historiska
förloppet. Det var hos henne som de starkaste motiven funnos
samlade. Ty Macbeth hade gift sig med änkan Gruoch. Hon
var ensam bärare av den äldre kungagrenens arvsanspråk till
tronen, hon hade dessutom hämnd att kräva för sin bror, mördad för att röja vägen för Duncan. Så sattes beslutet i verket,
vare sig det skedde i Inverness, i Bothgouanan eller på ett äldre
Cawdor Castle. Men


blodiga läror, lärda ut en gång

gå ofelbart igen.




Det gick inte att tvätta fläckarna av dådet från händerna.
När Macbeth regerat i sjutton år, ostörd så när som på jarl
Siwards omnämnda, tillbakaslagna angrepp, var Duncans son
Malcolm vuxen att själv ta upp striden om makt och krona,
och det var tid för Macbeth att följa i företrädarens fotspår.
Shakespeare låter honom möta slutet på sitt slott Dunsinan;
det är en plats nordöst om Perth, inte så långt från det Glamis,
som var hans första thanedöme, och slottet säges ha legat på
kullen King’s Seat, varifrån man har en vid utsikt över den
Birnams skog, som Macbeth såg rycka an mot sitt sista fäste.


I verkligheten föll han säkerligen i öppet fältslag, vid Lumphanan, väster om Aberdeen.

Hur skipas historiens dom? Vad innebär dess rättvisa? Macbeth kunde kanske ha skäl att med de ord, som Shakespeare
lägger i hans mun, kalla den a tale, told by an idiot, signifying
nothing. Det blev hans fiender, som togo hand om maktens
spira och krönikans skrivdon, och för sin eftervärld blev han
därför usurpatorn, en son av djävulen och kung Duncans samvetslöse mördare. Med motsatt utgång av det avgörande slaget
vid Lumphanan hade historien antagligen haft att berätta om
hans kraftfulla ingripande i landets förnedringstid under Duncan och om hans långa, lyckosamma regering. Och därmed
hade mänskligheten gått miste om ett av de största sorgespel
som skrivits.




          

        
          
            
DOKTOR GLAS



The history of the Discovery and Conquest of the Canary
Islands heter en numera mindre uppmärksammad bok av den
skotske läkaren George Glas, utgiven året före hans onda och
bråda död ombord på »Earl of Sandwich» kvällen den siste
november 1765. Alldeles av en slump var det inte som detta
arbete föll i mina händer. Jag läste det i våras på ort och ställe,
i den lilla hamnstaden Puerto de la Cruz i Orotavadalen på
Teneriffas nordkust. Vid avresan dit visste jag, att jag skulle
bli nödd till ett ganska orörligt liv, och sittande kråka får intet.
Reseskildringar från Islas afortunadas, från dessa lycksalighetens öar, måste därför anstå till ett tillfälle, som jag inte vill
upphöra att hoppas på. Men mot läsning fanns inga ordinationer, och det är naturligt, att bland böckerna i bagaget också
förekommo några volymer om Kanarieöarnas historia. Denna
kan — även bortsett från den vulkaniska arkipelagens särklass
som geologiskt exkursionsfält — betecknas som helt enastående. Vad europeerna påträffade, när de på 1400-talet under
ett sekellångt motstånd togo öarna i besittning, var en högt utvecklad, i viktiga avseenden överlägsen, vitrasig kultur, som i
tekniska ting dröjt kvar i stenåldern. För den märkliga rasen,
av somliga kallad atlantiderna, betydde mötet med europeerna
undergång och nästan total utplåning, om man inte medräknar den sortens odödlighet som består i en oöverskådlig lärd
litteratur. De direkta skildringarna av Kanarieöarnas folk — jag
skall återkomma till dem — äro emellertid få, medan det ännu
fanns i livet eller dess traditioner alltjämt höllo sig friska, och
ett par av dem ha hunnit till offentligheten på högst äventyrliga vägar. Så är fallet med den berättelse om öarnas erövring,
som till författare har den andalusiske fransiskanermunken
Juan de Abreu de Galindo. Spillror av det sällsamma vita stenåldersfolket levde kvar, när han — samma år som Spinoza föddes och Gustav II Adolf dog — beskrev dess tragiska öde. Hans
manuskript blev liggande okänt i ett kloster på den lilla Kanarieön La Palma och nådde först omkring hundratrettio år senare allmänhetens kännedom. Hur detta gick till är en rövarhistoria, icke utan storpolitiskt perspektiv, och den handlar
om doktor Glas.

Uppgifterna om denne äro inte helt samstämmiga och tilllåta inga psykologiska närbilder. Men hans öden ge ganska
klart besked om vad slags man han var. Kuraget och uthålligheten kan han ha fått i arv. Han var prästson, född i Dundee,
och fadern var den stridbare och oavhängige grundaren av den
religiösa sekt, som efter honom döpts till glasiter. Sonen kom
ut som skeppsläkare — det var i de dagar, då Storbritannien
började ta upp tävlan om handeln på världshaven och då en
sång från ett nytt maskspel var på allas läppar; Rule, Britannia, rule the waves! För George Glas var detta den rätta musiken. Han gick på Brasilien, Afrikas nordvästkust och även
Kanarieöarna, men fann det tydligen mera lönande att syssla
med lasten än med besättningarna och drev snart skeppsfart på
egen köl, med tillfredsställande förtjänster. I spanska och framför allt franska öron löd emellertid britternas nya visa alltmera
irriterande; den uppseglande stormakten måste jagas bort från
haven. Så utbröt till lands och vatten sjuårskriget och gav doktor Glas impulsen att öppna en ännu mera lukrativ praktik.

Erfaren sjöman som han redan var, utrustade han för en
del av sin hopsparade förmögenhet ett stridsdugligt skepp och
lättade åter ankar, nu varken som läkare eller som köpman
utan som kaparkapten. Han hade inte varit tre dagar till sjöss,


när besättningen gjorde myteri. Detta lyckades han avleda
med fagra ord, vilkas verkan förhöjdes genom anblicken av ett
tydligen väl lastat franskt fraktfartyg, som i det rätta ögonblicket kom inom synhåll och vars värdefulla gods strax därefter föll i händerna på kaparens nu helt lugnade besättning.
Olyckligtvis var doktor Glas’ nästa fall svårare att behandla.
Det var en fransk fregatt, dubbelt överlägsen i styrka, och när
efter över två timmars het drabbning ännu en fientlig örlogsman nalkades valplatsen, måste den oförfärade doktorn stryka
flagg, sedan han förlorat över hälften av sin besättning och
själv fått en kula i skulderbladet. Han kastades i ett franskt
fängelse i Västindien, där han, såsom en källa anmärker, trakterades med mycken stränghet, men när han till slut blev utväxlad, satsade han genast återstoden av sin förmögenhet i ett
företag av samma sort. Det nya kaparskeppet gav honom inte
bättre vind i seglen. Han tycks ha varit alldeles lottlös på byte
när han åter blev övermannad och fick byta fartygskojen mot
en fransk fängelsebrits. För andra gången utväxlad stod han
med två tomma händer. Det var nu hans uthållighet började
sättas på prov.

Man kan just i det ögonblicket ta doktor Glas som en inkarnation av hans land och säga, att om han efter utståndna vedermödor nu hade funnit tiden mogen att tacka försynen för
en underbar räddning och dra sig tillbaka till en fridfull husläkargärning hemma i Dundee, så hade ingen kunnat förebrå
honom, och det brittiska världsväldet hade aldrig kommit till.
Han tycks inte ha haft en tanke åt det hållet. Han gick till
sjöss, tills vidare åter som skeppsläkare, gjorde tjänst på åtskilliga handelsfartyg till och från Västindien och hann därvid
med att ytterligare fem gånger vidga sin kännedom om fransk
fångvård. Med det födgeni som är hans hemlands heder, lyckades han under tiden lägga undan en behållen slant på tvåtusen


pund, och när freden kom stod han, ånyo utlöst, redo att med
oförbrukad verksamhetslust på sitt håll arbeta för det segrande brittiska väldets intressen, med sina egna inom synhåll.

För sina tvåtusen pund utrustade han ett fartyg, denna gång
för upptäcktsresor efter lämpliga hamnar för den brittiska
världshandeln. Han fann en sådan på Saharas västkust vid mynningen av en flod, som var segelbar ett gott stycke inåt land —
av allt att döma var det spanjorernas gamla hamn från 1400-
talet, Santa Cruz de Mar Pequeña. Här såg han rika möjligheter vinka, återvände till England, fick tjugo års eget handelsmonopol och löfte om femtontusen pund från The Lords of
Trade, om han kunde förvärva handelsrättigheter för den brittiska kronan på platsen, tog med sig sin hustru och sin tioåriga
dotter och seglade, följd av ytterligare några skepp, tillbaka till
sin flodmynning för att föra underhandlingar med därvarande
negerhövding. Inledningsvis sände Glas en härold i land, som
blev mördad i samma ögonblick han satte foten på marken.
Glas svalde sin förbittring och lyckades komma till tals med
hövdingen, för vilken han förklarade de ömsesidiga fördelarna
av den planerade handeln på hans mark. Hövdingen föreföll
nu belåten med förslaget och besvarade det med att till de
ganska nödställda brittiska besättningarna skicka en laddning
förgiftad proviant. Glas var inte läkare förgäves, och provianten gick över bord. På något sätt har han därefter uppnått
sitt avtal med hövdingen, och äntligen framme vid sina önskningars mål lämnade han familj och manskap kvar i sin nygrundade hamnstad, som han döpte till Port Hillsborough, och
for till Kanarieöarna för att avsända en rapport till The Lords
of Trade om den lyckliga utgången samt inköpa en bark för
segling uppåt floden och proviant. Tydligen hyste han alltjämt dietiska betänkligheter mot den kost, som den infödde
handelskompanjonen i Port Hillsborough kunde bjuda.


För sina affärer måste han träda i förbindelse med den
spanske guvernören på Kanarieöarna, vilken fann det säkrast
att kasta honom i fängelse i den på sistone rivna gamla borg,
som låg vid hamnen i Santa Cruz de Tenerife, ungefär där
nu ett jättemonument över guancherna — de legendariska urinvånarna — kommer besökaren att vända ryggen till. Där satt
doktor Glas, med hustru och barn kvarlämnade i en föga pålitlig omgivning och själv spårlöst försvunnen från yttervärlden. Men kanske kommo erfarenheter från de franska fängelserna honom nu till pass. Han skrev med bitar av träkol budskap på kex och skorpor, som han slängde ut genom gallerfönstret. De flesta av hans meddelanden slukades, kan man
anta, girigt av stadens hundar. Men en dag föll en sådan textad brödbit framför fötterna på kaptenen på ett engelskt krigsfartyg som anlöpt Santa Cruz. Denne ingrep till landsmannens undsättning och kom själv genast i fängelse, men efter
hand gick det tydligen upp för guvernören, att sådant inte
kan ske utan efterräkningar, och Glas och hans räddare försattes på fri fot.

Under tiden hade hövdingen-kompanjonen i Port Hillsborough, uppmuntrad av Glas’ långa bortovaro, stormat det
brittiska lägret och gjort ner större delen av besättningen. De
överlevande flydde till Teneriffa, bland dem mrs Glas och
dottern. Återförenad med de sina beslöt Glas nu att fara hem.
Med vilka känslor och avsikter han gjorde detta kan man inte
veta. Den levnadsteckning som inleder den andra — postuma
— upplagan av hans bok om Kanarieöarna, berättar att han
»joyfully embarked for England». Levnadstecknaren kände
emellertid inte till negrernas överfall på Port Hillsborough.
Kanske trodde doktor Glas, trots allt, att han med brittiska
kronans stöd skulle få det blodigt brutna avtalet att åter gälla.
Kanske hade han till slut fått nog av de ekonomiska förhoppningar som han gång på gång sett förflyktigas som hägringar
över havet. Kanske ville han bara ha hustru och barn i säkerhet, innan han på nytt satte egna segel. En dag i början av
november 1765 gick han i Puerto de la Cruz ombord på »Earl
of Sandwich», destinerad till London.

Familjen Glas var de enda passagerarna. Fartyget förde en
ganska dyrbar last av — förutom madeira, råsiden och silke —
kochenill, en stor mängd spanska silverdollar, några juveler,
några tackor guld och en del guldstoft, och redan före avfärden beslöto fyra av besättningsmännen, vid namn Gidley, St.
Quintin, Zekerman och M’Kinlie, att under resan göra sig till
herrar över denna last. Söndagen den 30 november klockan 11
på kvällen, när de fyra hade vakten, grep M’Kinlie kaptenen
på hans rond och höll honom fast, medan Gidley slog ihjäl honom med en järnstång, varefter de kastade honom över bord.
Bullret och kaptenens jämmerrop väckte två besättningsmän
och doktor Glas. Besättningsmännen hunno först upp på däck,
klubbades ner och slängdes i sjön. När Glas såg detta, vände
han genast tillbaka till hytten efter sin värja. Men M’Kinlie
hade fått syn på honom och stod och väntade på honom i trappans mörker. När Glas var på väg upp, grep M’Kinlie honom
om båda armarna och ropade på sina kamrater att komma och
hjälpa till. Dessa störtade sig genast över Glas och avväpnade
honom. Det beredde dem stor svårighet, trots att M’Kinlie alltjämt höll honom, och två av dem blevo själva sårade innan de
stucko ner doktor Glas. Kroppen kastade de över bord. Kanske
hade mrs Glas sett sin man hämta värjan, kanske hade striden
i trappan väckt henne, man vet bara, att hon med sin flicka
kom upp på däck och bönföll illgärningsmännen om förskoning. De veknade inte, och med dottern i sina armar följde
hon maken i havet.

»Earl of Sandwich» befann sig nu i Engelska kanalen med


de fyra mördarna och jämte dem två gossar — en hyttpojke och
en uppassare, som Glas haft med sig — ombord. Brottslingarna
lade om rodret och satte kurs på Irland. På lämpligt avstånd
från Waterford — det forna vikingafästet på Irlands sydkust
— satte de den 3 december ut livbåten, lastade den med spanska
dollar i säckar upp till två tons vikt, öppnade fartygets luckor
och gingo i båten. Den ene av de två pojkarna kastade sig i
sjön och klamrade sig fast vid livbåtens reling men blev ihjälslagen, den andre sågo de spolas bort, när skeppet sjönk.

De vågade inte genast gå i land, utan rodde en halv mil
uppåt floden. Där grävde de ned tvåhundrafemtio säckar dollar
och togo med sig vad de kunde bära av pengar, guldtackor och
guldstoft till den lilla platsen Fishertown, där de förfriskade sig
på en ölstuga och genast blevo bestulna på en säck med tolvhundra dollar. Följande dag växlade de en säck med samma
belopp i gångbart mynt på ölstugan i Ross, köpte tre pistolschatull, hyrde sex hästar och två vägvisare och styrde kosan
mot Dublin, dit de anlände den 6:e. Under tiden hade vraket
av »Earl of Sandwich» påträffats. Den 8:e blevo två av mördarna häktade och föllo nästan genast till föga, snart därefter
de båda andra, och i laga ordning dömdes alla fyra till döden,
avrättades och hängdes upp i kedjor utanför Dublins hank och
stör, till stor förtret för huvudstadens promenerande.

The Lords of Trade övergingo till andra handelsprojekt,
Port Hillsborough kom aldrig på en karta, alla de initiativ,
som doktor Glas outtröttligt prövade, kastades liksom sin upphovsman i sjön, och hans strävanden medförde intet utom
olyckor, medan han fullföljde dem, och katastrof, när deras
tid var förbi. Berättelsen om honom är en bister anekdot om
vilka framtidsutsikter de måste ta med i räkningen, som skulle
bygga upp det nya världsväldet. Bland dem hör han till de
otaliga namnlösa, och att han alls är ihågkommen beror delvis


på en slump, delvis på en egenskap, som han jämte modet och
den ihärdiga viljan delade med så många av sina kamrater: det
klarvakna intresset för de länder, som han lärde känna. Särskilt
fängslad blev han av Kanarieöarna och återgav i verklighetskära
reflexioner sina intryck av folk, landskap och ekonomiska möjligheter. Samma vetgirighet väckte också hans undran över den
legendariska ras, som bebott dessa öar, och när han hörde talas
om Abreu de Galindos manuskript, som just dukit upp ur sitt
gömsle i klostret på La Palma, dröjde han inte att skaffa sig tillgång till texten, översatte den och lät den ingå som viktig beståndsdel i sitt enda skrivna verk. En boklig hobby på lediga
stunder blev den målmedvetne ekonomiske våghalsens passersedel till eftervärlden.




          

        
          
            
ATLANTIDERNA



Till Kanarieöarna for jag från Southampton, lättade ankar
i skymningen och kunde efter ett och ett halvt dygn vinka
farväl till den sista strimman av europeiskt land. Det var Cap
Finisterre, som knappast dök upp och snabbt smalt ner i havets och himmelens sammanflytande morgondis. Udden har
fått ett namn som passar bra vid en resa med mitt mål. Finis

terrae — här är världens ände, här tar jorden slut. Det är verklighetens fasta mark, som försvinner utom synhåll, och med
öronen druckna som snäckor av havets kvardröjande brus och
ögonen dag efter dag mättade med bilder av vågornas outtröttliga kraftspel och av moln, som kränga av och an ovan masttopparna, stävar man bort mot en drömd värld, där årstiderna
ha gått i stå och legenden härskar.

Här, »väster om Herkules’ stoder», var de saligas hemvist,
här blommade Hesperidernas trädgårdar, här bar Atlas upp
himmelen på ett berg, lika runt som en kon — såsom Herodotos’ beskrivning av Teneriffas pik lyder. I dessa Insulae fortunatae har man också sett de skonade lämningarna av myternas i havet försvunna Atlantis och de sista spillrorna av dess
folk:


härligt begåvat,

sjunket, förfallet,

sist till sin undergång bragt.




Men därmed har mytbildningen ingalunda sagt sitt sista
ord. De atlantiska öarnas urinvånare beskrevos ibland som högvuxna, blåögda, långskalliga, ljushyade och rödhåriga eller
blonda. Och den förälskade romantik, som oundvikligen tycks
gunga i vikingatågens kölvatten och spira upp ur spillningarna,
där de germanska folkvandringarna dragit fram, stod beredvilligt till tjänst med teorier. Den befängdaste är att dessa
atlantider skulle vara vinddrivna vikingar, som alltså stigit
i land här och på landgången råkat tappa religion, rättsbegrepp, språk och skrivtecken i sjön samt glömt bort bruket
av järn och segel, två ting med vilka de dittills visat övertygande förtrogenhet men som voro okända för Kanarieöarnas
bebyggare. Samma bevingade verklighetsflykt utmärker en
åsikt, framför allt förfäktad av den spekulative tysken Franz
von Löher, enligt vilken öarnas invånare voro urspårade vandaler och som — utom av fysionomiska kännetecken — huvudsakligen suger sin näring ur ett par maximalt förvridna ordrötter.

Forskningen har efter hand lukat bort alla sådana vildvuxna
hugskott, och dess nyktert prövade slutsatser äro i själva verket långt mera fantasieggande. Atlantidernas korrekta vetenskapliga namn är cromagnider. Öarna voro befolkade av den
utomordentligt välrustade ras, som fått sitt namn efter de
franska grottfynden i Cro Magnon, som under kvartärtiden
utbredde sig över stora delar av Västeuropa och som enligt
vissa lärda lever kvar som starkt bortblandat men fortfarande
urskiljbart element i vissa hörn av vår världsdel. Det får väl
tas som ett nytt utslag av rasromantik, att tysken Fritz Paudler efter det svenska landskapet Dalarna gett dessa cromagnida kvarlevor beteckningen die Dal-rasse.

Det unika med Kanarieöarna är, att man där inte behövt
nöja sig med att spåra upp till äventyrs skönjbara drag av en
förhistorisk människosort; där har man i historisk tid mött
den i ofta fullkomligt rena typer. Ögonvittnen ha beskrivit den


märkliga rasen, sådan den gick och stod i sin fulla kraft, och
därefter ha andra tecknat dess egenart och öden, medan dess
ättlingar levde kvar under lavagrottornas tak uppe i bergen.
Den samtida krönikan — Le Canarien — om öarnas erövring,
inledd 1402, den spansk-italienske ingenjören Leonardo Torrianis Descrittione et Historia del Regno de l’Isole Canarie, från
slutet av 1500-talet, den ungefärligen samtidiga berättelsen om
den heliga jungfrun av Candelaria av spanjoren Alonso de Espinoza, verksam som missionär bland de överlevande infödingarna på Teneriffa, samt den andalusiske franciskanbrodern Juan
Abreu de Galindos kanariska historia, anlitad av den skotske
läkaren och kaparen George Glas, som jag i ett föregående
kapitel presenterat, äro huvudkällorna och ligga jämte strödda
iakttagelser av andra sagesmän till grund för följande skildring. Uppgifterna stå på vissa punkter mot varandra. Det är
ingenting att förvåna sig över. Ofta äro de frukten av tillfälliga observationer, sällan av grundliga undersökningar, och i
somliga fall spela iakttagarens personliga intressen in — allt
vad vi veta om dessa människor är nedskrivet av deras fiender
och betvingare. Men rapporternas motstridighet har också andra orsaker. Dels hade invandringar till Kanarieöarna ägt rum
även innan européerna anlände, med lokala — främst arabiska
— rasblandningar som följd, dels är arkipelagen glest utkastad i havet, och de olika öarnas bebyggare tyckas aldrig ha
trätt ens i väpnad kontakt med varandra. De hade utvecklat
språk, sedvänjor och biologiska särdrag var på sin ort under
flera tusen år, när européerna kommo och öppnade den blodiga samfärdseln. Skildringarna ge en fragmentarisk men levande och tragisk bild av denna sällsamma befolkningsåterstod, dömd till undergång inte på grund av efterblivenhet, inte
heller — som i Frödings Atlantisdikt — som en följd av förfining och förfall, utan genom sin högre moral, sin fatala andliga standard. Cromagnidernas fysiska överlägsenhet förlängde
kampen till det otroliga — det tog bortåt ett sekel att underkuva dessa grottmänniskor, som vid de järnklädda européernas
ankomst inte kände till andra vapen än stenar och oskodda
spjut av eldhärdat trä — men deras moraliska överlägsenhet
avgjorde den till deras nackdel. I svek och grymhet voro de
helt outvecklade, och detta fällde utslaget. The survival of the
fittest.

En sommardag 1341 lade tre portugisiska fartyg, väl rustade
och bemannade, ut från Lissabon på den första egentliga expeditionen till Kanarieöarna. Ombord befann sig en florentinare vid namn Corbizzi, vid återkomsten berättade han sina
upplevelser för några landsmän, som drevo affärer i Sevilla,
och dessa beskrevo i sin tur den märkliga resan i brev till kolleger hemma i Florens. Breven ha gått förlorade. Men en avskrift, som en tid fick gälla för att vara utförd av Boccaccio, upptäcktes år 1827 och ger oss en ingående skildring av Kanarieöarna och deras befolkning.

Helt och hållet grottmänniskor voro »vildarna» inte; på
sina ställen hade de hus, och resenärerna konstaterade, att de
voro ytterst vackert och skickligt byggda av kvadersten, klädda med det finaste träverk och inuti så prydliga som
om de varit vitmenade. I stort sett tycks detta möte mellan
atlantider och européer ha förlöpt fredligt, kanske sammanhängande med att de senare ofta inte vågade gå i land. När de
lågo för ankar utanför Gran Canaria, summo infödingarna i
skaror ut till skeppen, och fyra ynglingar kommo ombord och
fördes med till Europa. Beskrivningen om dem är den äldsta
och en av de bästa vi ha av atlantidernas ätt.

Deras ljusa hår, säger berättaren, täckte kroppen ner till
midjan. De blevo tilltalade på många språk men förstodo intet.
De överträffade inte sina tillfångatagare i längd men voro


grovlemmade, modiga och mycket intelligenta. De sjöngo melodiskt, dansade nästan lika väl som fransmän, hade ett muntert sinnelag och voro mycket mera civiliserade än många spanjorer — sagesmannen var alltså från Florens. De vägrade att
dricka vin och kände ingenting till om guld och silver, inte
heller om bruket av svärd. De visade en märkvärdig känsla
för trohet och heder, och om en av dem fick något gott att
äta, rörde han det inte förrän han delat det med sina kamrater.

Mycket i denna — här starkt sammandragna — skildring
underskrives av senare berättare. Man möter ett gladlynt folk
med vänliga seder, stark rättskänsla och genomtänkta lagar.
Dödsstraff voro sällsynta och utmättes egentligen bara för mord
ur bakhåll, på Teneriffa dock även när en man talat till en
kvinna utan att hon själv öppnat konversationen. Svårare än
dödsstraff ansågs det emellertid vara att bli dömd till slaktarens och skinnarens förnedrande yrke. Hemfriden respekterades med stor stränghet. På sina håll var det förbjudet att
träda över en annans tröskel; den som ville husets folk någonting fick sitta och vänta utanför, tills någon självmant bad
honom stiga in. Stöld straffades med att brottslingen första
resan fick det ena ögat utstucket, andra resan det andra, så
att han hädanefter inte skulle se att stjäla. På ön La Palma
nöjde man sig dock med att den ertappade tjuven dömdes att
återställa det stulna. Äktenskapet hölls i helgd, med undantag
för ön Hierro, som tycks ha stannat på eller utvecklat sig till
ett stadium med modern promiscuitet. På Teneriffa kunde en
man skicka tillbaka sin hustru, om han tröttnade på henne,
och gifta om sig. Han fick emellertid ta konsekvensen, att hans
barn med henne retroaktivt betraktades som oäkta, vilket med
atlantidernas tydligen starka familjekänsla bör ha varit en
verksam hämsko. De ständigt återkommande krigen mellan


småkonungarna uppfattades som rent manliga angelägenheter, och kvinnor och barn fingo inte röras. Inträffade under
fientligheterna en religiös högtid, avbröt man krigföringen för
att — ibland gemensamt — begå festligheterna. Att bryta ett
givet ord ansågs som den största skam. Det ljusa och sällskapliga lynne, som florentinaren observerat hos de fyra fångarna ombord, bestyrkes av de senare iakttagarna, dock med
förbehåll för ön La Palma, vars invånare tillskrivas en melankolisk läggning, yttrad i sorgsna sånger och i deras sätt att
möta sjukdom. När någon inte kände sig frisk, sade han med
ett av de få uttryck på atlantidernas språk, som bevarats; Vacaguaré, vilket betyder: »Jag vill dö», varefter han lades i en
grotta, som tillslöts efter honom. Det är en oväntad bekräftelse
på två rader i Frödings Atlantisdikt:


Folket, som självt gav sig döden,

ligger i gravarna lagt.




I det florentinska vittnesbördet faller särskilt i ögonen vad
Corbizzi har att säga om fångarnas kroppsbyggnad. Därmed
är man inne på en intressant fråga — och inne i myternas
värld. Det fanns en legend om den skotske patern Maclonius,
att han i kejsar Justiniani dagar vinddriven hamnat på de
lyckliga öarna och där uppväckt gigantem mortuum från de
döda, varvid den återuppståndne giganten berättat om hedningarnas kval i helvetet. Jättar ha enligt sagorna funnits
överallt. Florentinarens försäkran, att fångarna inte överträffade sina tillfångatagare i längd, verkar som en uttrycklig dementi av en utbredd mening, att på Kanarieöarna levde jättarna kvar. Hade han rätt? Låt oss se vad källorna anföra.

De tala alla om atlantidernas sällsynt goda kroppsbyggnad,
kalla dem »utomordentligt starka och smidiga» eller »häpnadsväckande kraftfulla», och tillägga ibland: av medellängd, ofta:


mycket högvuxna. Därutöver ha de emellertid annat att berätta. Le Canarien rapporterar från Gran Canaria, att infödingarna där voro »ytterst resliga och svåra att ta levande», och
skildrar en strid på grannön Fuerteventura, där en av motståndarna estoit geant de neuf pieds de long, var en gigant av nio
fots längd, som de med stor svårighet fällde. Espinoza säger, att
»ibland dem funnos resar av otrolig storlek», men nämner
inget konkret exempel, »för att inte synas berätta fabler». Torriani, ingenjören, är mindre rädd för siffror. På Teneriffa funnos, säger han, huomini di grandissima forza et destrezza, et
giganti alti quatordici piedi, alltså giganter på bortåt fem
meter. Ingen av dessa håller emellertid det kanariska höjdrekordet. Torriani talar om ett skelett, som man funnit i en berghåla, kallad Mahan, och som mätte 22 fot i längd. Abreu de
Galindo berättar om samma fynd och kan inte gärna ha skrivit av Torriani. Dels har han något reducerat det enorma benranglets mått, dels uppger han att Mahan är den dödes namn,
inte namnet på den grotta, där han vilade.

Hur mycket tilltro har man lov att sätta till sådant? En del
av Kanarieöarnas stammar balsamerade sina döda, och det
finns ganska gott om mumier; jag har själv sett åtskilliga. Att
det var ett resligt släkte, mätt med våra mått, står över varje
tvivel. Men bjässar av nämnda, överväldigande dimensioner
finner man inte. Därmed är saken likväl inte slutdiskuterad.
De döda gravsattes i bergens innandömen, och Kanarieöarnas
lavaklippor äro lika fulla av vindlande grottor som en tvättsvamp av hål; att utforska dem är en outförbar uppgift. Bland
de påträffade mumierna är enligt sakkunskapen en kroppshöjd på 220 cm ingen sällsynthet. Men samtliga berättelser om
atlantidernas jättar betona, att de voro ovanliga, märkliga undantag från befolkningen i gemen och alltså betydligt större än
så. Kanske var det endast vissa ätter, som alltjämt bevarade rasens ursprungliga statur. Därpå kan tyda dels att Torriani förklarar, att hans femmetersjättar förekommo bland più nobile,

»högadeln», Achimencey på deras eget språk, dels en uppgift av portugisen de Azurara om en expedition år 1443, som
tillfångatagit sjutton kanarier, däribland en kvinna, »av utomordentligt hög växt», som sades vara drottning. Därmed kan
kombineras Torrianis meddelande, att giftermål mellan syskon
varit tillåtet inom kungahusen, eftersom man utanför familjen
inte kunde finna kontrahenter »av lika blod och storlek» — om
man så konkret skall tolka originalets d’ugual sangue et grandezza.

Kunna de förefintliga vittnesbörden, konserverade i skrift
och skelett, anses styrka myten om de av jättar bebodda öarna
i Atlanten? Då hade Homeros rätt, när han talade om giganterna som ett folk långt väster ut, vid Okeanos’ strand. Då äro
kanske alla jättesagorna ett minne av den cromagnida ras, som
av de listigare dvärgarna berövades sitt herravälde. Då blev Kanarieöarnas erövring endast en upprepning och slutfas av den
gigantomaki, som likt ett plågat samvetes röst genljuder ur all
europeisk folkdiktning, och atlantidernas möte med sina franska
och spanska banemän var titanernas sista kamp.




          

        

            
ERÖVRARNA



Ryktena om de paradisiska härligheter, som sjöfarare vid sina
strandhugg på Kanarieöarna med häpna ögon sett skymta och
som redan de klassiska auktorerna i så hänförda lovsånger prisat, måste till slut stämma företagsamma hjärnor till eftertanke.
En dag döko två franska äventyrare med nu okända namn upp
i Normandie och berättade om de lyckliga öarna, som de hade
besökt och för vars ljuvligheter de ingalunda saknade ord. Berättelserna nådde också en man vid namn Jean de Bethencourt,
normandisk baron av gammal adel. De lockande skildringarna
av Kanarieöarnas rikedomar gingo inte in genom Bethencourts
ena öra och ut genom det andra. Våren 1402 befann han sig i
hamnstaden Rochelle med bestämda planer i sikte; där stötte
han samman med den likasinnade Gadifer de la Salle, vn bon
et honneste Cheualier, som han ännu så länge kallas i krönikan
om deras företag, och den 1 maj stego de båda ädlingarna
ombord med ett äventyrslystet manskap av normander och
gascognare, med ett par portugisiska och spanska hamnar
som närmaste bestämningsorter men med destination Kanarieöarna.

À l’honneur de Dieu, et au soustenement et accroissement de
nostre foy, till Guds ära och till befästandet och befrämjandet
av vår tro, företogs enligt krönikans ord denna expedition, och
från en synpunkt är man villig att ge dess båda författare rätt.
Om till äventyrs Kanarieöarnas invånare dittills menat, att paradiset fanns här på jorden, måste européernas definitiva ankomst ha övertygat dem om att det endast kan finnas i en annan värld. Öarnas erövring visade sig vara en affär av helt annan storleksordning än vad Sieur de Bethencourt och Messire
de la Salle hade föreställt sig; när den var fullbordad, voro de
båda sedan länge borta från skådeplatsen, inte utan inbördes
hjälp. Den nästan sekellånga kampen är också ett alltför vidlyftigt uppsatsämne. Men några episoder kunna belysa, hur
»la conqueste et conversion faicte des Canariens à la foy et
Religion catholique» skedde och hur de framgångsrika apostlarna gingo till väga.

De landstego först på den östligaste av öarna, Lancerote, blevo
älskvärt mottagna, ingingo ett freds- och vänskapsfördrag med
konungen där och utverkade av denne tillmötesgående härskare
tillstånd att bygga en fästning åt sig på ön. Denna gåvo de
namnet Rubicon.

Men om tärningen därmed var kastad, gav kastet ingen vinst.
Krönikan — kallad Le Canarien — klargör inte direkt arten av
de båda befälhavarnas dilemma, men man kan utläsa den. Det
var nödvändigt att stå på vänskaplig fot med värdfolket, ty till
fientligheter räckte inte deras manskap och utrustning. Men
utan fientligheter skulle manskapet snart bli ännu mindre. Det
knorrade redan; de hade seglat till Kanarieöarna för att få byte,
inte för att bygga en fästning och därefter sitta stilla och lida
brist. En expedition till grannön Fuerteventure medförde ingen
utdelning, oron i lägret Rubicon steg, myteriet var nära, och
Bethencourt hade pantsatt en stor del av sin förmögenhet för
att få medel till företaget. Han seglade därför tillbaka till
Europa för att skaffa den spanske kungens legat och stöd och
återvända med vapen, folk och förnödenheter. På platsen tycks
man inte minst ha behövt skor, och för att avhjälpa den mest
överhängande bristen begav sig Gadifer de la Salle strax efter
Bethencourts avfärd över till den sälrika — alltjämt obebodda
— lilla ön Lobos för att skaffa skinn till skomakarverkstaden.


Befälet överlämnade han till styrkans »lieutenant», en viss Berthin de Berneval från Caux.

Berthins första åtgärd var att söka kontakt med ett spanskt
fartyg, som fällt ankar utanför Lancerote, och lova dess kapten
att ta till fånga »fyrtio av de bästa männen på ön, värda två
tusen franc». Spanjorerna ha tydligen funnit, att den utmärkta
affären skulle bli ännu bättre, om de gjorde fångsten på egen
hand, och snart kommo ett par utskickade infödingar till Rubicon och berättade, att främlingarna stigit i land med klart
uppsåt att ta fångar. Med lansen höjd svor Berthin vid sitt liv
och vid Gud i himmelen, att han själv skulle jaga bort inkräktarna eller annars inte återvända, och bekräftade detta ytterligare genom att inbjuda kungen och hans närmaste män —
kanske avses med krönikans ord »ceux qui auec luy sont» hans
livvakt — att ta sin tillflykt till Rubicon, där de skulle få allt
skydd. Sina gäster förplägade han med en aftonmåltid och bad
dem sedan i lugn gå till vila; han »sörjde för deras säkerhet».
Så snart de fallit i sömn, var han över dem med draget svärd
och lät slå dem i kedjor. Endast en varsnade försåtet och undkom i tid. När kungen av Lancerote vaknade och fann sig
fängslad, sprängde han sina fjättrar, banade sig väg ut och
sprang. Soldaterna satte efter den vapenlöse fången, men han
vände sig om i loppet och tilldelade den närmaste ett slag, som
genast kom all förföljelse att avstanna. De tjugotvå fångar han
tagit sålde Berthin till den spanske kaptenen, som förde leveransen med sig till slavmarknaden. Omvändelseverket hade
börjat.

Dessförinnan hade den säljagande Gadifer de la Salle sänt
en båt från Lobos för att hämta proviant åt jägarna. Båten höll
Berthin kvar, i avsikt att låta Gadifer och hans folk omkomma
av hunger och törst: det fanns inget vatten på Lobos. Själv beslöt han att följa med sina spanska affärsvänner till Europa, inbjöd dem först till Rubicon att fritt ta för sig av vin, mat, vapen
och från Frankrike medförda kvinnor och drog sedan sina färde,
lämnande medbrottslingarna ur garnisonen — som han fruktade
skulle ha för mycket att berätta om honom vid ankomsten till
Europa — kvar i Rubicon utan del i bytet att efter förmåga reda
sig mot besättningens lojala del. Men en peu d’heure Dieu
labeure, såsom krönikans författare i annat sammanhang framhålla: Guds kvarnar mala hastigt. Gadifer de la Salle, som med
sitt folk i åtta dagar levat utan mat och dryck — de bredde dock
om kvällarna ut vad tygstycken de hade och samlade på dem
dagg att dricka —, blev undsatt av ett annat spanskt fartyg, som
kastat ankar i närheten, och Berthins anhängare, förrädare och
själva förrådda, vågade inte invänta hans återkomst utan flydde
i en båt till Afrika, förliste vid Marockos kust och drunknade
så när som på två, vilka räddade sig i land och under resten av
sitt liv som slavar hos de otrogna fingo tillfälle att erinra sig
vilket öde de berett de gäster, som de bjudit på skydd och kvällsmat i Rubicon. Inte heller upphovsmannen gick fri. Strax efter
Berthins ankomst till Spanien anlände dit också det fartyg,
som räddat Gadifer. Ombord befann sig en trumpetare från
Rubicon. Han blåste larm, och Berthin försvann i ett fängelse. Åt hans fångar kunde ingenting göras; de voro redan
sålda.

Författarna till Le Canarien, båda kyrkans män, yttra sig
vältaligt om Berthins nidingsdåd och den skada, som han därmed åstadkom: »Invånarna på Lancerote voro mycket illa till
freds med att så bli bedragna och tillfångatagna och föreställde
sig, att vår tro och våra lagar inte kunde vara så goda som vi
gjorde gällande, eftersom vi förrådde varandra och våra handlingar voro utan samstämmighet.» I det sista togo infödingarna
miste; handlingarna visade sig samstämmiga nog. Sedan Bethencourt lyckats vinna påvens och den spanska kronans stöd och


välsignelse, skickade han i förväg förstärkning i manskap och
vapen till Rubicon, och Gadifer de la Salle gav sig ut på en
omfattande expedition till arkipelagens andra öar. Krönikan
bokför ordentligt vunna framgångar. På Fuerteventura togo de
första dagen bara tre kvinnor, av vilka en hade ett barn vid
bröstet, som hon genast ströp; följande dag fingo de trots lång
jakt endast fyra kvinnor. På det folkrika och stridbara Gran
Ganaria nöjde de sig med byteshandel och erhöllo »hundra
dukaters värde i utbyte mot två franc», men Gadifer fastslog,
att om han bara kunde få hundra bågskyttar och lika många
andra soldater till, skulle han »ta fotfäste på ön och stanna där,
tills han med Guds hjälp gjort folket oss underdånigt och omvänt det till Vår Herre Jesus Kristus». På Gomera togo de en
man och tre kvinnor, på Hierro efter tjugutvå dagars jakt fyra
kvinnor och ett barn. Det ligger alltså ett målmedvetet intresse
bakom krönikörernas uppskattning av den kanariska befolkningens företräden: »Ingenstans i hela världen påträffar man en
finare och mera välskapad ras, både kvinnor och män.» Och till
arten besläktad med detta intresse var den omtänksamhet, som
kom dem att beklaga, att infödingarna på grund av sin storlek
och styrka voro så svåra att ta levande.

Efter tre månaders rundtur seglade Gadifer tillbaka till Rubicon, och han och hans folk funno att kamraterna där liksom
de själva voro en bon poinct: »De hade mer än hundra fångar
i fängelset, hade dödat många infödingar och bragt de andra i
sådant trångmål, att de inte längre visste vad de skulle göra
utan dag för dag kommo och överlämnade sig på deras nåd, så
att knappast någon som förblivit vid liv var odöpt». Strax därefter återvände Bethencourt från sin diplomatiska Europaresa,
och han och Gadifer omfamnade varandra och baiserent pleurans l’vn et l’autre de grand ioye qu’ils auoient d’estre cause de
mettre en la voye de saluation tant d’ames et de personnes:


kysste varandra under glädjetårar över att ha varit medel att
bringa så många själar in på frälsningens väg.

Fortsättningen blev början lik. En enda gång finna krönikörerna, att ett förtydligande av tillvägagångssättet är på sin plats.
Det är vid ett förnyat besök på ön Hierro, där Bethencourt
bjudit kungen och etthundraelva man att komma ombord mot
lejd — de voro som sagt svåra att ta levande. Av de inbjudna
behöll Bethencourt kungen och trettio man för eget bruk, medan de andra åttio delades som byte och såldes till slavar. Detta
gjorde Monsieur av två skäl, förklara berättarna, dels för att
lugna sina kamrater, dels för att kunna erbjuda mark och bostäder åt dem som han fört med sig från Normandie, vilket var
nödvändigt.

En anmärkningsvärd sak med denna krönika är att den är
en förfalskning, en annan att förfalskningen gjorts till Bethencourts ära. Det är inte själva förloppet, som förvrängts; vad Le
Canarien har att berätta är säkerligen i huvudsak riktigt och
byggt på de båda prästernas egenhändiga anteckningar. Förfalskningen gäller vem som skall kallas expeditionens ledare. I
verkligheten tycks det ha tillgått så, att Gadifer de la Salle skall
ha den ära det kan vara att ha inlett Kanarieöarnas erövring,
medan Bethencourt under sin mission i Spanien passade på att
tillskansa sig hela förtjänsten därav, med de rikedomar detta
innebar, på kamratens bekostnad. På ett spanskt dokument från
1403 kallas Mosen Iohan de Vetancorto till och med med den
stolta titeln konung av Kanarieöarna. Förfalskningen av krönikan tillkom åtskilligt senare för att förringa Gadifer de la Salles
insats och styrka de anspråk på Kanarieöarna, som familjen
Bethencourt hävdade. Den höll stånd i bortåt fyrahundra år;
först den senaste tidens forskningar ha avslöjat den. Åt läsaren
skänker förfalskningen en sista, inte alldeles oumbärlig bekräftelse på infödingarnas föreställning, »att vår tro och våra lagar


inte kunde vara så goda som vi gjorde gällande». När de till slut
ändå införts, voro atlantiderna praktiskt taget utrotade från
sina öar i oceanen, già dette Le Fortunate, såsom Torriani säger: en gång kallade De lyckliga.





        



KRIMGOTERNAS BORG



En dag i början av maj 1939 gav det ryska statsflyget aeroflot en lunch på hotell National i Moskva. Anledningen var
flyglinjen till Stockholm, som just skulle öppnas: det svenska
planet hade efter sin första, ännu inte officiella tur landat
några dagar tidigare, och utom mera representativa gäster hade
värdarna bjudit in också ett par av jungfrufärdens passagerare
till samkvämet. Kaviaren stod på bordet i grötfat, grovkalibrig
och hagelblank, vodkan och vinerna tålde inga tomma glas, tal
utväxlades över temat goda grannar, fruktbart samarbete, moderna och framtida lättare förbindelser mellan länder, som nyss
legat varandra fjärran men som på flygets vingar nu skulle
komma varandra allt närmare. Samma dag planet anlände, hade
Litvinov avgått från sin post som utrikeskommissarie och till
efterträdare fått en man vid namn Molotov; om vad innebörd
denna händelse kunde ha hyste knappast någon av de närvarande en aning.

Lunchen fick efterverkningar; en av dem var, att jag följande morgon purrades vid tre-tiden på mitt hotell. Klockan
fyra kom en bil, och genom ett Moskva, som låg och huttrade i
halvmörkret, snövått och gryningsglåmigt, åkte vi ut till aerodromen. Klockan fem lyfte planet. Luften var smutsig av dimmor, och vi gingo brant till väders, men de fuktiga dunstmassorna lågo i dryga lager över oss, och vi kommo sällan genom
dem. Det var som att resa i ett landskap av ludd, en skärgård
av drypande molnöar, med dimman, blek som lärft, utbredd i
vikar och sund mellan de ulliga holmarna. Det var kallt som
ibland

i ett frysskåp däruppe på tvåtusenmetershöjden, tjälen steg
uppåt knäna, och då och då fick man ställa sig upp och stampa
i golvet för att väcka de domnade fötterna till förnyat liv.
Man stampade försiktigt: planet verkade förnämt uteslutande genom sin ålder, och man hade en känsla av, att man vid
minsta ovarsamhet kunde trampa igenom och hastigt förenas
med den ryska jorden. Så småningom blev det varmare,
ovanför oss började molnen glesna, och efter någon timme
sträckte vi i gnistrande sol ut över det tjocka töcknet. Under oss strök aeroplanets skugga som en grå vålnad fram
över molnåsar och molndalar. Den klättrade uppför de ludna branterna och blev större och större, ju närmare oss den
kom; den kasade utför sluttningarna och krympte för att
 störta till botten genom en vak i molntäcket och snudda, smal som en svala, vid marken djupt under oss, innan
den med ett språng åter var uppe bland molnen.

Vädret lättade, och man började se mer av landskapet därnere. Jordarterna trädde i dagen som stora, marmorerade mönster, med slöjor av bärnstensbrunt eller tegelrött svepta över
den ljusare sandhalten, och vattenrikare avlagringar tecknade
sina långsträckta, mörka fuktfläckar. I skogarna gingo uthuggningsvägarna, linjeraka och vinkelräta, som om man över landskapet hade dragit upp globens longituder och latituder. Ibland
tätnade bebyggelsen, och från samhällena blixtrade vägarna ut
som sprickorna från stjärnan i en skadad fönsterruta. Därnere
hastade nu skuggan fram, en pil, avskjuten borta i Moskva och
siktande nästan rakt mot söder.

Jag skulle till Krim; det var det jag med god hjälp hade
utverkat under flyglunchen. När vi styrde in över Ukraina, var
det rent i luften, och vi hade klar sikt över en av de slätaste
slätterna i Europa, ett enda ofantligt åkerfält utan en krusning på den tunga myllans yta. Sex timmar efter uppbrottet


flögo vi ut över det trassliga deltaland, som med tunna förbindelsetrådar håller fast Krim vid den ryska kontinenten. Sandöarna flöto i vågsvallet som ljusa maneter med ett slem av
böljande tångvegetation omkring sina vaga konturer. Mellan
dem sköt maskinens skugga fram som en svart haj i vattenbrynet.

En halvtimme senare landade vi i Sinferopol och bytte Moskvas oblida förvårsrusk mot en prunkande, fullt utsprungen försommar. Högresta popplar stodo längs vägarna i långa led med
nobel hållning, de ljusröda kisirträden sprängde in sitt laddade
färgstoff i sluttningarnas yppiga grönska av bok och ek, vilt
eller förvildat guldregn öste ner i kaskader från rika grenverk,
tusenskönor lågo strödda som i yrsel över markerna, själva bergen tycktes slå ut under denna fruktsamma sol. På topparna
höll snön stånd i glesa linjer, på återtåg in mot bergens grottor;
i dalarna stod vinet i terrass över terrass, gonande sig i bergväggarnas drivbänksvärme.

Det tar några timmar i bil att komma från Sinferopol ner till
sydkusten, och när man talar om det ljuvliga, det paradisiska
Krim är det framför allt den man menar. Här nere sträcka sig
längs Svarta havet de branta Krimalperna, ett långt underkäksben med tinnarna tätt följande varandra som en rad skarpa
betar. På deras sydsluttningar och på den smala remsan nedanför dem har naturen tagit ut sin rätt i form av en allt översvämmande flora. Molotovträdgårdarna — det var andra gången jag
träffade på detta för mig nya namn; de kallades tidigare Nikitskiträdgårdarna — äro ett Botanicum någon mil öster om
Jalta och en mötesplats för nästan hela den varmare världens
växtlighet. Men man behöver knappast en sådan demonstration av luftstreckets givmildhet här, där cypresserna överallt
resa sina ädla kolonner i mörkt majestät, pinjerna bli grova som
små fästningstorn och varje tuva brister ut i blomning.


Ett sådant paradis kan inte undgå att dra folk; det har Krim
också gjort i alla tider. Grekerna kommo hit och slogo sig ner
sexhundra år före Kristus; dessförinnan fördes Ifigenia till denna klippiga kust från offeraltaret i Aulis. Perserna satte sig fast
här för århundraden. Hunnerna stormade in och rastade ett
slag på sitt skövlingståg mot Europas innandömen, kazarerna
travade över det smala näset, betade sina hästar och sutto upp
på nytt, kvarlämnande spridda efterliggare i dalgångarna, och
fram på tolvhundratalet kommo tatarerna, Rysslands behärskare för en lång tid, och erövrade halvön för att sedan inte lämna den. Medeltida genuesare byggde handelsplatser och borgar,
vilkas ruiner alltjämt spana ut över Svarta havet efter italienska
segel och galärer. Turkarna omringade den innehållsrika triangeln och regerade den under sekler; sedan den tiden äro tatarerna mohammedaner och pryda sina gravstenar med en
turban. Sist kommo ryssarna, och efter deras erövring av landet började efter hand en ny folkvandring söka sig hit, den
ryska överklassens. Krim utvecklade sig till aristokratiens inhemska Riviera, och flera av 1800-talets tsarer byggde här sommarslott, omkring vilka grönskan barmhärtigt böljar upp i skylande vågor.

Vackert är egentligen bara ett av dessa Krimresidens: Livadia
strax vid Jalta, Nikolaus II:s älsklingsställe. Dess vita fasader i
en ganska lyckligt imiterad italiensk renässansstil upprepas i linjerna av den rad grannbyggnader, i vilka tsaren under de långa
Krimbesöken lät ministrarna slå sig ner, med Rasputins länga
närmast självhärskarens slott. Efter revolutionen var det tsarens
dröm, att han skulle få behålla sitt Livadia och tillbringa resten
av sina dagar där i fred. Den förverkligades inte. För en tid
stodo de många palatsen på Krim obebodda, men några år in på
tjugotalet utfärdade Lenin ett dekret, som förvandlade dem
alla till lungsotssanatorier. Livadia var det största av dem jag


såg; det rymde då sjuhundra patienter. Den tyska offensiven
under andra världskriget svepte fram också över Krim och
tömde sanatorierna. När den sögs tillbaka, blev Livadia platsen för ännu en dröm om fred: det var där Stalin, Churchill
och Roosevelt dryftade världens lyckosamma framtid.

Inte bara härskare och herremän funno vägen till Krim. Av
Rysslands målare och diktare ha åtskilliga sökt sin vederkvickelse i dess jodmättade luft och sköna landskap. Tjechovs hus
står kvar; han skulle kanske också under nuvarande regim
varit berättigad att i sitt älskade Jalta finna lindring för sitt
sjuka bröst. Inte långt därifrån ligger Pusjkins villa; den har
den rätta, romantiska belägenheten på en klippudde vid Gurzuf, och från ruinerna av en gammal genuesarborg blickar
man ner i den ryske Byrons trädgård. Platsen tycktes välbevarad och likväl orörd; det var inte svårt att föreställa sig, att
han just för några ögonblick sedan försvann mellan de högtidliga cypresserna, med slängkappan demoniskt svept om axlarna
och håret i ondulerat uppror över pannan, för att uppsöka
en enslig häll på gränsen mellan Svarta havets eviga oro och
Jailabergens förstenade ro.

Men de märkligaste av Krims besökare äro ännu inte nämnda, och det var inte minst deras namn, som drog mig dit: krimgoterna. Som en gren av de germanska folkvandringsstammarna kommo de på 200-talet; av mycket att döma är det om ett
av deras företag Dexippos talar i sin Scythica och Rydberg i
sin dikt. Varifrån de brutit upp är ännu knappast definitivt
klarlagt. En av de främsta specialisterna på Svarta havs-goterna, den tyske etnologen och filologen Richard Loewe, hävdar med stor bestämdhet, att »goter» endast var ett konventionellt namn på dem, på samma sätt som skyter. I själva verket
voro de heruler — vilket på grund av ett etymologiskt missförstånd omtolkades till ‛Elouroi, »helurerna», de som bodde


vid vattnen — och deras ursprungliga stamort var de danska
öarna, Skåne, Halland, Blekinge och södra Småland. Att man
i de hemsökta länderna var mindre nogräknad med om det
råkade vara goter eller heruler, som man hade att uthärda,
är inte att förvåna sig över; på samma sätt kallade engelsmän och skottar utan åtskillnad plundrande vikingar för
danes.

Anmärkningsvärt hos dessa krimgoter är den seghet, med
vilken de bevarade sin nationella identitet. Ensamma bland
alla folkvandringsstammar undgingo de att uppslukas, när
vandringsåren voro över. »Se, sköna gotiska flickor höja sin
sång vid det blåa havets strand. Klingande med ryskt guld
sjunga de om Bus tider och besvärja Scharokans hämnd»,
låter det i det ryska kvädet om Igors fälttåg år 1185, drygt niohundra år efter krimgoternas ankomst till sin sydliga lustgård.
De hade bevarat inte bara sitt namn, eljest sen länge förvisat
till historien, utan också sitt språk. När den flamländske fransiscanermissionären Wilhelm de Ruysbroek 1253 kom till
Krim, fann han där många goter, vilkas tungomål var tyskt:
inter quos erant multi Goti quorum ydioma est Teutonicum.

Vittnesbörden följa glest, men de upprepa samma berättelse
om rasens märkliga ovilja att uppgå i främmande enheter.
Fram mot mitten av 1400-talet mötte venetianaren Josafat
Barbaro folk på Krim, som talade med gotisk tunga; hans tyske
betjänt kunde förstå dem och göra sig förstådd, ehuru tydligen
med en viss svårighet. Hundra år senare säger sig Philip Melanchton ha hört, att på Krim, vid Chersonesos, »ännu i vår
tid finnas kvarlevor av gotisk stam, som kalla sig goter och
tala tyska». Melanchton brukade också berätta om några köpmän från Nürnberg, som drivits ur sin kurs vid dessa kuster.
På stranden hörde de ur fjärran en yngling sjunga, och när de
kommo närmare, upptäckte de, att sångens ord läto tyska. Ynglingen förklarade, att han sjöng på sitt modersmål, att hans
folk bodde där i trakten, att hans land hette Ghotica och att
han kommit till stranden för att hämta salt.

De vinddrivna köpmännens möte med den krimgotiske ynglingen bör ha ägt rum under 1400-talets senare år. Då hade
slutligen den katastrof ägt rum, som satte det definitiva skiljetecknet för krimgoternas tillvaro som självständigt folk. Turkarna, som vid den tiden voro Europas skräck, erövrade Krim,
och år 1475 lyckades de få även krimgoternas huvudstad och
fäste högt uppe bland bergen, Mankup, i sina händer. Enligt
en samtida historia lät turken ingen undkomma;  er ertodt die
künig mit allem volck. Men senare berättare omtala, att seglivade krimgoter trots allt fortfarande odla vin i bergen (Gothi
vero, qui adhuc in montibus supersunt, vineas colunt et inde
vitam sustenant) och det mest talande vittnesbördet om stammens existens kom först därefter.

Åren 1554—1562 befann sig holländaren Ogier Ghiselin de
Busbecq i Turkiet som ambassadör för kejsar Ferdinand av
Habsburg hos kristenhetens fiende Suleiman den praktälskande. I Konstantinopel stötte han samman med två sändebud,
som krimgoterna, fortfarande lika obenägna att försvinna, hade
skickat till sultanen med några klagomål. De berättade för
Busbecq, att stammen var av krigisk läggning, att den bebodde
åtskilliga byar, och att tatarernas khan därifrån hämtade åttahundra musketörer, som utgjorde hans kärntrupp och livvakt.
Busbecq antecknade en del av de germanska ord, som han
hörde dem använda. Utan att gå in på filologiska spörsmål
eller ansluta sig till Loewes åsikt, att krimgoterna härstammade från Danmark och Skåne med angränsande landsdelar,
kan man roa sig med att konstatera, att de uttalade tyskans
Brot som brö, Haus som hus, Salz som salt, Augen som ögene,

Apfel som apel och kallade Ameise för miera (myra).


Teorin om det långlivade folkets skandinaviska upprinnelse
är inte först Loewes. När Karl XII låg i Turkiet — efter Poltava men före Prut och Bender — skickade han ett sändebud
till tatarernas huvudstad på Krim, Backchiserai. Avsikten var
att övertala khanen Devlet Gerai att i sin tur uppmuntra sultanen att förklara tsar Peter krig; Turkiet skulle utgöra den
ena käken i en stort tänkt kniptångsoperation, i vilken svenskarna samtidigt skulle bita till från Pommern. Den svenske
ministern hos khanen hette Swen Lagerberg, och i hans dagboksanteckningar och brev kan man få närmare besked om
hans vistelse på Krim. Det är en utpräglat karolinsk berättare,
kärv och högstövlad, med vaken blick för det legendariska
krigarfolkets uppträdande i fält men fullkomligt blind för den
huvudstad, dit han var sänd och vars skönhet kommit andra
besökare att tro sig förflyttade till Tusen och en natt. Namnet
Backchiserai lär betyda Trädgårdsslottet; det vittnar om, hur
platsen en gång har sett ut, och vacker var den ännu, när jag
kom dit. Khanens palats fanns fortfarande kvar, med moské
och harem, och jag minns också en praktfull fontän, om vilken Pusjkin skrivit en berömd dikt. För Swen Lagerberg hade
platsen ingen lockelse. Han lyckades väl med sitt uppdrag,
kriget mot Ryssland bröt ut, men när turkar och tatarer vid
Prut släppt tsar och tsarevna med åtföljande armé ut ur en
säck, som redan var tillknuten, och Lagerberg stod inför utsikten att få följa khanen tillbaka till hans trädgårdsslott, bedyrade han, att i så fall »skall jag, så snart jag kommer till
Crim, i de stora bergen, därest mine förfäder, de gamble giotarne begrafne ligga, låta uthugga min graf». Till detta har
utgivaren av hans dagboksanteckningar i en not förklarat, att
antydningarna om de gamla göterna på Krim ha sin grund i
Snorres Edda och Tjodolfs Ynglingatal. Förklaringen är missvisande. Vid sidan om sina diplomatiska åligganden hade Lagerberg fått ett noggrant angivet uppdrag, med bland andra
Olof Rudbeck den yngre som tillskyndare, att »såsom en god
patriot och älskare av vårt fäderneslands fordna manliga bedrifter eftersöka, om icke någre ålderstigne uti Crim ännu
känner med sannolikhet tiden där på orten för våre gamble
Giöthers där sammastädes vistande och boning». Och både
Lagerberg och hans uppdragsgivare visste besked om vad frågan gällde. Det var inte asarnas urhem, som skulle uppspåras, det var krimgoternas boplats. Ett dussin år tidigare hade
Johannes Peringskiöld i sitt verk Vita Theodorici efter J. G.
Sparfvenfeldts Diarium för år 1685 meddelat åtskilligt om
krimgoterna, vilket denne inhämtat av en tolk i Konstantinopel och varav framgick, att man på halvön fortfarande
kunde påträffa folk av »gotisk upprinnelse» som talade »en
säregen tyska». Att Lagerbergs uppdrag avsåg dessa framgår
av en anteckning i hans dagbok: »Den 25 April (1711). Med
Bachi Aga rest till Mancoup fästning.»

Mera har Lagerberg inte att säga om sitt besök på krimgoternas gamla borg. Att han inte funnit några stamförvanter
där kan alltså anses säkert. Men själva möjligheten var inte så
rudbeckianskt befängd, som den kan se ut. Den jesuitiske missionären Sigismund Mondorf, som 1732 kom till Konstantinopel och därefter i över tjugofem år verkade i dessa trakter, talar
om att vid Svarta havet lever ett folkslag med ett med tyskan
befryndat språk. Detta är den sista notisen om goternas tungomål; därefter äro de, vad bevarade vittnesbörd angår, förstummade, och även för deras övriga dokumenterade existens är
den sista droppen på upphällningen. År 1801 utkom i Leipzig en reseskildring av P. S. Pallas, vars långa titel börjar:
»Bemerkungen auf einer Reise ...». Om bergtatarerna i några
byar på Krim berättar han där, att »de ha utomordentligt
långa ansikten och höga, från sidorna tätt sammantryckta skallar»; märkligt är, tillägger han, att de »nästan genomgående
ha ljusbrunt, rödaktigt eller blont hår. De äro över måttan
lätta på fötterna, och när de förflytta sig, springa de från sten
till sten med steg, som om de dansade.» Av vad ras dessa bergtatarer voro behöver man knappast fråga sig; Pallas’ anteckning är den veterligt sista skymten vi ha av krimgoterna. Efter
mer än ett och halvt årtusende satte de punkt för ett säreget
kapitel folkvandringshistoria och försvunno slutligen bland
sina berg, med steg som om de dansade.

Allt detta går att läsa sig till. Vad som fängslade mig var
en ofta återkommande uppgift, att krimgoternas borg fortfarande stod kvar. Att hitta dit var emellertid inte alldeles enkelt. Av mina direkta sagesmän hade ingen själv varit på platsen, utom den ordkarge Swen Lagerberg. Namnet varierade
ganska avsevärt, med något försteg för formerna Theodoro och
Mankup. Var borgen skulle ligga föreföll inte entydigt, i all
synnerhet om man tog de vetenskapliga verkens kartor till ledning. Av dessa hade jag emellertid bara minnesbilder; jag
hade ingen litteratur med mig på Krim. I Jalta skaffade jag
mig en karta över halvön och studerade den så ingående som
en nyförvärvad kännedom om det ryska alfabetet medgav. Något Mankup fanns inte, lika litet ett Theodoro. Jag började då
intressera mig för en plats bortåt Krims östra kust, som hette
Markup, detta desto hellre, som det var åt det hållet, som det
modernaste verket om krimgoterna — Vasilievs — på sin karta
förlagt fästningen. Folk i Jalta, som jag kunde komma till tals
med, förklarade emellertid, att det var en vanlig liten bergby,
och att resan dit skulle bli lång och bortkastad. Jag fastnade
då för en plats högt uppe i alperna som hette Mangupkale;

tillgängliga människor i Jalta ställde sig fortfarande lika oförstående, men sedan jag fått veta, att ändelsen kale är ett tatariskt ord för borg, kände jag mig säkrare, och en tidig morgon startade jag från Jalta dit. I bilen hade jag matsäck och
två älskvärda guider från Intourist; det var de som hade skaffat mig bilen, och de voro lika nyfikna som jag.

Det var ingen kort tur. Fordonet klängde och slängde i hårnålskrökar uppför och utför i timtal, fört i rasande tempo av
en chaufför, som med gaspedalen i botten tände sin cigarrett,
medan bilens bakhjul slirade och sopade småsten över vägkanten ned i avgrunden.

Färden blev allt ödsligare, byarna allt glesare, vägarna allt
uslare, landskapet alltmera fantastiskt. Bergen bestå av krita
och kalk, och väder och vind ha efter behag kunnat gräva i
den mjuka grunden. Ibland vände klipporna jättelika gavlar
mot dalgångarnas avenyer, ibland reste de torn över passens
smala väktargångar, ibland tycktes de ha fällts ut ur landskapet som ogenomskinliga kristaller av molnomtöcknad höjd. Vi
kommo in på vägar, som kartan försummat, och frågade oss
fram mellan byar, där guiderna fingo leta efter någon rysktalande invånare. Bergen hade här en annan läggning; här såg
man hur havet sköljt upp, spolat runt, gröpt ur, modellerat
fram. Vi voro ju i själva verket inte så långt från Ararat —
och det var som om den tillbakasjunkande syndafloden hade
lämnat efter sig på land en sagofauna av sjövidunder, vilande
här med kranium vid kranium, betraktande oss med sina tomma ögonhålor och vädrande över oss med sina jättegrytor till
näsborrar. Jag kände mig lugnad; utflykten hade inte varit förgäves, hur det än var med borgen.

I en tatarby fastnade bilen för sista gången, och vi fortsatte till fots. Men vi fingo där, till mitt sällskaps förvåning,
en upplysning: det fanns en borgruin ovanför i bergen, ryska
vetenskapsmän hade varit där och grävt så sent som året förut, och en herde i en by något längre bort hade hjälpt till med
själva spadarbetet. I grannbyn fingo vi inte tag på herden men


väl på hans hustru; själv befann han sig just uppe i ruinen,
ty han hade fått i uppdrag att se till platsen då och då.

Borgen låg rakt över oss, sade tatarkvinnan och pekade,
men vi kunde inte urskilja den. Det skulle ta oss två timmar
att komma dit upp, tillade hon, och en av guiderna beslöt att
stanna därnere. Så gåvo vi oss iväg upp, tatarkvinnan före och
vi efter. Det var brant, men där fanns en sorts stig, och vi behövde inte formligen klättra; vi kunde gå, med hakan i trakten av knäna.

Två timmar tog det, såsom herdens hustru hade sagt, i en
hetta som kom huvudet att kännas som om det var delat i
två halvor och öppnade och slöt sig för varje pulsslag. Det var
värt mer besvär än så. Däruppe på ett klippkrön, med mil efter
mil av öppen sikt, lågo lämningarna av krimgoternas fäste,
med murar resta direkt ur berget, oåtkomligt från alla håll
och svårt att upptäcka, sträckande sig över ett område av femtonhundra meters längd, efter ögonmått. Tatarherden kom
emot oss och visade oss runt. Han var så stolt över sin ruin,
som om han själv hade byggt den.

Där höjde en portal sin smäckra båge, där spanade vakttorn
ut över dalarna, och längs den gamla befästningslinjen döko
murrester upp och klövo markytan som taggiga fenor. Där
fanns det boställen och gravar, där fanns allt vad en fornforskare kan önska. Vår hygglige herde var tyvärr i arkeologisk bildning inte överlägsen dem, som han vallade. Men portalens
moriska valv, glas- och mosaikskärvorna i gruset, gravstenarnas
turbanliknande överstycken, allt talade ett språk, som också
en lekman kunde våga stava. Åtminstone efter turkarnas erövring kunna Mankups invånare inte längre ha varit kristna
goter. Vad en rad tydligen ännu orörda högar av gravtyp innehålla är kanske fortfarande ouppdagat. Men över det mesta bevarade av borgen på Mankup har islams halvmåne svävat.


En del av vad dess byggmästare och arkitekter utfört, ha de
lärt av naturen själv. Klippan är så lös, att den kan huggas ut
med yxa, och i bergväggen, under höjdplatåns takås, äro rader
av urholkade vaktrum med fönstergluggar ut mot ravinerna och
med nu igenvuxna ingångar uppifrån, genom taket. Krigarna
kunde stå på post där, utan att en annalkande fiende hade den
minsta möjlighet att komma åt dem eller ens upptäcka, att någonting fanns där.

I berget funnos också uthuggna fängelserum, tillförlitliga
nog, och dessutom badrum med bassänger; det var numera rätt
besvärligt att ta sig dit. Under en eller annan innehållsrik minut fick man klänga sig fast med några hundra meters bergvägg lodrät under sig, och på den slipade kalkstenen voro
glatta promenadskor en föga ändamålsenlig utrustning. Vid en
ofred hade bergssamhällets kvinnor tagit sin tillflykt till dessa
svårtillgängliga hålor; de blevo innestängda där, och det slutade
med att de åto upp varandra. Herden berättade det, och vi frågade vilket krig det var. Det visste han inte, men skelettdelarna
lågo kvar, när vi klättrade dit ner.

Att goterna kunde hålla en sådan fästning är mindre underligt än att den till slut föll. Herdens berättelse ger den troliga
förklaringen. Sedan de först slagit tillbaka turkarna och tvingat
dem att upphäva belägringen, ergaben sy sich mit willen,

säger den samtida historien. Det betyder väl, att turkarna återvände med nya förråd och svulto ut goterna.

Vi strövade där länge och väl. Grunden var prickig av ormhål; vi fingo syn på ett tvåmetersexemplar av de gula reptilerna, just som marken sörplade in honom som ett slingrande
spaghettirör. I början kändes det olustigt med detta ormöverflöd, som enligt gidens försäkringar var en art giftormar. Men
tatarkvinnan klev obekymrat barfota i gräset, ormarna verkade
räddare än hon, och gider fara yrkesmässigt med lögner.


Kring bergstinnarna jagade falkar, mellan ruinerna blommade vilda syrener, lärksången strilade ner i eftermiddagssolen
som strålar, som förvandlats till ljud. Ofantligt långt borta,
oändligt djupt under oss fanns någonting som hette tid och nu,

och där stod en övergiven gid och väntade på oss. Utförsmarschen gick hals över huvud med en hast, som långa stycken
var helt ofrivillig; man fick ta sikte på lämpliga träd att bromsa emot, och när vi mörbultade och med hög andhämtning
nådde dalbottnen, möttes vi av den kvarlämnade gidens och
chaufförens i samförstånd medlidsamma blickar — den senare
hade under väntetiden lyckats forcera den sista, väglösa biten
med bilens alla fjädrar och hjul kvar på plats.

Vid foten av berget togo vi avsked av tatarkvinnan. Jag hade
inte kunnat växla ett ord med henne, men när vi skulle ge oss
av, gjorde hon ett tecken till oss att dröja och försvann in i sitt
hus. När hon kom ut igen, hade hon på armen en ettårig liten
tatar, som hon ville visa, och i handen en gåva åt främlingen,
en bukett liljekonvaljer. Hon var så näpen, där hon vinkade
efter bilen med glytten på armen, att det var svårt att ta
ögonen från henne för en avskedsblick upp mot krimgoternas
borg.




          

        
          
            
SKÅNE




Landsvägen öster ut från Trelleborg har hedrats med egennamn och kallas på bilkartor för Skånska kustvägen. Noblesse
oblige, och för att bli värdig sin promotion har vägen fått undergå åtskilligt ifråga om breddningar, rätningar och permanentbehandlingar. När man därvid skulle sträcka ut ett lindrigt knä vid Böste fiskeläge, blev det nödvändigt att flytta en
bronsåldershög några meter; medan alltså ett par årtusendens
mylla varsamt forslades undan, började misstankar vakna hos
tjänstgörande arkeologer: här dolde sig något inunder, och så
kom, i slutet av augusti 1938, en stenåldersgrav i dagen. Det
är ingen brist på stenåldersgravar i Skåne, och den nyfunna
vid Böste hör inte till de äldsta — den är väl knappa fyratusen år gammal, alltså föga äldre än det äldsta Troja. Men
den är inte ointressant för det.

Det var inte mindre än elva väl bevarade skelett, som här
försiktigt rubbades ur sin långa ro, män, kvinnor och ett barn.
De kunna med skäl kallas sydskandinaver; de ha gravlagts i
en stillsamt fallande sluttning, som några få stenkast nedanför deras vilorum glider ner i Östersjöns vattenbryn, och
strandlinjen har bara en svag båge åt öster kvar till Smyge
huk, Sveriges södra udde. Fiskare och bönder till yrket — ty
redan på deras tid började Skåne bli odlat land — ha de efter
slutat dagsverke lagts till rätta här, på gränsen mellan sina
båda arbetsfält, och Östersjöns hemmavana brus har spelat för
dödgrävarna, när de förenade dem med den jord, vars tidigaste
grödor de skurit.


En tillfällighet gjorde det möjligt för mig att se Böstegraven
och däröver anställa mina lekmannabetraktelser, just medan
den höll på att blottas. Allteftersom aktsamma fingrar avlägsnade grus och sten, trädde de döda i dagen, liggande på sidan
med uppdragna knän och händerna höjda framför bröstet i en
ställning, som kom en att tänka på egyptiska reliefer. Skallen
var inte det minst intressanta; en germansk rasfantast kunde
knappast ha önskat sig den bättre: rak ansiktsvinkel, lång
nacke, hög och utvecklad panna, starka käkar, men inte kraftigare än vad vi nu uppskatta i ett välbildat ansikte, ett intelligent kranium, som i sin barlagda arkitektur hade ett slags
färglös och opersonlig fulländning. Sedan de dagarna ha väl
ett och annat nytt folkelement funnit vägen till Skåne och
satt sina märken i anletsdrag och lemmar, men många äro
blandningsingredienserna inte. I stort sett och med få och
snabbt absorberade främlingsinslag är det alltjämt samma ras,
som brukar Skånes jord och fiskar längs dess kuster. Det är
ingenting som hindrar, att husbondefamiljen i den Böstegård,
vid vars knut dessa Söderslättbor från stenåldern gått till vila,
kunde vara inte bara deras närmaste grannar utan också deras
närmaste anförvanter. Emellan deras boningar leder en gångväg på femtio meter och en kulturutveckling på fyratusen år.

Det är alldeles för fascinerande att med egna ögon se forntiden stå upp. Man dröjer sig gärna kvar på en sådan plats,
böjd över de ting, som resa sig ur glömskan, och ens tankar
huka sig också gärna där en stund och ha svårt att slita sig
från fynden. Vare sig man vill eller inte, kommer man dit
med en känsla av respekt och hemlig skygghet, beredd att
möta anblicken av någonting över allt begrepp uråldrigt och
omätligt avlägset, som med ohörbar röst försöker ropa till oss
från andra stranden bortom atlanter av tid. Men när man reser huvudet från denna historia i vila och ser sig om över den


gamla mark, som bevarat den, kan det hända, att man är fylld
av alldeles andra intryck än dem, som man varit beredd på.
Havet och slätten äro tidlösa, jordens åldrar och årstidernas
hävd tyckas sluka våra oansenliga tidsmått och traditioner i en
munsbit, och man tänker: Är människan så ung? Har det hänt
henne så litet? Ligger denna forntid, också när vi mäta avstånden i sekler, egentligen längre borta från oss än strax vid
vår egen knut?

Att man just vid graven i Böste känner sig särskilt fallen för
sådana reflexioner, är kanske naturligt nog. Ty de människor,
vilkas lämningar man där har funnit, ha ingenting primitivt
och förmänskligt i själva sin typ; känslan av avstånd och främlingskap inför dem blir betydligt mycket svagare än känslan
av frändskap och samhörighet. De äro våra likar, de äro redan
moderna människor. Och om de på sin tid, liksom vi nu, hade
gjort några fyratusenåriga fornfynd på sina marker, så skulle
de i själva verket ha stått inför spåren av en mänsklig tillvaro,
som var mera främmande för deras än vad deras är för vår.
Långt efter det att de stora förändringarna i skåningens levnadsvillkor och sociala tillstånd hade ägt rum, tillverkade han
alltjämt sina redskap av sten och flätade sitt hus av vidjor
och tätade det med lera.

Skåne har en god jord, efter svenska förhållanden. Även
där den är praktiskt oduglig, besitter den i regel en latent energi, som brister ut i växtlighet av den strida och kraftfulla typ,
som avviker så bestämt från nästan all annan blomstring i Sverige. Var gång man sommartid kommer till Skåne norrifrån,
upplever man på nytt samma förtätade intryck av mulligare
jord, frodigare lövverk, tyngre grödor, kapablare luftstreck.
På skånsk grund antar gärna till och med ogräset en sorts bördig storslagenhet, och enrisbackarna, talrikare och vidsträcktare inom landskapet än vad mången förmodar, erbjuda efter


bästa förmåga en bärgad och självmedveten anblick. Men den
bördighet och rikedom, som först lockade folk dit, höll sig
med blygsammare anspråk. När isen började släppa i Skåne,
för fjorton- eller femtontusen år sedan, kommo människorna
ganska snart efter; de höllo sig nära iskanten och vandrade
med den norr ut, långsamt och steg för steg, i spåren efter århundradenas dagsmeja. Det Skåne, som de med sådan envis
iver togo i besittning, hade lockelser av ett slag, som skulle
komma nu levande skåningar att känna sig ohemtrevliga till
mods. På Söderslätt frodades förpinade dvärgbjörkar och fjällsippor, kring Alnarpsmarkerna ven den isiga vinden från glaciären, och Svalövstraktens ödsliga tystnad bröts av intet utom
renkalvarnas ängsliga bräkande och myskoxens sträva böl. Men
vad stort sker, sker tyst, och medan den äldsta stenålderns
skånska pionjärer började knyta sina första fisknät och utlöste halvvakna estetiska instinkter genom att med styva fingrar skära in grova schackbrädesmönster och motspänstiga djurkonturer i sina hornyxor, mognade jorden under dem, samlade krafter och beredde mark för Alnarp, Svalöv och Weibullsholm.

Allteftersom den mäktiga istyngden lättade, lyfte sig landet
med oändligt långsam fjädring, nådde upp till en nivå, högre
än våra dagars och för hög för jämvikten, och sänkte sig ånyo
med samma dröjande elasticitet under den nuvarande vattenlinjen, hävande och sjunkande i vågsvallet under sekellånga
krängningar som stäven på ett skandinaviskt långskepp av
granit. Och varje doppning i havet, som den skånska jorden
sedan tidernas begynnelse undergått, kan kallas ett förnyelsens
bad. Liksom i en del andra avseenden har Skåne geologiskt
sett haft en mera utsatt, en mera katastrofal position än Sverige
i övrigt, och det har inte alltid varit av ondo. I lagring efter
lagring ha nya möjligheter avsatts, och så har i Skåne själva


grunden fått en rikedom på alternativ, en öppenhet inför utvägar, en utpostmentalitet, som i det övre landet med dess
mera ensartade skapnad har undergått en naturlig dämpning.

Ur det första dopet, som hände för millioner år sen i silurhavet, reste sig Skåne med urbergsmassan skamfilad och söndermald, täckt av ett slam, som hårdnade till lera, alunskiffer
och sandsten, först den grå hardebergasandstenen, senare, under landhöjningens slutskede, den röda Övedsstenen. Men
Skåne var oroligt efter badet, pressat och halvkvävt under de
färska avlagringarna, och vulkaner sprucko ut. På Tolånga
kyrkbacke finner man ännu spår av vulkanisk tuff från den
tiden, och som andra monument av utbrotten under Skånes
otåliga ungdomsår kvarstå Kongadiabasens stelnade lavagångar. I övrigt ha märkena från denna eruptiva tid spolats bort,
ty landet, som i de dagarna har varit ett högland, sjönk ånyo
i det stora tidvattnet. I utförsdyningen passerade Skåne en låglandsperiod med tropiskt klimat och fuktiga ormbunksskogar,
alltmera försumpade och slutligen strypta i träskmarker, ur vilkas lagringsskikt Höganäs, Bjuv och Billesholm hämtat förkolnade rester.

Bränningar slogo åter upp emot åsryggarna, över allt lågland bröt krithavet in, och Skånes ödletid vidtog. Från de hårt
beskurna stränderna vältrade sig krokodiler och sköldpaddor
ovigt i vattnet, ur den ångande skånska djungeln reste dinosauren sitt hungriga, monstruösa dvärghuvud, ett hjärnlöst syn-
och ätorgan för det åbäkiga kolossunderredet, och i kärren
plumsade och kravlade svanödlan på tunga, fenlika ben. Havet
steg alltjämt, men innan hela Skåne var täckt, hejdade sig
vattenytan, vände och sjönk på nytt i en sekelomfattande ebbvåg, kvarlämnande på sina övergivna territorier ett mäktigt kritlager, som torkade, skrynklades och sprack längs förkastningslinjer med ofantlig språnghöjd. Ekot av våldsamma detonationer rullade från det centrala Skåne, där ytvulkaner brusto
ut och trädde i häftig verksamhet, spridande sin aska ner över
Nordtyskland och bort på Jylland. När de åter tystnade, var
det eruptiva skedet i Skånes skapelseprocess avslutat, en ny
förändring förestod, och över slocknade vulkaner och söndersprängda kalkbergskedjor började den stora stillheten falla.

Snön dröjde om vårarna, längre och längre och i allt drygare mängder, tjälen trängde djupare ned med sin lama flegma
och gav allt motvilligare vika igen, jorden fick allt svårare att
ruska vintern ur kroppen och tina upp till duglighet och alstring. Den låg kvar i ett förmörkat tillstånd av maktstulen dvala,
i vilket somrarna krympte samman till allt kortare och ofruktsammare mellanspel under en bleknande sol. Till slut kom den
vändpunkt, då den överhandtagande vintern hade malt sönder det sista motståndet och vuxit över årstidernas gränsmärken; sommarens nederbörd blev snö, och i ett sammanhängande, växande, kilometermäktigt flak sköt isen sakta framåt
och lade sig över landskapet, ruvande på avstrukna bergsryggar och sten som förvandlats till mäld.

Såsom avlagringarna i den skånska jorden visa, har landisen genomfört sitt angrepp på Skåne i två etapper, först med
en frontattack norrifrån, varvid den sållade över marken ett
skikt av morängrus, hämtat från högländerna i norra och mellersta Sverige, och senare, efter en kringgående rörelse, med
en chock i flanken, skjutande framför sig som ett avantgarde
en bred formering väldiga stötbrickor av krita, som den skrapat upp från Östersjöns botten och som ännu ligga kvar som
omfångsrika, upp till femton meter tjocka mattor under slättmyllan öster ut från Malmö. Mot denna dubbelsidiga stormning öppnade solen en kraftlös eld, som varken förmådde tillbakaslå eller hejda, men sedan isen fått fast fot i Skåne, upphörde likväl inte tvekampen. Den tog formen av ett ställningskrig, där isen ibland tvangs tillbaka kilometer efter kilometer,
skenbart slagen och förblödande ur strida jökelälvar, som levrade sig i rullstensåsar vid mynningarna eller svällde upp till
fördämda sjöar som frätande skador i den sårade glaciärens
inre. Men isen hämtade sig, fruktansvärd i sin kraftfulla livlöshet, och återtog den förlorade marken, så skridande fram
och tillbaka över Skåne, som under varje ny framryckning
sjönk samman, allt grundligare hyvlat, och som efter varje nytt
återtåg kom i dagen med ett färskt hölje av morängrus, issjöslam och platålera. Vid jökelranden spirade fjällsippan, en
markkrypande dvärg, som livet skickat ut att möta denna Goliat av is. Det var en ojämn styrkefördelning; den spensliga
blomman var långt starkare och härdigare än de frostiga vinterklipporna, dess mjuka matta trängde tillbaka deras hårda
barriärer och beredde rum, och människan fanns redan i Skåne, när glaciären retirerade över Smålandsgränsen och försvann.

Under den glaciala tidens slutskede lågo stora delar av Skåne åter under vatten, och ishavet trängde på från alla håll. I
väster borrade sig Båstadbukten snett inåt längs Hallandsåsens norra sluttning; Skälderviken slog över näset och förvandlade Kullen till en ö och sköljde vidare i sydostlig riktning med Söderåsen vid sin strand; Öresund grävde ut en
bukt från trakten av Råå ner till Limhamn och stack in en
djup fjord i Skånes mitt, begränsad av Romeleåsens höjdsträckningar; i söder gick Östersjön in över land ett par kilometer ovanför Trelleborg och Ystad, och på ostkusten bredde
sig en väldig vattenyta från Kivik uppåt längs Linderödsåsen,
dränkte hela Kristianstadsslätten, sträckte sig över Hässleholmstrakten och skildes endast med några mil från Kattegattsvattnet i Båstadsbuktens innersta fjärdar. Lättnaden när
isen släppte taget var oerhörd, och ur havet steg ett fastland,


som förenade Skåne och danska öarna med Jylland och Tyskland, drev tillbaka Kattegatt, pressade samman Skagerack till
en smal Nordsjövik och stängde inne Östersjön.

Ännu efter denna omgruppering av land och hav låg is
över större delen av Skandinavien; i den avskurna Östersjön
levde en sötvattenssnäcka, Ancylus fluviatilis, och den har
gett hela perioden namn: Ancylustiden. Den skånska tundran
var då ett geologiskt minne blott, och efter den tusenåriga
vintern hade det moderna Skåne vaknat upp och börjat ta
form. Björken och tallen hade kommit in och vunnit säkert
fotfäste, hasseln följde efter, lövskogen började organisera sig
på allvar, vädret var varmt och somrarna torra. Den kringströvande renjägarens dagar voro till ända; bofast hade väl denne
tidige polarforskare aldrig blivit utan nöjt sig med långa jaktexpeditioner efter det arktiska högviltet vid jökelns vikande
rand. Nu började samhällen bildas i Skåne; de tidigaste boplatsfynden datera sig till Ancylustiden, den äldsta skånska
stenåldern. I vattendragen vimlade det av fisk, som man, i
konkurrens med bävern och uttern, kunde fånga med grova
bastnät och ljustra med naggade eller flinthullingsförsedda
benharpuner. Det fanns gott om fågel också, man åt änder,
vildsvan och häger, och i skogarna kunde man hämta tyngre
och saftigare föda. Där kom råbocken ut i gläntorna, hjorten
betade kvistar och blad i lövdungarna; marken vibrerade under älgens majestätiska galopp, i det täta riset bökade vildsvinsgalten, björnen stod i gassiga backar och slickade myror,
och grenar och småträd knäcktes, när uroxens tunga skrov
klöv den böljande växtligheten.

Men ännu hade jord och hav inte slutgiltigt gjort upp sina
mellanhavanden i Norden och nått fram till en stabil gränsreglering. Medan istrycket över Skandinavien vek tillbaka och
landhöjningen skred som en långsam flodvåg över Mellansverige och Nordsverige, där den ännu i våra dagar låter sig
registreras som ett istidsminne, började Sydskandinavien sjunka igen. Östersjön sprängde sina fördämningar, slog över fastlandsbryggan mellan Skåne och Tyskland, vände norr ut,
skulpterade fram de danska öarna och nådde till havet. Skåne
gled åter under sin nuvarande nivå, Kullen blev på nytt en ö
och Kristianstadsslätten en bukt. Längs de nygrävda kusterna
strömmade havsvattnet in, och Ancylussnäckan, som inte tålde
salt, dog ut. I stället invandrade i Östersjön en saltvattenssnäcka, Litorina litorea, och efter den kallas det nya skedet
Litorinatiden.

Värmen steg, och eken invandrade; Skåne blev allt bättre
och bättre att bo i och allt tätare bebyggt. Det var fortfarande
jägare och fiskare, som höllo till längs stränderna av åar, insjöar och hav och gingo på strövtåg i skogarna, men man hade
kommit sig upp och var inte längre vilde. Man hade uppfunnit en konst, som alltsedan skattats högt i provinsen, nämligen
att tillreda födan; från Litorinatidens inledningsskede ha vi de
första lerkrukorna. Man hade också börjat bli mån om sitt yttre.
Man bar halsband av djurtänder men nöjde sig i nödfall med
imitationer, similitänder, utskurna i ben. Man hade till och
med redan kommit underfund med bärnstenens tjuskraft;
kvinnorna tyckte kanske, att den stod vackert mot deras hår,
som mycket väl i dessa dagar kan ha ägt samma blonda, nordiska rodnad som den eftertraktade stenen. Medan man så i
smått började anlägga ett och annat försiktigt drag av kulturfolk, kom en impuls, som satt sina alltjämt synliga spår i
landskapet och som förorsakade den mest genomgripande sociala och ekonomiska revolution, som denna bygd upplevat.

Minnesmärkena från den nya tid, som bröt in, falla i ögonen, vart man vänder sig längs Skånes kuster; de bestå, kort
sagt, av en gravhög på en åker. Och det är både gravhögen


och åkern, som äro minnesmärken. Ty vad som nu hände var,
att Skåne förvandlades från jaktmark till jordbruksland; jägar-
och fiskarsamhällena började förlora i vikt och försvinna, och
stenåldersbönderna kommo. Slumpen gör, att man ganska väl
kan datera den stora omvälvningen. Vårdslösa krukmakare
från Litorinatidens slutperiod ha inte frågat efter, att korn av
det nya näringsmedlet då och då råkat fastna i den fuktiga
leran, innan den gick till bränning, och så skarpa ha trycken
blivit, att man ännu kan identifiera de sädesslag, som så för
första gången läto människan ta skatt av Skånes alstringskraftiga jord — det var kornet och vetet. Också på annat sätt började man göra sig oberoende av jaktlyckan: husdjuren följde
med jordbruket, och i den stilla morgonluften genljödo inte
längre bara jaktrop och vildmarksljud, utan fridsammare läten
dallrade mellan skogsbrynen, och blyga bräkanden, myndiga
råmanden och tröga, belåtna grymtningar förenade sig i en
agrar kör, som därefter aldrig har tystnat.

Överhuvudtaget började nu Skåne anlägga bestående karaktärsdrag. Med bönderna kom tryggheten, fallenheten för
det varaktiga, traditionskärleken, familjekänslan. Jägarfolket
måste leva ur hand i mun, uppslukade av nuet, i en föga
sorglös bohemexistens. Med jordbruket kom planhushållningen. Man kunde leva på längre sikt och spara för de svåra dagarna, och det byte, som man nu varje höst gick ut att fälla
med skörderedskapet i sin hand, skulle årligen vända tillbaka
till samma rofyllt böljande jaktmark. Det var bofast som man
själv, och man blev nu på ett annat och väsentligare sätt än
förr bunden för livet vid ort och ställe, där man föddes. Åt
förfäderna, som gett jorden i arv, byggde man stabila stenkammargravar, som skulle stå kvar på ägorna och trotsa tiden,
och själv ville man bli lagd i samma skick, med gravgåvor vid
sin sida, alla efterkommande till erinran. Jägartillvarons brådskande nu upphörde att begränsa utsikten, ty i själva åkerjorden lågo det förgångna och framtiden tillsammans, förenade
till ett levande helt, och man hade omtanke om båda. Dösen,
gånggrifterna och hällkistorna vittna därom; de äro ägnade
både det förflutna och det kommande eller, med den vedertagna lundensiska antitesen, både minnet och löftet. Med sina
honungsfärgade vetefält kring gravhögarna var det konservativa och förutseende Skåne ett redan till stora delar färdigt
landskap, och naturen själv föranstaltade ungefär samtidigt
ytterligare en förändring, som lade till ett viktigt drag i provinsens bestående anblick. Klimatförbättringen höll stadigt i
sig, och nu, under den yngre stenåldern, fann boken tiden
mogen och steg i land på den skånska kusten.

Burgenheten började också göra sig hemmastadd i Skåne
vid det laget, och på en så bred och solid basis kunde en aktningsvärd estetisk kultur utveckla sig. Av de nödtorftigt avknackade stenknölarna i de äldsta tidernas verktygsbestånd
blevo den mogna stenålderns vapenkonstverk, vackra intill fulländning, formade av mästare, som kände och behärskade varje
skiftning, varje ådring i sitt hårda stoff och tvungo denna materia, till synes alldeles särskilt otjänlig att gestalta en skönhetstörstande andes fantasier, att foga sig till kurvor och eggar
av vanklös renhet. Men den bonderikedom, som hade utrymme till övers för sådana estetiska intressen, hämtades inte ur
den jord, som vi kalla den skånska myllan. Istidens moränlera,
som nu bär upp Skånes fruktbarhet och härlighet, var för tung
och styv för att stenålderns lätta åkerbruksredskap skulle kunna få bukt med den, och bönderna höllo sig till sandmarker,
som bättre passade deras utrustning men sedan kommit ur
ropet i lantbrukarkretsar.

Stenålderns bondekultur i Skåne har i stort sett endast tillfälliga, spridda och senare motsvarigheter i det övriga Sverige.


Men tills vidare togs alltså moränmärgeln, som nu bildar allt
bördigt skånskt land, inte i anspråk, istidens räntor fingo ligga
obegagnade i väntan på någon, som förmådde lyfta dem, och
stenåldersrikedomarna hämtade man på annat håll, ur gruvdrift. Man exporterade flinta; åtskilliga bearbetade flintschakt
ha påträffats i Skåne, och deras produkter ha identifierats i
stenåldersfynd långt uppe i Norrland, tusen kilometer från ursprungsorten. Samtidigt började man emellertid i flintans hemland intressera sig för ett nytt material, kommet söderifrån,
blankt och vackert och lättare att hantera. Det var kopparn,
och den uppenbarade sig som ett varsel för en ny epok, som
skulle bli Skånes egentliga storhetstid hittills, dess renässans,
om man därmed menar en period av överdåd, praktlystnad och
förfining.

Den nya åldern har fått sitt namn efter en importartikel,
och i svensk historia innehas den med uteslutande ensamrätt
av Skåne; bronsåldersfynd i Sverige av inhemsk fabrikation
leda nästan alla sitt ursprung till skånska metallverkstäder. I
jämförelse med stenålderns bondekultur, solid och självägande,
vuxen på egen mark, ter sig bronsåldern både utländsk och
flärdfull. Den var heller ingen åkerskörd utan en handelsvara,
en köpmannakultur, som byggde på konjunkturer, hämtade
material och impulser utifrån och hade inte bara såsom anledning utan också såsom livsvillkor de livliga och ostörda förbindelserna med kontinenten. Men den inplanterade kulturen
frodades villigt på den nya grunden och slog ut i en yppig flora
av estetisk blomstring. I eleganta vapen för männen, sirade
med högt utvecklad smak och stilkänsla, i tunga halssmycken,
armringar och gördelbeslag för kvinnorna, med förkärlek ornerade med den fina och sinnrika spiralslingan, fann man sin
lust och ögonfröjd; de väldiga bronslurarna förmedlade de
första påvisbara utbrotten av musikaliskt intresse i Skandinavien, och sirliga små garnityrföremål vittna om att skönhetsvård och toalettbekymmer börjat grumla bronsåldersskånskornas morgonfrid.

Skåne har från och till haft sina perioder av överdåd och
högmodig självhävdelse; invånarnas lynne brukar inte ligga
illa till för en sådan utveckling, när tillfälle ges. Men vad
provinsen upplevt i den vägen är efter bronsåldern idel avglans. Skånsk — och dansk — bronsålder är ett av Europas
märkligare kulturskeden, och upp till den historiska nivån har
varken Skåne eller någon annan del av Sverige senare kommit. Vid Kivik, norr ut från Simrishamn, ligger Bredarörgraven, den största gravbyggnaden i Sverige, kanske inrättad
efter hörsägner om kungagravarna på Kreta eller rykten om
Egyptens pyramider. Dessa vilorum kunna ha förefallit även
en skånsk bronsåldersstorman fullt ståndsmässiga, och så har
en av dem, nu sedan årtusenden åter uppslukad i spårlös anonymitet, rest detta jättelika monument åt sig själv ensam och
gått därin som en inkarnation av bronsålderns gränslösa självhävdelse. De rika hällristningarna i Bredarörgravens stenkista
ge också besked om tidens tro och kult; där segla stelt tecknade skepp, stiliserade hästar resa sina mankar, och präster i fågelskrudar gå till offer. Den stora symbolen, som kulten ägnas,
är solens tecken; den var kraftfullare och givmildare än nu,
och för männen, som kommo omkring Bredarörs hög, kan väl
skenet av den glimmande skivan över Österlen ha synts som en
förebild eller anförvant till sköldarnas starka, blixtrande glans,
som de älskade så högt. En tillfällighet ville, att solen började
mista sitt herravälde och ett kallt gråväder kom, samtidigt som
glansen över bronssköldar för alltid slocknade i Skåne.

Naturen hårdnade; bitter kyla och evinnerligt regn blevo
de praktkära soldyrkarnas nya lott, och på samma gång som
den katastrofala klimatförsämringen förändrade atmosfären


där hemma, bröto kelterna fram över Mellaneuropas handelsvägar och klippte av de förbindelser med Södern, som utgjort
den blodfulla bronsålderskulturens kärlsystem. Den vackra metallen försvann med ens från marknaderna, den lönande köpenskapen tvärdog, och i mulen stämning återgick landskapet
till modernäringen, högg tag i jordbruksredskapen igen och
började dessutom i de egna myrarna finna ersättning för den
förlorade bronsen. Den nya metallen hade inte bronsens soliga
glans, den var grå och kärv som höstrusket på slätten, men den
var god, den klöv bra och grävde duktigt, den gjorde nytta för
sig i det stränga vardagsarbetet, som man nu hade fått att
tänka på; den var, när allt kom omkring, riktigt bra att ha.
Och så småningom, efter några århundraden av otacksam kärlekslöshet, började man ägna den en smula omsorg, styrde ut
den och bragte till stånd en järnålderskonst, barskare i stilen
än den skönhetsdruckna bronsålderskonsten men efter hand
mjuknande under intryck av keltiska och orientaliska mönster.
Ty det hade så småningom börjat ljusna igen. Inte nog med
att vädret var bättre, fast det fortfarande regnade svårt; handelsvägarna, länge igengrodda, hade dessutom röjts upp på
nytt, och man hade förbindelser både i öster och väster. Som
ett tecken härpå börja notiser om dessa nordliga trakter förekomma i geografiska verk. Där uppe leva, visste man att berätta, tre slags folk, en stam som livnär sig på kärrfåglarnas
ägg, en som går på hästfötter och en, som har så stora öron, att
dessa mäninskor svepa öronflikarna omkring sig som sin enda
klädnad, en folkkarakteristik, som förefaller ensidig och överdriven.

För den skånska landskapsvyn, sådan vi nu se den vid våra
turistströvtåg, har järnåldern betytt åtskilligt. Det var gott och
väl, att handeln kommit i gång igen, men det var jordbruket,


som åter hade räddat bygden under de svåra århundradena,
och just svårigheterna hade framtvingat en rationalisering av
driften, som har satt spår och utplånat spår överallt i markerna.
Den nya, skarpa metallen bidrog till att genomföra förändringen i Skånes utseende. Ty man kunde nu, med de hårda redskapen i sin hand, ta itu med den tyngre jorden; man övergav
de äldre åkrarna och bildade nya bondesamhällen, och av allt
att döma är det skånska byalaget en järnåldersskapelse. Från
fornminnessynpunkt har denna omläggning haft en dubbel
effekt, en konserverande och en förstörande. Den innebar, att
man övergav äldre fält, som sedan dess ofta fått ligga i ograverad frid. Den innebar också, att på de nya, därefter alltjämt
brukade markerna ha fornminnena under ett par årtusendens
dagliga nötning till stor del slitits upp och förintats. Detta är
en anledning till, att vi i Skåne ha så rika bronsåldersfynd och
så fattiga rester av järnåldern. Det finns en järnåldersåker, som
ännu kan ge besked om den tidens jordbruk, nämligen Kungsmarken utanför Lund, numera spelrum för Lunds Akademiska
Golfklubb. Men i övrigt har man under ideligen företagna
reformer utplånat märkena av närmast föregående skick; detta
är alltså ett av de fall, där den obrutna traditionen gått hårt
fram med minnena.

Ytterligare en orsak kan ha verkat i samma riktning och
bidragit till att minska våra järnåldersfynd. Under den senare delen av denna tid tycks en stor oro ha gripit hela den
germanska världen. Om det var det kärva klimatet, överbefolkning, näringsbekymmer eller allmän otålighet som var anledningen är kanske svårt att slutgiltigt fastställa, men det
började bulta i ådrorna med en hetta, som inte lät sig svalkas,
man ville söder ut, och folkvandringsstammarna plöjde för
några århundraden Europa som en flotta till lands, med ett


kölvatten, som färgades rött efter de fruktansvärda farkosterna. Tyskland var den omedelbara utgångspunkten för dessa
blodiga folkrörelser, men kontakten med de övriga Östersjöländerna måste i varje fall ha varit stark och intim, och platspatriotiskt stolta myter ha från och till velat göra nordborna
ansvariga för hela äventyret. Kanske hade de ännu inte kunnat riktigt vänja sig vid det ogemytliga vinterdistriktet, så
olikt fädernas sagoomspunna, solövergjutna bronsåldersland,
utan drevos bort av en dunkel längtan efter någonting lika
härligt och givmilt, röjande sig fram med svärd och yxa, kämpande med dystert ursinne för att komma vidare, ständigt på
uppbrott söder ut, där ljuset och värmen funnos, i generationer förblödande mot de romerska förskansningslinjer, som
stängde vägen vid Donau och Rhen och hindrade dem på deras hopplösa tåg tillbaka mot bronsåldern.

För närvarande tycks man i fackmannakretsar villigare än
på länge medge, att myterna kunna ha mycken sanning, och
att Tyskland kan ha varit endast en mellanstation under några
århundraden på de nordiska stammarnas framfart söder ut.
Från Sverige skola alltså, såsom redan Jordanes sade, goterna
ha kommit, cimbrerna från Jylland — inte från Simrishamn
— longobarderna från Skåne, burgunderna från Bornholm.
Skånes totala anpart i det världshistoriska företaget skall i så
fall inte ha varit ringa; av Jordanes’ namn på de germanska
stammarna ange åtskilliga kända trakter hemomkring; theutes,
de fruktansvärda teutonerna, är Tjuteborna, folket kring Tjuteån öster om Hälsingborg, bergio är latin för stammen från
Bjärebygden, liothida har vid uppbrottet lämnat kvar sitt namn
i formen Luggude, och danerna, »som bland alla Scandzas
nationer ge sig namn att vara främst i kroppshöjd», skola enligt en teori vara göingar, som också med våldsam hand drevo


herulerna bort från Skåneslätten och öarna, koloniserade hela
Danmark och gåvo det sitt namn. Annat än mer eller mindre
bestyrkta teorier kan allt detta aldrig bli. Men Jordanes var i
alla fall klar över, att de germanska stammarna kommit från
den högsta Norden, och han skrev om saken, medan den ännu
ägde smärtsam aktualitet i Sydeuropa. I varje fall tycks vetenskapen vilja gå med på, att spillror av dessa folk efter de stora
utfärdernas slut drevo hit upp för att stanna här. Och för en
del år sedan kom en Lundaprofessor cyklande uppe i gränsskogarna mellan Småland, Skåne och Blekinge och gick in i en
stuga för att be om litet vatten. På en bänk i stugan satt en
ensam gammal man nersjunken; han reste sig upp och tog en
skopa från väggen och bjöd professorn, och en sådan man hade
professorn aldrig sett förr. Han var så hög till växten och så
bred, att han mera liknade en jätte än en mäninska, och professorn sade någonting i den riktningen. Mannen svarade, att
de alltid hade varit så storvuxna i hans släkt. »Men jag är den
siste i släkten», sade han. »Jag är en järul, som de säger här.»
Då gick det en rysning genom professorn, och han tappade
vattenskopan, ty han förstod, att han hade mött den siste herulen.

En märkbar disposition för vittutsvävande vandringsföretag
tycks ju i varje fall ha funnits till hands här uppe för att vid
lämpliga tillfällen omsättas i drastisk praktik, och sådana tillfällen kommo. Skånes andel i dessa nya expeditioner skiljer
fortfarande provinsen historiskt från den övre delen av det nuvarande Sverige; det blev först under den tredje och sista nordiska folkvandringen, som skånsk och svensk historia svetsades
samman och de båda stammarna följde varandra öster ut för
att sida vid sida finna slagfält och gravplatser allt längre borta,
vid Klissow, Pultusk, Holovsin, Poltava och Simbirsk. I och för


sig kunde man anta, att skåningen aldrig legat mycket för sådana oförsiktiga och vagabonderande affärer. Det är ett faktum,
att han är en i bokstavlig bemärkelse jordbunden varelse; sitt
rätta fosterland har han inhägnat med några gärdesgårdar, där
hör han hemma, där har han sitt att sköta, och det brukar i
längden inte ställa sig så lätt att locka honom från hans arbetsfält. Bondfolk voro redan de människor, som lades i jorden vid
Böste, och de hade då en lång bondetradition bakom sig. Men
hur tungt den skånska leran än häftar vid skåningens fot, har
han ständigt ett annat element i faggorna, och det drar honom
åt motsatt håll. När man befinner sig i Ringsjötrakten, mitt i
Skånes hjärta och kärna, har man inte fem mil till kusten,
och inom den distansen har man tre kuster att välja på. Det
han hända, att man glömmer bort det ett slag, medan man
i sakta mak färdas över den kulliga slätten eller förirrar sig i
den stora skogen i norr men likväl är det sant, att Skåne är
i eminent grad ett kustland, ett maritimt landskap, och det
finns inte många naturliga delar av Sveriges fastland, där
havet överallt är så nära och strandmilen utgör så stor del av
arealen. I årtusenden har skåningen stått vid sin åker och sett
säden mogna, rotfast och hemkär, och en sida av hans väsen
har funnit sig i släkt med den egna markens gröda och velat
hålla honom kvar vid knuten i vått och torrt. Men utanför
åkern ha vågorna kommit under vita segel, och deras blå flottor ha gått under land och lagt till med ett dån, som han aldrig
kunnat få ur sitt öra. Torpare och fiskare, bönder och sjökaptener, godsherrar och skeppsredare ha skåningarna varit
med jämn balans, och i den fördelningen har landskapet uttryckt den oavlåtliga spänningen mellan två fundamentala
motsatser i sin karaktär, det konservativa lugnet och den företagsamma oron. Erik Gustaf Geijer, som i sina egna hemtrakter inte kan ha sett många spår av sådant, skulle här kunnat


finna, trängande mot varandra på en liten fyrkant jord, de
starka motiven till hans båda klassiska dikter, »Vikingen» och
»Odalbonden».

Nanne reste denna sten efter sin bror Toke. Han dog i
väster. Sven och Torgöt gjorde detta minnesmärke efter Manne och Svenne. Gud hjälpe deras själ väl. Men de ligga i
London. Så läser man på skånska runstenar, det var väster ut
som skåningarna drogo i viking, och åt detta tidiga skeppsrederi synas de ha ägnat sig med liv och lust. Att verkligen
fastslå och bevisa mantalsskrivningsort för vikingatidens förgrundsfigurer är en smula äventyrligt, och de försök som då
och då sett dagen att göra exempelvis Ragnar Lodbrok till
oomtvistlig skåning kunna väl knappast frikännas från en provinschauvinistisk färgning; fast han kan naturligtvis lika gärna
ha varit från Skåne som ute från öarna. I fråga om en av
dessa järnåldershjältar finns det emellertid ett visst stöd för
Skånes möderneanspråk; det gäller Gånge Rolf, eller Rollo,
som han brukar bli identifierad med, Rollos märkliga insats
var, att han först av alla grundade en formlig vikingastat ute
i Europa; det skedde 911, då han satte klorna i Normandie,
och ortsnamnen där vittna ännu om, var hans folk kom från.
Beslöjade under århundradens språkutveckling och förbistring
men ännu skönjbara bakom slöjorna träda där gamla skånska
adresser fram; av Dalby har blivit Daubeuf, av Ivetofta Yvetot,
Lund har ett dussin normandiska filialer, som kallas La Londe,
Borgeby har förfranskats till Bourguébus, och manskapet uppe
från Skälderviken blevo hemmastadda på en plats, som ännu
heter Engohomme.

Vikingalivet tycks i själva verket ha passat bra för skåningarnas lynne; åtminstone kunna de sägas ha varit med om att
bringa den tidens egenartade etik till dess fulländning, om
man nu kan tro på de gamla källorna. Jomsvikingarna, de mest


fruktade av alla, som byggde det namnkunniga nästet Jomsborg och där helt utbildade denna järnålderns levnadsstil och
formulerade den klassiska vikingabalken, den som Esaias Tegnér senare haft i tankarna, rekryterades i mycket stor utsträckning ur den skånska folkstocken. Deras siste hövding, Sigvalde jarl, var skåning, son av jarl Strutharald i Skåne, och
när de ryktbara sjöfararna seglade bort på utflykten till Hjörungavåg, där Jomsvikingaväldet ändades, förde de enligt Snorre
Sturlassons räkning tjugu skepp med skånsk bemanning. Så
som dessa ha otaliga skepp lagt ut från Skånes tre kuster,
medan kvinnorna stått församlade på strandvallen med tindrande eller beslöjade ögon; och så ha de dragit bort, starkt väpnade och fulltaligt bemannade, med det spända råseglet buktande som i ett djupt andetag, för att gå till ankars vid franska
och spanska kuster och långsamt gistna i en vik, medan männen i land läto åren glömmas och gå, eller för att driva i stormen utan styrsel mot Skottlands bergiga uddar, med de knäckta, timmervita årorna stickande ut från skrovet som revbens-
stumpar ur en sönderbruten bröstkorg, eller för att slutligen
runda näset hemmavid igen, medan kvinnorna församlades på
strandvallen med tindrande eller beslöjade ögon, och åter
lägga till inne i bukten med större last och färre män.

Bland förklaringsgrunderna till dessa våldsamma folkexpansioner brukar man också anföra en allmänt förefintlig läggning
för krig och äventyr; det skulle alltså endast återstå att förklara denna allmänna läggning. Den måste ha utvecklat sig
till mycket pretentiösa mått. Om man målar upp för sig såsom
den naturliga bakgrunden för denna vapenföra bohem en tavla
av järnåldersvardag därhemma, så omätligt långtråkig i sin
flegma, att handlingskraftigt folk inte kunde väntas stå ut
med den, har man gjort sig en bild av dagligt liv i Norden på
den tiden, som på få punkter erinrar om verkligheten. Hur


denna outhärdliga frid gestaltade sig i Skåne, kan man få en
vink om genom att bläddra en stund i gamla isländska skaldedikter; — så här ter sig ett godtyckligt sammanplock hämtat ur
Thjodolf den yngres repertoar:


Olav, egdernas herre,

prövat i vapenlycka

jutarnas härlige furste,

givmild att stycka ringar.

Skarpt sköt Skånes konung

på nära håll i kampen;

Svens son syntes ej kraftlös,

och ulven tjöt över liken.



Mången själländsk ungmö

sporde ett och detsamma:

vem som bar märket från stranden,

där blodiga sköldar sågos.

Guldsmyckade tärnan flydde

skräckfylld bort genom skogen,

talrika skaror trängdes

i flykt på vägen mot Hringstad.



Skånes raske herre

var stänkt med dy till halsen,

ett under det vore om kungen

segern här skulle mista.

De tunga spjuten flögo

långt över hed och myrar;

och jarlens, den starkes, färger

släpades lågt över marken.



Vred bjöd fursten härnad —

larmet växer i Danmark.

Fram över Skåne storma

nu hästarna från väster.


På jarlens män ha vi prövat

hårdhänt det kalla stålet;

de stolta skåningarna

mistat hoppet om seger.




Så förlöpte skåningarnas mellanhavanden med de danska
öarna, som hårdhänta landstigningar och hämndgiriga svarsvisiter, och förbindelserna norr ut voro inte heller av det slaget, att vikingatåg neråt Europa tyckas nödvändiga för större
omväxlings skull. Några runstenar i Skåne tala om en särskilt allvarlig uppgörelse med svearna; den går under namnet
slaget på Fyrisvall, och skåningar och danskar hade då förenat sig under Erik Segersälls upproriske brorson Styrbjörn
Starke. Det var före det slaget, som de brände sina skepp:
Askel satte denna sten efter Toke, Gorms son, sin hulde
drott. Han flydde icke vid Uppsala. Saxe satte denna sten
efter Asbjörn, sin vän och följeslagare, Tokes son. Han flydde
icke vid Uppsala, utan stred så länge han hade vapen.

Det anonyma töcknet över Nordens historia har nu lättat, och
gestalter och ansikten börja träda fram, ofta skymtande i en så
vag och så snabbt återbeslöjad glimt, att de inte låta sig historiskt fasthållas, innan sagan igen har slutit sig omkring dem,
men ibland dröjande länge och tydligt nog inom synfältet för
att kunna skiljas från dimmor och skuggspel. I Skåne samlades
en här kring en man vid namn Ivar; han var son av Halvdan,
som blev dräpt av sin bror, den skånske kungen Gudröd, på
anstiftan av dennes hustru, som kommit uppifrån landet och
hetta Åsa Illråda. Hon lät sedan mörda också Gudröd. Nu var
hon på besök på Räninge i Mälaren hos sin fader Ingjald Illråde, och efter kom Ivar med sin här. När Ingjald och Åsa
fingo veta detta och inte vågade möta Ivar på fältet, fingo de
sina män druckna och tände eld på salen, där alla brunno inne:


Väldige rökvältraren

Ingjald tung på Räning trampat:

gårdars tjuv glödfotsulad

steg igenom gudars ättling.




Ivar fick namnet Vidfamne; han lade under sig, som där står
hos Snorre Sturlasson, hela Svearike; han underkastade sig
också hela Danmark, en stor del av Saxland, länderna öster ut
hinsides havet och därtill en femtedel av England. Från honom
härstamma de konungar, som ha varit ensamhärskare i Danmark och Svearike.

Svearna ha sedan inte sällan förebrått skåningarna, att de
kommo upp till Mälartrakterna med väl breda och dryga fasoner; Ivar Vidfamne får i så fall kallas pionjär på området,
han var den förste skånske strebern, och därefter ha de i stort
sett mildrats något.

Under oavlåtliga fejder mellan de nordiska stammarna och
folkgrupperna inbördes rullade järnåldersseklerna undan; folk
fortsatte alltjämt att ge sig ut på vikingatåg, men man är frestad att anta, att den lust, som drev dem hemifrån ut på vidderna, i själva verket var det rimliga behovet av en tids lugn
och ro, för vilket syfte ju en meditativ sjöresa är oöverträffad.
Ty själva vikingalivet utvecklade sig snabbt och dog långsamt;
det blev mer och mer affärsmässigt, och vikingarna rationaliserades till medgörliga utpressare, som långt hellre togo lösen
och brandskatt än övergingo till besvärliga handgripligheter.
Det ställer sig svårt att dra en bestämd gräns, där man kan
säga, att här, på den ena sidan, upphör vikingatiden, på den
andra ta de nordiska kaparna itu med sin verksamhet, som
kom att vara århundraden framåt. Men den siste vikingen i
Norden, enligt vad man brukar komma överens om, dog i
Hälsingborg. Han hette Mindre Alf; namnet förekommer också i formen Alle, och somliga ha antagit, att Allerum utanför
Hälsingborg har fått sin benämning efter honom. Det är inte
mycket troligt; han hade föga med Hälsingborgstrakten att
skaffa och hade väl helst haft mindre. År 1290 avrättades han
där, och hans hädangång är skildrad i en ballad med ståtligt
omkväde:

Fordi klaeder Alff baade Steyle oc Hiul saa høyt for Øresund.

Länge och väl antog man, att dödsdomen över Mindre Alf
avkunnades på Kärnan i Hälsingborg. Senare har man ju fastslagit, att den nu bevarade fästningen inte kan vara så gammal; det måste ha varit dess omedelbara föregångare, som
blev skådeplatsen för den nordiska vikingatidens slutakt. Men
nedanför krönet, där Mindre Alfs lämningar fingo blekna, stod
Hälsingborgs Mariakyrka med redan bortåt hundraåriga tegelmurar, och runtom i Skåne hade landskapet lagt nya drag
till den helhetsbild, som det sedan behållit. I biskopssätet
Dalby reste sig Heliga Korsets kyrka, Nordens äldsta dokumentariskt daterade stenbyggnad, som redan då var ett minnesmärke av bortåt tvåhundrafemtio års ålder, och Lundadomens gråvattrade sandstensväggar voro väl redan till hälften
dolda av byggnadsställningar för reparationer.

Skåningar, som varit på besök i Lund och sett den nya
kyrkan, vände hem imponerade och fundersamma och började
undra, om de egentligen skulle vara sämre. De lundensiska dubbeltornen fingo så en del avläggare ute bland bygdetemplen;
kyrkan i den betydelsefulla staden Vä kröntes på samma sätt
som systerbyggnaden i Lund med parspiror, fast Väborna numera tagit bort den ena och återgått till den blygsammare enkelspiran, medan den ståtliga kyrkan i Färlöf, också den i
Kristianstadtrakten, alltjämt bär tvillingtorn över sina portar
och därmed bevarar sin ursprungliga, nobla prägel av bondekatedral. Och även där man inte strävade så långt, att underverket i Lund fick tjäna som direkt förebild, tog kyrkobyggandet raskt fart och nådde, med hjälp av Mårten stenmästare
och andra skickliga yrkesmän, som i Lundadomen fått visa
prov på sin förmåga, både goda och varaktiga resultat. Vallkärra och Hammarlunda i Lunds närmare omnejd, Löderup
och Sjörup nere kring Ystad, Bjäresjö i samma trakter, med
den märkliga altartavlan över Jesu liv färdig och uppsatt redan för över sjuhundra år sedan, Östra Herrestad inte långt från
Simrishamn, Höör och Västra Sallerup i Skånes mitt, på var
sitt håll från Ringsjön och det nya klostret Bosjö, — det byggdes bortåt trehundra kyrkor i Skåne under dessa år, och inte
få av dem samla alltjämt sina sockenbor till andakt under de
gamla valven.

Ofta byggdes de i rejäl gråsten, ibland med hörnen skodda
i förnämligare material, och någon gång slog man på stort och
byggde helt och hållet i sådan sandsten, som fanns att tillgå
inom provinsen. Stilen var i regel den, som bäst passade ett
tungt och bastant råstoff; den har en förhärskande eller alldeles genomförd romansk prägel, under det att gotikens spensligheter och spetsfundigheter aldrig riktigt slogo igenom förrän i den övertygande avart, som med 1800-talet översållade
landskapet med kyrkoarkitektoniska skamfläckar. Ett enda fullständigt undantag från den gamla stilregeln såg dagen — den
vackra St. Petri i Malmö, ett moget konstverk av en art, som
eljest inte tycktes vilja slå rot i provinsen. St. Petri är också
av ett annat material, men på den punkten blevo undantagen
snart många. Man grep tidigt till tegel; Gumlösa kyrka i
Västra Göinge är den äldsta daterade tegelbyggnaden i Sverige, även om den har gott om skånska konkurrenter, som bara
äro mindre säkra på datum.

Denna kyrka invigdes år 1191, och bland dem som bevistade tillfället var Absalon, ärkebiskop av Lund. Där han stod
framför Gumlösa altare, representerade han ett nytt skånskt
storhetsskede i full ornat. Lund blev ärkestift omkring 1100,
och det var ett ansenligt kyrkligt herradöme, som därmed kom
att knytas till den då ganska färska staden. Från detta ärkestift avsöndrades så småningom två betydande delar, först
Norge och sedan Sverige, vilka båda i kyrkligt avseende ursprungligen lydde under Lund, men Sverige stannade för en
tid kvar under lundensiskt primat även sedan det fått egen
ärkebiskop, och Danmark regerades alltjämt av Lunds kräkla;
det var först reformationen, som med ens sotade ner den kyrkliga glansen kring staden. En rad av starka och driftiga ärkebiskopar tog hand om stiftets öden; Absalon är den obestridlige
förgrundsgestalten bland dem. Och om det var svårt att dra
en alldeles bestämd gräns mellan vikingarna och de kapare i
nordiska farvatten, som efter dem togo upp rörelsen, är det
inte heller alltid lätt att göra en principiell skillnad mellan
Skånes ärkebiskopar och dess tidigare vikingahövdingar. De
kyrkliga bärsärkarna drogo ut och förkunnade sitt fridsbudskap med eld och svärd, omvändande hedningar med handkraft och döpande dem efter en ritual, som i mycket erinrade
om dränkning. Absalons stora missionärsgärning var det framgångsrika kristnandet av venderna. Det skedde under årliga
fälttåg och härjningar på Rügen och inåt det pommerska fastlandet, och venderna, som med lång tradition bakom sig lärt
att betrakta plundringar i Danmark som en regelbunden inkomst, övertalades med en förfärande grundlighet till en fredligare livsuppfattning av en man med en hand, som var lika
flink och säker med svärdskorset som med krucifixet, och med
en röst, som ledde gudstjänster och fältslag utan åtskillnad.

Den danske kungen, Valdemar I, åsåg med förklarligt välbehag den beslutsamme apostelns fredsstävanden, och denne


steg i en redan gammal gunst. Bland andra, viktigare nådevedermälen fick han i förläning ett litet själländskt läge vid
Öresund, som bar det intetsägande namnet Havn. Han byggde där en borg, samhället växte till sig, och själva namnet
lade ut på bredden och blev till Kjøbenhavn. Att Absalon för
Lunds och Skånes vidkommande markerar en brant stigande
höjdkurva är oomtvistligt, men skåningarna tyckte inte om
honom. De klagade över att han satte utlänningar på viktiga poster, och de grepo till vapen mot honom. Absalon, som
hade god övning från missionärsverksamheten, lyckades undertrycka upproret. Med utlänningarna avsåg folket i Skåne en
del personer från Själland.

Ty omständigheterna med Danmark voro inte så enkla.
Skåningar ha ofta hållit en smula på sina egenarter, och
även sedan föreningen med Danmark kunde anses genomförd och fastställd, förbehöll man sig på sin sida Sundet rätten att fördomsfritt betrakta uppdykande politiska problem
och därom fatta sin egen åsikt. Skåningarna hade sin egen
lag, de hade en särskild guvernör, gaeldkaeren, och nu, med
ärkestiftet lokaliserat till sina landamären, tyckte de sig ha
inför sina ögon en bekräftelse på en misstanke, som de nog
litet till mans hyste och som snart skulle besannas, nämligen att deras land åtminstone för tillfället var den viktigaste
delen av Danmark, även om kungen råkade sitta på Själland. För egen del godtogo de för övrigt i regel inte den själländske kungen utan personlig prövning; han fick komma
över Sundet och bli vald för Skåne särskilt, och det var ett
gammalt bruk.

Kung Knut drog därnäst till Skåne, står det i »Knytlingasagan», och höll där ett stort ting med bönderna. Bönderna
tyckte, att han var alltför påstridig i sina fordringar, och ropade
därför alla enstämmigt emot, och vägrade det, som kungen


begärde. Men då det blev lugnt igen, tog kungen till orda:
»Ni skåningar äro förståndiga män, men jag vill bedja eder,
att ni låter mig ohindrad av eder, råda över min egen egendom.» Detta tillstadde de. Då sade kungen: »Det må väl allt
folk här i landet veta, vad som är kungens egendom och vad
som är böndernas egendom, och att kungen äger här i landet
allt som är öde och obyggt, medge ni det?» Alla medgåvo
att det var så. Då sade kungen: »Då påstår jag min egendomsrätt över Öresund, och jag förbjuder eder allt fiske, som ni tillförne ha haft där, om ni icke vilja göra något för mina ord och
understödja mig med vad jag tränger till.» Men då kungen
hade sagt detta, då insågo alla, att detta icke skulle vara
dem tjänligt, att bönderna skulle mista fisket i Öresund. Det
blev då beslutat att låta kungen allena råda, och de medgåvo
honom allt, som han begärde. Därmed ändades tinget.

Detta är ett tidigt dokument om att Danmarks kung fick
komma över till Skåne för att få sina önskemål beviljade och
sitt val bekräftat — ty det är ett kungaval, som Knytlingaanekdoten avser. Och när den traditionen upphörde, var det
närmast därför att hela proceduren överflyttades från Själland till Skåne och Lund blev de danska kungarnas kröningsställe, metropolis Daniæ. Den kung, som den anförda berättelsen handlar om, var Knut den helige; han var en förståndig
man, och indirekt innehåller hans valtaktik en antydan om,
att en ny sorts fruktbarhet höll på att välsigna Skåne. När han
ville överlista de motsträviga bönderna, valde han naturligtvis att hota dem på en punkt, där deras vitala intressen skulle
ställas på spel, och på så sätt ger denna historia en vink om
att på Knut den heliges tid, eller i varje fall när »Knytlingasagan» skrevs, började redan vattnet längs Skånes kuster
glimma av en rikedom, som skåningarna minst av allt ville
släppa ur sina händer.


Från omkring år 1200 senast gick sillen till i Sundet med en
aldrig drömd eller anad ymnighet, och snokande i de täta och
djupa stimmens kölvatten lågo Nordeuropas fiskeflottor. Skånes sydvästra udde blev snabbt en av världsdelens viktigaste
handelsplatser; under högsäsongen räknade det trattformade
näset en folkmängd, ungefär femton gånger större än Stockholms, när Gustav Vasa höll sitt intåg där. Sillen visade sig
konservativ i sina vanor; bakom de sammangyttrade fiskebodarna längs stranden växte månglarehus och härbärgen upp,
och på platsen räknades enorma förmögenheter i fjälliga mynt.
Ölstugor och vinhus bjödo på lutendrank, hypokras och honungssötat rhenskt, musikanter med säckpipor, blockflöjter,
långhorn och kitteltrummor kommo i gränderna för att underhålla värdiga finansmän i trånga, klockbehängda dräkter,
snabelskor och hättor med lång, smal svans eller i pösiga gångkläder, bolsterärmar och skor som komular; till de öppna platserna sökte sig taskspelare och björntämjare, gycklare i hälftenfärgade kostymer gjorde sina krumsprång med skallran i
hand och visade fram apor, som spelade på fiol, och andra i
nöjeslivet yrkesmässigt engagerade personer bildade sitt uppmärksammade kvinnliga inslag i folkvimlet. Sillen var trofast;
i Höllviken, där skeppen lade till, efterträddes ålderdomliga
knorrar och byrdingar av ståtliga, nymodiga karreker, väldiga
byggnadsverk till sjöss med många master, däck över däck,
tornhöga förkastell och aktrar som liknade husgavlar. Alltjämt sköto sillstimmen genom Sundet i jättelika, blanka
torpeder, och de privilegierade handelsstäderna byggde gedigna kompanihus av sten bakom mångelbodar och ölstugor.
Den gamla kyrkan i Skanör var sen länge för anspråkslös för
denna säsongmenighet, och man började riva och utvidga.
Men man avbröt tvärt det påbörjade arbetet, ty sillen hejdade sig plötsligt, kastade om och försvann som en kåre


på vattnet, och alltsedan dess har Skanörs kyrka fyllt behovet.

Falsterbonäsets sillmarknad var en sak för sig, utarrenderad
från Själland, och den lämnade aldrig någon egentlig behållning åt provinsen själv. Och i vilken grad denna kommers
var en europeisk angelägenhet, som blomstrade utan hänsyn
till Skånes tillstånd i övrigt, framgår kanske tydligast därav,
att affärerna kunde fortgå i ostört lugn, om man bortser från
konkurrerande företags mellanhavanden, medan landskapet
bakom näset samtidigt under århundraden var valplatsen för en
oavlåtlig politisk oro. Ärkebiskopsmakt i Lund spände bälte
med kungavälde i Köpenhamn, bönderna ställde upp mot
herremännen i allt hårdare omgångar, blodiga folkungauppgörelser uppe i Sverige frestade Danmark till inblandning, och
Skåne blev en naturlig plats för våldsamma uppgörelser i saken. Det förpantades till Holstein, gjorde sig häftigt kvitt
denna nya sorts utländskt herravälde och gick självmant till
Sverige, återerövrades av en annan kung Valdemar, kallad
Atterdag, fick pusta ut ett slag under unionstiden, uppbar sin
beskärda lott av dess upplösningskriser och tog sig på så sätt
fram från upproret mot Erik Plogpenning till resningen för
Kristian Tyrann bortåt trehundra år senare, ansatt av alla och
skonat av ingen, söndrat inbördes, ett fattigt, praktiskt taget
ödelagt land, med Falsterbonäset som en blindtarm, svällande
av en främmande, inflammatorisk välmåga.

Efter 1519 fick Lund ingen invigd ärkebiskop mera; en
man som Didrik Slagheck, av Kristian II utnämnd till lundensisk primas, slog aldrig riktigt igenom hos påven i Rom, och
snart därefter var reformationen färdig att träda fram i Danmark, med Malmö som centralhärd för den nya läran och
Claus Mortensen Tøndebinder där som dess ledande förkunnare. I det sammanhanget utbröt också ett av de rörigaste


krigen i Nordens historia, öppnat av lybeckarna med den
förevändningen, att de ville återinsätta den avsatte Kristian II
på tronen och med det verkliga stridsämne, som hette Nordens
handel. Förevändningen räckte till att skaffa lybeckarna många
anhängare bland Skånes borgare och bönder, vilka aldrig betraktat Kristian som en tyrann; det var köpmannen Jørgen
Kock i Malmö som gick i spetsen för den Hansavänliga opinionen i Skåne. Gustav Vasa, som inte delade de skånska borgarnas och böndernas känslor för Kristian II och som numera
inte heller behövde lybeckarna lika väl, som den gången han
kom till dem som flykting från Danmark, slöt väpnad upp på
den danska sidan och understödde alltså den tredje Kristians
anspråk på Danmarks krona. År 1536 slöts detta krig, som varken var bondekrig, religionskrig, tronföljdskrig, handelskrig
eller unionskrig men hade typiska drag av alla arterna, och
när Skåne, på nytt illa åderlåtet och med mattheten efter den
sista persen kvar i lemmarna, några årtionden senare åter kom
på fötter, hade landskapet skiftat karaktär; kyrkans, köpmännens och böndernas tid var förbi och en annan stod för
dörren.

Det finns en liten vemodig dansk medeltidsvisa, som heter
Kristian II:s klagan. Den skall här översättas; från vilken del
av det dåtida Danmark, som den härstammar, är obekant, men
själva tonfallet i den Kristianvänliga dikten gör Skåne till en
sannolik ursprungsort, och i vilket fall som helst anslå de
sorgsna stroferna ett ackord, som genljöd där efter Kristians
slutliga fall:


Ur Sveriges land blev jag driven ut;

sorgen tog vid och glädjen tog slut.

Det gods är borta, som jag drog samman,

nu äger jag varken lust eller gamman,

lust eller gamman.



En stund var jag i ridderlig ståt,

red stora hästar på krigarstråt.

Nu brukar jag varken storm eller strid,

studera i böcker, det är min id,

det är min id.



Som klosterbror kan jag inte duga.

Jag är inte lärd att för allmosor buga.

Jag kan inte plöja, jag kan inte så,

mig tvinga de, som mindre förmå,

som mindre förmå.



Maria, du är min kejsarinna,

du är all världens hjälparinna.

Vår återlösare drack ur ditt bröst.

Till honom står allt mitt hopp och min tröst,

mitt hopp och min tröst.




De som tvingade Kristian och som, efter visans mening,
mindre förmådde, voro adelsmännen; de hade hjälpt Fredrik I
att förpassa honom från tronen, nu hjälpte de, i förbund med
Sverige, Kristian III att åter hålla Danmarks spira undan
hans ivriga hand, och de fingo sin belöning. Rättare sagt;
de krävde den, och inga möjligheter till missförstånd lämnades
om allvaret i deras krav. Efter grevefejdens slut utvecklades
också för adeln under en lång tid framåt ett tropiskt klimat, i
vilket den frodades och förgrenade sig om en mangroveskog.
Storgodsen kommo till, höga riksämbeten och kungliga förläningar följde deras ägare, och på slätterna stodo deras nybyggda
slott och yvdes i tung renässansprakt.

Det blev en andra småkonungatid, som nu bröt in. Ur de
rika, släktskiftade egendomarna sköto viljor upp, starka och
oansade, liksom ur mäktiga gödselbäddar, knoppades i svällande självmedvetande och slogo ut i hänsynslös individualism.


Hela provinsen lottades ut till dessa ätter av stormän och äventyrare och fick dela deras höljande manövreringar mellan
nederlag och uppsving, solande sig i deras glans och förmörkad av deras skugga. Dess historia blev för århundraden framåt
förnämligast personhistoria; dess öden drogos i släp som jollar
i kölvattnet efter sådana breda farkoster, och när den slutligen
lösgjorts från dem, vann den mycket och förlorade, historiskt
sett, sig själv.

Men alldeles oförberett och på en gång slog detta adelsvälde ingalunda ut. Av de skånska slotten ha de flesta anor,
som leda långt tillbaka före renässansen, och många gömma
också i sina väggar rester av medeltidsarkitekturens sten. Vissa
bestå allt fortfarande med sitt medeltida yttre i huvudsak bibehållet; så gör Örup nere i Ystadstrakten, rest av Olof Holgersson Ulfstand under 1500-talets första år till en hög gråstenskub med strängt och konstlöst yttre, som i stort sett fått bli
oförändrat. Så gör också Bollerup, inte långt därifrån; dess
murar kunna alltjämt ge ett föga korrigerat besked om medeltida byggnadsvanor.

Men det ojämförliga vittnet om adlig levnadsstil och byggnadskonst på skånsk mark, innan renässansens yppighet kom
hit, är förstås det ryktbara Glimmingehus, ett i Norden unikt
minnesmärke, som med orubblig stadighet hållit stånd under
århundraden, trotsande väder och vind, belägringsförsök och
restaureringsvilliga konsthistoriker, och som sålunda alltjämt
består oförändrat, så som Jens Holgersson Ulfstand byggde det,
med bjälklag, korsvalv, kalkstenskolonner och inomhusbrunn,
med en medeltida centralvärmeledning, som löper från våning till våning i mäktiga trummor, och lokaltelefoner, kallade språkrör, vilka dragits upp genom de digra murarna som
en sorts förstenade giraffstrupar. Borgar som Örup och Bollerup göra närmast ett fredligt intryck, naturligtvis eldfasta och


motståndskraftiga i strukturen men likväl i främsta rummet
menade som bostäder åt förmöget folk. Glimmingehus är ingen
bostad, det är en fästning, och dess fruktansvärda försvarsverk blottar ännu i dag i oförvanskat skick samma huggfärdiga
rovtänder, som för bortåt fyrahundrafemtio år sedan kommo
angripare att rygga tillbaka.

Jens Holgersson Ulfstand — riksamiral av kaparetyp, som
hade lätt för att vinna sjöslag — var själv en i sådana ting väl
förfaren man, och när han byggde sitt Glimmingehus, tänkte
han på allt. Om en förhoppningsfull erövrare lyckades ta sig
över den breda vallgraven och spränga den trånga, massiva
porten, vilket veterligt aldrig har hänt, skulle han, väl inkommen, finna det omsorgsfullt bäddat för gästen. Han hade
då framför sig en väg, där varje steg tycktes ha nog av sin
egen plåga. Omedelbart inne i trappvalvet sitta skottgluggar,
förtänksamt placerade bakom den inträdandes huvud; genom
snett bakåtgående, täta öppningar i väggarna kunde försvararna, själva oåtkomliga, sticka ut sina spjut; borttagbara stenar
i trappans tak öppnade valvet för en flod av kokande beck,
och samma försiktighetsmått äro vidtagna våning över våning,
späckande vägen från borgens port till dess högsta loft med
lika hindersamma hullingar. Och så ligger än i dag detta
härdfjällade Glimmingehus, helt i rustning och med fällt
visir, sturskt kisande ut över slätten genom skottgluggarnas
smala springor.

Byggnader i stil med denna tyda inte på en herremansklass
i tryckta och oförmögna villkor. Jens Holgersson gav i egen person den självmedvetna skånska adeln en representation, som
måste ha fallit maktkonkurrenter starkt i ögonen, och det finns
fler exempel på sådana herrar, som tycktes tagna till i något
mer än kroppsstorlek. Nils Clausson av de skånska Sparrarna
är en; han kände sig halvt som svensk, skrev sig till Ellinge vid


Lund och Wik i Uppland och blev riksråd i Sverige. Ibland
blir det en människa förunnat att i enda, förtätad gest formulera en hel mentalitet, en folkkaraktär, en tidsålder i högflor. Xerxes, som piskade havet, och Alexander, som tömde
vattnet ur sin hjälm i ökensanden, lyckades var på sitt håll
i en handling uttrycka en hel kultur; Petrus, klippan, som
gav vika tre gånger och förnekade, gav uttryck åt en hel
mänsklighet, och så gjorde Herostratos, som för sitt ryktes
skull lade ett tempel i aska; Ivan den förskräcklige, på knä
vid liket av den son, som han just mördat, kyssande det
under strida tårar, är Ryssland, med ett grymt genidrag sammanfattat i en situation, och Nils Glausson Sparre till Ellinge
och Wik är i sin stad på samma sätt den stora, den historiska
gestens man. Ingen blyghet besvärade hans ståndsbröder på
den tiden, men han var den, som med en åtgärd slog fast
denna märkbara brist. Ett honom tillhörigt skepp blev uppbringat av engelsmän, och när trots hans allvarsamma påminnelser den engelska kronan inte ville ge honom kompensation, tog han med hotfullt svällande kam saken i egna händer och avlät den 25 mars 1495 en skrivelse till Henrik VII,
vari han uppsade freden dem emellan och varmed han i
världshistoriens protokoll lade upp en ny kolumn, som tills
vidare inte kommit att få något namn under hans eget överst
på sidan: förteckningen över privatpersoner, som förklarat England krig.

Nils Clausson Sparres halvsvenska position är ganska typisk för tiden. Efter unionens upplösning stannade likväl, under krig och tvedräkt, minnet av den kvar, inte minst hos de
danska kungarna, som reste ideliga anspråk på Sveriges krona,
och även för folk i övrigt tedde sig en ny förening mellan de
nordiska länderna som någonting både önskvärt och möjligt,
fast man ofta fann det naturligast att kämpa för denna förbrödringstanke med svärd i hand. Den skånska 1400-talsadeln
ger därvid från och till små erinringar om, att Skånes villighet att uppgå i danska tronintressen alltjämt hade sina blottor.
Det finns en skånsk brödrakrets, som uttömmande karakteriserar hela denna mellanställning och som samtidigt ger den
tillfredsställande illustrationen av den bredd och självrådighet,
som provinsens herrar vid det laget hunnit utveckla. Det är
Axelssönerna, barn i två kullar till Axel Pedersen Thott. Familjen var sedan århundraden bosatt och mäktig i Skåne, och
han själv var en gällande man, dansk amiral emot Hansans
flotta under 1400-talets början, befallningsman och länsherre
till många skånska och halländska städer och därvid motståndare till Engelbrekt, med vilken han dock kom till en förlikning, så att de togo hälften var av all skatt i Halland. Om
Axel Pedersen personligen vet man, att han var avhållen av
sina underlydande, såsom Thottarna inte sällan ha varit, och
att han hade gott om vitalitet att sortera ut på sina femton
barn, av vilka nio satte betydande spår. Den äldste sonen,
Peder Axelsson, kom inte långt efter dessa Thottars gradskala; han ägnade sig åt det kyrkliga men avancerade aldrig
längre än till domprost i Lund. Särskild fridsam tycks han inte
ha varit; ärkebiskopen Hans Laxmand klagar över, att hans
domprost »rider med sköld om halsen och glavin i hand och
hans tjänare med spända armborst». Han tycks ha varit svag
för titlar, kanske under intrycket av de yngre brödernas våldsamma karriärer. Han krånglade sig till titeln Prior i Dalby
och behöll den envist, trots att påven utnämnt annan man, och
på gamla dagar lade han sig till med en av honom själv uppfunnen, som väl varken förr eller senare förekommit. Men
den låter bra: ärkedomprost av Lund.

De två närmaste bröderna kommo något längre än ärkedomprosten, de blevo båda danska riksråd och den äldre av


dem, Oluf Axelsson, var slutligen Danmarks marsk och länsherre på det på den tiden danska Gotland, varifrån han härjade på svenska kuster, framgångsrikt hindrade Hansans köpenskap på Sverige och till och med gick till angrepp mot
Stockholm. Den tredje brodern, Åke Axelsson, kom liksom
alla i brödrakretsen från och till på spänd fot med den danska
kungamakten. Han hade efter fadern Falkenberg i förläning,
och den danske kungen försökte få länet honom fråndömt,
under anklagelsen, att han for illa fram med folket där, men
Åke Axelsson var avhållen av sin allmoge, och de protesterade.
Han var gift med en svenska, och han flyttade så småningom
över till Sverige för en tid, där hans dotter, Ingeborg Thott,
gifte sig med Sten Sture den äldre och tog plats i svensk historia
som en av dess vackraste kvinnogestalter.

Fadern, Axel Pedersen, hade själv i sitt andra gifte varit
förenad med en svenska, och blodblandningen blev tydligen
gynnsam både för livaktigheten och för politiken. Nästa son i
ordningen, Erik Axelsson, den äldste i den andra uppsättningen, blev snart svenskt riksråd och var före sin död två
gånger riksföreståndare i Sverige; i rent yttre avseende har
ingen skånsk adelsman efter honom nått högre. I realiteten
överträffades han emellertid av sin yngre bror, Ivar Axelsson,
som blev den mäktigaste i kretsen. Det är om honom den
gamla visan handlar, som börjar:


Det var Hr. Iver Axelsøn

han sidder paa Gullands Skære;

han siger, han vil til Sverige

at hente sin Hjertenskære.

Hr. Iver han bryder den stærke Bølge for Gulland.




Den hjärtanskär, som Ivar Axelsson hämtade i Sverige, var
dotter till Karl Knutsson, och hon blev panten på hans svenskvänliga känslor. Gotland, vars starka bölja han bröt, hade han
i dansk förläning, och det blev panten på hans danskvänliga
känslor. Han höll där en nyckelposition, rustad till tänderna
och farlig för alla parter, och om Gotland under dessa år
var svenskt eller danskt, är obestämt, men med desto större
bestämdhet var det thottskt. Han blev för mäktig, och när
han till slut störtades, hade till och med nära anförvanter
svårt att behärska sin tillfredsställelse och höggo honom beredvilligt i ryggen, vilket antagligen var välförtjänt. Efter sitt
fall drog han sig tillbaka till det gamla thottska stamgodset,
Lillö i Skåne, för en kort tid, varefter han dog.

Det var flera, ännu onämnda i brödrakretsen, som lade hand
vid Nordens politik i dessa år, men dessa må räcka som exempel på, att när den skånska adeln efter grevefejdens slut
trädde in i sin blomstringstid, var det inte fråga om ett stånd,
som med ens plockades fram ur ett blygsamt skymundan. Men
nu kom alltså renässansen och, med omärklig övergång, barocken. Politiskt förenklades situationen. Det löftesrikt mångledade spelet med danska tronanspråk i Sverige, svenska riksföreståndare och tillfällighetskungar och hanseatiska affärsintressen i bakgrunden, nådde ett brådstörtat slut, när Gustav Vasa
dök upp, själv en adelsman av Axelsönernas typ, och därefter
utövade förhållandena uppe i Sverige inte samma lockelse på
de skånska herremännen. Man tydde sig till Danmark igen
och höll sig hemma, och när man väl koncentrerade sina kraftresurser på detta, visade det sig snart, att inte heller där saknades möjligheter. Kristian Tyrann hade gjort den nya svenska
kungamakten tjänsten att i förväg röja undan en del i adelsväldet; något liknande hade han inte fått tillfälle till i Danmark, och det fingo de danska kungarna veta. I Skåne rev
man nu pietetslöst ner sina gamla urmodiga borgar och byggde,
såsom synliga tecken på makt och välstånd, nya slott med


impulser hämtade från sydligare arkitektur. Den skånska slottsrenässansen låter alltjämt sina kraftfulla tegelmassor avteckna
sig mot bokskog och gröda. Det var nu Torup och Svaneholm
byggdes på Söderslätt, Svenstorp, Borgeby och Skarhult omkring Lund, Vittskövle och Ljungby — senare försett med förnamnet Trolle — uppåt Kristianstad, Rosendal och Knutstorp
öster ut från Hälsingborg. Visserligen hörde en viss hänsyn
till försvarsmöjligheterna fortfarande till stilen — den belgiske hertigen de Croy, som förde befälet över den ryska armén mot Karl XII vid Narva, har i sin förtjänstförteckning
också den egendomliga meriten att han, uppenbarligen utan
framgång, belägrat Knutstorp — men man glömde fördenskull inte bort, att slott äro platser där folk skall bo och
ha det gott. Det bör ha varit ett liv i hög stil, som där ägde
rum, med brett upplagda vanespår och vidlyftiga förnöjelser
alltemellan, bastanta kalas när de råkades och, vid eventuellt
förekommande luckor i den festliga samvaron, en fyllig vardag, som inte alltför mycket stack av mot de rundliga högtiderna. En man, som under lång tid fungerade som hovpoet
på det dåvarande Eriksholm, numera ombyggt och omdöpt till
Trolleholm, skrev en gång en gravdikt över en köksmästare i
ett adligt hus från den tiden, och med sin varma uppskattning
av den bortgångnes yrkesfärdigheter kan den enkla dikten få
färglägga bilden av livet på ett skånskt slott under denna stormaktsålder. Under översättandet tycker man sig tvärsigenom
de konstlösa versraderna förnimma ett hettande återsken från
spisar i full låga och de mättade dofterna av stekar på spett:


Här vilar jag, styv som en stock,

och har begått min gärning.

Mitt namn var Jörgen Brasekock,

jag tjänte krigsråd Tscherning.


Jag redde soppa, stekte stek,

så man fick lust att slicka

på fingrarna och åt med lek,

tills man tog till att hicka.

Men döden, som ej lärt förstå

vad smaken haft att visa,

han tog mig, oberedd och rå,

och satte sig att spisa.

Nu ligger här min kropp, mitt liv,

mig maskarna fixera.

Farväl, min skumslev och min kniv!

Jag kokar aldrig mera.

Min herre ropar Ack! och Ock!

och rynkar sorgset pannan.

Hårt stendöd är hans gode kock,

var finner han en annan?




En robust jordbundenhet gav onekligen tyngd och eftertryck åt den skånska adelsrenässansen, men denna stil innebar
en levnadskonst, som nådde en smula längre än så. Den har
lyckligt sammanfattats i några ganska tänkvärda ord vid en
herremans dödsläger: »Jag anser, att vi först då ha levat väl,
när vi dö väl.» De vackra orden fälldes om Otto Brahe till
Knutstorp, befallningsman i Hälsingborg, och den som sade
så var hans son Tycho Brahe till Knutstorp och Ven, en av
de största vetenskapsmän, som någonsin sett dagen i Norden,
och en icke oäven representant för den mera andligt och intellektuellt betonade sidan av skånsk renässansadel. Hos Tycho
Brahe var allting taget till i stort format: skarpsinnet, levnadslusten, arbetsviljan, frikostigheten, hänsynslösheten och självhävdelsen. Han var godsint och häftig, ödmjuk vid sitt arbete
och högdragen bland sina likar. De mest storslagna nådevedermälen tog han mot som en självklar sak, och om de voro förenade med något besvärligt åliggande från hans sida, lät han,


likaledes som en självklar sak, alldeles bli att uppfylla villkoren. Fredrik II i Danmark gav honom Ven i förläning och
lät bygga Uranienborg och Stjärneborg åt honom; i gengäld
ålåg det Tycho Brahe att svara för, att Kullens fyr hölls brinnande. Hans bönder på Ven fingo slita hund, och sjömän
gingo på grund vid Kullens slocknade fyr, utan att det störde
Tycho Brahes forskningsarbete. När kungen i det ena förtörnade brevet efter det andra tog till orda mot dessa och liknande försumligheter, svarade Tycho Brahe inte på breven.
På Ven levde han som en furste och stod därifrån i korrespondens med Europas vetenskapsmän och regenter. Han tog också emot dem på sin ö och kunde då visa dem inte bara sitt
slott och sitt observatorium utan också ett eget pappersbruk
och ett eget tryckeri, som han anlagt för att bekvämare kunna
utge sina skrifter. Brevväxlingen ger bland annat en antydan
om, att man ute i Europa på nytt börjat bli litet nyfiken på
detta mörka hörn av världsdelen, som frambragt en så märklig man. Den lärde lantgreven Wilhelm av Hessen, vilkens observatorium i Cassel Tycho Brahe hade hedrat med ett besök,
ville bland annat veta en del om djurvärlden här uppe i höga
Norden, om vilken han hört många egendomliga ting berättas. Särskilt angelägen var han att få kompletterande upplysningar om ett här förefintligt, hornprytt djur av två människors
höjd, som hette orix; Tycho Brahe måste bekänna, att han
aldrig råkat på detta kreatur men tröstade den vetgirige lantgreven med, att man hade spårat andra, sällsamma djur längre
norr ut, »hos dem som på avlånga under fötterna fästade stakar snabbt ila fram över djupa, snötäckta klyftor». Lantgreven
bad också Tycho Brahe skicka honom en levande älg, och den
nyckfulle stjärnforskaren var här mera tillmötesgående än när
det gällde hans åliggande gentemot den danska kronan, ehuru
resultatet blev ungefär detsamma:


»Sist när jag skrev till Eders Höghet, hade jag på min
gård i Skåne en älg därifrån trakten, och jag hade tänkt föra
honom över till ön. Han blev forslad till Landskrona, en stad,
som ligger mittemot ön. På slottet i denna stad hölls djuret
några dagar hos en adelsman, som firade bröllop med en släkting till mig. Då hände det sig, att älgen, medan alla sutto
till bords, tog sig före att stiga uppför trapporna och inmundiga så mycket öl, att han föll ned, när han skulle gå tillbaka,
och bröt ena benet. Detta kunde sedan, trots omsorgsfull vård,
icke helas, utan blev älgen av skadan död.»

Tycho Brahe beklädde posten som dansk hovastrolog, ställde
nativiteter för det kungliga huset och förutsade kommande
händelser av vikt. Astronomi och astrologi voro samma vetenskap, liksom kemi och alkemi, och redan sin första större observation, den av den nya, starkt lysande stjärnan i Cassiopea,
som gjorde hans berömmelse, kombinerade Tycho Brahe med
spekulationer om vad detta tecken på himmelen skulle betyda.
Han kom till ett mycket bestämt resultat, som han också genast, 1572, publicerade. Den nya stjärnan förebådade, sade
han, stora religiösa omvälvningar, som skulle kulminera omkring år 1632 genom ingripande av en man som på 1590-
talet, alltså ungefär tjugu år efter profetian, skulle födas i
nordöstra Finland. Det är en ganska träffande förutsägelse om
Gustav II Adolf och trettioåriga kriget; det enda som inte
stämmer, är Gustav Adolfs födelseort. Men så voro den tidens
kartor inte heller tillförlitliga. Hans siargåvor lämnade honom
emellertid stundom i sticket; den gången han av kejsar Rudolfs storslagna löften lät locka sig till Prag, gav han inte prov
på mycket förutseende, och hans uppbrottsdag från Ven blev
vad vi bruka kalla en Tycho Brahe-dag.

Han skildes då också från sin första och trognaste amanuens, systern Sophia Brahe, liksom brodern en människa, som


naturen valt till samlingsplats för idel stort tilltagna egenskaper. Hon var hemmastadd i alla tidens vetenskaper; i astronomin och kemin var hon specialist, som genealogisk forskare
har hon fått de högsta vitsord också av vår tids granntyckta
historiker, och liksom brodern var hon poet, fast på det området hans mästare. Hon hjälpte honom redan vid de tidiga
stjärniakttagelserna på Knutstorp och på det första observatoriet, som han byggt åt sig på Herrevadskloster; tjuguårig hade hon gift sig med Otto Tagesson Thott till Eriksholm, men
åtta år senare var hon änka och återvände då till sina vetenskapliga intressen. Hon hade ett lysande huvud och en tapper
själ, och hon fick bruk för bådadera.

Hos brodern på Ven råkade hon en man, som hette Erik
Lange, en ivrig alkemist, som kommit dit för att lära något
av denna fördolda kunskaps hemligheter. Det var en orolig
ande, en besatt man, in i sin varelses märg antänd av denna
åtrå efter en konst, som skulle skänka sin behärskare obegränsad makt, som ständigt gled ur forskarens febrila händer och
ständigt tycktes ligga inom räckhåll igen. Erik Lange for till
kontinenten för att med större laboratorieresurser till sitt förfogande framställa den eftertraktade metallen; framställningskostnaderna blevo höga och resultaten inga, hela hans förmögenhet förvandlades till kemikalier och aska utan att åter uppstå i förädlad gestalt. Sophia Brahe hade fattat en djup kärlek
till den olycklige mannen, och medan Erik Lange ute i Europa fortsatte sina hektiska försök att komma den stora hemligheten på spåren, skuldsatt över öronen, fåfängt spjärnande
emot i målmedvetna ockrares händer, besinningslös i sitt hopp
och i sin brinnande förtvivlan, såg Sophia Brahe hemma sina
egna tillgångar smälta bort i hans deglar under lika fruktlösa
försök att komma den älskade till hjälp. Hennes mäktiga familj satte sig våldsamt emot hennes förbindelse, men hon höll


fast vid den med en trohet, som aldrig upphörde. I alla yttre
avseenden ödelade han totalt hennes liv, det fanns knappast
någon försakelse och ingen smälek, som hon inte fick smaka,
tack vare honom; hon överlevde honom länge och talade till
sin egen död om honom med oföränderlig tillgivenhet och
kärlek. Hon har skrivit ett versifierat brev till honom, från
Urania, som hon kallar sig själv, till Titan; det brevet är nog
för att göra henne till en av Nordens märkligaste författarinnor. Poemets rika symbolspråk, som hämtar sitt material från
astronomin och kemin och deras mytologiska utanverk, gör att
det bitvis icke skulle kunna läsas utan vidlyftig kommentar;
bland annat därför är följande översättning starkt förkortad.
Men det finns ingenting dunkelt i dessa sinnebilder; de äro
klara och talande, och deras språk är den stora diktens:


Brevet, som här du får, av Urania sändes dig, Titan.

Brev hon ej önskar till svar; nej, men hon önskar dig själv.

Fjärran dig fängslar en konst, som fientligt står mot min längtan.

Har icke hela kemin ringare värde än den?

Tomhetens konstart det är, den tömmer guldet ur pungen,

länge för den har jag själv tålt att mitt läger var tomt,

tålt att min dag utan sol, min natt gick hän utan stjärnor,

ack, då jag skildes från dig, som är min stjärna, min sol.

Om blott till avgrundsmörkret den sjönk, varifrån den är

kommen,

svartkonsten, den som stal bort lysande dagar från mig!

Välgrundat kallas den svart, det svarta kol är dess redskap,

icke från snövit hand stammar så dunkelsvept verk.

Ofta du smutsar din panna och läppar, som mig skulle tjäna,

skämmer med fläckar din hud, fordom så fläcklös som snö.

Ja, när du nyligen göt i retorten den stygiska vätskan,

bröt med ett tordönsbrak bunden salpeter sitt band,

stank bredde ut sig med ens, den vänliga livsluften kvävdes,

halvdöda segnade ned de som hjälpte dig då.

Själv blev du frälst; för det kan du tacka Uranias böner.


O, att kärleken så alltid blir källan till skräck!

Nu jag bävar vid tanken på salt, antimonium, svavel,

fruktar för grå arsenik, ängslas av kvicksilverstoff.

Likväl har Venus ljuvt med sin stjärna bestrålat vår älskog,

kolet till aska blev bränt, aska var dock icke du.

Om du än minnes den tid, som älskande älska att minnas,

vet du att utan grund klagar jag inte för dig.

Ty när vi skildes, talade du med darrande stämma,

talade medan din kind bleknade snabbt och blev våt:

»Ej skall solen nå fram till sin gyllene vädur på himlen,

förrän från Skånes strand vägen mig för till min brud.»

Himmelens Titan för andra, för tredje gången har uppnått

vädurens gyllene skinn, o men min Titan syns ej!

Jasons gyllene skatt tror jag likväl ej att du trår till,

ej till att taga med list vädurens gnistrande skinn.

Aldrig Medea jag var eller blir det, jag känner ej ränker,

dock, står till Colchis din lust, Colchis finner du här.

Jag har ett lusthus, dolt i skydd av den vackraste trädgård.

Utan like det är, Colchis jag döper det till.

Glad är dess anblick, men mig har det ännu inte fått skåda

hitintills glad, änskönt jag har en bild av dig där.

Du, min Titan, se till att blott du kommer tillbaka!

Stodo blott böljor och vind nu med min bön i förbund!

Då, när du träder här in i den välkända äppleträdsgången,

då skall du se huru väl stället är skapat för oss,

om blott din önskan det är att vi två med enade krafter

skola en fruktbar konst hjälpa i mystiska verk.

Säkert ej heller av lust men mot din vilja betvingad

söker du frånvaro nu; hellre du blivit hos mig.

Säkert ock gärna du kom på besök allt emellanåt hos mig,

men du vill spara ett nytt avskeds kval för oss två.

Säkert av tvång försummar du nu att skriva så ofta,

fast jag gång efter gång länge har väntat på brev;

än var där ingen till hands, med vilken ett brev kunde skickas,

än har ett brev kommit bort, medan det just var på väg,

vad än orsaken är, i din vilja ligger den icke,

gärna till hemmet du skrev, gärna till hemmet du kom.


Och så snart du sänder ett brev, du säger till budet:

»Lycklig du som får gå! Om det var jag som var bud!»

Men när du kommer här själv, och till ett vi båda förenas,

mycket förtäljer jag då, varom jag tiger i dag.

Då förtäljer du mig, vad ont du har utstått, och gengäld

får du av mig, och din själ kanske blir lättad därav.

Lev till den dagen väl! Var frisk, när åter du skådar

din Urania här! Älskade Titan, farväl!




I äktenskapet med Otto Thott hade Sophia Brahe en son,
som var denna intensiva kvinnas andra oroskälla och förhoppningsgrund. Hennes jagade hjärta tycks ständigt ha varit på
flykt mellan dessa båda, den åldrade, guldförhäxade Erik
Lange och sonen Thage, vilkens framtid aldrig kunde ge
henne en timme av lugn. Ödet, som i mycket var oblitt mot
Sophia Brahe, gav henne två stora favörer, den ena att Erik
Lange fick dö så pass snart, att hon kunde samla all sin oro
kring sonen, den andra att hon själv fick leva så pass länge,
att hon fick se, att alla förhoppningarna om Erik Lange inte
kunde ha varit mera grundlösa än farhågorna för Thage Thott.
Han kallades som vuxen inte sällan för skånske kungen, och
makten och guldet, som hennes Titan under ett bittert liv
letat efter i rykande kolvar och retorter, tycktes av sonen att
döma vara påfallande enkla att hitta, bara man höll sig borta
från laboratorieskrubbar och svartkonstkök. Han blev en av
den tidens stormän i Danmark, riksråd, generalkrigskommissarie under trettioåriga kriget och därefter försvarsminister,
som vi skulle kalla det, under tjugu år, och i Skåne, där han
ägde två händer fulla med gods, var han hövdingen.

1632 for han som särskilt sändebud till Gustav II Adolf i
Tyskland, 1637 skickades han som sin monarks ställföreträdare
till polske kungens bröllop. Han väckte där, berättar ett ögonvittne, uppmärksamhet genom sitt stojande och våldsamma uppträdande, och det tror man gärna. Han måste ha varit ett
mästerstycke i bullig och bullersam barockstil, självsäker och
obekymrad, stark i anden, köttet och stämman, ett koncentrat
av sina ståndsbröder och landsmän på den tiden. Han var därjämte en mycket avhållen man, rättfram och enkel i sitt umgänge med folk och en vän för gelikar och underlydande. Prästerskapet hade i honom ett högt skattat stöd; vetenskaper och
konster räknade på hans hjälp och blevo inte bedragna, och
hans välgörenhet slog sig inte till ro med allmosor endast utan
arbetade på längre sikt; han byggde sjukstugor i Malmö och
ute på sina gods och sörjde för folk till höger och vänster. »Han
var en av gudarna», sade biskop Peder Winstrup i Lund i sitt
liktal över honom. När han gick bort, tog han ett tidsskede
med sig i graven i Torrlösa kyrka. Han dog natten mellan 13
och 14 februari 1658; fjorton dagar senare var det skånska
adelsväldets glanstid slut och Roskildefreden undertecknad.

Förhållandet till grannen i norr hade åter sedan någon tid
varit stormigt och spänt. Vasarnas Sverige var överhuvudtaget en obehagligare nabo än vad man vant sig vid dittills,
men så länge Vasasönerna inbördes slogos om landet, blev
faran därifrån aldrig riktigt överhängande; det hela erinrade
löftesrikt om gamla, goda folkungatider och ingav ingen omedelbar oro. Karl IX efterlämnade emellertid endast två söner;
fast hans änka gjorde sitt för att splittra landet emellan dem,
blev därav ingenting, och särskilt som hertig Karl Filip 1622
avled, kunde den äldre brodern utan att distraheras av familjegräl spänna sina heta ögon i utlandet och se efter, vad han
kunde ta. I Danmark, ditintills Nordens obestridda stormakt,
väckte detta ingen tillfredsställelse, onda aningar slogo då och
då ut i en dunkel katastrofstämning, och elaka förebud noterades med dyster noggrannhet. Det finns en visa från Skåne,
skriven en knapp mansålder in på 1600-talet, som ger en sådan


bild av allmänna farhågor; den går lös på ett tjogtal strofer,
som vid en översättning lämpligen kunna koncentreras något:


Ryck upp ditt trygga hjärta,

o usla mänskokön!

Botgörarstundens smärta

är din förtjänta lön.

Till askan och till säcken

dig nödgar Herren Gud.

Så lär av dessa tecken

och onda förebud!



Tre solar sågos vandra

i en förfärlig syn

vid sidan om varandra

sin kosa över skyn.

Tre timmar före barsel

en pilt skrek ut sin nöd

ur moderns liv som varsel,

och framfödd var han död.



Ett moln med blod i kannan

fram över Vånga flög,

ett lamm med horn i pannan

blev fött i Vemmenhög.

Ett jordskalv reste vågor

av mull ur markens frid,

och gång på gång i lågor

sågs Ystad nattetid.



Med varsel Gud täcks slösa.

Må de ej förbises!

Barn födas fingerlösa

och fotade som gäss.


Kristianstad såg en måne,

klädd som en väpnad man,

och runtomkring i Skåne

ett mörkrött slagregn rann.



Möss översvämma landen,

korn gror bland bokeblad.

Så uppstig, tvådd i anden,

ur penitensens bad

med hjärta som begrundar

i dessa tecknens år

den onda tid, som stundar,

den frid, som återstår.




Det är ofta riskfritt att spå ofärd, och den som i de dagarna
siade om hårda år för Skåne, blev sannspådd i överkant. 1644
utbröt krig med Sverige, Horns krig, som det under århundraden därefter med en rysning kallades i de skånska bygderna.
Denne fältherre av enklaste sabelhuggartyp sönderbråkade under loppet av ett år provinsen; därefter blev det fred och tid
att nödtorftigt förbinda sig. Men Sverige vilade med vaksamma
ögon och stövlarna på, och tolv år efter Brömsebro var det
färdigt igen. Den gången hade emellertid skåningarna bättre
lycka och höllo i stort sett fienden utanför sina gärdesgårdar;
när fredsslutet i Roskilde kom, fanns det inte en svensk trupp
på skånsk mark. Desto större och smärtsammare blev överraskningen, när fredsvillkoren blevo kända.

För skånsk adel var detta en katastrof, som tycktes närma
sig total ödeläggelse. De kunde stanna och byta nationalitet,
med alla utsikter till trakasserier från den nya överhetens sida,
högmåls- och konfiskationsprocesser och allmän rättslöshet, såsom också blev fallet. Eller också kunde de flytta över till
Danmark, trogna sitt fosterland, och skilja sig från de gods och
jordar, där de suttit i århundraden och som voro deras egentliga hemland. I båda fallen skulle de berövas en ställning, gentemot vilken den av nåder i utsikt ställda introduktionen vid
Sveriges riddarhus tedde sig som ett blekt hån. Många stannade
kvar, med tungt hjärta, men de flesta flyttade över, och deras
hjärtan voro inte lättare.

För borgare och bönder var katastrofen större. De hade inte
ens påvisbara, konfiskerade gods att processa om, och deras förluster rörde sig inte bara om sådana ting som förlorad ställning,
de gällde brödet på bordet. Deras utkomst skövlades av lagar
och bestämmelser, som drabbade ingen enskild och alla i
gemen. Skånes handel hade i stor utsträckning gått på Tyskland och tagit vägen över Själland och Jylland, där de enda
kommunikationerna funnos; det gällde inte minst jordbrukets
produkter. Nu var den vägen spärrad av svenska tullgränser,
och berövat en vital marknad började Skånes näringsliv sjunka
samman i en förlamande tvinsot.

Men det var inte att lita på, att känslorna gentemot Danmark efter det bittra fredsslutet voro alltigenom vänskapliga i
Skåne. Man kunde ha skäl att känna sig förrådd, utlämnad till
en fiende, vars metoder man på grundligaste sätt blivit underrättad om under Horns krig men som man för egen del därefter hade förstått att traktera på det rätta sättet. Det var de
över på Själland, som hade förlorat kriget. Det blev också de
som slöto freden. Vad beträffar den skånska adeln, övermäktig regenten i Köpenhamn, var den lagd för att nalkas kungen
med händerna i sidan; Kristian IV hade satt sig i respekt, men
Fredrik III hade redan hunnit få kännbara påminnelser om
hur fjäderlätt han vägde mot de fullviktiga undersåtarna på
adelsgodsen, som han ofta var skyldig pengar. Här och var
kunde man rentav misstänka, att han underkastat sig de hårda
villkoren och skilt sig från provinsen hinsides Sundet med en
hemlig suck av lättnad.


Roskildefreden varade några månader; därefter fann Karl
X Gustav sysslolösheten tryckande och störtade sig över den
liggande motståndaren. För Skånes vidkommande medförde
freden i Köpenhamn ingenting nytt utom en stegrad känsla
av att föreningen med Sverige kunde bli definitiv, och det
var kanske viktigt nog. För de uppbyggande krafterna i landskapet kan detta ha verkat som en efter hand allt starkare anledning att resignera i fråga om Danmark, försöka göra det bästa
av situationen, knyta an norr ut och låta detta vara detta. I
Lund grundades ett svenskt universitet; det var ett genidrag.
Där kunde i hjärtat av den erövrade provinsen fostras präster
och ämbetsmän, som skulle ta hand om den och som tänkte
och kände svenskt men inte voro främlingar. Denna och andra
nämnda omständigheter gjorde väl, att en blygsam och trevande
försvenskning här och där redan kan ha varit i gång, när
Danmark fann stunden inne att taga upp saken till ny behandling.

Så kom den tredje, den näst sista och avgörande omgången
i kampen om Skånes plats i Norden — vid den fjärde, som
slutade med slaget vid Hälsingborg, visade Skåne självt ingen
villrådighet om den platsen — och det blev ett bedrövligt krig,
ett gyttjigt och lerigt krig, på båda sidor fört med en sorts
drumlig grymhet, utkämpat mellan halvsjuka arméer, stupande för lägersot lika mycket som för fiendevapen, med alla sina
karaktärsdrag koncentrerade i den enda större drabbningen, det
besinningslösa slagsmålet vid Lund, vilket utfördes som ett
marknadsbråk av historiska dimensioner mellan två styrkor,
som drämde till varandra i blint raseri utan att måtta, och
slutligen avstannade i ömsesidig utmattning, sedan en av de
två överbefälhavarna — Karl XI — först i vild yra stuckit i
väg efter några bortdragande danska truppavdelningar, etablerat en meningslös förföljelse och för timmar försvunnit, ingen


visste vart. Det egendomliga med detta fältslag är att det utkämpades med kulor, krut och värja och inte, vilket hade tett
sig stiltroget, med snusdosa och svångrem.

Resultatet av detta slag, kanske det blodigaste i de nordiska
krigens långa kavalkad av hårdhänta uppgörelser, var inget.
Det enda, som hade inträffat, var att danskarna inte vunnit,
och kriget fortgick som förut, stapplade fram och tillbaka över
provinsen på redlösa ben och vållade med sin fumliga tyngd
stor förödelse, var det kom. Den militäriska överlägsenheten, i
den mån sådan kan bringas på tal, låg på den danska sidan,
och när freden kom och på nytt dömde Skåne till Sverige, var
det inte vapnen utan Sveriges diplomatiska bundsförvanter
som hade fällt utslaget; det enda viktiga i hela detta krig utkämpades vid rådsbordet. Men det Skåne, som Sverige på så
sätt fick behålla, såg efter den betan inte mycket ut.

I vilken grad danskarnas militära överlägsenhet berodde på
den alldeles speciella underrättelsetjänst, som erbjöds dem, är
svårt att avgöra; säkert är att den var ovärderlig, och det blev
den, som satte sin prägel på kriget. Snapphanar kallades dessa
hjälpsamma kunskapare, men deras verksamhet begränsades
på intet sätt av principen se men inte röra, och att i klara termer
fastslå deras mer eller mindre legitima deltagande i kriget är
en uppgift, som lockat många lärda män till olika resultat.
Snapphanar hade blandat sig i Roskildekriget också, likaså
i Horns krig, och de hade då bakom sig en lång tradition
av gränsuppbåd och bondedrabbningar med ett ursprung, som
förlorar sig i tider, då man som en naturlig sak tog yxan från
väggen, när någonting stod på.

Så långt var snapphanarnas position enkel och tydlig, och de
bibehöllo, så länge möjlighet fanns, kontakten med danska
myndigheter och reguljära styrkor. Snapphanebandens anförare stoltserade gärna med militära titlar och kallade sig kaptener under Danmarks krona, somliga av dem förde till och
med ordentlig rulla över sitt manskap och uppburo reglerad
sold, vilken dock inte alltid blev deras enda inkomstkälla under
krigföringen. Förbindelsen med den danska armén var även
på fältet allt annat än formell; det händer ideligen att man
råkar på rapporter om danska trupper, som gått ut med så och
så många hästar och så och så många snapphanar. Med sin
ingående praktiska kännedom om krigets alla skådeplatser, där
de båda härledningarna voro lika utpräglade teoretiker, utgjorde de en mycket god tillgång, deras med smärtsam beundran omvittnade förmåga att dyka upp oväntat och försvinna
spårlöst, fördjupande sig i rismarker och mossar, där ingen
kunde följa dem, gav deras verksamhet en fruktansvärd effektivitet, även när de rörde sig med få man; att deras metoder
ofta blevo stråtrövaraktiga, markerade ingen oöverstiglig klyfta
mellan dem och de reguljära arméerna.

Men det fanns ett elakartat aber med deras ställning. I den
mån de kunde betraktas som reguljära, voro de från varje
officiellt antagbar synpunkt reguljära på fel sida. Skåne var
efter freden i Roskilde en del av Sverige, om det tyckte om
det eller inte, och snapphanarna själva voro under detta slutskede ofta skånska knektar, med våld uttagna till svensk krigstjänst och förrymda ur tjänsten. Den danske kungen uppmuntrade dem och belönade dem och kallade dem sina trogna,
rättsinniga undersåtar. Den svenske kungen uppmuntrade dem
med andra termer: landsförrädare och desertörer, och han
belönade dem därefter, om han nu lyckades få tag på dem.
Allteftersom detta alltigenom skoningslösa krig fortgick, hårdnade också deras handlag; de hade icke mycken nåd att vänta,
och de gåvo icke mycken nåd.

De förekommo över hela provinsen men hade med förkärlek sina tillhåll i skogarna, där de i lugn och ro kunde låta


sina förföljare gå vilse och knäppa dem från bakhåll, eller
annars ute på myrarna, där den som satte efter dem måste
ha deras ingående kännedom om vilka tuvor, som buro att
stiga på; om han steg fel och började sjunka i den lena dyn,
kom ingen och drog upp honom. Ihåliga träd erbjödo också
en tillflyktsort, som de satte värde på; risken var bara, att
man kunde inringa dem där, även om man inte visste precis
var de befunno sig. Runtomkring i Skåne visas så kallade
snapphanebokar och snapphaneekar, och ett icke ovanligt minnesmärke är en snapphanebössa, funnen i ett sådant träds urholkning vid sidan om ett skelett. De föredrogo att förblöda
eller svälta ihjäl framför att bli fångade av svenskarna och behandlade efter deras metoder. Ty, såsom där står i Gillbergs beskrivning över Christianstads Län, »var de ertappades, blevo
de spetsade, och med ett spjut längs efter ryggbenet genomstungna, samt ställda bredvid allmänna landsvägarna till varnagel, uti vilken fasliga ställning, under begabberi och ovett
emot sina utsökningsmän, de kunde uthärda flera dagar». Det
var ett folk med mycket hårt virke. I trakten av Skarhult blev
en fången snapphane på detta sätt uppträdd vid landsvägen;
han hade fått sin tobak med sig, och innan han dog, satt han i
tre dagar på spjutet och rökte pipa.

Åtskilliga av snapphanehövdingarna ha blivit legendariska.
En av dem är den beryktade Lille Mats; han slapp att bli avrättad på det långsamma svenska sättet. En svensk trupp överrumplade honom och hans folk vid Blentarps äng i närheten
av Sövdeborgs slott i Sydskåne. Snapphanarna fälldes eller
skingrades, och svenskarna satte efter Lille Mats. När han
hunnit till bäckövergången vid den nu försvunna Sövde mölla,
sköts hästen för honom, och han stannade där. Båda hans
fötter voro bortskjutna under honom, och vredet till sin hjullåsbössa hade han tappat under flykten. Liggande på knä och


vridande om bösslåset med tänderna för varje skott, försvarade
han sig så länge det gick.

Snapphanarnas mest berömda kupp var väl den, då de
stucko ut ur skogarna vid Loshult och togo hand om Karl
XI:s krigskassa. De förde den med sig till slottet Rössjöholm,
strax under Hallandsåsen, som de också hade tagit hand om.
Därefter försvann kassan spårlöst; snapphanarna ha inte till den
överdrivna grad uppfattat sig som reguljära danska trupper, att
de vidarebefordrade bytet till det danska huvudkvarteret. Men
långt efter krigets slut kom den svenske överstelöjtnanten Peter
Silfverschiöld till Köpenhamn, där hans bagage blev omhändertaget av en gammal bärare. På ett eller annat sätt fick bäraren klart för sig, att han framför sig hade den nuvarande ägaren till Rössjöholm, och han berättade då, att han förr i världen hade varit sysselsatt som snapphane, en bärare av annat
slag, skulle man kunna säga. Han hade då också varit med om
att forsla det bagage, som togs från den svenska kronan vid
Loshult, och han visste, var det hade tagit vägen. När snapphanarna fördrevos från Rössjöholm, sänkte de kassan i sjön,
och om överstelöjtnanten ville skaffa honom lejd att komma
tillbaka till Skåne, skulle han peka ut stället och hämta upp
skatten. Överstelöjtnanten ansökte också om sådan lejd för
den gamle transportexperten, men innan saken var klar, avled denne Silfverschiöld, och trots ivriga efterforskningar kunde
bäraren senare aldrig mera påträffas. Han blev kanske misstänksam, när andra började söka efter honom, och stack sig
undan, en konst i vilken han bör ha varit tillräckligt förfaren.
Och där ligger skatten i Rössjön den dag som i dag är.

Sitt bästa stöd hade Karl XI bland prästerna; vid sidan om
de dansktrogna, som kunde vara mycket stridbara i sin tro, funnos åtskilliga som ville lämna den nya överheten sitt bistånd.
Ofta blevo dessa trakasserade av snapphanar och danskar; till


dem hör Morthen Jörgensen Odder i Oderljunga, som snapphanarna en gång togo på sängen och drogo med sig till skogen
för att tvinga honom att ge dem nattvarden, allt iscensatt som
ett bistert muntrationsnummer. Han tycks emellertid ha varit
en präst med goda gåvor och ett lugnt kurage. Vid en stor sten
i skogen talade han till sin bråkiga församling, och en efter en
föllo de under tårar på knä och bekände sitt syndiga leverne,
varefter de undfingo nattvarden och vördnadsfullt eskorterade
sin nykorade själasörjare hem. Till de svensktrogna hörde också mäster Paul Enertsen i Skånes procentuellt säkerligen snapphanerikaste församling, Glimåkra. Han fördes fången till Danmark men återkom efter fredsslutet så småningom för att taga
upp sina tvister med menigheten. Han är framför allt känd
för att med okuvligt nit ha indrivit sina löneförmåner; när hans
församlingsbor — enligt en berättelse — en gång gjorde honom
rätten till ollonfläsk stridig, förklarade han en söndag för sina
åhörare, att han nästa söndag skulle stå i kyrkan med kunglig
stadfästelse på sina rättigheter, steg efter gudstjänstens sista
amen genast till häst och travade iväg i riktning mot Stockholm, anlände dit på onsdagen, fick affären ordnad och stadfästelsen utskriven och stod på söndagen i Glimåkra predikstol med en text i handen, som bör ha gått de fattiga församlingsborna genom märg och ben. Hans porträtt hänger i kyrkan; han står och visar på en klocka som en erinran om sin
remarkabla punktlighet.

Det andliga ståndets lojalitet mot den svenska kronan hade
sitt samband med det nya universitetet i Lund, och man försummade inte att anlita denna trohet i kampen mot snapphaneriet. Bland annat utskickades Lundaprofessorn och bibliotekarien Andreas Stobæus, själv göing av födsel, till sin hembygd för att tala förstånd med den tredskande allmogen. Den
beräknade effekten av detta besök tycks ha uteblivit; traditionen bevarar åtminstone en historia, som tyder på, att Stobæus’
beskickning inte enbart mötte förståelse. Över Stoby prästgård
— den berömda ättens ursprung och professorns barndomshem
— nedkallade en i sådant förfaren käring den förbannelsen, att
intet mankön vidare skulle födas där. När mer än tvåhundra
år senare en son föddes i prästgården, vallfärdade folk dit från
alla håll för att se, om det verkligen var sant, och Stobyprosten,
den lycklige fadern, inskrev i kyrkoboken som ett extra förnamn åt sin telning namnet Stobæus; — så har jag hört historien, och min kännedom om den sammanhänger bland annat
med att den lycklige fadern var min farfar.

Snapphanelegender äro alltjämt ganska levande i Skåne, särskilt i Göinge, där snapphanarna voro talrikast och höllo sig
längst. Det är karakteristiskt, att dessa bygdetraditioner ofta inte
alls äro snapphanevänliga; de ha fått sin prägel av rörelsens
slutskede. Så länge snapphanarna stodo väl med byarna, voro
de praktiskt taget oåtkomliga; när det stödet upphörde, voro
de dömda. Och de sörjde själva för domen. De svenska och
danska trupperna ansågo på ömse håll att de befunno sig i
fiendeland, och de plundrade och brände efter bästa förmåga i
den efter hand alltmera spolierade provinsen. Snapphanarna,
som väl också finga känna av den ökade fattigdomen, började gå efter de reguljära styrkornas linjer att ta för sig, var
de kommo över någonting lämpligt. Och därmed tröttnade
folk naturligt nog på dem. De blevo nu kringrända och eländiga, och hjälpen från danskt håll blev allt värdelösare. Jagade,
svultna och förvildade höllo de sig vid liv i skogarna; om
nätterna stulo de sig ner till stugorna för att plocka bort bly
från fönsterbågarna och stöpa kulor av det. Men de hade inte
längre mycken nytta av ammunition och beprövad skjutskicklighet; ekot av ett skott gick för långt, när de som hörde det, förde
det vidare. Somliga flydde till Danmark, men det var svårt att få


båtar nu, och freden kom utan att ge dem någon fred. De sista,
de sägenomspunna Uggleherarna, lades på stegel vid Loshults
kyrka i nordligaste Göinge fem år efter fredsslutet, och därmed
hade efterverkningarna av detta omänskliga krig upphört. Sexton år senare passerade Karl XII:s drabanter på väg söder ut
Loshult och observerade dessa stegel, omkullkastade vid kyrkan,
men provinsen, som drabanterna denna vårdag år 1700 tågade
in i, stod då redo med nyuppsatta regementen, färdiga att utan
skymten av nationalitetstvekan gå med på den långa marsch,
som förestod. Och när på hösten den första, sagolika segern
kom och den officiella berättelsen om slaget vid Narva spreds
på färska blad i huvudstaden, var den tryckt hos änkan efter
kungl. boktryckaren Wankif från Vankifva församling i
Göinge. Skåne var svenskt, och skåningarna hade börjat flytta
till Stockholm.





II


Landskapet räknar tjugotre härader. Det är inte indelat i
dem; det är sammansatt av dem, består av dem. I Uppsverige
förefaller det, som om häraderna i regel hade glidit ur synfältet
och kommit ur ropet. Av allt att döma blir man där medveten
om sitt härad först när man drages inför dess ting. Sådant kan
inte skapa någon hjärtlighet, och för den ostraffade uppsvensken
tycks hans härad, i den mån han alls vet vad det heter, ha
suddats ut till en helt och hållet formell inrättning, ungefär
lika konkret och levande för hans blick som vad hans rullföringsområde är. I skåningens ögon ter sig saken i ett annat
ljus, och gör det till den grad, att man kanske helst borde låta
bli att kalla honom skåning. En så vittomfamnande och allmännelig beteckning gör ingen rättvisa åt hans provinsiella
egenarter, den är för kosmopolitisk för att angå hans rätta väsen; i själ och hjärta är han göing, luggudebo, färsing, torning
eller bjärebo.

En beskrivning av Skåne borde därför bestå av tjugotre
landskapsskildringar. Man behöver bara kasta en blick på
skånsk hemslöjd, så ser man det. Till och med de okunnigaste
lekmän, till vilkas skara författaren ber att få anmäla sig, måste
med detsamma upptäcka, att om man kallar dessa vävnader för
skånska, så är det ingen karakteristik. Det är som att karakterisera Esaias Tegnér såsom tvåbent och upprättgående; det
är inte fel, men man har ännu en bit kvar till den mera väsentliga delen av karakteristiken. Men just vävnaderna kunde
kanske hjälpa en något på traven vid den strängt differentierade behandling, som detta landskap med sådant egensinne
gör anspråk på. Ty växlingen mellan torvmossar och leråkrar,
övergångarna från sanddyner till gnejsåsar eller ljungmarker,
kontrasten mellan risbygder och betesfält kunde inte framstå
klarare och mer iögonfallande än skiftningarna i den artrika
flora av färgsammansättningar, teknik och ornament, som
blomstrar kring hela provinsens vävstolar.

Det börjar i norr med ett brett bälte av krapprött, som
sträcker sig över alla vävda ting från Blekingehörnet i öster
till Båstadbukten, en livlig, strid och obstinat kulör, påfallande
och meddelsam till sitt kynne, glad att möta folk där uppe i
skogsbygderna och fri från inre hämningar och reservationer.
Om kvällarna har Göingehustrun vid vävstolen ofta kastat en
blick hän till den händige maken, som slagit sig till ro borta
vid järnspiseln med pipan i mun och suttit och täljt trähästar,
lämpliga att ta med sig till marknaderna i Broby eller Örkelljunga, och så har hon roat sig med att i mönstret slå in en
naturalistisk avbildning av gubbens stadiga hemslöjdsstuteri;


dessa likformiga gångare i träskulptur ha blivit ett ständigt
återkommande motiv i de nordskånska vävnaderna.

När man från skogsbygden tagit sig ner på slätterna närmast
söder ut, upphör krapprött att dominera. På Kristianstadstraktens tyngre mark bryter den rika, frodiga koschenillen igenom
med en mättad och praktfull rodnad; borta i det ljusa Luggude
omkring Hälsingborg kommer ett skimmer av körsbärsrött över
duken, och väverskan, som har havet utanför stugfönstret, är
glad åt mönster med stora, enkla linjer. Och så fortsätter skiftningen neråt. På ostkusten kommer Albo härad, från vars
branta knallar man ser hela Hanöbukten svänga upp åt Blekinge till; där går krapprött igen men nu med en blå skuggning. I Järrestad söder därom, de bleka dynernas härad, ligger ett dämpande gult över mönstret, som om man spillt ut en
dosa av Österlenkustens skrivsand över väven. På västkusten
bekänner Harjager sin förkärlek för havsblått och stjärnkonstellationer, spridda runtom häradets karakteristiska sparlakan,
och inåt landet hävda Onsjö och det östra Rönneberga sin
egenart med en speciell, grov rosengång. Ty inte bara färger
och mönstersammanställningar markera gränser, också tekniken gör en åtskillnad och bytes från trakt till trakt. Vanlig
rosengång finns väl överallt i provinsen, liksom rödlakan och
opphämta, men dukagången exempelvis hör mest Mellanskåne
och Östskåne till, och på senare tid är det nästan endast öster
ut, som krabbasnåret får beskriva sin vackra, skeva gång över
väven.

I Skånes mitt, i Färs och Frosta härader, komma de berättande vävnaderna, de episka dukagångsdrätterna. Där lyfta
hjortar sina sagolikt yppiga horn, livsträden förgrena sig med
prunkande kronor, ryttare sitta stolt till häst och skepp segla
under stadig tackling genom dessa stilla farleder av ljust och
lätt garn. Söder om Färs, i Herrestad och Ljunit, går i huvudsak krabbasnårets västgräns, men det är rödlakan som framför
allt bär upp den rika alstringen och avsätter en fantastisk skörd
av mönster i gult, mossbrunt, blått och vitt. Väster ut från
Ljunit kommer Vemmenhög med flossa och munkabälte; det
är bokskogarnas härad, och svala, gröna färginslag vila som
ljusfläckar i dukarnas körsbärsröda dager.

Från alla håll ha vi nu inringat de fyra härader i sydväst,
som väl kunna berömma sig av att nå huvudet högre än resten,
i den mån vävnad är på tal. Det är först Torna och Bara,
de bördiga, klerikalt betonade häraderna omkring Lund, där
flamskvävnaden slår ut i sin fulla prakt, med ljusa och glada
färger och en figurrikedom, som tävlar med mästerverken från
Frosta och Färs. Här återge kunniga väverskor den rika växtligheten omkring dem, tunga blomkalkar och saftiga bladverk
uppälskas, för att taga till en här välbehövlig danism, under deras tålmodiga händer, och de berätta också i sin egen stil episoder ur den bibliska historien, liksom de sett mästare i andra
material göra inne i kyrkan i Lund.

Sist komma Oxie och Skytt, frodigast av alla, med vävnader,
som tyckas vuxna direkt ur Sveriges alstringskraftigaste jordbit, en gröda av färger, djupa, fylliga och starka, värdiga, nästan högtidliga i sin skönhetsglädje, förenade till mönster, i
vilka väverskans fantasi gärna springer över från naturen, som
lever omkring henne, till det mystiska och övernaturliga, som
lever i dess skugga, och så låter varulvens skepnad med det
bleka människoansiktet träda fram ur stoffet, låter bäckahästens demoniska konturer dyka upp och den röda hjorten kliva
med fåglar på ryggen och liljor i sin mun.

Man kan föreställa sig, hur dessa gamla mönster i höstrusk
och vintermörker ha livat upp skumrasket i stugorna hela Skåne runt, värmt som brasor av ornament, lyst som kandelabrar
av färg. Och i denna ymnighet har den skånska folksjälen funnit sig ett uttryck, den har gått utom knuten, tagit all den rika
sommarfloran och flyttat den in under tak, och så har den
förvandlat kammerset och dagligstugan till trädgårdstäppor
med perenn blomstring. Man behöver alls inte hemfalla åt
folklynnesmyter, om man vill se någonting signifikativt, i
egentligaste mening egendomligt hos växlingarna i dessa trädgårdar, som fått sin örtsäng i kammarvrån och sin drivbänk i
spiselhörnet. Ty trakt för trakt ha väverskorna tagit sin egen
hembygds växtlighet och planterat den på väven, det är av den
som de ha berett de vackra och varaktiga färgerna, och om
dessa produkter av konstfärdighet och flit se ut, som om de
hade vuxit direkt ur landskapet omkring dem, kan det sammanhänga med att det är vad de faktiskt gjort.

Man skall aldrig överdriva annat än när det är nödvändigt,
och om man fall för fall, härad för härad, ur hemslöjdsfärger
och dekorationsmotiv sökte läsa ut skiftningarna i landskap och
lynne alltifrån den stormöverspolade kant, där Hallands Väderö
står som en vindmätare mitt ute i blåsten från Kattegatt, hela
vägen ner till Löderupsbukten, där man ser Kåsehuvuds profil sticka ut i vattnet som rammen på en jagare, skulle man vid
den utläsningen finna åtskilliga brydsamma textställen. Men
en väsentlig egenskap hos den skånska folksjälen illustreras i
varje fall övertygande på dessa traditionsmönstrade, växlingsrika konstverk; ty själva möjligheten att skifta kan vara någonting fundamentalt.

Att landskapet är skiftande, ett av de växlingsrikaste i Sverige, är en sanning, som alltmera börjat gå upp även för utomstående. Den tid, då Skåne angavs som en platt men matnyttig pannkaka, är ett övervunnet stadium, och skåningen behöver inte längre i desperat självförsvar klamra sig fast vid
Kullen, Skäralid och Forsakar, rena undantagsexistenser i de
skånska perspektiven, och försöka skyndsamt glida över det


faktum, att det finns ett och annat vågrätt inslag i landskapsbilden. Tack vare målare, poeter och järnvägar vet folk numera, vad han talar om, och han kan, om han väljer sitt sällskap försiktigt, till och med våga anförtro det, att slätten i
själva verket hör till det mest omväxlande, fast den kanske är
förbehållsam mot andra än nära bekanta.

Skog, mossar, åskurvor och knallar i norr och nordost, ett
böljeslag som förstenats diagonalt över landskapet med dyningar spridande sig söder ut, hejdade först i klitternas sand;
en bred yta, lagd som efter vattenpass innanför Hanöbukten på
ostkusten, och på västkusten, där avståndet till Danmark når
sitt minimum, en nordisk hellespont med klassisk profil — så
ter sig Skåne uppdelat i sina primfaktorer, och i viss mån skulle
man väl kunna avläsa motsvarigheter i folklynnet. »Steniga
backar, magra åkrar, ljungfulla ryd eller fälader och vilda skogar», skrev Sven Lagerbring, därmed åsyftande Göinge, »göra
merändels folket hurtigare och lättare, då fruktbar mark och
sumpiga slätter hysa merändels grova och tunga invånare. Man
skulle snart tro, att själen har svårare vid att utöva sina verkningar uti en grov och med fetma övervuxen kropp, än uti en
mager och lättare. Åtminstone tyckes mig, att min naturliga
eld tagit av i samma mån som min mage tagit till och utgjort
en vördigare rymd.» En sådan klimatteori — den hade just
kommit på modet i Lagerbrings dagar och är alltjämt i flitigt
bruk — ter sig stilistiskt alltid mycket användbar, och har väl
också sin beskärda sanningslott. I varje fall låter den sig tilllämpas på Skåne med ganska gott resultat; det är en enkel
sak att skilja ut den sällskapliga göingen, kommen uppe från
skogsbygdens ensamhet med ett vigt och senigt själsliv, från
den strävt dryge Söderslättbon, säker på sig själv, inte sällan
med full rätt, och misstänksam mot främlingar, ofta på goda
grunder. Det går också för sig att dra upp de nödiga distinktionerna mellan det vänliga Sydostskåne, smittat helt och hållet av Ystads idyll och förbrödrat i yrande former på Kiviks
marknad, och å andra sidan det företagsamma Nordvästskåne,
där man har ett äventyrligt inslag av storsjöfiskare och djuphavsseglare i stamtavlorna och skriver viril lyrik, startar industrier och berättar fasliga anekdoter.

I »Folklivet i Skytts härad» låter Nicolovius prästgårdsdrängen Hans Persson dra några sagor, som på den tiden voro
särskilt i svang i bygderna. Det finns ingenting provinsiellt i
dessa fabuleringar, det är sagor som de bruka vara, om förtrollade prinsar och prinsessor, elaka drottningar, snälla kungar
och dumma men mycket farliga jättar. I en av berättelserna
slåss ett lejon och en fruktansvärd drake; grus och stenar ryka
omkring dem, såsom tillbörligt är, och allt pågår i internationell sagostil, utan skymten av anledning att försöka lokalisera
slagsmålet till någon plätt på denna jord. Men så, oväntat och
med ens, blir det plötsligt uppenbart, var denna tvekamp måste
äga rum. Ty när de hade slagits en stund, var draken alldeles
utmattad och sade: »Låt oss pusta ett slag.» — »Ja men», svarade lejonet och lade sig ner. Så tala drakar och lejon i Skåne
och endast där; det är det som kallas skånsk flegma, och när
man fördjupar sig i skånska nationallynnen och nationallyten,
är det den man skall börja med.

Den finns obestridligen, den har av ålder funnits där, det
är en motståndskraftig och dugande flegma, som inte ger sig
i första taget. Den kan tyckas stå i en egendomlig motsats till
den våldsamt rörliga historia, som landskapet har haft att utstå. Men närmare besett är det kanske tvärtom just ur dessa
envetna prövningstider och sekellånga orostillstånd, som skåningen hämtat sin vana att möta överraskningar, mothugg och
triumfer med samma svårrubbade trygghet. Han har varit med
om det mesta, han har trots allt stått rycken, och han finner


det knappast sannolikt, att någonting stort värre eller stort
bättre kan stå för dörren nu, vad som än händer. I vilket fall
som helst vill han då först se det, innan han tror det.

På Söderslätt har denna flegma vuxit ut till sin fulla blomning; där är den verkligt allvarlig, förkroppsligad i stadiga jordbrukargestalter, som avmätt skrida fram över landskapet, om
det inte blir för långt, liksom vandrande statyer, fåmälta eller
ibland kanske helt stumma, ingen vet. Deras ansikten äro i
vardagslag hart när orörliga, utom när de äta, och de öppna
sällan munnen av ringare anledning än så. Men i vissa ögonblick förstenas dessa styva anletsdrag än mera, och blicken,
eljest lugnt ointresserad, blir nu fullkomligt uttryckslös; främlingar, som inte än blivit vana vid sätt och språk i dessa bygder, få denna beskrivning som en varning för framtiden. Dessa
ögonblick av livlös, absolut bildstodsstillhet ange ett av slättbons naturliga sätt att skratta. Om det är han själv, som sagt
det roliga, kan detta stenskratt för långa stunder förvandla honom till granit. Man får god tid på sig att tänka efter, vad
han har sagt, och till slut förstår man det kanske; hans ironi
är kvicktänkt, underförstådd och fruktansvärd.

Det finns inte längre någon i livet, som sett Söderslättbor
dansa slängpolska. Den var på sin tid gunstlingen bland danserna, innan valsen för ungefär hundra år sedan började tränga
ut den ur gillestugorna. Men folklorister ha varit ute i tid och
skrivit upp åldrade ögonvittnens berättelser, och med hjälp av
deras annotationer och med upptecknade dansmelodier framför sig kan man bilda sig en föreställning om det märkliga skådespelet av dessa tungrodda fullviktare i aktion. Valsen, nykomlingen, döptes på sina håll till väggadansen, ty den kunde
dansas längs efter väggarna med par efter par. Den gamla polskan hade aldrig tillåtit en sådan ekonomi med utrymmet; ett
par i sänder mittpå golvet var allt som denna Söderslättstarantella medgav. Där snurrade alltså de båda runt under taklampan i focus för allas blickar, uppeggade av granskandet och
av den sköna känslan att ha golvet för sig själva, och genomlöpte
så dansens alla invecklade turer med rörelser och steg så svindlande hastiga, att de hunno att med fötterna markera även
sextondelarna i den sporrande rytmen, vilken med nöd och
näppe vid reprissluten gav kavaljeren andrum nog att med ett
blixtsnabbt grepp dra upp byxlinningen, som ständigt hotade
att hasa ner över de vispande höfterna. Spelmannen fick hålla
på i ett kör tills alla, med ett par i stöten, hade dansat sig
mätta på polskan; det gav honom goda tillfällen att visa, om
han kunde variera och vickla ud melodin. Och allteftersom de
hade gjort undan sitt, får man föreställa sig, togo de dansande, par efter par, åter säte längs väggarna, varma av
den häftiga långvirveln och nöjda med sitt temperamentsutbrott, knäppte händerna över magen och läto på nytt den
berömda trögheten slå igen locket över själsdjupens hemligheter.

Men i åtskilliga hörn av landskapet tar sig den skånska flegman även eljest livlig ut; den kan vara förenad med ett raskt
flytande målföre, pliriga och finurliga ögon, mungipor med ett
illmarigt minspel och snabbt gestikulerande händer. Det är
naturligtvis då en smaksak, om man fortfarande skall kalla den
flegma. I varje fall får man tillägga, att i sådana trakter, exempelvis Nordskåne, där denna folktyp är vanlig, har flegman fått
en förvånande ettrig karaktär. Men dessutom skadar det inte,
om man då och då erinrar sig en biomständighet med all denna
skånska tröghet, inte minst den nere på slätten, nämligen dess
arbetsförmåga. Den tunga leran bär gott men den ger dryga
dagsverken, och det skall otröttliga ryggar till, när den kräver
sin skötsel. När han är som bäst, har skåningen också lyckats
utveckla sitt arbetssätt till en sorts maklig effektivitet, som inte


spiller dyrbar tid på beskäftigt och andfått brådskande men går
fram med beslutsamma, uthålliga steg. Han är då, i sin prydno,
en flegmatisk streber, en sävlig rekordarbetare, en anmärkningsvärt verksam trögmåns.

Man visar sig ibland fallen för att förbise denna sida av den
skånska karaktären, ty man har klart för sig, att skåningen
egentligen aldrig behöver uträtta någonting. Landet är så bördigt, att det ansar sig självt, sår sig självt och skördar sig självt,
medan skåningen sitter och ser på, mätt och olustig, grymtande av trögsint vrede, om inte solen och regnet komma punktligt som han vill. Och det finns verkligen fantastiskt bördig
jord i Skåne, jord som bär så mycket jord kan bära, där dåliga
år endast tyckas märkas på att bärgningen blir något fördröjd
och missväxt yttrar sig i att säden blir litet kort i strået. Kommer man om hösten över någon av dessa marker, neråt Svedala
på Söderslätt, till exempel, eller uppe i Kattarpstrakten eller
bortåt Kristianstadshållet, och ser självbindarna draga över fälten i spridda formeringar, var man vänder sig, eller ser säden
stå i så täta skylar, att man tycker att den måste ha stått där
lika tät innan den skars, eller möter karavaner av lass, mäktiga
och höga som torn, blir intrycket av rikedom och fruktbarhet
också överväldigande; denna jordens självfallna intensiva växtkraft ter sig som ett mirakel. Men den prima jorden täcker
inte tillnärmelsevis hälften av Skåne, och resten är mycket
växlande, stenöversållad, grusblandad, hyperkänslig för vädret, svårberäknelig och hårdskött. Skånes naturliga försteg
framför andra lantbrukande distrikt i riket består nog mindre
i jordmånen än i klimatet; somrarna äro i regel något så när
lika över stora delar av Sverige, men Skånes vårar komma tidigare, dess höstar forma en årstid av en helt annan rundlighet
och utförlighet än uppåt landet, och den skånska vintern gör
oftast inte säden för när.


Detta måste i rättvisans namn registreras, innan man övergår till att tala om, vari Skånes verkliga rikedom består. I en
stensprängd backe på Hallandsåsens sydsluttning stod en gång
en torpare och grävde så svetten lackade. Från gården, som
hans torp lydde under, kommo två gamla fröknar förbi på sin
morgonpromenad och stannade och pratade ett slag med honom. Vad grävde han till? Ett pantoffelstycke. Men kära
nån, inte kan det bli nån potatis här! Han svarade då, medan
han ilsket drev sin spade i marken igen: »Jag ger jäven i vikket,
för jag tycker inte om pantofflor.» Den mannen var i hög grad
delaktig av Skånes verkliga rikedom: den evinnerliga lusten att
ta itu med saker. Denna initiativkraft har betytt lika mycket
för Skånes välmåga som någonsin jord och väder. Den har
fostrats upp under mycket bestämda former. De många genomgripande växlingar, som Skåne har fått uthärda, medgörligt eller motvilligt, ha haft det goda med sig, att landskapet
i sin helhet tycks ha förlorat den första, blyga rädslan inför
något nytt; det har vant sig vid att då och då få börja om från
början igen och ta upp alldeles oprövade verksamhetsfält och
arbetsmetoder.

Denna villighet till förnyelse är långt ifrån alltid iögonfallande; då och då gör den som draken i Hans Perssons saga, den
pustar ett slag. Skånsk initiativkraft finner mera sällan uttryck i
svallande hänförelse; den tar sig gärna först en funderare på saken, och när den skrider till verket, är dess ljusa framtidstro riktigast formulerad som en viss tillförsikt, att det nog, trots allt,
skall gå, om man inte släpper taget med detsamma. Men i den
andan har man vågat sig ganska långt ut, och man har visst inte
slagit sig till ro med de självfallna näringsgrenarna, jordbruk,
fiske och sjöfart. Skåne är också ett industriland, och är det
av ålder. Med flintan öppnades den första exportindustrin, tegelfabrikernas anor ha vi kunnat avläsa i de gamla kyrkorna,


Klippans pappersbruk, det äldsta i Sverige, härstammar från
femtonhundratalet, och sedan har man fortsatt i den inslagna riktningen, ibland med vittutsvävande företag långt
uppåt Sulitelma och annorstädes, ibland mera hemmavid, men
med växlande produkter: kol, gummi, superfosfat, socker,
lergods.

Men hela tyngden av sin initiativförmåga har man dock lagt
i jorden. När med de förbättrade kommunikationerna och den
sålunda underlättade importen landskapets bärgning med ens
tycktes stå inför en katastrof, vilket sannerligen inte var första
gången, visade de skånska bönderna på nytt, vad de verkligen
gå för. De slogo sig beslutsamt samman med vetenskapsmännen för att hitta på nya och bättre sätt att ta den egna jordens
möjligheter i anspråk. Resultatet är världsberömt och kan sammanfattas i namnet Svalöv, sätet för en praktisk jordbruksforskning, ledd av män, som kommit att nämnas som auktoriteter jorden runt, och fullföljd och fullkomligad till oberäknelig välsignelse för allt lantbruk i Sverige.

Mer än någon annan Antaios har Skåne hämtat sina krafter ur den nära kontakten med jorden; det är ganska naturligt,
att det blivit ett jordbundet landskap. En solig och mastig materialism föresvävar en gärna, när Skåne bringas på tal, och
den skånska folksjälen har verkligen också fått tillbringa så
mycken tid ute på åkrarna, att det vore underligt, om den
glömde bort dem i brådrasket. Men den har också gett sig tid
där ute, när den ändå var på platsen; den har hållit ett vakande öga på de mera kontanta värdena i markens växtlighet, men
skåningen är en filosofisk natur, han har också haft blick för
mystiken i allt växande, och de vida perspektiven ha stärkt behovet av klarsyn och sammanfattning. Det tänkesätt, den filosofi, som direkt spirat ur den tunga leran på slätten, är inte
jordbunden i den krassare meningen; den står lika mycket i


förbund med den svindlande luften däröver, med rymden. Det
är i mycket en dagerfilosofi, en nyanslära, ett intuitionstänkande, vaket också för en annan verklighet än den som ligger rakt
framför foten, och bondsönerna, som kommit åt att studera
det tänkesättet inne vid universitetet i Lund, ha inte haft svårt
att känna igen det från hemmabyarna.

Så fort skåningen åter fattade pennan med klart litterära
syften, uppträdde på samma sätt som i denna skånska jord-
och rymdfilosofi det spekulativa, det översinnliga som parhäst
till den för hela landsändan medfödda realismen. Så fort skedde det i själva verket inte; litterärt sett var Skåne länge lika
fåmält som någon Söderslättbo, och den svenska dikten hade
redan sjungit många och skiftande sånger, innan det sydliga
landskapet alls öppnade munnen. Det tog några århundraden att jämka och anpassa det nya språket efter egna tankebanor och önskemål, och mycket mer än sextio år är det inte
sen skånsk dikt först körde upp i sitt tvåspända ekipage, med
mystik och jordbundenhet, med naturalism och romantik på
var sin sida om skakeln. Eftersom de båda pegaserna äro fallna efter samma fader, blir det ibland svårt att hålla reda på
deras igenkänningstecken. Verklighet och overklighet kunna
bli varandra lika som två bär eller övergå i varandra, såsom
när man kommer en sommarkväll över Söderslätt och kullarna och deras skuggor leka inbördes i det låga aftonljuset, så
att de kompakta vetesluttningarna förefalla uppluckrade, genomlysta och förvandlade till en substanslös vattring av gyllene sken, medan skuggorna bakom krönen bli långa, svarta,
massiva fastigheter.

Det är kanske detta bedrägliga, ögonförvillande växelspel
som bidragit till att hålla naturen i Skåne så länge befolkad
med övernaturliga väsen. Ty nyktert verklighetssinne och sunt
bondförstånd, som bruka anses rätt hemmastadda i gårdarna


på den bördiga slätten, ha haft husrum också för en dragning
åt övertro, som först sent och motvilligt flyttat ut. Varulven
och bäckahästen äro inte bara dekorativa mönster i Skytts och
Oxies rödlakansvävnader och Torna och Bara flamskdukar, de
ha intill nyligen sysselsatt folkfantasin på ett mycket närgångnare sätt än så; det finns folk som sett dem. Och intill nyligen ha småttingar av olika slag levat inhysta i gårdarna; somliga voro godartade, och de andras ondskefullhet inskränkte
sig ofta till att de osynliga brukade snappa bort maten från
borden. Den som en gång sett ett ordentligt bondkalas, förstår
mer än väl, att sedan all denna föda verkligen försvunnit, kände man ett starkt behov att tillgripa övernaturliga förklaringsgrunder.

Skånsk folkmusik, oftast lika träskobastant och jordfast som
sina bredbröstade lyssnare, har samma, länge bevarade benägenhet att plötsligt söka sig bort till dunkla källsprång. Det
fanns en gammal skånsk dansmelodi, som på landets språk
hette Ellastråged. Det var en vals i trettio repriser, och näcken
— Ellen, som han heter på skånska, — kunde lära ut den. Det
var en demonisk dans, men dess övernaturliga krafter gjorde
sig inte gällande förrän i femte reprisen. De stegrades sedan
repris för repris, och de som börjat dansa, kunde inte sluta,
och den som börjat spela, förirrade sig i de trettio reprisernas
virrvarr och hittade inte ut igen, om han inte fick hjälp av
någon oanfäktad. Spelmannen Anders Johansson från Snårestad spelade en gång på ett gille i Brunnstorps fiskeläge. En
kvinna, som kom förbi och hörde det vilda larmet inifrån stugan, stannade och kikade in genom fönstret och fick se skaran där inne valsa runt i dignande yrsel, och stolar och bord
efter dem. Hon, som själv inte hade steg för steg lockats in i
den förhäxade labyrinten av repriser, sprang kvickt in, innan
dansen hunnit dra dem alla ur stugan och ner i närmaste vatten, fick tag på en kniv och skar av Anders Johanssons fiolsträngar, och så blev det tyst.

Berättelser av denna sort kan man ju betrakta på olika sätt,
som exempel på en egendomligt efterbliven upplysning, som
tacksamt, romantiskt litteraturstoff eller som pittoreskt folkminnesmaterial, lämpligt att pietetsfullt anteckna. Här anföras
de såsom klara fakta i så måtto, att deras sällsamma livskraft
i skånsk föreställningsvärld är ett ofrånkomligt nationaldrag,
det må vara gott eller inte. Den siste, som kunde spela Ellastråged, tycks ha varit en spelman, som kallades Stärten. Han
gick en gång hem från ett dansgille mitt i natten, och när han
kom nära en bäck, hörde han någon spela nere vid bron.
»Jaså, ä de du, Krischan», sade Stärten, som trodde det var en
kollega. Och så satte han fiolen under hakan och improviserade en understämma till melodin, som han aldrig hade hört
förr. Men den okända valsen föreföll honom alltmera egenartad och blev allt vildare, ju längre han följde den. Till slut
förstod han, att detta inte kunde stå rätt till, och han stoppade
hastigt fiolen i säcken, men då var det för sent. Fiolen fortsatte att spela i säcken, och när han kom neråt bron, greps
han och drogs i vattnet. »Jösses, hånt kom ja!» skrek han till,
och detta enkla åkallande av Jesu namn räddade honom. Stärten lärde sedan ut sjutton av de magiska trettio repriserna till
yrkesbrodern, Nils Mårtensson i St. Härrestad, kallad Rusken.
Folkmusiksamlaren Nils Andersson besökte Rusken, som då
alltjämt var vid full vigör och en ryktbar och anlitad spelman,
och ville höra dessa sjutton repriser ur Ellastråged. Men Rusken slog ifrån sig; han kom inte ihåg dem längre, sade han.
Till slut spelade han i alla fall upp, och Nils Andersson antecknade, men efter den fjärde reprisen, på tröskeln till den,
där de demoniska krafterna i melodin började röra på sig, avbröt Rusken tvärt sitt spel och vägrade att fortsätta, och mer


än de fyra ofarliga repriserna av Ellastråged kommo aldrig in
i Nils Anderssons melodisamling i Landsmålsföreningarnas
Tidskrift.

Steget är givetvis brett från en sådan långlivad naturmystik
till filosofisk spekulation eller litterär romantik. Men där finns
en gemensam nämnare för dem, de multipliceras till slut alla
utifrån en och samma faktor: ett svårunderkuvat behov att besjäla materien, förandliga den påtagliga naturalismen. I den
skånska dikten finnas båda elementen ständigt till hands, mystiken och verklighetssinnet, högspändheten och det klara vardagsperspektivet, och om man slipper att fall för fall uttömma
saken, kan man ställa upp en oavbruten svit av kontrahenter:
Ola Hansson och Victoria Benedictsson, Hans Larsson och
Henrik Wranér, Emil Kleen och Gustaf Hellström, Vilhelm
Ekelund och Anders Österling, Frans G. Bengtsson och Gabriel Jönsson, Hjalmar Gullberg och Frithiof Nilsson Piraten.

Sådana sammanställningar äro, för all del, lätta att åstadkomma, när man har tillräckligt många att välja och plocka ibland;
och det är inte meningen att här tala om Skånes litteratur.
Det är ett ämne, som numera kräver sin rätt utförliga behandling, om man alls skall ta itu med det. Men i största allmänhet kan man säga, att Lund, naturligt nog, blivit tongivande
för det mesta i denna litteratur, och vice versa. Så har Lund
varit för allt andligt liv i Skåne, alltsedan ärkebiskopssätets
första dagar, då det blev kristnandets kärncell, och universitetets grundläggning, då det blev försvenskningens. Det har legat på slätten som det stora vattningsstället, dit Skånes ungdom kommit vallande i månghövdade hjordar, råmande av
kunskapstörst eller, såsom det ibland kan förefalla, endast för
att stanna ett slag och fnysa på ytan med en motvillig mule.

När man tänker på vitt, har man på samma gång svart i
tankarna, och när man talar om Lund, rinner Uppsala i hågen; man tycks inte kunna klara sig utan jämförelsen. Det är
inte säkert, att en sådan jämförande universitetsbeskrivning
har mycket reellt fog för sig. Man frestas alltför lätt att i smyg,
kanske, och bakom sin egen rygg mena, att de båda lärosätena verkligen äro som svart och vitt, att framhäva kontraster
och fabricera antiteser, när de väsentliga dragen i själva verket äro gemensamma. Framför allt blir en sådan jämförelse
riskabel, om man hela tiden låter det bli mer eller mindre
underförstått, att svart såsom färg är att vida föredraga framför vitt. Med alla sådana olägenheter för ögonen avstår man
likväl ogärna från att parallellisera; det är bekvämt och går fort,
och det hjälper en att fixera det typiska, även om detta skulle
vara någonting helt annat än det väsentliga.

Uppsala är, alltså, ett högsvenskt universitet. Det är Mälarsveriges och Ämbetssveriges lärobyggnad, rest på svearnas
klassiska mark med Ynglingaättehögar i bakgrunden och rikets
huvudstad och högsta instanser upptonande strax bortom synranden. Lund har aldrig blivit svenskt i den utsträckningen; i
den mån det inte är provinsiellt, är det kontinentalt. De bekvämare förbindelserna utåt, via Köpenhamn och Berlin, ha
inte tagits i bruk enbart för semesterresor och studenteskapader. En intellektuell landhöjning har inte sällan gjort samfärdseln med kontinentens andliga liv naturlig och lätt, och
man kan utan att alltför mycket anstränga bildspråket hävda,
att Mellaneuropas geologiska skapnad, som sträcker sin typ så
långt norr ut som till Skåne men där upphör, inte saknar motsvarighet i den kulturella strukturen.

Till och med det kontinentala draget har alltså såtillvida en
provinsiell grund; Lunds universitet är verkligen provinsiellt.
Det ligger ganska långt från Ämbetssverige, och medan organiserade och stadfästade läror och tänkarskolor haft en naturligt god jordmån i Uppsala, där de kunnat slingra sig som murväxter uppåt väggarna av landets centrala verk och institutioner, är Lund ett universitet för självägande bönder och deras anförvanter, var och en med sitt obstinata huvud för sig.
Det grundades som ett säte för försvenskningen, men både
universitetet och försvenskningen hamnade som nykomlingar
mitt i en gammal urstark tradition, och sedan Skåne i görlig
mån försvenskats, har universitetet totalt förskånskats, på gott
och ont.

Den provinsiella anda, som så florerar vid universitetet, har
inte behövt sakna skildrare, och de från typisk synpunkt bästa
av dem ha hållit en kritisk och halvt fientlig ton. Ty den goda
tonen i Lund har av ålder varit dålig; det oppositionella har
aldrig behövt sakna husrum där, varken på studentkupor eller
i lärosalar, och kritiklustan, yttrande sig som grovt nerrackande
och ilsket gräl, i bättre ögonblick som en salt och skarp och
fördomsfri ironi, har gärna angetts som ett specifikt Lundalynne. Sven Lagerbring redan avlockade den strängen en
ganska fyllig klang, och Esaias Tegnér, som antagligen, själv
oupphinnlig, i det fördolda blivit den store typskaparen för
lundensiskt studentliv, fann alltså vid sin ankomst temat fixt
och färdigt, endast väntande på hans virtuosvariationer. Det
har funnits Härbärgen i Lund efter Tegnérs, som härbärgerat
samma okynniga andas barn, om det också inte alltid varit
lika begåvade barn. Och hur brokig en sådan skara än kan ta
sig ut från andra synpunkter, finns där ett Tegnérarv, stundom
skiftat under påfallande processlystna former, som utgör samlingspunkten för namn sådana som Albert Lysander, Gustaf
Ljunggren, Falstaff Fakir, Bengt Lidforss, Fredrik Böök och
Ivar Harrie.

Det är inte bara i kraft av sin läggning för saltat och respektlöst skämt, när det vill sig väl, som Lundakynnet kan räkna
vissa arvsanlag ända från Sven Lagerbring; han är också den


som framför allt har lanserat det historiska intresset vid universitetet, vilket sedan i hög grad gjort sig gällande där. På
senare tid har det ju förvaltats inte minst av en anrik inhemsk
familj, Weibull, med Martin Weibulls gestalt alltjämt starkt
framträdande bland svenska historiker. Familjen har i stort sett
fördelat sina krafter mellan företrädesvis skånsk historia och
sädesförädling. Det är ingen dålig avvägning av arbetsbördan:
att ta reda på vad som hänt vår jord och vad som bör hända
den. Men Sven Lagerbring införde ordentlig, kritisk historieskrivning inte bara vid Lunds universitet utan i Sverige överhuvudtaget, och det kan vid första påseende verka egendomligt, att den banbrytande svenska historieskrivningen härstammar från en landsända, som då nyligen och först efter århundraden av motspänstighet och oro förenats med huvudlandet. Men vid en andra eftertanke blir det kanske naturligt,
att så skett. Det är i bygder med händelserikt förflutet, som
det förflutnas betydelse är mest uppenbar och det historiska
intresset får sin bästa eggelse, och Skåne har en mera dramatisk historia än någon annan särskild del av Sverige. Man
skulle kanske kunna gå ännu ett steg längre och påpeka, att
Göinge intar ungefär samma särställning inom Skåne. Och
Sven Lagerbring, själv av gammal Göingesläkt, har inte ont
om kolleger inom sina egna häradsgränser. Andreas Stobaeus,
Kilian Stobaeus, Sven Lagerbring, Arthur Stille, Martin P:son
Nilsson, Ingvar Andersson, alla göingar — det är en vacker
skörd från ett litet hörn av en liten provins av ett stort land.

När Esaias Tegnér höll sitt inträdestal i Svenska Akademien,
vållade det språk han förde förvåning och kanske också förstämning. Det visade sig nämligen att skalden talade skånska.
Man var beredd på mycket från hans håll men inte på detta;
och själva faktum kan ju tjäna som ett exempel på, hur universitetet där nere i den erövrade provinsen kommit att verka i


förskånskningens tjänst. Var skåningarna fått detta märkliga
språk ifrån är en gåta. Dess sträva och skorrande läte tycks
inte höra hemma någon annanstans än i deras egen mun, men
där förefaller det i gengäld trivas gott och göra sig brett.
Så mycket är i varje fall säkert, att det inte låter sig förklaras
som en sorts intervalldialekt mellan Danmark och Sverige, en
försvenskad danska. Man har nog aldrig talat danska i Skåne.
Bernhard von Beskow, som en gång reste till kontinenten via
Hälsingborg och Helsingör, berättar visserligen i sina »Vandringsminnen», att folket på båda sidor Sundet talade samma
språk, men det visar bara, att de två tungomålen voro honom
lika främmande. Skriftspråket var naturligtvis danskt på sin
tid även i Skåne, och det gör det svårare att komma det verkliga målet på spåren. Men här och var i äldre papper ser man
ordalag smyga sig in, som röja en annan tunga än den danska
— det händer bland annat i de brev man kan läsa av Sophia
Brahe, Tycho Brahes syster. Och i en dansk skämtvisa från
omkring år 1600, där landets skilda delar behandlas, imiteras
uppenbarligen för Skånes vidkommande, och endast för det,
en viss dialekt. Märkligt nog sker det där på samma sätt, som
när obevandrade danskar i våra dagar tro sig imitera svenska
genom att i största allmänhet sätta in ett a, där de själva ha
ett e:


Giøngen hand har lært at skyda

oc de Svenska Svenna bryda ...




Målföret har säkerligen vidmakthållit ett visst främlingskap
åt båda hållen; man känner sig aldrig riktigt hemma, där man
aldrig blir riktigt förstådd. Och det lönar sig inte att resonera
bort det faktum, att skåningen alltjämt, trots att all animositet
numera brukar vara ömsesidigt bortlagd, trots att Sverige blivit
ett gott land för honom och han själv gärna ser uppsvenskar


bli hemmastadda inom hans egna landamären, likväl känner
sig som bråkdelsfrämling i Sverige och tror, kanske med rätt,
att det inte bara är hans språk, som måste skorra i uppsvenska
öron.

En sådan känsla av främlingskap har ju en given historisk
bakgrund, som denna uppsats delvis handlat om. Som den nu
finnes och föreligger, har den blivit en av de viktigaste anledningarna till den berömda skånska drygheten. Folk begriper
inte vad man säger, de förstår inte när man skämtar, vilket
händer oftare än de tror, och inte när man är allvarlig, vilket
också händer — det är den förnimmelsen att vara ställd utanför och inte bli begripen, som så ofta kommer skåningen att
på ett särskilt sätt skärpa sin övertygelse, att han kan gå an i
alla fall och ha det gott på sitt håll. Det är karakteristiskt,
att den litet bryska uppsynen är vanligare bland skåningar i
förskingringen än bland dem som växa på rot. Länge och väl
innebar detta markerade avstånd en inte obetydlig fientlighet
från båda håll. Den tycks senare ha minskats med varje år och
dag. Men det är fientligheten som minskas, inte avståndet; det
är sannerligen vackert så. En ämbetsman från Stockholm tillbragte häromåret sommaren i Båstad och tog sig en dag en
promenad uppåt åsen. Han gick vilse, och en liten bondtös
följde med honom och visade honom rätt. Han ville ge henne
en slant för besväret, och den lilla flickan svarade då, snällt
och utan minsta ovänlighet, ur djupet av Skånes hjärta: »Tack,
vi har själv.»

I skåningens språk och tankevanor talar inte bara en historia, som under den längsta tiden varit alldeles separat, utan
också en menighet, som numera utgör en sjundedel av Sveriges befolkning. När en sådan ansenlig part av en nation uppträder på sitt eget sätt, under det att resten av landet i stort
sett haft ett årtusende mera på sig att smälta samman, är det


inte underligt, om denna sjundedel skulle märkas, när den
kommer. Det kan därför också vara möjligt, att både infödingar och utomstående äro benägna att överskatta den verkliga skillnad, som ligger under de uppenbara olikheterna i det
yttre. Men inför den lilla skånska flickans anförda replik står
Sverige i övrigt inte just utan genmäle. Öschöte, guschelov,

svarar en myndig röst litet längre norr ifrån, och ur varje anständig landsända i detta rike ljuder väl ett talesätt, som mer
eller mindre indignerat protesterar mot den skånska provinsialismen genom att hänfalla åt samma last. Det är detta, som är
det alltjämt löftesrika i Sverige; så länge provinsialismen finns
och är livskraftig, är det ett dugligt land. Skånes härader ha
inte, såsom kulturfaktorer, många motsvarigheter inom våra
gränser, men landskapen äro fortfarande individualiteter, och
tills de upphöra med det, är det i görlig mån sörjt för, att landet skall kunna möta varje sakernas vändning med nya uppslag, med den förmåga av alternativ, som är all livsduglighets
märke. Provins för provins har hittills lämnat sitt egenhändiga
bidrag till Sveriges karaktär och historia, smålänningarnas
tappra ihärdighet, västkustbornas stormhärdade stränghet, mälarfolkets eminenta organisationstalang, värmlänningarnas nobla herremannagenerositet, dalkarlarnas morska stolthet och det
stora, pigga Parvenynorrlands oförbrukade företagaranda. Avstånden i detta land, absurda i jämförelse med det fåtal människor, som spritts ut över dem, ha bevarat provinsialismen
från att nationaliseras, och provinsialismen har bevarat nationen.

På grunder som antytts har kanske denna provinsialism tagit
sig särskilt utvuxna former i Skåne; i varje fall är det mycket
lätt att där iakttaga dess avigsidor: självtillräcklighet, ibland
stegrad till odräglig självbelåtenhet, ibland hållen mera måttfull och negativ som en instinktiv misstänksamhet mot alla


främlingar och ett uthålligt häcklande av allt som kommer annorstädes ifrån. Men likafullt bör man vara rädd om den sortens provinsialism, var den än uppträder. Ty den provinsiella
självhävdelsen håller riket vid rörlig vigör, den öppnar spelrum
för nya impulser bland alltför mycket gammalt och för hälsosamt motstånd bland alltför mycket nytt, den erbjuder nationen en jämvikt, som inte är dödlägets utan högspänningens.
Om man ibland inför ett eller annat degenerationsfenomen i
svenskt samhällsliv känner sig modstulen, ligger det i alla fall
någon tröst i den tanken, att detta dock är ett land, alltjämt
uppslagsvilligt nog för att tåla en kultur, som i varje landsända får fritt och kraftigt bryta på sin infödda dialekt.

(1938.)






          

        
          
            
EN LÄRARE



Tisdagar och fredagar klockan 8 f.m. höll Hans Larsson sina
föreläsningar i teoretisk filosofi. En och annan ung filosof må
ha dragit sig för att inmundiga det krävande ämnet på fastande mage, andra tänkare må ha funnit att det vid det klockslaget verkligen var på tiden att man gick hem och lade sig;
så mycket folk vid pass, som där fanns stolar till uppe i den
rymliga salen, brukade möta upp utanför seminariebyggnadens lutande torn för att under en kort lundagårdspromenad
och en sista avskedsgäspning bringa till stånd den absoluta
vakenhet, som om några ögonblick oundgängligen skulle behövas. Och så slog den gamla klockan sitt ensamma kvartslag,
och professorns stillsamma slättskånska började utlägga filosofiska frågor så, som de alltid borde utläggas för adepter: klart
och utan onödiga deklamationer, så att man så snart som möjligt skulle försöka lära sig tänka på själva saken.

Professorn föreläste inte från en kateder; han satt vid ett
av långborden och pratade, och det hela kunde likna en välbesatt gillestuga, ett symposion för andlig välfägnad. Med
tanke på tidpunkten fick det väl i så fall kallas en sorts själens davremål, och medan man lyssnade till vad den lugna
bonderösten i salens övre hörn hade att säga om världen och
dess visdom, kunde man på ett särskilt sätt bli medveten om,
hur naturligt det måste vara för Hans Larsson att lära folk
filosofera på denna remarkabla timme. Det var inte bara det,
att hela bondeprovinsen omkring universitetet talade med
hans egen stämma och tycktes falla in i hans avmätta målföre — fränder och vänner till honom och en stor del av auditoriet, vilka redan hade ryktat och mågat, harvat och sått en
lång förmiddag, när annorlunda vanda stadsbarn började gnugga sig i ögonen och dra upp rullgardinen. Det var inte bara
detta, fast tanken på jordens brukande, på sådd och skörd,
i förening med filosofi nog kunde locka till vackra liknelser.
Men det som under dessa föreläsningar kunde gå upp för en
med en genomlyst tydlighet var att hela Hans Larssons tänkande på sätt och vis är en morgonfilosofi, en arlabetraktelse,
en mycket klok mans ottesång.

Han har talat om, att hela »Idéerna i Stabberup» skrevs
tidigt i gryningarna, innan huset ännu kommit i rörelse. Allt
vad han skrivit har inte fått plats på den delen av dygnet,
men morgonstämningen finner man överallt. Det är en utsövd, kry och piggögd filosofi, och den har förmått transformera till bokstäver och begrepp de tidiga timmarnas hela
eggande samklang av ren, lättandad luft och lång, klar sikt,
av nyvaknad verksamhetslust och förväntansfull stillhet.

Det är ett tänkesätt, som gör allting friskt och levande. Hans
Larsson slapp att särskilt bemöda sig om att finna aktuella
anknytningar för filosofien; de gåvo sig själva för honom. De
stora problemen som människorna grubblat på, löst och åter
uppställt seklerna igenom, ha alla en fas, som vetter åt den
aktuella samtiden, och det var där han kom på dem. Filosofi
rör sig oftast med historiskt material, men i Hans Larssons utformning kan den i viss mening likväl bli ohistorisk, anakronistisk. Det skulle inte passat honom att skriva en bok om
Platon och hans tid, men det är naturligt, att ett av hans och
vår filosofiska litteraturs klassiska verk heter »Platon och vår
tid». Han skrev åtskilligt med ämne ur filosofiens historia,
alltifrån doktorsavhandlingen om »Kants deduktion av kategorierna», som på den begynnande filosofiläsaren verkar som


en rätt abrupt väckelse och som senare fick sitt fullviktiga
komplement i arbetet om »Den intellektuella åskådningens
filosofi», fram till den storslagna boken om Spinoza, som kom
ut, när författaren fyllde sjuttio år. I intet fall fattade han det
som sin uppgift att rätt och slätt sätta läsaren in i vad dessa
visa män tänkt; vad han har velat är en prövning av deras
tankegång, en undersökning av hur långt de stå sig, hur
långt vi kunna gå med, hur långt de kunna hjälpa oss. Han
hade ett förtroligt och därför också alltigenom okonventionellt
sätt att umgås med de filosofiska mästarna av äldre årgångar.
Av ceremoniell respekt märks inte mycket, naturligtvis ännu
mindre av den »moderna» människans fördom mot vad hon
tror vara förlegat och urmodigt. Gammalt eller nytt var intet
problem, som intresserade honom; frågan var om det är bra
eller dåligt. En besökare hos honom föll en gång i beundran
över en vacker, pampig kista, som, om jag inte minns fel,
stod i tamburen i hans våning vid Fredsgatan. »Den är väl
gammal?» undrade hans gäst. »Nej», sade Hans Larsson.
»Men den kan bli.» Och det är väl det han tyckte att man
skall göra klart för sig: inför det gamla, om det kan förnyas,
inför det nya, om det kan bli gammalt.

Detta drag av oavlåtligt prövande, som går igenom allt vad
Hans Larsson skrivit, har också det ett tycke av morgonbetraktelse. Eljest ter sig filosofien ofta, inte minst nu till dags,
som en utpräglad aftonsyssla, ett passivt systematiserande av
de resultat, som vetenskaparna uppnått ute på sina arbetsfält,
en dämpad kvällskommentar till vad människan under dagens lopp haft för sig, och det är kanske därför folk så pass
ofta finner det på sin plats att nicka till över den. Med all sin
fallenhet för betänksamhet och meditation har Hans Larssons
filosofi en alldeles motsatt läggning. Det är en filosofi före
gärningen, innan man börjar handla. Den har med förkärlek


ett praktiskt problem inte bara som utgångspunkt utan också
som riktpunkt; den är en handlingskraftig, dådlysten filosofi,
ty den bryr sig mindre om vad vi på sin tid gjort än om vad
vi skola göra.

I och för sig är detta en svår förolämpning mot den populära bilden, märkligt levande hos lekt och lärd, av hur en
filosof skall vara. Han skall sticka av mot oss andra genom att
gå tankspritt omkring och vara filosofisk, varmed menas att
han är försänkt i världsfrånvända funderingar, blind för vanliga handlingsmänniskors mera bryska tillvarelsevillkor och
därför också fylld av vad vi kalla ett filosofiskt lugn. Funderandet och det filosofiska lugnet har man inte svårt att återfinna hos Hans Larsson; de accentueras kanske särskilt starkt
hos en man, som inte bara är filosof utan därtill Söderslättskåning och delar hela detta folkslags starka och sunda tro
på jäktandets ineffektivitet. Men en ovärldslig ras är det inte,
och Hans Larssons meditationer voro inte vända från världen utan mot världen, hans överläggningar lärde honom inte,
hur han skulle komma bort från livet utan hur han riktigt
skulle få tag på det, hans filosofiska lugn var inte blindhetens
utan den klara uppfattningens, inte instängdhetens utan de
öppna viddernas.

Hans filosofi är alltså inte ett post scriptum till dagens bestyr utan en förberedelse till dem, och det är därför bara
naturligt, att hans tanke gärna sökte sig till den pedagogiska
sidan av saken, att hans filosofiska djupundersökningar ideligen bragte upp direkt praktiska uppfostringssynpunkter till
ytan. Alltjämt kan detta tyckas vara en oroande avvikelse från
vad vi ha rätt att vänta oss av en professor i teoretisk filosofi,
och våra fördomar på den punkten mana oss kanske att med
stor försiktighet anamma vad en sådan man vill lära oss om
ungar. Skarpsinniga begreppsutredningar äro nog så bra, men


var sak må ha sin tid; lärare och föräldrar ha att handskas
med ett bångstyrigt material, som bara kan te sig alldeles onödigt bångstyrigt i belysningen av höga idéer. Men Hans Larsson visste vad han talade om också i sådana frågor; han glömde inte bort de makter, som världen alltid har för vana att
mobilisera som motstånd mot våra strävanden och idéer. Därför lyder en av hans klassiska boktitlar »Idéer och makter».
Och hur han ville, att de pedagogiska idéerna skola komma till
tals med de motsträviga makterna i en barnasjäl, har han en
gång sammanfattat i en mönstergill ordlek, som man inte glömmer, när man en gång hört den. Det var inte den enklare
uppfostringsmetoden som han därvid anbefallde: »Det är lättare att tillrättavisa än att visa till rätta.»

Det är ett sokratiskt tänkesätt, en sokratisk pedagogik. Hans
Larsson har väl inte ens för ett ögonblick tänkt, såsom den
platonske Sokrates tänkte, att om man känner det rätta, så
gör man det rätta. Men han menade att om man inte känner
det rätta, äro utsikterna inte stora till att man gör det. Och
om man likväl råkar göra det, har det ingenting med ens moral
att skaffa. Mycket av Hans Larssons bildningsidealism ligger
antytt i denna uppfostringsprincip. Man skall veta, så att man
kan handla. Man skall lära sig, och man skall lära bort. Också
i detta var han sokratisk; vetandet är en lämplig sak att diskutera med folk, som man möter på gator och torg, det skall stå
till buds för var och en, så långt möjligt är. En av hans
småskrifter heter »Om bildning och självstudier», och den rör
vid saker, som han lade mycken vikt vid. Han har i det avseendet varit tongivande för den lundensiska vetenskapen i
gemen. Folkbildning, populärvetenskap, journalistiskt bedriven
undervisning har i Lund fått ett stort utrymme vid sidan
om mera rent akademiska mödor. Annorlunda sinnade kolleger ha inte alltid betraktat dessa ambitioner med blida ögon


utan ha velat göra gällande, att de populariserande översteprästerna under sin dagliga färdsel ute på hedningarnas förgård alldeles lagt bort att besöka vetenskapernas allra heligaste.
Det händer väl, att en sådan förtrytelse har sin grund i mer
eller mindre medvetna farhågor, att vetenskapen skall mista
något av sin glans och sin höghet, när den så profaneras och
utlämnas till de oinvigda. Drick djupt eller smaka icke, säger
man som Geijer, och vänder med livlig motvilja ryggen åt skådespelet av lärda män kring vetandets brunn, som tanklöst
stå och ösa upp vatten åt allsköns vägfarande.

De som inte av naturen kallats till professur få vara tacksamma för att de någon gång möta en mindre tillknäppt uppsyn hos lärdomen och glädja sig åt de bevis på generösare och
vänligare sinnelag, som 1900-talets vetenskap ofta gett prov
på, med den teoretiska filosofien i Lund som primus inter
pares. Hans Larsson kan desto bättre stå som mönster för denna
bildningshumanism, som han inte alls var svag för populariserande i tid och otid. Han har inte bara med eftertryck påpekat de offer i form av förenklingar, förgrovningar, uteslutningar och ensidigheter, som allmänfattligheten kostar och som
ofta göra den i strikt mening populära formen olämplig för vetenskap; han har också ägnat vackra ord åt den rent esoteriska
framställningen, den som inte har en blick till övers för sitt
auditorium, inte skymten av intresse för hur många som kunna och orka följa med utan som eldas endast av sin håg
för saken, för forskningen själv.

För egen del kunde han emellertid knappast skriva så, att
han inte får sina läsare med sig, även dem som befinna sig
på betryggande avstånd från fackmännens trängsta kretsar. Och
det sammanhänger med, att han inte bara var vetenskapsman
utan också konstnär, diktare. Poesiens logik var för honom
inte ett stoff för fackstudier, väl konserverat och uppstucket


på nål, utan någonting levande och upplevt, någonting välkänt och förtroget. När han jämställer vad han kallar diktarsynen med allt vad finslipade precisionshjärnor förmått steg
för steg deducera fram, menar han, att denna jämlikhet gäller
också i vetenskapligt sammanhang. Intuitionens ögonblick, då
allt är klart i en samlad bild, då helheten står för vårt öga,
naturligt fulländad, i en vision, som intet tåligt detaljarbete
ensamt kan bygga samman, förmedlar en kunskap som är lika
viktig som de logiska slutsatsernas och den metodiska uppbeningens frukter. »Var icke för bröstgänges med dina definitioner», säger han i sin bok om »Intuition». »Du vill hava
sanningen i handen; gott och väl — om du kan! Livets hemlighet är som en fågel i skogen. Håll dig icke bland dem som
rusa fram oskickligt och vilja hava honom levande eller död.
Du skall nalkas försiktigt och hålla dig stilla — så får du höra
honom sjunga!»

Den som invaggar sig i den tron, att ett sådant tänkande
inte gärna kan vara så petigt med begreppen och ordningsreglerna, har missförstått ett och annat i intuitionsfilosofien.
Det är just intuitionens klarhet och grundlagda sammanhang,
som ger den dess stora värde som kunskapsorgan. När vi försvara hastigt påkomna uppfattningar eller röriga föreställningar, som vi inte kunnat bringa reda i, genom att säga, att
sådant ha vi kommit på rent intuitivt, då ha vi inte mycket
medhåll att vänta hos den svenske intuitionsfilosofen. Intuitionens välsignade klarsyn kommer oftast först efter ett oändligt tålmodigt strävande med alla de enskildheter, som den sedan med ens förvandlar till ett stort och levande panorama.
Den är en belöning för tankearbete, inte en friskrivning
från det.

»L. har icke», står där om Hans Larsson i Nordisk familjebok, andra upplagan, »satt grundtankarna i sin filosofi i så


skarp relief, att en karakteristik av dem är möjlig.» Detta är väl
ett sätt att säga, att han inte velat formulera ett filosofiskt
system. Det skulle heller inte gå. Ett system är någonting färdigt och avslutat, någonting som har stannat och slagit sig till
ro. Men Hans Larsson kunde kallat hela sin filosofi med det
namn, som han satt på en sin diktsamling; »På vandring».
Filosofiens historia är full av färdiga svar, som ingen frågar efter, av utmärkta begreppsorganisationer, som inte ha en gnutta liv. För sådana konfektionssvar och stelnade världsåskådningar hade Hans Larsson ingen fallenhet; han ville alltjämt
pröva sig fram, söka sig fram. Och vad han ville lära oss, är
inte i främsta rummet vad vi skola tänka, utan hur vi skola
tänka. Skulle man kort karakterisera Hans Larsson som filosof, valde man kanske att kalla honom ett levande frågetecken. När man försjunker i hans skrifter, blir det inte många
av ens fixa föreställningar och vaneglosor, som han inte hinner
sätta sitt frågetecken för, vilket ibland är försmädligt nog,
oftast upplysande som en blixt, alltid manande till omprövning. Skenbart skulle kanske ett system av rubriker och etiketter gjort det lättare att hitta in i hans lärobyggnad, men endast
skenbart. Hans Larsson skulle med goda skäl om denna byggnad kunnat yttra de ord, som han lät Anders i »Idéerna i
Stabberup» fälla som svar på Göranssons fråga:

»Kan en komma in i det hära huset på nåt sätt?»

»Jo, män. Om en har nånting där å göra.»

(1937.)




          

        
          
            
PORTRÄTT AV INGVAR ANDERSSON



I förordet till tredje upplagan av sin redan klassiska Erik
XIV-biografi redogör Ingvar Andersson med vanlig klarhet för
de fyra typer av material, med vilka tecknaren av ett historiskt
porträtt har att röra sig. Förvisso är han själv en person, som
hör historien till. Och även om det här inte gäller att rekonstruera bilden av den nyvalde akademiledamoten sådan han gick
och stod, är varje porträtt i och för sig en rekonstruktion, och
samma regler gälla.

Ingvar Andersson graderar det biografiska stoffet efter avtagande tillförlitlighet och vikt. Främst ställer han den skildrades handlingar. Tagna sådana de yppa sig i hans egen yttre
karriär ge de bilden av en man med splittrade intressen och
stridiga impulser. Att amanuensen vid landsarkivet i Lund efter
hand disputerade på en mycket lärd avhandling — »Källstudier
till Sveriges historia 1230—1436» — var naturligt nog, inte
minst med tanke på hur helt han gick upp i sitt ämne. »Jag
skulle ge femtio år av mitt liv för ett år under medeltiden», sade
han, och han menade allvar. Det skilde honom från vetenskapsmän av den inte alldeles sällsynta typ, som mäta med motsatt mått och ägna ett år av sitt liv åt femtio under medeltiden.
På sin avhandling blev han docent i historia och fick snabbt en
skara mycket hängivna lärjungar; därefter börja de förbryllande
omkastningarna. Han avsade sig ett mångårigt, ganska rundligt
forskarstipendium utan undervisningsskyldigheter för att i stället ta en relativt underordnad befattning i Radiotjänst. Sedan
han där avancerat till föredragschef, den ojämförligt mest lysande företaget haft, och till positionen som självskriven blivande riksprogramchef, lämnade han institutionen. Under en
följd av år undvek han därefter en rad ledigblivna poster, akademiska och andra, som tycktes ropa efter honom; i stället fick
man se honom använda en stor del av sin tid och sin kapacitet
på att författa handledningar för brevskolor i historia och annat
sådant. Det var en löst levande litteratör och popularisator, som
förra hösten utsågs till chef för Riksarkivet. Statskalendermässigt sett var han då suppleant i operastyrelsen.

I sin rangskala över det biografiska materialet sätter Ingvar
Andersson på andra plats »den skildrades intima, privata ord
och andra uttryck för hans personlighet, i den mån de genom
lyckliga tillfälligheter äro bevarade på välbestyrkt sätt i sitt sammanhang med den situation, varur de utgått». Sådant material
föreligger. Det är ägnat att inskärpa bilden av en man med vitt
kringspridda intressen. Själv roddare och brottare var han oförhindrad att diskutera också medeldistansloppens taktik. I ett förhållandevis livaktigt studentlag var han den förste, som nämnde
T. S. Eliots namn. Om elizabethansk teater och dramatik täcker hans kunskap ungefär vad som finns att veta, från Shakespeare själv och Kyds »Hamlet» till Thomas Dekkers förlorade
drama om Gustav Vasa, King of Swethland. Han är en entusiastisk fågelkännare och i hög grad örtkunnig, och på sitt
soldattorp i Hästveda kan han visa fram en vacker fjärilssamling. På torpet — där natthimlen inte fördunklas av artificiellt
stadsljus — förvarar han också sin stjärnkarta; han är grundligt
orienterad i dess konstellationer och blir fuktig i ögonen vid
tanken på resor till andra breddgrader med nya stjärnbilder.
När han yttrar sig om allmogevävnad eller oljemålning, går
han in på tekniska detaljer. Hans bibliotek rymmer, utom den
omfattande facklitteratur, man har skäl att vänta, bland annat
en avundsvärt riklig samling klassisk och modern svensk och


utländsk skönlitteratur samt inte minst en uppsättning av pianomusik och orkester- och operaverk i klaverutdrag, som ger honom väl omhändertagna möjligheter att på flygeln illustrera
vad han menar, när samtalet kommer in på Mozart, Bach,
Brahms, Cesar Franck, Hilding Rosenberg, Lars-Erik Larsson,
Gershwin eller Benjamin Britten. Dessutom är han lidelsefullt,
nästan lastbart begiven på detektivromaner. Däremot tecknar
han numera inte så mycket som förr, har inskränkt sin talangfulla versskrivning till skämtsamma sammanhang och har lagt
flöjten på hyllan.

Själv som människoskildrare ett kanske ouppnått föredöme i
svensk historieskrivning varnar Ingvar Andersson för den frestelse, som man så gärna faller för: att rationalisera bilden, retuschera motsägelserna, »finna formeln» för karaktären. Det
är, säger han i sin »Skånes historia» om ärkebiskop Eskil av
Lund, de motstridiga dragen som göra honom så levande. Det
gäller inte mindre om honom själv. Vad som slår betraktaren är
hur mycket dessa runt hela den kulturella synranden skingrade
specialintressen betytt för hans gärning. Den välorienterade
amatörastronomen hade särskilt gynnsamma förutsättningar att
följa Erik XIV:s astrologiska spekulationer, med sin grundliga
musikaliska bildning och uppfattning såg han något mer än
döda nottecken i kungens kompositioner under fängelsetiden,
och läsaren av hans skildring av Sturemorden, med dess minutiösa genomgång av fakta, indicier och motiv, säger sig, att
dess författare inte förgäves studerat Crofts och Agatha Christie.
Detektivarbete har han utfört också på egen hand, inte bara i
sin undersökning av hemlig skrift under 1500-talet, utan också
när han uppspårade och identifierade svenska handskrifter i utländska arkiv, en Hercule Poirot bland luntor med the little
grey cells i livlig verksamhet.

Hans förhållande till skönlitteraturen är ett kapitel för sig.


Att en historiker av facket med starkt kritisk läggning och obevekligt vetenskaplig metod har levande intresse för och djupa
insikter i diktens värld är inte orimligt, endast ovanligt. Det i
viss mån paradoxala hos Ingvar Andersson är den rent faktiska
vikt, det sanningsvärde som han — utöver de estetiska — tillerkänner dikten. Det är därvid givetvis inte de »historiska» skildringarna han avser, även om han gärna befattar sig också med
dem, såsom i den fina studien om »Heidenstam och historien»,
och låter varje kapitel i sin »Sveriges historia» sluta inte bara
med litteraturanvisningar i vanlig ordning utan också med en
redogörelse för hur romanförfattare, poeter och dramatiker ha
uppfattat kapitlets ämne. Men vad han främst, stick i stäv mot
rådande tendenser, vill betona är »de stora konstverkens egenskap av historiskt källmaterial, deras oumbärlighet då det gäller
att leva sig in i en gången tids föreställningsvärld och tankar».
Det är som lösenordet för en av de yppersta föredragsserierna
i Radiotjänsts tjugofemåriga programsvit, den av honom redigerade »Från representationsreform till samlingsregering: modern svensk historia i svensk diktning». Den anförda deklarationen fullständigar han med påpekandet, »att Shakespeares
dramer, denna väldiga encyklopedi över 1500-talets människor
och idéer, ge en oöverträffad möjlighet till studium av tiden,
som inte minst 1500-talshistorikern har anledning att ständigt
söka tillvarata». Den som arbetar med Erik XIV, säger han,
har mer än en gång orsak att läsa »Hamlet». Yttrandena återfinnas i en essay, som redan genom sin avsiktligt tillspetsade
titel vittnar om de vida perspektiv, som upphovsmannen kan
anlägga på sitt stoff: »Om Hamletsdramats nordiska miljö. En
handelshistorisk skiss.»

Ty blicken för det personliga i historien har inte inskränkt
synfältet; hans talang som levnadstecknare har inte minskat
hans intresse för ekonomisk historia eller för krigshistoria. Om


detta har han avgett en formlig förklaring. »Historia bör», säger
han, »innesluta alla krafters spel. Men den vill också ange, hur
olika dessa krafters parallellogram gestaltar sig under olika
tider, därför är t. ex. Gustav Vasa huvudpersonen i berättelsen
vid mitten av 1500-talet, medan det svenska skogsbrukets genombrott dominerar framställningen trehundra år senare.» Det
är klar front mot den vetenskapliga anakronismen, och citatet
passar en man, som först gjorde sig känd för allmänheten genom
en kungabiografi och vars senaste tryckta skrift är ett häfte,
som heter »Introduction to Uddeholm».

Hans främsta detektivbragd är fyndet i Preussische Staatsbibliothek av Gustav Banérs försvunna generalguvernörsberättelse från åren 1664—1668. Hans glädje över fyndet var djup;
det föll inom ett älskat specialområde för denne specialist utan
märkbara begränsningar: Skånes historia. Det gällde också en
tid, som han, själv född i den klassiska snapphanebygden, hade
miljöbestämda förutsättningar att fängslas av. Han hade därtill
en lokal tradition av annan art att bygga på: Arthur Stille, den
allvetande kyrkoherdesonen från Osby i samma Göingebygd,
var hans lärare och i mycket hans förebild. Det är ett dubbelt
arv han lyfter och förvaltar i den »Skånes historia», vars fullbordande man bara kan hoppas att hans övriga åligganden inte
alltför mycket skola fördröja.

Men karakteristiskt för Ingvar Anderssons person och vetenskap är, att hans provinshistoriska specialsynpunkter ha inneburit en vidgning av perspektivet. Det blotta faktum att han
som skåning och skånsk hävdatecknare har betraktat större delen av Sveriges öden från andra sidan gränsen, har medfört att
han ser dem inte som en enbart nationell utan som en nordisk
angelägenhet. Att han i detta nu är en verksam ledamot av
Föreningen Norden och redaktör för Nordisk Tidskrift är på
så sätt en av de naturliga konsekvenserna av hans provinsialism; en annan är det unika förhållandet, att hans »Sveriges
historia» i sin ursprungliga gestalt hette »Sveriges Historie gennem Tiderne» och utkom i Köpenhamn. Det är heller ingen
tillfällighet, att han kallar det Kongelige Bibliotheks läsesal
»den studieplats, där jag arbetat bäst».

Men i samma andetag berättar han också om andra arbetsrum, där han känt sig hemma; »Public Record Office’s magasin,
med den egendomliga fårlukten från engelska pergamentsrullar, och dess läsesal med engelska, persiska, kinesiska och indiska forskare sida vid sida med australiensiska och amerikanska
studentskor; Bruxelles-arkivets oraniska 1500-talshus, i vars forskarrum kolelden brann mitt i eftersommaren för att hålla den
skuggiga kylan borta; Weimar-arkivet invid Goethes park, där
man om mornarna lyssnade till den gamle herrn, som var specialist på ’die urwüchsige thüringsche Bauernkultur’; Lybecks
gamla Staatsarchiv, i ett patricierhus, där man satt tätt grupperad kring det ovala, knirkande empirebordet, medan solljuset
med svårighet letade sig in genom klängväxternas fönstergardiner —.» En utpräglad forskartyp med stark mottaglighet för
sinnesintryck och medfödd gåva att gestalta dem har här fört
pennan: i så måtto innehåller citatet mycket av Ingvar Anderssons författarskap. Bland annat den inte bara artistiskt fulländade utan också städse villiga vetenskapliga meddelsamheten.
Den är ett viktigt drag hos honom; han har gång på gång
lämnat forskarsalarna för att ha sina långa arbetstimmar i tillgängligare, kanske mindre stämningsfulla lokaler. Att bakom
detta ligger ett starkt patos är inte att ta miste på. Han växte
upp i ett hem, där kunskap stod på dagordningen; den var lika
viktig att inhämta som angelägen att sprida. För sonen till den
fine skolläraren i Norra Sandby var steget kanske inte så långt
från historiedocenturen i Lund till Sveriges största folkskola,
den vid Kungsgatan i Stockholm. Och han var av naturen


danad att bli en drivande och allkunnig ordförande för den
folkbildningskommitté, vars uppdrag han så mönstergillt förde
i land.

Med Ingvar Anderssons egna varningar för ögonen drar man
sig för en sammanfattande formel, som skall täcka det avbildade
föremålets karaktär: den blir antingen en förvrängning eller en
truism. Och givetvis är det en truism att om honom säga: nihil
humani ah eo alienum est. Men humanist är han av mått, som
vi i våra dagar ha sällsynta tillfällen att mäta upp. Och hela
hans vidsträckta, opartiska och klarsynta förståelse för det
mänskligas livsyttringar och dessas förlopp hade varit omöjlig,
om han inte själv hade stått så totalt främmande för det inhumana.

(30-9-1950.)




          

        
          
            
ARNÉR OCH ALMQVIST



Om Sivar Arnér hade varit svag för så gammaldags prydnader som ett motto, så skulle han haft föga besvär att finna de
klassiska rader, som kunde utgöra anslaget till hans roman
»Egil». Han kunde ta några ord ur »Stormen», ur Prosperos
mun, och säga:


We are such stuff

as dreams are made on, and our little life

is rounded with a sleep.




Därmed hade han både sammanfattat sin romans innebörd och
beskrivit dess tekniska grepp. Berättelsen börjar med att dess
huvudperson vaknar en morgon, den slutar med att han samma dags kväll åter somnar in: den omfamnas av en sömn. Och
mellan morgon och afton avlöper ett helt levnadsöde, med utblickar inte bara över den gående dagens gränser utan över
livets gräns.

Det yttre händelseförloppet är så ringa, att det nästan är
bragt under nollpunkten. Egil, läroverkslärare, frånskild, numera tröstad hos väninnan Gunvor, får ett kortfattat meddelande från sin före detta hustru Sisela, där hon frågar, om
han kan möta henne vid ett eftermiddagståg; han har sina lektioner i skolan, pratar med kollegerna, går i sinom tid ner
till stationen och finner, att hustrun av någon anledning inte
är med tåget. Detta är förloppets utsida. Det verkliga förloppet rör sig i Egils inre; hans medvetande är romanens skådeplats, och det tumult av upprörda, hetsiga och goda minnen,
som hustruns rader kalla till liv, är berättelsens handling.

»Egil» är alltså en äktenskapsroman, och i analysens skärpa, i förmågan att levandegöra konfliktens personer, i den
outtröttliga sonderingen av deras motiv under motiven har
den få motstycken i modern svensk prosakonst. Med varje bok
av Arnér står det allt klarare, att vi med honom fått en författare av ett format, som hör till sällsyntheterna. Hans stadiga
framgång har inte vunnits på lyckokast. Den är frukten av en
oavlåtlig utveckling, som går både utåt och inåt, som är både
expansiv och intensiv. Att följa den hör till de enbart stimulerande upplevelserna av vår yngre litteratur.

I »Egil» är denna utveckling inte i främsta rummet lagd
på expansion. Claude Monet kunde ta med sig en skottkärra,
lastad med dukar, och sätta sig att oupphörligt måla en och
samma höstack eller en och samma näckrosdamm, allt eftersom timmarna och dagrarna flögo, så starkt uppfattade han
motivets skiftningar och rikedom. Med liknande skarpblick för
ämnets möjligheter har Arnér här på nytt berättat en historia,
som man känner igen som en episod från romanen »Du själv»
och som en novell i »Veranda». Likväl är »Egil» varken en
replik eller en variant. Den är ett helt nytt verk, uppfattat på
nytt och gestaltat på nytt. Endast till en del sammanhänger
detta med den tekniska uppläggningen.

Tar man en gammaldags, rättfram äktenskapsroman, så börjar den med att berätta om kontrahenternas barndom, kanske
också om deras släkt och förfäder, löper vidare över deras uppväxt och första möten med det andra könet, innan de själva
mötas, når sin höjdpunkt, när de finna varandra, sin omkastning, när misshälligheterna sippra in, sin krasch, när de gå
från varandra, och sin final i de försoningsförsök, som lyckas
eller förolyckas. I Arnérs roman är inget enda av dessa moment överhoppat. De finnas alla med i den svärm av erinringar,
som under dagens lopp flyger genom Egils medvetande. De
äro bara omkastade, lösryckta ur sin tidsföljd, infogade i andra


sammanhang än det kronologiska, länkade med andra förbindelseled än den ursprungliga, yttre orsakskedjans.

En sådan komposition är ju så långt ifrån en nyhet, att den
efter »Ulysses» snarare kan räknas till de helt konventionellt
moderna. Romaner och noveller, där berättelsen i ett skenbarligen — och ibland mer än skenbarligen — planlöst lopp får
följa medvetandeströmmen, kan man varje år hämta upp ur
bokfloden med mudderskopor. Men även om man bortser från
de ganska många, där sådant bara är en litterär teknik, inlärd utantill, finner man sällan ett verk, där denna genomfört
subjektiva metod att berätta så nära är förknippad med berättelsens mening och kärna. Själva framställningssättet har i
Arnérs roman en innebörd; man kan uttrycka den så: belysningen är förmer än föremålet, synpunkten är mera avgörande
än förloppet. Vad Egil upplevt, hans förhållande till hustrun,
hans bild av henne, av deras kärlek, av hennes otrohet — allt
detta skiftar oupphörligen ton, medan timmarna gå, solen
flyttar sig och skuggorna förändras, och det är dessa skiftningar,
som äro det väsentliga, det substantiella, ämnet, verkligheten.
Sättet att berätta står i naturlig korrespondens med sättet att
betrakta; den subjektiva formen är uttryck för en åskådning.
Vill man finna en föregångare till romanen om Egil, lyder
läromästarens namn inte James Joyce utan: Carl Jonas Love
Almqvist. Han förekommer på några spridda ställen i boken.
De stå inte i vägen för temat, men under läsningen händer det
kanske, att man passerar dem som rätt självsvåldiga avvikelser
från berättelsens kosa. Efteråt te de sig som centrala punkter
i romanen, och man ser deras förbindelselinje avteckna sig
som ett meningsfullt inslag i väven.

Det börjar med en tunna. Fördröjd i sin ännu halvvakna
morgonvärld föreställer sig Egil, att det är en tunna han ligger i: sängen och täcket. »Och den tunna för tunnan som rummet var. Och tunnan som huset var. Och tunnan utanför det.
Valvet nyss — en tunna?» Femton sidor senare kommer bilden tillbaka. Den var inte bara ett sinnesintryck och en sömndrucken fantasi. Han skall ha en lektion om Almqvist i dag;
kvällen förut har han förberett den och kommit på ett yttrande, som passar bra att citera i skolan: »Visserligen mena
somliga att universum är en stor tunna, kanhända en fruktansvärd spiketunna, vari bland andra mänskligheten är innestängd, och gjorde hon bäst i att där bete sig som Diogenes
och avstå från varje anspråk. Men låt oss säga, att tunnan är
gisten; i sprickorna skiner ljuset in, så mycket att icke endast
ljusa springor synas, utan själva de täta laggarna tyckas gjorda
av ljus.»

Det är realism, inget förnekande av, inget avståndstagande
från sinnevärlden. Men det är också romantik, bekännelsen
av en tro inte bara på ett hinsides ljus utan också på förmågan
hos detta ljus att genomtränga materien, förvandla och förklara den — belysningen är förmer än föremålet. För Egil är
denna Almqvists åskådning en levande realitet, som det är
honom en hjärtesak att delge sina elever. Under lektionen kommer han emellertid aldrig fram till den gistna tunnan. En av
lärjungarna har fastnat på ett annat ställe: vad kunde Almqvist mena med ett liv över frågornas liv? Egil har texten i
minnet: »Den som icke har ett liv över frågornas liv, han har
icke något liv. — Vad är det för ett liv? Över frågornas liv? —
Ren kärlek. Den frågar ej — den är.» Och han ger sin skolklass en utläggning av detta, som mynnar i en reflexion om
jaget: individualitet är invaliditet. »Utveckla sin personlighet»,
»vara sig själv» är att ödsla arbete på ett ämne, som ändå skall
kasseras. Satsen är värd att noteras av den som läser Arnérs
roman; där rinner ett av dess källsprång i dagen.

Medan lektionen fortsätter, fladdrar magisterns fantasi i


tysthet på sina egna stråk. Den formar ut två episoder, som
höra till det styvast berättade i hela denna utomordentliga berättelse, men som vid första ögonkastet tyckas ha lika litet att
göra med romanens tema som med litteraturhistorielärarens undervisning. I den ena målar Egil ut, hur det skulle ha ställt
sig, om det råkat vara Almqvist, som hjälpte hans mors morfar, spelmannen Ölving, över dödens gräns. Det sker med mild
övertalning: »Döden är ingen förskräckelse», sa han. »Bara
ett underligt klickande. Sen fortsätter vi som förut. Som när du
kör över sockengränsen inne i skogen. Du ser strängen, du
tänker att här går gränsen. Sen har du likadan skog att fortsätta i.» — Med ett plötsligt språng är Egils fantasi därefter
över i annan historia, om en hädisk, försupen och förfallen
präst, som i sitt av sprit och ångest omtöcknade medvetande
ser alla sina överträdelser komma emot sig i kroppslig skepnad
och ur sin vilda skräck, förnedring och ruelse får styrka att
bryta med sitt förgångna liv och blir en väldig väckelsepredikant i bygderna — den med stor kraft teckande figuren är
ingen diktad gestalt utan den välkände Smålandsprästen Peter
Lorens Sellergren, alltjämt verksam i stiftet under Tegnérs
biskopstid.

Dessa Egils båda flyktiga hugskott under pågående lektion
ställa upp mot varandra två grundelement i romanen och i den
livssyn, som där kommer till tals. Individualitet är invaliditet,

säger Egil. Och visst går det för sig att förneka individens
värde. Frågan är bara vad som kommer sen. I första hand ett av
två. Det mesta i västerländsk kulturuppfattning är ännu så
länge byggt på personlighetsprincipen, på övertygelsen att individen har ett egenvärde, att människan är ett mål och inte
bara ett medel, för att tala med Kant. Tar man bort det
värdet, gör man tabula rasa med alla dess följdvärden: moral,
frihet, rättsordning. Om man nämligen inte har ett annat


värde, på ett eller annat sätt överordnat individen, att sätta
i dess ställe. Sådana överordnade värden finnas att välja på.
Det kan vara nationellt: folket, fosterlandet; det kan vara
socialt: klassen, staten; det kan vara biologiskt: avkomman,
släktet; det kan vara metafysiskt: Gud, Alltet. Men det nationella, det sociala och det biologiska äro egentligen inget upphävande av individens intressen utan en viss gruppering av
dem. Kvar stå, när individens värde är borta, de båda alternativen nihilism eller religion — en religion av panteistisk läggning. Det förra betyder livets totala meningslöshet; i det senare
fallet är livet i varje sin enskildhet och alla sina yttringar fullt
av mening, i kraft av sin samhörighet med Gud, med Alltet.
Det är den tankelinjen, som Almqvist har följt i sina filosofiska
lärobyggnadsförsök »Om det hela» och »Om kärlekens lag eller Guds system» och sammanfattat i svärmiska versrader:


Du går icke ensam.

Stjärnan har tusen vänner.




Samma tanke har gång på gång lyst genom laggarna i
Arnérs verk. Den gör det i romanen »Du själv», när han
protokollför dess innebörd: »Längtan efter helhet, förening
med hela tillvaron. Förr hette det längtan efter Gud. Och Gud
är i så fall inte godheten, inte skönheten, utan helheten, det
tillsammantagna!» Den återkommer i hans senaste novellsamling, i Petrus’ sista ord till Kristina från Stumbelen: »Allting
ligger gömt i ett enda.»

Det är en nyromantisk förkunnelse. »Eine Kraft, ein Pulsschlag nur, ein Leben», låter den hos Almqvists lärofader
Schelling. Men denna individutplånande samhörighet med
tillvaron, denna strävan efter fullständig identitet med livet
har problematiska sidor. Den kan inte göra skillnad på livets
yttringar, inte dra gräns mellan gott och ont, inte uppställa


normer för människornas inbördes förhållanden. Det blir nihilism den vägen också. Två ting äro vita: oskuld och arsenik.

Därför sätter Arnér vid sidan om den scen, där han låter
Almqvist med mild indifferentism leda den gamle spelmannen
över i en annan tillvaro utan märkbar övergång, dess fullständiga motsats, den skärande förkrosselse, ur vilken predikanten
Sellergren träder fram med sitt väckande tal om ont och gott,
synd och nåd, paradis och helvete.

Arnér tar inte ståndpunkt — allra minst för Sellergrens
primitiva tro. Men motiven gå igen också i den äktenskapshistoria, som är romanens huvudinnehåll. Hos sin väninna
Gunvor finner Egil en kärlek, som är snarlik den som Almqvist kallar för ren: den som är godhet, den som inte frågar
— den är. Hos hustrun har han funnit en kärlek av helt
annat slag, som är full av frågor, motstånd, krav, konflikter,
individualitet. Och det är den som håller honom fast, som
är hans liv. Sin hemlighetsfulla dragning till all-livet, till det
hela har han ändå. Den är mer än en längtan, ibland en visshet om hans »underliga samhörighet med allt som fanns till»,
såsom det lyder i romanens början, ibland en aning, att allt
det kaotiska och förvirrade hos människan »beror på att det
leder gångar ifrån henne ut i hela tillvaron, så att hon företräder allting som finns, ojämnt och fragmentariskt men dock
överflödande rikt», såsom Egil reflekterar, när den händelselösa, innehållsmättade dagen är slut. Men denna förening med
tillvaron, detta liv över frågornas liv — har han tidigare under
Almqvistlektionen förklarat för sin skolklass — som är vårt
egentliga, det förverkligas bara i sömnen och döden. Med
Prosperos ord:

Av samma tyg som drömmar vävas av,

vi äro gjorda, och vårt korta liv

omfamnas av en sömn.



(8-10-1948.)




          

        
          
            
FRANZ KAFKA




I. Kafkas kallelse


Skall man i ett ord samla Franz Kafkas diktning, så lyder
ordet klarhet. Max Brod, som kände honom bättre än de flesta,
kallade honom den outgrundlige. I detta ligger ingen motsättning. Kafka var rolöst vaken för det svårtydda i tillvaron, plågsamt lyhörd för dess missljud, kvald av sin vetskap om människotankens otillräcklighet, dess irrande flykt och snäva vingbredd. Hans böcker äro dunkla; man tycker sig passera en
skuggvärld, upplyst av aningar, som avlägset fladdra i dimman. Men vägen anger inte målet, det är målet som utmärker vägen. Och frågar man, vart Kafka ville komma med sin
diktning, är svaret detta: till klarhet. Därför måste han ständigt söka upp de motsägelsefulla punkterna i livet, de mörka
ställena, det oförklarliga. På andra sidan därom låg bestämmelseorten.

På Kafka passar ordet bestämmelse; för sin strävan till klarhet var han bestämd. Han fullföljde den med en andäktig
hänsynslöshet, som i hans stunder av Ichsteigerung kom honom att känna sig som en av högre makter utvald, en arvtagare och like till Gamla testamentets profeter. Vägt emot den
uppgift, för vilken han bereddes, förlorade allt annat sin vikt.

Ur den roten spirade Kafkas misär. Den var djup också i
den meningen, att det utvärtes inte var väsentligt. Han var
född förmögen och med en lysande begåvning, fick en ekonomiskt sorgfri studenttid, som han utan märkbara svårigheter
avslutade med en juris doktorsgrad, och blev därefter gott försörjd med en anställning, där han mottogs med stor välvilja.
Han hade uppenbarligen lätt för att vinna mäninskor, var
»schlank, gut gewachsen, schön», i den mån detta bidrar till
den mänskliga lyckan, och en god konversatör med en kvickhet, som inte svek honom ens på hans yttersta: »Töten Sie
mich», sade han, när hans läkare vägrade honom mera morfin,
»sonst sind Sie ein Mörder.» Hans litterära verksamhet väckte
tidigt intresse och beundran även utanför Pragkretsen av entusiastiska vänner. Det finns ett talande exempel på den saken: när Wedekindlärjungen Carl Sternheim erhöll Fontanepriset, överlämnade han det till den yngre diktarkollegan Kafka. Det skedde år 1915; Kafka hade då inte visat upp många
sidor av sig själv i tryck. Antagligen är detta det bästa Sternheim någonsin har gjort, men det är uppsendeväckande att
han gjorde det.

Betraktad på det sätt som vi i de flesta fall måste betrakta
människor: helt från utsidan, bör Kafka så till vida ha framstått snarare som en lyckans gunstling än som en tragisk främling i tillvaron. Efteråt vet man, att hans misär rymde även
yttre faktorer. Hans förhållande till fadern var en, hans kärlekshistoria en annan. Men de ha båda sitt sammanhang med
den inre faktorn, med Kafkas starka känsla av sin kallelse. Av
den faderliga myndigheten förblev han abnormt länge beroende. Detta kom sig kanske inte bara av att fadern var en
viljestark man, vad man kallar en dominerande personlighet,
utan också av att Franz Kafka var vad man kallar en god son.
Inför fadern kände han sig alltid skyldig, tyngd av en tacksamhetsskuld, som aldrig amorterades. Denne hade gett honom
en framtid i present, hade fört honom till ett dukat bord och
bara bett honom göra heder åt anrättningarna, och sonen svarade: tack, inte för mig. Jag vet något högre. Jag kan något
bättre. — Men detta högre och bättre var ett ovisst ting. Det


kunde inte mätas med någon måttstock i faderns handel, och
Franz Kafka svävade i livslång, marterande undran, om han
själv ägde den. Kallelsen släppte honom likväl inte, och trygghet, ordnad tillvaro, präktiga framtidsutsikter blevo en evig
ångest, ett pressande olycksöde, ty de hindrade honom från
den gärning, som han var utvald till och på vilken han med
samma lidelse måste tro och tvivla.

År 1914 förlovade han sig. Flera omständigheter medverkade till att han under svår vånda åter upplöste förbindelsen.
Men ledmotivet går igen: ett äktenskap, hänsynen till en annan människa, kunde lika litet som hänsynen till en borgerlig
ställning okas samman med kallelsen. Giftermålet skulle bli
ett nytt hinder, och för kallelsen måste allt vika. Kafkas nervöst pendlande värdering av sin egen diktning får ses från
samma utgångspunkt. Vad han skrev skulle inte ställas upp
mot vad hans litterära vänner författade utan mot det övermänskliga krav, som riktas på en utvald, och mot det offer
av egen och andras lycka, som ålagts honom. Så måste hans
verk vägas, för att visa sig värt sitt pris; i stunder av tvivel
och förakt fann han, att det inte höll vikten. Därför skulle
det plånas ut. Detta var inte likgiltighet. Dagen före sin bortgång arbetade han ännu på ett av sina korrektur. Med döden
för ögonen gör man knappast sådant för en axelrycknings
skull.

Till Kafkas misär räknar man av naturliga skäl också hans
fysiska bräcklighet. Frågan är, om det är helt riktigt. Hans
svaga hälsa gjorde honom mindre lämplig att spilla sina år,
eventuellt sitt liv, bland jämnåriga i en skyttegrav. Lungsoten
bröt ut 1917; på ett sätt kom den himlasänd. Kafka hade förmått sig att återknyta sin avklippta kärlekshistoria och stod nu,
lamslagen, inför sitt bröllop. Sjukdomen löste honom med ens
från förbindelsen — »Mein Kopf hat sich hinter meinem Rücken mit meiner Lunge verabredet», sade han — och befriade
honom samtidigt från alla plikter hos nyttan. Han blev förtidspensionerad från sin anställning och kunde äntligen, ostörd
av yttre intrång, ägna sig åt sitt värv. Ro betydde detta inte,
den eftertraktade han inte heller, men det betydde, att hans
oro kom verket till godo. Han skrev, när han det orkade, under våldsam upphetsning och rädd om den ensamhet, som
sjukdomen gav honom till skänks. Efter hand lättade trycket,
och han började också repa levnadslust och krafter. Med en
flicka, som han fattat ett varmt tycke för, bosatte han sig i
Berlin och var på god väg tillbaka till livet, men den svåra
depressionsvintern 1923 bjöd över hans motståndsförmåga och
blev hans sista. Han hade då nått fram till en punkt med öppnare utsikt både över honom själv och över den tillvaro, vars
gåtor gjort hans hjärta till rov för sina klor. Vägen dit går
genom hans sista roman. Slottet.

Likväl är Slottet det av hans verk, som fått de mest skiftande tolkningarna. Romanen har lästs som en dovt stämd
satir över samhället och dess byråkrati, om individens fåfänga
strid mot den offentliga ordningens opersonliga, motstridiga,
obönhörliga förhållningsregler. Den har tagits som en skildring av judens hemlöshet. Den har förklarats till väsentliga
delar vara ett primärt drömmaterial, omedelbart nedtecknat.
Den har tvärtom uppfattats som en sinnrik allegori, strikt genomdriven med en logik, som punkt för punkt låter sig påvisas och beläggas; så gjorde den schweiziske litteraturhistorikern Herbert Tauber i sin doktorsavhandling 1941. Hans undersökning är kanske i skarpsinnigaste laget och väl stelt och
rakt linjerad men har den väsentliga förtjänsten att hålla sin
text i sikte, att varken förenkla frågorna eller göra dem konstigare och att inte bjuda på annat än vad vilken läsare som
helst själv kan finna eller vederlägga i Kafkas egna ord. Det


finns ytterligare nycklar att välja på; man har knippan full.
Men mångtydigheter till trots kan Kafkas oeftergivliga strävan
till klarhet i varje fall lära läsaren en entydig sak, nämligen
att det just är klarhet det är frågan om. Han talade i liknelser
och bilder, som sina bibliska föregångare; annat än i liknelser
kunde han inte komma tillvarons frågor nära. Men bilderna
voro till för att förklara.

Ur flätverket av sammansnärjda episoder i Slottet träda två
tydliga huvudmotiv fram, det ena övervägande självanalytiskt,
det andra med metafysisk färgbotten. På det första är romanens handling byggd. Till en by kommer en man, som heter
K., liksom hjälten i Kafkas föregående roman Processen. Vi få
ingenting veta om honom; utan ett förgånget anmäler han sig
på skådeplatsen. Han vill övernatta på byns värdshus; inför
hotet att bli utkörd förklarar han, att han är lantmätare och
som sådan i själva verket efterskickad från slottet av de myndigheter, som härska över allt liv i byn. Hans uppgift kontrolleras per telefon, den blir först bestridd, sedan halvt om
halvt bekräftad, och han får stanna. Men fallet förblir oklart.
Telefonsamtal med slottet äro inte mycket att rätta sig efter,
visar det sig; de nå sällan avsedd person. Vad själva lantmätarfrågan beträffar, har den riktigt nog en gång i tiden rests,
men då på grund av speciella byintriger, som nu förlorat sin
aktualitet. Utan tvivel ligger saken någonstans i akterna på
slottet, men till något beslut har den ännu inte lett. En lantmätare har man under alla omständigheter intet bruk för. Byns
gränser äro sedan länge utstakade. Romanen rör sig sedan om
K:s allt åsidosättande, fruktlösa försök att få sin befattning
styrkt, att alls uppnå kontakt med slottet och den överhet, som,
oåtkomlig och allestädes förnimbar, regerar byn och skall avgöra hans existensberättigande.

I denna liknelse sammanfattar Kafka problemet om sin kallelse. Denna ställer honom i världen utan ett förgånget; han
kommer till sitt uppdrag utan arv och fäderne, utan kärlek
och hem. Han känner sig efterskickad på högre makters bud,
hans värv är att mäta området av den tillvaro, dit han är kallad, och genomforska dess utmarker. Men på sitt uppdrag kan
han inte få bekräftelse. Han spiller sina krafter på förtvivlade
och vanmäktiga ansträngningar att nå den, att få besked och
existensberättigande, medan den oförstående världen förklarar,
att hela frågan är av gammalt datum och nu har mist sitt intresse: dess gränser äro redan utstakade.

Byn är då den jordiska verkligheten, slottet, som otillgängligt
skymtar därovan, de högre makterna, det gudomliga. Det är
en sällsam bild av det himmelska, som Kafka ger: ett ämbetsverk av gigantformat med kansli bortom kansli omkring en
central ledning, som ingen har sett, med oöverskådliga arkiv
av akter och ändlösa system av instanser, där varje ärende har
att följa en fastställd, för alla utomstående okänd behandlingsordning med utsikter att nå fram först när allting är för sent.
Ännu mera utmanande för religiös känsla ter sig kanske Kafkas skildring av dessa himmelska tjänstemäns kontakt med
människorna. Det är detta andra huvudmotiv i boken som är
sammanfattat i berättelsen om flickan Amalia och hennes familj. Konstnärligt sett är Amaliaepisoden det yppersta i romanen; den innehåller också hela dess religiösa kärna. En av
slottets tjänstemän har i grovt anstötlig form gjort Amalia ett
närmande; hon tillbakavisar det med stolthet. Därmed störtar
hon sig själv, sina föräldrar och syskon i den djupaste olycka.
Inte så att hon blir straffad från slottet för sitt avslag. Men
all förbindelse med denna högre ort är avbruten, det är det
som är olyckan. Grannarna dra sig från dem, kunderna försvinna från faderns skomakarverkstad, hela familjens tillvaro
går åt på förtvivlade planer och hopplösa försök inte att vinna


upprättelse, det är det inte tal om, men att få tillfälle att förklara saken, att få ett straff, som kan utplåna den förnärmelse,
som Amalia genom sin vägran tillskyndat tjänstemannen och
därmed slottet, vilket allt är desto mera utsiktslöst, som både
förnärmelsen och Amalia redan äro utplånade. De finnas inte
längre i akterna; det finns ingen sak att resa, ingen förlåtelse att
få, intet straff att ge. Det är det som är det förfärliga straffet.

Hur kan denna skildring av en himmelsk överhet, som ser
ut som den mest förstenade byråkrati och dessutom ställer sedligt upprörande krav på sina dyrkare, vara hämtad ur samma
levande religiösa känsla, som talar ur Slottet? För den som
förutsättningslöst vandrar genom Kafkas roman, står den frågan mitt på torget: man har den överallt inom synhåll, man
orienterar sig efter den, och det kan också hända att man av
den lockas att förväxla väderstrecken. Kafka har emellertid
själv lämnat ganska tydliga anvisningar om hur frågan skall
besvaras och vad denna paradoxala gudstro innebär. Förklaringen kan sammanfattas i ett namn: Søren Kirkegaard. I Kafkas brev, samtal och anteckningar är Kierkegaard en återkommande huvudperson. Han var i mycket mästaren och Kafka
lärjungen; andlig frändskap och en på vissa punkter högst
märklig biografisk överensstämmelse kunna ha bidragit till att
göra förhållandet intimt. Men grunden däri var, att Kafka
hos Kierkegaard fann sina livsviktiga frågor ställda. Att fatta
ståndpunkt till tillvaron betydde för honom i avgörande ting
att fatta ståndpunkt till Kierkegaard.

För uppslaget att teckna den överjordiska myndigheten som
ett ogenomträngligt ämbetsverk har han av allt att döma sin
egen erfarenhet att tacka. Den anställning, som han till slut
blev kvitt, hade han i »Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt
für das Königreich Böhmen». Som tjänsteman i en halvstatlig,
habsburgsk institution, med uppgift att hjälpa, bör han ha haft


smärtsamma tillfällen att bevittna, hur långt avståndet kan bli
mellan en välvillig försyn och den enskilde behövande, som
ivrar för sitt ärende utan förstånd på de föredragningsregler,
prejudikat och konsekvenser, som höra till ärendets rätta behandling och se ut att hindra den. För Kafka kunde ingen
ironisk symbol för det oöverkomliga avståndet mellan mänsklig ordning och den gudomliga vara mera naturlig än denna.
Men det är avståndet, som är huvudsaken i symbolen. Människotanken har själv ingen möjlighet att direkt nalkas det
gudomliga, det är ett tema, som varieras genom hela romanen.
»Thi», såsom Kierkegaard säger i en av de böcker, som Kafka
ständigt återvände till, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,

»ingen anonym Forfatter kan listigere skjule sig, og ingen
Maieutiker omhyggeligere unddrage sig det ligefremme Forhold end Gud. Han er i Skabningen, overalt i Skabningen,
men ligefremt er han der ikke.» Den religiösa känslan är en
paradox, en ständig trängtan att nå kontakt med det ouppnåeliga. Men utan denna orimliga trängtan är livet självt meningslöst och orimligt. Detta är Kierkegaards tanke och motivet för
Kafkas roman, och lärjungen har inte heller glömt, att denna
strävan hän mot det oändliga — och den är existensen — »er
ligesaa pathetisk som comisk».

Denna oåtkomliga högre makt möter alltså människan med
befallningar, som måste kränka hennes rättsuppfattning och
moralbegrepp. Det är Amalias fall hos Kafka; hos Kierkegaard är det ämnet för en annan av de böcker, som Kafkas
tanke alltid hade inom räckhåll, Frygt og Bæven. Det är framför allt i denna svindlande höga analys av Bibelns berättelse
om Abraham som Kierkegaard hävdar sin tes, att religion och
moral äro helt skilda ting. Det finns intet etiskt giltigt motiv
för Abraham att rida till Moria berg och offra Isak. I Agamemnons offer av sitt eget barn brann en moralisk drivkraft;


han gjorde det för statens bästa, för att avvända gudarnas vrede
mot hans folk. Men Abraham handlade inte för något allmänt väl, bara för sitt eget personliga förhållande till Gud.
»Det ethiske Udtryk for hvad Abraham gjorde er, at han vilde
myrde Isaak, det religieuse er, at han vilde ofre Isaak.» Han
ville det, därför att han hade tro; det betyder hos Kierkegaard
fullständig hängivelse. Och han bevisade sin tro genom att
åtaga sig en gärning, varmed han »överskred hele det Ethiske».
I ett så tillspetsat läge, i en för vanligt mänskligt förnuft och
samvete så ohållbar position balanserar enligt Kierkegaard den
religiösa upplevelsen; på den smala toppen ligger trons och
fromhetens höjdpunkt. Och med en hårdnackad logik, i släkt
med Kierkegaards egen, ställer Kafka i sin roman Amalia inför
ett liknande ultimatum, inför ett över moralens alla normer
stigande krav. Hon vägrar och mister sin tro, mister sin kontakt med det gudomliga, liksom Abraham enligt Kierkegaard
skulle ha gjort, om han stannat på vägen till Moria berg — ja,
till och med om han hade valt den etiska utvägen att offra sig
själv i stället för sin son.

Kierkegaard analyserar och förfäktar. Kafka berättar; han
ställer fram sin paradoxala religiositet i fabelns beslöjade form.
Men även häri — liksom i själva förtäljandets oavlåtliga spänning mellan tragisk smärta, humor, lyrik och ironi — kan man
spåra hans frändskap med lärofadern. Till religiös kunskap
kan man, säger Kierkegaard, bara komma genom att »det enkelte Individ vender sig ind i sig selv». Principiellt sett förmår alltså den ena människan inte lära den andra något i dessa
ting. Det kan bara bli tal om vad Kierkegaard kallar »den indirekte Meddelelse», som inte uppenbart tar sikte på sitt mål,
fast den aldrig släpper det, och som på så sätt »kan bedrage
Individet ind i det Sande». Det är som en förutsägelse om
Kafkas skrivsätt.


Vilken sanning är det Kafka vill bedraga oss in i? Till vilken klarhet kom han? Lantmätaren i romanen kommer inte
till klarhet, varken om överheten på slottet eller om sin egen
kallelse, och det sista kapitlet blev aldrig skrivet. Man saknar
det inte. Slottet är Kafkas ofullbordade, därför att den, kanske
djupare och lidelsefullare än något annat diktverk från vår
tid, vittnar om och förklarar människosjälens yttersta strävan,
som förblir ofullbordad.

(13-1-1947.)






II. Epigonen Kafka


Franz Kafka kallade sig någon gång epigon. Detta är i och
för sig inte märkvärdigare än att alla hans epigoner betrakta sig
som original. Men på den eftervärld, som det blev förbehållet
att lära känna hans storhet, har han gjort sitt djupa intryck
inte minst som en så helt egenartad företeelse, att man inte
funnit eller velat tänka sig någon att likna honom vid. Han
har framstått som en nästan oförklarlig särling, utan egentliga
grannar eller företrädare på litteraturens marker, som en av de
få stora skaparna, till vilka dikten tycks komma utan ett förflutet och börja en ny tidräkning.

Till en del är detta en synvilla. Hos varje geni finns något
förbryllande, unikt och nytt. Därför skall man akta sig för att
ha alltför bestämda förhandsuppfattningar om hur ett geni är.
Han kommer antagligen att avvika från dem alla, annars är
han det inte. Hos Kafka fanns både det unika och det förbryllande i en naturlig rikedom, som ställer hans genialitet


utom all fråga och som mer än väl ursäktar de skiftande och
korsande belysningar, som otaliga uttolkare kastat över hans
verk. Men somligt av det unika hos honom är rent yttre, är en
följd av de ovanliga formerna för hans postuma framträdande
och inte av hans läggning och egenart. Och en del av det förbryllande hos honom är långt ifrån unikt.

Tiden före förra världskriget var, som så många fredliga epoker, en litterär brytningsperiod. Emot varandra stodo den gamla traditionen från 1800-talet, den påtagliga och entydiga verklighetsskildringen, utförd i naturalistiska samhällsromaner eller
i pittoreskt stämningsmåleri, och en färskare tradition, som
sökte sig bakom och bortom den avbildbara verkligheten, som
rörde sig med symboler och vars lösenord kunde lyda: gåta,
ångest och dröm. Den senare riktningen låg i luften, som det
mycket riktigt heter; man inandades den i målning och skulptur, i psykologisk vetenskap, filosofi och dikt. Den dök upp
överallt, med igenkännliga drag. Mellan Franz Kafka och Pär
Lagerkvist fanns ingen direkt förbindelseled, men om den senares »Onda sagor» hade råkat ligga bland den förres efterlämnade manuskript, så hade de utan alltför stora svårigheter
funnit sin plats i hans verk och där räknats till det yppersta.

Både i det wilhelminska Tyskland och i det habsburgska Österrike, dit Kafkas Böhmen hörde, föreskrev det litterära modet för dagen en klädsam gåtfullhet, gärna ironiskt skuren,
och man skall inte bortse från vad Kafka kan ha haft gemensamt med modets bärare och föregångsmän. En poet som Christian Morgenstern, den spetsfundige dårdiktaren, som i sina
»Galgenlieder» och i sin lyriska cykel »Palmström» förde dubbelspel med spexinfall och djupsinnighet och som, tidigt dödsdömd för lungsot, i förbidan på sin bortgång förvandlades till
en sökande mystiker, hörde till dem som stodo Kafkas stil och
art nära. Och den älskvärde wienerbohemen Peter Altenberg,


vilkens korthuggna, innehållsmättade »Studien» med sin antydande form och mångtydiga symbolik voro högt i ropet, har
själv med klara ord pekat ut en av de stilistiska grundstenar,
som också Kafkas hela framställningssätt bygger på: »Was man
weisse verschweigt, ist künstlerischer, als was man geschwätzig ausspricht.»

När man skall söka det för Kafka unika, kan man alltså i
viss mån bortse från sådana stildrag; dem hade han omkring
sig. Hans desperat ironiska attityd som en tillvarons utlänning är inte heller ett särdrag — den kan vara lika djupt grundad ändå. En främling i världen var han, en gäst hos verkligheten, som hans svenske själsfrände kallade det, men han
var det bland diktarbröder, hos vilka främlingskapet var skråmärke och igenkänningstecken. Mångtydig var han i kretsar,
där entydigheten konstnärligt lysts i bann. Och det var verkligen fråga om en bannlysning. Ty det var inte bara livets egen
gåtfullhet, som betingade den svårutrannsakliga symboliken i
motiv och talesätt.

Det kunde också vara rent litterärt hemlighetsmakeri, ett
finurligt rebusritande, vars dunkla mysterier i hög grad voro
uträknade vid skrivbordet. Inte heller Kafka drog sig för att
anlita halvförståeligt teckenspråk och avsiktligt hemlig code,
det kan man finna av några utläggningar av hans hand, som
publicerats i »Die neue Rundschau». I novellen »Das Urteil»
heter huvudpersonen Georg Bendemann. Georg har, förklarar
Kafka i sin kommentar, lika många bokstäver som Franz; i
efternamnet är mann att uppfatta som en förstärkning av Bende, vilket har lika många bokstäver som Kafka och därtill upprepar vokalen »e» på samma ställen, där det senare namnet
har »a». Uppenbarligen har Kafka fördjupat sig i liknande
anagrammatiska fiffigheter, när han döpte hjälten i novellen
»Die Verwandlung» till Gregor Samsa.


Vad Kafka själv publicerade, stod alltså i stort sett i samklang med tidens nya, mera exklusiva tongångar. Det rönte
också en motsvarande uppskattning. Han var inte en misskänd
författare, han var tvärtom i hög grad erkänd, i den ringa grad
han var känd. Bland de miniatyrer och berättelser, som i hans
livstid nådde offentligheten — allt vad han själv gav ut ryms
i en volym på ungefär tvåhundrafemtio sidor — finnas åtskilliga, som i ämnesval och linje peka fram mot vad som komma
skulle. De båda redan nämnda novellerna höra dit; den lapidariska skissen »Eine kaiserliche Botschaft» är som en kärna,
ur vilken romanen »Slottet» skulle spira upp. »Vor dem Gesetz» är, liksom »In der Strafkolonie», ett förebud till »Processen», där den förra också fogats in. Och novellen »Der Heizer» är identisk med inledningskapitlet i »Amerika». Men vad
förbud och förstudier inte varslade om, var själva den sensationella rikedomen i den kvarlåtenskap, som efter Kafkas bortgång kom i dagen. Den gav oss en mångfald av hans finast
penslade miniatyrer och den tidigare, utförliga novellen »Beschreibung eines Kampfes»; den innehöll för alla senare Kafkaläsare så väsentliga ting som »Beim Bau der Chinesischen
Mauer» — där den omnämnda, förut tryckta skissen om det
kejserliga sändebudet ingår som episod — och »Forschungen
eines Hundes», som antagligen är det sista Kafka skrev. Därtill och i främsta rummet bjöd den på de tre romanerna, i vilka
han framstår som en av vår tids största berättare och originellaste skapande begåvningar. Det var inte bara en fullständigad
bild av författaren, som detta dödsbo gav, utan framför allt
en förändrad. Vad som här lades fram till beskådande, var någonting så överrumplande nytt, att det fortfarande knappt
finnes två helt samstämmiga tolkningar därav.

För den som vill försöka hjälpligt komma till rätta med de
många problemen hos Kafka, är det inte alldeles olämpligt att


göra början just med detta. Hur uppstod det nya? Vilken dold
genväg har Kafkas utveckling gått från den upptakt, som världen redan kände, talangfull och betydande i och för sig, men
med talrika beröringspunkter i omgivningen, fram till de egenartade, epokbildande huvudinsatserna? Vilka faktorer ha trätt
till, vidgat hans register, förändrat själva vingfånget i hans
konst?

Sådana frågor få inga slutgiltiga svar. Därtill skulle krävas
en större kännedom än vad man någonsin får om en annan
människa. Men de ange lämpliga riktningar, i vilka man kan
söka sig fram. Ett av svaren, det viktigaste, måste tränga djupt
in i karaktären, i personligheten; det är där förändringarna ske.
Det blir kanske tillfälle att ta upp denna innersida av Kafkas
utveckling, när den under utgivning stadda upplagan av hans
verk till sina redan utkomna fem volymer, omfattande hela
hans skönlitterära gärning, hunnit lägga de förebådade fem
banden dagboksanteckningar, brev och aforismer. Men även
utan vidöppen tillgång till Kafkas privata bekännelser kan vilken läsare som helst följa ett rent litterärt sammanhang i
hans utveckling, och redan det erbjuder synpunkter, som
kunna göra honom rätt mycket begripligare. Hittills förefaller
det, som om de knappast tillräckligt uppmärksammats. Detta
kan bero på själva utgivningsordningen för hans efterlämnade
verk.

När Max Brod tog hand om den döde vännens manuskript,
var han naturligt angelägen om att så övertygande som möjligt
visa, vilken banbrytare denne var. Det stod klart, att det främst
var på de tre romanerna hans postuma insats skulle hänga, och
säkert valde Brod det bästa sättet att genomföra sitt svåra företag. Han gav först ut den fullständigaste av romanerna, »Processen», fortsatte med den djupsinnigaste, »Slottet», och avslutade med den tidigaste, »Amerika». I den ordningen torde också de flesta Kafkaläsare ha lärt känna arbetena, och det är den,
som de svenska översättningarna följt. Olägenheten är, att läsaren kommer baklänges in i motiven; han får aldrig se dem
i deras naturliga tillväxt. Chockverkan av »Processen» och
»Slottet» hade möjligen blivit något mindre, om »Amerika»
hade fått komma först, förvirringen kanske likaså.

Den omvända läsordningen har därjämte medfört, att man
gått till »Amerika» med de båda andra romanernas idéinnehåll
i gott minne. Det är de som retroaktivt ha fått förklara förstkomlingen. Detta har förlett både Max Brod och andra granskare att starkt understryka de tre romanernas karaktär av trilogi med genomfört tema. Synpunkten är obestridlig, till en
viss grad. Men om den överbetonas, medför den, att Kafka själv
står där fastlåst som en konstant faktor, med bortåt tio års dramatisk idéutveckling helt lämnad ur räkningen. Det är en förenkling, som bara gör honom svårfattligare och som måste förorsaka felbedömningar.

Det räcker här med ett enda påpekande. I Kafkas hela senare författarskap kan man följa spår av de djupa intryck, som
Kierkegaard gjort på honom. Allra mest gäller detta om »Slottet», vars paradoxala, mot alla gängse moralbegrepp stridande
form av religiositet är direkt oåtkomlig, om man inte har Kierkegaards »Frygt og Bæven», med dess analys av Abrahams
offer, som nyckel. Der Verschollene, såsom Kafka brukade
kalla sin Amerikaroman, började ta gestalt under hösten 1912;
inledningskapitlet »Der Heizer» avslutades den 3 oktober, har
han antecknat, och han fullföljde arbetet, så långt det blev
fullföljt, under vinterns lopp. Ett halvt års tid därefter, i augusti
1913, stiftade han sin första bekantskap med Kierkegaards
verk.

Läser man nu de tre romanerna som en likformig enhet,
och framför allt läser man dem med de båda senast skrivna


som utgångspunkt för den första, så har man därmed satt ur
spelet en förändring, ett djupt och starkt inflytande, vars betydelse för Kafkas tankevärld han själv upprepade gånger underskrev. Man har inskränkt möjligheten att urskilja hans utvecklings stadier och gjort det svårare att fatta, vad som drev
den framåt och vart den syftade.

»Amerika» är Kafka utan Kierkegaard. Det lönar sig att
skärpa den synpunkten; den kan ge en klarare bild av en traditions arbetssätt. Det nya, som kommer till världen, består
ofta av en kombination, är frukten av den livgivande förbindelsen mellan varandra olika, kanske motsatta och skenbart
oförenliga idéer. Det epokgörande hos Kafka, det som skilde
honom från och höjde honom över hans samtida kolleger, var
att han en vacker dag fann en naturlig förening mellan sin
tidsenligt antydande, gåtfullt underförstående symbolkonst —
das abgekürtzte Verfahren, för att åter tala med Peter Altenberg — och dess motsats, 1800-talets realistiska romantradition.
Föreningen ägde rum i romanen »Amerika», och den motpol,
ur vilken den tändande gnistan sprang, hette Charles Dickens.
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III. Dickens hos Kafka


Originalitet är en egenskap, inte ett uttryckssätt — det är
en enkel sanning, anspråkslös och obemärkt. Den som har den
egenskapen kan både lära och låna av andra; vad han gör, blir
ändå alltid hans eget. Den som saknar den, kan arbeta sig
sjuk på ett särartat framträdande; vad han säger är ändå inte


hans. Det är ett misstag att tro, att originella diktare skulle vara
särskilt opåverkbara. Tvärtom äro de ofta i hög grad mottagliga för intryck, även litterära, det gäller både om Tegnér och
Stagnelius, om Rydberg och Fröding. Men det är sant, att för
dem som sakna ursprunglig självständighet, är varje förebild
en fara, och de dras naturligen till den. Kafka var oberoende
nog att tåla åtskillig påverkan, utan att behöva vidkännas avdrag i originalitet. Han hade sina mästare, och de voro inte
precis okända. Goethe, i synnerhet hans »Hermann und Dorothea», Kleist — om vilken Kafka skrev en av sitt livs få recensioner —, Dostojevskij och Flaubert hörde till favoriterna.
Hans intima kontakt med Dostojevskijs författarskap är uppenbar, har i utländsk Kafkalitteratur upprepade gånger betonats
och bör hinna bli föremål för åtskilliga pejlingar till, innan man
känner lodet i botten. Men det är anmärkningsvärt, att när
denne svårutgrundlige symboldiktare gjorde sitt hjärtas val
bland de tyska romantikerna, så tog han Kleist, den stramaste,
klaraste och mest verklighetskäre av dem alla, och att den
fransman, som — jämte Pascal — betytt mest för honom, var
den metodiskt objektive Flaubert.

Den senare kan ha inspirerat honom på många sätt, bland
annat som lidelsefull dyrkare av den fläckfritt sköna formen.
Man har heller inte svårt att tänka sig, att Kafka med särskild
uppmärksamhet dröjt vid de ord hos den franske berättaren, där
denne talar om sin dröm att skriva en bok, »som nästan inte
skulle ha ett ämne, där ämnet åtminstone skulle vara nästan
osynligt». Åt ett sådant ämne ägnade sig Kafka alltmer; i sina
båda sista romaner har han, fast fragmentariskt och på annat
sätt än det åsyftade, förverkligat drömmen. Men det var samtidsskildraren Flaubert som fängslade honom. Högst bland
hans böcker satte Kafka »L’éducation sentimentale», och han
betraktade själv sitt av allt att döma sista verk, novellen


»Forschungen eines Hundes», som en variation på temat i
Flauberts efterlämnade, ofullbordade roman »Bouvard et Pécuchet».

Från »Hermann und Dorothea» fram till denna är det genomgående draget hos de mästare, som Kafka sökte sig till,
realismen, tagen inte som livssyn utan som stilistiskt medel.
Hos dem gick han i skola och lärde sig villigt läxorna; de påverkade hans omsorgsfullt avvägda framställningssätt i de kräsna, förbehållsamma småting, som han gav ut. Men när han
själv grep till pennan för att skriva sin första stora skildring,
romanen »Amerika», var det ingen av de nämnda, som föresvävade honom som mönster, utan den minst nogräknade av
alla klassiska berättare, den öppna famnens och den hederliga
familjeunderhållningens episka geni, Charles Dickens. Det är
lätt att peka ut punkter, där dennes romaner och Kafkas »Amerika» beröra varandras ytor. Redan i själva uppläggningen
finns naturligtvis en viss parallellitet mellan Dickens’ roman
om den unge Martin Chuzzlewit, som för sin uppfostran hals
över huvud skickas till Förenta staterna, och Kafkas Karl Rossman, som befinner sig i enahanda läge. Stilistiskt spårar man
inflytandet av Dickens framför allt i benägenheten för renodlad, noggrant utarbetad överdrift. Den svenska upplagans läsare kan man hänvisa till skildringen av underportiererna vid
informationsdisken i hotell Occidental; där hade inte ens
Dickens haft något att tillägga. I släkt med dennes sätt att
berätta stå också de groteska farsupptåg och practical jokes,

som Kafka sätter i scen. Mest påfallande äro härvidlag de båda
kapitlen om Bruneldas bad och om hennes utflykt, som Max
Brod publicerat i en bilaga till romanen och som den svenska
versionen inte tagit med. Och om romanens båda bovar, Delamarche och Robinson, kan knappast något mera träffande sägas än att de hämtats direkt ur Dickens’ undre värld.


Av större betydelse än dessa äro emellertid sådana påverkningar, där man kan spåra, hur impulser från Dickens hos
Kafka framkallat eller bidragit till just det, som ger hans romaner deras egenart. Låt oss ta inledningskapitlet till »Amerika». Det är en kedja av slingerbultar. Den unge Karl Rossman kommer upp på däck för att gå i land, upptäcker att han
glömt sitt paraply i hytten, springer från sin väska för att hämta
det, går vilse under däck, träffar på en eldare, som kan hjälpa
honom till rätta, men blir omedelbart så varmt intresserad av
den hygglige mannens konflikt med sitt befäl, att han i stället
följer med denne till kaptenen, försöker lidelsefullt men fåfängt hjälpa eldaren till rättvisa och finner, när denna sak
är lika förlorad som hans ägodelar, att en bland de närvarande
i kaptenens hytt är hans köttslige morbror, en förmögen affärsman och senator, som kommit ombord för att söka rätt på honom och genast tar honom i sitt beskydd. Ett sådant händelseförlopp, fullt av överraskningar och omotiverade kast, älskade
Dickens att spinna ut; i »Martin Chuzzlewit» spann han med
sådan flit, att han vanmäktigt trasslade in sig i tråden. Kafka
efterbildade avsiktligt denna inte ens av Dickens’ mest helhjärtade beundrare fullt ursäktade svaghet. Men han skiftade
belysningen över förloppet, de oförutsedda händelserna förvandlas till sin innebörd och glida förbi i en halvdager av
orimlig dröm som en spegling av livets egen förnuftsvidriga
oberäknelighet.

I denna förvirrande tillvaro, där varje steg bär ut i det okända, rör sig människan, en hjälplös, bortkommen främling. Det
är ett motiv, som Kafka enträget återupptog, för »Amerika»
är det kärnan och temat, och Kafka levandegör det på ett karakteristiskt sätt. Vad han berättar om, är inte alls en ung tysk
emigrant, som kommer till Förenta staterna, utan en människa,
en främling, som kommer till världen — till den nya världen,


om man så vill. Kafka gör en anspelning på detta i andra kapitlets början. »För en europé, som kommit till Amerika», säger han, »är ju de första dagarna att likna vid en födelse.» Det
är mer än ett infall, det är en vink om den code, som gäller.
Särskilt i bokens tidigare del te sig händelserna ofta sällsamt
förvridna, ibland motbjudande, ibland uppsluppna, alltid ryckta ur det vanliga vardagslivets banor. Det är en bestämd perspektivförskjutning, som Kafka använder för att uppnå detta;
den kungöres aldrig, den bara är där med ens. I den unge
Karl Rossmans upplevelser förlorar allting sina proportioner,
både det som fångar hans blick och det som fångar hans intresse. Människorna omkring honom bli groteskt stora, med
väldiga magar och starka röster, korridorerna där han går bli
hemlighetsfulla, skräckinjagande gap av mörker. När han blir
ledsen, vill han sova; när han för första gången åker genom
New York i bil, är han till en början orolig men känner sig
lugnad av att betrakta klockkedjan på sin medpassagerares
väst. I dessa förryckta episoder har Kafka bara tagit sig själv
på orden; att komma till Amerika är en födelse, och oförmedlat och utan varningar gör han sin Karl Rossman till ett litet
barn. Hela den blandning av ovetenhet och vetgirighet, av
trygghetsbehov, skrämsel, förvåning och leklust, som färgar
hans föreställningsvärld, hör ett barn till. Närmare bestämt ett
alldeles speciellt barn: David Copperfield. Kafka har själv i en
anteckning förklarat, att »Amerika» går i »David Copperfields» spår, och det är framför allt i detta genomförda, suggestiva, hos efterföljaren understuckna barnperspektiv på tingen,
som den stora likheten ligger.

Över bortkommenheten och främlingskapet vilar i »Amerika» ett skimmer av naiv oskuld och ungdomlig förtröstan;
kanske har David Copperfields optimism varit smittande. I
Kafkas följande romaner är den tonen försvunnen. Men när


Karl Rossman redan på inledningskapitlets andra sida finner
sig kopplöst förlorad i det oöverskådliga virrvarret av trappor
och gångar under däck, är han med detsamma försatt i en
situation, som är typisk och ideligen återkommande i Kafkas
författarskap och som ger romanens nyckel. Också under sitt
hjälplösa letande i det jättelika fartygets inre går han emellertid i Dickens’ spår. Till den ogenomträngliga labyrinten, denna för Kafka karakteristiska symbol, finns goda modeller hos
den engelske föregångaren. Citat skulle bli vidlyftiga; den
som är intresserad kan slå upp exempelvis nionde kapitlet i
»Martin Chuzzlewit» och läsa skildringen av Todger’s pensionat, oåtkomligt beläget i ett myller av gränder, som ingen kan
ta sig in genom och varur ingen hittar ut. Men Dickens’ labyrint var en fantasifull vrångbild av det gyttriga London, som
han kände utan och innan. När Kafka fördjupar sig i den, blir
labyrinten en sinnebild för denna värld, där han aldrig fann
sig till rätta. Senare, under Kierkegaards inflytande, blir den
en formel för människans blinda oändlighetssträvan, för andens irrfärder på de aldrig kartlagda vägarna mellan evighet
och tid.

I »Amerika» är den horisonten ännu inte skönjbar, men man
nalkas den punkt där den skall öppna sig och låta sin ouppnåelighet skymta. Kafka var moralist; människans förhållande
till tillvaron såg han som ett rättsförhållande, fast ett alltigenom oklart och ovisst. Han var därtill juris doktor, och rättegången var ett för honom naturligt sätt att framställa vårt fall.
Det finns i »Amerika» två förhörsscener, där detta grundmotiv
intoneras, förhöret med eldaren i första kapitlet och framför
allt den uppgörelse mellan överportieren på hotell Occident
och Karl Rossman, där den senare blir skymfligt bortkörd från
sin plats som hisspojke på hotellet på grund av en obetydlig
försummelse, som hans eget försvar gradvis förvärrar, tills även


hans varmaste anhängare bli övertygade om straffets oundviklighet och berättigande. Det är en scen som står halvvägs;
framför den höja sig »Processen» och »Slottet», bakom den avteckna sig »David Copperfield» och »Oliver Twist». När Kafka
med ett långt djupare grepp tog upp temat i sina följande romaner, kunde han alltjämt finna inspirerande förebilder hos
Dickens. Det är som om han hade flyttat the Circumlocation
Office, Intrasslingsdepartementet i »Lilla Dorrit», upp i en dunkelt överjordisk sfär. Dickens’ » Bleak House» kunde kallas
»Processen», och Kafkas »Slottet» hade kunnat heta »Bleak
House». Av det outslitliga arvsmålet Jarndyce mot Jarndyce
hos Dickens, som inte kan läggas ner förrän rättegångskostnaderna slukat arvet, har han gjort en rättegång om människans outrannsakliga, ofrånkomliga skuld, och ett lösenord för
både »Processen» och »Slottet» kan sägas vara lagt i munnen
på den gamla domstolskunden miss Flite i »Bleak House»:
»Jag väntar på en dom. Snart. På domedag.»

Men här träda också olikheterna i klar dag. Dickens sade sin
mening rent ut; vad Kafka tänkte på var undermeningen. Den
ene avslöjade och blev världsförbättrare och optimist. Den
andre sökte det beslöjade och blev världsförnekare och mystiker. Dickens’ alla gåtor voro till för att i sista kapitlet bringas
till en lycklig lösning. En sådan hade Kafka också tänkt sig
och skisserat för »Amerika». Men för ingen av hans romaner
fanns ett slutkapitel. Sina gåtor kunde han aldrig lösa; han
kunde bara skildra dem.

(9-2-1948.)





IV. Betrakta mig som en dröm


En dag, när Max Brods fader låg på sin soffa och sov middag,
kom den unge Franz Kafka på besök till sin vän, och trots all
varsamhet under passagen genom rummet råkade han väcka
sovaren. Ledsen över att ha stört den fridfulla slummern höjde
Kafka lugnande händerna, och medan han på tå smög vidare
genom rummet, viskade han: »Var god betrakta mig som en
dröm.»

Det finns många intagande anekdoter om Franz Kafka,
men frågan är om denna överträffas. I levande gestalt har
man där hans kvicka charm, hans fantasifulla medkänsla, hans
försynta sinnesnärvaro. Som alltid när det gäller honom är
man frestad att ta berättelsen som symbol: hans genialitet var
att med snart sagt varje ord, ofta till synes utan all avsikt,
uttrycka någonting utöver den ögonblickliga hänsyftningen.
Och inte heller som författare tillhörde han dem, som anse
att de personligen böra väcka uppseende. Han ville gärna gå
obemärkt förbi, mån om det alldagliga i sin typ. Originaliteten, den ojämförliga begåvningen behövde han inte bekymra
sig om. Den sken igenom, så snart han tog till orda.

I någon grad sammanhänger kanske med detta även hans
skygghet för den litterära ostentationen. Den författare, vars
namn som få andra i vår tid betytt en samlingssignal för ung
dikt, visade sig aldrig särskilt angelägen att framträda — också
bortsett från den bestämmelse att alla hans manuskript skulle
brännas, som vännen Brod till all lycka inte fann det förenligt med sitt samvete att effektuera. Den yttre blygsamheten berodde inte på självunderskattning. »Vilken oerhörd värld
har jag inte i mitt huvud», lyder en dagboksanteckning. »Men
hur befria mig och befria den, utan att brista sönder.» Däremot hade den likgiltiga hållning, som han ofta — men inte
alltid — intog mot tanken att publicera vad han skrivit sitt
samband med de krav, som han ställde på sin diktning, som
han var tämligen ensam om att hysa och som han själv var
den siste att erkänna att han kunde uppfylla. Innerst låg ett
betraktelsesätt, som i hans dagboksanteckningar tydligen gång
på gång återvände i samma formulering: »Dikten såsom en
form av bön.»

Utdrag ur dessa dagboksanteckningar ha förekommit här
och var i den alltjämt ganska stritt kvällande Kafkalitteraturen,
och en del av dem föreligger i bokform i engelsk översättning.
Samlade och i original ha de ännu inte utgivits; planenligt
skola de omfatta två band i den av Max Brod redigerade upplagan av Kafkas skrifter, och med dem kommer den av allt
att döma sista viktiga återstoden av kvarlåtenskapen att bli
tillgänglig. Den har förannonserats i flera år, med förnyade
uppskov. Kanske har Brod sin egen uträkning med dröjsmålet: helt kan han inte frikännas från ekonomiska impressariotalanger. Men när nu hans biografi över den döde vännen
föreligger i en utmärkt svensk översättning — hittills har den
varit ganska svår att komma åt — är det ett och annat i
förhållandet mellan levnadstecknaren och föremålet, som man
gärna vill erinra om.

Inte minst från hängivna Kafkabeundrares sida har Brod
fått uppbära en hel del klander. En av anklagelserna lyder,
att han klängde sig på Kafka och parasiterade på dennes
genialitet; detta yttrar sig bland annat i att han i sin biografi
ideligen tränger sig framför den berömde vännen och riktar
uppmärksamheten på den i sammanhanget ganska ointressante författaren Max Brod. Till detta är att anföra följande.
Tillgivenheten var obestridlig och ömsesidig; den var för
övrigt så pass het och känslosam, att den ibland förefaller


en nordbo kvalmig. Brods känslor för Kafka anges rättast med
ordet dyrkan. Allt ifrån begynnelsen var det han som med sin
affärsmässigt utåtriktade läggning dels sörjde för att Kafka
kom i förbindelse med förläggare, dels övervann vännens betänkligheter mot att framträda, dels stimulerade honom till
nya arbeten. Till och med för dagboksanteckningarna tycks
Brod medvetet ha varit vinden, som blåste vingarna i gång.
Att mälden inte var hans är självfallet.

Inget skäl finns att dra den oegennyttiga beundran i tvivelsmål, som enligt Brod själv var drivkraften i hans outtröttliga väntjänst. Om det för eftervärlden och för de stora kontinenternas publik ser ut, som om han därmed inte minst förstått att öka sin egen glans, är detta en synvilla, som beror
på oklara perspektiv. Den gången tjänsten gjordes, funnos
varken eftervärld eller de stora kontinenterna med i bilden.
Om Brods odödlighet — såsom antagligt är — kommer att bestå
i att han råkade vara Kafkas vän, hans Eckermann och Boswell, är det desto större skäl att lägga märke till, att han i så
fall var en Eckermann som ägnade sig åt en oupptäckt Goethe,
en Boswell, vilken följde och lyssnade till en Samuel Johnson, som ännu ingen lånat sitt öra. Under Kafkas livstid publicerades en enda större studie över hans diktning; den var
skriven av Max Brod. Och det var han som var den kände
av de två. Framför allt med sina tre romaner »Schloss Nornepygge», »Tycho Brahes Weg zu Gott» (tillägnad Kafka) och
»Das grosse Wagnis», hade han en markerad ställning inför
den tyskspråkiga publik, som det närmast gällde att vinna;
det var han som hade namnet och inflytandet, och han ställde
dem generöst till vännens förfogande. Proportionsförskjutningen mellan de båda namnen kunde den gången ingen ana.
Eller rättare sagt: den ende som förutsåg den och outtröttligt
har arbetat på att den skulle komma till stånd är Max Brod.


En annan invändning mot Brod är, att hans teckning av
Kafkas karaktär inte går på djupet; han gör sin vän vardagligare och flackare än han i verkligheten var, menar man.
Helt kan man inte värja sig för intrycket, att missnöjet med
Brods porträtt beror på att allvarligt sinnade essayister, litteraturforskare och läsare icke olikt filmpubliken vilja ha a good
story åt sin hjälte. Det passar sig inte att se profeten som
älskvärd sällskapsmänniska, omhuldad, själv road och rik på
lyckliga infall. Det är upprörande med hans hela livet bevarade intresse för sport, pinsamt med hans fasta borgerliga förankring (det var det för honom själv också, men på ett annat
sätt) och hans nästan totala håglöshet i politik. Ekonomiskt
var han i stort sett sorgfri. Allt detta är olidligt idylliskt. Dikten
— åtminstone dess läsare och uttolkare — kräver människooffer och vill inte veta av misskund. Följaktligen måste den
outplånliga skuldens, den räddningslösa ensamhetens och den
metafysiska ångestens diktare till varje pris och i varje andetag vara den lidande, oförstådde och utstötte. I annat fall kan
han inte accepteras.

Denna anklagelse mot Brod, att han banaliserat bilden av
sin vän, är svår att styrka. Brod är själv huvudvittnet; ingen
annan kände Kafka bättre och längre. Ett visst indicium för
— och kanske också en bidragande anledning till — beskyllningen ligger emellertid i Brods tolkningar och värderingar
av Kafkas verk. I dem tycks var och en ha möjlighet att pressa
in sin egen mening. Utan att här gå i detalj kan man nog säga,
att få ha begagnat denna möjlighet så hårdhänt som Brod.
Hans lyssnande är anmärkningsvärt fattigt på övertoner; han
bearbetar Kafkas liknelser med logiska slutsatser och belägg
så energiskt, att de ge upp andan under behandlingen. Kafka
skrev en gång en liten halvt spefull betraktelse »Von den
Gleichnissen». För egen del kan jag inte låta bli att tänka


mig dess dialog som ekot av ett samtal mellan Kafka och
den mera handgripligt resonerande vännen.

Därmed är inte sagt att Kafka älskade att låta sin inbillning gå för lösa boliner. Att tvärtom den obevekliga, långt
över bisarreriets alla gränser genomförda logiken är själva
grundlagen i Kafkas fantastiska värld, därom kan man övertyga sig i det lilla urval av hans noveller, som nu föreligger i
översättning. Den förträffliga tolkningen är väl på sin plats.
Förut har av Kafkas kortare prosasaker endast en volym med
»Forschungen eines Hundes» och »Die Verwandlung» funnits på svenska; i den nya samlingen ingå så väsentliga ting
som »In der Strafkolonie», »Das Urteil», »Ein Bericht für
eine Akademie» och »Der Hungerkünstler».

Den sistnämndas titel översättes med »Hungerkonstnären»
— det är en av de två anmärkningar som man vill rikta mot
volymen. Det heter inte så på svenska; det naturliga uttrycket lyder: Svältkonstnären. Anmärkningen är inte alldeles
oväsentlig. Till det egenartade i Kafkas inspiration och teknik
hör just, att han tog de allmänna talesätten på orden och
pressade dem på varje uns av innebörd, att han grep en gängse
språklig bild och bit för bit med tålmodig och brinnande fantasi målade ut vad den föreställde eller kunde föreställa. Auf
seinem Leib — eller am eignen Leibe — etwas erfahren låter
på tyska ett uttryck, som vi knappast ha någon direkt motsvarighet till. Det förekommer i »In der Strafkolonie», och
det är intet tvivel om att det är det som har inspirerat Kafka
till den fasansfulla bestraffningsmaskin, som han där med morbid grundlighet skildrar och som låter sina offer pröva talesättets ordaganna mening. »Was ist der Affe für den Menschen?» frågade med ett på sin tid gångbart slagord Nietzsches Zarathustra. På frågan lämnade Kafka ett direkt svar
med »Ein Bericht für eine Akademie», berättelsen om apan


som blev kultiverad. Ett rep spänt över avgrunden, en hängbro kallade samme Zarathustra människan, och Kafka tog fasta
på det; förmodligen har man där uppslaget till den sällsamt
suggestiva prosadikt som heter »Bron». På samma sätt kan
man utgå ifrån, att just den allmänna förekomsten av ett sådant
ord som svältkonstnär satte Kafkas fantasi i rörelse och gav
upphov till hans skildring av denna meningsfulla konstart,
för vilken »intresset på de senaste årtiondena gått tillbaka
avsevärt».

Det konkreta underlaget — även om det ibland bara är
språkligt — är alltid fast hos Kafka. Därifrån arbetade hans
tanke med sin egen följdriktighet mot bestämda syften. Vaga
bilder i det blå voro honom främmande. Mångtydigt blev
hans verk ändå, och till någon del beror detta på hans framställningssätt. Han undanhöll med avsikt lösningen; skall man
för ett ögonblick se avogt på hans teknik, kan man kalla
honom en otroligt säker litterär pokerspelare, som varje gång
lät buden gå så svindlande högt, att ingen skulle ha råd att se
korten. Men han tog inte hem spelet på bluff. Temat för hans
diktning var inte funna svar utan livets fundamentala gåtfullhet: människans etiska skuld, som inte har någon annan
jordisk förklaring än hennes egna krav, som hon aldrig kan
uppfylla, och hennes ohjälpliga ensamhet i ett universum,
som endast hon försöker förstå — och det är det som skapar
hennes ensamhet. Det är därför ingen tillfällighet, att Kafkas
tre romaner förblevo mer eller mindre fragmentariska. Hur
skulle de ha slutat? De handla om människans sökande efter
ett rättesnöre och ett existensberättigande; det är detta som gör
henne till människa, och enligt Kafka är sökandet fåfängt. För
hennes strävan fann han även i sina noveller symboler. Och
det är på den punkten man vill göra den andra invändningen
mot det föreliggande svenska urvalet. Bortåt hälften består av


efterlämnade, ofullbordade ting. Det är onödigt med tanke
på den mängd avslutade och viktiga berättelser, som alltjämt
äro oöversatta. Det är vilseledande, därför att det för den enbart svenskspråkige Kafkaläsaren understryker föreställningen,
att allt vad han gjorde var gåtfulla ansatser. Det är fel, därför
att Kafka ville ge besked, så långt han kunde: däri såg han
sitt ärende. Att beskedet har sin hemlighetsfulla ton är en
annan sak; det var ett med hans väsen, med hans förmåga att
am eignen Leibe erfara människans paradoxala situation i en
etisk världsordning. I detta tillhörde han de utvalda, som man
oavsett övergående moderiktningar alltid kan och vill återvända till. I en krass tid väckte han det ångestfulla medvetandet
om en annan rymd till liv. De motsägande utläggningarna av
hans diktning endast bestyrka detta. Det är som om en yrvaken värld, utan att veta vad den skulle tro, häpet hade betraktat denna gestalt, som skugglikt gled genom rummet och
tiden med en försynt viskning: »Var god betrakta mig som
en dröm.»

(23-1-1950.)






          

        
          
            
DOKTOR FAUSTUS




I. Thomas Manns övermänniska


Teufelsartistik var det ord, varmed Thomas Mann för ett
tjugotal år sen i en uppsats betecknade Wagners och Ibsens
verk. Tydligen var han nöjd med det, ty om Wagner har han
annorstädes upprepat samma beteckning. I musiken ser han
den förföriska och besatta konsten framför de andra; den är
dämonisches Gebiet, med hans eget uttryck i talet »Deutschland und der deutsche Geist», publicerat 1945, den är »kristlig konst med negativt förtecken». Och den tyska ande, varom
detta tal handlar, är i sin kärna musikalisk. Det är därför ett
stort fel hos sagan och dikten, säger Thomas Mann, att inte
sätta Faust i förbindelse med musik. Soll Faust der Repräsentant der deutschen Seele sein, so müsste er musikalisch sein.

När den från sitt hemland fördrivne och där bannlyste författaren i dess sammanbrotts år höll denna betraktelse över dess
väsen, måste han redan ha varit i full färd med den roman, där
detta fel hos sagan och dikten skulle rättas till. Den är nu avslutad, överväldigande inte bara till sitt yttre format, ofattligt
vital inte bara med hänsyn till sin upphovsmans ålder.

Med »Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers
Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde», blir det
tredje gången som den gamla tyska folkboken får en avkomling med litterär bördsrätt. Den första kom som en spelöppning
till dramats storhetstid i England, med Christopher Marlowes
»Doctor Faustus»; den andra, Goethes, bildade höjdpunkten av
allt som diktades under en period, som i och för sig var en


höjdpunkt, och hävdar sig som det ojämförligt levande verket
i ett gigantiskt författarskap, där varje rad är vid liv. Om den
tredje kan tills vidare sägas, att dess mäktiga grannar på intet
sätt förtrycka den. Man försjunker i Thomas Manns »Doktor
Faustus» utan att tänka på jämförelser. Den är inte bara de
andra alltigenom olik, den är också i sin egen art så alltigenom
nog, så överflödande rik, så full av kännedom och visdom, att
man bara har att häpna och ta emot.

Man läser den steg för steg, långsammare, ju mera fascinerad man blir, rädd att gå miste om en vink, en detalj, ett ord,
och likväl viss på att man kommer att läsa om den många gånger, innan man tillgodogjort sig ens det, som man har latenta
möjligheter att fatta. En Faustdikt är till sin natur en dikt om
vetande och därför en frukt av lärdom. Den nye doktor Faustus, som Thomas Mann för fram, är ingen magiker, till priset
av sin salighet invigd i förbjuden kunskap, utan en modern
kompositör, död ungefär sextioårig i maj 1941. Men berättelsen om hans utveckling fram till den punkt, där han står som
suverän herre över sin konsts alla dolda krafter, blir samtidigt
ett panorama över ett helt kulturellt landskap, med epokens
vetenskapliga och andliga vägskäl med i bilden. Med den minutiösaste omsorg fullföljer Thomas Mann sin berättelse; drag
lägges till drag, skärva fogas till skärva för att fullständiga porträttet av det undergångsdömda tyska geniet. Det är en uppfostringsroman, där det klassiska mönstret har fått den moderna
psykologiens färger och symboldiktens perspektiv.

Den första impulsen till sin utveckling får Adrian Leverkühn av sin fader, en lekmannaforskare i naturens hemligheter, som med outtröttlig, andäktig förundran fördjupar sig i
skapelsens ändamålsmysterier, i insekternas färgspel som ett
outgrundligt sinnrikt medel för syften, som ligga utanför dem
själva, i den sällsamma drift till formbildning, gestalt och självbevarelse, som även den döda materien kan röja och som tycks
plåna ut gränsen mellan liv och död — det blir inte bara ett
kapitel av en inspirerad skönhet med få medtävlare i modern
prosa utan också en grundlig exkurs i de naturvetenskapliga
riktningar, som inte minst i sekelslutets Tyskland satte upp
vitalistiska frågeställningar. Vid universitetet i Halle studerar
den unge Adrian teologi — här står kejsar-Tysklands akademiska värld upp i verkningsfullt grupperade bilder, med studentliv, diskussioner och en vasst konkretiserad översikt över
tidens teologiska strömningar. Men huvudtemat är naturligtvis Adrian Leverkühns kontakt med musiken; åt detta har
Thomas Mann också ägnat sin kärleksfullaste möda och sitt
högsta mästerskap. Skildringen av orkesterns alla instrument,
som Adrian möter i sin farbroders musikaffär, är utförd med
så allomfattande sakkunskap och så bevingad fantasi, att man
för den rena njutningens skull vänder tillbaka och gång efter
gång läser om de sidorna. Den analys av Beethovens pianosonat opus 111, som ingår i romanen, genomföres med en skärpa i uppfattningen och en känsla för verket, som få musikforskare av facket torde överträffa. Adrian Leverkühns utveckling till mästare i konstarternas svartkonst, i denna Teufelsartistik, belyser också musikens grundproblem, ackordens talmystik, harmoniernas tvetydighet, motsättningen mellan den
subjektivt harmoniska och sakligt polyfona musiken, allt
framställt så, att det blir omedelbart levande även för den
som har helt ordinära förutsättningar att följa med. Högst når
Thomas Mann i analysen av Leverkühns egna — alltså fiktiva
— kompositioner. Mann skrev en gång en starkt lovordande
artikel om den tyske målaren Max Oppenheimers tavla »Das
Konzert», som han beundrade för dess förmåga att i färg återge en musikalisk upplevelse. Det är detta, som han här själv
har gjort i ord. Hans skildring av Leverkühns sista opus —


»Fausti Weheklag» kallat och radikalt byggt på Schönbergs
tolvtons-teknik — håller en så fast fjättrad, att man under läsningen är idel öron. Det är ingenting mindre än häxmästeri.

Det innersta problemet i denna berättelse är, hur Thomas
Mann gör sin genialiske tonsättare till en Faust, till en sökande ande, vilkens omättliga begär att tränga vidare och nå
högre driver honom att ingå förbund med mörkrets makter.
Utan detta skulle Faustmotivet vara borta; nu finns det där,
är bärande tema, och Thomas Manns sätt att introducera det
kastar en indirekt belysning över den symbolik, som han inlägger i romanen om Adrian Leverkühn. Den har formen av
en levnadsteckning, utförd av den store mannens nära vän sen
barndomsåren, filologen och humanisten Serenus Zeitblom. I
ett brev till denne under studenttiden berättar Leverkühn, hur
han under den pågående mässan rest till Leipzig. Där låter
han sig på kvällen omhändertas av en gid, som efter en stunds
vandringar kring bemärkta platser släpper honom in i en obekant byggnad och lämnar honom där. Det visar sig vara ett
glädjehus; Leverkühn finner sig plötsligt i ett stort rum, omgiven av företagets lätt klädda personal, men i ett hörn upptäcker han ett piano, »en vän», som han skriver, går fram till
det och slår stående an ett par ackord, en modulation, som
han just haft i tankarna. En av flickorna gör ett smeksamt
närmande, men han vänder och flyr ut på gatan.

Så mycket talar Leverkühn om i sitt brev. I fortsättningen
berättar romanen, hur han långt senare gör sig all möda att
få tag på den flicka, som närmat sig honom. Hon har på
grund av venerisk smitta måst lämna etablissemanget, men
han kan inte få henne ur sitt minne, han finner henne till
slut och låter sig inte avskräckas av hennes varningar utan
ådrar sig, halvt eller helt avsiktligt, den sjukdom, som skulle
kosta honom den fördömdes outhärdliga lidanden och dessemellan stegra hans genialitet utöver mänskliga mått. Detta är
Adrian Leverkühns förbund med mörkrets makter.

Det är en sällsam historia, men den är sann, och Thomas
Mann gör sig mödan att direkt erinra om dess faktiska bakgrund. Nymphen und Töchter der Wüste kallar Adrian i
sitt brev flickorna på glädjehuset; det är en anspelning på
den erotiska fantasi i fjärde boken av »Also sprach Zarathustra», som heter »Unter Töchtern der Wüste». Hela brevet återger nära nog exakt, med gid, piano och allt, en
upplevelse i Köln, som den unge Nietzsche berättade för sin
studentkamrat Paul Dessen. Och den tragiska fortsättningen
blev i Nietzsches fall Adrian Leverkühns tämligen lik, även
i fråga om möjligheten, att det innerst inne var med en halvt
fattad avsikt som han ådrog sig sin ödeläggande sjukdom.
Nietzsches namn förekommer inte i romanen, och han har inte
stått modell för Thomas Manns genialiske kompositör. Men
även i den rent biografiska skildringen kan man finna fler
paralleller än den anförda. Den historiskt ärevördiga småstaden
Kaisersachern an der Saale, där Adrian och Serenus Zeitblom uppleva sin skolpojkstid, finns inte på kartan, men man
tycker sig ganska väl känna igen den gamla biskopsstaden
Naumburg an der Saale, som var Nietzsches födelseort. Kombinationen musik och teologi delar denne med Adrian Leverkühn som sitt första studium, och för själva skildringen av
Leverkühns genialitet i dess fulla blom tycks Mann gå tillbaka till de feberblossande självanalyserna i Nietzsches »Ecce
homo». Kanske är det en bisyftning på detta, när han i slutet
låter den bedrövade vännen inför det slocknade geniets ansikte tala om ein Ecce homo-Antlitz.

Men långt större betydelse har Nietzsche haft för den idémässiga innebörden i denna Faustdikt. Fader Jonathan Leverkühns naturvetenskapliga försök och funderingar ha sin motsvarighet och bakgrund inte bara i samtida neovitalistisk biologi utan också i Nietzsches naturfilosofiska spekulationer,
framför allt kanske de i tredje boken av »Wille zur Macht».
Och denna allt behärskande vilja till makt, till självstegring,
självutveckling och självförhärligande, är den drivkraft, som
bestämmer Adrian Leverkühns öde. Nietzsche ställde fram
den i en betydelsefull motsättning. Han spelade ut det dionysiska emot det apolliniska, den demoniska hänryckningen
emot den vetenskapliga måttan, det instinktiva jenseits von
Gut und Böse emot kultur, hänsyn och besinning. På den antitesen är Thomas Manns roman byggd. Mot det besatta geniet,
som i den gränslösa självutvecklingens namn vill söka sin
kraft också ur det förnedrande och förstörande, sätter han vännen och biografen Serenus, den tyska humanismen. Han ger
den en föga stridbar gestalt, och den återhållsamma men bittra
ironi, varmed han, utan att angripa dess serenitet, låter dess
svaga andliga motståndskraft träda i dagen, är ett av de många
undermotiven i denna outtömliga roman. Hos Nietzsche funnos båda sidorna företrädda. Den pliktuppfyllda mönstereleven från Schul-Pforta, som blev klassisk filolog och humanist,
hade inombords lika klara möjligheter att utveckla sig till en
Serenus som till en Adrian Leverkühn. Tyskheten, die deutsche Seele, som en Faustdikt enligt Thomas Manns ord skall
handla om, har också båda dessa sidor. Den demoniska, den
som vill självstegring till varje pris, har vunnit överhanden;
sönderfall, stumhet, mörker och paralysie générale väntar den
tyska anden, som ingått pakten med de omätliga krafterna
jenseits von Gut und Böse och nu skall lösa in sin pakt. Därför utmynnar inte Thomas Manns Faustsaga i en himmelsk
kör om »das ewig Weibliche» utan, liksom Marlowes drama,
i en sönderslitande »Fausti Weheklag». Det är en hel kulturs
sorgespel, som i romanens sista ord får sin slutreplik: »Ein


einsamer Mann faltet seine Hände und spricht: Gott sei eurer
armen Seele gnädig, mein Freund, mein Vaterland.»

(12-4-1948.)






II. Till Adrian Leverkühns förhistoria


Thomas Manns essayistik, av samma till formen helt hävdvunna, till innehållet unika världslitteraturklass som hans berättande verk, bör man avlyssna med båda öronen. Den har
nästan alltid två temata. Mot essayns eget, dess ämne, som
han inte försummar att ge dess fulla och självständiga ton, spelar ett underliggande, som kanske är lika mycket värt att höra.
Spetsar man öronen för detta undertema, är man beredd att
säga, att hans essayer från början till slut egentligen handla
om Thomas Manns författarskap. Man kan studera dem som
en fortlöpande, ibland underförstådd, ibland föregripande kommentar till hans skönlitterära gärning. När hans fädernestad
firade sitt sjuhundraårsjubileum, höll han högtidstalet och kallade det »Lübeck als geistiger Lebensform». Som vältalighetsprov var det i och för sig högst ovanligt, men det hade sin
egenart också på annat sätt: i grund och botten betraktades där
Lybeck som ett samhälle, som skapats till miljö för romanen
»Buddenbrooks». Det var en något exklusiv synpunkt på den
åldriga hansestaden. Sedan dess ha två årtionden gått, fulla av
en förstörelse, som gjort ett avbrott men inte upphört. Av det
gamla Lybeck finns i detta nu inte mycket kvar, allra minst
als geistiger Lebensform. Det av stadens rika minnesmärken,
som står mest oskadat, är Thomas Manns roman. Om hans
synpunkt på födelseorten var exklusiv, tog den i alla fall sikte
på det, som blev bestående.


Vid slutet av förstörelsens första etapp, efter World War I,

såsom en officiellt antagen titel lyder i denna vår nya regentlängd, offentliggjorde Thomas Mann sina »Betrachtungen
eines Unpolitischen», De bjödo på en skarpslipad analys av
Tysklands väsen, som med en för Thomas Mann karakteristisk antites angavs som »musikaliskt», i motsats till det »politiska» Västeuropa, och av Tysklands tragiskt inringade position mellan öst, väst och Rom, vilken organiskt tvingade det
att bli vår världsdels eviga protestant. Detta var övertemat.
Men samtidigt och i lika hög grad är denna dubbelsulade skrift
en redovisning av Manns eget författarskap, först av hans bok
»Friedrich und die grosse Koalition», som vidrört samma problem, men främst av hela hans inre och yttre ställning, en
undersökning av hans, den skapande konstnärens, motiv för
och ett lidelsefullt försvar för hans rätt och plikt till en politiskt oavhängig ståndpunkt. Till betraktelsens mera uppmärksamma läsare torde Adolf Hitler ha hört. Många av dess genomborrande iakttagelser har denne av allt att döma anammat
och sedan av dem gjort ett icke avsett bruk. Dess författare
drevs i landsflykt och hans skrifter blevo förbjudna och brända, för att inte störa uppväxten av det nya rike, som skulle
sätta den organiska tyska protesten i aktion och med lock och
pock, med demagogi och Sachsenhausen, förvandla tyskarna
från ett musikaliskt folk till ett politiskt. Detta rike ligger nu
vanmäktigt i ruiner. Över dem reser sig den bittert gripande
uppgörelse och epilog, som under pågående katastrof skrevs av
den landsfördrivne och som heter »Doktor Faustus. Das Leben
des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn».

Sådant kan förklara och berättiga en viss författaregocentricitet. Det kan därtill ge oss läsare en påminnelse. I vårt vanemässiga tänke- och talesätt föresväva oss gärna fantasien såsåsom något flyktigt och dikten såsom en skapelse i det bräckligaste material, ett lättgnagt byte för tidens tand, vid sidan
av den motståndskraftiga, enständiga verkligheten. Det tänkesättet har gått i knut på flera ställen. Ty dels kan man bara
i den tommaste abstraktion på det sättet skilja dikt och verklighet åt; faktiskt tillhör dikten verkligheten, tillhör de upplevelser, som samlade utgöra vår livsuppfattning och tillvaro.
Dels ingår den inte i dem som ett särskilt element, som låter
sig isoleras från resten. Den är tvärtom ett mänsklighetens sinnesorgan, ett öga, varmed vi upptäcka verkligheten och genomtränga dess skal. Verkligheten är inte varaktigare än dikten;
den blir varaktigare genom dikten. I jämförelse med livskraftiga fantasiskapelser te sig sådana ting som politiska konflikter som en övergående tillfällighet och regimer som ängsligt
spröda, snabbt dödsdömda dagsländor. Att förbise detta är brist
på verklighetssinne. Det finns ingenting så ömtåligt vanskligt och förgängligt som livets realiteter. Deras enda hopp att
bestå är, att någons fantasi tar hand om dem.

När därför en författare av Thomas Manns mått i sina essayer med envis självupptagenhet återvänder till sina egna
temata och skrifter, är detta endast skenbart en isolering. Han
behöver inte ens ursäkten, att en viss avlägsenhet från yttervärlden ofta visat sig oumbärlig för att skapa evärdlig dikt, ty
med sin penna står han i verklighetens, i livets och fortbeståndets tjänst. Men i Thomas Manns fall tillkommer en annan,
psykologisk grund. Han tillhör inte litteraturens bekännare.
Mitt i diktens subjektiveringsperiod är för honom att författa
detsamma som att objektivera, hålla på avstånd. Också i den
bemärkelsen är han född klassiker. Det är i väsentlig mening
karakteristiskt för honom, att i den bok, som under hela hans
författarbana uppenbarligen, engagerat honom våldsammast
— nämligen just »Doktor Faustus», denna sällsamma kraftprestation av en åldrad man, som han själv kallat mein wildes-


tes Buch — i den har han mellan sig och det mörka temat satt
ett skyddande medium, den ironiskt tecknade filologen Serenus Zeitblom, i vars prudentliga mun den upprörande berättelsen är lagd. Att en sådan oblidkelig objektivering tar ut sitt
vederlag är naturligt. Ty den stränga, avståndstagande stilen
till trots är dock hans författarskap främst »Selbstbehauptung», såsom orden falla i »Betrachtungen eines Unpolitischen». Kretsar inte hans diktning påtagligen omkring honom
själv, så får i stället hans essayistik kretsa omkring hans
diktning. Två av de fyra essayerna i hans nyligen utgivna
samling »Neue Studien» äro sådana med uppfällt visir,
den sista, som direkt handlar om det stora Josephverket, och
den första, ett sällsynt levande Goetheporträtt och på samma
gång en lysande randanteckning till romanen »Lotte in Weimar».

»Ett verk måste ha långa rötter i min levnad», skriver han i
Josephessayn, »om jag skall tillerkänna mig rätten till det, tro
på legitimiteten i mitt förehavande.» Desto angelägnare måste
hans »Selbsterforschung» bli. I många fall äro dessa rötter så
långa, att det även för honom själv är en svår uppgift att följa
och blottlägga dem. När han i sina essayer halvt eller helt avsiktligt gör detta, ger han också därmed sina läsare en ibland
mycket öppen inblick i en viss genityps sätt att fungera —
om man nu kan tala om något sådant som en typ för genier.

Det finns naturligtvis bara en regel för genier; den är att
de avvika från regeln, och det är det som är det geniala. Detta
återspeglas i de populära allmänuppfattningarna om hur ett
geni är — eller bör vara — beskaffat. När man hos oss talar om
geni, spelar nästan alltid begreppet benådad improvisation
med. Den tålmodiga mödan, den okuvliga och ståndaktiga fliten kalla vi inte för genialitet; snarare anse vi sådana egenskaper som dess oförenliga, i och för sig högst aktningsvärda


motsats. Vi äro ett trögt och orörligt släkte; därför förbinda vi
snille med blixt. Längre söderut, där hela kynnet är livligare och snabbantändligare, blir det anorlunda. »Genie ist
Arbeit», lyder ett vresigt yttrande av Beethoven mitt i det lättlynta Wien. Just i de sydliga luftstrecken finner man en genialitet, som närmast tycks bestå i förmågan av en hart när
ofattbart långsam och uthållig skapelseprocess, i en fantasi,
som fått den förunderliga gåvan att kunna stå fast vid en sak
utan att mattas och tröttna. Hur länge Dante hade sin »Divina
Commedia» i huvudet vet man inte bestämt; det bör ha varit
bortåt ett kvarts sekel. Goethes »Faust» höll honom varm i
nära sextio år. Thomas Mann gör sin tonsättare till ett geni
av denna sydligare läggning. Han låter Serenus Zeitblom, den
fiktive berättaren av Adrian Leverkühns levnadssaga, gång på
gång betona det långsträckta mognadsförlopp, som dennes
konst krävde, i synnerhet hans sista och högsta verk, »Fausti
Weheklag», vars motiv sprungit ur ett upprörande ungdomsminne och oavlåtligt förföljt honom. Det är inte det enda drag
hos Adrian Leverkühn, som hans upphovsman känner på närmare håll. Mellan det första utkastet till romanen om »Doktor Faustus» och dess fullbordande ligga fyrtiosex år.

Om verkets tillkomst har Thomas Mann i ett nummer av
»Die neue Rundschau» lämnat en redogörelse (sedermera
tryckt i bokform). Rapporten slutar med att omtala, att författaren under ett skede av arbetet, sjuk och ansträngd, på en
vecka magrade fjorton pund, av vilka han under många månader framåt inte återvann någonting. I vilket avsnitt av romanen han då befann sig, omtalar han inte; det behövs inte
heller. Varje något så när minnesgod läsare kan genast slå upp
stället, där Serenus Zeitblom under samma omständigheter
förlorar exakt samma antal pund. Den lilla detaljen är inte
betydelselös. Den ger en vink om hur nära denna berättelse,


med sin pansrade objektivitet, dock står författarens egen person, hur han med kött och blod har upplevt den och gått in i
den. Men sin verkliga innebörd får den fysiologiska upplysningen när man tänker efter vilken del av romanen som under
detta tillstånd av svår utmattning kom till. Det var dess furiösa, över tvåhundra sidor starka final. Zeitbloms meddelande
om sin förlorade vikt inleder det trettiofjärde kapitlet, där denna gigantiskt stegrade sista sats spelas upp. Därmed är man i
närheten av ett av verkets djupaste källsprång: förhållandet
mellan fysisk svaghet och andlig skaparkraft, mellan sjukdom
och geni.

Själv har Thomas Mann i närgången form fått pröva det
paradoxala i detta förhållande. Han berättar i sin redogörelse,
att hela tillkomsten av hans Faustroman är förknippad med
»en period av verklig, långsamt fortskridande nedgång av mina
livskrafter, av omisskännligt biologiskt avtagande». Under denna nedgångsperiod var hans alstringsvillighet nästan övermänsklig. Han avslutade därunder sitt väldiga Josephepos,
grep sig omedelbart an med den därtill tematiskt anknutna
Sinainovellen »Das Gesetz», packade efter dess fullbordande
genast undan hela det gammaltestamentliga bibliotek, som under många år varit hans omgivning, och noterade redan följande kväll i sina anteckningar: »Har sökt genom gamla papper för material till Dr. Faust.» Samma motsägelsefulla förening av kroppslig nedgång och andlig höjdpunkt kännetecknar hans geniale tonsättare, och han lägger i Serenus Zeitbloms mun en reflexion i detta ämne: »Hade jag inte rätt att
säga, att de depressiva och de produktivt stegrade tillstånden
hos en konstnär ingalunda stå skarpt isär mot varandra?...
Geni är en i sjukdomen djupt bevandrad, ur denna alstrande
och genom den alstringsmäktig form av livskraft.» Tanken och
nära nog också ordalydelsen gå igen i den andra av de fyra


essayerna i Thomas Manns »Neue Studien», den som handlar om Dostojevskij.

Att Dostojevskij betytt en del för romanen om Adrian Leverkühn är iögonenfallande. I sin redogörelse nöjer sig Thomas Mann med att vidröra saken i en lakonisk anmärkning:
»Ivan Karamasovs djävulsvision hörde också till min lektyr
under denna tid.» Mera upplysning är inte heller av nöden;
romanens läsare veta redan, vad anspelningen gäller, det i alla
avseenden fantastiska tjugofemte kapitlet, som är en replik
av djävulsscenen i »Bröderna Karamasov», en kopia på samma sätt som en Rembrandtmadonna är en kopia av en Rafaelmadonna, nämligen av själva motivet, men minst av allt en
imitation. Dostojevskijinflytandet ligger på ett annat plan; det
gäller just det centrala problemet om sjukdom och geni, och
Thomas Mann har själv indirekt analyserat det i sin studie
över den ryske berättaren.

Ivrig och inträngande Dostojevskijläsare har han varit sedan
sin ungdom; ryssen tillhör de diktare, som i hans »Betrachtungen eines Unpolitischen» stå i belyst förgrund. Men med
sin strävan efter apollinisk objektivitet har han i sitt eget författarskap snarast dragits åt det motsatta hållet, schematiskt
uttryckt från den lidelsefullt besatte till den upphöjde olympiern, från Dostojevskij till Goethe. I så måtto anger Dostojevskijessayn den sensationella omkastningen, som han i sina sena
år gjort, markerar det avgörande steget från »Lotte in Weimar» till romanen om Adrian Leverkühn. »Genie als Krankheit, Krankheit als Genie» — det är här inte Zeitbloms ord om
Adrian utan Thomas Manns om Dostojevskij. Och han fogar
därtill en bekännelse om, hur ojämförligt mycket lättare det
är att skriva om den gudomligt-hedniska sundheten än om
den heliga sjukdomen. »Av detta framgår, att min vördnad
för helvetets förtrogna, för de stora religiösa och sjuka, är


mycket djupare — och bara därför tystlåtnare — än den för
ljusets söner.» Nästan ett helt människoliv har han väntat och
tvekat, innan han bröt tystnaden och gav sig det demoniska
i våld. Det är inget tillfälligt sammanträffande, att vid den
tid, då han kände sig färdig att skriva essayn om den sen ungdomen förtrogne Dostojevskij, då var stunden också kommen
för det i över en mansålder burna verket om Adrian Leverkühn.

»Die grossen Kranken», säger han i sin Dostojevskijstudie,
»sind Gekreuzigte und Opfer.» Till priset av de utvaldas
lidanden når mänskligheten högre; med de förtappades kval
köper sig Adrian Leverkühn tillgång till de ingivelsens rymder, där hans verk se dagen. Dessa utvalda stanna inte vid
»Selbsterforschung und Selbstbehauptung» i sitt skapande;
det när till mörkare och smärtfylldare djup än så och blir med
ord, som Thomas Mann yttrade för trettio år sen och nu klinga
igen i hans Dostojevskijessay, », Selbstzüchtigung, Selbstkreuzigung». Uttrycket står i »Betrachtungen
eines Unpolitischen» och fälldes där om den man som är föremål för den tredje av de fyra essayerna i »Neue Studien» och
som betytt mest av alla i geniet Adrian Leverkühns förhistoria: Friedrich Nietzsche.

(4-3-1949.)






III. Thomas Mann och Nietzsche


I sin essayistiska »Selbsterforschung» är Thomas Mann en
skarpsynt letare efter intryck och påverkningar, angelägen om
att framhålla sin nära samhörighet med besläktade andar i nutid och i det förgångna. När han i sina »Betrachtungen eines


Unpolitischen» ställer frågan, var han har att söka »grundvalarna till min andliga och konstnärliga bildning», nämner
han till svar tre namn: Schopenhauer, Nietzsche och Wagner.
Vem av dessa tre har betytt mest? Just nu, när hela hans författarbana har nått sin branta höjdpunkt i musikerromanen
»Doktor Faustus», är man kanske frestad att ge Wagner företrädet. Det är som om en läsare först nu till fullo kan fatta
sanningen av Manns ord i Betrachtungen: »Sällan har, föreställer jag mig, en icke-musiker — och alldeles avgjort en
icke-dramatiker — stått under så starkt och bestämmande inflytande av Wagner, som jag för egen del måste erkänna. Vad
jag vet om att hushålla med medlen, om verkan över huvud
taget — i motsats till effekt, denna ’verkan utan orsak’ — om
epikens väsen, om upptakt och avslutning, om stil såsom en
hemlighetsfull anpassning av det personliga till det sakliga ...
vad jag vet om allt detta och inom mina gränser har försökt
öva och utbilda, för det har jag min kärlek till hans konst
att tacka.»

Till så högt belopp taxerade alltså Mann själv redan tidigt
vad han fått av Wagner. Men intrycken från de båda andra
äro inte mindre avgörande för hans författarskap. Det går inte
att klyva isär utstrålningen från denna »Dreigestirn ewig verbundener Geister», som själv är ett så vackert exempel på vad
fruktbar mottaglighet för påverkan betyder. Thomas Mann
uppfattar Wagner i ljuset av Nietzsches analyser och såsom
uttryck för Schopenhauers åskådning, som ett slags Welt als
Wille und Vorstellung i dramatiserat och tonsatt skick. I Wagner fann Schopenhauer sin diktare, i dennes lärjunge Nietzsche
fann Wagner sin tolk. Men Mann tycks redan här ha känt,
att i denna slutna treenighet saknades en faktor, stjärnans fjärde udd. »Nietzsche», skriver han i Betrachtungen, »hat seinen
Künstler nicht, oder noch nicht, wie Schopenhauer, gefunden.» Det låter som en föresats, i varje fall som ett förebud,
och med »Doktor Faustus» har tecknet slagit in.

Det nära förhållandet mellan berättelsen om Adrian Leverkühn och Nietzsche framhölls redan, när boken anmäldes. Det
som först och främst slår läsaren i ögonen, är det rent biografiska jämsidesloppet, »sammanflätningen av Leverkühns tragedi med Nietzsches, vilkens namn visligen inte förekommer
i hela boken, just därför att den euforiske musikern är satt i
hans ställe», såsom Thomas Mann förklarar i sin nu offentliggjorda uppsats om verkets tillblivelse. Vad man därtill genast ser är detta tragiska ödes dubbla uppgift i romanen, som
bärare av det egentliga Faustmotivet och som symbol för Tysklands undergång. De tu äro ett: det gäller för Leverkühn som
för Tredje riket ett förbund med mörkrets utlösande makter
för att med dem i sin tjänst uppnå en självhävdelse utöver
mänskliga och naturliga gränser, med katastrof som oundviklig följd. Parallellen är helt genomförd; Serenus Zeitbloms
skildring av den geniale vännens levnadssaga och uppskakande slut är kapitel för kapitel förknippad med berättelsen om
Tysklands väg från kejsartiden till naziväldets sammanbrott,
och det dubbla greppet hålles fast ännu i romanens darrande
slutord: »Ein einsamer Mann faltet seine Hände und spricht:
Gott sei euerer armen Seele gnädig, mein Freund, mein Vaterland.» Men i denna slutreplik ligger också ett problem, en
påminnelse om att »Doktor Faustus» inte är en stelt inrättad
allegori utan ett levande, sammansatt diktverk.

Att Nietzsche i romanen utan namns nämnande står som
sinnebild för nazismen kan läsaren utan vidare acceptera. Han
blev rörelsens hovfilosof och önskedrömsfournerare, och ett
likhetstecken mellan hans — eller Adrian Leverkühns — hänsynslösa, undergångsdömda självstegring och nazismens förefaller vara helt på sin plats. Problemet är, att Thomas Mann,


den genomförda parallellen till trots, inte sätter ut ett sådant
likhetstecken. Det är inte bara bokens berättande neutrum, som
kallar det storhetsvansinniga geniet »mein Freund», Thomas
Mann gör det också, med ett allvar som inte är att ta miste
på. Det betyder, att hur nära linjerna i levnadssagan och i det
världshistoriska förloppet än ligga varandra, sammanfalla de
inte. Författarens syn på sin symboliska huvudperson och på
vad denne symboliserar håller inte strecket. Skiljepunkterna
äro värda att observeras. De kunna ge ytterligare besked om
innebörden i det sällsamma tyska sorgespel, mångtydigt utan
hemlighetsmakeri, enbart genom den ofattliga rikedomen i
stoff och gestaltning, som den nya Faustdikten är.

Man kan ställa frågan så: vad är arten av Thomas Manns
beroende av Nietzsche? Vad ser han hos denne diktaturernas
specialtänkare? Han redogör för detta i den Nietzscheessay,
som ingår i hans »Neue Studien», och redan på dess första
sida kommer en öppen deklaration: »Sannerligen, i hela världslitteraturen och i all andlig historia ser man sig förgäves om
efter en mera fascinerande gestalt än enslingen i Sils Maria.»
Grunden för denna starka dragning till Nietzsche angav han
redan i Betrachtungen. I den stora moraluppgörelse, som blåste upp under förra seklets sista årtionden, spelade denne en
huvudroll. Det var en andlig revoltrörelse av europeiska mått,
»eine Losmachung von der Domination der Ideale», till vilken
också diktare som Ibsen och Strindberg hörde. Som en av
dem räknade sig med all rätt Thomas Mann själv, fast denna
Losmachung hos honom inte fick revoltens form utan avståndstagandets, ironiens. Men ledaren var Nietzsche. Det var
han som gav livsviljan som lösenord mot alla civilisationens
strypande hämningar. Den viljebetonade människouppfattningen gjorde honom till epokbildande psykolog; det är inte
för mycket sagt, att all senare själsforskning är en avkomling


till Nietzsche. I arvet har också Thomas Mann sin del, och
kanske är det på den punkten som Nietzsche betytt mest för
hans författarskap.

Det medvetna, intellektuella och avvägda, det apolliniska
i vår kultur skulle alltså i livsviljans namn sopas undan och
ge plats för det återuppväckta instinktiva, det dionysiska. Eftertankens kranka blekhet, som blivit det modstulna kännetecknet på hela vår föreställningsvärld, skulle ersättas av beslutsamhetens friska hy, för att anlita det perspektivrika citat,
varmed Thomas Mann i Nietzscheessayn belyser situationen.
Den nya förkunnelsen blev missförstådd och vantolkad, men
det vill Mann inte lägga Nietzsche till last. Att han »kom
en del gruvägare och börsspekulanter att känna sig som renässansmänniskor» är ingen vägande invändning mot Nietzsches
filosofi, såsom Mann framhåller i Betrachtungen. Och nazismen uppfattade eller antog aldrig så väsentliga drag i Nietzsches åskådning som hans internationalism och hans förakt
för hjordmänniskorna, för de mycket för många. Nu är det
just detta vi ha fått uppleva: övermänniskan som massrörelse
och kollektivbegrepp, de lössläppta instinkterna som nationellt
system. Vi ha också fått se förverkligandet av Nietzsches fantasier om sterilisering eller avrättning av alla sjuka och »mindervärdiga». Thomas Mann underlåter inte att rapportera, att
när han läser sådant, »vrider han sig av smärta», och att »om
det ordet är sant: på deras frukter skolen I känna dem, då
ligger det illa till för Nietzsche». Men han påpekar också, att
detta hör till Nietzsches sista, överhettade sjukdoms- och sönderfallsperiod.

Låt gå för ett sådant alibi; en hård åsiktsräfst utan hänsyn
till mänskliga faktorer är själv nazism. Låt gå för att vantolkningar hos eftersägare och sinnesrubbning hos författaren själv
ge honom ursäkt nog, ehuru det sista i viss mån bringar Thomas Manns egen grunduppfattning i fara, om sjukdomen som
genistegrande och därför livsfrämjande element. Låt oss hålla
oss till sådant i Nietzsches läror, som varken är missförstånd
eller en följd av sjukdom.

Det ställe ur Bergspredikan, som Thomas Mann ovan anför, handlar ju om de falska profeterna, de som äro klädda i
fårakläder men invärtes äro glupande ulvar. Kostymeringen
har inte Nietzsches snitt, och Mann menar närmast, att om
honom skall motsatsen gälla: under den glupande ulvens ragg
var han from. Detta må ha sin riktighet. Men när man sammanställer Nietzsches angrepp mot 1800-talets stelnade moralkodex med exempelvis Ibsens eller Strindbergs, är det nödvändigt att göra en distinktion. De båda diktarna avslöjade lögnen,
skengodheten, skenrättfärdigheten i samhällets liv och i den
enskilda människans. Nietzsche var ute i andra ärenden, farligare än så. Han ville avslöja inte lögnen utan sanningen
själv, angrep inte skengodheten utan godheten, som ett hinder i den allena berättigade livsviljans väg. Mot eftertankens kranka blekhet satte han ett liv, som »durch Instinkte
und kräftige Wahnbilder beherrscht wird». Tar man bort dessa punkter ur Nietzsches filosofi, finns inte mycket kvar. Ur
dem har organiskt följt en utveckling i två riktningar. Den
ena har inte fått mycket av den beslutsamhetens friska hy, som
Nietzsche drömde om. Ur hans livsbejakande stormanlopp mot
den kalla, vetenskapliga sanningen har hela als ob-filosofien
spirat, fiktionstänkandet med dess håglösa relativism och allmänförgiftade skepsis, en idealutrotning så effektiv, att man
under dess baner inte kan finna en enda fast punkt i ett tankesystem, där varje led, allt intill logiken själv, är ett antagande
på glid. Den andra, diametralt motsatta men lika naturligt betingade följden av Nietzsches sanningskritik var den ohämmade mytbildningen »i ändamålets tjänst», propagandalögnens


seger, de yrselantända massornas slaviska skrän till ledarnas
trolltrummor och jojkningar. Detta är den Dionysos vi ha fått
i stället för den störtade Apollo.

Naturligtvis avsåg Nietzsche aldrig detta. Det blev inte hans
övermänniska, som ur den livsfientliga moralens spillror steg
upp och tog utvecklingen i sina händer. Det blev tvärtom ett
koppel fiktionskaraktärer och livslögnare, och vår jord fick under ett dussin år av stegrad fasa uppleva en ihålig, av »kräftige Wahnbilder» omtöcknad Hjalmar Ekdal som stormaktshärskare med planer på världsherravälde. Om Nietzsche inte
tänkte sig resultatet, tänkte han de nödvändiga förutsättningarna och baxnade inte för dem.

Thomas Mann är inte blind för detta. Han har ett uttömmande svar att ge; det är just Nietzsches skickelsedigra betydelse, som förmått honom att göra hans alter ego till symbol
för vad som nu skett. Förtrollningen och hans beundran kvarstå; mot slutet av sin essay förklarar han dem: »Nietzsches liv,
hans tanke- och diktverk äro blott som estetiskt fenomen rättfärdigade — ett lyriskt-tragiskt skådespel av den mest fascinerande art.» Det är som talat ur Nietzsches egen mun, som
sprunget ur Schopenhauers lära, att endast som estetiskt uppfattat sorgespel har livet värde; det är som ett tragiskt ledmotiv hos Wagner. Men frågan är, om inte den esteticismen drar
med sig just de följder, som vi på sistone lärt känna. Mänskligheten är påverkbar, utan gräns. Om de som påverka den,
om diktare och tänkare skola ha det frikännandet till hands,
att deras verk bara får uppfattas som Betrachtungen eines Un 

politischen, som ett Jenseits von Gut und Böse, har inte därmed all andlighet underskrivit sin egen omyndighetsförklaring? Vilket är farligast för dikten, att ställas till ansvar eller
att berövas det?

(11-3-1949.)







          

        cover.png
KARL
RAGNAR
GIEROW

Mina utflykter





