
        [image: ]

      
        
          
            Japanen som försvann. Berättelser

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Wahlström & Widstrand. Stockholm 1953




          

          
            Epub-version

            
              
                
      
        Verket är upphovsrättsskyddat.

        Får inte spridas eller förändras. Får inte utnyttjas kommersiellt.

      

    

              

              
                Skapad 2023-06-02.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Bo Grandien kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            



















Denna bok tillägnas japanen
Siso Kanakuri som försvann i
maratonloppet vid olympiaden
i Stockholm 1912. Han startade,
hans tid skrevs in, han rusade
iväg — och han har sedan dess
aldrig mer synts till. Ingen fick
någonsin reda på vad det blev
av honom, om det överhuvudtaget blev någonting kvar av
honom, ty han försvann fullständigt.
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Efter en kall och regnig förmiddag med
västlig byig vind, tidigt på våren, inträffade
det storslagna att alla moln plötsligt löstes upp
och försvann i ett slags vattenånga mitt i den
väldiga rymden som blev blå, samtidigt som
solen log så att bergen blänkte. Sakta mojnade
vinden och det blev stilla. En försenad regnskur slog ner i solskenet, oväntat, snabbt och
häftigt, men sedan var eftermiddagen klar och
lugn och sval och tyst — en tystnad som
blev större genom det långsamma vattensorlet
kring stränderna och det avlägsna skorrandet
av sjöfågel. Och luften var mycket frisk. Med
andra ord: det följde några sådana timmar då
en fridsfurste skulle kunna väntas passera ensam och förströdd över detta vatten, på vars
blanka yta klippor och berg, båtar, granskogar och ejder och alfågel glider omkring.

Långt borta på fjärden syntes en ökstock.
Vid årorna satt en man i vit skjorta som syntes lång väg. Redan på avstånd kunde man se
att han inte var ensam i båten, utan det föreföll egendomligt nog som om han hade fullt
av hundar eller kattor omkring sig, vilka hoppade upp och ner på tofterna. Då roddaren så
småningom hade kommit närmare besannades
intrycket; det var verkligen dylika djur i båten, sex stycken, men huruvida det var hund
eller katt hindrade ännu avståndet att avgöra.
För två skyttar som en smula frusna och
overkliga dansade omkring på en udde, medan
deras regnblöta kläder hängde på tork i en tall,
blev detta problem anledningen till en allvarlig begrundan och ett kraftigt vägande för och
emot, tills en av dem tog fram en kikare för
att få slut på sin tvekan. Han stod länge och
skruvade och stirrade. Stum och av hjärtat
förvånad räckte han den sedan till den andre,
vars otålighet efter hand ersattes av en lika
tyst förvåning.

— Antingen, sade de så till varandra, är
detta en alldeles ovanlig inbillning, eller också
är det Rudolf Lindström.

De hade nämligen fått se något mycket
märkligt: sex rävar i ökstocken.

Det var ingen drömsyn, vilket de i första
häpenheten förmodade. De kände snart igen
Rudolf Lindströms båt och vid ett tillfälle

även honom själv, då han vände sig om på
toften för att se framåt. Men vad rävarna
gjorde i båten kunde de inte fatta. Emellertid
bör man inte förtänka de båda skyttarna, som
bodde på andra sidan ön, att de blev förskräckta, nästan upphetsade av denna syn. I fart drog
de på sig kläderna som ännu var fuktiga och
därefter skildes de. Den ene begynte gå fram
och tillbaka på stranden, hotfullt höttande
med geväret utat sjön, och den andre rusade
hem genom snårskogen för att stänga in hönsen. Men det var så stort och stilla ute att deras
häftiga rörelser verkade alldeles betydelselösa
och ovidkommande. Skären hägrade i den
vattenklara luften. En gröngöling skrek till
inne i skogen så att det ekade i bergen. Och
utanför udden rodde Rudolf Lindström i sin
ökstock med lugna, jämna tag och hans röda
passagerare stod allesammans vid båtkanten och
vädrade och vädrade i den bortdomnande brisen. Skulle inte detta kunna vara fridsfursten,
i all sin härlighet?

Tvi vale en sådan spöksyn mitt på ljusa
dagen, tyckte dock en bestört gubbe i pälsmössa som satt i en annan ökstock ett stycke
därifrån och tänkte på sina skrockande hönor.

Men han förnam friden, vilade en stund på
årorna och tillade saktfärdigt och grubblande,
ty åldern hade gjort honom vis:

— En styggelse inför människor, dock icke
inför Gud.


Timmarna gick och Rudolf Lindström rodde tankspritt vidare utefter öarna. Som han
hade rott länge och utan uppehåll kände han
plötsligt ett behov av att lätta på blåsan. När
han drog in årorna för att uträtta detta kom han
att tänka på att kanske också rävarna behövde
göra detsamma, varför han beslöt att ro i land.
Så fort stäven stötte mot hoppade rävarna ut
i det grunda vattnet, en efter en, och försvann
bakom klipporna så hastigt att Rudolf Lindström fick brått att dra upp båten på stranden
och ta fram tilsiterosten, med vars hjälp han
höll djuren omkring sig. Han satte på sig en
rock, ty det var inte sommar, utan vår, och
började gå med ovana steg uppför sluttningen.
Där såg han sina tama rävar som halvsatt här
och där bland stenarna på hundars vis och
väntade på att flödet skulle sina. De kände
lukten av osten som han bar i handen och kom
snart springande med vajande svansar och lystna ögon; sålunda omgiven av den livliga rävflocken spatserade han in i en skog av tallar.

Om denne Rudolf kan berättas följande.

Han bodde avsides på en stor ö som hette
Högholmen. Han var rik. Han var god. Han
var lat. Mest känd var han för sin godhet.
Ingen hade någonsin hört honom säga ett ont
ord och han hade aldrig gjort en människa
något för när, utom en gång i barndomen då
han slungat en hammare på sin farmor. Rik
hade han blivit efter att ha ärvt en förmögenhet av sin bror, en fantastisk, vida beryktad
storsmugglare som dött av hjärtslag mitt under en höbärgning; och denna rikedom gjorde
honom lat i stället för snål. Han förde helt
enkelt lättingens originella liv. När en brygga
förföll eller en grind rasade samman, eller när
målningen flagnade från huset, ved behövde
huggas eller golvet skuras, så lejde han alltid
folk för att utföra dessa arbeten och han betalade mycket frikostigt; han var bysnickarens
vän. Rent märkvärdig var hans enorma djurvänlighet. Det gick ett rykte, möjligen överdrivet, att han dagligen hade öppen taffel för
sorkar, ormar, rävar, harar, kaniner, älgar (som
kom simmande från alla håll med fem knops

fart), igelkottar, fåglar och småfisk. Hundar
och kattor hade han alltid hållit i sitt hus, men
att tämja rävar var däremot någonting alldeles nytt som han sysslat med under den sista
vintern, dock utan att våga visa det, eftersom grannarna troligen inte så lätt skulle förstå hans vänlighet mot de djur som de själva
uppskattade att skjuta. Han drömde om att
få ägna sig ostört åt rävuppfödning i framtiden. Vad är mer att säga? Jo, att han betalade
höga skatter, att han aldrig läste i en bok eller
en tidning, att han var ogift, avskydde flygmaskiner och ville bli tre hundra år gammal,
ty han älskade livet. Men låt oss återvända till
berättelsen.


Rudolf Lindström spatserade alltså in i en
tallskog. Tallarna var låga och stod glest på
den bergiga marken. Det var vacker fågelsång därinne. Han delade tilsiterosten i sju
stycken, gav och åt. Snart tog skogen slut
och en äng låg framför honom. Till vänster
sluttade den ner mot en vik av den blå fjärden;
där syntes en brygga med båtar bakom alsnåren. Till höger, på andra sidan ängen, låg en
villa med stor glasveranda; aftonsolen lyste i

några av dess rutor. Rudolf Lindström fann
att han var både hungrig och törstig och beslöt att gå upp till huset för att låta bjuda sig
på middag. Han ordnade mössan så att den
satt rakt på huvudet, knäppte rocken, kopplade ihop rävarna med ett sinnrikt system
av tunna läderremmar och styrde ut på ängen.

På verandan satt fyra stockholmare och
spelade bridge. Plötsligt reste de sig allesammans upp och stirrade ut genom glasrutorna,
lika nedtystade av ärlig förvåning som ett par
timmar tidigare de två nakna skyttarna på
udden. De såg mannen och hans rävar. Rävarna slet i sina koppel, men mannen stod emot.
De fyra stockholmarna löste sig efter en kort
stund ur orörligheten och började skratta åt
galningen därute, tog sedan fram en halvliter
Skåne jämte fem glas och steg ut på trappan
för att hälsa honom välkommen, vem han än
var. De frös i den kyliga vårluften.

— Titta, vad är det med honom! ropade en
av de fyra och pekade på mannen som hade
tvärstannat och blivit alldeles vit i ansiktet.

Det var alldeles tyst, inte en vindfläkt. Solen gick ner, röd.

Då försvann mannen, mitt framför deras

häpna ögon. Han blev liksom utstruken nerifrån; först försvann fötterna, därefter benen,
undan för undan, därefter bålen, sedan hela
kroppen; ett tag såg han ut som sin egen byst
uppställd i tomma intet, ty blott överdelen
av bröstet och huvudet återstod; sedan fanns
bara huvudet, därefter bara pannan och mössan, till slut ingenting annat än mössan, och
sedan fanns ingenting kvar, absolut ingenting,
bara rävarna som stod oroliga men stilla i
kopplet, vars handtag hade fallit ner på
marken. Det var lätt för dem att bita av läderremmarna.

Sedan dess har Rudolf Lindström aldrig
mera blivit sedd. Händelsen är minnesvärd.

Det gick för honom som för Enok, om vilken det står skrivet i Pauli brev till de Hebréer
att Gud tog bort honom, för att han icke skulle se döden.
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Det var en disig dag i försommaren. Havet
var stilla, luften fuktig. Längs kustvägen som
tämligen exakt följer strandens linje färdades
en man på cykel. Han hette Johnson. Han var
barhuvad. Han såg dammig ut. Plötsligt flög
en ilsken fiskmås upp ur strandgräset, for emot
honom under vilda skrän och kacklanden och
sekunden därefter kom ännu en och därpå två
till. Det blev ett öronbedövande oväsen ovanför Johnsons huvud. Alla fyra cirklade tätt
över honom och gjorde störtdykningar mot
hans hjässa, men lyckligtvis vågade ingen hugga. Johnson höll för troligt att det var skränmåsar. Träcket stänkte.

Den oväntade uppståndelsen skedde över ett
backkrön. Johnson kunde inte upptäcka några
fler trafikanter på vägen. Långt borta for
en bonde på traktor mellan sina åkrar, också
han omgiven av vitfågel. Klockan var två.
Trött efter uppförsbacken och överraskad av
de skarpa hotelserna från luften vinglade
Johnson en stund härs och tvärs på vägbanan,

innan han fick fart igen och susade bort utför
en lång sluttning som begynte strax efter krönet. Han höll ena handen på styrstången och
den andra, skyddande, på huvudet. Trots backen trampade han på allt vad han orkade, ty
han var ganska förfärad. Måsarna upphörde
att bråka när de såg honom avlägsna sig med
en sådan hastighet, följde med ett stycke på
väg under enstaka rop och övergav honom sedan.

Det blev lugnt igen och den sandiga vägen
hördes åter knastra och susa under hjulen.
Johnson saktade farten för att inte i onödan
utsätta sig för risken att styra i diket. Han tog
handen från huvudet. Hjärtat slutade bulta
och föll in i sin vanliga gång. Hans mun var
torr, han längtade efter något att dricka. Då
och då spanade han utåt sjön, i händelse av att
det skulle komma nya måsar, med nytt träck
och nya skrän. Han fann det löjligt: att sitta
och ängslas för måsar. Och vad var det för
ordning? Han var ju ute för att studera landskapet, inte för att anfallas av det. Johnson
var frisör, folkloristiskt intresserad, på semesterresa. På pakethållaren hade han en smärre
kappsäck. Han var klädd i svarta byxor och

svart kavaj, en ganska olämplig klädsel för
landsvägsfart.

Efter en stund såg han en gärdsgård. Han
bromsade och steg av för att bryta sig en spak
ur den till försvar mot fåglarna. Här var en
liten by: hus, lador, bodar, halmstackar och
stora träd med sakta prasslande lövverk. Inga
människor syntes till, det var fullkomlig frid.
Frisören fick sig en murken spak, med någon
möda, och gick långsamt tillbaka till vägen.
Förtjust studerade han byggnaderna omkring
sig. Ju äldre husen var, desto bättre. På en
vedbacke skräpade ett urblekt träföremål som
särskilt väckte hans intresse. Det var en smörkärna, urgammal, oduglig och trasig. Han lyfte upp den försiktigt och studerade den noga
från alla håll; och när han stod där och liksom
höll den upp mot ljuset, medan bitarna ramlade om den, blev han utsatt för ett nytt anfall, lika oväntat som det förra.

En gris som hade stigit ut ur sin stia för att
böka i leran, eller vad den eljest kunde ha för
ärende ute på svingården, sprängde nämligen
med ett brak sin inhägnad och tumlade ut i
friheten. Den hämtade andan en sekund och
rusade sedan rakt på frisören som slängde undan smörkärnan och i förskräckelsen även
spaken och tog till flykten. Är jag då en ond
människa, tänkte han oredigt och jagade fram
mot cykeln som stod lutad mot ett fårhus.
Tätt efter löpte grisen. Johnson vände sig om
ett ögonblick och fick se det sladdriga trynet
och de otäcka betarna; därefter ökade han
takten. Nu slogs en dörr upp, kaffe skvimpades ut och kvinnor och åldringar skrek till
varandra. Frisören flög upp på sitt ranka åkdon
och började trampa som en förföljd tjuv. Grisen, ursinnig av upphetsningen, nafsade i bakringen men blev snart efter. Den omhändertogs
mitt på landsvägen av krokig gotländsk bonde
som ropade hotelser efter den bortilande cyklisten.

Fågelsången var intensiv. Johnson lugnade
sig snart igen och beredde sig åter att njuta av
sin sommarresa. I fjorton dagar skulle han
färdas genom ett gammalt kulturlandskap,
med uråldriga byggnadsverk, hembygdsmuseer,
fornminnen, får, kyrkor och bönder i skinnluvor. Vilka lyckliga dagar som väntade
honom! Utan att räkna sig som fiende till
samtiden och alla dess nyheter älskade han
gamla skeva brudkronor, ålderdomliga redskap

och medeltida stenhus och torn. Fjorton dagar;
jag måste studera och studera, medan tid är,
tänkte den törstige. Och han klippte ett tag
med högra handen i luften för att erinra sig
frisersalongen, där de dödsdömda sitter i en
lång rad framför de stora speglarna, pratande
strunt och vridande på huvudet, helt enligt
frisörens order ... Han mötte flera turister i
alla sorters fordon. Motorbuller hördes bakom
honom, det blev starkare och starkare, mycket
starkt, och så ven ett monstrum till motorcykel förbi och försvann bakom nästa vägkrön. Dammet rök i det bleka solskenet.

På en strandäng med bedrövligt nedtrampat
gräs spelade en samling ynglingar fotboll. Under höga rop, visslingar och stön slungade de
sig som besatta fram och tillbaka på planen,
hela tiden sparkande. Då och då träffades bollen som snabbt for iväg, till synes utan någon
bestämd riktning, bara kors och tvärs, ständigt hindrad av någon sparkande fot. Tre gråtrutar på en halvt förfallen grind satt som
åskådare; de flyttade oroligt fötterna under
sig, som om de vore spända och nervösa för
spelets utgång. Johnson hade flera kolleger som
var fotbollsentusiaster, nästan fanatiska; själv

var han mycket litet insatt i allt som rörde
fotboll och hade aldrig följt kollegernas täta
uppmaningar att gå på Råsunda om söndagarna (nej, hellre då Nordiska Museet). Han
beslöt att begagna sig av detta utmärkta tillfälle att ta skadan igen, varför han stannade
och tog plats på vägkanten, där maskrosor
blommade, höljda av damm. En kopparorm
dansade förskräckt ned i diket.

Johnson nickade vänligt men en smula respektfullt mot gråtrutarna och såg ett ögonblick framför sig Råsunda, fullsatt av hundratusentals gråtrutar som oroligt betraktade en
match mellan Djurgården och exempelvis
Grekland.

Han försökte finna systemet i de spelandes
rörelser över ängen, och när han funnit detta,
vilket var lätt gjort, fann han även mot sin
förmodan att spelet var spännande. Men när
han hunnit så långt, då avstannade spelet plötsligt, alla hejdade sig, slutade springa. De hade
upptäckt mannen på vägkanten och i stället
för att fortsätta började de kasta glåpord mot
honom. Varför? Det vet ingen. Och de började gå upp mot landsvägen, hotande, först
långsamt, sedan allt snabbare. Frisören satt alldeles orörlig av förvåning; detta var dock för
mycket. ”På honom!” ropade en av spolingarna, och så satte de igång att springa. Då gjorde
frisören återigen det enda som syntes honom
förnuftigt: han flydde. Han hade ingen som
helst lust att förstöra sin ledighet med obehagliga bråk och diskussioner med busar. De
sköt bollen med full kraft rakt mot honom,
just som han hade fått fart på cykeln. Den
träffade bakhjulet, så att velocipeden kom att
stå tvärs över vägen. Frisören lyckades undvika att kantra, fick cykeln på nytt i rörelse,
och trampade iväg medan ynglingarna grimaserade och skrattade. Han stannade inte förrän han anlände till Klintehamn, ett litet samhälle med en lång pir, där turisterna vandrar
fram och åter i väntan på att båtar skall föra
dem över till två närbelägna öar.

Trött och ännu törstigare än förut steg han
av vid en hagtornshäck, bakom vilken bord,
stolar och parasoller skymtade: tydligen en
uteservering. Något ölkafé finns väl inte här,
tänkte Johnson modlöst, medan han låste sin
cykel. Han tog resväskan från pakethållaren,
öppnade en låg grind och steg in på grusgångarna. Det fanns inte många bord därinne. Ett

litet i skymundan var ledigt; dit styrde han
kursen. Ingen av gästerna som alla tycktes
känna varandra observerade den inträdande.
Osedd slog han sig ner och väntade på servitrisen. Han väntade både länge och väl, men
ingen servitris kom. Trädgården doftade. Det
började bli kyligt. Människor samtalade och
slamrade med koppar. När en lång halvtimme
förflutit gick han fram till det konverserande
sällskapet och frågade hövligt om det var
självservering eller möjligen redan stängt.
Förvånade ansikten vändes mot honom och en
herre i seglarkostym reste sig upp och svarade
stramt:

— Självservering? Vad är ni för en batting?
Vad gör ni här? Var snäll och gå ut härifrån!
Seså, ut!

Johnson blev så häpen över denna oförskämdhet att han knappast kunde tala men
fick ändå fram följande:

— Lugna er, jag är ingen landstrykare. Mitt
namn är Johnson; jag är frisör.

— Det hjälper inte. Här har ni ingenting
att göra. Iväg, säger jag. Där är grinden.

Johnson hade lika liten håg för bråk nu som
på landsvägen för en timme sedan, varför han

tog sin kappsäck och gick. Vid grinden märkte han för övrigt att han begått samma misstag som ett par herrar i en berättelse av Peter
Freuchen. Dessa herrar hade en vacker sommardag stigit in utan vidare i Freuchens trädgård på en av Danmarks öar, i tro att det var
en offentlig servering, och begärt — mera
högljutt än Johnson — betjäning, mat och
dryck. De blev också serverade, mycket artigt,
och först när de skulle gå upplyste Freuchen
med någon ironi om misstaget, och de blev,
som uttrycket lyder, flata. Men Johnson blev
inte serverad. Han cyklade en stund planlöst
omkring på Klintehamns gator tills han fann
en matsal och fick sig en seg biff med lök,
under en avskyvärd tavla som föreställde tre
zigenerskor.

När han efter slutad måltid kom ut ur matsalen låg samhället insvept liksom i en tät rök,
det var dimma som i stora moln vällde in från
sjön. Husen och träden och gatlyktorna skymtade otydligt i tjockan. En bil gled fram ur
dimman, växte, for sakta förbi och försvann.
Alla röster var dämpade, men taltrastarna sjöng
obekymrat och starkt. Vatten droppade prasslande från träden. Frisören bröt så tyst han

kunde vita syrener ur en häck; med dessa
tryckta mot ansiktet irrade han omkring i
dimman, sökande ett rum för resande. I dimma möter man så egendomliga saker: kattor
stora som bodar, män med fantastiskt långa
näbbar, kors uppsatta längs vägarna. Johnson
mötte allt detta. Han passerade en övergiven
dansbana. Där satt två ynglingar och spelade,
lågmält och sentimentalt, den ene på gitarr,
den andre på handklaver. ”Vad spelar ni?”
sporde frisören. ”Stars fell on Alabama” svarade ynglingarna utan intresse. Johnson irrade
vidare, gick förbi en gammal brunn. Från ett
grönt hus sköt man ärtor på honom; en ärta
slog honom hårt på örat. Han tog syrenerna
från ansiktet och började gå fortare.

Så småningom hittade han ett rum. Han
drack kaffe, tvättade sig och gick tidigt till
sängs. Lakanen var svala. Han låg länge och
lyssnade på tystnaden, egendomlig och främmande för den som är van vid storstadens buller. Hans läsning utgjordes av ett nummer av
”Fataburen”, årsbok för Skansen och Nordiska
Museet. Plötsligt, när han var fördjupad i en
artikel om ett nytt förhistoriskt skidfynd,
ryckte värdinnan upp dörren, bad om ursäkt

och hoppades att frisören inte hunnit somna.
Hon hade givit honom fel rum, d. v. s. det
bästa av resanderummen, och det gick nu inte
för sig, emedan en militärövning just hade
börjat i trakten av Klintehamn, och rummet
var redan i förväg reserverat åt en bataljonschef. Så om det gick för sig att flytta ned för
trappan till ett annat rum som var ställt i ordning ... Hon beklagade livligt sin glömska.
Den försynte Johnson dolde stormen i sitt
bröst, steg upp utan ett ord, klädde sig, tog
sina saker och gick ut ur huset.

Han övernattade i ett litet olåst skjul vid
stranden strax utanför samhället. Sova kunde
han dock inte. Dels var bädden — som bestod
av tågrullar, tomsäckar och hopvikta presenningar — ytterligt obekväm, dels blev han
allt argare och bittrare. Vid sjutiden steg han
upp i ett miserabelt humör. Vild och rödögd
gick han fram och tillbaka i det genomvåta
gräset utanför skjulet i väntan på att det skulle bli tid för konditorierna att öppna, så att
han kunde fara tillbaka till Klintehamn för
att få kaffe i lugn och ro och för att få läsa
litet i årsboken. Dimman lättade undan för
undan och solen visade sin bleka skiva.


Då inträffade det väntade: ett nytt stick
mot frisören. En man, klädd i ridbyxor och
skinnjacka, med grått hår som stack fram under mössan, och med pipa i munnen, kom
raskt klivande. Han tog pipan i handen när
han närmat sig och sade: ”Det här är privat.
Jag vill inte ha några luffare här.” Johnson
tog sats. Han sprang rakt på den ohövlige
som förbluffad vek undan. Frisören hade lyft
handen, var redo att utdela ett hårt slag, men
ångrade sig i sista stund, fortsatte i en vid cirkel, återvände, tog sitt åkdon från skjulets
vägg och cyklade ut i vattnet.

Han landsteg i Chile.













TELEPRINTERBITRÄDET













”Väl knoppas Rosa åter;

Dock icke hon, som nyss kring marken strödde

Dödsbleka kronblad för Augusti-vinden”



E. J. Stagnelius.



I den svala septembermorgonen stod en man
nedhukad i en liten åkerlapp och tog upp potatis. Ekorrarna prasslade och tappade nötter
i den gröna, snåriga skogen bredvid honom,
eljest var allting stilla. En ko, till mer än hälften skymd av några stora hasselbuskar, bidade
orörlig vid en stätta, med sin lugna men intensiva blick fast riktad på mannen, ty hon hade
just fått smaka potatis av honom och ville nu
ha mer. Han var liten och satt, hade ett brett
ansikte, en mycket framträdande näsa och
därunder en mun formad som ett smalt vågrätt streck; detta förlängdes något vid leenden. Tunt svart hår låg borstat tätt efter hjässan och med bruna ögon betraktade han sin
lätta hacka. Det var en ensam, försynt man.
Hans namn var Kruse Asp.


Han gjorde sig ingen brådska men försökte
arbeta metodiskt. Eftertänksamt och noggrant
lyfte han upp de stenhårda potatisarna, vilka
dock alla tycktes göra sitt bästa för att dölja
sig i den lösa, uppbökade jorden. Han hade
två hinkar; i den ena kastade han de sma potatisarna, avsedda för djuren, i den andra kastade han de normala och de stora. Då och då
gjorde han en paus och gick och satte sig på
en sten vid dikeskanten. Där hörde han det
svaga ljudet av enstaka insekter som irrade
mellan markens växter och ibland det nästan
ännu svagare ljudet från den orörliga kons
uppstötningar, han tittade då mot hasselbuskarna och såg ett vitt horn sticka upp ur löven;
en aning längre bort skymtade svansen som av
gammal rutin slog hit och dit i den så gott
som flugfria höstluften. Det fanns inga moln
på den blå himlen. Det hördes inga elaka
skratt. Solen värmde utan att vara het och
som det inte hade regnat på flera dagar var
myllan torr och behaglig. Det var således en
morgon som föreföll att vara helt avsedd för
potatisplockning.

När han hade plockat tre hinkar stor potatis, vilket nästan gör en halvtunna, och därjämte en hink småpotatis, ansåg han det vara
nog. Vid niotiden serverades frukost i köket
till det av gäster för länge sedan övergivna
pensionatet, där han bodde, det var alltså lagom tid att ge sig hem. Han lastade hinkarna
på skottkärran och sköt den försiktigt och
mödosamt framför sig över bergknallarna och
genom utlöparna av den risiga och slitna skogen, där endast björkarna visade tecken att
gulna. Nere på ängsmarken gick kärran lättare och trots tyngden fjädrade den över rötterna, ty den var försedd med ett kraftigt,
svart gummihjul. Han såg fjärden som låg
blank, han hörde en kråka skrika och där han
långsamt och taktfast lunkade fram bakom
sin kärra erinrade han sig fragmentariskt och
med en egendomlig rörelse skaldens ord: ”Jag
är kråkskriet — jag är tomskriden i den tystnad —”.

Kruse Asp hade ett yrke som knappast är
egendomligt men genom sin specialisering väl
ganska sällsynt: han var teleprinterbiträde.
Hans uppgift var att sköta fem gröna teleprintrar på en stor tidning i Stockholm. Det
gällde för honom att med jämna mellanrum
ta ut de undan för undan fullskrivna remsorna

ur apparaterna och lämna dem till redaktörerna som satt i ett annat rum och klippte och
sållade ut vad som inte skulle med i bladet;
han skulle vidare se till att papper aldrig fattades i teleprintrarna och att alltid två med
samma text var i funktion. Han satt ofta i en
bekväm stol strax invid det långa bordet med
apparaterna och kände hur han nästan sövdes
av deras periodvisa, rytmiska dunkande, och
genom mycket smala ögonspringor betraktade
han sidorna i en uppslagen bok eller också redaktörerna, springpojkarna och allt det lösa
folket som ilade fram och åter i gången, öppnade och stängde dörrar och sprang i trapporna; han fann det hela ganska drömlikt. Men
han somnade aldrig, utan var ständigt beredd
att med ett snabbt språng nalkas apparaterna,
eller ”kamraterna”, som han vänligt kallade
dem i tysta timmar.

Redan från första stund hade han funnit
apparaturen märklig och trots att han tjänstgjort i över två år vid samma teleprintrar blev
han alltid lika förvånad när han såg dem fungera. Han fascinerades av sitt yrke, han kände
sig som ett slags medium för subtila vibrationer i luften. Hans sysselsättning var ju att se

hur det ena pappersarket efter det andra blev
fullskrivet under hans ögon med en text av
alldeles hjälplöst varierande innehåll, och att
sedan lämna in det hela till redaktörerna, utan
att darra på handen och med väl bevarad pokermin, ty det gällde att inte förlora koncepterna — inför nyheter om trebenta engelsmän,
tågkatastrofer, nedskjutna konungar, korrumperade presidenter, regissörer som fastnat i hissar, krigsförklaringar, kalvande ryssar m. m.
Dessutom var han mycket tilltalad av själva
sin titel: teleprinterbiträdet Kruse Asp. Teleprinterbiträdet! Vilket utmärkt ord, tänkte
han ofta, det börjar så sobert, så tidsmedvetet,
så mättat av kunskap om märkliga, tekniska framsteg, men slutar likväl i ”trädet”, i
trädet som står och vaggar och vaggar under
oroliga moln. Om jag vore författare, tänkte
han vidare, skulle jag utan tvekan skriva en
bok med det ordet på titelbladet, sak samma
vad den för övrigt handlade om.

Emellertid kom han nu fram till utkanten
av en liten by; där låg ett stort hus på en höjd.
Det var pensionatet, välbyggt och rödmålat
visserligen, men med små tecken på begynnande vanvård: några tegelpannor hade rasat, färgen var urblekt, en stupränna trasig och nässlor började växa kring glasverandan, där det
åtminstone borde ha varit ringblommor. När
han stretade uppför backen mot huset såg han
ett vitt skägg som stack fram ur hagtornshäcken; det tillhörde pensionatsvärden Nya
Zeeland. Ingen visste varifrån han hade fått
namnet Nya Zeeland, han hette bara så. Han
hade som ung läst i Uppsala, men i sin krafts
dagar verkade han som framgångsrik uppköpare av hummer och skarpsill i den lilla staden
Strömstad som ligger på Västkusten. Det berättades att han en gång under solenna former
dinerat med konung Oscar II; han ansågs med
rätta för en märklig man. Orörlig, med små
rödkantade ögon, iakttog han Kruse Asp en
lång stund från sin dolda plats i häcken, därefter försvann han plötsligt och en talgoxe
flög upp förskrämd. En minut senare, då Kruse Asp just ställde ner sin potatis utanför källaren, ljöd en visselpipa oerhört starkt och
mycket nära hans öra. Det var den gamle som
kom ut för att varsko teleprinterbiträdet om
frukosten.

Då de kom in i köket var frukosten klar,
bordet dukat, den ångande gröten framsatt

och äggen lyfta ur kastrullen, allt syntes färdigt, men på kökssoffan satt Nya Zeelands
hustru Svanhild och grät, mitt i septembersolen som sken in genom fönstret åt sydost.
Kruse Asp gick bort till fönstret och satte sig
på sin stol, vände generad bort huvudet och
började ivrigt sysselsätta sig med servetten;
den scen som nu skulle följa upprepades varje
morgon och han frågade därvid alltid sig själv:
Är så dessa människor fullkomligt åderförkalkade? Nya Zeeland knäade långsamt fram
till sin hustru, lade sin stora, förvissnade hand
på hennes axel och frågade:

— Varför gråter du min hustru?

Svanhild upphörde plötsligt att gråta, hennes ansikte, fullt av rynkor, blev mycket stilla
och sorgset och hon svarade högtidligt:

— Därför att mina barn äro döda i kriget.

Hon var barnlös.

De åt under tystnad. Silvret slamrade vemodigt mot porslinstallrikarna, Nya Zeeland
glufsade. En vänligt blommande begonia stod
mitt på bordet, den hade en tjock, luden stam.
Det knastrade och smällde i spisen, väggklockan slog halv tio: ett dovt, sjungande slag.
Mot slutet av måltiden började Nya Zeeland

tala, suddigt och osammanhängande. ”Vi som
lever i naturen”, mumlade han gång efter annan, liksom urskuldande. Kruse Asp tog en bit
sylta och såg på den lilla trätavlan borta vid
dörren, där alla rumsnycklarna stilla hängde
på sina spikar utom den enda som han själv
bevarade i sin ficka men nu stod i begrepp att
lämna ifrån sig. Om några timmar gick ångbåten som skulle föra honom bort från hans
lustgård, in till tung luft, gator, gny och gröna
teleprintrar, dessa oberörda mardrömmare,
hans skyddslingar. ”Vi som lever i naturen ...”
mumlade gubben återigen mellan ivriga och
oväntade uppstötningar, ”vi som ... hm busch
— buppsalon — ”. Svanhild avbröt honom
genom att resa sig upp från bordet och lägga
in ett trä, sedan satte hon sig åter och betraktade med ömhet sin begonia, nu med torra
ögon. Nya Zeeland blev färdig med sin mat,
torkade sig om skägget, lutade sig tillbaka mot
stolsryggen och började dåsa med halvslutna
ögon. Kruse Asp såg ut genom fönstret.

Vid tre-tiden stod han på det långsamt vibrerande ångbåtsdäcket och vinkade farväl åt
sitt av avskedet bedrövade värdfolk som verkligen höll av honom, emedan han bringade

kontanter och hjälpte till med potatisplockning. Ångbåtsbryggan försvann bakom en udde med ett murat kummel och det blåa havet
kom i sikte mellan gröna holmar och hägrande, fattiga skär. Det blåste en lätt sydostlig
eftermiddagsbris, den urblekta flaggan slog
från sin vita stång i aktern, röken vällde ut i
lä. Kruse Asp såg på den stora ön som båten
lämnade, den låg där i höstens solsken, med
sin tysta by, sitt glömda pensionat och sin slitna
skog. Rök steg upp ur skorstenarna, kor stod
bakom stättorna. Han kände plötsligt hur det
svindlade för ögonen på honom, det gick som
en stöt genom hela hans kropp och han måste
gripa tag med båda händerna i relingen som
var mycket kall. ”Det är inte min lustgård”,
mumlade han, ”det är mitt hem, mitt hem,
och jag vill tillbaka”. Han hade blivit trött
efter morgonens arbete; denna trötthet kom
över honom nu; han satte sig tungt på bänken, konstaterade att däcket var tomt och
började skratta, eftersom det är bättre att
skratta än att gråta.


Stockholm slöt sig åter kring Kruse Asp,
vars semester var slut. Stjärnhimlen försvann,

molnen blev sotiga, vinden blåste i alla riktningar. Han trädde på nytt i tjänst, sopade
rent efter vikarierna, smorde sina apparater
och inväntade remsorna. Ett förträffligt teleprinterbiträde, det bästa vi har, tänkte redaktörerna när de passerade genom gången och
fick se den korrekte lille mannen pyssla med
oljekannor och dammtrasor, det var bra att
han kom igen, ty han är lika pålitlig som påpasslig. Men Kruse Asp kände inte igen sitt liv,
han hade plötsligt förlorat lugnet; han kände
sig besatt av en dov, tilltagande oro och en sällsam upphetsning. Vad är det för en meningslös semester jag har haft, frågade han sig och
såg på sina händer som skälvde av nervositet
och som dumt irrade fram och tillbaka utmed
teleprinterns sidor utan att han kunde hindra
det annat än med en medveten viljeanspänning. Han kände sig inte det ringaste utvilad,
bara tröttare och liksom omstörtad på ett överrumplande men nästan omärkligt sätt, och han
forskade ivrigt efter anledningen till detta,
medan löven föll i parkerna och influensorna
härjade. Han kunde dock inte ha haft en bättre och lugnare semester, ansåg han trots allt, än
den som han tillbringat därute i ensamheten

och stillheten tillsammans med två orkeslösa,
redan sönderfallande åldringar invid den stora
natur som han alltid längtat tillbaka till och
i vars närhet han alltid känt sig som hemma.
Nåväl, tänkte Kruse Asp, jag finner inte orsaken, då dricker jag vin i stället och äter starka
soppor, eljest går jag under i en blek förvirring
och mäktar inte längre sköta mitt arbete ...

Likväl kunde dessa mediciner inte befria
honom från hans förvirring, tvärtom, den blev
värre. Han fann hur hela tillvaron genomgick
en brådskande förändring omkring honom;
han kände sig alltmera rastlös. Den stackars
mannen. Allting antog större och våldsammare
proportioner, staden tornade upp sig framför
hans förvånade ögon, och bakom den stod alltid en hög aftonhimmel, även om det var mitt
på dagen. Fantastiska, ledade bussar av italiensk
typ jagade varandra med ett väsande ljud på
de myllrande gatorna. Han mötte automobiler
ända inne i portgångarna. Cyklister cyklade
med vidunderlig hastighet rakt in i trafikens
trängsel och anhopningar, kilade in mellan
stänkskärmar och var i nästa ögonblick fullständigt försvunna. Här och där skymtade poliser i sina kurar, fäktande med armarna likt

hjälpsökande flyktingar i små dåliga båtar, och
genom megafoner ropade de ut sin nöd över
det vilda, larmande havet. På snabba tåg färdades han genom nyligen sprängda tunnlar.
Folk knuffade till honom och han knuffade
tillbaka. Det var Stockholm i all sin prakt.
Pang, pang! ropade han för att ackompanjera
dånet från sammanstötande spårvagnar och hi!
och hej! skrek han, vinberusad, när brandkårens katastrofvagn upphävde sina besatta stridsrop strax innan den kastade sig in i tumultet.
Lyckligtvis såg han sällan att människor skadades. En gång ramlade en spårvagn sönder
mitt på spåret, utan att någon kunde förklara
hur det gick till. Passagerarna klättrade bestörta ut genom de trasiga fönsterrutorna och ställde sig att stirra på varandra och den förskrämde unge konduktören kom tillstädes med en
katt i handen; den hade slungats i hans famn
vid den plötsliga stöten, han visste inte varifrån. Kruse Asp skyndade vidare, ty det uppstod — givetvis — folksamling. Han kom in i
Kungsträdgården, sjönk ner på en bänk och
såg med ångest hur en parkarbetare i grön
overall gick omkring och sopade ihop löven,
de mörkröda löven, och kvasten rasslade och

raspade mot de torra, rykande sandgångarna.

Han förföljdes av löv. Löv blåste mot honom och fastnade på hans rock. Han halkade
på våta löv. I varje park och på varje gata mötte han män som samlade ihop löv. Vad ska de
med så mycket löv till, undrade han förtvivlad, blir de aldrig någonsin nöjda? De bara samlar och samlar. När han en gång efter slutat
arbete kom hem till sin våning, sent på natten,
kände han genast en mjuk, prasslande matta
under sina fötter; det var löv, hela golvet var
täckt av löv. Han hade glömt att stänga
fönstren i lovart, de stod och slog i blåsten.
Han väntade nu bara att hans händer skulle
förtorka, gulna och därefter falla av, ty han
hette ju Asp, en sak som han erinrade sig med
verklig förskräckelse. Länge låg han vaken om
nätterna och försökte begrunda det hemlighetsfulla förlopp som på så kort tid dragit honom
bort från all sans och låtit honom träda in i en
främmande värld som dock var densamma, och
när han inte kunde komma till klarhet försökte
han somna, vilket syntes honom ännu omöjligare. Han tog sömntabletter. Han låg med
lampan tänd och försökte läsa böcker men
kunde inte få något sammanhang i vad han

läste. Då släckte han lampan och fick i stället
se oktobergryningen svagt reflekteras i den
ålderdomliga bokhyllans glasdörrar. Med jämna
mellanrum drog en spårvagn skramlande och
pinglande förbi nere på gatan. Slutligen föll
han ändå, trots sin övertygelse, i sömn, i en
orolig sömn som var full av drömmar, skimrande i starka, heta färger, ty dagsljuset låg
redan över hans ögon.

Dock, huvudsaken är att man kan sköta sitt
arbete, mumlade vår man där han stod som så
många gånger förut framåtlutad över en av
teleprintrarna och såg hur den raskt och målmedvetet stavade fram sina rapporter från
världen. ”Sex lik samlades upp från de översvämmade gatorna i Manila. De stigande floderna drog med sig rader av hus och träbroar.
Tusentals arbetare avstängdes i timmar av vattenvirvlar som gick dem upp till midjan.”
Kruse Asp skakade på huvudet och såg sig
hjälplöst omkring. När han nästa gång riktade
blicken mot remsan läste han följande: ”Hon
fick ett slag i ansiktet av en rullskridsko och
måste bäras bort från manegen. Vid fallet rasade ställningarna till podiet och numret måste
avbrytas omedelbart”. Huvudsaken är att man

kan sköta sitt arbete någorlunda tillfredsställande, mumlade han än en gång, dels för att
hålla sig oberörd inför det besynnerliga avsnittet ur en nyhet, dels för att övertyga sig om
sanningen i sitt upprepade påstående. Och visst
var påståendet sant, men det beklagliga var att
denna väsentliga förmåga till ordnat arbete i
själva verket började gå honom förlustig.
Tankspriddheten tog överhand; de hårt jäktade redaktörerna svängde runt på sina vridstolar, sköt upp glasögonen i pannan och betraktade honom, förvånade och bedrövade. Deras bästa teleprinterbiträde ... Han stod där
med ett fång höstastrar i sina armar, och han
såg inte redaktörerna utan en grön dal under
vatten, där lyckliga människor med vemodiga
ögon långsamt gick omkring bland vajande
träd och svepte till varandra med väldiga,
drömmande rörelser ... Plötsligt vaknade han
upp, vände generad, var med ett språng vid
apparaterna och ryckte ut remsorna.

En onsdag, då han var på väg genom gången
med en dammtrasa, tvärstannade han och begav sig i stället till chefredaktörens rum, steg
in utan vidare och sade:


— Ni är en framstående publicist. Ni är avskedad.

Och när han sagt detta överräckte han, utan
att buga sig, dammtrasan till sekreteraren som
bestört tog emot den. Efter en kort stund återvann hon fattningen och reste sig upp, ytterst
irriterad, tillsammans med chefredaktören.
Kruse Asp hann just se de båda huvudena skjuta upp, ett litet, svartlockigt (sekreterarens)
och ett stort och vitt, innan han med kraft
smällde igen dörren bakom sig och gick ner
till sätteriet. Därmed var hans bana som teleprinterbiträde snart slut, tyvärr. Han var mera förvirrad än vanligt, snubblade på en planka
som någon idiot hade tappat i trappan och
hamnade med derangerad klädsel vid dörren
till sätteriet. Golvet gungade under honom,
han såg en gud som log, med ett spö i handen,
och han måste gripa tag i trappans ledstång.
I detsamma öppnades dörren och två arbetare
trädde ut, bärande en tung låda mellan sig.
De ropade:

— Ur vägen!

Kruse Asp steg åt sidan, därpå gick han in
och avskedade hela sätteriet. Ingen hörde honom emellertid. Han fick stå där i sin stora

ensamhet och tala till sätteriets ointresserade
buller, omgiven av män som satt vid mycket
stora, pulpetliknande skrivmaskiner och slamrade, bara slamrade. Och lukten av olja och
trycksvärta var bedövande stark. En förman
längre bort i rummet kom ut ur sitt kontor
och frågade vresigt en av sättarna vad det var
för en bettlare som stod vid dörren och tuggade.

— Det är Asp.

— Vilken Asp?

— Asp går över alperna, svarade sättaren
oväntat, anspelande på en egendomlig slagdänga som då var populär. Förmannen förstod
ingenting men återvände till sin plats.

Efter en bortkastad stund gick teleprinterbiträdet ut ur sätteriet och avskedade i stället
kassan, ett försök som även det gick om intet,
denna gång väsentligen till följd av de unga
kassörskornas hastigt tilltagande ilska och indignation, ty de trodde att han försökte raljera
med dem eller göra sig lustig; och han var ful,
en aning blekfet, i kvinnoögon närmast ”äcklig”. Då gick han tillbaka till bordet med teleprintrarna som stod där och dunkade för sig
själva, och han slog till dem hårt med handflatan, varefter han ångrade sig och blev mycket
modfälld. Han tog hissen till personalkontoret,
där han var väntad, och begärde avsked, krävde snabb procedur. Avskedet beviljades med
någon förvåning och med ett beklagande över
att en så god kraft lämnade tidningen ... Diskret frågade de honom om han behövde någon
hjälp av läkare. Nej, svarade Kruse Asp och
gick. Han kände sig så besynnerligt tyngdlös,
ur stånd att fatta vad som försiggick, ur stånd
att längre förnimma ansvar för sina handlingar; han hade bara en önskan: att komma ut.
Redaktörerna som överraskade hade lämnat
sina rum stod nere i hallen i en liten grupp och
stirrade med ett oförklarligt starkt medlidande
på den lille mannen som klädd i en underlig
gammal skinnrock, med nedåtböjt huvud, och
utan att se sig om varken till höger eller vänster, skyndade fram mot utgången för att i
nästa ögonblick försvinna bakom svängdörrarna, till genomträngande musik av säckpipor.
Musiken exekverades av några skottar som stod
i vestibulen och väntade på att bli fotograferade på Tegelbacken. De hade rutiga kjolar.


Herrskapet Nya Zeeland kunde glädja sig åt
ytterligare ett besök av sin ende gäst, Kruse
Asp. Han reste ut på torsdagen, som var mycket blåsig: stormvarning för västlig kuling.
Ångbåten, kallad ”Ljusterö”, rullade tungt på
de stora fjärdarna, där blott enstaka fiskare
och kofferdister mötte; skurar av saltstänk
flög mot rutorna och tomma mjölkbackar föll
skramlande ut över durken. Kruse Asp satt
nästan hela resan vid ett glas öl i försalongens
halvmörker och betraktade med så gott som
sjukligt glansig blick de små ljuskällorna högt
uppe på den bruna väggen mitt emot, i en
glest besatt linje längs taket: runda ventiler,
bakom vilka vattnet oupphörligt forsade och
sköljde och slogs till gråvitt skum. Var är mitt
liv? Pistongerna arbetade, timmarna marscherade. När klockan närmade sig halv sex steg
han upp på fördäck: han var nu tillbaka.
”Ljusterö” löpte runt udden med det murade
kumlet och gjorde an vid ångbåtsbron. Styrman tog emot biljetten och man lade ut en
landgång som stupade synnerligen brant, emedan det var högvatten. Därefter hasade den
arme ner på sin ö. Han fann att vinden avtagit
något och gått över på nordväst. Båten backade ut, vände akterlantärnan till, försvann.
Och i den mörkt violetta oktoberskymningen
som obevekligt förvandlades till natt begav sig
åter Kruse Asp till det gamla pensionatet. Det
var tänt i köket. Då han passerade fönstret
fick han se de båda gamla sitta till bords därinne, sugande på varsitt torskhuvud.

Följande morgon ingick med ett strålande
vackert väder och folket på öarna väntade nu
att brittsommaren äntligen nalkades efter en
lång period av regn och oväder, varför man
på alla håll gjorde sig redo att på nytt börja
krafsa i sandmyllan efter de sista potatisarna.
Svanhild var för ovanlighetens skull på ett
upplyftande gott humör, prisade vädret, skämtade med sin verkligt förvånade make och kokade ett förträffligt kaffe. Även Kruse Asp
gjorde ett förvirrat försök att med skämt
deltaga i glädjen, ehuru resultatet blev ganska dåligt, minst sagt, ty han kände sig så ohyggligt frusen, trots att han satt närmast
spisen. Efter kaffet gick Nya Zeeland ner i
sin bod och tog fram säckar, hinkar och redskap för potatisplockning, lastade detta på
kärran och drog fram den till Kruse Asp som
likt en sömngångare kom skridande ned för

backen. Se här, mumlade Nya Zeeland halvt
generad och visade honom på kärran. Kruse
Asp tog tag i den alldeles automatiskt med
sina kalla händer och gick sin väg utan att
säga ett ord; hinkarna slog lite mot varandra
när hjulet studsade över en sten, det var allt.
Han tycktes inte riktigt veta vad han gjorde.
Med tiden återfann man både skottkärran,
säckarna, hinkarna och redskapen men inte
Kruse Asp. Vart tog han vägen, det fick ingen
reda på. Han hittades aldrig. Det är dock troligt — och för min del hoppas jag det med
kraft — att han ligger och multnar någonstans i skogen på en undangömd plats, fälld
bland granar, björkar, andra träd: de verkliga
kollegerna till teleprinterbiträdet Kruse Asp.
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I Jönköping bodde en gång en originell man
vid namn Natan Ring. Han var möbelhandlare: innehavare av en affär vid Östra Storgatan. Förr hade han varit ganska förmögen,
men under senare år hade hans inkomster börjat sjunka, och kunderna övergick till andra
butiker. Samtidigt började han även göra sig
omöjlig i sällskapslivet, där han tidigare spelat
en av huvudrollerna i egenskap av flink bridgespelare och spirituell konversatör och talare.
Denna omvälvning av förhållandena berodde
ytterst på att Natan Ring inte var född i Jönköping, utan i Vimmerby, där han hade växt
upp och tillbragt sin ungdom. Efter några resor som han företagit som yngling till kontinenten och runtomkring i Sverige hade han
känt att han egentligen inte kunde trivas någon annanstans än i sin hemstad. Att han sedan ändå kommit att hamna i Jönköping, hade ekonomiska orsaker: i Vimmerby hade han
inte funnit den marknad som var nödvändig
för att han skulle kunna öppna en egen möbelaffär. Den vantrivsel som sedermera tillfälligt
skulle förgifta hans liv, kände han inte alls av
under det första årtiondet av hårt och intensivt arbete, men därefter kom den plötsligt,
som ett sting, mitt i hans glanstid. Det var
hemlängtan. Han började tala om Vimmerby
i alla samanhang utan att kunna hindra det.
Han redogjorde oupphörligen för dess historia, dess förvaltning och finanser, handel och
växande storlek. Han tvingade sina vänner att
resa dit om söndagarna, han höll föredrag, anordnade bussresor och visade skioptikonbilder.
Så höll han på mycket länge. Men varför reste
han då inte tillbaka till Vimmerby, frågar man
sig. Svaret är ju enkelt: han var ännu inte på
långt när pensionsgammal, han hade arbetat
upp sin affär och om han flyttade från staden
skulle det betyda att han förlorade sitt levebröd, även om detta nu började bli allt mindre
och mindre. Snart blev han tröttande för sin
vänkrets, ansågs tokig och hamnade i ensamheten. Detta medförde att han kunde bli så
mycket ordrikare i det tidigare ganska fåmälda, rent yrkesmässiga umgänget med kunder
och expediter, vilka då med en klumpig gest
försökte dölja sitt skratt bakom handflatan.

Det klassiska slutet på denna utveckling nedåt
borde vara att han tog sin tillflykt till spriten
och gick till botten såsom en misslyckad, försupen och olycklig: ett offer för en fånig och
meningslös tillvaro. Men så skedde inte, ty han
kom på den goda idén att skriva en bok om
Vimmerby, och när han efter två år hade fått
denna färdig var han så utled på sin gamla
stad att han sedan aldrig nämnde den med ett
ord. Se där en förståndig man. Emellertid var
det då för sent för honom att vända tillbaka
till de gamla kretsarna och hans allmänna renommé hade skamfilats under författaråren.
Allt färre kunder kom till hans affär. Till slut
blev han tvungen att avskeda sitt folk och
delade svårmodig butiken mitt itu; den ena
delen behöll han själv och försökte där bedriva
sin affär i begränsad omfattning, den andra
sålde han till en bagare.

Så småningom fann dock Natan Ring att
livet hade blivit lugnare. Kulmen syntes honom passerad. Genom ett mera behärskat uppträdande lyckades han förhindra att den lilla
affären alldeles tynade bort; den inbringade
inga stora summor, men ändå så mycket att
han kunde leva utan fruktan för att stötas ut

på gatan. Han skrev in sig på biblioteket och
började läsa böcker, goda böcker; sådana hade
han inte läst sedan åren närmast efter skoltiden. Han gick till verket med sin vanliga energi, den där alltid pockade på att bli tillfredsställd. Han begynte med de stora realisterna
och under läsningen av Strindberg fördjupades hans anspråk så, att han drogs till mystiken. Ibland försjönk han i sällsamma drömmerier, väckande det framfarna till liv och skådande in i det tillkommande, varunder det
kunde hända att han plötsligt kände det som
om han stod i ett ohyggligt, rent fysiskt påtagligt korsdrag mellan dessa båda tidslägen.
Men det skedde inte ofta. Han levde mest i
vardagen. Omgiven av skrymmande föremål
satt han dag efter dag som en skugga i sin bod
och väntade på kunder, och då och då kom
någon in och köpte en pinnstol, ett bord eller
en kommod. Om kvällarna läste han böcker
eller gick på kajen och såg ut över Vättern, i
vars vida vattenyta han tyckte sig ha funnit
något som liknade någonting i hans egen själ.
Sommartid reste han mycket på Vättern, såg
stränder, hägringar och på vågorna små vackra snipor. Han klädde sig oklanderligt, hade

samma utseende som förr med undantag av att
ansiktet hade blivit blekare, såsom det alltid
blir hos dylika drömmare. Om Natan Ring
hade varit äldre skulle han troligen ha hållits
för ett original, nu betraktades han blott som
en vanlig sinnessjuk person. Likväl såg man
honom med blidare blickar än förr: han var
visserligen fullt galen men besvärade ingen
längre och var inte fanatisk, åtminstone inte
så att andra fick känna på det. Han var skygg
och tvär och ganska ensam, umgicks blott med
husdjur.


En sommardag, då en gröngöling skrikande flög över staden, bådande ett åskväder som
kom över sjön, erinrade sig Natan Ring att
han inom kort skulle fylla femtio år, och han
beslöt att fira födelsedagen på ett värdigt sätt,
nämligen genom att hänga sig. Men när han
på eftermiddagen hade kommit hem till sin
våning och lagt ifrån sig sin regnfuktiga rock
på en stol i tamburen, gick han fram till bokhyllan och tog ut en bok med illustrationer av
Carl Larsson, varefter han ångrade sitt beslut,
ty han fick fram en lavering som föreställde
en hängd utmärglad ängel som var klädd i en

skjorta och höll en blombukett i den ena handen och en trumpet i den andra. Denna bild
fick honom att känna obehag och ett ögonblick tänkte han på Franska Revolutionen och
ställde sedan tillbaka boken. Han gick fram till
fönstret, därutanför lekte några pojkar bland
träden som ännu var våta efter regnet. Han
kände att det hettade i kinderna. Solskenet
var starkt och gult. En gamling satt intill en
utblommad syrenhäck och halvsov. Någonting rörde vid Natan Rings byxben: en djurtass. Det var en hund som kom för att be om
vatten. Han gav djuret att dricka, satte sig
vid köksbordet, drack själv och kände sig som
Frälsaren. Därefter tog han sin hatt och gick
ut. Han promenerade långsamt genom staden
och kom i solnedgången fram till en liten
snickeriverkstad som låg i utkanten. Mellan
några av trädgårdar omgivna hus skymtade
Vättern. Det var lugnt på sjön, några jakter
låg därute och gungade i dyningen med alla
segel satta: klyvare, fock, storsegel och toppsegel. Över vattnet ekade röster, skålar utbringades; det var lätt att höra att sjöfararna dinerade. Natan Ring öppnade dörren och trädde in i den skumma verkstaden. Där stod en

snickare i dammet och hyvlade. Snickaren
hette Wide och var en av de få personer med
vilka Natan Ring underhöll en svag vänskapsförbindelse. Även Wide var nämligen bokläsare, intresserad av all slags litteratur, men i
synnerhet av två saker: havsskildringar och
dekadenslitteratur. När han märkte den inträdande reste han sig upp från sin lutande
ställning över hyvelbänken och steg ut på golvet så att hans ansikte stannade i en guldröd
solstrimma. Ett leende satte de dammiga anletsdragen i rörelse och visade att han kände
igen sin vän som stod vid dörren och med båda händerna höll sin käpp vågrätt framför
sig. När de hade hälsat på varandra, lakoniskt
och avmätt, samt utbytt några hövliga ord
om den senaste tidens vindförhållanden på
Vättern, beställde Natan Ring ett kors.

— Ett kors?

— Ja visst, ett vanligt kors. Två meter högt
och en och en halv meter brett, ungefär. Kanske något mer ...

— Men vad i Herrans namn ska du med det
till?

— Hänga på, förstås.


Natan Ring fick sitt kors. Och han bar sitt
kors genom Jönköping.

Solen lyste, östliga vinden drog i lövverket
och några stackmoln stod över Visingsö, då
han vid åttatiden en morgon fjorton dagar efter beställningen kom till Wides verkstad för
att hämta det. Han var som vanligt sobert
klädd, nyrakad och bar en liten törnekrans
under den mjuka, vita solhatten: därav blodsdroppen som han ständigt torkade bort från
vänstra tinningen. Han var lugn, men oro syntes i ögonen. I dörren till sin affär hade han
hängt upp en liten skylt på vilken det stod
med svarta, textade bokstäver: ”Stängt för
alltid.” Troligen hade ingen ännu lagt märke
till den, eller åtminstone inte brytt sig om att
läsa vad som stod på den, ty det är ju rätt
vanligt på sommaren att små affärer plötsligt
slår igen utan att man märker det, och om man
märker det ryggar man redan på avstånd tillbaka för den där lilla ”Stängt”-lappen som
hänger och dinglar i butiksdörren, symboliskt
ensam med ett öde rum som olustig bakgrund.
När han kom ner i trädgården utanför verkstaden hörde han ett starkt pappersprassel därinifrån, vilket upphörde och lämnade plats

för ett litet tunt skratt som i sin tur övergick till en lång, entonig och mumlande bön.
Natan Ring steg tyst in i förstugan och hörde då att bönen var ställd till den stora fågeln
Aum, en asiatisk gudom som snickaren brukade be till, liksom andra ber till Fadern. Det
luktade gammalt hus i förstugan; gården var
byggd på sjuttonhundratalet. En planka knarrade till i golvet under Natan Rings fot och
därefter började det starka prasslandet på nytt
därinne: det lät som teateråska.

Han öppnade och steg in över tröskeln, förväntansfull, men knappast vid full sans, det
erkände han själv, ty vad var det egentligen
som skulle ske med honom, och som höll på
att ske? Ska jag verkligen upp på korset som
Kristus, självmant, men utan att vilja det, utan
att veta varför och utan några som helst inre
förutsättningar, frågade han sig själv. Det är
ju både spöklikt och löjligt. Här handlar jag
till synes fullkomligt utan egen vilja, det ena
efter det andra händer mig, och nu pressas jag
långsamt, dag för dag, upp på själva korset.
Nej, det är för starkt, det vill jag inte vara
med om längre, ty det liknar hädelse. Jag tror
jag drömmer, tänkte han vidare, men han

drömde inte. Han stod på golvet och stängde
en dörr bakom sig. På väggen till höger satt
en stor, hopkrupen klocka med sekundvisare,
och denna rörde sig sakta, runt, runt. Framför
honom kämpade Wide som en hetsad slav med
några jättestora, bruna papper som skulle slås
om det stora korset, vilket låg där utsträckt
i sågspånet som en glänsande Gulliver. Fernissan hade just torkat. Det var ett fruktansvärt oväsen i rummet. Ett gräl mellan mor
och dotter i våningen på andra sidan väggen
sände ut hårda, gälla röster för att komplettera pappersbraket. Och utanför stod träden i
ett grönt skimmer och vaggade.

— God morgon, skrek Natan Ring.

Svarades, tankspritt, men skrikande:

— Aum.

Därpå föll Natan Ring på knä för att hålla
på knut. Damm virvlade kring golvet och rök
in i näsan så att han måste nysa, han tappade
självbehärskningen, nös, grät och låg där
framstupa. Wide ryckte på axlarna och fick
klara sig själv. Han knöt snöre efter snöre och
trasslade med det ena arket efter det andra,
tills han slutligen fick hela korset inslaget i en
prasslande pappersskrud. Då lugnade sig Natan Ring, steg upp, gick till tvättstället, sprutade med vatten och torkade bort blodsdroppen från tinningen. Rodnaden vek och han
borstade av kostymen. Intermezzot var över,
men händerna darrade. Snickaren gick in i ett
annat rum för att byta och hamnade uppenbarligen mitt bland de grälande, ty grälet upphörde och det blev tyst. I tystnaden hörde Natan Ring sin egen röst som sade: Herre, se till
dina barn.

Då öppnades en dörr och snickaren kom ut
igen, allvarlig, klädd för promenad, med käpp
och portfölj. Bakom honom skymtade ett
ögonblick hustrun som gjorde tecken, viskade
och puffade på mannen: hon ville ha en vacker soffa på rabatt av Natan Ring, men snickaren stängde dörren mitt framför ansiktet på
henne, ty tidpunkten var inte den rätta. Han
gick fram till hyvelbänken och stoppade en
hammare och några grova spikar i portföljen.
Natan Ring stod lutad över korset och försökte få grepp. De hjälptes åt att få ut det
genom förstugan, därpå krängdes det upp på
Natan Rings skuldror. Och framåtlutad, med
korset vinglande på den smala ryggen och törnekransen tryckt mot hårfästet, vacklade den

stackars möbelhandlaren ut på trädgårdsgången och satte kurs på grinden. Vissna äppelblom sopades ner från de låga grenarna som
korset stötte mot. Bredvid honom gick snickaren med en näsduk i handen, han hade till uppgift att torka bort blodet som sipprade fram
under törnet. Det var en märklig syn, men
den var sublim. När de hade kommit genom
grinden och var uppe på vägen, fick Natan
Ring bättre tag och började gå fort och stadigt rakt in i staden. Det var det olyckliga, att
den lilla höjd som var målet för hans vandring
och plattformen varifrån han firande sin födelsedag skulle lämna livet, var belägen på andra
sidan staden, så att han tvingades gå tvärs genom hela Jönköping för att komma dit. Det
var en lång väg att gå, och dessutom en pinsam, eftersom han med stor sannolikhet skulle
möta människor som kände honom. Tanken
på att låta frakta korset på vagn var honom
fullständigt främmande.

Och där gick han i den klara sommarmorgonen. Svetten bröt fram och han fick sand
i skorna. Dock smalnade vägen och snart var
han framme vid stenläggningen. Husen blev
större och gav skugga. Det var ett stillsamt

sommarbuller därinne: röster ekade och kärror skramlade. Han ställde ner korset och vilade sig, bar vidare, vilade sig igen och fortsatte, suckande. Visserligen var han van vid
att bära tunga saker, men inte på så långa
sträckor och han var ju inte ung längre. Han
blev illamående; det svartnade för hans ögon
och skakade i hans lemmar. På Nya torget
sken morgonsolen och en liten flicka löpte med
tunnband. Han mötte människor som såg på
honom och hälsade, men han orkade inte ens
lyfta blicken från trottoaren för att se vilka
det var. Snickaren som gick bredvid honom
och pratade var nervös för att de skulle se att
det var ett kors han bar på, möbelhandlaren,
och visst undrade de vad som dolde sig under
papperet, men att det var ett kors, det kunde
de inte föreställa sig, vilket är helt naturligt.
De funderade kanske en stund; fortsatte sedan
längs gatan. Då kände sig snickaren lättare
till mods och började berätta om sin son som
beredde honom glädje men också huvudbry.
Denna elvaåriga pojke var djurvän och hade i
sin vård ett stort antal vita möss — för övrigt
mycket trevliga möss, sade snickaren — vilka
emellertid av okänd anledning tacklade av och

dog en efter en, så att pojken var tvungen att
ideligen skaffa sig nya för att ersätta de döda,
och där blev då en ständig cirkulation, så makaber att modern grät och systern hotade. Men
det som bekymrade fadern mest var sonens
egendomliga sätt att göra sig av med de döda
djuren. Försjunken i religiöst grubbel ägnade
nämligen den lilla hädaren vart och ett av dem
en riktig begravningsmässa, detta på toaletten. Han officierade som en präst, läste ur
Skriften, sjöng, bad, kastade jord på dem och
spolade sedan ner dem i hålet. Med sådana historier underhöll snickare Wide Natan Ring
när denne gick på Smärtornas Väg.

De kom ut ur staden och fortsatte en bit
på landsvägen. Natan Ring vacklade, kände
svimningen nalkas. De vek av från vägen och
kom ner på en stig som ledde bort efter sjön
i stora krokar över ängar och genom skogsdungar. De rastade under en ek och snickaren
tog fram en termos och drack kaffe. Natan
Ring ville ingenting ha, ty han späkte sig. Han
låg alldeles utmattad i gräset och var nära att
falla ihop, men snickaren höll honom vid medvetande genom att livfullt berätta om sitt förhållande till kyrkan. Han gick aldrig i kyrkan

numera, sade han, sedan han föregående vinter
varit i julottan i en liten kyrka utanför Stockholm och fått se hemska saker. Han hade kommit dit i god tid och ställt sig att vänta utanför
dörrarna. Då syntes facklor på vägarna och
han hörde skrik och stoj och ur mörkret trädde skaror av upphetsade ungdomar fram. De
verkade nästan berusade där de glammande
och hickande tågade in genom kyrkporten.
Sedan kom en skranglande omnibus från
Stockholm och tömde ut ett trettiotal bleka
och sömniga stadsbor som med uppfällda rockkragar skyndade in i kyrkan, och därefter kom
efter hand alla dessa människor som ännu inte
hade slutat fira julafton, och en av dem var
så full att han knappast kunde stå. Grön i
ansiktet och tumlande från vägkant till vägkant segade han sig långsamt upp mot Guds
hus under svordomar. Inne i kyrkan satt
folket i bänkarna och pratade och prasslade
som på bio innan föreställningen börjar. Det
blev inte tyst förrän organisten började spela
i orgel. Men prästen var bra: en ung djävul
som för att reta församlingen höll en predikan som varade nästan en hel timme. Och han
dundrade. Vid ett tillfälle gjorde han generalpaus och slog sedan näven i predikstolen så
att alla vaknade upp, och så skrek han: Jag
håller en tia på att ni är svarta som sot i själen
allesammans! Men som helhet var det ett nedslående besök, slutade Wide. Och som han
uttalade de sista orden hände någonting som
förändrade situationen. Han flög upp, slog
igen termosen och skrek:

— Fort! Ta korset och spring!

Natan Ring låg på rygg med solen i ögonen
och drömde om gyllene änglar i himlen där
han om aftonen skulle vara mottagen. Nu
rycktes han ur högtiden, tillbaka till sin tunga
korsbärning. Han reste sig och ställde sig förvirrad att stirra på snickaren. Näsduken som
han förde mot tinningen var fläckig. Snickaren, den starka karln, var i panik och pekade
på en flock av kor som kom stadigt lunkande
över en äng rakt mot dem. Korna hade oväntat dykt upp bakom en kulle och var helt nära.

— Nå ja, jag är väl inte rädd för kor, inte,
sade Natan Ring långsamt.

— Det kan väl hända, men titta på den där
som går först i flocken. Det är en tjur. Det är
Anderssons tjur och den har stångat ihjäl en
dräng!


Och snickaren sköt upp i trädet.

Tjuren hade sänkt hornen och satte fart,
tycktes ondskefull.

Natan Ring, som var förvirrad, lät suggerera sig av snickarens panik och blev rädd.
Skulle han klättra upp i trädet, han också?
Nej, det gjorde han inte, eftersom han visste
att han inte var tillräckligt stark i armarna.
Då krängde han upp korset på ryggen och
stapplade i väg med full fart. Staketet skymtade oändligt långt borta: ekdungen stod mitt
ute på ett vidsträckt gärde, Anderssons gärde.
Han tog ut kursen och satte alla klutar han
hade. Men han kom inte så långt. Han återvann besinningen, lät korset glida ner från
ryggen, tog bättre tag med båda händerna och
vände om, lätt generad. Men snickare Wide
blev då ännu mer förskräckt och hetsade från
grenarna och skrek åt möbelhandlaren att han
skulle springa med detsamma eller ock häva
sig upp i eken i rödaste rappet, ty nu kom ju
de stora, tunga, behornade djuren alldeles inpå.
Dock: därtill fanns ingen tid längre. Korna
var redan framme. Natan Ring kom in mitt
ibland dem och blev stående orörlig. Men alla
vek undan för honom, själva tjuren gick förbi

med sänkta horn och flås ur näsborrarna utan
att göra en rörelse mot honom. Snickaren i
ekens klykor var så rädd att hjärtat dunkade
i hela kroppen på honom, ty han såg ju inte
Natan Ring för alla skumpande koryggar,
utan trodde att den stackars mannen låg omkullslagen någonstans i hopen, i färd med att
trampas sönder och samman. Ett moln av flugor jämte en stark lukt av djur slog emot honom. Då såg han plötsligt Natan Ring stå där
med sitt kors bland djuren, orörlig, tyst, dödsblek. Från den stunden avtog hans rädsla och
han satte sig darrande till rätta i eken, drog
upp ur innerfickan en bok kallad ”Medusas
hufvud, Spöksyn ur lifvet” och började läsa.
Och när de sista korna hade lunkat förbi klättrade han ner från stammen och hällde upp
det som fanns kvar av kaffet och drack ur i
en enda svälj, ty han hade blivit mycket törstig. Sedan hjälpte han Natan Ring att få upp
korset på ryggen igen, och så gick de vidare,
efter det bisarra avbrottet.

Solen stod nu högt på himlen, det var hett,
vinden hade mojnat och alla moln var försvunna. Hökar svävade i rymden, högt, högt
uppe. Ingen röst ljöd i den starka värmen,

ingen trädkrona susade, ingen fågel sjöng; det
enda som hördes var korsbärarens tunga, mödosamma steg i gruset och det svagare ljudet
av snickarens steg bredvid. En trädgårdsmästare stod i skjortärmarna bakom en häck och
avsmakade de första svarta vinbären. Han
hörde fotstegen, drog fram en sockerlåda och
ställde sig på den för att se vilka det var som
gick förbi. Först tyckte han det var två expresskarlar, bärande i skift; den ene gick lös
och ledig, den andre framåtlutad, böjd under
ett stort, tungt, i papper inslaget föremål; sedan såg han att det inte var expresskarlar utan
två stadsbor, klädda för lustvandring och troligen på väg med bagage till någon sommarvilla vid sjöstranden. Men det var en neger att
bära tungt i hettan, tänkte trädgårdsmästaren,
där han stod med ansiktet bland kvistarna.
Som han emellertid inte kände dem, svalnade
nyfikenheten och han såg i stället mot himlen,
ty han ville ha regn; dock fanns där inga moln,
utan bara några svarta hökar. De två männen
försvann bakom en höjd och det var således
ingenting mer att se; trädgårdsmästaren dök
ner från lådan. Men när han stod vid sina vinbärsbuskar igen överraskade han sig själv med

att säga rakt ut i luften: det var eget, det var
ju ett kors han bar på, den där galningen! Mot
aftonen blev luften svalare och han tog ut en
stol i trädgården och satte sig att dricka vichyvatten medan solen sjönk. När han suttit en
stund fick han åter höra det knastrande ljudet
av fotsteg; han reste sig, steg upp på lådan
och tittade utåt vägen. Där kom snickare
Wide tillbaka, ensam.













HANSSON OCH DEN SVARTE












Förmiddag i januari med sydostlig kultje,
blidväder och snöblandat regn. Dagern var grå
och tung, molnen gick lågt över östra Svealand. Trafiken stänkte, kaskader av vatten
stod kring bilhjulen, fotgängarna knöt sina
nävar, spårvagnarna var fulla med folk. Nedanför Nationalmuseum låg en skärgårdsångare med en väldig brädhög tvärs över fördäck
och lastade. Den låg redan djupt i vattnet och
hade slagsida. Det var trängsel ombord, inte
av människor, men av gods. Båtarna går inte
så tätt om vintern. I röksalongen satt några
få passagerare, däribland en hemmansägare
från Ljusterö, en man i det suraste humör man
kan föreställa sig. Han berättade för dem som
satt där att han inte hade fått någon julgädda
i år och att stockholmarna hade fiskat slut på
allt levande som fanns i sjön utom strömmingen som hade tagit sig andra vägar eller
möjligen avlidit i någon hittills okänd leversjukdom, inympad av Josef Stalin. Han ordade vidare om sitt begynnande magsår, om sin

förestående död i kräfta, om de dåliga tiderna
i allmänhet och om sin odugliga hustru som
hade axeln inflammerad så att hon inte kunde
tvätta. Till slut uppmanade han samtliga passagerare att ta av sig kavajerna och knyta upp
skobanden och låta dörren ut mot däck stå
öppen, ty båten hade en sådan slagsida, ansåg
han, att den skulle kantra och gå till botten
så fort man kommit från kaj. Då gällde det
att kvickt hinna ut. När han gav detta råd,
såg alla som satt i röksalongen vilken liksom
hela fartyget lutade in mot kajen, att en likbil kom körande inifrån Karl XII:s torg. Den
vände vid Nationalmuseums trappa, där en
lång rad av änder satt i snöregnet, och banade
sig fram mot båten genom myllret av kärror
och folk, lårar och tunnor, lastbilar, halmbalar
och staplar av tomma fisklådor. Hemmansägaren blev knappast förvånad över detta tecken. Han gick fram till fönstren, stärkt i sina
dystra föraningar, nästan belåten, och betraktade den svarta bilen som närmade sig långsamt. Med bitter stämma kommenterade han
dess framfart och underlät inte att betona de
makabra detaljerna, såsom till exempel att en
gammal rutten strömming låg på likbilens tak,

nyss ditkastad av en förbipasserande flottist.
I detsamma reste sig ännu en man i salongen,
en lång, mager, svartklädd karl med vitt hår,
och sade: ”Det är min gamla mor som kommer”. Han hade tidigare suttit tyst och ointresserad i ett hörn och stirrat ut med tom
blick genom fönstren; ingen hade särskilt lagt
märke till honom; nu blev han plötsligt huvudpersonen. Hemmansägaren tystnade förlägen och vände sig om, alla tystnade. Huvudpersonen gick, han gick ned för trappan till
mellandäck för att ta emot sin mor som anlände i kista, på väg till sin hemös frusna kyrkogård. Hur egendomlig blev inte stämningen
i röksalongen! Pipor tändes, tidningar föll
prasslande ihop över borden. En av de tysta
och bestörta passagerarna därinne hette Hansson, det var en folkskollärare. Han blev mäkta
intresserad och beslöt att gå ned och titta på
mottagandet.

Begravningssällskapet hade stigit ut ur bilen
och skred fram mot landgången med en liten
vit kista mellan sig. Det var inflyttade skärgårdsbor i höga hattar, en gång fiskare, bönder, mångsysslare. Den svartklädde sonen från
röksalongen var med och bar. Chauffören slog

igen bildörrarna. När bärarna kom fram till
kajen och såg den hala, branta landgången
framför sig, tvekade de och undrade om de
skulle få hjälp av besättningsmännen. Men
dessa hade plötsligt blivit overksamma, de stod
med händerna i fickan och såg på, vidskepliga,
underliga till mods. En stunds orörlighet inträdde mitt i brådskan. Stockholm brusade,
men dämpat, liksom på avstånd. Det var lördag. Besättningen stod stilla, det mörka sällskapet vid kajkanten stod stilla och lastbilschaufförerna med sina fraktsedlar i händerna
stod stilla, medan regnvattnet försiktigt började sudda ut bläcket från de slokande papperslapparna. Döden tänkte, orörligheten var
konung. Men sannerligen inte länge, ty livet
slog näven i bordet och sände ut en styrman,
jäktad och nervös, som satte fart på folket och
visade sällskapet ned för landgången. De svartklädda halkade och for, kistan kom på sned
mellan dem och en av dem sade: ”Djävulen
också”, men nedtystades av de andra. De kom
in under tak, gick genom hela fartyget längs
styrbordssidan och ställde slutligen kistan på
akterdäck intill en stapel av fällstolar. Eldaren stod på lejdaren från maskinrummet; hans

förvånade ansikte, en halv meter över durken,
var sotigt och ögonvitorna lyste när han såg
akterut efter det bortdragande begravningsfolket. Hansson var med hela tiden, men när
bärarna ställde ned kistan och rätade på ryggarna, gick han diskret därifrån och steg upp
på kajen för att om möjligt hinna köpa en
tidning innan ångbåten avlöpte. Det var inte
lång tid kvar. En postbil hade anlänt och en
tjänsteman i slängkappa bar ombord säckarna.
Vid ratten i postbilens förarhytt satt en stor
schäferhund med glänsande svart päls. Den
flämtade med tungan som om den vore törstig. Hansson blev för ett ögonblick alldeles
förvirrad när han såg denna märkliga körkarl.
Han sprang till en cigarraffär och köpte en
tidning som han redan läst, varefter han ilade
tillbaka mot den nedlastade ångbåten. En sothöna gav honom en stel blick. Han snubblade
över en säck och tornade ihop med en åldring
som hade svårt att gå. Osynlig för de flesta
och lutad mot ett så kallat kabinett stod arrangören, Den Svarte, och skrattade åt episoden. Kort efter det att Hansson kommit ombord igen klämtade skepparen i klockan. Ingen
försenad syntes komma springande på kajen.

Propellervattnet akterut började skumma och
brusa, landgången drogs in, aktern svängde ut.
Så lossade man förtöjningarna och båten lämnade kajen, baklänges till att börja med, och
med tio graders slagsida. Hemmansägaren stod
i dörren mellan röksalongen och däcket och
profeterade; kavajen hade han dock på sig.
Efter en stund satt han och spelade kort.

När båten passerade Fjäderholmarna, några
öar strax utanför Stockholm, begav sig Hansson till försalongen för att dricka den öl som
han så väl behövde. Men då han var på väg ned
för den branta, svängda trappan hejdades han
av styrman som skyndade fram, ropande åt
honom att det inte fanns någon restauration
på hela fartyget. Det hade nämligen legat uppe hela hösten och var nu endast tillfälligt
insatt som ersättare för den ordinarie turbåten
som hade fått propellerskada och lagts i torrdocka. Hansson vände i trappan, besviken, och
erinrade sig med lätt avsmak försalongen på
ångfartyget ”Herkules”, där man bara behövde föra handen genom luften för att den skulle bli blank av flott. Pilsnerlös behövde han
emellertid inte förbli; styrman, halvt generad
över sitt fartygs torftighet vad serveringen beträffade, sålde pilsner direkt ur sin hytt för
femtio öre buteljen. Det var lugnande att känna det kalla ölet rinna genom halsen, det var
nästan fridfullt efter all förvirring. Snart stod
ett tiotal passagerare, några i hög hatt, i en
halvcirkel utanför styrmans hytt och halsade,
samtalande om isvintrar och snötjocka mellan
klunkarna. I dörren till sin hytt stod styrman
likt en annan värdshusvärd och tog emot buteljerna allteftersom de tömdes. Hansson, folkskolläraren, berättade om den finske skalden
Tavaststjerna — författare till raden ”du som
gav purpur, vårbris och toner åt livet en gång”
— som gick ut mitt i natten på havsisarna miltals utanför Hangö för att möta den danska
isbrytaren ”Bryderen”, den första isbrytaren
som slogs med Finlands isar. Åhörarna såg förvånade på Hansson, mönstrade honom tvivlande uppifrån och ner. Då och då dunkade
ett isflak mot stäven. Med tiden uppstod ett
mera samfällt dunkande, skrapande och brusande; båten hade kommit in i ett sammanhängande istäcke, vilket emellertid var för
tunt och löst för att kunna erbjuda något större motstånd. Kråkor flög lågt över den gråvita
sörjan, där en och annan vassrugge fördes omkring, fjärran från sin hemstrand, i förskingringen, och i vakarna sam svanar med ormlika
halsar.

— Svankött är gott, sade en vaxholmsbo
helt oväntat. Hansson ryckte till. Man började
tala om svankött. En gammal jägare från
Vindö upplyste om att araberna fångar svanar
på ståndkrok, vilket i sin tur gav en något
långsökt anledning åt en lots att berätta om
det mest välsmakande och utsökta kött han
någonsin ätit. Han hade blivit bjuden på det
ombord på en engelsman. Det var kattkött.


I Vaxholm låg båten i tio minuter och gick
sedan åt sydost genom ett långt sund som var
täckt av fast is. Vid bortre ändan av sundet
visade sig plötsligt, bakom en udde, några stora
femvåningshus av sten jämte en mängd magasin av olika slag, skjul, bryggor och kajer och
kanoner: en tämligen egenartad syn mitt i
naturen, bland avlövade träd. Det var Oskar
Fredriksborg, den plats där kustförsvarets
mästare och soldater har sitt huvudkvarter.
Där har många tröstlösa timmar förflutit.
Hansson gjorde sig beredd att stiga i land, han
knäppte sin rock och drog ned skinnmössan

så långt han kunde över huvudet. Kaptenen
drog i tampen till ångvisslan och slog halv
fart i maskin. Däckmanskapet trädde ut på
fördäck, huttrande i regnet och den kalla blåsten. Rorgängaren kom klättrande ned från
bryggan för att hjälpa till. På kajen syntes
flera led av soldater, de var i färd med att
marschera ombord på en grå kronbåt som låg
och bolmade otåligt ur en hög skorsten. Ett
par ynglingar som tydligen var korpraler eller
furirer stod vid sidan av dessa trampande permittentled och höll ett ohyggligt väsen. Då
och då förödmjukades någon soldat. En klev
fel, en annan stod och drömde, en tredje hade
glömt att knäppa någon struntknapp i sin uniform, vars trista utseende dock förbättrades
något av de lysande röda, rektangulära fälten
på kavajslagen, kustartilleristens kännetecken.
Skärgårdsångaren lade till, en landgång slängdes ut och folkskolläraren debarkerade. Han
var den ende som steg i land på den beklämmande platsen. Som han aldrig varit där förut
väntade han sig att när som helst bli skjuten.
Han ämnade inte stanna länge. En god vän
till honom, norrlänning och pingstpastor, hade
bett honom komma ut och hälsa på i enformigheten. Denne man fullgjorde två månaders
repetitionstjänst hos Kronan som huggare av
våta träd. Hans namn var Harald, han var en
trettio års man. Han var inkvarterad i ett hus
för vapenvägrare; det gällde nu att hitta det
huset. Folkskolläraren såg sig omkring på kajen; den hade blivit alldeles tom. Soldaterna
och deras befäl hade marscherat ombord, mangrant, ingenting lämnades kvar. De båda fartygen backade ut, maskinklockorna ringde, issörjan brusade kring skroven, ångan väste.
Hansson lade märke till att det hade blivit en
viss uppståndelse på skärgårdsångarens fördäck. Flera passagerare kom ut genom dörrarna och alla ställde sig att stirra rakt upp mot
skyn, så att de fick regnstänk och tårar i ögonen. En böjde huvudet så långt bakåt att den
svarta sorgtunnan föll av. Hansson följde nyfiken deras exempel och såg kisande genom
regnet upp mot molnen som for. Först såg
han ingenting särskilt, men plötsligt upptäckte han en stor, mörk örn som svävade omkring
rätt över kajen, på ganska låg höjd, fladdrande med vingarna i den hårda blåsten. Det var
en märkvärdig syn, ståtlig och halvt skrämmande på samma gång. En stor fågel gör ofta

ett nästan overkligt intryck. Folkskollärarens
hjärta dunkade, han fick ont i nacken. Och
medan han stod där, stävade de två båtarna
bort; kronbåten for åt Stockholm och den andra, som hade en kista ombord, for längre ut i
skärgården, den skulle fara från ö till ö ända
ut till det tungsinta vinterhavet.

Hansson vände sig om och började gå uppför backen mot förläggningarna. Det låg snö
överallt och regnet hade gjort snön så glatt
och hal, där den var tilltrampad, att det nästan var omöjligt att gå på vägarna. Hansson
hade ingen aning om hur han skulle gå för
att komma till pingstpastorn Harald, han hade
bara att styra in på måfå bland de militära
husen, i hopp om att möta någon vägvisare.
Ständigt fruktade han att bli skjuten genom
benet som vapentjuv eller rysk spion; han hade en besvärande känsla av att någon betraktade honom från ett fönster. Att det i själva verket var Den Svarte som betraktade honom, det
visste han inte. Han gick i trappor och genom
vidöppna grindar, han vandrade bland kaserner och kanslihus, bergsfästen, kanoner och
bostadshus, men ingenstans kunde han se en
människa, inte ens en vaktpost i hjälm och

gevär. Hur kan en stor militärförläggning vara så tom? Vart hade alla tagit vägen? De hade
naturligtvis farit hem, ty det var lördag. En
hel timme stapplade han omkring i halkan och
regnet, med örnen som enda sällskap och tröst.
En gång slog han omkull, ett ögonblicks verk,
och blev rasande ursinnig. Liggande på magen
förbannade han i bibliska ordalag både sig
själv och hela den bebodda världen. Den Svarte log. Men Hansson lugnade sig och stracklade
vidare, än i medvind, än i motvind, än i dikt
bidevind. Av rädsla för att bli häktad vågade
han inte gå in i kasernerna. Slutligen upptäckte han ett litet barn som drog en kälke över
en kaserngård. Som alla andra små barn numera var det klätt i den stereotypa overall som
gör att barnen snarare ser ut som marsinnevånare än som människor, om man nu överhuvudtaget kan kalla ett barn för en människa. Det stod också helt oförstående inför de
enkla frågor om lokaliteterna som folkskolläraren i lugn ton framställde. Då blev Hansson arg och ville få ett slut på det meningslösa kringströvandet. Han gick till en lång röd
barack och ryckte upp dörren, på vilken det
stod: ”Utrustningsdepå”. Därinne rådde halvmörker ock lukt av kläder och skosmörja.
”Hallå” ropade Hansson men fick intet svar.
Han skrämdes av sin egen röst. ”Hallå”, ropade kan en gång till och började gå in bland
hyllorna. Han var nästan desperat, han höll
på att falla omkull över en sko och stötte ned
ett bälte från en disk. ”Hallå, hallå”, skrek han
för tredje gången. Då öppnades till hans förvåning en liten dörr och inte mindre än fem
män trädde ut. Hansson förklarade sitt ärende
och berättade om sin ödsliga promenad i regnblasket. En sergeant beskrev därefter mycket
invecklat för honom hur han skulle gå och
gjorde samtidigt stora demonstrerande gester
framme vid fönstret, men då Hansson ändå
inte tycktes rätt förstå hans anvisningar, erbjöd han sig att följa honom. De vek upp
rockkragarna och gick ut i det grå. Hansson
var ivrig att få förevisa havsörnen som flög
över Oskar Fredriksborg; den syntes långt borta i diset som en liten svart prick. Sergeanten
och folkskolläraren konverserade fåordigt om
rovfågelsklor och djurskydd och harar, medan
deras fötter slirade och for i slasket. Efter en
kort stund stannade sergeanten framför ett
tvätteri och upplyste om att de vapenfrie bodde på övervåningen. Sedan lämnade han Hansson.

Hansson hade otur. Han klev in i tvätteriet, steg uppför en lång och brant trätrappa
och bultade på de vapenfries dörr. Långa rader av yxor stod lutade mot väggen. En ung
man i golfbyxor kom och öppnade och meddelade på sjungande dalamål att pingstpastorn
Harald var tjänstledig sedan en vecka. ”Säg
mig då hur jag skall kunna komma härifrån
fortast möjligt”, sade Hansson bestört. Hans
resa föreföll honom med en gång så fullkomligt meningslös. Han fick veta att en buss avgick om en halvtimme mot Vaxholm, varifrån
man kunde fortsätta med båt till Stockholm.
Det var väl, tänkte Hansson och gick ned för
trappan, ut på det hala kasernområdet igen.
Efter en stunds letande lyckades han hitta
landsvägen och därmed också busshållplatsen.
Den låg strax bredvid den anspråkslösa ingången till en fästning som var insprängd i
berget. En stor kanon på hjul, insvept i en
svart presenning, gjorde ett kusligt intryck.
Hansson kontrollerade turlistan och började
sedan vanka fram och tillbaka på den sandade
vägen. Det duggregnade och blåste inte så

hårt längre. Hela tiden hade han känt sig bespejad bakifrån; plötsligt kände han det starkare än förut. Han vände sig om, lätt uppskrämd, redo att få se sig stå ansikte mot ansikte med en beväpnad soldat; men han såg
ingen soldat. Däremot såg han en svart man
som stod mitt på vägen. Det var ingen neger,
det var bara en svart man, helt och hållet svart,
med virvlande svans. Skymningen föll på. Man
blåste tapto, en örlogsflagga sjönk sakta mot
en ödslig kaserngård. Folkskolläraren stod som
paralyserad.

Följande dag efterlystes Hansson tre gånger
i radio, och även dagen därefter, men det tjänade ingenting till.
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Fredagen den sista februari gav man ett
narrspel på den nya teatern i Uppsala. Det var
ett livligt och lustigt spel med flera hoppande
och dansande narrar, fordringsägare, läkare
och akrobater med mera. I bakgrunden visade
sig då och då små barn, utklädda till råttor
med långa svansar. Hå, vad det skrattades,
både på scenen och i salongen som var fylld
av stockholmare och en och annan uppsalabo;
man var utom sig av skratt åt de präktiga
gycklarna. Och författaren till pjäsen, den
unge herr Luta, blek, stadig och med små sömniga ögon, satt mitt bland allesammans och
skrattade värst, med stark och välljudande
stämma. Men hu, egentligen var det ett sorgligt stycke som spelades, bakom alla skratt och
konster, nästan en tragedi: själva huvudnarren, som hade skulder och ett grönt och ett
rött byxben, skulle inbilla de andra att han var
död, ty fordringsägarna hördes i trappan —
och han lyckades, den arma satan! När ridån
gick ned stod han och skrek efter mat! Råttorna rusade fram! Det blev stora applåder
och samtliga narrar var framme och bugade
sig och skrek åt publiken, och publiken skrek
tillbaka.

Bland de glammande åskådarna som efter
denna lyckade föreställning sakta trängde sig
ut genom dörrarna befann sig en herr Valentin
Söder, en medelålders man med ett utseende
som i förstone kunde tyckas tämligen alldagligt. Han skilde sig inte nämnvärt från mängden, han hade uppnäsa och en hjässa som började bli kal, och han var klädd i grå kostym
och bar kravatt. Men om man såg på honom
närmare kunde man finna att det var något
hos honom som verkade apart, något om än
obetydligt som gjorde att han plötsligt kunde
se ut som en främling bland människorna, och
det var uttrycket i hans runda ögon. Dessa
ögon hade en så egendomlig färg: de var nästan gula och de påminde om de kalla ögonen
hos en katt eller en uppstoppad uggla som sitter på sin byrå och stirrar, halvt hjälplöst. Det
var heller inte så underligt, ty herr Valentin
Söder var anställd som konservator vid Naturhistoriska Riksmuseet i Stockholm och hade
stoppat upp hundratals djur under årens lopp.

Yrket präglar sin man. Han var lidelsefullt intresserad av litteratur och teater och hade denna afton många vänner omkring sig i salongen,
däribland sin hustru. Väggarna i foyern var
täckta av speglar som gjorde den förvirrade
teaterpubliken dubbelt så stor och man vinkade åt sina egna spegelbilder, skrattade, gjorde grimaser, log och förvånades; och med
nummerbrickorna i handen skyndade man
fram mot garderoben.

Utanför teatern samlades publiken i små
grupper, man kommenterade pjäsen och undrade vart man skulle gå. De flesta satte sig
i långsam rörelse in bland svarta träd mot
järnvägsstationen och konservatorn som stod
mitt i en liten grupp av vänner tog farväl på
en stund, ty han skulle också dit och följa sin
hustru till tåget. Själv ämnade han ligga kvar
över natten på hotell; han hade ledigt dagen
därpå. De gick och över deras huvuden tjattrade osynliga kajor. Kajorna i Uppsala är rolösa och tjattrar och flaxar både dag och natt
som onda andar. En av dem föll död till marken och ådrog sig konservatorns intresse: han
tog upp den, lindade in den i sin vita näsduk
och stoppade den i portföljen. Vänthallen vimlade av folk och just som de trädde in meddelade en otydligt bullrande högtalarröst att
tåget var försenat tre kvart; det kom från
Krylbo och det var stora snöfall däruppe i
nordväst. I Uppsala rådde blidväder. Konservatorns hustru bad sin man att gå tillbaka till
vännerna, men han tyckte att han kunde vänta tills tåget kom. De började vanka fram och
tillbaka i den till trängsel fyllda väntsalen.
Luften var kvalmig och tjock. Då mötte de
en statssekreterare som de kände sedan många
år. Han hade en grön hatt och såg ut som en
jägare. Han hade varit i stan och hållit ett
föredrag i ett bildningsförbund och nu gick
också han fram och tillbaka och väntade på
stockholmståget. Han gladdes åt mötet och åt
att få sällskap på tåget; alla gladdes; och efter
en stund lämnade konservatorn den myllrande
och slamrande vänthallen. Han gick upp på
sitt rum på hotellet, lossade skjortknappen i
halslinningen och satte sig att vila ett ögonblick, hällde upp ett glas konjak, drack, åt en
pralin, gjorde sig därpå åter i ordning och begav sig till den berömda restaurangen Gillet,
vars stora vestibul och trapphall i mörkt trä
kommer en att tänka på en ångare, i öppen

sjö, om man är berusad. Hovmästaren visade
honom in i rummet där sällskapet från teatern
satt. Där var studenter, författare, målare och
danskonstnärinnor och andra lärda och olärda,
själva narrarna var också med, just komna från
teatern, och den likbleke, fryntlige unge herr
Luta och den unge regissören med sitt smala,
svarta skägg. Och där pratades och där skrattades och där spelades till och med balalajka.

Konservatorn slog sig ner bland sina vänner
som var stillsammare än de andra, de drack
portvin och punsch och förde en mera ovidkommande konversation om djur, uppenbarade i oväntade sammanhang, ett fascinerande
och givande samtalsämne. Alla hade någon liten underlig episod att berätta. En berättade
om en get som han sett i en skåpbil på Djurgårdsbron, en annan hade till sin utomordentliga förvåning fått se en levande, förgylld gris
i band på en ångbåtsbrygga i skärgården och
en tredje berättade om den på sin tid — för
hundra år sedan — vida berömde valthornisten Vivier, som höll en kviga dold bakom
tunga draperier i sin fina parisvåning. Med tiden upptäcktes den av hyresvärden som hysterisk befallde att den skulle ut ur huset, ehuru

nattetid. Men kvigan hade hunnit växa sig så
stor att den inte kom ut genom dörren, varför
man under skandalösa förhållanden tvingades
fira ut den genom fönstret ned på gatan med
hjälp av taljor och block, sedan man först huggit upp stora stycken av muren kring fönstret.
Konservatorn, som var en högt uppskattad
främmande fågel, hade mycket att säga i detta
ämne, han talade om en ko som kommit nedrasande i en källare i Gästrikland, han skildrade
hackspettar som fastnat i nät och endast med
svårighet kommit därifrån, och han visade
även, halvt generad, ett säreget fotografi som
han nyligen funnit i en tidning. Det föreställde en räv, bunden i en kedja, som med lystna
blickar betraktade en tupp i en leende flickas
knä. I bakgrunden skymtade den ändlösa prärien. Bilden väckte mycken bestörtning. Flera
fotografier ur dagspressen gick runt; ett föreställde en älg som stod skrämd och förvånad
utmed väggen i ett kollegierum i en teknisk
högskola, dit den just hoppat in genom fönstret; ett annat visade två statspoliser från Holland, bärgande tåliga får i en roddbåt från det
översvämmade Ablasserwaard, en liten kuststad vid Södra Nordsjön. Nästan hysterisk blev

stämningen vid bordet när konservatorn slutligen tog fram en död kaja ur sin portfölj och
lade den på tallriken! Hovmästaren kallades in
och konservatorn pekade protesterande på fatet.

Snart blev det över midnatt, musiken tystnade, kypare kom in med notor, ljusen släcktes. Man skildes, var och en gick till sin boning
i den kalla, dimmiga lärdomsstaden. Vinterns
vita måne hängde på himlen, då och då skymtade den fram mellan husgavlarna, i lag med
gatans elektriska lyktor. Konservatorns rum
på hotellet var ett dubbelrum. Han delade det
med en poet från Stockholm, en lång och mager man med ett litet huvud, blid stämma och
en hals så hög att han måste använda två halsdukar. Han såg ut att tillhöra släktet vadare.
Konservatorn föll snabbt i tung sömn och började efter en stund att snarka så våldsamt att
poeten satte sig käpprak upp i sängen och
stirrade. Han hade aldrig varit med om något
liknande förr. ’Detta är omöjligt!” sade han.
Visserligen hade konservatorn varnat honom
när de beställde rummet, men något så kraftigt var han inte beredd på. Han var alldeles
bestört! Det lät så tungt, så tungt! När Valentin vaknar efter detta, tänkte han, då kommer
han att vara fullkomligt utmattad, han kommer att ligga och kippa efter andan som en
silverglänsande sik i gräset! Och poeten började
väsnas. Men det var omöjligt att väcka den
snarkande: han tittade bara upp ett ögonblick
och fortsatte sedan att snarka, värre än någonsin. Poeten vred sig i sin säng. Efter en timme
tog han sina lakan och filtar och gick ut och
lade sig i korridoren.

Så blev det en klar morgon med milt väder
och en ljum sydlig fläkt, de försonades och
gick i domkyrkan och hörde en morgonkonsert
på orgel, åt grötfrukost på ett ölkafé och vandrade ner till stationen för att resa söderut.
Därnere rådde en febril verksamhet, det var
festligt. Skenorna blänkte i solen, snön smälte
från perrongerna och termometern visade fyra
grader varmt i skuggan. Små vagnar lastade
med postsäckar och burar med skrikande papegojor kördes planlöst fram och tillbaka och
stationsskrivare sprang mellan spåren. Poeten
och konservatorn steg ombord på lokaltåget
mot Stockholm, en lång rad gammalmodiga,
fyraxlade vagnar med öppna plattformar och
ålderdomlig inredning. Längst fram stod ett

elektriskt lokomotiv liksom med sänkta horn
och brusade av otålighet och tillbakahållen styrka. Konservatorn betraktade en kråka. En stins
kom tillstädes och vinkade med sin röda käpp,
det gick en stöt genom vagnarna och så rullade
tåget ut på slätten. Poeten stod på den vindomsusade plattformen och njöt av dånet och den
våldsamma farten; järnvägen löpte spikrakt;
träden rusade förbi; av luftdraget blev en
vinande storm; han måste hålla ett ordentligt
tag i mössan med den ena handen, och med
den andra måste han hålla sig fast i räcket
för att inte blåsa omkull. För poeten var en
tågresa ett ojämförligt äventyr. Konservatorn
som alltför många gånger rest mellan Uppsala
och Stockholm var blaserad, han satt i en kupé
och läste morgontidningarnas recensioner av
herr Lutas narrspel.

Några mil söder om Uppsala, vid ett stationssamhälle på slätten, steg konservatorn av
tåget och fortsatte med en gräddvit buss till
Sigtuna. Han ägde ett soldattorp i trakten
och hade för avsikt att resa dit över veckoslutet sedan han ätit en präktig lunch på
stadshotellet. I själva verket skulle det bli en
mycket lång resa, längre än han någonsin

trott. Förstrött betraktade han landskapet som
gungade förbi utanför rutorna: träd, hus,
fält, granskogar och avtagsvägar omvartannat. I skogsbrynen stod långbenta älgar med
vemodiga ögon och vädrade efter det brummande fordonet, ståtliga, grå djur som blivit
så talrika i Uppland att bonden snart kan öppna spiltorna för dem och tämja dem och sätta
dem för plogen. På fälten hade snösmältningen anställt översvämningar och stora vattensamlingar som blänkte i solskenet. Ur vattensamlingarna reste sig här och där väldiga
skyltar i rött och blått, avsedda att läsas från
landsvägen. På dessa skyltar läste konservatorn
till sin förvåning ordet ”Cinzano”, ett vinmärke.

Han kom till stadshotellet och tvekade
mellan att äta kalvhjärna och ugnstekt gädda.
Han åt ugnstekt gädda, ett gammalt gädd-as
tydligen, ty köttet var alltför hårt och fast,
nästan träigt. Gäddan uppgavs vara fiskad genom ett hål i Sigtunafjärdens is. Konservatorn
åt och drack rikligt och avslutade värdigt med
kaffe och konjak. Sedan gick han ut på stan
för att handla livsmedel inför vistelsen på soldattorpet. Kattor smög sig fram på staketen.

Emellanåt gled en svartglänsande bil med sakta
surrande motor och en kisande chaufför vid
ratten genom den smala huvudgatan. Hur försiktigt den än körde stänkte det kring hjulen
så att folket stod i en lång rad utmed husväggarna. Sursum corda, upplyft våra hjärtan.
Konservatorn blev våt på byxbenen.

Eftermiddagstidningarna hade just anlänt
med ilposten från Stockholm; de blekröda löpsedlarna klistrades upp utanför tobaksaffärerna och genast samlades grupper av nyhetslystna. Överst på alla löpsedlar meddelades att
ett engelskt plan flygplan på linjen Berlin —
Hannover blivit försenat en timme, emedan
ett lejon suttit i förarkabinen. Konservator
Valentin Söder vågade inte läsa mer utan gick
bort för att köpa sig sprit på Systemet. Detta
ligger — en passant — strax bredvid Sveriges
egendomligaste dass, välkänt för varje uppmärksam köpare av starka drycker i Sigtuna:
ett dass med en radaranläggning på taket (åtminstone förefaller det så från gatan). Finlands märkligaste dunderbod ligger på Åland,
närmare bestämt i Mariehamn, men det är en
annan historia.

Och skatorna skrattade och det var lördag

och ett rörligt liv på småstadsgatorna. Folk
från de stora kulturanläggningarna i Sigtuna,
vita byggnader som skymtade bakom träden,
var inne för att handla och uträtta ärenden
inför helgen, liksom ett stort antal åbor från
den omkringliggande landsbygden: grova och
satta lantmän i svarta rockar och vidbrättade
hattar stod i gathörnen och samspråkade om
vinterns hädanfärd. I en lönn bakom ett staket satt en stor blåsvart korp och gungade.
Den var alldeles oskygg och rörde med sin
grova näbb och blinkade ondskefullt mot de
förvånade iakttagarna. Fjäderskruden glänste.
Konservatorn såg allt detta, medan han flanerade i staden, i väntan på den buss som skulle
föra honom ut mot hans torp Svinskrämman.
För att fördriva tiden beslöt han att gå upp
på vilohemmet en stund och hälsa på romanförfattaren Fogsvans som bodde där sedan en
tid tillbaka. De hade talat med varandra i
Uppsala föregående kväll, efter herr Lutas
narrspel, och kommit överens om att träffas
igen.

Efter mycket sökande i långa och smala,
ljusgrå korridorer, där man målat drakar och
sjöormar på väggarna, hittade konservatorn

romanförfattaren Fogsvans. Han låg på sin
soffa i olåst rum och sov, stor och tung. Hans
ben föreföll alltför korta i förhållande till den
väldiga kroppen. Fönstret stod öppet och skakade lätt i fönsterhakens grepp; blå var den
höga himlen utanför och det susade i tallarna
och i fjärran ropade en kråka. Plötsligt skrek
en ny kråka som satt alldeles bredvid fönstret
och det sträva djurskriet kom konservatorn
att rycka till och romanförfattaren att vakna.
Han lyfte sitt stora huvud ett stycke från
kudden, hävde sig upp ur sin liggande ställning och tittade en stund med blanka ögon
och föreslog att de skulle sätta sig att dricka
en grogg på Stadt, till vilket konservatorn efter någon tvekan samtyckte; och därmed vankade de ned för trapporna.

”Thy vandrom vi till stadshotell,

där är oss gott att vara”.


Så vidtog ett långvarigt groggdrickande i
ett av de mindre rummen som var möblerade
med små bord och bekväma stolar. Den ena
groggen efter den andra sjönk undan i glaset
och servitrisen kallades in med jämna mellanrum och uppmanades vänligt men enträget att
överskrida sina befogenheter. Och romanförfattaren och konservatorn föll in i långa samtal
och diskussioner, medan betjäningen stod i en
ring runtomkring och lyssnade. De diskuterade
trettiotalet och arbetslösheten, de kommenterade dagens händelser, den nyare litteraturen
och sättet att stoppa upp djur, de rörde vid
konstproblemen, dissekerade narrspelet, berättade anekdoter och talade om människans
ensamhet och förödmjukelser och om Amerika.
Deras bord stod vid ett stort fönster som vette
ut mot den vidsträckta, isbelagda sjön, en vik
av Mälaren. Ibland syntes harar komma springande eller kanske rättare sagt glidande över
glanskisen, drömlika, vita vinterharar som
smög sig fram ur en mörk, hög och allvarlig
granskog på den ena stranden och försvann i en
gul vass på den andra, harar som inte föreföll
att vara av denna världen. Att kunna få höra
det ytterst subtila ljud som bör ha uppstått
när de i största snabbhet satte sina mjuka
trampdynor mot den förfrusna vågen, det
måste vara någonting alldeles underbart, något
som man sedan aldrig skulle glömma: en himmelsk hares lätta avtramp mot Sigtunafjärdens
blåa glanskis!

En gjutmästare som satt vid bordet bredvid

och drack gin med två unga lantarbetare hördes plötsligt säga: ”Det är tur att det inte är
vargar som springer därborta, pojkar!” Ingen
hade något att invända mot detta påstående.
Uppmuntrad började gjutmästaren att med
hög röst berätta om sin farfar som varit ute
på isen i Gävlebukten och haft en tunna med
sig; således en variation av en gammal historia.
Denna tunna blev farfaderns räddning när
han överraskades av en vargflock, ty han hävde den över sig, och där blev han sittande,
dygn efter dygn, medan Gävlebuktens alla
vargar stod runtomkring. Ensam, under en
tunna, på den ändlösa isöknen.

Romanförfattaren och konservatorn åhörde
den monumentala skildringen med tyst och
road förvåning, därpå dök de åter ned i sina
diskussioner, under det att timmarna gick.
Långt borta dalade en hök ned mot ett träd;
dagens jakt var slut. Konservatorn glömde
buss efter buss, eftermiddagssolen lyste i trädtopparna, det blev skymning och det blev
mörkt. Då de båda groggmännen stundom
hade olika åsikter blev de så småningom ganska
häftiga, det vill säga konservatorn blev häftig, gestikulerade, höjde rösten och uttryckte

sig med drastiska bilder och en förbluffande
vältalighet — romanförfattaren däremot satt
lugn och leende som en svan, iakttagande, studerande och provocerande med ett litet ord
här och ett där: ett blixtsnabbt hugg med
näbben då och då. Slutligen kom de ihop sig
långvarigt om vivisektioner. Herr Valentin
Söder argumenterade så att det dånade i matsalarna och romanförfattaren log och skrattade och eggade honom till självmotsägelser.
Bilder av tusentals opererade marsvin och råttor, vaccinerade höns och amputerade kattor
manades fram, och i fjärran dansade läkare
med provrör och injektionssprutor i händerna.
Konservatorn försvarade vivisektionen och gav
förnuftiga skäl, men han lyckades likväl inte
göra sin framställning övertygande, och dessutom talade han till en psykolog, vilket är
värre än att trampa på gungfly. Till slut avbröt han sig tvärt, förbittrad, irriterad och
halvt berusad, såg på romanförfattaren med
sin främlingsblick och mumlade oförmodat
och i ett slags stilla desperation: ”Nej men käre
lille söte Jesus ...” Romanförfattaren bugade
sig lätt i stolen och log fromt under sin höga
panna. Så gick de ut i tamburen och tog farväl under cyniska och vänliga skämt. På väggen hängde huvudet av en älgtjur: ståtliga
horn. Konservatorn ringde till sina åldriga
föräldrar som bodde strax bredvid soldattorpet och bad dem att hålla ett rum varmt för
honom under natten. Därpå kläddes han i
rock, hatt och väska och stod sålunda beredd
att anträda en månskensfärd. Hem till en
barndomstrakt. Romanförfattaren vände honom ryggen och gick in för att dinera, ty
klockan var över sju.

Himlen var alldeles klar och mörkblå och
beströdd med bleka stjärnor; månen var i
antågande. Det hade blivit fryskallt mot kvällen och eftersom dagen varit ett enda blidväder var det kling halt ute. Att upprätt
kunna ta sig över den släta, osandade planen
framför stadshotellet, det var ett verkligt stadighetsprov för berusade. Konservatorn klarade det, delvis till sin egen förvåning. Vida
svårare syntes det honom att kunna ta sig ut
till soldattorpet. Visserligen hade bussarna ännu inte slutat gå, men en halvtimmes promenad på en liten osandad väg mellan busshållplatsen och torpet väntade honom, varför han
hellre ville ta bil ända fram, i synnerhet som

han var lätt alkoholpåverkad. Men det fanns
inga bilar! Och även om det hade funnits:
vilken chaufför skulle ha låtit förmå sig att
köra den vådliga vägen? De brukade inte vara
så hågade för sådana äventyr. Som en utdriven
ond ande i öknen strövade konservatorn fram
och tillbaka på huvudgatan i Sigtuna. Han
var alltjämt irriterad och olustig till mods efter den virriga diskussionen på stadshotellet.
På rockslaget bar han ett litet märke på vilket
det stod: ”Naturhistoriska Riksmuseet, Stockholm”. En ordningens reslige väktare som
sakta vankade omkring på huvudgatan såg
forskande på honom när han strök förbi, inte
misstänksamt eller likt en utkastare, utan med
ett vänligt och uppriktigt intresse som uttryckte den tysta frågan: ”Varthän ämnar du
styra din kosa, o resande broder?” Slutligen
visade sig en bil. Det var en stor droska från
Rosersberg, en plats som ligger så pass långt
bort från sigtunatrakten att konservatorn
ansåg sig kunna försöka lura iväg chauffören.
Det lyckades och han sjönk ner i baksoffan
och lät sig gungande föras ut ur staden.

Resan gick bra så länge de färdades på stora
landsvägen, ty där hade man sandat. Det blev

värre på den lilla bivägen: en äventyrlig resa
i fullmånens silvervita sken. Vägen slingrade
sig över ängar och gärden, uppför backar och
sluttningar, ned mellan svarta skogsdungar,
sovande eller övergivna byar och ödsligt vita
kyrkor. Inne i de stora ladugårdarnas mörker
låg idisslande kor; konservatorn kunde utan
svårighet föreställa sig de långa, tigande raderna. Det tunga fordonet åkte i zick-zack på
den smala vägbanan, slirade och halkade mellan de frusna snövallarna, men chauffören visade stor skicklighet vid sin ratt och sina pedaler, han var van vid svåra förhållanden, och
till slut anlände man utan olyckor till Svinskrämman. Åkningen kostade sex kronor och
femtio öre. Konservatorn steg ur och betalade
och chauffören vände och försvann med sin
bil i riktning mot stora landsvägen; ljudet av
den långsamt surrande motorn och de knastrande bilhjulen dog sakta bort bakom träden.
Det blev alldeles tyst kring konservatorn, nej,
inte alldeles tyst: rävar hördes i fjärran, långt
borta, vilda, klagande skall. Konservatorn
gjorde inte en rörelse, han stod som en staty,
andades tungt och bara lyssnade till de sällsamma, avlägsna, lockande ropen ur den månljusa senvinternatten eller kanske den första
frusna vårnatten. Ett ögonblick tänkte han
på alla de rävar vilkas röda pälsar han haft
liggande framför sig på sitt svarta arbetsbord
i Riksmuseet; sedan fortsatte han att lyssna,
med skärpta sinnen. Och ju mer han lyssnade,
desto närmare tycktes honom ropen, plötsligt
uppfyllde de hela luften. Han ryckte sig loss
ur sin orörlighet och började gå upp mot föräldrarnas hus, ett modernt, kvadratiskt hus
med platt tak. Det lyste ur fönstren. Ytterlampan tändes och kastade ett skarpt ljus över
ett gåsskelett som var upphängt i ett körsbärsträd till glädje för talgoxar, blåmesar,
ekorrar och annat flygande och springande
som hålls kring ett hus om vintern.

Han blev vänligt mottagen av sina föräldrar som satt i väl eldade rum och lyssnade på
radio. Han fick berätta om sina upplevelser i
Sigtuna och Uppsala. Särskilt gärna ville de
höra nyheter från Sigtuna, eftersom det var
deras närmaste stad. Han måste också berätta
om allt som hänt sedan de träffades sist. Och
de frågade också om han var hungrig, och
det var han. Fadern, en liten man med rött
huvud och dånande stark stämma, tog pipan

ur munnen och gick ut i köket för att rusta
en enkel måltid vid den elektriska spisen. Konservatorn ringde hem till sin hustru; därpå
packade han upp sin väska. Han gladde sig åt
måltiden, men när han tog fram ett av de avlånga, bruna paketen från Systemet, hindrades
han av sin mor som med en mild åtbörd och
i ett försök att uppträda skämtsamt ansåg att
det inte skulle vara mera här. Hon var gammal
och värkbruten. Sonen, en aning ostadig på
benen, tog illa vid sig men höll god min. Han
lade tillbaka paketet och gick in i köket, där
fadern stekte ägg, skar upp rökt ål och kokade
kaffe, och han skulle just sätta sig vid det
dukade köksbordet då han upptäckte att han
var i trängande behov av att gå ut bakom
knuten ett tag. ”Jag trivs ej under sotad ås”.

Och så kom han åter ut i den vindstilla
frostnatten som hade varit så dödstyst om inte
rävarna långt borta hade fyllt luften med sitt
skällande och ropande. Konservatorn var barhuvad och utan rock, och det var kallt, men
han glömde sig kvar utanför huset, stod på
nytt som en staty av sten och lyssnade med
tung andhämtning på rävarna som gick omkring någonstans därute på skarsnön; deras

underliga läten lockade honom oemotståndligt,
snärjande och livsfarligt; det var för honom
som att lyssna till toner, som att lyssna till en
hemlandsmusik av strävaste slag. Plötsligt stod
han inte tyst längre utan började skälla även
han, med uppsträckt huvud. Rösten var hes i
början, men han fann att det verkligen lät
som ett rävskall. Han skällde två gånger, tre
gånger och en fjärde gång och lät skallet tona
ut i ett klagande hoande. Sedan höll han sig
tyst och lyssnade: ingenting hördes. Han tog
om igen och snart svarade en räv ur avlägsna
fjärran, flera rävar svarade; de hörde honom.
De tycktes närma sig från alla håll och konservatorn hoade högre och högre, alltmera klagande och intensivt, och hans gula ögon brann.
Långsamt började han gå bort från huset, ut
över Upplands månljusa fält.

Fadern som hade stekt äggen och lagt upp
maten gick inne i köket bland rostfria föremål och väntade. På väggen hängde en liten
tavla som föreställde en vit hund i ett uttorkat ravinlandskap. Han blev irriterad och nästan underlig till mods när han hörde de egendomliga, klagande ropen utanför, de ville visst
aldrig ta slut. ”Vet han inte att det är farligt

att stå och ropa på djur på det där sättet?”
utbrast han otåligt. ”Gå ut och hämt’ in honom”, skrek modern från stora rummet, där
hon satt nersjunken i en fåtölj framför radioapparaten. Hon hade en schal över axlarna.
Endast med möda lyckades hon överrösta ett
program om högkonjunkturen. Fadern steg ut
på trappan, men sonen var redan långt ute på
ett gärde, nu ej längre en människa, snarare
en räv. När fadern ropade, kröp han liksom
ihop och låg stilla på snön. Fadern blev alldeles
blek och närmade sig oroligt; och plötsligt
hoppade konservatorn bort och försvann i en
mörk granskog. Kavajen låg kvar på skaren.



















VÅR BYDÅRE








Jag minns mycket från den lilla fattiga
ögruppen Hamnskär långt ute i havsbandet,
vid Östersjöns brusande vågor. Jag levde ett år
därute, som en enklare variant av typen ”Den
leende skalden”. Där var några blekröda hus,
några bodar, några lador, fem flaggstänger
och en samling farkoster av olika slag. Under
den varma årstiden var det gott om snokar
och vildsinta huggormar bland stenarna.
Många pittoreska scener och tavlor, monumentala vardagsepisoder och kärnfulla samtal
framför kaminen om vintern, medan blåisen
sjöng och klingade längs stränderna, erinrar
jag mig när jag nu går i trängseln på gatorna
i Stockholm och lyssnar till trafikens rolösa
sorl, och jag tänker på stormarna därute och
på vårens solskensdagar och på höstens långvariga regnväder. Men starkast lever i mitt minne den sällsamma majdag då vår bydåre försvann från ön.

Det var en dag då sunnanbrisen blåste lätt
och lekande, då vattnet glittrade under en

klarblå himmel och storskraken plaskande sam
mellan grunden, medan ejderhannen, gudingen
kallad, stolt gled förbi ute på sundet i sin vita
och svarta praktdräkt likt en skeppsredares
lustjakt. Det var Kristi Himmelsfärdsdag, men
lusten att arbeta var i det klara morgonvädret
större än lusten att helga sabbaten genom
vila. Folket var i färd med att tjära ekor och
ge motorbåtar som ännu inte kommit i sjön
den sista, heliga smörjelsen, hänga nät, sumpa
flundror och rensa torsk; gummorna stod vid
stugväggarna och plockade släckor ur sina
urblekta mörtnät, och på backen stod en och
annan gubbe med yxa och såg och ”knallade”
lite kaffeved. Andra gubbar som drabbats av
krämpor och blivit ofärdiga låg stela på verandorna och sov: deras ålder var hög, de flesta
hade skägg, gråvitt och tovigt, de mumlade
och stönade osammanhängande i sömnen och
såg ut som omkullvräkta, vördnadsbjudande
gudabilder, utskurna i mörkt trä av ett primitivare folk än det som levde härute bland åror
och dundrande kulmotorer. Röken stod blå ur
alla skorstenar, ty det var frukostdags, och
måsarna skrek och kacklade och tärnorna, just
komna från Kapstaden, vinglade tätt över

vattenytan och silltrutarna stod bredbenta och
värdiga längst ute på bryggorna. Vilken lust
att leva de dagarna! Det var årets bästa tid.
Om kvällarna kastade vi pil av bara glädje.
Och regn hade vi fått i riklig mängd, så att
gräset mellan hällarna lyste friskt och grönt,
mörkgrönt, till kommande glädje för de tålmodiga korna som under åtta långa månader
stått i en ständig halvskymning omväxlande
med det tätaste mörker och inte tuggat någonting annat än torrt hö. De stackarna med
sina vassa ryggar!

I Anderssons kök rustade man en verklig
helgdagsfrukost: man stekte simpstjärtar i
smör. Jag var bjuden som gäst vid den kungliga måltiden. Det var ett festligt oväsen därinne, stekpannan fräste, man slamrade med
tallrikar, knivar, gafflar, glas och saltkar, en
pojke kom in med en hink vatten och ställde
den med sådan kraft på diskbänken att det
skvimpade, och i spisen brann en dånande fyr
på gammal torr och solblekt strandved. Vi hade satt oss till bords och började skala potatis,
men en plats stod tom; det var vår bydåres
plats. Vår bydåre stod denna morgon alldeles
orörlig i kammaren och stirrade som förhäxad

på ett mörkblått draperi kring vilket några
bleka malar svävade; han kunde inte fås ur
stället, inte ens det goda stekoset eller den fina
doften av korintsåsen lockade honom ut i köket. Vi ropade gång på gång där vi satt vid
det dukade köksbordet, men han tycktes inte
höra något.

Av alla bydårar som fört ett undangömt liv
här och där i den vidsträckta skärgården öster
om Stockholm var vår enligt min mening den
yppersta. I själva verket var han emellertid
ingen dåre i ordets egentliga betydelse. ”Bydåren”, det var bara den allmänt brukade,
halvt skämtsamma och halvt medlidsamma
benämningen på en man som var alltför fumlig här på jorden, hade främmande tankar i
huvudet, förde egendomligt tal och inte riktigt kunde reda sig själv, sedan hans mor, en
gammal olycklig korgmakerska, saligen avlidit i Herranom; han var en plikttrogen, halvrubbad särling som väl utförde de enkla sysslor man satte honom till. Drömmande och
fridsam gick han sina egna vägar, tyst och
stilla, utan väsen. Han var inte läskunnig men
visade stundom prov på ett gott minne. Han
hette Mamre. Om Mamre berättas det i Böckernas Bok att han ägde en terebintlund, vilket är mer än man kunde säga om denne
fattige öbo: han ägde bara sina kläder, ett par
trasiga mörtnät och en tenntallrik som en
morbror till honom hade vunnit en gång vid
kappsegling med skötekor. Korna såg i Mamre
sin sanne vän som vid oväntade tillfällen
skyggt kom fram med hötappar. Med stor
skicklighet härmade han djurläten. Den ringaste skata var hans vän och skrattande kamrat. Nu stod han i kammaren och betraktade
de illa omtyckta malarnas liv; det var hög tid
för husmodern att vädra och piska och skaka.

— Stå inte där hela dan, kom hit i stället
och ät simpstjärtar, ditt as! ropade gubben
Andersson med grötig stämma och svängde
irriterad gaffeln i luften innan han lät den
spetsa en ny, ångande varm potatis. Men
Mamre hörsammade inte heller denna gång
uppmaningen, varför måltiden begyntes utan
bytok. Simpstjärtarna blev lagda på ett stort
fat som sattes fram mitt på bordet, korintsåsen hälldes upp i en blå skål. Katten stod på
locket till vedlåren och åt några råa strömmingar, deras ryggben krasade lätt när de
genomborrades av de sylvassa rovdjurständerna. Vi samtalade om det vackra vädret, om
den ljumma sydliga brisen. Fönstret stod öppet för att stekoset skulle gå ut och göken
gol från den gröna lövskogen inne på ön.

Vid mitten av måltiden kom Mamre äntligen in i köket. Han såg förvirrad ut. Moran
visade honom hans tomma plats vid bordet,
men han tycktes inte vilja gå fram dit. Han
var svartklädd, eftersom det var helgdag, och
gubben hade rakat honom på morgonen. Även
vi andra skulle efter måltiden raka oss och
skruda oss i svarta finkläder och blänkande
sprättskor. Gubben skulle byta till sina ålderdomliga, mörkgröna byxor, om vilka det sades att de var minst trettiofem år gamla, och
han skulle sätta vit vegamössa på huvudet och
gå omkring bland stugorna som en annan
mästerlots. Så firar man helg i skärgården.
Mamre stod tvekande en stund på tröskeln.
Sedan gick han fram till skåpen och började
med stora, fumlande rörelser att söka efter
någonting, han öppnade och stängde skåpdörrar, drog i lådor och lyfte på karotter. Vi satt
med sänkta gafflar och stirrade intresserade
och undrade vad han skulle ta sig till. Slutligen
fann han vad han sökte: det var inte så märkvärdigt, det var bara ett dricksglas. ”Kom hit
och sätt dig, broder i Kristus”, sade gubben
Andersson. ”Nej, nej tack, inte just nu”, svarade bytoken. Och han fyllde glaset med vatten och gick tillbaka in i kammaren. ”Jaså han
var inte hungrigare”, anmärkte gubben. Så
fortsatte vi att äta.

När vi hade slutat måltiden gick vi dästa
och stinna in i kammaren för att se om Mamre
var sjuk, eftersom han inte ville ha någon
frukost; han brukade annars aldrig vara den
som var främmande för bordets njutningar
och i alldeles särskilt hög grad tyckte han om
stekt fisk. Mellan höga, otympliga krukväxter sken solen in i det trånga rummet och mässingsbeslagen i en gammal byrå blänkte. På
en grön sjömanskista läste man årtalet 1812.
Mamre stod fortfarande framför draperiet;
han log. Dricksglaset höll han i handen och
han sträckte det upp mot en liten blek håle
till mal som satt med fällda vingar högst uppe
på draperiet, så ljus mot det mörkblå. Allt
vatten var kvar i glaset. Redan detta väckte
vår förvåning. Vi såg att glaset lutade i hans
hand och efter ett ögonblick började vattendropparna att falla i en jämn ström mot golvet, men han märkte det inte. Med yttersta
försiktighet förde han glasets kant mot malen. Den stora bruna handen darrade.

Plötsligt flög malen, vips var den borta.

Mamre såg bestört ut, men leendet satt kvar.
Långsamt sänkte han glaset. Lutningen blev
värre och vattnet rann i en stridare ström över
handleden och föll trummande mot korkmattan; ljudet växte till ett dån. Han hörde det
och rätade hastigt på glaset, halvt generad.
Så kom malen tillbaka igen och började sväva
kring hans hjässa, det var en yrande, vinglig
dans. Mamre följde hela tiden malen med blicken, han vred huvudet runt, runt, för att inte
släppa den ur sikte, och hans ögon rullade som
ögonen hos en komiker eller en blåman i det
solstekta Afrika. Slutligen satte sig malen på
draperiet. Och Mamre blev stilla och gjorde
åter på samma egendomliga sätt: han lutade
en aning på dricksglaset och förde det försiktigt fram mot den lille bleke flygaren som satt
som förut med fällda vingar och svängande
känselspröt, skönjbara endast för den noggranne betraktaren. Gubben Andersson måste
nu stilla sin nyfikenhet och frågade:

— Hör du din galning, va håken är det

för sorts rustningar du håller på med härinne?

— Jag-jag håller på med vatten! stammade
bydåren bestört och vände sig om från draperiet; han hade nog trott att han var ensam i
rummet. Vat-ten! Jag gir vatten åt malarna.

Gubben, förbluffad:

— Si det var då ett riktigt svar! Gir du vatten åt mal’n? Då gir du väl hö åt’en på samma
gång också, kan jag tro!

— Ja-ja-javisst, nej, inte hö! svarade bydåren och nickade häftigt för att ge eftertryck
åt sina ord. Sedan sade han helt plötsligt med
sin skygga röst (och jag minns detta som en
vacker musik):

— Och den som giver en av dessa små ...
allenast ... en bägare friskt vatten att dricka ... därför att det är min lärjunge ... sannerligen säger jag eder ... han skall ingalunda
gå miste om sin lön.

Orden kom stötvis och entonigt och ljöd
länge i den tystnad som följde. Det var ett
bibelställe, ur Matteusevangeliets tionde bok.
Vi blev verkligen förvirrade. Vi kunde ingenting säga. Överdrivet tydligt hörde vi hur
kvinnorna stökade i köket bakom oss, hur
diskvattnet sjöd i en kastrull mitt på den svarta

spisen. Katten kom in i kammaren och strök
sig mot våra ben. Bytoken som kände att han
var föremål för en allmän uppmärksamhet
gjorde stora generade rörelser med armarna,
vattnet från dricksglaset stänkte över de risiga kaktusbuskarna, över golvet, över draperiet, över soffan, över sjömanskistan, och hela
tiden såg han oss rätt in i ögonen, allvarligt,
strängt och liksom sökande efter någonting,
men längst bort i hans blick fanns en skygghet och en skrämsel. Gubben teg. Vi hade
ingenting att säga. Utom detta osäkra:

— Nå, nå, din stackars dåre, inte behöver
man väl för Jesu skull ta det så bokstavligt ...

Men det var egendomligt. Vi kände oss som
falska profeter.

Bydåren trängde sig förbi oss, han gick ut i
köket och satte sig under kopparkastrullernas
glänsande rad, tyst, förorättad, bedrövad,
hjälplös. Han stirrade i golvet.

Klockan var då halv tio. Hela den långa,
ödsliga söndagen låg framför oss, gnistrande i
solskenet. Alla arbeten med nät och fisk och
båtar hade nu avstannat. Flaggorna hade hissats, de hängde nästan slaka kring stängerna,
ty brisen var för svag för att kunna sträcka

en flagga. Folket var inne i de små solblekta
stugorna och bytte till helgdagskläder, man
arbetade intensivt och allvarligt med kragknappar och slipsknutar. Snart blev klockan
elva och det var tid att höra gudstjänsten i
radio, att lyssna till det sköna evangeliet om
himmelsfärden; från förnedring till härlighet.
Högmässan kom från Lunds domkyrka, där
pilgrimsfalkarna häckar. Predikant var biskop
Anders Nygren. Klockringning, orgelmusik,
psalmsång tonade svagt ut över hällarna och
blåsipporna från ett och annat fönster som stod
öppet; därefter kom predikan, entonig. Runt
radioapparaterna, vanligen stora och mörka,
ålderdomliga pjäser, satt de gudfruktiga, klädda i svart, med knäppta händer och halvsov
och såg ut genom fönstren, ut på den vida
världen. De såg på de granna skatorna som
flaxade förbi med käppar i näbbarna, de såg
på havet som glittrade, på näten som svajade
i gistgårdarna, på bryggorna som behövde
tjäras och på hagtornshäcken som bar rödaktiga knoppar.

Lämnen icke Jerusalem ...

Efter gudstjänsten följde dagsnyheterna och
väderleksrapporten och sedan gick större delen av byns befolkning upp på utkiksberget,
öns högsta knuv. Det var en gammal sed att
göra det om söndagarna när vädret var vackert. Alltid såg man något nytt: en ångare
till sjöss, någon lustbåt, en fågelflock, en tumlares rygg eller en säl. Gubbarna stod med sina
väldiga, nästan meterlånga tuber för ögonen.
Långt ute till havs reste sig en liten rökpelare
från en osynlig båt. En och annan yngre,
framgångsrik laxfiskare hade modern prismakikare hängande i en läderrem runt halsen.
Kvinnorna hade färgrika schaletter. De äldsta
stödde sig på långa, krokiga stavar och de
flämtade efter bergsbestigningens mödor.
Sluddrande visade de sina tandlösa gap. Och
majsolen var bländande och stark, havet blått
och blixtrande och skären nästan vita i det
skarpa ljuset. Vår ö låg under oss som ett fartyg av sten; högt uppe i utkiken stod vi och
förde ett hackigt samtal om kursen. Vi såg
vår bytok, svartklädd och med gul halmhatt,
irra omkring som en sjösjuk passagerare nere
på däck. Hans rörelser var stela och knyckiga.
Ibland gick han fram till relingen och spanade
ut över de vida vattnen, som om han väntade
på någon. Det är inte bra med dårar: de ger

oss en känsla av dåligt samvete. Vi började
samtala om simpor, om krämpor och om
världshändelserna.

Men det var kyligt i luften, trots den ljumma brisen och det intensiva solskenet, och vi
gick snart ned från berget. När folket kom
in i sina stugor igen blev det ny fart på elden i
spisarna, grå och blå vällde röken upp ur
skorstenarna; man såg att det fanns liv. Kaffet
sattes på, vita dukar breddes ut över borden,
sockerkakor och annat finbröd lades fram och
man gjorde enkla visiter. Själv satt jag ensam
i min undantagsstuga och skrev brev och drack
portvin, glas efter glas, och jag måste erkänna
att jag inte minns de timmar som närmast följde lika klart som jag tycker mig minnas denna
Kristi Himmelsfärdsdag för övrigt. Jag erinrar mig bara att jag plötsligt hörde främmande
röster utanför, vilket är något mycket märkligt i en ödslig trakt, det var som en chock,
och när jag tittade ut genom fönstret ned mot
hamnen fick jag se ett stort segel fladdra för
vinden bland sjöbodarna; det var en jakt som
låg därnere, den första för året. Hastigt nyktrade jag till och skyndade ut, mån om att få
tilltala främlingarna med några väl valda ord.


Det var två män i seglaruniformer. De stod
just och förde ett hövligt samtal med gubben
Andersson som var talträngd och även han
glad åt att få se en främling på ön. Också bydåren var med och jag såg på hans häftiga
nickningar och huvudskakningar att han försökte delta i samtalet. Seglarna uppmuntrade
honom och klappade honom på axeln. De sade
att de hade seglat länge och ville förnya sitt
förråd av färskvatten; i handen hade de var sin
tom hink. ”Ja, det kan väl gå för sig”, sade
gubben Andersson och visade dem vägen till
sin gröna pump; han hade borrat. Bakom fönsterrutor såg man nyfikna ansikten. Katten
smög i gräset, grå som en gråsten. Vår bydåre
bad att få sköta pumpstången, hans ansikte
var allvarligt, halmhatten satt på sned och han
verkade ytterst ivrig. I en liten klunga kom
laxfiskarna klivande för att se om det kunde
bli något tillfälle att utbyta erfarenheter om
navigation på öppna havet. Seglarna var glada
och fryntliga och snara till skämt, men det
var något overkligt över dem, trots mössorna
med Kungliga Svenska Segelsällskapets emblem.

Vari detta drag av overklighet bestod, lyckades jag inte riktigt göra klart för mig, men
jag erinrar mig att jag hade en känsla av att
jag skulle ha kunnat föra handen tvärs genom
dessa seglare utan att märka något hinder —.
Dock förbjöd mig hövligheten att försöka —.
De hade gummiskor —. Naturligtvis följde vi
dem ner till deras båt för att betrakta avfärden; som en flock svärtor vankade vi ner till
stranden, tätt bakom dem. Vi vankade bland
päronträden som stod så kvistiga och knotiga
mot den gnistrande blåa sjön. De båda seglarna kunde känna sig säkra på att deras
manövrer ut ur hamnen skulle utsättas för
en hård kritik, gubbarna emellan. De gick
ombord med vattenhinkarna, drog på sig tröjor
och gjorde klart för avfärd. Det var en stor
och vacker båt de hade: vit, marconiriggad,
med långa överhängen och spegelglänsande
sidor. Seglet fladdrade, skoten smällde mot
däcket. En stunds förvirring uppstod när de
skulle kasta loss, dra i sina tilltrasslade linor,
staka ut från land, lägga om rodret och spana
efter grund, men snart blev det klart skepp,
de fick brisen in från aktern och länsade sakta
ut genom rännan. Det var vackert att se hur
det stora seglet buktades av vinden. En av

sjöfararna ställde sig längst ute på akterdäcket
och ropade med hög röst:

— Farväl, I galileiske män!

Inte förrän flera timmar efteråt slog det oss
att också bytoken hade varit med ombord:
plötsligt tyckte vi oss alla minnas hur vi hade
sett honom i båten, sittande där så lugn och
naturlig i halmhatt och svart kostym. En av
oss, en laxfiskare, påstod till och med att han
hade sett Mamre hålla ett spetsglas fin konjak
i handen, medan de två seglarna, också med
spetsglas i händerna, proponerade en skål för
honom. Detta må dock stå för laxfiskarens
räkning. Men att vår bydåre var med på båten,
det var nog riktigt, ty hur vi än sökte honom
på ön och holmarna och skären runtomkring,
så fann vi honom ingenstans.

Han kom aldrig tillbaka. Vart segelbåten
tog vägen och vad det för övrigt var för en
underlig segelbåt, fick vi heller aldrig reda på,
trots alla intensiva efterforskningar som omedelbart efter våra telefonringningar igångsattes av Polisen, Flottan, Flygvapnet och Tullverket. Emellertid förstod vi ganska snart att
det inte skulle tjäna mycket till att spana och
fundera och skicka ut efterlysningar.


Ty män som är så godsinta att de ger vatten
åt malarna, de löper sannerligen stora risker
att bli bortförda från jorden och bjudna på
konjak i en himmelsk segelbåt!
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