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KATTEN OCH JUDEPOJKEN



— varför äter inte Petter fisken, sa Bernhard.

— Han är mätt, sa jag. Han satte nyss i sig en massa
strömming.

— Ja men den här lilla fisken orkar han väl med.

Bernhard såg besviken ut. Då jag återgått till mitt arbete
med blommorna, hörde jag hur han jollrade med katten.

— Ät nu kisse lilla, sa han med inställsam röst. Ät nu
kisse lilla. Så ska farbror Bernhard gå och fiska fler abborrar.

Han flyttade abborrpinnarna intill Petters framtassar.
Katten flyttade sig bakåt några tum och fortsatte att putsa
pälsen. Bernhard var nio år, katten två. Men kattfrässen
Petter med sina två, var redan vuxen, åtminstone uppe i
tonåren.

— Ät nu så ska farbror Bernhard fiska fler.

Nää, katten åt inte. Katten var mätt. Även om han inte
varit mätt, skulle han försmått Bernhards fiskar. Abborrpinnarna var små och svarta, stickiga och vassa. De hade
redan börjat skrumpna i solen.

Bernhard hade släktingar på Dachau, hade hans mor

anförtrott mig. Bernhard och hans föräldrar och storasyster
Hanne hade i sista stund lyckats rädda sig ur de brinnande
synagogornas Berlin. Sedan i sista stund i öppen fiskarbåt
från det ockuperade Köpenhamn.

Kanske tänkte Bernhard på sina släktingar, då han bjöd
kattfrässen på abborrar. De var nog hungriga. De skulle nog
med glädje äta abborrpinnarna. Och nu sa han något på
jiddisch. Petter kurrade lite som svar. Katten Petter förstod
jiddisch, hördes det som. Bernhard flyttade åter på abborrarna, katten flyttade undan. Nu började Petter med svansen. Det var alltid noga med den. Han ruggade först upp
den med tänderna, sedan slickade han slätt och fint igen.

— Han tycker kanske fiskarna är för små, sa Bernhard.
Jag skulle ha större mask, så fick jag kanske större fiskar.

— Inget annat fel, sa jag. Kom med ska jag visa dig metmaskar tjocka som min tumme.

Bernhard såg tvivlande ut. Det var också lite överdrift.
Vi gick upp till lövkomposten, som jag lagt upp föregående
höst. Ett spadtag i det drypande våta, halvbrunna lövet
var tillräckligt.

— En orm, skrek Bernhard. Han blev blek om näsan.

Med mitt enda spadtag hade jag fått upp gamla pappa
eller mamma Daggmask. Det var lite svårt att avgöra vilket.
Den var verkligen mycket tjock och rund om magen. Som
mitt pekfinger kanske. Omkring den gamla masken kryllade det av mindre maskar i tredje och fjärde led. De hade
förökat sig och uppfyllt komposten. Det var sannerligen

ett land, som dröp av visserligen inte vin och olja men väl
humus. Nästa år skulle lövet vara förvandlat till svart,
näringsrik mylla.

— Nej, sa jag. Det är ingen orm. Det är mamma Daggmask. Men Bernhard med släktingar på Dachau såg förskräckt ut. Den feta masken hade nu krupit halvvägs ner i
sin våta, varma rikedoms förmultnad.

— Du ville ju ha stor mask för att få stora fiskar, påminde
jag honom.

Då lugnade han sig och gick modigt närmare med sin
maskburk. Men när han rörde vid den tjocka masken, drog
den ihop sig och blev ännu tjockare. Den blåröda ringen
runt hans kropp svällde som den gången, då jag såg daggmaskarna para sig i gryningen, då det ännu var svalt och
daggigt i täppan.

Bernhard drog hastigt tillbaka handen, som hade han
blivit biten. Den gamla, feta masken försvann nu helt och
hållet in i komposten. Där skulle den fortsätta att föröka
sig och glädja sig över det förlovade landet Gosen för en
daggmask.



Det var på försommarn efter en av de sista krigsvintrarna.
En av de där kalla, bitska vintrarna, då hela ishavet kom
vältrande ner över vår väpnade neutralitet och vår stuga i
en av de södra förorterna.

Jag gick på tomten och rättade till en och annan blomstjälk, såg till att snörena, som pilgrimskrassen skulle
klättra uppför, var spända. Plockade bort ett och annat
visset blad, nöp bort tjuvarna på tomatplantorna, luckrade
jorden och kände mig så lycklig en amatörodlare kan känna
sig, då han får gå och plocka med sin täppa. Och så lycklig
en människa kan känna sig, då hon anar slutet på något
riktigt ont och svårt.

Vi började ana slutet på den mardröm, som vi alla levde
i dessa krigsår. Och som judepojken Bernhard levde i.
Han drömde om Dachau på nätterna. Ibland väcktes Ester
och jag av ett vilt skrik från övre våningen. Då drömde
Bernhard om dödslägren. Men på dagarna höll han mest
till nere vid sjön och fiskade upp små, svarta abborrpinnar.
Så fort han var ledig från skolan, höll han till vid sjön. Han
hoppades alltid att få en större fisk, men jag visste, att det
inte fanns några större. Jag ville emellertid inte fördärva
hans nöje och lät honom hoppas.

Strängt taget var det ingen sjö utan endast ett dyhål till
tjärn. Den hade inget annat tillopp än ett igenväxt dike.
Något utlopp hade jag aldrig upptäckt. Men den bar det
stolta namnet Flaten, trots att den inte hade något annat
gemensamt med den kristallklara källsjön i Stockholms närhet än namnet. Rudolf Värnlund påstod, att folk i alla tider
dränkt sina katter i sjön Flaten, och att det därför fanns
feta kräftor i bottenslammet.

Men det där med katterna visste Petter inget om. Han
lapade sol och mjölk och åt strömming, slogs dessutom med

räven och gamla, erfarna kattfrässar med söndertuggade
öron och lömskt utseende. Han var också sardinist, likt
vår vän Ada A:son Susegårds imaginära kattfröken. Hur
långt upp i berget han än befann sig, nog såg han, då vi
öppnade en sardinburk. Då kom han sättande med svansen
i vädret. Det var hans privilegium att få slicka sardinburkarna och det gjorde han med sådan grundlighet, att de
dansade runt stugvrårna. Annars var strömming hans livrätt.

Då Ester kom från fiskhandlarn, brukade hon ge honom
hela paketet, så att han fick leka miljonär en stund. Först tog
han en strömming och slängde upp den i luften. Sedan
började han äta. Men till att börja med bara halva strömmingar. Det var som ville han vara säker på, att de verkligen
var döda och inte skulle springa bort från honom. Då man
vid sådana tillfällen strök honom över ryggen, reste han sig
från sin kulinariska måltid och bockade belevat. I nästa mål
åt han de stympade strömmingarna, så att ingenting förfors.

Jag tror Petter var en lycklig katt ända till slutet, då den
förfärliga sjukdomen rasade i hans kropp och bröt ner hans
starka, smidiga muskler. Mot slutet sov han nästan hela
tiden. Men om man varit ur rummet och kom in igen,
lyfte han på huvudet och såg på oss med matta, febriga ögon
och lät höra ett mjukt kurrande, som ville han säga: Var
inte ängsliga ni. Nog klarar jag upp den här lilla bagatellen.
Och en dag hände något som visade, att hans jaktinstinkter
var lika starka trots sjukdomen.

Det var en solig dag och jag hade burit ut honom i syrenbersån. Där var det svalt, där doftade det också gott från
syrenklasarna. Det hade regnat föregående natt och efter
regnet hade syrenerna börjat slå ut. Jag lade honom på den
svala myllan, men då jag en stund senare tittade in i bersån,
var katten borta. Jag visste att han hade svårt att gå och
inte kunde ha hunnit långt. Jag trodde först, att han velat
dra sig bort och dö i ensamhet, som det påstås att de vilda
djuren gör. Men jag skulle snart bli varse, att han haft andra
planer.

Vi visste inte då vad det var för sjukdom han led av och
hoppades på bättring. Först några dagar senare ringde Ester
till Veterinärhögskolan och beskrev sjukdomen för en
veterinär. Han gav oss inget hopp för Petters del. Det var
trikiner och en så liten kropp kunde inte tåla påfrestningen.
Det hade slagit upp bölder på baklåren. Muskelvävnaderna
förtärdes av de små odjuren i hans blod.

Nu gick jag i alla fall ner i backen och tittade. Han satt
hopkurad som till språng ett litet stycke nedanför bersån. I
en buske lite längre ner satt en skatunge och blinkade. Skatföräldrarna satt avvaktande i en gran. Det var tydligt nog
fråga om en fälla.

Skatorna hade sett att katten var sjuk och hjälplös. Något
språng skulle han aldrig kunna ta, det förstod de. Deras
lilla älskling däremot kunde både hoppa och flyga. Om jag
kommit några minuter senare, hade det varit slut med
Petter. I varje fall skulle han ha blivit illa sargad. I den
öppna backen nedanför bersån skulle han ha blivit ett tacksamt byte för skatorna. Att ett skatpar kan göra upp en
knepig krigsplan och genomföra den, har jag fått belägg för
mer än en gång. Jag fick det även vid detta tillfälle. Dessutom fick jag lära mig, att hur sjuk en katt än må vara, nog
har den kvar sin jaktiver.



Bernhard fiskade åt Petter och jag slängde i hemlighet
fiskarna i spiseln eller grävde ner dem. Det enda Bernhards
svartabborrar dugde till, var att locka spyflugor, och till
dem sträckte sig inte vår djurvänlighet. Metmask behövde
Bernhard inte sakna, sedan jag visat honom på lövkomposten. Jag lade alltid upp kompost om höstarna. Det första
årets försök med löv i botten på rabatterna hade varit en
nödutväg. Jag hade för lite matjord. Men försöket slog väl
ut. Den nakna tomten blommade som en lustgård.

Då vi först flyttade in blev jag förtvivlad. Jag hade glatt
mig åt att få tillfälle till blomsterodling. Men var jag satte
spaden på tomten, fick jag bara upp pinnmo och sand. Och
så förstås en massa skrot, konservburkar och tombuteljer
och tocket. Det hände också en lustighet en av de första
dagarna.

Jag hade varit inne i Klara för att ordna kosing till hushållet. På Bryggargatan inte långt från restaurang Pilen
hittade jag då en pipskalle, som någon brutit av skaftet i
och slängt i förargelsen. Jag tog upp skallen och stoppade
den i fickan, den kunde alltid bli bra till någe, tänkte jag.

Jag kunde köpa ett nytt skaft, så hade jag en fin pipa. Då
jag sen kom hem och satte spaden i jorden, kom det upp ett
pipmunstycke.

Det såg ut att ha samma form som skallen. Jag provade.
Munstycket passade precis. En bagatell, men en egendomlig
sådan. Jag kokade ur munstycket och gjorde skallen väl ren.
Sen rökte jag den pipan med särskilt god smak, ända tills
jag glömde den på ett fik, inte många steg från den plats
där jag hittat pipskallen. Nu fick väl någon annan i sin tur
hitta den och ha glädje av den.

Skräp fanns det som sagt gott om på tomten, men ingen
jord. De föregående hyresgästerna hade tydligen ansett, att
denna torra, terrasserade backe inte var användbar till annat
än soptipp. Men då jag bott där några år, såg jag mig omkring och fann allting ganska gott. Tomten blommade i
alla skrevor och vid alla murar. Och det fanns svart, humusrik jord i alla rabatter. De första hinkarna jord hade jag burit
från skogens mossiga bergknallar, resten var löv. Väl brunnet löv, sammanbrunnet med latrin, en härlig blomjord.
Men till annat än blommor kunde man inte använda den.
Jag försökte med lite grönsaker men misslyckades. Rädisor,
som jag hört skulle vara mindre fordrande då det gällde
jord, blev skrottiga och såg allt annat än aptitliga ut. De
tålde inte den latrinblandade lövjorden. Ett par rabarberstockar fick jag verkligen att trivas, men man kan ju inte
äta rabarber varje dag. Bara några gånger tidigt på våren
kom de till verklig glädje. Men blommorna frodades. I det

fallet kunde man säga, att skönheten uppstått ur träck och
orenlighet. Som då en god och fin människa kan växa upp
i den vidrigaste miljö, ändå nå sin bestämmelse i livet och ge
andra av sitt inneboende goda. Sådant tänkte jag, medan
jag gick och påtade i mina blomland.

Högre upp i berget bodde en judisk fru, som för sitt
dåliga hjärtas skull brukade vila utanför vår tomt, då hon
varit till handelsbon och handlat. Hon hade kloka, goda
ögon och ett par mycket vackra döttrar. Hon satt där och
såg på mitt påt och på krassen som dråsade vid alla murar
och väggar, lathyrusen, ringblommorna, vindorna, inga
märkvärdiga sorter, men helhetsintrycket var inte illa.

— Ni har fått ödemarken att blomma, sa hon.

Det var vackert sagt. En fin recension, den enda jag fick
det året. Visornas blomstertäppa låg nere, därför slösade
jag min tid på blomsterodling. Blommorna trivdes, jag
själv trivdes i min fattigdom.

Det var en underlig sommar. I öst och väst, i norr och
söder lades världsstäder och kurande grå byar i ruiner och
aska. I min sörmländska öken mötte jag en vit demon. Hans
namn var Narko. Och som den lögnens furste han var,
förde han mig upp på ett berg i Rönninge och lade hela
världen för mina fötter.

— Allt detta och världen därtill, sa han. Och jag trodde
honom. I nätternas vita vaka trodde jag honom. I dagarna
bortom det nära och levande trodde jag honom.

Stundom kom han förklädd till Othello. Han var blänkande brun i hyn. Han stoppade mina fickor fulla med
flaskor. På somliga kunde man läsa ordet Morph, vilket lät
som en morrning av hunden Cerberus vid dödsrikets korsprydda gallergrind. Eller som en förkortning av sömnens milda gudom. På andra åter lästes förkortningen Op.
vilket inte betydde opera och inte heller opus. Men ljuv
musik kunde det båda och drömmar om oslagbara mästerverk, som blåste bort på de bleka skyarna då man vaknade ur ruset. Sådan var min sommar i min sörmländska
öken, som blommade likt Sarons dalar men var terrasserad
som ett vinberg.

Min vinter hade varit som en vit serpentin. Min sommar
var som en grön serpentin. Den slängdes ut genom fönstret
på mitt snälltåg. Jag såg den virvla bort och försvinna mellan aftonröda tallar och björkar klädda som brudar i släp
och slöja. Dagar, veckor, månader var borta ur mitt medvetande. Men just de dagar, då vår lilla katt var så svårt
sjuk, minns jag underligt tydligt. Det lilla djuret som måste
plågas för att få dö i en värld full av plågor. Och judepojken Bernhard minns jag också tydligt. Skiftningarna i hans
känsliga ansikte minns jag, hans skrik om nätterna, då han
drömde onda drömmar. Detta kunde varken hunden Morph,
eller lögnen Op. ta ifrån mig.



Vi hyrde ut övervåningen åt Bernhard och hans föräldrar
och storasyster Hanne. De hade varit förmögna, haft stort

varuhus i Berlin, innan Hitler övertog makten, affär i
Köpenhamn, innan tyskarna tågade in där. Nu arbetade
både judefar och judemor på fabrik.

Villan var lyhörd. Allt vad de företog sig hördes ner
till oss. Och allt de sa. Men det gjorde förstås inte så mycket.
Varken Ester eller jag talade jiddisch. Bernhards storasyster
var en tretton- eller kanske fjortonårs liten mamma för sin
bror. Hon lagade deras mat, då föräldrarna var borta på
arbete. Om Bernhards kläder fått en reva, lagade hon den.
Hon var redan en liten duktig kvinna, Hanne.

Långa, svarta flätor med hårband hade hon och långa,
svarta ögonfransar. Som Gamla Testamentets Hadassa,
Mordokais systerdotter, hon som även kallades Ester, var
hon förvisso fager under ögonen. Då hon lyfte de långa
ögonfransarna såg man hela den judiska rasens sorg, som
var en tung börda att bära för ett par späda flickaxlar under
de åren.

Men då Hanne gick ensam uppe i rummen eller satt och
sydde eller lagade Bernhards och sin egen middag, lät hon
inte alls ledsen. Kanske bedrog mig hennes svarta ögon.
Hon sjöng ursmålänningen Karl Williams Flickorna från
Småland, som hon lärt sig sedan hon kom till vårt land. Den
lät mycket lustig och pikant i hennes tysk-dansk-svenska
tolkning. Hon hade en mjuk, barnslig röst, kanske en aning
beslöjad.

Då jag tänker på Bernhards storasyster, tänker jag på
svarta penséer. Det kan inte hjälpas, om det låter sentimentalt.

Men Hanne och svarta penséer måste det i alla fall vara. Det
var något av daggig blomma över den lilla judeflickan Hanne.

Hennes mor hade säkerligen också varit mycket vacker i
sin ungdom. Hon var för övrigt fortfarande en charmant
kvinna. Men då det blev fråga om hushållssysslor, fick hon
sticker i hjärtat. Jag har kun sticker i hjärtat, klagade hon.
Och då blinkade hennes man åt oss. Han förstod sin hustru.
Han hade också förståelse och humor.

—Jaja, lilla mutter, sa han och klappade henne på kinden. Gå
du bara och lägg dig och vila. Middan klarar Hanne och jag.

Så småningom förstod jag, att det inte var lättja och
bekvämlighet, utan blyghet över att behöva visa sin oförmåga, som orsakade sticker i hjärtat på den lilla judefrun.
Hon var uppfostrad i ett rikt köpmanshus. Under hela sin
ungdom hade hon haft en stab av tjänare omkring sig. Hon
hade aldrig fått lära sig hushållsarbete.

Då hon blivit så pass stor att det inte kunde anses opassande, fick hon lära sig stå bakom en affärsdisk. Affärer
skulle hon lära sig och det från grunden, ansåg hennes
fader. Allt det där berättade hon för Ester, sedan de två
blivit goda vänner, och sedan hon förstått, att hon inte behövde vara rädd för kritik från Esters sida. Husmödrar är
nästan alltid rädda för varandras kritiska blickar. Män kan
bjuda hem sina kamrater till damm och sopor och gammal
disk i ungkarlslyan, sådant kan inte en kvinna. Det fanns
också andra fördomar för en judinna. Ja, en jude med
förresten.


Då husfadern och Hanne vid olika tillfällen höll på att
koka eller steka mer än en rätt åt gången, och det fattades
en gryta eller stekpanna, erbjöds de av Ester att låna i hennes
grytskåp.

— Ach nej, sa judepappan och slog ifrån sig med båda
händerna. De ville inte göra något besvär. Så småningom
förstod vi, att de var rädda för att använda våra kärl. De
var ortodoxa judar och åt bland annat inte fläsk. De var
av sin religion även förbjudna, att äta mat tillagad i ett kärl,
som gojim kokt eller stekt förbjuden mat i. Om de ändå
var tvingade att göra det, måste kärlet först omständligt
renas med eld.

Ester förde saken lite försiktigt på tal, och då sa både
judefar och judemor, att de mer än väl begrep, att de inte
skulle bli sjuka av en fläskkotlett eller kokta fläskben, som
de sett oss spisa ibland. Då Mose förbjöd Israels barn att inte
äta grisens kött, var det nog sämre med matkontrollen,
tänkte de sig. Riskerna att få i sig trikiner samtidigt med
fläsket, var stora på den tiden, ansåg de. Därför var det
också motiverat att kalla grisen ett orent djur. Nu var det
en lag som hängde i luften. Den hade ingen förankring i
praktiska livet. Men — det fanns ändå ett men. De åt inte
fläsk. De höll på traditionen. Och jag tänkte, att det just
var denna trohet mot traditionerna, som gjort det judiska
folket till vad det var.

Om de inte hållit så strängt på sina lagar, både raslagar
och levnadslagar, skulle de för längesen ha försvunnit som

självständig ras, som ett självständigt folk. De skulle ha försvunnit lika spårlöst som de folk, vilka gång efter annan
under årtusendenas lopp sökt erövra Kina. De uppslukades
alla av det väldiga kinesiska folkhavet, detta folkhavs vågor
slog ihop över dem och de blev själva kineser. Säkerligen
skulle judarna på liknande sätt försvunnit i Öster- och
Västerlandets folkhav, om de inte hållit så strängt på sina
fördomar. Sådana tankar kom för mig, då jag lyssnade till
Bernhards föräldrar, då de försökte klargöra sin inställning
till lagar och förordningar, som för Ester och mig var delvis
nya och överraskande.

Trots olikheten i livssyn, uppfostran, nästan i allt, blev vi
goda vänner med judefamiljen. Vi lärde oss hålla av den
landsflyktiga familjen, Ester och jag. De deltog i våra små
glädjeämnen och sorger. Och vi i deras, så långt de anförtrodde sig åt oss.



Då Ester och jag beslutat, att avliva Petter, bad Bernhards
far och mor, att vi inget skulle säga till pojken. Inget om
döden, inget om skjuta. Han var så känslig, Bernhard, sa
hans mor. Och jag tänkte, att han var lik henne. Hon hade
ett livligt temperament, ett känsligt intellekt, ett lättrört
hjärtelag. Hon kunde gråta över en vacker utsikt eller över
ett litet, ljust minne, som dök upp i hennes fjärilssjäl. I nästa
stund kunde hon småle och vara den gladaste bland glada.
Men hon plågades nog mer än vi kunde ana oss till av hennes

yttre, inför det förfärliga som just då gick ut över hennes
folk. Hennes släktingar och blodsfränder.

Vi skulle inte tala om, att vi låtit skjuta Petter. På sjukhus
var han. Det skulle vi säga till Bernhard. Det bad hans mor,
att vi skulle säga. Tids nog skulle han få veta sanningen,
men då var det inte så nära inpå, blev inte så brutalt. Han
var ju så fäst vid katten. Bernhard hade det tillräckligt svårt
som han hade. Och vi lovade.



Då Bernhard en dag var i skolan, bad vi grannen Källsson
komma och hjälpa oss. Och Källsson kom. Han gick stora
vägen över verandan. Geväret ställde han utanför ytterdörren. Det var onödigt, att katten kände krutlukten. Källsson var djurvän och höll sig själv med katta. Det är möjligt,
att hon bar Petters ungar i sin runda mage, då hon en dag på
vägen la sig kokett på rygg och kurrade, för att jag skulle
beundra hennes ungar långt innan de var födda.

Jag strök henne försiktigt över magen och sa, att det var
mycket fint att vara med barn och att jag var övertygad om,
att hon skulle få många och vackra barn. Det kurrade hon
på. Men nu gällde det Petter och nu var det fråga om allvar.
Han hade varit en fin liten kamrat, en så sjuk liten bror.
Och han hade lockat oss till så många befriande skratt med
sina tokroliga infall och glada krumsprång. Och nu var
han dödssjuk, nu måste han dö.

Ester lyfte försiktigt upp honom i en mjuk linnetrasa.

Nu hade den största bölden gått upp i ett kraterliknande sår,
som ideligen fylldes med en klar vätska. Vävnaderna inne i
såret såg ut som de varit förbrända. Ester tog linnetrasan
både för att göra katten mindre illa, även för att inte få sårvätska på händerna. Hon bar honom uppåt skogen. Strax
efter Ester kom jag, ett långt stycke bakom oss kom Källsson
med geväret.

Det var ett kulgevär, det såg jag. Vi gick uppåt skogsstigen, där Petter förut på sommarn följt oss på väg, då vi
tagit en skogspromenad och förenat nytta med nöje och
plockat torra bongar i en kasse. Ibland brukade jag också
hugga mig en tjärstubbe. Tjärveden eldade vi i öppna spiseln
under kalla kvällar.

De brasorna påminde mig om min norrländska hembygd,
om min tidigaste barndom i mormors födorådstuga, om
sommarn i fäboden under första världskriget. Nu var det
åter krig. Mellan två krig hade jag en förlorad ungdom.
Kaiserns stärkande stålbad hade för hans egen del slutat
med vedsågning på slottet Doorn. För min del hade det
slutat med, att jag tvärtemot att få något stärkande istället
fått impregnera inälvorna med kaffelank och något fattigt
maron. Den slanka linjens diet för den tidens ungdom på
landsvägarna.

Då Petter första gången såg de dansande tjärvedslågorna,
blev han mäkta förvånad. Han satt framför öppenspiseln och
glodde nästan vindögt, medan man såg hur han grubblade.
Han var inte bara en mycket ung katt utan också en mycket

vetgirig. Han förde huvet upp och ner, upp och ner och
följde lågorna med blicken. Med ens tog han ett språng ut
i tamburn och vidare uppför trappan. När han en stund
senare kom tillbaks, såg han snopen ut. Han bara lade sig
framför brasan och brydde sig inte vidare om den. Och
plötsligt förstod vi. Han hade funderat över vart de
kvicka elddjuren tagit vägen. Han hade sett att de försvann
upp genom skorsten. Därför sprang han en trappa upp, för
att se om de fanns där. Då han inte såg till dem på övre botten och inte kunde lösa problemet, lämnade han det åt sitt
öde, men utnyttjade gärna den goda värmen på mattan
framför spiseln.

Många religionsmagistrar, som inte kan lösa sina problem,
och inte kan bevisa dem för oss på ett förnuftigt sätt, många
andra med förresten, gjorde klokt i att följa kattfrässen
Petters exempel. Även jag själv skulle många gånger ha god
nytta av, att dra lärdom av hans beteende och blankt strunta
i mångt och mycket, som inte angår mig det bittersta, och
som jag varken kan reda ut på ett tillfredsställande sätt eller
göra någon människa glad med.

Som katt betraktad var Petter en intelligens. Han lärde
sig under sitt korta liv att själv öppna dörren, genom att
hoppa upp och vrida ner handtaget. Han lärde sig också
knacka på fönstret, då han ville in. Inte krafsa som djur
brukar göra, utan riktigt knacka på rutan som en människa.
Första gången jag hörde det, trodde jag att vi fick främmande. Men då jag öppnade köksdörrn, fanns där ingen.

Farstudörrn var förresten låst, det var nämligen sent på
kvällen. Så råkade jag titta mot fönstret. Då såg jag katten,
som klamrade sig fast vid fönsterblecket. Men jag öppnade
inte med detsamma för honom. Jag ville med egna ögon se,
att han verkligen knackade och att det inte var någon tillfällighet, att han gjort det. Jag blev övertygad. Med sin
tass knackade han på rutan, som han sett människor knacka på dörrar.

Han var också en stor skönhetsälskare. Hans första vinter
hos oss, kom en flock domherrar till våra syrener. Där satt
de och skalade frön och lyste upp den grå vinterdagen med
sina glada färger.

Jag ville gärna se hur han skulle bete sig, då han fick
syn på de vackra fåglarna med sina runda, mjuka magar,
herrarna i röda ylletröjor, damerna i mjukt grå angorajumprar, tycktes det mig. Jag satte upp Petter på fönsterplattan och visade honom den praktfulla synen.

Hans ögon vidgades och plötsligt började han klappra
med tänderna. Men han gjorde ingen min av att vilja gå ut
och försöka sin jaktlycka. Han bara satt där och hackade
tänder av förtjusning och formligen slukade domherrarna
med ögonen. Och då de äntligen flög till en buske längre
bort, och inte kunde ses från fönstret, tittade han långt efter
dem och började förstrött putsa mustascherna.

Det där att frysa inför en skönhetsupplevelse, minns jag
från min barndom och ungdom. Vid åsynen av en särskilt
praktfull blomma eller vid åhörandet av ett musikstycke,

kunde jag frysa så att huden knottrade sig på min kropp,
var det så mitt i heta rötmånan. Med åren har denna förmåga nästan försvunnit. Sinnena har tydligen avtrubbats.
Eller också är de flesta dylika sensationer inte längre så nya,
så överväldigande. Nog kan jag ännu glädja mig åt skönheten. Men inte till den grad, att jag får gåshud och frossa.
Det tycks tillhöra ungdomen. Petter kunde det. Sedan den
dagen är jag absolut övertygad om, att katten mer än de
flesta andra djur kan uppleva skönhet och även dofter.

Jag har sett katter stryka sig fram och tillbaka mot välluktande blommor och rulla sig i timjans matta och annan
markens fägnad. Det påstås också, att katten leker med
musen, därför att den avsöndrar ett myskdoftande ämne.
Ester berättade vid ett tillfälle om en mus, som satte sig under kattens svansrot. Katten bara vände på huvudet och kurrade belåtet och såg salig ut. Var fanns då musens skräck,
kattens blodtörst?

Vi hade på den tiden inte radio. Men jag hade ett munspel, som jag spelade enklare stycken på, för att uppliva
barndomens filande på mungiga. Jag brukade spela Säter-
Jäntans söndag av Ole Bull, Frösöblomster av Peterson-
Berger och liknande melodiska stycken. Katten lyssnade och
slöt ögonen, som en riktig musikhabitué. Mest förtjust var
han emellertid i På Roines strand. Då lade han sig vällustigt
på sidan och kurrade av belåtenhet. Den melodin tycktes
faktiskt bereda honom en sorts fysisk njutning. Jag vet inte
om andra kattvänner gjort liknande erfarenheter. Men en av

våra vänner hade en katt, som själv skruvade på radioapparaten för att lyssna till musik. Skruva kanske inte är
rätta ordet. Det var en kontakt att trycka ner och apparaten
var förstås inställd på förhand. Det kunde förstås endast
vara ett utslag av leklynne, att han med tassen slog ner
kontakten. Men det hände många gånger och det skulle inte
förvåna mig, om det var för att höra på musik som han
gjorde det. Sedan jag sett Petters vällustiga njutning av att
höra På Roines strand, ansåg jag det inte omöjligt.

Där jag gick efter Ester, som bar vår sjuka katt upp mot
skogen, tänkte jag också på en vinterkväll. Jag hade varit
borta hos några vänner ute i Roslagen några dagar. På
resan från Stockholm fick jag sällskap med författaren
Henry Petter Matthis. Han bodde på andra sidan järnvägen,
fågelvägen inte långt från vår villa. Vi hade väl ett och annat
att prata om, och jag följde honom på väg. Då vi skildes
ginade jag järnvägen genom snödrivorna. Det var lång väg
tillbaka till viadukten och jag var trött och ville komma
hem så fort som möjligt. Uppe på banan stannade jag och
pustade ut.

Jag stod mitt framför tunneln. Och just då rusade ett tåg
ut ur berget. Jag dök på huvudet ner i snödrivan på andra
sidan banvallen. Men jag kände loket snudda vid mina
rockskört, döden nafsa mig i hälarna. Jag fick ingen chock i
verklig mening, men blev botad för att gina banan framför
tunneln. Ett år senare blev en äldre man dödad på exakt
samma ställe. Man behövde inte vara lomhörd, för att bli

överraskad av tåget vid den dödsfällan. Man hörde inte
tåget inne i tunneln. Inte förrän det rusade ut mot en. Jag
har kanske aldrig varit så nära döden.

Då jag äntligen kom upp genom snödrivorna till vår villa
upptäckte jag, att jag inte fått med mig nyckeln då jag rest.
Jag gick runt huset i den djupa snön för att knacka på Esters
fönster. Det var redan sent och hon hade gått och lagt sig.

Och just som jag stod där, kände jag något mjukt mot
mina ben. Något levande och mjukt. Jag tittade ner och i
det svaga stjärnljuset såg jag katten Petter. Han var glad
över att åter ha mig hemma och kurrade av belåtenhet. Och
då han satt på min axel, med sin varma kropp mot min
kind, kände jag som var det livet självt som satt där och spann.
Först döden utanför tunneln, nu livet utanför Esters fönster.

Alla såna minnen kom för mig, då jag följde katten Petter
på hans sista skogspromenad. Medan han varit frisk kom
han hem till oss med skogens doft i sin päls. Han älskade
skogen, liksom Ester och jag älskade den. Nu hade han
ingen doft av skog i pälsen, men sår som en krater med blod
och var. Och äckliga bölder, färdiga att bilda nya kratrar.
Ester ställde ner honom på stigen mellan blåbärsstånden.

Han stod där och vinglade på sina sjuka ben och hans
kropp riste av feber. Jag glömmer aldrig hans ögon. Hur
förebrående de var. Han såg långt efter oss, då vi gick åt
sidan bland tallarna. Ska ni överge mig nu, då jag inte orkar
klara mig själv, tycktes hans ögon säga. Då small skottet.


Källsson var prickskytt. På tio eller var det kanske femton
meters håll i gyttret av ris och grenar, satte han kulan just
där han ville ha den, mitt i örat. Den måste ha trängt rakt in
i kattens hjärna. Men under den hundradels eller kanske
tusendels sekund det tog för kulan från gevärsmynningen
till Petters öra, hade han hunnit vända sig mot faran, mot
den visslande fienden, som han inte kunde springa ifrån.
Men han kastade sig flera meter upp i luften, och hans dödsskri var som ett barns skrik. Vi hörde undertonen av dödsskräck i det skriet.

Vi gick fram till honom. Han låg på sidan, stilla. Det
syntes inga skottskador. Hans ögon var vidöppna, pupillerna
utvidgade allt vad de kunde utvidgas. Som de hade utvidgats under svarta nätter. Som hade de utvidgats inför
dödens natt.

Ester tog honom i linnetrasan. Vad han är tung, sa hon.
Jag tog honom i händerna och kände hur tung han var.
Hans smidiga muskler hade slappnat. Tung och slankig föll
han ned på ömse sidor om mina händer. Han verkade större
än medan han levde. Hans glasartade, svarta pupiller såg
levande ut, men fyllda av skräck och underligt glänsande.
De stirrade nu in i dödens källare, tänkte jag mig. Densamma som vi en gång ska se in i. Och vad kommer vi att
där skåda? Kommer vi att se något alls eller endast ett ofattbart tomt mörker? Den stunden kände jag ingen skillnad på
en människas död och ett litet djurs död.

Vi hade gjort det enda, som vi ansåg vara riktigt. Vi hade

visat barmhärtighet, låtit en säker skytt befria honom från
lidande. Vi hade gjort vår plikt, förkortat ett djurs plågor.
Men vi kände oss ändå underligt uppskakade, både Ester
och jag.

Det var en blåsig sommardag. Det svepte kalla vindar
från stepperna och tundrorna i öster. Där mejades människor ner i tusental för varje timme, varje minut av dygnet.
Vi hade låtit skjuta en sjuk katt. Var vi överspända, överkänsliga? Jag vet inte. Men vi kände oss blöta i ögonen,
kände en oändlig ödslighet.

Vi lade honom i graven jag grävt samma morgon. Det
enda ställe man kunde gräva en grav uppe i berget, var en
liten sankmark mellan hällarna. Där växte videbuskar, det
fanns säkert en källåder nere i bergskrevorna under björnmossan. Jag hade också klätt graven med björnmossa. Det
var en fin grav Petter fått.

I en grantopp sjöng en taltrast. Vi såg honom i motljus
och kunde inte urskilja fågelns färg eller teckning. Men vi
kände till sången alltför väl för att ta miste. Kanske var det
samma taltrast, som jag visslat för en kväll. Han hade lyssnat
till min vissling och försökt ta efter, men inte lyckats helt.
Våra ljud var alltför olika. Mina alltför klumpiga. Slutligen
tystnade han eller flög längre bort i skogen. Han tyckte nog,
att jag var en riktig klåpare. Nu satt han här i grantoppen
och sjöng, medan vi begravde katten Petter. Solskuggorna
dansade över den lilla sankmarken, skogen brusade dovt
längre bort i berget.


Du har varit en fin liten kamrat, sa jag till Petter där han
låg i Esters linnetrasa, som hade det varit en svepeduk. Nu
måste vi säga farväl. Tack ska du ha, lilla kamrat.

Jag skottade igen graven och lade några stora stenar över.
Det var onödigt att Petters ärkefiende, räven, skulle gräva
upp graven, tyckte vi. Räven som rivit upp Petters bakben
en mörk höstkväll. Men katten hade nog gett igen. Vi såg
inga rävspår kring villan efter den kvällen. Långt efter
Petters död, gjorde räven en kringgående rörelse förbi vår
tomt. Då jag var färdig med stenarna, såg det ut som ett
gravkummel.

Därnere låg en liten död katt. Där skulle den ligga bevarad i många år, kanske i sekler. Syran skulle konservera
kroppen. Och kanske efter några hundra år skulle någon
finna honom. Aha, skulle man säga. Människorna i den
barbariska forntiden hade en kattkult. Alldeles som egypterna på sin tid. Rituell begravning, skulle man säga och
gnida sina näsor.

Men Ester och jag gick hem en annan väg än den vanliga.
Bernhard skulle inte se, att vi kom från skogen, om han nu
kommit hem från skolan. Han skulle få tro, att vi kom från
stan, från station. Att vi lagt in Petter på sjukhus, skulle han
få tro, som hans omtänksamma moder bett oss säga.

Vi tog en långpromenad. I backen nedanför villan kom
Bernhard ifatt oss. Han bar på en liten svart abborrpinne i
en klyka. Och vår vita lögn hoppade brådskande fram ur
våra munnar. Men gud vet, om han inte genomskådade oss.

Han stod ett ögonblick alldeles stilla, det ryckte lite i hans
mun, sen började han plocka lite med fisken, som han nu
inte hade någon att ge, då det inte fanns någon Petter mera.

— En enkel fisk, mumlade han. Vad är det? En enkel fisk.

Och han slängde den lilla skrumpna fisken långt bort i gräset.



På Esters rum låg ballongkudden, som Petter legat på
medan han varit sjuk. Ibland tyckte vi, att han fortfarande
låg där, ibland tyckte vi oss höra ett mjukt kurrande, just
så där mjukt som han kurrat åt oss sen han blivit sjuk. Naturligtvis kommer många människor, särskilt de som säger, att
vi är förmer än den övriga skapelsen, att anse Ester och mig
lite vrickade, löjliga. Att fästa sig så vid en liten kattkrake.
Detta förmer! De som öppnade gaskranarna till Bernhards
släktingars sista Brauseraum ansåg sig förmer. Och de
många religiösa, som anser det fullt i sin ordning, att deras
medmänniskor syndarna ska brinna i helvetet, anser sig
också förmer, som de av gudomen utvalda, de till paradisets
fröjder utvalda.

Jag kan inte hjälpa det, men för oss var katten Petter en
sjuk vän, vår lilla, lustiga kamrat, som inte längre orkade
leka och vara lustig, då sjukdomen bröt ner honom. Han
var en levande varelse, med en oändligt fulländad kropp.
Och för övrigt, vad är detta som vi kallar liv? Vårt liv och
katten Petters liv? Är inte allt liv något förunderligt stort?
Att förundras över, att känna ödmjukhet inför?


Jag mindes länge en rubinröd droppe, som sipprade fram
ur hans öra, då jag tog honom i händerna. Och hans ögon.
De outgrundligt svarta ögonen med pupillerna utvidgade
så mycket de kunde utvidgas, hela ögat svartblankt, glasartat, fyllt av något jag inte kan beskriva. Men jag känner
det än. Ögonen, som såg in i mörka natten den litet kyliga
men solljusa sommardagen. Vad är då döden? Och vad är
en människa?

Sådana dåraktiga frågor gjorde jag mig många gånger
den sommaren. Och åter lekte jag mig bort till den korsprydda gallergrinden, där den vita glömskans Morph, höll
vakt över sina hemligheter. Men som trollens silver var
dess hemlighet i gryningens ljus endast en handfull torra löv.
Till lögnens röster och till träd med giftig frukt tydde jag
mig. Och jag stirrade tomning och tuggade tomning, som
var jag redan död eller en mycket gammal man. Men visdomens ande fanns inte i detta skrumpna skal. Mitt vinberg
blommade, min stolthets vinberg i min sörmländska öken
blommade. Och någon sade, att det liknade en dåres dröm.







En bergstomt i Roslagen



















FLYTTDAGS



Då jag tänker tillbaka på mitt liv, ser jag det som en enda
stor flyttning. Från hotell till hotell, från rum till rum.
Vackra rum och fula rum och dåliga och avskyvärda rum
defilerar förbi. Jag skulle kunna sätta upp ett eget hotell i
alla prisklasser, utom lyxhotellets förstås, om jag hade tillgång till alla rum jag bott i. Jag kommer också att tänka på,
att i gamla tider flyttade tjänstefolket i god tid om hösten.
De hade då skarven mellan den gamla och nya platsen att
disponera för egen del. Ester och jag flyttade också om
hösten. Från ett trångt hotellrum med utsikt över en bakgård, med skratt och skrål, gälla kvinnoskrik, trampet av
fötter nätterna igenom och slåendet i dörrar flyttade vi.
En natt hörde jag, att någon sprang uppe på taket. Då jag
tittade ut, såg jag ljuskäglorna från bylingarnas ficklampor.
På morron talade Blenda om, att man jagat en tjuv över
taken. Sedan fortsatte hon dammsugningen. Hon var noga
med den.

På taket utanför vårt fönster höll duvorna till. Hanarna
kurrade och friade, burrade upp fjädrarna och dansade för

sina utvalda, som sprang undan på fötter som alltid såg
nakna och frusna ut. Duvor ser alltid barfota ut, vad det
nu kan bero på. Jag kommer alltid att tänka på gummorna
i min barndoms Ådalen, kyttande på sina bara fötter mellan
stugan, källarn och hönshuset, då jag ser duvorna kytta omkring på stans gator. Eller som i det här fallet på taket
utanför mitt hotellrum. Så småningom skulle väl denna
lek ända med några ägg i en takränna eller tornglugg.

Men det var inte alltid lika romantiskt och fredligt på
taket. En dag då jag tittade upp från skrivmaskinen såg jag
en duva avlivas på det mest grymma sätt. Tydligen var den
sjuk eller skadad. Och de andra duvorna sprang i tur och
ordning fram och hackade den. Men eftersom deras näbbar
inte var särskilt vassa, tycktes exekutionen komma att dra
ut på tiden. Det skulle ta halva dan kanske för dem att avliva sin kamrat. Jag tyckte det såg otäckt ut och klappade i
händerna för att försöka skingra duvflocken, men de tog
ingen som helst notis om min närvaro utan fortsatte tortyren. Sen den dagen har jag ansett myten om fredens
duva vara av samma sanningshalt som den om storken.

Det kom telefon och jag måste ut på stan i ett ärende.
Då jag kom tillbaks, satt bara några gråsparvar på taket.
De fick en söndersmulad bulle och kivades lite om bitarna,
men det uppfattade jag mest som ett syskongräl av småpojkar, då de trängs och knuffas kring matbordet.

Det nattliga oväsendet på bakgården fick en lika dramatisk som oväntad upplösning. Då vår solstråle till städerska

en morron kom in med teet, fick jag samtidigt höra, att
jag bott granne med en bordell. I en av våningarna i gårdshuset hade det bott en skräddare, en krympling tydligen
inte bara i benen utan även i själen, en hallick och lönnkrögare. Nu skulle det nog bli lugnare på vår bakgård,
försäkrade Blenda och såg glad ut. Men det gjorde hon nästan alltid. Hon lyste upp hela hotellet med sitt ljusa småleende. Hon var också ljus i hyn och blond i huvet. Den blå
städrocken klädde henne bättre än den elegantaste balblåsa,
föreföll det mig. Nu var boven inburad, bordellen stängd.

Då jag sen läste tidningen, fick jag veta hans metoder.
Utpressning, hot, misshandel, sprit och narkotika hade
varit hans medel att få flickkrakarna dit han ville. Jag hade
ibland sett en kille med klumpfot nere i porten och tyckt,
att han verkade oren på något vis. Slipprigt, dött, slemmigt
fick jag känsla av, då jag mött honom. Han hade klumpfot
eller var låghalt, jag var inte riktigt säker på vilketdera. Det
var skumt nere i porten. Nu förstod jag, att inte en mäster
Palm döljer sig bakom alla lytta skräddares komplex.

Det var i sanning ett underligt hus jag bodde i. Vid flera
tillfällen då jag kommit utifrån gatan, hade jag sett en smutsig och dammig gubbe med oroliga ögon komma ut från
hissen. Vid sådana tillfällen var det alltid en pöl på golvet.
Det upprepades gång på gång och jag undrade, om det
kunde vara hämndkänslor mot värden eller någon som
bodde i huset, som dikterade hans underliga beteende. Ställa
sig och pinka inne i en hiss. Eller var det helt enkelt så, att

han inte kunde hålla sig till nästa pissoar. Att han var gammal och förslappad och inte kunde hålla tätt så värst länge
åt gången. Hur som helst. Då jag en dag stötte ihop med
honom i porten, vände jag och följde honom. Jag mumlade
kanske också något om, att det var bäst vända sig till polisen.

Då han ökade stegen, ökade även jag. Då han började
halvspringa, halvsprang även jag. Slutligen tappade jag
bort honom i trafikvimlet nere vid korsningen av Vasagatan. Och egentligen visste jag inte, vad jag skulle tagit
mig till, om jag hunnit ifatt honom. Jag hade ju inga bevis
för hans brott, som under alla omständigheter måste räknas
till de mindre. Förorening på allmän plats, eller vad det
kunde heta på lagspråk. Det var sista gången jag såg honom. Han tycktes ha blivit skrämd av mitt förföljande.

I detta hus bodde också en flykting. Han hade svenskt
påbrå på mödernet, anförtrodde han mig. En kväll då jag
satt i sällskap med en filmskådespelare och avprovade en
förfärlig soppa som kallades drink och förstrött lyssnade till
musiken på vinstugan i samma hus som mitt hotell, kom
han fram till vårt bord. Det visade sig vara en färgstark
broder. Fotograf, metallarbetare, snickare, han hade bland
annat utfört de mest utsökta arbeten i sin våning, fina och
praktiska skåp, elektriska anordningar, Gud vet allt. Detta
kunde vi konstatera fram på småtimmarna, då han inbjudit
oss på nachspiel. Där fattades ingenting för några angenäma
nattimmar. Och då min vän skådespelaren framåt tresnåret
började bli orolig för nästa dags filminspelning, men samtidigt visste, att han inte skulle kunna koppla av och somna,
visade vår nyförvärvade vän ännu en av sina talanger. Han
var magnetisör och hypnotisör, påstod han. Det kan ju
tänkas, att min vän skulle somnat ändå, så trött som han var
vid det laget, somnade gjorde han i alla fall och sov gott
tills vi skulle gå till en tidig fik på morron. Hur det gick med
filminspelningen fick jag aldrig veta. Då jag öppnade ytterdörren stod Ester där.

Hon var dödssjuk, men det var, hur underligt det än kan
låta, det bästa som hänt mig efter en genomvakad natt i
Klara. Jag bäddade ner henne på rummet, hon var välkänd
på hotellet så det mötte inget hinder. Så småningom fick
jag också fatt i en läkare, som sades vara specialist på hennes
sjukdom, astma. Hans egen fru hade lidit av sjukdomen. På
henne hade han prövat sig fram medicinvägen. Nu fick
Ester ett par sprutor och kryade på sig. Sen den dagen har
hon aldrig kunnat undvara sprutan. Om hon ska kunna
hålla sig på benen och vara i arbete, måste hon ha minst en
injektion om dagen. Och det ända till sista dagen i hennes
liv. Så nog kan man säga, att människan är ett bräckligt
käril, vilket redan den bibliske predikaren visste fuller väl.

Nu tog hon sjukledigt från sitt arbete, var så illa tvungen,
och fick därigenom tid att spåra upp en bostad åt oss.
Hon hade bott i ett enkelrum på sitt håll, jag på hotell. Och
det tyckte hon, praktisk som det äkta femininum hon är,
att det var alldeles för galet. Vilket det utan tvivel också var.
Men jag hade vid det laget resignerat, ansett det lönlöst att

få ett ställe där man hade arbetsro och frisk luft, en jordplätt att gräva i, utsikt över vatten och skog att löga själen
med, fåglar och blommor att vara glad åt, allt detta som
var även min innersta längtan hade jag slutat tro på. Det
såg för hopplöst ut, ansåg jag.

Alla misslyckade telefonpåringningar, besök på hyresbyråer, resor långt utom stan skulle bli alltför betungande i
detta korta referat. En episod vill jag i alla fall nämna.

På ölfiken i Klara dök då och då upp en kille, som sålde
ett syskrin som såg ut som ett bord på fyra ben, skönt bemålat med kurbitser och efter vad jag kunde förstå mycket
uppskattat av servitriser. Han kunde därför göra sina besök
på ölfiken inkomstbringande, vilket de flesta inte har någon
chans till. Han tog sitt bord och kom och gick och en dag
gav han mig ett bergsäkert tips på en villa, där en av hans
bekanta bodde. Nu skulle bekantingen flytta närmare stan.
Det här stället låg ute på det då sorgligt beryktade Bogesundslandet.

Glad i håg reste Ester och jag ut till Rydbo, tog därifrån
buss och bad konduktören säga till, när vi skulle av. Jag
minns nu inte vad vägskälet hette. Men då vi såg bussen
försvinna i ett dammoln bakom nästa vägkrök, kände vi
oss tämligen snopna. Vi såg ingen väg, bara en rishög. Hela
skogen omkring oss var en enda stor rishög. Man höll tydligen på att gallra och rensa upp på Bogesund. Och riset
hade man inte hunnit ta reda på. Där stod vi i rishögen och
hade inte så pass som en tuva att sätta oss och vila på. Så

småningom hittade vi i alla fall en smal gångstig. Det
måste vara avtagsvägen syskrinsförsäljaren talat om.

Vi gick framåt stigen och kom slutligen ut på en lerig
åker. Mitt ute på åkern såg vi ett vitrappat hus, som sett
sina bästa dagar, förmodligen ett arrendatorboställe. Boningshuset såg fruset och kringblåst ut i den bleka höstsolen.
Vi knackade på och efter lång väntan öppnades dörren av
en kvinna, som höll på att knäppa blusen. Hon hade tydhgen nyss givit ett barn di. Vi frågade efter vägen till vår
drömbostad. Jaså där. Jaha, men dit finns förstås ingen väg
ännu. Dom har hållit på att bygga men den blir nog inte
färdig på flera år.

Vi tittade på de leriga åkrarna och kände oss missmodiga.
En halvmil minst och ingen väg. Vi gick tillbaks samma
leriga åkerväg vi kommit. Då fick vi se dem. De satt på
telefontrådarna. Hundratals svalor satt där och förberedde
höstflyttningen. Den som vi också förberedde.

De var så oändligt vackra i sina vita skjortbröst och svarta
frackar. De var klädda till högtid. Vi kände oss också högtidliga. Vi hade fått se svalorna. Det var längesen. Vårt
missmod var som bortblåst av den råa vinden utifrån åkrarna, med en aning av död och förgängelse. Vi var inga svalor, men vi kanske i alla fall skulle få någonstans att flytta.

Det fick vi också, men inte förrän vår blivande värd kom
upp med kontraktet för underskrift, trodde jag att det var
sant. Och nu sitter jag här på femte året och har glädjens
blomster i bergskrevorna och vårens glada vingar mellan

asken och balsampoppeln och de gamla mossiga rönnarna.
Och en horisont som är vid och grön och levande runt omkring oss. Vatten, berg, kåddoftande, ozonstark luft med
vindkårarna från de stora skogarna. Men mitt i alltihop har
jag ännu en stark misstro mot försäljare av syskrin. Men också tacksamhet över att jag den gången fick se svalorna. Nu
om höstarna brukar de sitta på våra belysningstrådar, då de
provianterar och vilar inför den långa resan till främmande
land.





BYTA SKOR



Den 21 april, då jag skottade snö, gnisslade grinden.

Jag trodde det var skattmasen och rätade på ryggen. Men
jag blev genast lugnare. Ingen statsanställd går omkring i
blå mantel. För det hade den här karln.

Han kom uppåt den oskottade gången, klev försiktigt
uppför trapporna mellan hagtornshäckarna och hälsade.

— Goddagen, sa han.

— Goddagen.

— Sen vår i år, sa han.

— Mycke sen.

Jag tog honom i närmare ögonsikte. Karln såg ut som
någon sorts indisk fakir. Eller var han kanske bara en utsläppt eller förrymd stackare från Beckomberga? Det var
något med hans fötter.

Han gick stillsamt förbi mig, som var han hemma på
tomten. Gick och tittade på de översnöade rabatterna, där
tulpanerna lyste som små röda bröstvårtor genom snöns
vita linne.

Jag började tala med honom om aklejan.


— Första året ville den inte ta sig. Men i fjol blev den
riktigt fin. Jag vet inte, varför den inte ville ta sig första året.
Min mors akleja.

Sanningen att säga, hade jag glömt det lilla fröpaketet i
medicinskåpet bland flaskor och pillerburkar. Då jag vecklade upp papperet mindes jag, att min syster skickat det i
brev för länge sedan. Fröna var blå. Av samma blå nyans
som främlingens mantel, en sällsam blå nyans. De var
mycket små, nästan som mjöl. Det var underligt tänka sig,
att det ur dessa små korn skulle komma en stor rot med fina
sugrötter, blad och slutligen ett långt spröt till blomstjälk med
den konstrika blomman, som inspirerat skalder och sångare.

Det är frön från mors aklejor, hade min syster skrivit.
De var från Nylandsån, min barndomsby i Ådalen. Där
hade de stått i sina frökapslar, då min syster kommit för att
hämta vår mor till Västerbotten, då hon haft slag och inte
längre kunde klara sig själv. Hon hade varit erbjuden att
flytta till min syster för längesen, men det hade varit katten
och det hade varit blommorna. Jag vet inte vart hennes katt
tog vägen, blommorna förvildade sig väl eller dog ut.
Kanske också katten förvildade sig i skogen. Men en nypa
aklejfrön från blommor som min mor pysslat med fanns
här. Jag sådde dem, men första året ville de inte ta sig.

— Kanske var det för sent på våren, sa jag till främlingen.

—Ja, sa han, de ska sås tidigt. Eller drivas i bänk.

— Men andra året gick de till, sa jag. Blommorna är
som en folkvisa.


Lilja hade jag och akvileja, rosor och salvia även, men
ingen krusmynta. Min kryddgård fanns fortfarande endast
mellan sängen och skrivbordet. Den var lik mormors kryddgård. Där växte mångahanda örter och växter, ogräs mest,
då ingen gjorde sig tid att rensa den. En ljuv gammal visa,
en ljuv blomma, ett litet blått frö av evigheten.

Nu hade främlingen hunnit ner mellan granarna. Han
böjde sig ned och borstade försiktigt undan snön från snödropparna. Då plantorna befriades från snön, reste de på
sina stänglar och rörde blomklockorna lite i vinden. Det
blåste snålt från norr.

De hade överlevt snöstormen. Vita som snön var de,
lika svala, men levande. Främlingen rätade på ryggen och
tycktes lyssna. Då hörde även jag svag klockklang från
kyrkan, som jag endast besökt en enda gång och då i sällskap med en gammal präst, en lärd och originell man i
smala byxor och hög, styv krage, ett varmt och levande
hjärta. Det var långt till den gamla gråstenskyrkan, med
stengrund från hednatiden. Klockorna kunde bara höras
vid nordlig vind.

— Farväl, sa främlingen och lyssnade. Jag måste gå nu.
Det kommer en karavan vid norra stadsporten.

Han skakade snön av sin mantel och gick lika stillsamt
som han kommit. Det var något med hans fötter, med hans
skor. De var mycket trasiga.

Då mindes jag min barndom och ungdom. Skofrågan
hade varit den svåraste. Hela barndomen var jag sur

och frusen om fötterna. Alla vintrar, vårar, höstar, med
djupa snödrivor eller bottenlösa vägar. Det var lång väg till
skolan.

Och i ungdomens glada dagar hade jag fortfarande inget
vidare på fötterna. Jag frös mig fram om fötterna mellan
tegelsmackar och fabriker. Då mina skolkamrater sjöng om
studentens lyckliga dagar, eller nötte byxändarna på kontorsstolar som gistnat i värmeledningsvärmen, eller i alla
fall kunde gå nånstans som de kallade hem, gick jag i snålblåsten. Inte ens avundsjuk eller sentimental hade man tid
att känna sig. Det var alltid fråga om en halv fika och några
skorpor, en cigarett.

Snön på gången ner mot grinden låg slät och fin, som nymanglat linne. Och Josef tog hans kropp och svepte den i
en ren linneduk, mindes jag från någon av apostlarna. Rent,
fint linne talades det ofta om i såna sammanhang. Snön,
döden, vitt fint linne. Det glyste i de jagande, tunga molnen
därovan. Då mindes jag Victor.

— Dom däroppe kan slå in paket, sa Victor Ahrendorff.
Han tog en klunk öl och fortsatte att berätta om, hur han en
hemlös natt hittat ett väl inslaget paket på Drottninggatan.

— Vad var det i paketet då, sa någon som ännu inte hört
historien ett dussin gånger.

Victor vände sin barnblå blick mot den frågande.

— Inte ett förbannat dugg.

I natt hade i alla fall dom däroppe tömt ur en tunnsäck
snö. Och nu gläntade dom på molngardinen och slängde

ner lite solsken mellan granarna. Det började droppa från
takrännan och alla träd på tomten.

— Jag trodde det var någon här, sa Ester och släppte ut
lite stekos genom köksdörren.

— Nej, sa jag. Här är ingen. Men jag fryser om fötterna.
Jag måste nog gå in och byta.





LUFFARKATTERNA



När en katt kommer till ett nytt ställe, ger den sig ingen
ro att spisa, förrän alla vrår och skrymslen i rummet är
undersökta. Den kryper under sängen, den nosar under
byrån, den tar sig en titt på bokhyllan, som ville den förvissa sig om värdfolkets litterära ambitioner. Jag har förövrigt samma ovana att nosa på böcker, då jag kommer till
ett nytt ställe. Det kanske inte alltid är särskilt artigt. Först
då allt är ordentligt inspekterat, slår den sig ner vid mjölkskålen eller vad man nu haft att bjuda på i hastigheten.

Om det är för att vara säker på, att ingen fiende lurar
någonstans, eller om det är för att undersöka möjligheten
av en god jakt på råtta, som katten beter sig på detta sätt,
är inte lätt att veta. Kanske är det helt enkelt samma egenskap som driver forskningsresande att utforska okända trakter. Hur som helst, så gör Ester och jag likadant som husfolk
i forna tider: vi bjuder på välkomma då vi får främmande.

Vi har alltid haft hjärta för luffarkatter. Hungriga katter
med tovig och ovårdad päls. Djur som längtat efter ömhet
och en lugn vrå att sova. Jag kommer alltid att tänka på

mina egna luffarår, då vi får besök av en hemlös katt. Sår
kan ärras, aldrig riktigt glömmas, det har jag erfarit. Vi
kanske inte känner skräck för yxan eller kniven som skadade
pulsådern, så att vi höll på att förblöda, men vi har respekt
för verktygen, lär oss handskas bättre med dem. Man reser
och flyttar. Alltid tar man något med sig. Ibland tar man
nästan allt med sig. Människor i sommarvillor flyttar också.
Och de vill göra sina barn glada. Och vad blir ett barn
gladare för än ett litet, mjukt djur, en kattunge. Men så
kommer hösten, man flyttar in till stan. Katten har växt och
är inte så kelig och hjälplöst liten längre. Inte kan man ta en
vuxen katt med sig till stan. I många hyreshus är det förövrigt strängt förbjudet att ha katter. Och från att ha levt
ett lyckligt och obekymrat liv i en ombonad värld, möter
den med ens köld, hunger och hemlöshet. Men den har
klor att gripa ett byte med, ögon med ögonhårens mätsticka att bedöma avståndet vid ett språng, en svans att styra
med i språnget. Den har också ögon att se i mörkret med.
Den är gott utrustad av en givmild natur. Varför slår den
sig då inte uteslutande på jakt, undviker de trolösa människorna, lever sitt vilda, fria liv som sina förfäder en gång i
Persiens berg och på Nubiens kullar? Inte vet jag, men det
ser sannerligen ut som en katt skulle ha sitt inre liv. Den
minns smekningar och vänliga ord, den obligatoriska matskålen, en kudde att sova på eller ett klädesplagg att ligga och känna matmors vittring på — det är som en del av
henne själv. Och den sörjer. Visst sörjer en katt.


Då min mor och jag flyttade från mormors undantagsstuga, som skulle rivas efter mormors död, fick vi inte tag
i katten. Den hade gömt sig mitt i allt bråk och ståhej som
följer med en flyttning. Min mor bad grannfolket ge den
mat och ta reda på katten, när den kom fram. Den kom
fram, men den åt inte de främmande människornas mat.
Den låg på brostenen framför stugan hela dagarna. Även
sedan stugan rivits låg den kvar. Det fick vi veta långt
efteråt. Slutligen försvann den, dog eller gav sig ut på drift.

En katt som man rest ifrån bryr sig inte om att putsa
pälsen, som den annars är så noga med. Den blir lika smutsig
och ovårdad som en mänsklig luffare och uteliggare. Som
jag själv för länge sedan. Luffarkatten är en spegel att spegla
sin själ i, den byxfransade själ med tom byxända och kepsen
på tre kvart, som är både villebrådet och jägaren. Som alla
krisernas och krigens hemlösa luffarkatter för alla Herrens
väder och vägar.

Helt visst var det många bofasta, som illa talade och
beryktade oss, ty de ansåg oss sannerligen inte vara deras
nästa. Våra skamlösa fötter nötte landsvägsgruset, som de
betalat skatt för. Och då våra hungriga ögon skymtade förbi
deras prydliga trädgårdstäppor och rödkindade bondgårdar,
blev de förbannade därför att vi förorsakade dem samvetskval. Eller ett aldrig så litet loppbett av otrivsel över att vi
fick finnas, att vi andades samma luft som dom själva. Bönder och småstuguägare är sällan goda sjömän. Därför tålde
de inte heller se oss, stormdrivna vrakspillror, oförvållat

sönderslagna och avskavda den tunna hinna, som kallas
kulturfernissa. En sällsam moderhinna. Dess foster anar vi
i den blinda framtiden.

Vår släktskap med luffarkatterna var obestridlig. Det
finns även mänskliga luffarkatter, som fått klorna klippta.
Liksom den fula, grågulspräckliga kattan, som jamande
strök omkring vår villa en kväll. Det var inte löptid och
vi hade redan katt. Petter levde på den tiden. Men så fort jag
öppnade dörren, smet hon in, strök sig mot mina ben och
bad tydligen bevekande om att få stanna inomhus.

Det hade redan börjat mörkna. Räven brukade komma
strykande den tiden. Men inte var väl en vuxen katt rädd
för räven? Inte där träden stod så tätt som på Boda. Vi lät
i alla fall den främmande katten sova på verandan. Där rullade den tacksamt ihop sig, sen den fått en mjölkskvätt och
ett par strömmingar.

Då vi nästa dag tittade lite närmare på henne såg vi vad
det var för fel, varför hon varit rädd att vara ute sen det
blivit mörkt. Hennes klor var klippta. Hur skulle hon kunna
försvara sig? Hur skulle hon kunna klättra utan klor? Ester
och jag kände oss beklämda över en sådan grymhet. Eller
var det uteslutande dumhet?

Små lustiga lekkamrater och leksaker ska inte ha klor,
hade kanske snälla mor sagt och tagit fram brodérsaxen.
Men inte ens en katt, som blir mycket omilt behandlad
av barn, river dem. De tar alltid hänsyn till barn. Och de
går bara sin väg om det blir outhärdligt.


En vinglös stare, en klolös katt, stormuftins snöpta evnuck
med avskuren tunga. Sannerligen, människans företagsamhet hade alltid tagit sig underliga uttryck, tänkte jag.

Vi släppte ut katten, som på sina klolösa tassar smög sig
bort i buskarna efter vägen. Vi såg den aldrig mer. Kanske
fick sig räven i alla fall ett skrovmål. Eller ugglan. Vi hade
rävspår på tomten varje morgon. Varje natt skrek ugglan
som ett spädbarn kring knutarna.





SOMMARKVÄLL



En sommarkväll sitter jag i berget och ser ut över apelgårdarna, vikarna och Näset med Runöskolans tegeltak,
som en röd fana i tallskogen.

Skyarna brinner i engelskt rött där solen har gått ner i
säck, ett säkert tecken på regn. Någon hund har jag inte,
annars skulle jag höra efter om Bondepraktikan talar sanning, om hans mage mycket knurrade. Det ska den göra när
det kommer ett stort regn. Där talas även om en bukot piga,
som icke bedrager oss. Hon är feet eller itt barn hon bär. Så
sant som det är sagt av den anonyme författaren.

Nere i vassen småknärpar änderna. Där har väl också
grönbenan sitt bo någonstans i ruggarna. Jag såg henne
springa nere vid stranden härom dan, då jag var ner och
fägnade ögona med årets fruktskörd. Vår värdinna, som
har ett lyriskt hjärta för allt som växer, kallar apelgården
för Edens lustgård. En oändligt lång grusgång går från berget ner till bryggan. Då aplarna blommar eller frukten
mognar, kan man verkligen gå där och få en aning av
paradis.


Ett par svanar simmar borta vid Runö brygga, en motorbåt försvinner bakom trädkronorna utåt Trälhavet. Den
lämnar efter sig svallvågor, som från berget synes likt ett
mönster i vattrat siden.

Mina ögon gläds av vad de ser, mina öron vilar sig i stillheten efter stadsresan. För en kort stund är jag en del av
enheten i allt detta. Jag är marken, mossan, stenarna, vatten
och luft. En återklang av fädernas naturmystik, en levande,
kämpande, gåtfull natur, hotande ändå älskad, skrämmande
och outforskad.

De vita fläckarna på vårt vetandes karta har i våra dagar
ersatts med ett landskap bortom det våra ögon kan se, våra
öron höra, mikrokosmos värld. Och när kunskapen stigit
har en ny skräck, nya troll manats fram ur tingen. Från
hisnande avgrunder stiger den kluvna atomkärnans, de
sprängda livsgränsernas fantomer, dödsdimmornas, dödsaskans landskap, förstenat och dött som ett månlandskap.
Och jag känner ett isande kallt vinddrag mitt i sommarvärmen på detta varma berg, som har magasinerat solvärmen från dagens timmar. Läkedomens varma berg för en
gammal reumatiker.

Och om Pan skulle komma från buskkrattet nedanför
berget och slå sig ner vid min sida, kände jag kanske inte
igen honom. Han skulle sitta där och se frusen ut i sin bleka
nakenhet, en hårlös Pan, med tidens ångest i de förgrämda
dragen, med fallna städers brandsken i sina febriga ögon.

Inte ens en liten svalört ska du finna den dagen, inte ens

en liten spenslig harsyreblomma, stackars Pan, nymfernas
älskling, de orörda skogarnas brunst och lek, parning, avlande och död, på det livets ring må slutas, döden åter uppstå till segrande liv.

I sädeskornets, i maskrosfröets, i tuvullens segrande liv.
Men inte den dagen, inte dagen D, dagen som är kronan på
den mänskliga utvecklingen, det tekniska framåtskridandet,
som det så vackert heter, den dag vi yvs över. Förbannat
vare det trädet i lustgården. Dess frukt bär giftig aska inom
sitt skimrande skal.

Bortom vida Atlanten står Frihetsgudinnan. I ena handen
håller hon en sprakande dödssvamp, med den andra skriver
hon med aftonrodnadens förgyllda stickel på framtidens
vägg av töcken och dimmor några ord, kejsardrömmens,
storhetsdrömmens, mardrömmens fladdrande eldsord:
Mene tekel.

Fönstret står öppet, någon kopplar på radion. Ingen varg
men en saxofon ylar djungelns jaktsång för skinnknuttens
läderjacka och njurbälte, medan den utslagna pappersblomman, med Max Factors rouge på kronbladen, ligger
och skräpar i buskarna.


Hvitavall och bleka hull,

djupa dal och varma mull.

Små lampor tändas på Näset.






ENBÄRSDRICKA



Då jag ser enarna på tomten, tänker jag på helg, och det
har sina orsaker.

Det växte enar också på niporna och i backarna därhemma. Men de var inte så stora, de kröp efter marken, de
blev visst aldrig utväxta min barndoms enar i Ådalen.

Men doften var god. Det kände man bäst, om man råkade
göra en reva i barken när man skar dem.

Enar i stugvrårna mot stugoset var min mors fattiga helgpynt. Cypressens lillebror från kohagens pinnmo, istidens
moräners tåliga, doftande buske ville mor ha i vrårna då det
led mot helg.

Och avkoket på enbären var blodrenande, påstod hon.
Och jag undrade över, att blod kunde vara orent. Men jag
hade ju sett hur mormor koppade sjuka käringars rosben,
och hur svart och otäckt deras blod skvalpat i tvättfatet.

Med ett drömmande uttryck i ögena talte mor också om
enbärsdricka från källarn en varm slåtterdag.


Det växer enar på tomten i Roslagen. Cypressens skapnad
har de, höga som träd blir de ofta. De hårda stormarna rår
inte på dem.

De är sega i stam och grenar. Sega som gamla väderbitna
fiskare, vana att stå emot alla Herrens väder. Men de är
högtidligare. Höga, raka är de och ibland tycker jag dom
liknar lampborstar. Till vår Herres evigt genomlysta lampglas, när solens goda, varma lampveke lyser för oss i denna
världens dova, krälande stugmörker. Och i min världs
stugvrår doftar de helg och ger min tunga smaken av
minnets kalla, avklarnade enbärsdricka.





FRÖSÅDD



En vårdag går jag i bergskrevan nedanför den gamla,
mossiga rönnen och påtar ner frön av Tropaeolum majus.,
och då jag ser de torra, skrumpna fröna, tänker jag på hur
mycket färg och fantasi de kan gömma. De är skördade i
den egna täppan, så jag vet på ett ungefär vad det kommer
att bli av dem. Men också bara på ett ungefär. Slingerkrasse
är överraskningarnas blomma. Den korsar sig gärna och
har man många färger, kan det bli något ovanligt.

Ett år fick jag en planta med krusiga, fransade kronblad
och för övrigt mycket sällsam skapnad. Frö från någon sådan
planta hade jag absolut inte haft. Jag gladde mig över den
och beredde mig på att få några verkligt sällsynta krasseplantor nästa år. Men tyvärr var den steril. Dess egendomliga
skönhet var en engångsföreteelse. Jag kommer nog aldrig
mer att få se en liknande krasse, även om jag skulle bli en
mycket gammal blomsterodlare.

En frilanser som jag brukar träffa ibland på kaféerna i
Klara tycker, att slingerkrassen ”flyger omkring”, vad han
nu kan mena med det. Han har väl inte tålamod att sätta

upp snören, så att plantorna har något att klättra uppför
och knipa om. De är förtjusta att klättra och har en mycket
lustig anordning att hålla sig fast. De gör en sorts knut på
bladskaftet, de arbetar sig uppåt och växer höga mycket
målmedvetet. Inte heller har han kommit på, att plantera
krassen i närheten av buskar eller träd med yviga kronor. Då
skulle han se dem ”flyga omkring” på det mest dekorativa
sätt. Och vilken färgprakt och variation. Den buskartade
indiankrassen kan på intet sätt mäta sig med Tropaeolum
majus.

Denna frilanser har också en mycket underlig uppfattning
om småfåglarna. Han talar exempelvis om, att de parar sig
gång på gång och är ”riktigt oanständiga”. Han brukade
kasta ut äpplen åt dem på höstarna. Både entitan och en del
andra småknattar tyckte om äpplen, sa han.

— Men du skulle dela sönder dem, så kunde flera få
glädje av maten samtidigt.

— Äh faen, dom ska arbeta för maten. Det får jag göra.

Ur de skrumpna frön som jag denna gassiga vårdag påtar
ner i bergskrevans lövjord, ska det dråsa blommor från
mörkaste lack till mjukt vitgult med pilar och ornament, så
att man riktigt ska se, att de härstammar från samma sällsamma indiandjungel som sina lågväxande släktingar. Och
min mossiga rönn ska stå klädd som till fest i Folkets park
och förvåna vinden och de höghalsade granarna med sin
fina sommarklänning.

Och nu är landet färdigsått. Jag rätar på ryggen.


— Sköt er nu och gör pappa heder, säger jag till Tropaeolum majus i bergskrevan.

Vattenkannan har stått en lång stund i solen. Vattnet är
ljummet och jag låter ett mjukt strilande vårregn falla över
det nysådda landet, så att de hårda krassefröna må bli mjuka
och släppa fram groddarna ur skalen. En för de tre köttiga
hjärtrötterna, en för de två hjärtbladen. Först ordnar den
rötterna, det tar sin tid, kanske en tre veckor, ibland bara
fjorton dar. Lite fortare om man lägger fröna i blöt över
natten, liksom man brukar göra med Lathyrus.

Om jag bara hjälper plantorna lite på väg, kommer de
sedan att klättra högt upp i rönnen. Ty blomplantor måste
ha start i livet och hjälpas, liksom fågelungar och människoplantor. Det kan vara deprimerande nog att se försummade,
förtvinade blommor. Det är ännu mer deprimerande att se
små försummade, misshandlade ungar.

Det må den moderliga pilfinken instämma i. Han som
får två, ibland tre kullar på en sommar, men ändå när matardriften riktigt sätter åt honom, försöker mata andras ungar,
vilket i regel inte tas nådigt upp av föräldrarna. Matardriften
förefaller att vara minst lika viktig som parningen, då det
gäller fågelvärlden. Många fågelhannar friar också just
genom att räcka en godbit till den utvalda. Tar hon då emot
fästmansgåvan, är saken klar. Men om hon fräser och snoppar av friaren, behöver det inte vara ett slutgiltigt avslag.
Det kanske bara är uttryck för hennes feminina praktiska
uppfattning. Hon tycker det är alldeles för tidigt och kallt

och ogästvänligt att sätta små ägg till världen. Hon är den
ansvarsmedvetna i familjen.

Hannarna däremot tycks inte ha något sådant ansvar.
Det har jag bland annat sett på fasantuppen. Han breder ut
sin praktfulla fjäderskrud och dansar på sned vid sin älskades
fötter, men hon bara springer undan i snön. Han börjar
nämligen parningsleken, ännu medan snön ligger djup i
berget, och det knappast finns någon annan mat än det lilla
vi lägger ut under enarna. De fnallar förstås lite på stensötan
som tinat fram i sin högt belägna skreva. De nyper också
lite i enarnas nedersta grenar. Men det är inget att sätta bo
på, anser fasanhönan. Hon väntar tills det börjat växa i
backarna och säden står skyddande på åkrarna. På somrarna
då jag åker in med tåget brukar jag se hur fasanhönorna
ligger på sina ägg mitt inne i sädesfälten. Då har de skafferiet
inpå näsan och behöver inte jäkta.

Och nu har blåmesen besått sitt land, befruktat sin duniga,
fjuniga äggkläckningsmaskin. Och nu har jag sått mina
krassefrön i bergskrevan. Nu har vi bara att likt bonden
Paavo vänta, att vår Herre ska visa sig nådig och välsigna
resultatet av vår möda.





RÄFSA LÖV



Dessa avklarnade septemberdagar. Hur genomlysta, hur
oändligt klara, hur frisk och sval är inte luften. Men samtidigt med detta friska, rena för själen och lungorna läkande,
en doft av förvissning och död. Och tomten blir en enda
stor matta av löv, lönnarnas mångfärgade, flikiga, som
kartor med floder och ängar, skogar, ådrornas bifloder ner
mot skaftet, där livets saft om våren strömmat upp från de
underjordiska grundvattnen, livets svala ådror och katakomber. Och dagarnas sol har värmt och nätternas dagg
svalkat, och på de bladtunga grenarna har entitan stämt upp
sin litet beslöjade morgonvisa, som talgoxen försökt överrösta med sin entoniga sång, ibland ändå varierad med en
och annan lånad strof, härmfågel som han är. Bofinkens
fylliga sång, mjuk, melodisk. Koltrastens skymningsvisor
ännu klangfullare. Nerifrån vassarna snäppornas småprat i
vassen och ändernas knärpande, vinden som vandrat i trädkronan har rört bladen, och kvällssolen har färgat skyarna
över våra gröna berg röda, guldkantade. När dagen vaknar,
har bladet växt några millimeter under sin skönhetssömn.


Men nu i september har de första frostnätterna gett bladet
en hektisk rodnad, som en tbc-patients feberfärg före sista
natten. Och vinden sliter loss det från grenen, det faller mot
jorden, har nått sin bestämmelse, att åter bli jord och nya,
sköna blad bland millioner blad, med ådror, savens gröna
floder. Och balsampoppelns litet läderartade blad. Hur
doftade de inte i våras. Hela popplarna doftade under blomningen, som kom lite före lövsprickningen. Och i blomningen kom bin och humlor och drack sig berusade av
nektarn. Och likt vintunga, trötta poeter i Klara, drumlade
de ner från sin himmelska flykt, krälade vimmelkantiga
omkring på vårmyllan bland de späda grässtråna. En verkligt storslagen stipendiemiddag, som en vänlig förläggare
bortom solar och nebulosor anordnat för små surrande frilansare. Och alla bladen är sidor i en bok, som aldrig synes
bli färdigskriven. Om inte ...

Om inte en surrande geting, en fjärran silvercigarr, ett
ägg till liv och död, historiens och världssammanhangens
röda septembermånad, en fräsande svamp i bländande solvitt och dödens konungsliga purpur, och allt detta och
inget mer.

Mitt paradis i Roslagen är väl inte så ljuvligt som den
paradisiska atollen i Stilla havet. De små koralldjurens
sköna balsameringsplats, stilla laguner med fjärilsfiskar,
snäckor, sällsamma livsformer i djupen, allt detta fanns inte
mer, då den mikroskopiska silversländan släppt sitt ägg
över havet. Och människorna blev fördrivna från lustgården, ändå drabbades de av svårartade sjukdomar och
sårnader, ett historiskt drama värdigt broder Johannes på
ön Patmos. Och aldrig har någon ängel svingat ett så bart
huggande svärd som Abbadon, fördärvaren. Aldrig såg du
hans demoniska drag tydligare än i denna solblixt, bråkdelen av en sekund. Det sista, det största uttrycket för människans självhävdelse till döds. Och fastän denne Abbadon
inte mäktar skapa det minsta gröna löv, en enda ådra med
livets saft från urkällan, kan han på bråkdelen av sekunden förinta miljoner livskartor, savens floder, bladens förtonande åkerland. Skeenden, livsöden, framtidstro, allt.

Sådant där kan man barnsligt gå och tänka på, medan
man krattar löv en så genomskinlig septemberdag som den
här. På en tomt som jag inte äger, bara fått låna en stund
av mitt liv, som inte är ett dugg märkvärdigare än en humlas eller ett bis liv, som inte ter sig mer värt än ett blads på
de höga balsampopplarna. Och jag böjer mig ned och tar
en handfull löv i min hand. De känns kalla, lite fuktiga,
förruttnelsen har redan börjat. Om de också i mina ögon är
sköna i form och färg, som konstverk av en stormästare,
vissna är de, sitt liv under skyarna har de fullbordat. Vissna
är de, döda.

Höstvinden slår i askens grenar, det rasslar i poppelkronorna, i ekarnas bruna löv, i björkarnas redan kala
kronor rister vinden. Och skytrasorna kommer jagande
över den isblå himlen. Vikarna nedanför berget går i mörkblått, vattrat, liknar Vättern en gång för många år sen.


Som farande löv är också de människoöden jag såg
skymta i årens blåsväder, under de förlorade åren på landsvägen, de vita fläckarna i mitt livs karta, och åren i Klarakvarteren, i svepande fart med broder Vin och broder
Fenedrin och lyckans lilla falska syster Morfin vid bordet,
på gatan, på målarateljén där jag kinesade.

Jag minns Birgitta, som var en så skicklig tillskärerska,
men inte kunde få något jobb för sin opålitlighet. Då anden
kom över henne, det var lika ofta Flaskans som Fenedrinets
ande som lockade, men också fikens förljugna romantik,
det var fint spela bohem. Lätt nog halka dit, svårare ta sig
dän. En gång drack hon upp mina påskägg. Jag hade köpt
dem svart och skulle ha dem hem till Ester. Det var under
kriget och ont om ägg. Jag glömde naturligtvis väskan, det
fanns så mycket annat att komma ihåg en sån kväll, och
efter ett intensivt detektivarbete lyckades jag spåra den
till Birgitta. Och Birgitta själv fick jag sedan spåra till ett
hus långt uppe i Sibirien. Om inte äggen varit ransonerade,
hade jag inte gjort mig allt detta besvär, men nu var det som
sagt krig. Mitt svarta brott att inköpa äggen på landet är väl
preskriberat vid det här laget. Birgittas att brygga äggtoddy
på mina ägg, är väl också preskriberat. Alla hennes upptåg och små snedsteg är för länge sedan bortblåsta i höstvinden.

Vid ett Normabord fick jag veta, att hon slutat gå på
driven. En dag försvann hon plötsligt, en dag på våren.
Ingen visste säkert vad det blivit av henne. Någon påstod

att en gift syster tagit sig an henne. En dag på hösten
fick vi veta sanningen. Hon hade dött på sanatorium.

Lilla syster Birgitta. Du bar ett namn likt Vadstenas helgon, men föga helgonlik var du. Några påstår, att det var
i verkligheten inte den heliga Birgitta heller. Jag hör ditt
skratt, där du sitter på Pilen eller någon annan krog. Eller
på något schapp. Och hur småpaschig hade du inte blivit
efter allt kinesande, du som skurit till de elegantaste aftonblåsor och damdräkter någon kunde önska sig. Du den
skickliga tillskärerskan, som kanske skulle fått ett jobb om
du varit bättre svidrad. Om inte hela du och inte bara ytterfodralet talt om förfall, nu förstår jag att det var sjukdomen
som kom smygande redan då. Vägen gick neråt, halkig
var den och blåsig. Du kunde supa och bära dig illa åt,
ändå var det något av barn hos dig. Jag har ofta undrat
över, vad det var hos dig som liknade ett barn. Din tanklöshet, din glömska mitt i alla dumheter, vedervärdigheter. De flesta människor är ju dubbelnaturer, varför skulle
inte du vara det, lilla syster på de krokiga vägarna.

Ett löv för vinden var du, bland den handfull jag fångat
med min räfsa i årens blåsväder.

Jag minns också Obligations-Nisse. En gråkall vinterafton, då mörkret och kölden låg och ruvade över hustaken
och gatorna, kom han in på ölfiket nere på Klara Södra.
Det var hans stamhak, fick jag veta. Jag tror han bodde
någonstans åt det hållet. Han såg mer än vanligt blånäst och
frusen ut, Nisse, som förresten var en av de första röster jag

lärde mig känna igen i Stockholmsvimlet. Jag råkade ligga
någon natt på ett hotell i hörnet av Klarabergs- och Drottninggatorna. Och gathörnet mitt över var just Obligations-
Nisses hörna. Där trampade han i modden med sina utgångna skor, svepte den dåliga kostymen om sin magra,
krumma kropp och sjöng sin entoniga erbarmelses visa:
Dragningslista till artonhindraåtti och nittitvå års obligationer. Hans röst skar genom trafikbullret, genom skratt
och sorl, skrik från småbarn, tutandet av bilhorn, ty de tutade den gången. Där stod han och trampade i snömodden.
Och då han äntligen sålt några dragningslistor, smet han in
på närmaste ölschapp, värmde sig och fick samtidigt en
varm bärsa.

Så höll han på vareviga dag Gud gav, tills döden tutade i
sitt bilhorn och sa: Stig upp nu. Obligations-Nisse! Du och
jag ska resa till ett bättre land på den andra strand.

Jag var nervös och grubblade över hur jag skulle kunna
försörja mig i Stockholm den där dagen på hotellet. Med
händerna för öronen satt jag på sängen och såg allting i
mörkt. Men det hjälpte ej att jag stängde mina öron. Genom
trumhinnorna skar ändå Obligations-Nisses entoniga rop.

Det snöade och slaskade, året gick mot vår. I snömodden
trampade han runt som en björn i sin kedja, en dansande
björn till gatans positiv. Och en vinterafton såg jag honom
för sista gången på Klara Södra. Det var många år senare.
Då jag tittade upp från min tidning, satt han där bara.
Hopkurad, blåfrusen. Hans grå skäggstubb förstärkte ytterligare intrycket av frusenhet. Jag ville bjuda på en macka,
men han ville ingen ha. Bara bärsan. Han hade så länge levt
bara på pilsner, att hans mage inte tålde mat, sa den tjänande
systern och gungade med brösten. Då han fått i sig några
bärsor, kom ett par röda fläckar fram på hans kinder, han
blev märkbart upplivad. En del brukar använda pilsner och
porter som sömnmedel, jag blir också alltid sömnig av
bärsan, men Obligations-Nisse blev upplivad. Då jag lämnade honom, satt han och snodde på glaset i sitt varma hörn.
Han kunde verkligen behöva lite värme. Jag fick senare
veta, att han bodde i en vindsskrubb utan någon som helst
uppvärmning.

Kvicksilvret sjönk, snön knarrade under mina skor, i
skarvarna mellan gatlyktorna såg jag vassa stjärnögon blinka
fram ur den väldiga ödsligheten. Löv och mull, en handfull
mull. Någon dag senare fick jag höra, att Obligations-
Nisse hade legat och dött i sin skrubb.

Det stod en liten petitnotis i en tidning, att man hittat
honom. Han frös väl ihjäl, stackarn, sa servitrisen. Eller svalt
ihjäl. Han gjorde ingen förnär, gubbkräket, sa hon och
gungade över till nästa bord. Hon bar en svartglänsande
arbetsrock kring sina svällande behag, men det var nog inte
för Nisses skull. Det var för ölfläckarnas och för märkena
efter lortiga nävar på de mjuka, moderliga bröstens rundning. Allt livs källa, allas vår ringa början, innan vi börjar
med bärsan, snaps och champagne. Vi må nu vara Obligations-Nisse, en av De Aderton eller Påven Pius med hicka

och det Heliga årets guldhammare i näven. Saludo, bröder!
Varen hälsade, löv för vinden, jord från livsens förmultnande kompost till livets förnyelse, skönhet, mättnad, doft
och fägring stor.

Min kratta har vilat länge nog. Min svett har torkat i
blåsten som ökat. Jag känner mig kall och frusen, skakas av
en köldrysning.

Jag öppnar min hand och låter vinden ta löven. De virvlar bort mot staketet och lägger sig till ro. En handfull löv,
och jag tänker: Vad är en människa? En handfull vissna löv
som blåser bort en gång. Kanske snart, kanske några år, så
är vi borta. Så slits vi ur våra sammanhang, från vår gren,
vinden tar oss, kölden tar oss. Den unga vårens späda, friska
blad gläds åt en sommar. Känner livet spränga i ådrorna.
Så kommer frosten, snön. Efter två år är lönnarnas mångfärgade blad mjuk, god mylla. Och vi själva? Lever något
kvar sedan, efter frostnatten, efter stormnatten, efter vinterkölden?

Jag står här i det kalla septemberljuset och minns vårdagarna, minns de doftande, honungstunga balsampopplarnas hängen, några korta, hektiska vårdagar, då kronorna
spelade som en surrande nyckelharpa, ett psalmodikon av
tusende glada vingar.

På natten ökar vinden till nordvästlig kuling. Nästa
morgon står alla träd med nakna grenar och marken är vit.
Men i kanten av en rabatt lyser det grönt. Det är persiljan,
den härdiga kryddväxten som de gamla grekerna bekransade sig med vid sina dryckesgillen, som lever sitt liv i kölden. När jag tar in några kvistar och tinar upp dem, är de
åter friska och levande, som tagna från sommarens kryddgård. Som ett löfte. Kanske.





TÖMMA TUNNA



Tio År, tänker jag och vilar på spaden. Elfte vintern sedan
dess. Vad är elva vintrar, tio somrar att bråka om? En liten
osynlig droppe tid ur en flaska som aldrig kan tömmas:
evigheten. Men det är i alla fall tio somrar sen den sommarn.
Och ett och annat har blivit förändrat.

Jag hör ekot av Bernhards sång. Västan går hård i tallkronorna. Det drar snålt från skogarna på andra sidan Tunaviken och Näset. Allt ligger fruset och dött. Vintern gastkramar oss, snön vräker ner varannan dag, kallblåst varje
dag. Men med hacka på axeln går Bernhard med sina kamrater, män och kvinnor, ut till apelsinlundarna i öknen
Negev.

Och den gula Jordanen och fader Abrahams stenade
brunnar ger vatten åt Bernhards och hans kamraters citrusfrukter i löftets land. Och öknen ska blomma som en ros,
och en dag ska jag och fiskare Karlsson stå vid snabbköpshyllan uppe i Österskär och i vintermörkrets tid plocka solgula frukter i vår påse. Känna porerna i de lite svala skalen,
doften av oljan.


Och vi ska skala frukten och bryta isär klyftorna, äta dem
och låta saften sila mellan tänderna, ner i svalget, känna
hälsans och livets safter rinna ner i våra nyfikna magar, som
förvånas över slik gudaspis. Eller också ska vi pressa frukterna och dricka de solmättade frukterna från Bernhards
öken. Och till sist ska Ester ta hand om skalen, skära bort
den gulvita hinnan, torka skalen och mala dem och lägga
det doftande apelsinmjölet i en sockerkaka, lika gul som
frukterna och doftande som de. Nog kommer de apelsinerna
till nytta. Och blir det något över från sockerkaksbaket,
lägger jag det i mitt hembryggda vin, som till äpple från
vildapel i Roslagen och solmättade russin från Kalifornien
nu får en extra smaktillsättning från Bernhards kibuz.

Och jag vill barnsligen tänka mig vitaminernas väg i
mikrokosmos, upp till den mänskliga hemisfären, hjärnan.
Och har man sagt Ah kan man nu säga C, för det heter
vitaminet, och det är solen själv vi slafsar i oss, den gamle
fiskarn och jag och Ester, du Bernhard.

Du vet hur mörkt och solfattigt vi har det om vintrarna i
vårt land. Och du sänder oss kanske en aldrig så liten tanke
från dina brännheta öknars apelsinlundar, där solen själv
må steka frukostsillen. Om man nu spisar sill i öknen Negev.
Det må gå andra fiskar i Röda havet.

Nu öppnar jag i alla fall daggmaskens trygga grav, som
den gången då jag visade dig, var du kunde hitta metmask,
då du brukade fiska svartabborrar i sjön Flaten. En annan
tomt är det jag står och gräver på, men den är lika backig

och bergig som den förra. En annan mamma Daggmask är
det väl jag får upp med spaden, men både hon och lövet ser
ut att vara oföränderligt desamma. Som hade tiden stått
stilla, ingen tid runnit bort i tomheten. Eller åter till den
eviga källåderns mörka brunn.

Jag sänker spaden för att få ett lagom hål att tömma tunnan i. Trampar på spaden med pjäxan och skär det halvbrunna, rykande lövet rätt av. Det är redan till hälften jord.
Jag minns hur förvånad du var över detta, Bernhard. Att
löv kunde bli jord.

— Det är ju att skapa jord, sa du.

Men inte skapade jag. Det var bara förvandlingen jag
hjälpte lite på väg. Mer kan vi människor inte göra. Liv—
död, död—liv. Som på X:ets förtröstansfulla målning i
Trons kapell ute på Skogskyrkogården. Och i samma stund
som jag gräver ett hål för min tunna, tänker jag mig Bernhard, som nu är stora karln, höjande sin hacka och sedan
låta den falla, sålunda luckrande jorden för att apelsinplantorna ska få det mjukt och rart för sina rötter.

Och fastän inga apelsinlundar mognar i min stenbacke,
ska jag inte glömma att köpa några tomatplantor hos trädgårdsmästarn då den tiden kommer. Jag lägger grunden för
deras trivsel denna vinterdag. De trivs med dynga och styv
jord. Det vet jag. Så att hälsans rödkindade frukter växer
fram ur min dyngtunna, tänker jag. Tomatplantorna är bra
också på ett annat vis än att spisas. De håller flugorna från
villan. Och då jag ser den ångande, svarta graven ner i

komposten, ser jag också krassen dråsa, malvorna prunka,
vindorna veckla upp sina små blomstrutar för en enda dag.
På aftonen vecklar de ihop dem igen för alltid. Som blomman för dagen.

Men aldrig har jag en så fin täppa som om vintern på min
kammare. Om vintern när jag går och planerar för nästa
vår. Men är det inte för det mesta så med oss människor:
det vi ännu inte uträttat är det bästa och största och det allra
finaste. I verklighetens bleka sol blir det tyvärr helt annorlunda.

Du kanske har varit med om detsamma i din ökenträdgård, Bernhard. Och fastän inga apelsiner trivs i min backe,
blev den mig ändå löftets land efter fyrtio gånger fyrtio
brandvakter i Klara och annorstädes. I det fallet är vi lika,
du och jag. Löftets land fick vi båda sent omsider. Och har
jag än många brister måste jag dock till mitt eget försvar
säga: Jag kvad aldrig sorgesånger och hängde mina harpors
klagan i Strömparterrens tårpilar.

Det må daggmasken höra, som till sommarn ska hjälpa
mig med odlandet. Min flitiga dräng i brun bussarong. Och
det må du också höra, Bernhard, som av så överfullt hjärta
gav katten de abborrpinnar du dragit upp ur Flaten en gång
i Dachaus och Auschwitz år: att få leva och glädjas åt livet,
att få vara en aldrig så blygsam odlare, om så i den stenigaste
törbacke!

Men nu är daggmaskens grav igenlagd, tunnan tömd,
andra plikter väntar. De tre fålarna på min L. C. Smith &

Bros stampar otåligt. Kolboxen är snart tom, elräkningen
ska betalas, det brinner lite varstans i gaveln. Och då fasantuppen Emil fått en näve havregryn, då jag inte gärna kan
se min broder svälta medan jag själv sovlar mig med falukorv och potatis, går jag upp i min kammare och stänger
dörren.

Tio år, tänker jag. Ingen lång tid. Lång ändå för en mask
eller myra. Och jag hör ekot av sången från Bernhards
kibuz i öknen Negev. Och tallarna utanför mitt fönster
står snötunga som på ett av Jenny Nyströms julkort. Men
nu knakar det i brädfodringen och från tallkronorna stiger
ett allt starkare brus. Det är tid för nordvästan att sopa rent
på tomten. Till natten blir det stjärnklart och kallt.













Hann drunknadi a Holms hafi



















MINNEN FRÅN ROSLAGEN



Roslagen är en uråldrig bygd. Därom talar stenarna. Här
ett av de bevis, som jag en dag snavade över.

Jag höll på med läsningen av en dansk bok, Sigurd
Elkjærs Fedel og Plov, där författaren bland annat skildrar
en dansk medeltida hamn och dess båtar. En av båtarna var
bispens knar. Döm om min förvåning, då jag samma dag,
vid genombläddrandet av en bok, som jag just fått med
posten, Ragnar Oldbergs En bok om rim, finner samma beteckning för en båt, men här stavades ordet med två r,
alltså knarr. Den runsten från vilken det svenska ordet
stammar, finns i Vallentuna kyrka i Roslagen. Det var för
övrigt i Vallentunabygden som Jan Fridegård för några år
sen fann en av forskarna okänd runsten. Och i dessa bygder
vill jag gärna tänka mig, att havet under vikingatiden skar
in i många och långa vikar. Efter en del prosa läses på den av
Oldberg omnämnda stenen följande rim:


Hann drunknadi a Holms hafi,

Skraed knarr hans i kaf,

prir seinir kamo af.



Eller på modern svenska:


Han drunknade på Holms hav,

där gick hans båt i kvav.

Endast tre kommo av.



En gammal fiskare i Grisslehamn berättade för mig om en
olycka i nyare tid. Ett par fiskare hade varit ute med skötbåten och kvinnfolken såg dem återvända ute till havs. Så
småningom skymdes sikten av en udde.

— Nu har vi snart karlarna här, sa kvinnfolken. Bäst sätta
på kaffehurran.

Men båten kom aldrig fram. Ingen visste vad som hänt.
Ålands hav hade åter krävt liv, som Holms hafi krävt liv
på vikingatiden. Då kom tre av, här ingen.



Första gången jag besökte Roslagen, visade bygden sitt
allra vänligaste småleende. Det var på försommarn, gröna
ängslyckor tittade fram mellan barrskogsknallarna, björkarna stod och såg väna ut i sin ljusa grönska, solen lyste
fram mellan små, vita skyar och landröken blånade i åsarna.
Det var förresten inte bara landrök, det var också skogsbrandsrök, fick jag senare veta. Det var ett av åren före
första världskriget. På andra sidan Östersjön brände man
gränsskogarna i strategiskt syfte.

Bussen i Häverödal stod med motorn puttrande, man satte
sig tillrätta och det bar av mellan berghällar och kåddoftande
barrskog. Men ganska snart öppnade sig åter skogen och

man såg den idylliska Häveröbygden, med sina små torpstugor och täppor och tvåvånings bondgårdar inbäddade i
saftig grönska, mellan hällar, skogsöar, rågåkrar och havretegar, och vad där för övrigt fanns av markens gröda.

Jag hade sagt till chauffören, att jag skulle av vid Hilmers,
och snart nog bromsade bussen in vid grindhålet till ett
rödfärgat torpställe. Och ur diket, där hundkexen stod som
slöjor och brudspetsar och prästkragarna vajade på sina
stänglar, reste sig en skäggig man, det var vännen Sven
Hempel, konstnären som förevigat denna bygd i otaliga
målningar och teckningar, den gode vännen och brodern,
som ett par år senare hastigt lämnade sin Nelly och sina
vänner och penslarna och rödkritorna för alltid. Det var
bara som det skulle, att han dök upp bland hundkexen.
Det var honom min resa närmast gällde.

— Vi ska ha med oss Hilmer, sa han.

Och vi traskade genom täppan mellan lökplantor och dill
och persilja upp mot stugan, röd som de flesta stugorna i
Häverö, medan bussen gasade på för fullt och försvann i ett
dammoln bakom närmaste krök. Och Hilmer mötte oss
med stekpannan i näven, nappade i förbifarten åt sig lite
grönsaker i täppan och följde oss upp till det gamla prästgårdstorpet, där grinden knarrade välkommen på rostiga
gångjärn och den väldiga vildapeln vid stugknuten gav
svalka åt en trött och svettig resenär.

Hilmer var socknens dödgrävare. Men han visade snart,
att han även hade andra talanger än att gräva gravar. Han

var en verklig matpappa. Snart proppade vi magen full med
hans goda köttbullar och höjde bägare, som speglade grönskan omkring oss, så att det såg ut som vi drack själva naturens saft och sav. Men det var Kron från Systemet i Norrtälje. Rospiggarna gillar kron.

Och humlor och bin surrade, den sköna Sorgmanteln
fladdrade bland vildblommorna, det tyckte Hempel inte
riktigt om. Han blev allvarsam mitt i den glada festen. Men
det var bara som en molnskugga, som hastigt drog förbi.
Snart var vår brödrakrets åter fri från alla dödsaningar. Fest
och snack om jobb gav oss tillräckligt att tänka på. Jag måste
också bese domarringar och andra vikingaminnen. Vi anammade livet och vad det gav, vi ville se ljust på tillvaron, om
den också inte var mycket att hurra för. I Roslagens vänliga
famn, en sommar som nu synes så avlägsen, som tillhörde
den en annan värld, en annan tillvaro.

Den gamla torpstugan, där Hempel och Fahlstedt bodde
den sommarn, var inte stort tilltagen. Köket var förstås
ordinärt, men kammarn var desto mindre och dessutom
utan eldstad. I denna lilla stuga hade det bott en torpare,
som under ett knogigt och prövosamt liv fött upp nitton
ungar. Ett par av barnen var nu gamla välbärgade karlar
med säte i kommunalstämman. Och om man betänker, att
en torpare förr i tiden sällan hade något överflöd ifråga om
det materiella, så måste nog den snipnästa broder Nöd
tämligen ofta gläntat på dörrn i prästgårdstorpet med de
nitton ungarna.


Det började skymma. En blå sommarskymning med
historier, syrsornas filande, doften av gräs och örter och
stundom en nypa frän brandlukt från andra sidan Östersjön.
Och då historierna tröt, satt vi tysta och försjönk i en behaglig halvdvala, kanske spetsad av några droppar beskt.
Det skulle bli hårda och svåra år för mänskligheten. Men
det ville man helst inte tänka på en sådan där festlig och
angenäm natt. Och då solen lika rödögd, som den Heine
skriver om i sin Tyskland en vintersaga, steg upp över Roslagens böljande sädesfält på gammal havsbotten mellan
vresiga skogsåsar, gick vi och knöt oss en stund, innan det
blev körkdags.



Åren ramlar iväg. En vinternatt mitt under kriget hade
jag kommit för sent till mitt tåg och gick brandvakt i stan.
Det var inget vidare brandvaktsväder, kallt som attan och
fram på natten rykande snöstorm, så att man fick plumsa i
snö till knäna, om man ville hålla sig igång. Och det var
tämligen nödvändigt, om man inte ville frysa av sig både
det ena och det andra.

Som väl var behövde jag inte traska omkring ensam. Jag
hade fått sällskap med målarbrodern Norberg, som då för
tiden gästspelade i Grisslehamn och liksom jag sumpat tåget.
Det enda tåg som hade förbindelse med bussen till Albert
Engströms och Xylografens mångomskrivna hemvist. Nu
tyckte Norberg, att eftersom vi kavat i snön tillsammans i

stan, så kunde vi fortsätta med det ute i Grissle och Byholma,
och jag antog hans inbjudan. Grisslehamn var då för tiden
en av mina vita fläckar på Roslagens trasiga karta. Resan
blev en upptäcktsresa.

Efter många besvärligheter, bland annat en flera timmars
vandring i meterhöga drivor, där vi inte såg tillstymmelsen
till väg, kom vi sent på kvällen fram till Byholma. Lampan
i Mias köksfönster hade som en annan Betlehemsstjärna lyst
oss genom drivorna. Vi var utpumpade som ett par ovana
Vasaloppsåkare, men efter ett kraftigt kvällsmål på stekt
fläsk med ägg och hett kaffe, dessutom en god säng på natten och en stadig frukost nästa morron, var vi mogna för
nästa etapp. Vår värdinna hade nämligen en sportstuga på
en av de yttersta uddarna mot Ålands blåsiga hav, Bromskär.
Vi åkte skidor genom risiga, lågväxta roslagsskogar, och
när skogen äntligen öppnade sig, stod vi stumma inför
havets storhet.

Detta var en annan sida av Roslagens skiftande ansikte.
I Häverö hade jag sett det idylliska inlandet, bondlandet.
Här fanns också lantbrukare, men med havet som närmaste
granne. Det var det enkelt kärva och ödesbundna i detta
landskap som gjorde ett så starkt intryck. Hällar som tusenåriga vågor slipat, den dånande kyrkogården i Östermännernas stormnätter.

Skymningen kom med sina mjuka sammetsdagrar, och
man hörde inget annat ljud än bränningens eviga frasande
mot stranden. Och skymningen blev natt och stjärnorna

kom fram, den största av dem kände jag sen gammalt,
Venus, vårars vita låga, morgon- och aftonstjärnan, som då
under kriget vid mer än ett tillfälle förväxlades med lågtgående, främmande flygplan. Men vi ville helst glömma kriget, vi var krigströtta fastän vi aldrig varit med. Därute
på Bromskär, där hav och himmel dominerade tillvaron,
kunde man driva omkring och leka fred. Jag kom med
friska ögon, van som jag varit vid begränsade horisonter.
Här välvde hela norra stjärnhimlen över Byholmas lågväxta skogar och Ålands hav.

Och under månskenskvällarna liknade enbuskarna just
ilandstigna vikingar, en sällsam vallfart ur det förgångna.
Rad i rad kom dessa ödslighetens skuggor vandrande upp
mot stugan och klippträdgården, de små landen med multnad tång, bergskrevorna, som under sommarn kunde ge
både tomater och grönsaker. Tången är en ypperlig gödsel.
Jord och gödsel samtidigt. Ibland är det smått med jord på
de kringblåsta skären. Men tång kastar stormarna upp i digra
vallar. Det är bara att grepa och kärra.

Ovärdigare föremål kan man förklara sin kärlek, tänker
jag och ser Roslagen som en fager mö, och Karlfeldtska
kinder som nyponblom behöver hon inte sakna. Min tomt
är full med törne. Det är nästan omöjligt göra något på
tomten, utan att man har törntaggar i händerna. Och törne
och tistel ska den bära för din skull, sade Herren till Adam.
Men finns det något ljuvligare än nyponblommor, vildrosor. Att vi har fått taggarna på köpet synes mig bara be-

visa, hur dubbelbottnat allting är i detta liv. Ingen skönhet
utan taggar.

Och då jag sitter här på min kammare i Österskär, inte
långt från det pang där Rudolf Värnlund förolyckades, känner jag ett stilla vemod vid minnet av förgångna somrar.
Men glad må man också vara, att man fått uppleva dem.
Och särskilt då de lyckliga sommardagarna hos Hilmer och
Hempel på det gamla, igenväxta prästgårdstorpet bland
humlor, bin och fjärilar, med utsikt över vajande sädesfält,
bördiga åkrar, som en gång varit havsbotten.



Och nu styr fiskare Lövström ut mot Trälhavet. Dagen
börjar gry utanför fönstren. Man måste vara ute i god tid,
om man ska bärga in havets skördar, verkar det som. Och
just då jag tänker gå till kojs, kommer jag ihåg en gammal
bok, som jag fick med mig som minne från prästgårdstorpet
i Häverö. Jag rotar ett tag i skrubben bland gamla manuskript och utkast, som jag inte ens själv kan tyda så här efteråt. Och slutligen hittar jag den. Författaren har lustigt nog
samma efternamn som jag. P. Ad. Hagström heter han, men
jag har aldrig hört talas om honom i något annat sammanhang eller läst något annat av honom, än dessa Dithyrambiska qväden. Motiven är hämtade från studentlivet i forna
tiders Upsala. Tryckåret är 1867, mest känt som ett av de
värsta nödåren i Sverige. Men i Hagströms bok festas det
om mest på varenda sida.


Sven Hempel hittade qvädena i en dammig, bortglömd
låda på uthusvinden. Och vi undrade då och jag undrar
fortfarande, om denne torpare var en skönhetsälskande själ,
som längtade till något utöver mull och mock. Satt han
måntro på Roslagens stallskullar och läste Dithyrambiska
qväden? Hemma fick han väl aldrig någon läsro för alla
de nitton ungarna. Kanske man också höll honom för lite
underlig, därför att han läste böcker, dikter. Det skulle
enkelt folk inte göra förr i världen. Jag minns med vilket
förakt man talade om någon, som läste tjugufemöresböcker,
på den tiden jag var grabb. I min hemby fanns en torparkäring som både läste romaner och vädrade stugan mitt i
vintern. Hon ansågs högfärdig och inte riktigt slug.

Men mina funderingar kring den gamle torparen i Häverö
kommer säkerligen aldrig att få något tillfredsställande svar.
Jag kommer nog för övrigt inte till Häverö i brådrasket,
förmodar jag. Dödgrävaren Hilmer har flyttat därifrån,
Sven Hempel fick rätt beträffande Sorgmanteln, fjäriln som
påstås båda död. Döden drog ut hans sinka, skulle kanske
Nils Ferlin uttrycka saken. Men i vår ska vildapeln vid stugknuten på prästgårdstorpet blomma som alla andra år.
Och dess blom ska snöa över gårdsplan, där vi satt en försommarkväll med röd sol och rökslöjor över fälten och
björkbackarna och den gamla, vinda grinden och domarringar och hundkex i vita drivor. Och Sorgmanteln ska
fladdra bland vildblommorna bakom stugan, med dödens
bud åt den som känner hans närhet. Man kan känna kylan

stiga upp från kalla, underjordiska källdrag, även den varmaste av sommarkvällar. Sorgmanteln fladdrar sorglöst i
vild kärleksyra. Den vet väl inget om människors onda
drömmar.







Diktare och drömmare



















EN KLIPPTRÄDGÅRD VID HAVET



Jag minns den dagen mycket tydligt, men jag minns inte
årstiden, bara att himlen var blekblå, som etiketten på
morfinpreparatet Synkonin. Och över den blå färgen vita,
tunna skytrasor, likt slöjor eller gasbindor. Jag hade hört
genom djungeltelegrafen i Klara, som likt Paramountjournalen vet allt och hör allt, att den diktarbroder jag
ämnade besöka var svårt sjuk. Han hade länge dragits med
den gamla proletärsjukdomen. Den glansögda, febriga flickan, det gamla varslet från fordom, hade sopat med sin
vinande, kalla vindkvast utanför hans dörr. Men han hade
varit seg, han älskade livet, marken, markens örter, allt levande och vänligt, han ville stanna kvar bland allt detta
som han älskade.

Jag var mycket ung den gången, men poet som han, om
också inte mina försök var annat än en obotlig och olycklig
förälskelse. Föremålet gled undan hur jag än försökte nå
henne, diktens gudinna var mig föga gunstig. Hon beaktade
föga min ljuva känsla. Mina fingrar var för klumpiga,
hjärnan ett alltför ostämt instrument. Därför kände jag

morfinetiketter och sårbindor den här dagen på Kungsholmsstrand, på väg till en poet, som jag läst redan i barndomen. Jag tyckte vi var gamla vänner. Och äntligen stod
jag utanför huset. På andra sidan kanalen låg de vita slottslängorna, byggda under en mer heroisk tid än vår egen.
Jag kom alltid att tänka på hästen Brandklipparen och
hunden Pompe när jag såg Karlbergs slott.

Någon karolin var jag inte som taktfast trampade gatstenarna. Någon annan pamp eller värja än andens oblodiga
svärd hade jag inte. Liksom den jag skulle besöka också var
fredens och inte krigets diktare. Längst ut på Kungsholmen mot det berg, där sedermera Anna Johansson-Visborgs betongdröm och Ulla Isakssons romaninspiration
skulle resa sig ur graniten, där bodde Ragnar Jändel.

Och jag ringde på och blev insläppt, och vi satt tillsammans i soffan och talade om mörka ting och ljusa, om det
som hände söder om Östersjöns oscariska tvättbalja, nöd,
ond bråd död. Men också om blommor och det sköna
Blekinge, där Jändel upplevt sin fattiga barndom. Och där
klippskrevorna var naturliga trädgårdar nära havet.

Men det var ingen klippträdgård vid havet vi såg genom
fönstret. Bara gatstumpen som svängde uppåt husraderna,
bergknallen därovan, grå och dammig och föga poetisk,
om hörnet låg Fleminggatan. Och lite längre bort Polishuset, det visste jag. Två brännpunkter i Ivan Oljelunds
mästerliga romanserie från Det hände på Kungsholmen till
Dans med stormen. Men de böckerna var inte skrivna den

dagen, med skyar likt gasbindor och slöjor, himmel blekblå
som ett gammeldags sjukrum.

På mattan tecknade fönstret och den bleka solstrimman
ett kors. Och vid min sida satt ynglingen Danko, han som
slet hjärtat ur sitt bröst för att lysa människorna. Men det
sken vi anade genom rökslöjorna i söder, var ett ont, sjukt
sken, brandskenet från begynnande pogromer. Och krigets
förvridna, hatiska ansikte tecknade sig mot den bakgrunden.
Och när en av mordbrännarna hörde ordet Idealist, osäkrade
han revolvern. Men allt det där är längesedan utskrivet,
utnött. Även grymheten, nöden, döden kan nötas och bli
förtunnat anemisk.

Men allt detta visste vi inget om, den obotlige romantikern, blommornas skald, som satt vid min sida i soffan och
det hungriga, trasiga, långhåriga elände, som var jag själv.
Nu ser jag denna sorgliga uppenbarelse som en främling.
Som en främmande som går vid min sida, ser jag honom en
blåsig, blekblå dag.

Solen tecknar ett kors på mattan, den bleka solen som
kastar en strimma in genom fönstret bakom oss. Kanske
var även Jändel flera människor. En medelålders man, märkt
av sjukdom och motgångar, en stillsam, blid poeticus. Den
andre en vild upprorsman, en Danko, den stormande rebellen, den unge, revolterande arbetarpojken. Men också barnet
som vid sin moders sida gick genom mörkret till deras
fattiga stuga. Barnet som redan sett de grymma orättvisorna,
som redan var hunsat, slaget, fått brännande örfilar av livet,

men som ändå upplevde stunder av jordisk lycka tillsammans med modern. Jag började ana den dagen, förstår det
bättre nu, att Ragnar Jändels liv och diktning var en lyrisk
treenighet: den sociala klasskampen, moderskärleken, markens örter och blomster.

Hans klippträdgård vid havet var karg, ändå vän, ändå
full av skönhet och under, en del av honom själv och hans
väsens innersta. Och med åren blev han väl mest den blide
drömmaren, om han också gång på gång slet hjärtat ur
bröstet, skrek ut sina anklagelser, sin avsky och sin vanmakt
mot det fasansfulla i tiden.

Då jag satt där i våningen vid Kungsholmsstrand och
talade med honom, var han allt detta. Kanske mest i alla fall
de fattiga mödrarnas, de plågade människobarnens sångare
och förespråkare. Inte längre en gnistregnande, gryningsvit
fackla, men ett stilla adventsljus, nära porten Hemlighet.

Årstiden minns jag inte. Men var det vår eller sommar,
kände jag ändå vinterns omedelbara närhet. Och var det
höst, stod vi i kvällningen nära midvintermörkret. Och den
panteistiska Johannes, som jag här för första gången mött i
materiell skepnad, utom i de skrivna orden, han som sagt
något så ljuvligt som: att smeka gräset, är som att smeka
Guds kind, han var sannerligen bedrövad. Han hade skäl att
vara det. Tidens tecken inbjöd inte till vare sig optimism
eller glädje.

Men som solrevor en grådag, var hans stunder med blommor, örter och strån i klippträdgården. I backar och dikesrenar på vägen till det barndomens blommande Torhamn,
som låg bakom, under och tvärs igenom den självbiografiska bok han skrev, som inte fick någon fortsättning annat
än en svartkantad, låg ljuset, doften, aningen genom allt
han diktade och såg i korta, benådade glädjens stunder. De
är alltid så korta för oss människobarn.

För länge sedan hemma i Kains land och Lundes, hade
jag lyssnat till den mjuka rytmen i Havets klockor. Lite
längre fram på livets krokiga landsväg på ett Rum för
resande, där luffare brukade ta in, den ljuva Advent. Och
nu senast på en gammal jungfrukammare vid Riddaregatan, med fönster mot en djup, mörk gårdsbrunn mellan
smutsgula hus, med några dammiga, förpinade träd mitt i
cementen, hade jag vandrat vid Ragnar Jändels sida genom
årstidernas växlingar, från vår till sommar, från sommar
till höst. Nu var vintern nära. Det förstod jag.

Det var från boken Blommor jag mindes klippträdgården
vid havet. Den Jändelska trädgården, där Pan skär sin sälgpipa och snödroppen Nivalis står blyg och vitklädd på
tjälen, på den ännu sovande, isiga marken. Skönhetssyner
som kunde sätta liv i en tre markers träbock, hur mycket
mer då i en menlös och mänskligt långhårig Narcissus
poeticus.

I dag som är skulle jag väl knappast, utan att veta om
tiden var riktigt lämplig, ha uppsökt en författare. Nu har
jag lärt mig hur mycket de ensliga timmarnas arbetsfred är
värda. Ragnar Jändels arbetstimmar var kanske mer värda

än någon annans just då. De var räknade. De var inte
många. Han stod nära porten Hemlighet.

Kanske kom jag och störde honom i hans arbete, jag vet
inte. Så här långt efteråt hoppas jag, att jag inte gjorde det.
Kanske var det för att jag var så ung och grön som han hade
ett sådant överseende med mig.

Och där jag satt och lyssnade till hans stilla, nästan sövande
röst, fick jag en känsla av overklighet. Den bleka dagern,
de vita, svepande skyarna, solstrimman som tecknade
fönsterkorset på mattan, allt var så overkligt. Vi talade om
blommor innan jag gick hem till min fasansfullt svavelgula
jungfrukammare. Vi talade om de vilda örternas och gräsens
klippträdgård vid havet, hans barndoms Blekinge.

Då jag kommit ut på gatan, såg jag på husnumret. Det
var Kungsholmsstrand 112. Ett vanligt, tämligen nytt
hyreshus, snett emot karolinernas gamla, sporrklirrande
Karlberg.





GETARPOJKEN FRÅN SVANAVATTNET



Som i visan om barndomshemmet, tänker jag. Åtminstone
vad det anbelangar de många, långa tiderna. Men stugan invid grinden, var den verkligen röd? Det var ont om rödfärg
hos oss, då för tiden. Hos Helmers och oss. Vi är från samma
armodets och skogstorpens ådal. Och det var kärvare, en
beskare och bittrare smak. Nog tör det väl finnas kvar bra
nog många mossiga och fallfärdiga gärdsgårdar kring torpen. Men inget är ändå likt sej och inget är som då.

Sommarkvällarna är inte så där riktigt varmt mörkluddiga och klövern doftar inte på samma söttunga vis som
då, den sommarn i Skellefteå, Schelet på bygdens mål.
Stan var så fördärvat liten, lägdornas ånga svepte in mellan
träkåkarna. Och älven rann och rann och dagarna drog
iväg, man var ung och var rädd att bli gammal och inget
hinna med. Och nere vid bron stod lördagarnas bondgubbar och bjöd varann på Fennia: Du val fäll ha däg en blås.

Nära torget stod ett vitrappat hus. Där hade vår vän
grönsaks- och blomsterhandlarn sin dimunitiva butik. Och
bakom den kransrummet med rödfärgade boklöv, ståltrådsringar och grönsakslådor. Där satt han och band kransar och kokte blomkål på det osande fotogenköket. Vi var
ofta tre, handlarn, K. J. och jag. En kväll var vi fyra.

— Stanna en spasm sa grönsakshandlarn. Så får du träffa
en riktig skald.

Och K. J. Andersson, som satt på en tomlåda och läste en
av sina idealistiska blaskor, tittade upp över glasögonen
och ritade ett snabbporträtt av Helmer Grundström. Lappmarkens skald på väg mot ära och berömmelse, getarpojken
och kastvedhuggaren från Svanavattnet i Västerbottens
lappmark, född i Bodum, på sistone samlad i en diktbok.
De var bekanta från gammalt. Och utopisten, idealisten och
broderskapets apostel K. J. kände till det mesta om litteraturen. Och just då även dikesgrävning. Men han var absolut
ingen affärsman. Hans affärsresa till Boliden var mest att
begrava i tystnad. Ty medan världspolitikens och filosofins
ranka flitigt vattnades och blommade på Folkets Hus kafé,
vissnade grönsakshandlarens spritärter och purjolök ute på
det gassiga bilflaket.

Men nu var detta missöde glömt. K. J. satt åter bakom
butiken, medan blomkålen puttrade i kastrullen och diktens
bevingade genius måhända kastade ett getöga ner på K. J:s
leriga pjäxor och min förnedrings byxfransar. Och snart
nog satt Helmer från Svanabyn mitt ibland oss, skald men
ändå mest som en vanlig människa. Framgången hade inte
gjort honom högfärdig. Bokens titel var tryckt i blått och
Skum hette den. Och om man så ville, kunde man måhända

i den stunden känna skumstänken från eviga, afroditiska hav. Vid konstens och skönhetens stränder långt
neri Hellas. K. J. hade fått boken med dedikation och läste
valda stycken för oss. Mitt i en dikt om en frostmyr som
dikades ut, eller var det en tjärn, tog grönsakshandlaren
blomkålen ur pannan. Det doftade aptitretande. Vi inbjöds
alla tre. Det var ett skapligt huvud.

Ute på gatorna var det dunkelblå skymning, då vi slog
följe med K. J. bortåt Kyrkstan. Man sparde på gatbelysningen sommartid. De flesta kyrkstugorna stod tomma, fönsterluckorna stängda. En och annan tom, svart
glugg stirrade enögt och frånvarande ned på oss. Men längst
bort i en gränd var det stim och ståhej. I rött, flackande
fotogenljus, som strömmade ut från ett dörrhål, uppförde
några sotsvarta skuggor ett slags krigsdans. Där bodde vägarbetare. Det var i slutet på veckan och löningen hade man
tydligen blött. Nu var man osams. Men vi stannade inte
för att utreda, om det var fråga om fruntimmer eller gamla
oförrätter, många stridigheters brännbara fnöske.

Vi fortsatte utåt åkrarna. Vägen lyste grå mellan svarta
diken. Framför oss löste K. J. och grönsakshandlarn världsproblemen. Men Helmer hade blivit påmind om en liten
lärarinna. Hon bodde i en grannby och brukade låna honom
böcker att läsa. Det var ont om böcker i Dorotea och Svanavattnet på den tiden. Det var inte många som läste böcker.
Men Helmer fick låna av lärarinnan. Och blev bjuden på
kaffe. En kväll tjoade det till utom knuten. Det var bypojkarna som ville tappa honom på lite lingonsaft, var det
väl att förmoda. Han var utböling och det fanns gott om
blydaggar och moraknivar, det visste han.

Inte var han väl rädd, men han tänkte på lärarinnans
rykte och räddade därför livet genom ett fönster på baksidan. Sådan var bokens dag i lappmarken då för tiden.
Böcker, ja. Och skriva. Han läste och skrev i skogskojorna.
De låg på skogen och högg kastved och timmer. Det fick
pojkarna börja med, från det de var en tvärhand. Och då
läste han och skrev. Och blev begabbad och ansedd som
inte riktigt slug. Och hade han inte blivit allvarligt sjuk, så
hade det nog aldrig blivit något riktigt helt med skrivandet.
Det var hans smala tur, att han blev sjuk. Han kom in på
folkhögskolan, då han inte orkade hugga på skogen. En och
annan dikt i blaskorna, ja, och nu boken med den blå titeln
Skum.

På den grå vägen mellan de svarta dikena vid kyrkstan
i Schelet, kände jag mig närmare blaskor, bokförlag, den
overkligt stora staden, diktens och ingivelsens nätter, en
ynka, liten bok. Jag hade fått som en krok och ett bete för
skrivklådans sprattlande abborrpinne. Och kunde han inte
skratta, som de klättrande abborrarna i Svarttjärn, så nog
hade han väl ändå en aldrig så liten simblåsa av trolldomens
ande.

K. J. tänkte på den strävsamma vardagen och gick att
slafa, grönsakshandlarn gäspade och tog godnatt. Vägen
lyste svagt grå, dikena var svarta. Det kom råa dunster från

älven, från åkrarna och lägdorna tunga dofter av hö och säd
och mull. Vi talade om Dan Andersson, Helmer och jag.
Och om Ragnar Jändel. Fattiga pojkar som klatrat sig
fram. Som kravlat sej uppför diktens stegpinnar. De gick
med oss på den grå vägen mellan de svarta dikena, en natt
för länge sedan. En dov, åsktung sommarnatt i Sara Lidmans hemstad långt uppe i norr. Men Sara Lidman var
inte utkommen då. Tjärdalar fanns det däremot gott om
bortåt Kusmark och Kåge och allomstans i byarna.

En gnistrande kall vinterkväll stötte jag oförmodat ihop
med K. J. Nu var han anställd på en redaktion och rangerad
karl, omtyckt och anlitad föredragshållare, varken trasig
eller lerig, men fickorna hade han fortfarande fulla med
manuskript och tidningar. Han läste Helmers dikter på
Föreningshuset. Det var hett och kvavt i lokalen, bitande
kallt på gatorna. Snön knarrade under våra skor. Och en
dag satt jag på ett Normakafé i Klara. Vid bordet Helmer
Grundström och Josef Kjellgren, getarpojken från Svanabyn, jungmannen från s/s Smaragden. Och måhända kastade
diktens genius ett getöga ner på vårt enkla symposion.
Utanför steg och föll bruset från trafiken. Det tycktes mig,
som var det diktens egna pulsslag.





VINTERSTJÄRNOR ÖVER KLARA



Då den första vinterstormen ylar kring knutarna är det
gott att sitta på sin varma kammare. Och då lär det hända,
att man minns hur det var förr. På den tiden man gick mellan redaktioner och kafén i Klara. Då man saknade fast bostad och man i bästa fall var skrudad i en gammal överrock,
som såg ut att ha varit i vägen för råttorna. Och kylan
svepte in över Vasagatan och Klarabergsgatan, och natten
kom och det knarrade under ens trasdojor. Och stjärnorna
tittade vasst fram mellan drivande trasskyar. Sannerligen,
jag vill inte ha tillbaka den tiden. Det fria, glada bohemlivet
på det glada trettitalet. Men jag har inget emot att minnas.
Och medan balsampopplarna på tomten mumlar och askens
grenar slår mot belysningsledningen, så att stugan domlar
som en klocka, ser jag skuggorna komma och gå, och jag
vänder tillbaka till frusenheten, tomheten, eländet, de
levande och döda bröderna då för tiden.


Det var en dag på trettitalet. På ett Normakafé satt Nils
Ferlin vid en sejdel ljust och grunnade på en visa. Det var
visan om döden och de små ingenjörerna. Det kändes som
en underlig oro i luften, krigsmolnen skockade sig. Men
Klara levde som vanligt. Tidningsmurvlarnas, målarnas och
författarnas Klara, Stockholms dunkande hjärta. Och där
satt Nils Ferlin och skrev och blickade med sina violblå
långt bortom tid och rum och de onaturligt moderna kvinnfolken och hundarna på kaféväggen.

Vid ett angränsande bord satt några långhåriga konstnärsynglingar. De förde en trött och blaserad konversation om
gamla uvars och döda hökars konst. I motsats till deras egen,
som var modernare än kubismens och dadaismens fäders
konst nere i den staden Paris. Och lite längre bort fördrev
ett par skönt garbolockiga jäntor tiden med att putsa
mandarinnaglarna, kasta ett getöga på Ferlin och konstnärsynglingarna, hänga med de intressant grönmålade ögonlocken och gäspa över den urdruckna kaffekoppen. De ville
helt visst dra uppmärksamheten till sig. Men Ferlin varken
hörde eller såg. Han såg i varje fall inte jäntorna, som satt
där och klatschade med ögonfransarna och likt unghästar
kastade med manarna. Men något långt bortom kaféväggens onaturliga kvinnfolk och hundar såg han törhända.
Han var mycket lång och mycket mager och hans händer
var söndervärkta av reumatisk värk.

Jag hade nyss kommit från Norrland och kände knappt
en människa i huvudstaden. Jag gick in på postkontoret

Stockholm I, och drottning Kristina blickade högdraget och
långnäst ner på min eländighets trasiga byxknä, som jag
varje kväll försökte laga men som varje morgon var lika
trasigt, en Särimnersaga i omvänd ordning. Jag hade också
en bunt dikter i kavajfickan och hade samma dag sålt ett
opus för två blanka enkronor till en redaktör som nu är död,
vile han i frid. Nu hoppades jag att någon kommit ihåg
mig med brev eller pengar. Men postfröken i Poste Restante-
luckan gav mig bara en uttråkad blick och skakade på sitt
välfriserade, blonda huvud.

Men vid ett av skrivbåsen stod killen som jag sett åtskilliga gånger på redaktionerna. Jag var inte säker förut,
nu fick jag bekräftelse: Willy Walfridsson. Hans första
bok hade jag läst, hans andra hade jag läst cn recension om,
den tredje skulle komma frampå hösten, hade förhandsreklamen talat om. Och den här dan under drottning
Kristinas långnästa och högdragna porträtt, slog han till
och hälsade, Willy. Jag kände mig högtidlig, som jag råkat
en nära blodsförvant, närmare än syster Gunilla och de
andra långt uppe i Lappalaiset.

Jag skramlade ödsligt med dc två enkronorna i fickan.
Nej, jag hade inte råd att kila med på källaren Pilen. Men
nu var jag tydligen mer än dum och grön. Den som föreslagit en bit mat betalade så klart. En sak som kunde vara
värd att veta.


Man kunde bli yr i huvudet av trafikbullret vid rusningsdags på Vasagatan. Men surret och skramlet inne på Pilens
tredjeklass var också bedövande. Röken lade sig i massiva
moln under taket, som var högt som i kyrkan, tallrikar och
matbestick slog mot de nakna borden, stolar skrapade mot
stengolvet, alla gästerna tycktes göra sitt bästa i att överrösta varandra.

Mellan borden gick en lång, svartmuskig karl. Han liknade en asketisk katolsk präst, men var i själva verket hovmästare. Han gick där av och an och hade ögon att köpa
fisk med. Det fanns gubbar som gick runt i lokalen och
svepte i sig den ena olagliga ransonen efter den andra.
Sådana gäster höll han ögonen på. Därför jagade han av och
an i lokalen, som en försenad abbé på väg till mässan. Men
någon abbé Coignard var han sannerligen inte.

Och där gick en gäst från bord till bord, dock utan att
svepa i sig några olagliga ransoner. Han gick omkring och
hälsade. Han tycktes känna alla i lokalen. Han kom också
fram till Willy och mig, där vi satt och tärde norrlandspölsa
med tillbehör. Då han lämnat vårt bord frågade jag Willy
vem det var. Det hade varit omöjligt uppfatta vad han sade.

Åh faen, kände jag inte honom. Det var ju Nils Ferlin.
Och genom bullret ringde några rader i mitt minne. Något
om ganska mager om bena, tillika om armar och hals. Nu
kunde jag konstatera, att han inte överdrivit.

Jag kände mig underligt varm invärtes, och det var inte
bara tillbehören i den lilla glasjungfrun som var orsaken.

Jag kände mig inte olik Guds lille handelsresande, när han
av rent misstag hamnat på krogen och sitter och mediterar.
Trevligt ställe det här och inte dyrt heller. Pär Lagerkvists
lille handelsresande. Jag kände mig varm och behaglig och
inte så litet stolt. Fastän jag rakt inte hade något att vara
stolt över.

En stor dag det här, tänkte jag. Jaså, man har kommit så
pass långt i alla fall, att man träffar riktiga författare och
dom hälsar på en. Ljusblå och naiv som Guds lille handelsresande satt jag där och gonade mig.

Det var mitt första möte med Nils Ferlin. Och innan dagen blivit kväll och kvällen natt, hade jag även träffat en hel
del av den så kallade Svansen, de mer eller mindre okända
bröder och systrar som gärna solade sig i de stora brödernas
och särskilt Nils Ferlins storhet.



Mitt över Vasagatan låg Cosmopolite, fiket där de berömda
och förlorade samlades. Där satt litteratörer, tecknare, notisjägare, vissångare och statister vid sina halva kaffe. Där löste
man världsgåtorna, där föraktade man världen och slängde
omkring sig visdomsord som gamla cigarettfimpar. Och
där uppenbarade sig de store i materiell gestalt. De var allvarliga, medvetna om sin betydelse, gick och grunnade på
den nya romanen, diktsamlingen eller utställningen.

Ivar Lo var den mest tystlåtne. Om han någon gång
yttrade sig var hans röst lågmäld och nästan pojkaktigt blyg,

tyckte jag. Han var den idealiske lyssnaren. Hans litet sorgmodiga ögon såg tvärs igenom de långhåriga litteratörerna
och tecknarna, bort över Klaragatorna, ut mot fälten,
barackerna, stugorna.

Josef Kjellgren, mest kallad Kjell, var inte heller talträngd.
Men han skrattade tyst invärtes ibland. Och Erik Asklund
såg spetsfundig och illmarig ut, som hade han alltid hört en
lustig historia eller sett något tokroligt på stan. Men Rudolf
Värnlund liknade ett dramatiskt åskmoln, tyckte jag, utom
när han tillfälligtvis såg lite ljusare på tillvaron och människorna och brummade på en gammal nidvisa över de
medeltida adelsmännen, som i denna nivelleringens tid
sannerligen inte hade mycket att yvas över.

Och dörren öppnades för en pust kallväder från Vasagatan och in steg gamle Viktor Myrén. Han hälsade farbroderligt goddag goddag och kisade pillemariskt över
glasögonen. Och var han på det humöret, berättade han om
sin farfar, som varit med i dansk-tyska kriget och vunnit ära
och sår på Dybböls skansar. På sistone fick han också en
mycket hedersam begravning i Dalslands mylla, med Dannebrogen om kistan, salut med gamla mynningsladdare i
graven.

Där kom och gick många. Ett hade de gemensamt. De var
inga dussinmänniskor. Många var anarkister, politiska och
lyriska drömmare och utopister. Jag kände mig fortfarande
högtidlig och satt tyst som Ivar Lo. Men min tankedigra
attityd berodde på, att jag inget hade att säga, att jag inte

lärt mig jargongen, nykomling som jag var i Klara.

Nu tittade i alla fall inte drottning Kristina ner på min
uselhet som på posten. Här gnäggade en evig Pegasus, och
en evig Orfeus spelade över de nötta borden under det röksvärtade taket. Och var det inbillning, så var det i alla fall
en inbillning som inte skadade någon, men jag tyckte att
evighetens stjärnor blinkade ned genom det mörka, dystra
stenhuset, att Vasagatan och Café Cosmopolite var besläktade med de elyseiska fälten och den karlfeldtska Pinden,
som jag högtidligen läst och begrundat i min norrländska
avskildhet. Kanske även något av dalaskaldens Slottstappning: Ned till gropen, ned till stopen. De berömdas och förtappades himmel och röksvärtade Gehenna, tänkte jag och
försökte se blaserad ut. Diktens ande svävade över borden.



Luften i den lilla lokalen var förtätad. Den kunde vara
stimulerande, vital, även giftig. Det berodde bara på vem
som andades den. Många kom lätt nog in i konstnärsvalsen,
värre var det att ta sig ur den. Om man inte hade något att
ladda upp batteriet med, hade något att gömma på, om man
inte kunde gå hem till lyan och i ensamma stunder leka fram
något sjutusandjävla, eller åtminstone något, som var värdigt tryckas om inte i bok så i varje fall på en kultursida eller
i en söndagsbilaga. Men det hade inte Svansen, skenlitteratörerna, skenkonstnärerna, som likt Simson tycktes ha sin
styrka i håret, statisterna som förgäves väntade på sin chans

på de tiljor som föreställde Kronborgs slottssalar och lilla
Annas värmländska beteshagar. De satt här och ljög för sig
själva. Jag insåg genast, att det var minst lika synd om dem
som om mig själv. Här ramlade dagarna fort, här halkade
man lätt sin kana. Så ringde en spårvagn, så tutade en bil,
så tjöt ambulanssirenen.

Visors gungande rytmer, romanfigurers bisarra skuggor,
stöveltramp långt borta i söder, närmare kom de, svartmolnen hopade sig över gränderna i Klara. Snart skulle
synagogorna brinna, härarna marschera, bombplanen bära
sina bomblaster genom en apokalyptisk rymd. Men än
levde Klara som vanligt.

Cosmopolites naturliga medelpunkt var Nils Ferlin. Där
satt han och skrev sina visor, i vart fall fullbordade han
många vid kafébordet, det minns jag. Och ibland lyfte han
blicken och då såg man, hur blå hans ögon var. Ibland tyckte
man, att det var två människor som satt där vid bordsändan.
En som söp och slogs, bröt arm och giggade. En som levde
ett inåtvänt och stilla liv någonstans där luften var tunn, där
det var fruset och kallt. Och det var något på samma gång
hjälplöst och genomskådande i hans ögon, som kunde
verka förbryllande.

Många av dem som löste världsgåtorna på Cosmos finns
inte mer. Deras bröd blev i många fall beska barken, de
bittra örternas kväll. Många, många är de. Men de talar
till oss i kvällars skymningsljus, i vind och vågor, dikter,
romaner, tavlor. Eller bara som en förtonande skugga, ett

minne. De gick här en tid i kölden, så var de borta i kölden.

Men uppe i det landet Roslagen sitter Nils Ferlin och
präntar visor med sina reumatiskt söndervärkta händer.
Men trots att han har bondgård, är han ändå ingen riktig
Roslagsbonde. Inte ens så mycket bonde som Ville från
Momåla är han. Det må katten Pelle Jöns veta, då hans husbonde mumlar och trevar som en stigman genom risiga
ordens skogar. Bröderna och systrarna, tänker han kanske
ibland. Bröderna i Klara.

Många har återvänt till jorden. Till Vår Herres outgrundligt stilla åker. Och de levande är förskingrade för alla
väder, till Norrland, till Roslagen, skärgården, Gud vet vart.
Och den gamle Predikaren mumlar i mina balsampopplar,
som jag inte äger men fått låna, och han talar så underligt
om fåfängligheters fåfänglighet och en rök över marken.
Måhända också något om veteandens tid, som Ferlin grunnade över en natt på Rörstrandsgatan.

Månget var väl vind i dagarna de vita och nätterna de
gula i gamla Klara. Så sökte vi oss ut till vind, böljor, skyar,
den mörka, goda mullen. Långt bortom dystra husrader och
nötta gatstenar, till de mossiga stenarnas, enarnas och sovande höstrågars rike.





FRIDE VALLARE OCH AMORINERNA



Nog synes stundom detta besynnerligt, att vara författare,
en dagsverkare eller ackordsarbetare i det skrivna ordet, en
skrivare med kontor på fickan eller att på nätternas kammare
likt Goethes Faust framkalla andar och skuggor, det närvarande, det förflutna och den gåtfulla framtiden. En missräkningens eller ärones skrivare, ett barn som leker Cagliostro utan kristall och en Nostradamus eller Tyko Brahe
utan sextant och stjärnkikare. Men magi vare väl stundom
denna lek i Enkelhetens Martinsonska land, det närliggande
och ändå för flertalet så avlägsna, en resa med Remingtonhelikopter, reaplanet Halda eller tidmaskinen Underwood,
för att inte tala om den trilska diktmaskinen L. C. Smith,
med sina tre uppskärrade pegaser på den svartlackerade bakplåten. Eller också på det här viset.

Beroligen söka och finna något utöver, vanka på allmänningen och på det öde alvaret, måhända där finna en
rar ört, en nattsänkans doftande orkidé, i svarta natten se en
brinnande buske och en amerikafarares mångbesjungna
ölandstok. Trots envetna försök kanske på sistone bara en

sval, mässingsgul kabbeleka vid myrens spång eller en trofast blåskimrande skogsnäva i aldungen.

Ungdomligt dåraktig sökte jag avskildheten, trodde den
fanns i en gammal torpstuga utanför Hudiksvall. Femton
kronor i månan var billigt även på den tiden, det var överkomligt för min kassa, rummet ledigt från den föregående
hyresgästen genom olyckshändelse. Det var en gammal
gumma som bott där, till sist hade hon ramlat utför trappan.
Om hon slagit ihjäl sig direkt eller nu låg på fattigstugan
fick jag aldrig veta. Ved kunde jag få billigt hos bonden,
järnspis att elda fanns det, en gammal utdragssoffa att sova
i även, alltsammans borde skattas högt och gärna tänkas som
inramning till ett mästerverk. Tyvärr är sådana tunnsådda.
Jag fann dem aldrig. Dessutom spökade det i kåken, så att
jag tämligen snart var tvungen att överge min plan på att
bli ett geni i ensamheten. Men soffan har jag ett gott minne
av. Det var en gammal fin soffa, snirklad och brunmålad
med amoriner på karmen. Men de kunde inte driva undan
oron; kanske om jag funnit enkelhetens land kunde denna
änglasoffa ha blivit mig en farkost att resa i på sistone. Min
resa blev av annat slag, den korsade inga lata latituder, jag
drev redlöst utan kompassros rakt ner i magervalsen.

Svårt nog veta var man hamnar med de tre uppskärrade
pegaserna, himlens fålar och väder på skrivmaskinens lackerade bakplåt på min rospiggska kammare. Tydligt nog kommer jag dock ihåg bondens ord, då han fått veta den nya
hyresgästens yrke sådär på en höft. Jag talade om att jag skrev.


— Jaså, skrivare, sa han fundersamt. Jag kände en gång
en skrivare på station, men han dog.

Nåja, skrivare som andra halkar väl undan så småningom,
men om den där bonden lever än och händelsevis får detta
under ögonen, så ser han, att jag ännu hankar med så gott
det nu går.

Jan Fridegård är skrivare, en något annorlunda skrivare
på den kosmiskt ensliga stationen Tellus, som vinkar med
semaforen i en utkant av Vintergatsskogen, mitt emellan
teknikens anhalt och runstenslandet, med stinsen Holme
på perrongen. Och i en torpstuga efter linjen sitter Lars Hård
och begrundar sina vallareår och nasareår och många krokvägars år, från statköket på Katrinedal till författarlyan i
ungdomens eviga stad vid Fyris.

Och Torntuppen skuggar ögonen mot solen och skrider
ner i dödsriket, men uppstår snarligen att predika fred på
jorden, människorna en god vilja. Beroligen och varligen
halkar han över gammelsoffans amoriner och keruber och
finner, att dön må vara en sorts följetong, att fortsättning
följer i aprilsolen. Gubbe som frö, tänker han måhända.
Gubbe som frö. Men så stillsamt halkade inte Lars Hård in i
litteraturen på bleka allvaret.

Gny var det och ståhej som på den värsta hästmarknad i
forna, friska dar. Kultursidornas marknadsutropare ville
gärna överrösta varandra den gången. Och tant Sedlig satt
i sitt gottstånd med de sju gånger sju på varandra varvade
kjolarna kring sina reumatiska påkar, medan madam Anständig ropade på polis och såg spöken och busar, där inga
fanns. Men innan dess hade Valter Nyqvist, genom rökslöjorna och surret på kafé Cosmopolite, läst valda stycken
ur korrekturet, med endast något avbrott för ett interpunkterande skratt eller ett sakligt konstaterande.

Djävligt bra, grabbar. Det kommer att bli ett förbannat
liv, men det behövs. Med mera sådant. Och det var många,
kanske inte så många heller i de första upplagornas dagar,
som ansåg detsamma. Efter något år, två, tre kanske, var
Lars Hård en stötta under trettitalets väktartorn. Väktare
vad lider natten! En fri och frisk ton i stövelorkestern, som
kom med osande sunnankårar. Även från Klarakvarteren
och Cosmopolites ölschapp och krogar, kunde man ana
stormsvalorna. Det började med hetsiga dispyter, rykande
bloss och brandröda kvällar på Pelarsalen. Det lutade mot
stormnatt för gamla Europa. Hon satt där frodig på sin
välfödda tjur, han skulle väl bli magrare om skankarna.
Det luktade inkvisition och medeltid tvärs över Östersjöns
tvättbalja. Klara var någorlunda lugnt men osade katt. Lars
Hård hade tänt sin stubin. Tänt vare här. Så brakade skottet. Det gav eko ända opp i Fyrkanten.

På marknan vart det nära nog panik. Tant Sedlig och tant
Anständig gav upp gälla små skrik, och deras festprissar till
manfolk torkade svetten från sina kala hjässor. Marknadsfolket glömde kalven med två huven och sex ben. De vädrade lik. Det drog ihop till ett rejält marknadsslagsmål. Och
hade de gamle vise haft något hår att slita, hade de helt visst

slitit det. Och hade de haft några mantlar att riva, hade de
helt visst rivit dem i småbitar. Men, Herre Gud, man kan
ju inte gå på Grands veranda i långkalsonger eller på Amaranterbalen i en rödrandig islandströja. Till och med Albert
Engströms gardeslöjtnant, som känt sig opasslig sedan den
nya härordningen avskaffade de försilvrade revbenen och
de många förgyllda knapparna på hans uniform, satte med
grånad tinning och grämelsens neddragna mungipor monokeln till ögat och läspade sitt Fi donc över denna avskyvärda
lantbruksprodukt från statarköket på Katrinedal. Godsägarn svor sig dock fri. Han tvådde sina händer och ekade
som en trasig grammofonskiva: Socknens sämsta karl,
socknens sämsta karl, socknens ... tills verket var nergånget.

Jag kom in på Cosmopolite ibland, satt där och lyssnade
till de litterära stormarnas dyningar, på recensenternas vilda
hav gick vita gäss, härnere i källarn hörde man endast på
avstånd bruset av stormen.

Nipornas och Dalarnas målare, Axel Nipstad stötte nervöst med sin käpp i golvet, Viktor Myrén sökte och fann i
minneskontoret på nytt farfar som varit med på Dybböls
skansar. På tampen blommade romantikens blå blomma,
den lilla droppen vasablod, skämt eller det bleka allvaret
vare osagt. Det var sannerligen de splittrade andarnas källare,
inga amoriner svävade i de dammiga draperierna, den hade
också föga likhet med gamla Valhall, som nu istället fått
lämna sitt namn åt en missionskyrka uppåt Mäster Samuelsgatan. I denna splittringens men även förnyelsens dityrambiska källare, kom och gick många orosandar, inga dock
med preussiska knävelborrar eller dödskalleemblemet i
hattarna. Där skymtade även Jan Fridegård, hälsade och
nickade åt sina vänner, stod där lång och allvarligt sammanbiten i röken. Inte bitsk mot bröderna men mot tant Sedligs
sju gånger sju dammiga kjolar i de Böökska understreckarnas värld, den nya heroismens, militarismens, munkavlarnas
värld, med skenet från bokbålen i söder. Och den gök som
där mäktade gala, var förvisso ramsans svarta dödergök.
Mera sällan slog sig dock Jan ner vid långbordet. Det var
inte heller ofta han hade sina vägar åt Vasagatan, tycktes
det. Hans vägar började bli volymernas och upplagornas.
Många av oss skulle ha haft nytta av att följa hans exempel.

Den ryande korpralens parentes i Berchtesgaden slutade
i en skrothög, det sista skriket slutade med ett skott och ett
fat fotogen. Det knastrade av giftampuller mellan hackande
tänder. Världen andades ut. Permittenttågens rassel tystnade,
strålkastarnas ljuskoner slocknade, Hesa Fredriks varnande
böl dog ut i de vita vårkvällarna, det blev inga nya inkallelser och människornas ekonomi började ordna sig efter allt
trassel. Genom allt detta och mycket annat utomkring knogade Lars Hård sin strävsamma väg, och utan att man riktigt
visste hur det gått till, hade han knallat sig genom marknadsstojet, han slängde inga dynamitgubbar omkring sig längre.
Hans tåg hade ångat in på ärans och hjältarnas station.
Berömmelse.

För länge sedan hade han sålt sitt antikvariat, förlorat

sekiner, vunnit en lärdom. Men då fanns inte längre gamla
Cosmopolite. Ferlins hov och Klaras konstnärssvans var ett
minne blott. Vart tog förresten alla drömska och sällsamma
brudar vägen? Holger Jonsson hade hostat färdigt, Valter
Nyqvist behövde inte mer något silverrör och hade slumrat
in från strupcancern. Valter hade varit sannspådd den
gången, då han citerade valda stycken ur korrekturet på
Lars Hård. Det hade blivit ett djävla liv, men det hade rensat
luften, Jan hade hävdat sig, inte bara med Lars Hårds fräna
dialoger och monologer, utan även borti hedenhös och på
sistone i en personlig andlighet och spiritualism och dess
sommarorgel, vart den sen må leda. I hans själ sitter måhända en doktor Faust vid sina dammiga luntor, eller en
Emanuel Svedenborg bland änglar och demoner. Träckhelvetet besökte han på ett tidigt stadium i statargrabben
Lars Hårds gestalt.

Dagar må skifta och skyar gå vart de behagar. Vad är att
säga om mänsklig smak, litterär ambition allmänneligen.
Är den martinsonska enkelhetens land vårt mål? Lars Hård
löste biljett till en gränsstation i det landet. Hur mycket än
tant Sedlig och madam Anständig må sucka bortom havet
Glömska, som visade ha sina för dem lömska grundkallar. Det var visst något fel på sjökorten.

Det som är tryckt må vara enkelt nog, men låt oss hoppas,
att den ryande korpralstidens värderingar av det tryckta
ordet, i synagogornas rök och brännugnarnas, i framtiden
må sättas under kolumnen Kuriosa. Saldot var som vi nu

klart ser och begriper: avräkning på förnuftets svarta granitvård, krigarens rostiga kedjor om det grova gruset mellan
nermyllade kanoner.

Fride vallare vallar bland sina runstenar, Lars Hård knyter
näven i byxfickan och spottar fram sanningar, och lång är
vägen mellan bedrövelsens år från Den svarta lutan och statköket i Katrinedal, fram till reaplanet Halda eller tidsmaskinen Underwood, Fausts andar och skuggor i det närvarande, förflutna och in i den gåtfulla framtiden. Eller den
svartlackerade maskinen med tre skenande, uppskärrade
pegaser på bakplåten. Vi kan välja vad som passar oss. Och
förundras över ackorden på det skrivna ordet.

Den gamla torpsoffans amoriner och keruber bär måhända ännu en ärones krans mot den snusbruna soffhimlen.
Som de gjorde på Katrinedal och varhelst i världen det
snusar och drömmer en liten visans Lars-Petter eller en
prosans Fride vallare.





SJU ROSOR TILL AHRENDORFF



Det var inget vidare värst med Viktor, hörde jag av Göte.
Klaranestorn Viktor Ahrendorff, den legendariske skald, som
Nils Ferlin skrivit om i sin visa. Vid var inte himlen denna
sommarkväll. Molnen hängde som trasor över det Klara,
som liknade en krigshärjad stad. Ruinerna glodde på oss
med tomma fönster. Bondtolvan där genier och vanligt folk
brukade trängas som på en Jägersrogala med Aly Khan och
andra prominenta dagdrivare i sadeln, dock med den skillnan att Carlberg och Viksten fått sadelplats och nummer av
den eviga flitens Ananke, med hjärtat och de små grå på
sadelplats, var nu stjärnornas genomlysta brandmur, många
andra kåkar var jämnade med marken medan vattenfyllda
bombkratrar blänkte under trätrottoarerna. Men sju röda
rosor hade vi köpt av en gatuförsäljare. Och tre stöddiga
mackor bar Göte, ty det var frågan om att Viktor var i
svångaste laget.

Beridarebansgatan. Vad nu en beridare må vara. En jockey
på gamle Pegasus måhända var denne gråhårsman med
hjärtat i sina öppna händer, det fina småleendet lekande på

läpparna, solkatten i ögonen. Vi knackade på en dörr,
ringde på en annan. Ur den ena kom violinisten Sam Leff,
ur den andra ungkarlshemmets värdinna med snö på skulten. Det fanns en tjej till i köket. Hon hade klassiskt böjd
näsa, var i kappa och någe blommigt och mjukt i glipan
framtill. Baktill rund och bussig som ett kvinns ska vara i
femtioåren. Det lekte och log under ögonfransarna. Närapå
som Sara fager under ögonen, den här tanten. Men vi var
inte ute för att plocka kärlekens ros och ranka, inte ens leka
blindbock i den gamla kåkens skumraskvrår, där det osade
katt och gammalt damm, där måhända åttitalets snobbar
med vaxade mustascher och knarr i skorna gått på galej.
Den verkade så, kåken. Lite vidlyftig på någe vis. Ungkarlshem var det nu för tiden. Ahrendorffs och den tatuerade
världsomseglarens ungkarlshem. Och en mer obestämd killes hem. Tre sängar i rummet. Sam Leff bodde för sig själv
han. Dörrn stod öppen och man kunde se ett foto av hans
far rabbinen med svart kalott på skulten och hans mor med
vit frumössa med rynkor. Det såg gammaldags och konstigt ut, det var nog inte från i går. Jag mindes vad Sam Leff
berättat från faderns död. Han hade suttit flera dygn vid
sin faders bår medan ljusen fladdrat och kastat spökaktiga
skuggor kring väggarna. Sån var den judiska seden. Man
hedrade den döde. Vid sin fars fötter skulle sonen sitta
och sörja.

Vi klev på hos Viktor, Göte och jag. Världsomseglarn
läste i en gammal bok. På hans armar lyste ankaren och

hjärtan, tro, hopp och kärlek från ungdomens år. Nu var
det inget tocke i hans magra lekamen. Det syntes bra nog
tomt i undertröjan. Ahrendorff lyste upp. Nää, sa han. Det
är ingen namnsdag. Göte satte glasburken med rosorna
på stoln vid sängen. Vi satte oss och tände fimparna.
Ahrendorff tog efter snusdosan.

Jag mindes kristiden. Viktor Ahrendorff klarade sig fint
med snuset. Jag fick många tobakskuponger av honom.
Viktor Ahrendorff och Karl Vennberg, en gammal proletärskald, en ung fyrtiotalist höll mig med tobak under kriget.
Vi snacka lite om vädret. Konstigt väder. Det var nog
atombomben, ansåg vi. Konstigare väder hade det förstås
varit innan någon atombomb var påtänkt. Men människan
är nu en gång så, att någe ska hon skylla på för att trivas,
sa sailorn och kikade över glasögena. Hans iris var gammelgrå och black. Men Ahrendorffs ögon var klara och friska
som en ynglings. Det var att förundra sig över. Som han
levt lusen i sin dag. Och farit illa. Jag mindes hur han legat
under en buske i Haga en hel sommar. Då var han ändå
gammal. Han köpte sig en bra nog bit bräckkorv och några
bärsor. Sen åkte han ut med spårvagnen och sov under
busken tills han blev hungrig och törstig. Lite bossig och
skrynklig var han förstås, men hans ögon var klara även då.
Och pannan var hög och klar. Han var en renhjärtad
människa, en god och renhjärtad broder. Han hade en igelkott som husdjur. Igelkotten delade hans korv och bröd.
Brunnsvikens vågor kluckade och Bellmans ande svävade

över vattnet. Bland tallarna strosade sena tiders Ulla, det
glyste vitt bort i buskarna ibland, det var varmt och sommar,
bofinkarna sjöng i tallarna, mänskobarnen lekte. Blodet
hett och pockande. Bara som det skulle vara. Den gamle
skalden låg under hasselbusken och skrev, åt sin korv,
kände sig nära Vår Herre och människornas hem, den gröna,
varma jorden. Herregud, en sommar låg han på familjegraven, hade jag hört berättas. Det berättades också om alla
hans lustiga upptåg förr i världen.

En vårdag gjorde han loss en livbåt i Strömmen. Det var
nånstans bortåt Rosenbad och det fanns gott om nyfikna.
Polisen alarmerades och då man fick för sig att båten givit
sig av på egen hand, rodde man ut för att bärga den. Men
på båtens botten låg skalden Ahrendorff och tittade upp mot
de farande skyarna.

Men Ahrendorff, sa polisen förebrående. Han var väl
känd av huvudstadens poliser. Men Ahrendorff.

Men Ahrendorff förklarade lugnt, att han höll på att
samla inspiration till en vårdikt. Att han kunnat driva ut till
havs, och det till på köpet utan åror, ägnade han inte en
tanke.

Men nu gav han sig inte ut på några vidlyftigheter. Inte
ens en bärsa att förgylla dagarna med. Den gamle, glade
frilansern var trött. På Ahrendorffs tid, hade Ferlin skrivit
i sin visa. Nu var Nils Ferlin en tämligen trött broder uppe
i Roslagen. Han hade väl slutat steppa, tänkte jag mig. Han
klättrade inte uppför stuprännor, bröt arm, simmade undervattenssim. Ja, en visste ju inte så noga förstås. Men Ahrendorf låg mellan lakan. Han skrattade med hela ansiktet,
men bakom den glada fasaden kände vi allvaret.

Ta en Saridon, sa jag.

Jag tog en nyss, sa han.

Eller en macka, sa Göte och började tala om blommor.
Han var trädgårdsmästare, Göte. Men denna eländiga vår,
sa han. Sen påminde han Ahrendorff om proletärhunden.
Ahrendorffs ögon började spela. Ja, den ja, sa han. Och så
repade han upp den gamla historien och var för en stund
samma glade Viktor som vi mindes från Fürstenhof och
Leoparden.

Då tidningen Smålänningen fyllde tio år inbjöd redaktören alla sina medarbetare landet runt till åtta dagars fri
vistelse i huvudstaden. Såväl mat som dryck och husrum
betalte han, en generös man, tyvärr numera död men inte
glömd av sina vänner. Och Ahrendorff blev bjuden dubbelt
så lång tid som de övriga gästerna.

Skaldens kläder befann sig i ett bedrövligt skick, varför
den välvillige redaktören köpte nytt åt honom från hjässan
till fotabjället, som det heter i visan. Och då man kände
Viktors svaghet för bärsan och andra drycker och hans
svaghet då det gällde praktiska detaljer, fann man klokast
att en vecka före de övriga gästernas ankomst låsa in honom
på redaktionen, för att gardera sig mot obehagliga överraskningar, svidens belåning på pantbanken eller dylikt.

Innan dess hade Ahrendorff varje morgon knallat från

Södermalm till Klarakvarteren och under vägen besökande
alla schapp och krogar. Och varje dag hade han mött en
skabbig och mager hund, som tycktes vara utan husbonde.

Ahrendorff ansåg honom vara en medbroder, och hunden
tycktes anse det samma om skalden. Han följde med på
ölronden, fick en köttbit här och en brödbit där, men framkommen till Vasabron vände han alltid. Vid det laget var
Ahrendorff så högröstad och glad i hågen, att hunden vände.
Han kanske också hade dåliga erfarenheter av fulla gubbar.
Kanske han rymt från någon som varit elak mot honom i
fyllan och villan, tänkte sig Ahrendorff.

Denna vänskap räckte en lång tid, så kom tidningens
jubileum och Ahrendorff kunde inte träffa sin vän. Men då
festligheterna äntligen var slut och skalden som vanligt
kom på sin morgontur, stötte han åter ihop med jycken.
Då var han inte alls trakterad av Ahrendorffs vänskap.
Han hade under tiden blivit ännu magrare och skabbigare
och var lömsk och bitsk mot sin omgivning. Nästa morgon
var emellertid deras vänskap åter ett faktum. Då fick
Ahrendorff klappa honom, hunden slickade hans hand och
visade på allt sätt sin förtjusning. Ahrendorff hade pantsatt
sina nya, fina kläder och var åter klädd i de gamla paltorna.

Det kunde man kalla en proletärhund, ansåg Ahrendorff
och tog efter snusdosan.

Då Henning von Melsted var redaktör för tidningen
Dagen, inte den Levi Petruska utan en föregångare, kom
Viktor Ahrendorff en kall och snömoddig dag till redaktionen och fick sälja någon dikt. Han fick den sedvanliga
femman, men då von Melsted såg hur dåliga skor skalden
hade förbarmade han sig och letade fram ett par eleganta
kängor ur sin garderob. På eftermiddan var femman slut
och Viktor ringde och ville ha påspädning. Men redaktörn
ansåg, att det kunde räcka med en sak om dan och sa blankt
nej. Ja, men nu var det tyvärr så, att han satt utan skor på
ett kafé och det var inget vidare i den stränga kölden. Slutligen lät von Melsted övertala sig, men som villkor satte
han, att Ahrendorff skulle komma och hämta pengarna.
Det gjorde han också. I strumplästen. Hans kumpaner hade
tyckt, att man i brist på slantar kunde belåna Viktors fina
kängor. Mellanskillnaden skulle förstås användas till öl. Men
den som hade fått i uppdrag att sälja kängorna hade tyvärr
kommit bort på vägen, och där satt Ahrendorff i strumplästen mitt i smällkalla vintern.

Jag fick nya skor, säger Ahrendorff och ser belåten ut.
Men jag fick lova att ta bättre reda på dom. Han var hygglig, Melsted.

Ahrendorff hade trots sina radikala dikter många vänner
bland samhällets spetsar. Jag minns väl häradshövding Vilhelm Hellberg i Klara, säger han och blir frånvarande. Det
var en härlig människa. En morron kom Ahrendorff på den
briljanta idén att putsa häradshövdingens skylt. Han gnodde
av den med näsduken, sen gick han in på kontoret och presenterade en räkning på en och femtio.


Hm, sa häradshövdingen, det ska du få. Men det får inte
bli damning alltför ofta.

Såna historier ligger Ahrendorff och repar opp. Det lyser
om hans ansikte. Han är som en ung pojke, spjuvern i ögonvrån, en av de sista Klarabröderna, vår gamle vän och bror.
I ett gammalt hus vid Beridarebansgatan, bland de rivna
kvarteren i Klara.





DRAMAT I ÖSTERSKÄR



Den 16 februari 1945 inföll på en fredag. Det hade varit
vintergrått och dystert en tid, men just den dagen bröt
solen fram i de tunga skyarna.

En smal solstrimma letade sig ned genom trädkronorna
över Bellmans minnessten på Klara kyrkogård, lyste på de
smutsiga husen efter Klarabergsgatan, skickade en reflex upp
mot det nya postgirots långa fönsterrad vid Klara Norra
och lät gamla Leopardens skylt om Öl och Mat blänka riktigt festligt en aldrig så liten stund. Men in i den trånga,
rökiga lokalen nådde inte solen. Inte heller in på skuggsidans Norma vid Mästersamuelsgatan, stamhak för en del
skrivande bröder och systrar. Och där satt vi några stycken
den fredagen och stirrade på de svarta, fotogenosande rubrikerna: Rudolf Värnlund död vid eldsolycka i Österskär.

Vi hade redan hört ryktet, nu fick vi det bekräftat i kvällstidningen. En av Sveriges mest genuina arbetarförfattare
och vår snart sagt ende arbetardramatiker hade spelat huvudrollen i ett drama, där Döden var regissör. Fyrtiofem år
tidigare hade Livet sufflerat en moders blödande jämmer, ett

barns första, gälla skrik, prologen till Rudolf Värnlunds
levnad, arbete och dagar. Men vi som satt där vid våra
pilsnerglas och kaffekoppar, var mitt inne i spelet, pjäsen,
i våra egna små ödens rödmosiga övermod eller blcksiktiga
klentrogenhet.

En av oss, som föregående dag suttit vid bordet och
plockat med cigaretten, vridit på glaset, talat om glädjen
att komma ut på landet och få arbeta i lugn och ro, glädjen
över att äntligen ha fått medicin att sova på, han skulle
aldrig sitta där mer. Han hade blivit funnen i ett brinnande
rum, hans hand hade varit utsträckt mot den låsta dörren.
Men han hade inte nått fram. Jag tänkte mig, att det bara
varit fråga om några fattiga centimeter. Men hans liv hade
berott på dessa centimeter. Det lilla stycket hade han inte
orkat. Han hade orkat med motgångar, bittra besvikelser,
naken förtvivlan, valhänt glädje som visade sig vara lögn.
Ett liv rikt på nätters skräck och vaka, dagars trappslit,
väntrum, tomma händer, vita, tomma skrivark som måste
fyllas med ord, levande ord och meningar i ett rykande
svep. Dagspensum, var ett av hans ord. Jag har skrivit mitt
pensum. Han hade orkat allt detta, men de fattiga centimetrarna till ett låsvred till livet, hade han inte orkat släpa
sig. Något år tidigare hade vi bott på samma hotell i Klara.

Huset var gammalt, byggt någon gång på sexton- eller
sjuttonhundratalet. Det luktade gammalt i trapporna, var
skumt i korridorerna mellan sirade pelare och djupa nischer.
Det skulle inte ha förvånat mig, om jag någon natt stött

ihop med någon av de nobla patricierdamer som en gång
skulle ha bott där. Det var ett gammalt patricierhus, nu
förfallet, degraderat. Stämningen var underligt spökaktig i
de skumma korridorerna.

Högst uppe under taket bodde jag i en vindskupa med
djupt liggande fönster, en gammal fallfärdig kakelugn för
värmen och trivseln. Jag satt vid brasan i mitt rum och
mediterade om kvällarna. Eller också gick jag runt trappuppgången till Värnlunds dörr och knackade på. Hade han
då skrivit sitt pensum, tog han sig gärna en pratstund eller
också gjorde vi sällskap till Pilen eller något annat näringsställe, åt och drack och talade om livet, dikten och dramatiken.

Och vid restaurangborden satt många bröder, som nu är
för alltid borta, som spelat färdigt sina dramer och komedier.
Målaren Karl Abel, författaren Fritz Stenlund, Ararat, känd
från Elds kåserier, skaldinnan Ester Sjöblom, den alltför
tidigt bortgångna. Många är de, borta är de, tiden rider fort,
då jag nu för tiden besöker Klara är det sällan man träffar
några av de gamla bröderna. Det var en lustig tid, man var
också yngre, det kanske var därför den var lustig, dagarna
slumpades bort.

Men vad det arbetades och målades på hotellrum och
vindskupor. Och vad livsgåtor som löstes på Zur Himmelsleiter, Zum Franciscaner, Mona Lisa och vad allt vinstugorna hette. Mera sällan dök dock Värnlund upp på dessa ställen. Han var lite för rolös till sin läggning för att sitta och

prata strunt vid ett glas vin. Han kunde visserligen tömma en
flaska i förbigående, men sen gick han hem till skrivmaskinen och skrev sitt pensum.

Ofta satt vi hemma på vårt hotell. Då berättade Värnlund
om sin barndom, jag om min. Vår barndom hade varit våra
ensamma mödrars, vår ungdom hade varit förödmjukelser,
besvikelser, felslagna förhoppningar. Vi förstod varandra
och trivdes tillsammans den tiden på det gamla hotellet med
nischer, pelare, skumma korridorer och vindskupor nära
Sancta Clara.

Ofta talade han om sin mor. Hon hade haft en så vacker
sångröst och ett så ljust lynne. Jag förstod, hur fattiga de
måste ha varit efter familjefaderns död, men hur stark och
tapper den ensamma modern måste ha varit. Då det var
som svårast, sjöng hon för sina ungar. Jag minns han talade
om, hur de gick ut i skogen. Då steg modern upp på någon
sten eller lutande trädstam, så att hon stod på en sorts tribun.
Och sen sjöng hon för sin publik, ungarna. De kände sig
aldrig riktigt fattiga, för hennes sångs skull, och för hennes
ljusa tro på något bättre. Hon måste ha varit en underbar
mor. Hon var, som operans Carmen, tobaksarbeterska, men
det var visst också det enda hon hade gemensamt med operalibrettots Carmen, som knappast kan sägas vara något
moraliskt föredöme. Den spanska zigenarflickan frossar ju
istället i lidelse och hysteri, så långt jag begriper opera. Jag
har inget minne av att han talade om hur hans mor slutade
sina dagar. Måhända finns det en lösning att finna i den posthumt utgivna romanen Den befriade glädjen, där han på
ett gripande realistiskt sätt skildrar en gammal moders död
i cancer.

Ivar Lo-Johansson tänkte börja sitt författarskap med att
hugga pappersved. Om Rudolf Värnlund hade några liknande planer på att börja i rätt ända, då han började som
bokbindarlärling, är väl mindre troligt. En episod från den
arbetsplatsen är värd att omtala. Den ger oss en bild av hur
arbetsplatserna ofta var på den tiden. Åtminstone tror jag,
att arbetarflickorna blivit annorlunda nu än de var i Rudolf
Värnlunds ungdom.

Tjejerna på jobbet såg att han var blyg och drömsk och
hudlös. Fula i truten var de för jämnan. Antydningar om
samlag och underliv i var och varannan groda som hoppade
ur deras söta munnar. Och en dag då verkmästarn var ute,
överföll de grabben. Nu skulle de ta mig fan se efter om han
hade något att komma med. De skrek och skränade och
hetsade upp varandra. De var mycket äldre än Rudolf
Värnlund och mycket starkare. Slutligen lyckades han ändå
med sönderrivna kläder hoppa ut genom ett fönster. Så
slutade det jobbet.

Nästa blev på en morgontidning i Klara. Där började han
som lärling i rotationstryckeriet och skulle helt visst ha
grånat i yrket, ty där trivdes han både med jobbet och
kamraterna, om han inte varit skapt till författare och inget
annat. Han satt på pappersbalarna och skrev sina första noveller på makulatur, berättade han. Så kom hans första bok och

han blev frilanser. Men att Rulle inte glömt bort sina
kompisar på rotationen hade jag tillfälle att själv konstatera.

En gråblöt vinternatt efter lång vaka, tog vi en promenad
som slutade bland rotationspressarna. Då jag kände den
välbekanta doften av tryckfärg, olja och varm metall,
mindes jag min barndoms tidiga mornar, då jag bar ut tidningar åt Nya Norrland. Det var under vänstersocialismens
Sturm und Drang. I redaktionen märktes bland annat den
rödglödgade Albert Viksten. Men det var skillnad på tryckeriet här och där. Ibland hade man inte betalt elräkningen
och strömmen stängdes av. Då ryckte exercerande ungdomsklubbister och partigängare in och drog tryckpressen för
hand. Det blev väl lite knyckigt och ryckigt, förmodar jag.
Men tidningen kom ut, om än något försenad.

Man brukar kalla tidningarna för drakar. Den natten i
Klara fick jag en känsla av, att rotationspressarna var drakarna. Dånande, glupska vidunder som slukade väldiga
pappersbalar och spottade ut krigets fasor, eld och död,
lite inhemska rån och våldtäkter och bilolyckor på tätttryckta tidningssidor.

Jag kände mig omtumlad i denna tidningsdrakes underjordiska oväsen, som kom marken att darra i flera kvarter,
men det gjorde inte Rulle. Pressarna var i flera våningar, och
han stod högt uppe på en plåtbrygga och pekade och skrek
i örat på en kille i nypressat blåställ. Väl ute i den fridfulla
snömodden igen fick jag veta, att den där rotationspressen
var nymonterad, men att killen han snackat med var en av

hans gamla jobbarkompisar, en av de få som fanns
kvar.

Pratstunden med den där jobbaren hade verkat upplivande på Rulle. Som fenedrin, tycktes det. Vi trampade i
snömodden, och jag kände tröttheten som blyskor på fötterna. Vi fick tag i ett tidigt fik, läste blaskerna, rökte och kommenterade nya bustag ute i Europas svarta natt och långt
borta på Stilla havets paradisiska öar, som nu blivit helveten
istället. Japsen utmärkte sig. Sen gick vi hem till hotellet
och skrev våra verser och dialoger. Då vi gick hem, var det
grå vintergryning och gatlyktorna blinkade sömnigt på
Klara Västra.

Och dagen innan vi satt här med de svarta stilarnas sorgbud från Österskär, hade han suttit vid vårt bord. Just då
kom Ester. Min Ester vill säga, Värnlunds fru hette också
Ester.

— Ta mig inte i hand, sa Ester. Jag har förkylning.

— Det gör inget, sa Rudolf Värnlund. Jag ska ändå dö.

Och han gnodde skämtsamt sin näsa mot hennes och
skrattade pojkaktigt.

Allt sådant där mindes jag, när vi satt på Normat den där
dagen, som jag minns datumet på, trots att jag har ett så
rekordartat uselt sifferminne. Fredagen den 16 februari.
Det var ovanligt tyst kring bordet. Det fanns så litet att
kommentera med. Den skära kvällstidningen låg uppslagen
framför oss. Dagen före hade han suttit där och vridit sitt
glas, nervöst fingrat på cigaretten, sagt några ord på sin

söderdialekt. Han var glad åt att få arbetsro ute i Österskär.
Han var också glad över den stora flaska kloral han just
hämtat ut på apoteket. Nu skulle det bli ordning både på
sömnen och arbetet. Han var mitt inne i ett dramatiskt arbete. Men det var ett annat drama han reste ut till.

Genom en underlig ödets nyck sitter jag i Österskär och
skriver ner de här minnena. Inte långt från den plats, där
man fann honom med handen utsträckt mot den låsta dörren, som han aldrig kunde låsa upp.

En vinternatt för tio år sen, tänker jag. Kanske rasade
vinterstormen kring Österskär, här blåser det alltid på
vintrarna. Och en ångare bölade i snötjockan ute till havs.
Kvävd av rök på en bädd av tagel, sa hans barndomsvän
Erik Asklund. Och i mina öron hör jag den gamla revolutionshymnen tona i vindens, balsampopplarnas och tallarnas
brus, Warsjawjanka, som han brukade nynna på ibland och
som han önskat skulle spelas vid graven. Hans enda önskan.
Och jag minns några rader om de unga som vilar under
tuvorna. Och framtidsfolket som är barn av vårt blod.







Ur min gamla nattsäck




















HÄ JÄR KÅLLT



En vinterkväll då jag trampar i snömodden från Österskärs
station och redan ser ljuset från hemlyktan kommer det för
mig, att det var en underlig morgon, den där efter natten
hos vår broder i Bromma.

— Den här skvätten måste jag spara till sprutan, sa han.
Det sa vi inget om.

På Brommaplan var det råkallt, men jag hade fått en
överrock mot vinterkylan. Varma i magen var vi och
lustiga visor sjöng vi. Men de tog slut när vi kände efter i
fickorna.

Tre busskonduktörer avvisade oss från sina bussar. De
påstod att krediten var avskaffad vid Stockholms spårvägar.
Då traskade vi och gick och sjöng inte. Och mitt på Tranebergs blåsiga bro kom den barmhärtige samariten i sin
lastbil. Han släppte av oss före Tegelbacken för snutarnas
skull.

Det började dagas på Vasagatan, där det alltid drar förbannat kallt när det är kallt. Utanför Contans hörna stod
en polis och trampade i snömodden.


— Vi kommer från Norrland, sa Tor utan att någon
frågat honom.

— Var då i Norrland, sa polisen.

— Härjedalen, sa Tor.

Det blåste kallt från Sonfjället.

— Ångermanland, sa jag.

Det blåste kallt från Österåsen.

— Västerbotten, sa polisen.

Det osade varm metall från arresten i Skellefteå, där jag
en natt på tjugutalet av barmhärtighet fått dela cell med en
dynamitard.

Och i det vintertunga snödiset växte polisen från Västerbotten som det bibliska senapskornet. Hög som en norrländsk fur växte han ända upp i himlen med blanka stövlar
och blänkande sabel med tofsar och skinnmössa med de förgyllda spöknippena, lagens och domarens stränga attribut
för gammalt i världen. Och hans röst ekade ödsligt mellan
Vasagatans sovande, tomögda husfasader. Och från alla
håll ekade hans ord, som en domsbasun över jorden ekade
de: Hä jär kållt.

Andra må skylla min broder i Brommas drycker för
detta under i snömodden. Jag kände mig som en levande
Sancta Simplicitas eller den heliga Birgitta på resa till den
eviga staden. Vi var på väg norrut mot Gamla Brogatan.

— Nu går vi till Kate och får en varm öl, sa Tor.

— Det gör ni rätt i, sa polisen. Hä jär kållt.





VAD ÄR



Vad är ädel jakaranda, vad är caobans mörka glans inför
barndomens enkla kors av alens röda trä?

Så må den väl fråga, som såg linneans svepeduk över förmultnade stammar mot ödsligheten.





HENAR



Då Vår Herre skapte Norra Roslags Domsaga, tog han en
näve stenar och en näve enar och en näve pinnmo och en
näve blålera och en tunnsäck Ålands havs alle helvittes väder.

Och ett kilo kafi och en kagge snus och en gammel karamellburk och någre meter fint kopparrör och en fotigenkanna att koka i. Och en topp prima toppsocker och två
kilo pressjäst, för nu skulle gumman baka.

Ja sköt dej nu Henar Hösterman, sa Herren.

Men dä gav fäll Henar faen.





VÅRPOETEN



En kväll i mars, då björkarna börjar skifta i violett och
solens båge för varje dag spänns allt hårdare för vårens
startskott, och de grådaskigt ledsna snöfläckarna i nordkratten börjar smälta ihop, ser jag min vän talgoxen Pjaskus
sitta i björkkronans grenverk, som sirligt avtecknar sig mot
den kallt blå västerhimlens trådsmala månskära.

Och han spänner ut sitt lilla bröst under den knallgula
dunvästen och gör sig riktigt karlaktig, medan han med den
barnsligaste av fågelröster talar om hur skön hans tillkommande är och att hon bär namnet Ti-Tu, som låter kinesiskt
och som må vara passande namn på en liten geisha i gul
kimono.





ÄGGET



Då jag ser blåmesen, den stridbare lille gynnaren i ljusblå
basker och gul väst, och hans ännu mindre fru, tänker jag
på hur små deras ägg ska vara. Som en ärta kanske. Och
inne i ägget finns ändå alla livets möjligheter.

Först ett gap på en tråd till hals, där ost från vårt fågelbord och larver från granarna och de mossiga rönnarna
stoppas in och spottas efter med kärlek. Så måste det vara,
om man är född till blåmes.

Sen, fina mjuka dun får ungen närmast kroppen, att
värma med under kalla och blåsiga dagar. Och sen täckfjädrar i gult och blått, fast det är förstås mest grönt i början.
Men trots de svenska färgerna, räcker inte blåmesens
nationalism just längre än till tomtgränsen.

Och sen ben med luft i, så att vingarna orkar bära den
lilla kroppen, som väger flera gram.

Och allt detta finns i ett litet ägg, mindre än min lillfingernagel, en blå liten äggärta i en trygg hembale i en
stor, stor värld.





BENVÄRK



Om man än på sistone är vorden rospigg, så ekar ändå ibland
när man är ensammen någen historia från landet långt uppe
i norr. Och då kan det låta så här i den fyrtiåttaåriga, håriga
hörlur jag fått av Vår Herre:

På slute hadde n Janne i Knäsjön fali ont i bena. Han låg
i kammarsoffa och puste och stånke och ropte på a Lovisa
titt och tätt. Han velle hon skulle smöre bena hans mä
liniment.

a Lovisa var gudaktig hon och geck i missionshuse vareviga
sönda. Iblann mitt i vardasvicka å. Men n Janne var fäll som
kärarn mest han. Söpe hadde han och spelt kort och tugge
snus sen han var en tvärhand. Och kute ätter stintern
förschtås. Men nu kuten sä lögom.

En söndaskväll då a Lovisakom him från missionshuse,
där predikant Samuelsson från Junsele lagt ut texten om de
yttersta tingen och helvetets pina, söm var utmätt åt de
ogudaktigom, låg n Janne och ropte och gnäll inne i
kammarn.

a Lovisa visste va smörning han velle ha hon, sä hon tog

fäll fram linimentflaska och geek in ten. Men hon tyttje,
att han borde ha säg lite smörning för själen å. Sä hon drog
åt hålknuten unner haka och spände yga i n Janne.

— Jä tyttje dä vore på tin, att du tänkte på din snara
hädanfäl, sa a.

— Jä tyttje dä vore på tin, att du smorde bena mine, sa
n Janne.

Då drog a fällen tån och börje gni. Hål i nyperna va a
fäll och lite grann sint å, sä hon smörde fäll inte me hartassen.

— Aj söm faen, skrek n Janne.

— Jä tyttje värkeligen, att du skulle tänke på din Skapare,
sa a Lovisa. Och på helvetets plåga, där matken allri dör
och ellen allri utsläckes, sa a och spände yga i n bare värre.

Men då varst n Janne storsint, sä sjuk han va, och sputte
och svor och sa, att int en lus velle ha si på dä ställe. Mått
minner en männische.

Och då varst a Lovisa liksom lissen och feck opp förklädssnibben te yga och varst rakt tvungen ta säg en pilligrut
hjärtstyrkande droppar, söm hon allti hadde ståendes i
skåpe.

Och dä ose liniment och dä ose dröppar, sä att lukta stog
söm en vägg i stuga. Och ut genom döra geck ose, langt ut
på gårn, änna ne te sjöstranna, där n Jannes öka låg och gistne
i sola.

Men där kom dä en vindpust och rense luften. Och
sen ose dä bare dynga från sömmarföngse och kåda från
skojen och klöver och timotej från lägdern i Knäsjön.


Dä va en obegripligt vacker sommarkväll. Och på skogsväjen kom nagre ongdomar trallandes och dansandes. Döm hadde int ont i bena döm.





NEGERN



— Ni får nöja er utan pilsner pojkar, sa vår värdinna som
kokat en god och närande kålsoppa och nu ville bjuda oss.
Det är stängt i magasinet.

— Jag går in på kafét och grejar, sa Norberg.

Han gick hemvant fram till köksskåpet och plockade fram
alla tomglas han hittade. Sen la han dem i en papperskasse.

— So long. Jag är strax tillbaks.

Det fanns ett ölkafé om hörnet. Det var mest besökt av
brandsoldater. Där hade jag träffat en av mina skolkamrater.
Han var brottare och hade brutit armen. Då de andra brandsoldaterna var ute på släckning, gick han hemma på station
och strosade. Men han trivdes inte riktigt med det. Vi
brukade snacka om Ådalen. Vi hörde Norbergs steg eka
mot stengolvet ute i portgången. Så slog det i en dörr.

Då vi ätit kålsoppan och druckit ur pilsnern sa Norberg.

— Nu går vi in på schappet en spasm. Han kanske inte
har gått än.

— Vem har inte gått?

— Negern, sa Norberg. Den svartaste nigger jag sett.

Och ändå har en annan gått på värmen. Och varit både i
Dakar och Kapstan. Det enda jag kände till om Kapstan,
var en välluktande tobak i runda plåtaskar, som någon bjudit
på i min ungdom.

På kafét satt en hel massa brandsoldater, som hade sin
lediga kväll. Men Edström från Ådalen var inte där. Det
skulle inte bli något snack om barndomens ängder den
kvällen. Jag fick istället lyssna till den infrusne negern från
Guldkusten. Eller var det Elfenbenskusten?

Negern var verkligen den svartaste nigger jag sett. Norberg hade inte överdrivit. Man såg inga drag i hans ansikte.
Det var som hängde ett svart satinskynke med hål för mun
och ögon framför det. Tänderna var bländvita, ögonvitorna
tycktes vara i ständig rullning i skallen på honom. Han hade
också den vitaste skjorta jag sett. Och knallgula skor. En grå,
välsittande kostym fullkomnade elegansen. Jag kände mig
paschig, men jag var istället vit. Negern skrattade mot oss
och sa yes, då Norberg talade med honom.

Jag hälsade och tog negern i hand. Det var den svartaste
hand jag sett. Men fast och varm var den. Insidorna på
handen var en aning ljusare.

— Guldkusten, sa Norberg.

— Yes, sa negern.

— Han har frusit in i Stockholm, sa Norberg. Han får
ingen båtlägenhet hem för det förbannade krigets skull. Han
jobbar på legation. Allt detta hade Norberg tydligen fått ut
av negerns yes.


Det blev ett magert samtal om Guldkusten, ändå givande.
Yes, sa negern. Kanske var han inte alls infrusen och från
Guldkusten, utan från någon negerslum i Johannesburg,
tänkte jag.

Och jag kände min vita skuldkänsla. Jag tänkte på hur
vita män behandlat sina svarta tjänare. Jag tänkte på diamantgruvorna och guldgruvorna i Sydafrika. Och på veneriska
sjukdomar, som vita män generöst skänkt sina svarta bröder
och systrar. På sprit, prostitution, på en förljugen, lismande,
skenhelig religion, för att skyla över orättvisorna och utplundringen. Och jag tänkte slutligen på slavskeppens
levande, plågade laster, då slavhandlarna tjänade skamlöst
med kosing på sin svarta kreaturslast, även om hälften dukade under på resan mellan Elfenbenskusten och Staterna.

Negern skrattade och visade sina friska, starka tänder.
Ungarna hemma i Ådalen på min tid, hade svarta, maskätna
gaddar långt innan de gått fram för prästen. Negern hade
dittills bara sagt ett enda ord, ändå hade vårt samtal varit
givande. Nu sa han sitt andra.

— Pilsner, undrade Norberg.

— No, sa negern.





SVART OCH VITT



Brahma, Allah, Jahve, ekumeniska gudar tre har en syster
med sju barn, med sju himlens svarta änglar, fallna av sin
svarta moders vita, vita kärleks kved.

Ack, vit är modersmjölken och vita tigerns tänder och vit
är dödens kåpa, som den eviga snön på berget Kilimandjaro.





KÖPA TOMT



En dag på Vasagatan i rusningstiden mötte jag en gammal
bekant från fiken och krogarna förr i världen.

— Jag har hört, att du köpt tomt, sa han.

— Bara hyr, sa jag.

Det var lite trångt omkring oss. Folk knuffades och folk
sprang, det dånade, det brusade, klapprade på tusen olika
vis, som det gör på Vasagatan i rusningstiden. Jag kände mig
bortkommen, van som jag var med den lantliga stillheten.
Ingen koltrast diktade sina visor på Centralpostens förtorkade, röda gran, ingen fasantupp bredde ut sin österländska fursteprakt och dansade för sin höna. På den grå gräsplätten nedanför Centralstation, där västergöks och bästergöks klocka aldrig må höras genom skramlet från trafiken,
som kallas maskin och är Djävulens egen lilla uppfinning för
den som söker frid i hjärtat, som mal allt om det är väl hackat
före, på det Beckomberga må behålla sin saga, då permittenterna återvänder till sina stambord och salvationisterna
på Kurön och anstalternas skruvtvingar, när den gravrostade gängan ska gängas om i det gapande samhällshålet,

den gräsplätten är inget kringblåst skär, har ingen vid
horisont. Jaså, man sa, att jag köpt tomt?

— Det var länge sen vi satt på Horn nu, sa jag. Minns du
kosacken som spelade på såg?

—Den lilla entoniga klockan, skrek min bekanting genom
bullret.

Vi trodde länge han var en storfurste, som likt kajsern
på Doorn på sistone måst ta till sågen. Men en kväll då han
var synbart rörd av La Garonne eller kanske något starkare,
stegade Vestman från Västerbotten fram och dunkade
kosacken i ryggen. De hade varit kompisar och huggit
pitprops åt Marmaverken en gång i världen. Och kosacken
grinade på sina vita tänder och det bubblade av skratt i hans
feta mage innanför den ryska blusen. Han hade övergett
skogen, sågen hade han förblivit trogen.

Och slaggade man inte den tiden som vännen Johansson
i en sandlåda, så hände det att man vaknade på något ateljégolv i Klara. Eller också beschade man och levde högt på
alltings förgängelse i en trappuppgång med trasigt lås.

Men han hade hört det alldeles säkert! Han såg på mig
med ett underligt leende, min gamle bekanting, som jag
inte mindes vad han hette, men som jag tydligen var du och
bror med. Han trodde tydligen att jag svängde mig, för att
slippa bjuda honom på en köpskål på Pilens trea.

Vi gick ändå på P3 och drack köpskål på tomten jag aldrig
köpt. Men just då jag steg in genom dörren och fick tränga
mig förbi utkastarens stöddiga mage med de blanka knapparna, kom jag att tänka på, att egentligen hade jag köpt
tomten. För ett kvartal i taget köpte jag arbetsro och själslig
balans bland fåglar och blommor och vind och alla Trälhavets helvittes väder.

— Du har rätt, sa jag. Jag har köpt tomten. Fröken få vi
två Dagens tallrik.

— Där ser du, sa min vän och såg mycket belåten ut.





SUCK



Ibland tänker jag, att jag nog är bland det hopplösaste som
finns på denna jord.

Jag kallar mig självlärd, ändå lärde jag allt av andra.

Jag känner mig osäker, ändå finns inget säkrare.

Jag tycker mig vara sedd över axeln, ändå ser jag gärna
andra över axeln.

Jag sväljer eldgafflar, för att rakryggat kunna gå genom
livet, ändå måste jag krypa varenda tum till morfars gamla
härbre och torka väl av mig om fötterna.

Inte ens ett helskägg har jag att spilla gröt i när jag äter
frukost.

En gång fick jag av fru Conradi, riksbankschefens fru i
Sundsvall, en bok om hur man skulle vinna framgång.

Den glömde jag på ett pensionat någonstans efter Ljungan, där jag första gången såg cinc’lus cinclus. Strömstaren,

som även sjunger om vintern.













Lekar



















ÄNGELN I SNÄCKRAMEN



Om Anna-Märta, Molunds Kaje och Rönnbergs Anna,
de synta käringarna i min hemby, levat i vår mekaniska och
materialistiska tid, skulle de haft mången skrömthistoria att
berätta. Om de osynliga och osaliga av Kains ätt under
jorden. Men då inte längre som skepnader i lakan och liksvepningar, utan i skinnknuttarnas njurbälten och störthjälmar. Och inte heller i någon vallpigas vadmalskjortel
eller näckens bladbekrönta skrud, utan tidsenligt nog i
atomforskarens vita långrock och en mekanikers oljiga blå—
ställ. Så kan man tänka sig saken. Låta tankeskytteln gå och
sen slå tillsammans, som i den gamla leken.

Och vad skulle de synta käringarna från Ålyckans by
vidare se, om inte hur dessa den moderna tidens vitrer och
skrömt på löpande band mixtrade ofärd i torsdagsnätternas
vägkors. Och under Nevadaöknens dödssvamp långt bort i
världen. Allt medan en tidsstudieman i gamla Dönickes
gestalt tar full tid.

Nu för tiden kommer inte skrömten hasande halvmulten
och ögontom eller åkandes efter en gammal svartvallack i

fosforescerande gigg och farfarstrilla, utan i en bensindoftande
new look, med hastighetsmätarens nål darrande på hundratjuge knutar så visst. Och förfäran skulle gripa skrömtkäringarna vid en sådan gruvlig framfart genom min barndoms skogsomsusade och gråkurande hemby, där födelsesiffran var bengalisk och snickarn Jonke hade fullt sjå att
slipa hyveljärnen mellan beställningarna på barnkistor. Och
föngsen och skojen och de dammiga, fönsterlösa stugvindarna var där lika fullproppade med oknytt, som en förortsbuss i Stockholm är packad med vanligt folk en vanlig
vardag framåt femsnåret. Långt före atombomber och fartdårar och elektriskt ljus fanns det skrömt, för så där en fyrti
år sen, men i verkligheten så långt borta som tillhörde det
en annan värld.



Det fanns mycket att vara rädd för, så mycket att skrämma småkvaddarna och småstintorna med. Det var en del av
deras uppfostran. Till exempel Ågubben i ån och Brunnsgubben i brunnen. Som satt och glodde och bara hade lust
att dra ner en i kalla vattnet.

För det mesta gjorde stintorna och kvaddarna stora omvägar förbi brunn och tordes inte komma nära åstranden.
Men det kunde hända, att man glömde sig. Att Rönnbergs
Annas hårresande historier för ett eller annat ögonblick försvann i det solblanka sommarsuset. Då de rödögda tjärvedsbrasornas och fotogenkvällarnas krälande skuggor gått hem

och lagt sig. Men den gamle näcken, nätjen på byns språk,
satt och kurade och lurade i ån i alla fall. Fastän det fanns
gudilov goda andeväsen, om de också inte var så vanliga
som de onda. En av dem fanns till och med avbildad och
inramad. Min moster hade en sådan tavla på sin vägg.

Det var ont om tavlor i Ålyckan. På sina ställen fanns det
dock ett och annat mörknat och nerrökt oljetryck, som
Människans åldrar, Kristi pinas historia och Kungafamiljen
i all sin glans och härlighet, så olika byns bussaronger och
trasor till bomullsklänningar, som det gärna var möjligt.
Kungen själv allra finast förschtås, med bröstet fullt av ordnar och kraschaner. Han var närapå grannare klädd än en
ärkebiskop. På kungatavlan kunde man även återfinna den
stackars, bleke prins Erik, som dog så ong i väla. Det fanns
som sagt en del konstverk, även om de var tunnsådda. Men
det dröjde många år innan jag sett någon annan tavla än
mosters Skyddsängel.

Inom den obegripligt fina snäckramen såg man en liten
gosse klädd i sjömanskostym och med halvlånga byxor. Han
sträckte sig ut över en gapande avgrund, för att komma åt
en blomma. Man riktigt kunde se, hur han höll på att förlora fotfästet, hur hans spetsiga, lilla blankskinnssko rev ner
småstenar och grus just innan han föll ner i avgrunden. Men
bakom honom stod en vit skepnad med stora vingar. Det
var skyddsängeln. Och han sträckte ut sin hand och skulle
helt visst rädda gossen.

Detta konstverk upphörde jag aldrig att beundra. Och

jag beundrade inte endast skyddsängeln med vingar och vit
klädnad, utan nästan ännu mer den fina kostym som gossen
hade på sig. Med fladdrande band i sjömansmössan och
bländande vit krage, som dock mosters flugor varit och
gjort något fult på.

Mina religiösa kunskaper var vid det laget tämligen blygsamma. Men änglar och underverk kände en ju till. Skyddsänglar och det knubbiga Jesusbarnet på krubbans halm och
strå var en lika obligatorisk andlig kost som vattvällingen
var timlig. Likaså hade jag hört berättas, att änglarna visade
sig vid mer bemärkta tillfällen, jungfru Marias bebådelse
bland annat, Adams och Evas utdrivande ur paradisets lustgård. Och hade jag varit mer spekulativt lagd, skulle jag
nog förmodat, att min moder även varit bebådad, ty jag
var sannerligen faderlösare än något nakota krubbans barn,
som dock hade sin gode styvfader Josef att ty sig till, den
åldrige snickaren, som jag sedermera skulle få tillfälle att
närmare betrakta på den färgglada planschen i småskolan.



Besöken hos min moster var märkliga även i ett annat
avseende. Hon var den enda i byn som prenumererade på
Veckotidningen Triumf, Skandinaviens enda allmänna
familjejournal, som det stod angivet på första bladet. De
båda domherrarna på sin snöhöljda gren vid sidan om de
snirklade bokstäverna i titeln, beredde mig alltid samma
glädje. Det var förresten den enda illustrationen på tidningens fyra tättryckta sidor. Trots ABC-bokens tupp, som
värpte sockerbitar och i undantagsfall en rödrandig, syrlig
karamell, hade jag ännu inte lärt mig alla bokstäver. Och
de ändlösa raderna blev för mig långa skyttelinjer exercerande beväringar, som ibland brukade dyka upp då hölägdorna var slagna. Långa, svarta ordlinjer med gapande
luckor och kommanas vassa bajonetter. Men ännu visste
jag inget om Masuriska träsken, Flandern och Vogeserna,
åratal som det var före den bistre Franz Josefs Sarajevo.
Ännu skymde fredens stillfärdiga domherrar de mejade
luckornas massgravar och invalidernas Haparandatåg. Min
värld var ännu skyddsängelns, Brunnsgubbens och Ågubbens storögda och underliga piligrutvärld.

Jag brukade hålla mig på respektfullt avstånd från ån.
Dels var jag rädd för Ågubben, dels för blodiglarna som
påstods kräla omkring på bottnen och sög sig fast både här
och var, om de bara kom åt. Och jag trodde på min mor
och på moster Maria och annat äldre folk. Men då Strängens
Axel och ett par andra äldre pojkar hörde, att jag var rädd
för Ågubben, fick de obeskrivligt roligt och grinade och
hadde sig. Jag var då dum så det förslog ansåg de. Det var
bara amsagor, fastslog Strängens Axel. Något som man hittat på för att skrämma småkvaddar. Den nya tidens världsbild började anas bakom skrömtens mumlande mörker.
Men jag var inte människa att se den. Ågubben var seglivad
och levde sitt innötta skrämselliv, fastän jag inte ville visa
mig rädd för ungarna.


Kom med bara och lek på timmerbommen, flinade förledarna. Så får du se hur pass farlig han är, lögngubben som
inte finns. Och med en skräckens rysning kände jag den våtkalla bommen gunga under mina fotsulor.

Stränderna var bråddjupa, vattnet svart i edan nedom
Fridlunds. Över det svarta djupet var timmerbommar utlagda, för att flottarna skulle kunna gå där och hjälpa timret
på väg i det trögflytande vattnet. Nu sprang de större
ungarna före och jag efter på de hala, barkade stockarna,
hopkopplade med järnnitar och kättingar. Det gungade och
skvalpade. Någon meter från stranden slant min fot. Närmaste pojken hade just hoppat i land och bommen dök med
ett plums under vattenytan. Med ett ännu ljudligare plums
stod jag på huvudet i Fridlundsedan.

Jag såg ungarnas fotsulor, då de löpte bortåt stigen och
försvann bland småbuskarna. Så sjönk jag för andra gången.
Men då jag kom upp igen, fick mina händer tag i en tuva
gammalt, segt fjolårsgräs, en sorts segt gräs som på byns
språk kallades hära.



Det kanske var dödsskrämseln, skräcken som brände
fast minnesbilden i min hjärna. Jag ser ungarnas svarta fotsulor, den rankiga timmerbommen, den molnfria himlen
och häratuvan. Men jag minns inget om hur jag kom upp ur
vattnet, hur jag lyckades kravla mig upp ur den bråddjupa
edan, som skar in i strandbanken, ågubbens grönsvarta hål.

Jag minns inte heller hur jag kom över den gungande bommen. Det fanns ingen annan väg att gå. Men jag såg min
mor komma springande över lägdorna. Hennes ansikte var
så underligt, inte alls likt sig. Och först då släppte skräcken
och jag gallskrek. Då faran var över skrek jag, inte förr.
I mors famn, den trygga och säkra.

Några andra kvinnfolk kom också springande. De jämrade sig högljutt. Vattnet skvalade och rann ur mig, men
jag orkade böla. Först då kvinnfolken började jämra och
beskärma sig begrep jag, att jag hållit på att drunkna.

Då ingen människa hjälpt mig ur ån och min räddning
ansågs gåtfull, fanns det bara en förklaring: Det var skyddsängeln som dragit upp mig. Jag var en av de utvalda. Det
var i varje fall meningen att jag skulle leva. Och synta
käringar och klokt folk hade månget att säga om min
räddning. Och de drog fram andra mirakulösa räddningar
för gammalt i världen och i byar som låg miltals från
Ålyckan.

Hade jag inte sett en vitklädd varelse på stranden? En
som räckt ut sin hand och räddat mig? Jag skulle förschöka
komma ihåg, snälle gulle. Nää. Jag mindes ingen vitklädd
varelse. Nää, det var stopp.

En som hade vingar och var vitklädd och dragit upp mig?
Nää, jag förschökte, men inte det. Men då det gått några
dagar, började minnet komma tillbaka. Jag trodde mig ha
sett en vitklädd en med vingar. En som liknade skyddsängeln
på mosters tavla med snäckramen. Ja, den vitklädde blev

mer och mer lik mosters ängel, som sträckte sig ut över den
tanklöse gossen vid den djupa avgrunden. Det kanske när
allt kom omkring var samma en som dragit upp mig.
Otänkbart var det inte, ansåg jag. Då han nu var avritad
och satt inom en fin snäckram, varför skulle han då inte
vara karl att dra upp en femårs småkvadd ur Fridlunds
svertedan?

Samma kvinnfolk som varit snara att skrämma för
Ågubbens och nätjens åät i ån, frågade nu med tårade ögon
åter och åter efter min skyddsängel och hur denne burit
sig åt riktigt som. Och mitt minne blev allt bättre för varje
dag som gick. Och min berättelse liknade sällan gårdagens.



Detta var begynnelsen till många sannfärdiga berättelser
och dikter och den fick sin belöning, en sorts honorar.
Min moster ansåg, att då jag nu hade änglavakt och var en
av de utvalda, så borde jag och ingen annan äga den snäckinramade änglatavlan.

Min mor hängde högtidligt upp den i mommas stuga,
som var otapserad och svart av lampsot och rök och sannerligen behövde snyggas upp. Där satt den tills jag och min
mor efter mommas död måste flytta. Av någon anledning
kom den aldrig med på flyttlasset.

Den stuga vi flyttade till var märklig på mer än ett vis.
Den var tapetserad med tidningar och därför ljusare än
mormors undantagsstuga. Dessutom lutade golvet ut mot

dörren, beroende på att det inte fanns någon riktig grund.
Om man råkade tappa en slant, försvann den genast ut
genom dörrspringan eller i något råtthål. Tursamt nog hade
vi sällan några slantar att tappa. Min mor klagade dock
aldrig hos socknens myndigheter, stugan var nämligen
kommunens. Hon visste, att det inte skulle bli någon ändring. I varje fall inte till det bättre.

En annan av socknens magdalenor klagade över sin bostad, som verkligen befann sig i ett miserabelt skick. Enda
resultatet blev, att hon fick flytta till fattiggården med sina
minderåriga barn. Någon annan bostad fanns inte tillgänglig,
påstod man. Och då hon efter en lång vinter av hårt arbete
utan lön bland gamla, kroniskt sjuka och sinnessjuka äntligen fick komma hem till sin fallfärdiga stuga igen, kände
hon en stor förtvivlans glädje. Sedan aktade hon sig att
klaga.

Min mor och jag råkade förresten ut för samma sak. Men
det var längre fram i tiden, under den svåra krisvintern 1917.
Och då vi på försommarn kom hem igen, var de fallfärdiga
stugväggarna, det gistna, ojämna golvet och all annan
bedrövelse för oss begreppet frihet. Stugan gömde oss och
gjorde oss samtidigt fria.

Det mesta var ont, mörkt, svårt den tiden. Men jag minns
ett och annat glädjeämne. Kronans grova spisbröd var ett
av dem. Min syster var tvätterska vid regementet och avlöningskvällarna kom hon till oss med bröd, som hon tillhandlat sig på regementsförrådet. Hårt grovt rågbröd i stora,

tjocka kakor. Ibland låg det till och med ett par äggkubbar
ovanpå brödkakorna.

I mommas stuga hade min mor och jag haft en tavla av
skyddsängeln, i socknens stuga hade vi också en tavla. Den
föreställde ett gruppfoto från regementets tvättstuga, och
med en smula god vilja kunde jag genom ångmolnen skönja
min syster. Ingen ängel men en arbetssliten människa, ingen
Kronbergsk genius hand, men en sårig och uppsvälld arbetsnäve. Med en påse grovt, hårt rågbröd.





FÖRKLARINGSBERG



Mina dagars landskap är ett berglandskap. Jag är uppväxt i
ett berg i Ådalen, nu bor jag i ett berg i Roslagen. I sådana
funderingar öppnar jag sent en natt altandörren, för att
vädra ut tobaksröken. På västerhimlen ser jag ett rödaktigt
töcken. Men det är inte månen, som lyser bakom de vintertunga skyarna. Det är återskenet av ljusen i storstaden.

Det är några mil till stan fågelvägen. Men de många tusen
lamporna, ljusreklamerna, skyltfönstrens strålande eklärering, gatlyktornas bågar återkastar sitt ljus ända hit ut till
Trälhavet. Och jag snuddar med tanken vid Israels barns
molnstod, som ledde dem om dagen, och eldstod som lyste
dem om natten. Jag tänker också, att det ljusa töcknet på
västerhimlen är en hälsning från min hembygd i Norrland,
från dess forsar som snart alla tystnat. Snart har man reglerat
vad regleras kan. Och som jag står där och låter den friska,
starka barrskogsluften läka lungorna, minns jag en sommardag därhemma.


Jag uppsteg den dagen på förklaringens berg, ty just då
var jag icke av denna världen. Jag hade någon vecka tidigare
läst en religiös traktat, som talade om världens snara undergång, tusenårsrikets upprättande. Den grep mig genast med
sina apokalyptiska ordvändningar och profetior. Då jag
kommit till slutet visste jag, att visserligen skulle den gamla
världen förgås, men den nya himlen och den nya jorden
var förhanden. Och från himlen skulle det nya Jerusalem
komma ned klätt som en brud. Jag var känslig för dramatiska och målande bilder. Jag var djupt gripen av vad jag
läst. Jag kände vinddraget av historiens skeende, från
konung Nebukadnessar fram till Det stora vilddjurets tecken, de fyra ryttarnas ritt över världen.

Det var i veteandens tid. En sommar i min ungdomstid,
den mager- och fagertid, då min själ tycktes mig som ett sår
och ett rykande tjärvedsbloss. Och en rök som drev bort
över marken. Fåfängligheters fåfänglighet och skyar och
vind och inget av mig själv, bara lån och gåva.

Långt senare har jag trott mig kunna konstatera, att min
religionskris till stor del hade sitt säte i magen, den värkande
tomma magens trettio dygn i öknen. Jesus eller Mohammed,
det var mig likgiltigt. Jag var i alla fall på vandring upp mot
förklaringsberget, som folket i dalen kallade Hallstaberget,
och där nu för tiden den nya tidens gudar har fått ett anskrämligt monument i trä, en skidbacke. Och de gudarnas
profet må vara Mora-Nisse. För mig var detta förklaringens
berg, berget Tabor.


Äntligen stod jag på krönet och kände en sval vindfläkt
kring min panna och såg de vita molngubbarna mot den
djupblå himlen. Och under mig låg hela den vilda och väna
Ådalen, som Pelle Molin påstod att Gud skapat, då han på
samma gång log och vredgades. Utslitna ord, men fagra,
även sanna för den tidens Ådalen. Och medan Sollefteåforsens mässande bas helgade dopets sakrament och vattenöste stenarna, singlade kapten Ahrenbergs Junker ned från
himlen och landade inte långt från militärkasernerna, som
med sina långa fönsterrader liknade ett fängelse. Och jag
såg små människor, som på detta håll liknade myror eller
andra insekter, samlas kring planet, som efter en stund åter
i vida ringar höjde sig mot molngubbarna.

Allt detta fyllde mig med stor glädje men också ett stänk
vemod. Jag hade anammat traktaten om världens undergång. Och jag tänkte, att det var bra synd på en så vacker
värld, som den jag hade utbredd för mina fötter. Men jag
såg det nya Jerusalem komma ned från himlen, och den nya
världen borde väl i rimlighetens namn bli ännu skönare än
den gamla. Jag hade någon sorts dimmig känsla av att vår
Herre övat sig på den gamla världen, som inte var så bra
som man kunde önska i alla avseenden.

Vattvällningen skvalpade i min mage och jag hade svårt
att känna den riktiga glädjen av min förestående invigning,
snart sagt den salighet jag bort känna. Det var som hade
vindfläktarna här på berget blåst bort en del av min hänryckning, min tro var tydligen ingen klippa. Men jag stod på en

klippa, på urberget, de en gång av glaciärerna slipade hällarna var något att stå på.

Så borde en även vara invändigt, tänkte jag missmodigt.
Jag hade för övrigt svårt föreställa mig, hur den nya världen
skulle se ut, och då jag stod med den gamla så påtagligt
inför ögonen, kunde jag inte låta bli att tycka synd om den
utdömda världen med alla sina fel och brister. Och förresten:
Var det något fel på världen? Var det inte istället fel på
människorna? Harmagedons eld och svavel och Domens
förfärande basuner, brinnande hjul med människoögon på
ekrarna, den stora skökan som red på ett vilddjur rött av de
heligas blod, handen som skrev på väggen i konungapalatset,
Hamans onda söner uppspikade på pålar utanför konung
Ahasverus borg, där man nyss dräpt hundratals människor
och konungen nu höll dryckesgille, så att hans hjärta blev
glatt av vinet och han måste lägra sin drottning som kallades
Ester, men i verkligheten burit den mindre skönt klingande
namnet Hadassa, allt detta hade hänt så långt borta, att det
knappast hörde ihop med den vackra sommardagen med
glittrande vatten, vita, skinande molngubbar, doften av klöver och älggräs och annan markens fägnad i dalen, terpentin
och kåda och varm mossa på berget.

Jordanen kunde jag möjligen tänka mig, men den var
ynkligt liten och uschlig i jämförelse med den mäktiga
Ångermanälven. Här var allting större tilltaget. Vid Jordanen andens duva nedsinglande från skyn, här kapten
Ahrenbergs Junker, som det kostade hela tjugofem kronor

att företa en himmelsfärd i. Där Tabors berg, som jag sett
på en plansch och befunnit vara en ynkligt liten bergknös,
kanske som halva Röberget. Och här fanns berg bortom
berg så långt ögat kunde se i den blånande landröken.

Och med hjärtat tungt av tvivel på Abrahams moral, då
han tänkte sticka kniven i sin son, för att som det föreföll
mig, ställa sig in hos Gud Fader, och kung Salomo som
hade huset fullt med hustrur och bihustrur och frillor desslikes, så att han själv måste ligga ute på taket för att få någon
ro för alla kvinnfolken, stod jag på berget och kände en
underlig svindel.

I ett svindlande ögonblick såg jag mig själv som ett stoftkorn, som inte ens med förstoringsglas kunde upptäckas
på den snurrande jordgloben. Men apotekarn och häradshövdingen och storbonden med alla sina kor och grisar och
all sin jord och all sin mat och alla sina pengar på banken,
och översten på regementet med alla sina förgyllda tränsar
och revärer och värja vid sidan och blanka stövlar med
sporrar där bak, vad var då dom? Var dom inte också stoftkorn inför vår Herres vita tron och anlete? Men jag missunnade dem ingenting, bara jag fick så mycket i magen, att
det inte skymde för ögena. Jag tyckte, att jag handlöst
ramlade ut i universum, ut i ett stort, svart tomrum, där
allt var tomhet och där ingen hörde mina ynkliga, svaga pip,
mina rop på hjälp.

Jag hade inte ramlat ut i himlarymderna. Jag låg kvar på
fasta hälleberget på Hallstabergets renmossa. Och jag såg

tallkronorna och molngubbarna och rymden som var så
djup och som stod och darrade och sprutade eld närmare
solen. Jag satte mig och kände hur magen drogs ihop i
kväljningar, men den hade inget att ge ifrån sig utom lite
grön galla. Jag begrep, att det inte var Herrens hämnande
svärd som drabbat mig därför att jag bespottat David och
den osynliga hand, som skrev på konung Nebukadnessars
vägg och alla de andra liknelserna och förebilderna allt
enligt traktaten.

Jag satt i renmossan och kände mig matt och tacksam
över att jag levde. Från exercisfältet hördes ett brummande
som av en kobroms, och forsen durade loj och sommarlat.
Tallkronorna susade svagt, det steg upp ångor från lägdorna
och trädgårdarna och beteshagarna nedanför berget. Ahrenberg singlade ned från himlen. Det hade nu svartnat av folk
kring regementet. Svartnat av människomyror, tänkte jag
och började så småningom styvna i korken igen. Det var
människomyror som ville se sina myrstackar och myrvägar från luften. Pengar fanns det tydligen gott om.

De skulle sitta däruppe bland molnen och se långt bort
över bergen de blå, men deras ögon skulle ofelbart dras till
deras egen lilla myrstack, till deras gårdar, stugor, åkerlappar, lägdor, kreaturshagar, allt inhägnat, kringbonat, låst
om. Och alla ägde något. Jag fick en känsla av, att jag och
min mor var de enda i denna gamla värld, som inte ägde
något. Inte ens sorgkanterna under naglarna ägde jag. Och
inte minsta förhoppning hade jag heller att inom överskådlig

tid få något. Hur skulle man kunna bli ägare av något, när
det inte fanns ett jobb att få? Ut och tigga, det var det enda.
Om jag gav mig iväg, skulle min mor få tillbaka understödet
på femton kronor. Kanske få det ökat till och med. Jag såg
landsvägens vita band följa älven oppåt och neråt Ådalen
och försvinna bakom skogsdungar och in i Kläppas mörkgröna mur av granar bortom Gamla lägret.

Det satt en liten fågel med blå hätta på en gren och gapade och sjöng. Och då han tagit om samma bit ett otal
gånger och tydligen själv tyckte det lät enformigt, började
han klänga under tallgrenarna och leta larver. Hans middag
var räddad, min låg i vida fältet. Vår Herre tycktes ha mer
misskund med en liten fågel i blå hätta, än en lång drasut
till grabb i urväxt konfirmationskostym.

Vinden susade i tallarna, och tåget signalerade neråt
Multrå. Det bolmade rök ur skorstenen på Rödstasågen.
Och på Hågestaön drog gubbarna not. Det var prästbolets
laxfiske, det visste jag. I kväll skulle nog prosten frossa på
fet, doftande lax. Prosten som var tillräckligt fet utan lax.
Torparna som drog noten var töra och magra, jag kände
de flesta. Men de fick inte smaka så mycket som en skiva av
den läckra fisk, som de knogat och dragit upp ur älven.
Jag hade aldrig smakat lax, bara sett den i slakterifönstret.
Det skulle dröja tjugofem år innan jag fick uppleva den
smaksensationen. Då bodde jag hos Smålands-Pelle på Norrtullsgatan. Hans Inga hade fått en hel lax från sin bror som
var fiskare.


Då jag den gången satt i Smålands-Pelles finrum, mindes
jag också prostens laxfiske på Hågestaön, och hans röst
ekade i mina öron från den gången, då han skickade oss till
fattiggården nödvintern 1917. Jag kommer alltid att minnas
det. Jag var då tio år, nu är jag fyrtiåtta. Jag har intalat mig
själv, att man ska se försonande på det som varit. Alltid
lärde man väl något av vintern bland dårar och gamlingar
på ålderdomshemmet också, tänker jag. Och han hade kanske sina goda sidor också, den gamle prosten. Han hade
bara den egenheten, att han tyckte illa om fattigt folk. Ingen
fattig i socknen hade något vackert att säga om honom.
Hur han var mot småstadssocietén var jag aldrig i tillfälle
att se. Men han kanske var en trevlig broder på de goda middagar, som häradshövdingen och läkarna och landsfiskalen
brukade hålla i sina fina våningar, ibland även ute i trädgårdarna. Nu tycker jag närmast synd om den gamle uven
till prost. Han hade en så oformlig mage att bära på. Och
jag undrar hur många bärarna var, då han skulle i graven.

Tanken på prostens feta laxar knäckte i alla fall min barnatro på förklaringens berg. Det var länge sedan Jesus och
Franciscus vandrat omkring på jorden, predikande och
hjälpande sjuka och fattiga. Det är andra tider nu, tänkte jag.

Medan jag slevade i mig grötslicken, som min mor ställt
fram på fönsterbordet, började kvällen blåna utanför fönstret. De gamla alarna stod mörka mot den ljusa kvällsranden
över bergen, morkullorna svepte fram mellan buskarna
neråt sankmarken. Mors pelargonier lyste svagt i dunklet.

Den lilla blå fågeln i tallen på berget satt nog med huvudet
under vingen och sov nu, tänkte jag. Långt nere i dalen
syntes en strimma mattglänsande silver, älven. Och gatlyktornas pärlband började tändas. Forsen durade sommarlojt och sömnigt.

Och jag tycker mig höra den även i kväll, men det är
bara bruset från tallkronorna utanför altandörren, där jag
står och ser ljustöcknet från Stockholms stora stad och
tycker, att det är en hälsning från min hembygds forsar,
som snart alla är stumma, döda.





BANDROS



Inte som jag tänkt mig blev den förstås, kryddgården.
Inte som jag sett den framför mig under vinterkvällarnas
studium av boken om kryddväxter. Men jag vill gärna
tänka mig den som en blygsam början.

Jag betraktar fundersamt pimpinellen, som Bellman
skrivit om och som jag ska lägga på hembryggt vin, då jag
en gång, kommit igång med vinkällarn. Tar det lika lång
tid som det tog med kryddgårn, lär det väl dröja ett tag.
Och körveln, som är en så utmärkt krydda till många slags
rätter, inte bara till fårkött. Och dragon, som ger en så fin
ättika. Gräslöken, dillen och persiljan är var på sitt vis utmärkta till kryddningen av inläggningar och husmanskost.
Dessutom är kryddväxter dekorativa och vackra, har jag
upptäckt sen jag började odla dem. Man behöver inte bara
tänka på magen, då man ser dem.

Som jag går där och småpysslar och emellanåt ser efter
hur långt rödstjärtungen på grusgången kommit på sin
första promenad i stora världen, han vågade sig ur boet i
dag och har ännu bara en liten rosett till röd stjärt, hör jag

barnröster nere på vägen. Och nu kommer det glada följet
fram bakom enarna.

Pojkarna är klädda i lodenrockar, så att de må likna Peter
Pan i mossa och granriskrans. Flickorna har röda och blå
ylledräkter, så att de på lite håll ser ut som mycket små
damer. Runda och kattmjuka ser de också ut att vara och
inga stickor till ben har de minsann. Om några år ska killarna
yra om skapliga spiror.

Men än så länge hoppar jäntorna bara hage och rep med
spirorna och danshoppar just nu på vägen en av de sista skoldagarna. Men jag tänker mig om några år. Då ska de locka
skinnknuttar och donjuaner med sig. Och killarna ska komma surrande som yrvakna bromsar på sina bågar och bjuda
på åktur. En vår när isarna i Trälhavets vikar går till havs
och skymningen tonar bort i romantikens blå blomma. Om
den nu trivs i allt bensinoset.

Och medan de kvillrande skratten och de gälla barnrösterna hörs allt svagare bortåt Tunas väderbitna stallbyggnad, som i dessa motorismens tider står tom och bligar
svart med sina sönderslagna fönsterögon, sätter jag mig uppe
hos krassen i bergskrevan, tänder en John Silver och ser hur
flugsnapparparet knäpper med stjärtarna innan de vips dyker
ner på någon insekt i mossan. Och plötsligt minns jag
Elinda. Det var väl skolungarna nere på vägen som påminde
mig. Och den hjälplösa rödstjärtungen. Och jag tänker, att
det är en avsevärd skillnad på nu och då.


Hon var minsann ingen liten dam i konfektionssydd dräkt,
som mamma köpt för barnbidraget. Hon var mer lik en
fågelunge som just flyggat.

Så grovt och fult allt hon hade på sig var. Tjulsigt och
kärlekslöst, inget att danse och skratte i minsann. De stoppade yllestrumporna, klänningstrasan med halvlång kjol,
som hon synbarligen ärvt efter mamma eller någon annan
kvinnlig släkting, nödtorftigt ändrad och hoptråcklad. Och
de röda kalsongerna, som pojkarna gjorde narr av, om hon
visade den allra minsta flik av dem vid någon ovarsam
rörelse.

Den Herren älskade, den tuktade han, och Elindas moder
var frälst på det gammeldags viset. För henne fanns Herrens
lag, mer sällan nådens evangelium. Hon hade mer hjärta för
de gator av guld och pärlemorportarna ovanefter, än för
en rädd och hjälplös fågelunge, sin egen lilla flickkrake.
Elinda var avlad och född i synden, då modern tjänat piga
och varit någorlunda under ögena, i varje fall dugt till
sängkamrat åt sonen i huset. Som sen svor sig fri. Därför
hatade Elindas mor denna syndiga vildhavre till flickunge
och kallade henne aldrig annat än ”jäntase”. I varje fall då
hon trodde ingen hörde det. Och ungbjörkarna kring torpet
hade blivit flitigt skattade, inte till stuggolvets kvast, utan
till jäntasets jämmer och sveda, inte till en oskyldig pannkaksvisp, utan till en onaturlig moders grymma nitälskan.
Då magen fått sin kornmjölsgröt eller vattvälling, skulle
baken ha sin påminnelse, så den påmindes om sin dödlighet.

Då var arbetsveckan väl använd, då kunde man sova gott
om nätterna i förvissningen att man var en god uppfostrare,
ansåg Elindas moder.

Som jag sitter där på hällen, är det ändå som hörde jag
en gammal visa. En sådan som min mor brukade sjunga en
sommardag nere vid bäcken.

Bandros. Det är sannerligen ett fint ord. Bandros, gullband. En gammal saga och en visa om flickan som spann
medan tåren rann och hon väntade på sin friare. De hade
just som inget annat att vänta på flittjern, på den tiden.
Men skönhetens taniga fuchsia hade fått sina skönhetsfläckar på drängkamrarna, så att det inte längre var tårar
utan snorn som rann, och då friarn äntligen kom på andra
året, så hade han ingen skjorta på låret. Skjorta hade då
pojkarna i gamskolan på Kläppa. Om också skjortorna var
lappade och fulla med lopplort.

Men bandrosor hade jänterna. Hårdflätade råttrumpor
till flätor med rosetter, det var deras pynt. Också det enda.
En glädjens lilla mullbärsfjäril på den smala jäntryggen. En
försonande fjäril, så att man inte behövde ha alltför ont av
stopparna på knäna, om kjolen råkade flaxa upp för en nyfiken näve blåsväder.

Parisiska cancandansöser var okända i byarna. Jänterna
behövde inte sparka sig trötta. De var strängt hållna nästan
överlag, sediga, schasade, räddögda. Och röda skurhänder
hade de, ty det skulle krökas i tid, det som torpkäring skulle

bli. De låg så att säga i startgroparna för sina lillpigplatser.
Vad annat hade en torpjänta att vänta sig? Ut och tjäna,
så småningom bli förförd och i bästa fall efteråt få dela
pinnsoffan med barnafadern. Men många karlar svor sig
fria, och där satt jäntkraken och snora och grät och visste
sig ingen levandes råd. Och de gifta, de anständiga, de
kokade sin saltströmming och kams och vattgröt, kyttade
mellan stugan och lagårn, bar fram ett barn om året eller
fick ett gudi behagligt missfall. Herren gav och Herren tog,
det var bäst för det syndiga lilla livet, att aldrig bli fött.

Och inte passade det sig, att en jänta hoppade och sprang
omkring och åbäkade sig som kvaddarna. Det var en svår
synd att visa den minsta fläck bart skinn i strumpskarven,
mått mindre böxern. Och inte fick en jänta låtsas om, att
hon hörde skamvisorna, som Oskar och Artur och Strängens
Axel i sistklassen hade trutarna fulla av.

Men ibland hjälpte det inte att vara döv och blind och gå
undan. Kjolarna var i vägen, man snubblade och var fångad.
Flätstumparna var som gjorda att dra i för hårda pojknävar.
Då hjälpte bara att illtjuta. Om man var på skolgårn förstås.
Skollärarns glasögon blänkte då hotfullt innanför köksfönstret, och pojkarna krympte i sina lappade och omsydda
karlbyxor. Och deras tomma byxändar saxade inom syndens osande ribbdörr.


Det fanns många tänkespråk och verser klottrade på dassväggen. De svinaktigaste verserna påstods Bellman och

Fröding vara pappa till. Åtminstone påstod Strängens Axel
det, och han borde om någon vara sakkunnig, som hela
kvällarna hängde på byns drängkamrar, en tacksam novis
i snustuggandets, skamvisornas och de svinaktiga historiernas skamskola. Om några år skulle han själv sitta som lärare,
andra småpojkar lyssna till honom med andakt.

Det var verser om hur skönt det var att gacka på blomsterprydd äng och torka sig i rövva med rosor. Och om poetiska
rosenknoppar, som trots tårar och böner fick finna sig i
att kjolen prosaiskt hankades opp. Och alltsammans var
illustrerat med tecken och under, samma enkelhetens illustrationer till sexualundervisningen, som finns hos primitiva
stammar i mörkaste Afrika. Skuret med kniv och kretat
med spikar, outplånligt, djupt i råsponten, satt dessa tecken
på vetgirighet och vetande.

I ribbdörrens dunkel talade man gärna lågmält. Det var
ett hemlighus, det var också hemligheter som avhandlades
där. Tills klockan ringde och lärarns hurrilar svävade över
vattnet. Och det var inga fridens och försoningens noaksduvor.

Och efter skoltimmarnas traggel, byxångest och plåga,
Potifars skamlösa stycke till hustru, den unge Josefs delikata
situation, Israels barns knorrande i öknen, djunglernas
geografiska sockerrör och slingrande lianer, gossen som
köpt en kappe äpplen och gumman som tillhandlade sig en
val strömming, vilket på det knepigaste skulle delas, en
nypa geometri för sistklassens kastvedhuggare och småpigor, efter allt detta och en och annan lugg eller hurril som
påbröd, sjöngs äntligen slutpsalmen, en dag hade gått från
vår tid, befrielsens jämrande, släpande litania till skollärarns
brummande försång. Och sedan Kläppa.

Lång och ödslig var vägen mellan dess lavgranar, tallskrottar, spretande risbjörkar, tuvors rädda små möss och
storpojkarnas obotliga lust att skrämma och plåga.

Men så var nu livet inrättat. Katten på råttan och råttan
på repet. Vår Herre straffade och pinade stackars syndare i
evighet amen. Torparn söp sig full, spöade käringen och
sparkade ut katten. Och katten på råttan och käringarna
på ungarna. Med käften full av gudsord randades barnrumporna i all ärbarhet och nitälskan. De större pojkarna
tog skadan igen, nöp småpyrena, som inte vågade skvallra,
och drog jänterna i deras flätstumpar. Förövrigt använde
de större pojkarna nådatiden före nästa omgång däng med
att förkovra sig i snus, underliv och mastiga svordomar.
Manliga idrotter som man flitigt låg i träning för på skolvägen över Kläppa. Förbi gamla avrättsplatsen, där skrömten var svår och man en gång på världen låtit horkonor
slita spö, så att rumporna blött, simpla tjuvar halshuggas,
så att de nu visade sig för torparna i byn, när de kom från
köpingen och systemet och inte var rädda för själva fan,
och häxuschlingar slutligen blivit brända å båle levande. Allt
enligt Axels version. Dessa historiska uppgifter hade han
insupit hos gampojken Petter Olsson, som hade en hel klädkorg på sin vind full i böcker.


Så var det inrättat. Den ene på den andre i lust, plåga,
skräck, varnagel. Och varför skulle då inte den hopknycklade lillpigan hos Fridlunds hunsas och plågas? Skrämmarns
jäntfaen från ett skogstorp langt bort på Strinneskojen.

Hennes mor ivrade för, att jäntan skulle hållas efter.
Elinda smålog tacksamt, slet som ett djur och gjorde sig
nyttig. Och fortsatte att småle fånigt och undergivet både
hemma och i skolan.

Men hon skulle få för att flina och se märkvärdig ut,
tyckte Strängens Axel. Och de andra storpojkarna vädrade
skoj och ville vara med och skoja. Han var ättling av de
gamla Strängarna, Axel. Knektarna som tjänat kung och
fosterland och supit och dundrat på Sånga mo förr i väla.

Det skulle nog bli en farligt duktig karl av n Axel å,
ansåg man. Stark var han och fräck i truten. Vad mer kunde
man begära av ett fullgott korpralsämne? Och Elinda, det
velet, var som skapt att ströja och plåga och dra i flätan.
Med sin fyllo till farsa och ralltacka till morsa, som tog heder
och ära av folk mellan de stunder gudeligheten rann som
sirap ur ändan påna. Hähä, Strängens Axel kunde bre på.
Skrämmarns Elinda med sin lukt av lagård, med pipper i
huvudet och knäppkänger på föttren, hon skulle få för att
flina och se gudsnådelig ut, jäntaset.



Inte var det lätt att läsa på katekesen för Elinda. Hon hade
skrikiga ungar att tänka på, korna i lagårn, grisen i stian

och alla de ting en piga måste uträtta för tolv kronor i
månan. Som ändå var syndapengar, efter vad det hördes på
Fridlunds käring. Och då hon nu inte kunde Vad är det, så
fick hon sitta kvar i skolan.

Bokstäverna hoppade omkring som små killingar i den
bittra orättvisans droppande vårregn. Magen sved, huvet
var tomt, tjockt i halsen. Och över henne lärarn, sugande på
tänderna, nervöst knackande med linjalen i bordet. En smalbent, svart spindel ruvande i sitt nät. Och i nätet en stackars
rädd fluga, väntande på giftgadden, nådastöten. Men fullt
så farligt var det väl inte. Spindeln vart hungrig men åt
inte upp henne, släppte sitt offer med en förströdd förmaning och knallade in till den kallnande middagen. Elinda
knixade och smålog tacksamt, men det såg inte spindeln.

Det ekade styggt då man gick ensam på Kläppa. Lavgranarna glodde på en med sina gröna ögon. De nakna
björkarna hötte med sina ris mot den blekröda kvällsstrimman. Här fanns skrömt och farlighet. Här ruvade
skräcken, bäst sätta fart på knäppkängerna.

Skrömt och skräck på vägen över Kläppa, hemma
mjölkstävan, diskbaljan, småbarnstvätten, dyngskyffeln,
korna. Och Fridlundskans jämrande röst, ibland gnatig,
ibland orättvis och hotande. Tänk på småbjörkarn utom
grinn! Du hadde int för roligt himme! Jä lär fäll fo säje åt
mora din, så kansche dä blir en annan låt! Jämrig, gnatig,
med magen i vädret, leverfläckar i ansiktet, en unge i vaggan, en på väg. Och karlkräket ute på bygda i fylla och elände.


Det ekade styggt, det prasslade farligt, det svischade i
kjoln, knäppkängerna klafsade och gnodde. Bortom gamla
avrättsplatsen stod granarna täta. Där väntade de på henne.
Gammelgranarna skvatt till och ruskade på sig för en vilsen
vindkåre.

En skrovlig målbrottsröst hojtade till. Andra gällare
röster svarade. En kedja av röster runtom villebrådet, det
jagade och skräckslagna, som försökte komma undan.

— Sätt krokben påna. Låtna int komma undan. Huggna
i fläta. Huggna, tana, påna.

Drevet slutade, ingen blåste i horn. En rädd hare i lingonriset. Pojkarna flåsade, flinade. Axel satt grensle över henne.
Han bröt hennes armar bakåt, skrattade gällgrovt. Är du
lillstinta nu, va? Han flinade karigt åt pip och gnäll. Hon
törs int skvallra. Röa höhö! Men vad nu då. Det blev så
stilla omkring henne. Deras röster lät redan avlägsna.

— Käringen! Stick pojkar!

Elinda öppnar ögonen. Hon ser bara en flik av himlen
mellan granarna. Hon reser sig sakta, borstar av kjolen,
ordnar med kläderna, plockar upp hårbandet. Det gnisslar
av osmörjda kärrnav. Det knastrar i Kläppas grova grus.
Och nu kommer hon fram bakom en gran.

Det är Maria från Sågbackcn som hämtat veckans brödlådor hos bagarn i köpingen. Tungt, trögt går hon mellan
skalmarna. I kvällsljuset ser hon ut som ett underligt djur.
De böjda axlarna, schalen, kärran och lådorna blir ett.
Som hade käringen växt ihop med kärran. Det hade hon

också på ett vis. Vareviga vecka, så länge hon orkade och
så länge kaffemostrarna i byarna köpte bröd av henne, skulle
hon för att livnära sig på det torftigaste vara tvungen att
dra sin tunga kärra fram och tillbaks över Kläppa. Hon behövde örena som blev i provision, för att inte vara tvungen
att gå till fattigvården, det sista en gjorde.

Kärrnavet gnisslar, gruset knastrar. Nu får Elinda sällskap
över Kläppa. Det känns tryggt att gå vid Marias sida. En
gammal, utsliten kvinna, en liten hunsad och plågad.

Är kvaddarna lea mot henne? Hon tyckte hon såg några
som sprang. Lea? Nä, int så falit. Nähä, int så falit.

Har hon mycke att göra hos Fridlunds då? Nä, int så
falit. Nähä, int så falit.

Elinda fumlar med sitt hårband. Det blå hårbandet. Blått
är en vacker färg, tänker hon. Och någonstans inne i henne
skär ett skrik. Rädslan för framtiden, för hennes egen okända
kropp. Ett skrik som inte fått form ännu. I det formlösas
djup inne i henne.

Och hon vet inte, om hon är vaken eller ligger i kissoset
i Fridlunds kök. Blått är vackert, tänker hon förtvivlat.
Hon fumlar med bandet i flätan. En blå bandros. Och inne
i henne bland rabblande bibelspråk, gnolar syndens vaggvisa. Som hon ska nynna vid sin egen tulla en gång, om
några år, inte så falit många heller. Syndens gnavande visa,
bandros, gullband. Och friarn som ska komma och ligga
hosna. Och blått är vackert. Och nu sitter bandrosen som
den ska.


Blått är en vacker färg, tänker jag och är tillbaka i Roslagen. Jag har inte många blå blommor i min täppa. Och
jag minns en sällsam blå färg, som jag såg genom staketspjälorna i min mormors kryddgård. Och jag kan inte bli
klok på, vad det var för en blomma.

Rödstjärtparet har nu lockat upp sista ungen i buskarna
till de andra. Där ska de sitta och vänta på god mat, som
pappa och mamma hämtar nere i skafferiet på norra sidan
av tomten, där det är skuggigt och finns gott om insekter.
Ungarna sitter och trycker i grönskan. Jag ser bara en liten,
rödaktig rosett skymta fram mellan löven.

Kanske var det lejongap eller isop, tänker jag. De brukar
finnas i gamla kryddgårdar.
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