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I en skogsbacke vid
Tunafjärden


Allt var nära, ändå märkvärdigt svårt att förstå. Löven rörs
sakta för vinden, solskuggor i saftigt försommargräs. Eller är
det ännu vår?

Växte väl ur kolten, varje år lade till någon tum. Så var
det byxbena, som inte ville räcka till. Och kavajärmarna. De
var på tok för korta. Man var på något vis upphängd. Halsen stack fram som på en eländig hackkyckling.

Minnenas skrin, gammalt och maskstunget. Inte mycket
att ta fram och visa. Mest damm och trämjöl. Men det fanns
väl några glädjeämnen? Ljusa ränningar, solgläntor?

Var pojken något att skratta åt, så hade han även själv
ett litet försagt flin. Skolmössan av svart satin och med söndrig skärm satt som ett lock på skulten. Och vad fanns då
under locket?

Ja, inte var det Ljunglöfs ettan, som i torpgubbarnas mässingsdosor. Men lite funderingar, oklara och valhänta. Men
de fanns där i alla fall. I vart fall kan jag hitta ett och annat
nu framåt sena medelålderns skogsbacke vid Tunafjärden.

Det var bärbackarnas, bäckens, forsens, lavgranarnas och
mossans vardagspynt man samlat under mösskullen. Och en
varm, glatt matta av barr under fotsulorna. Och strävt gräs
i sandbackarna. John Bauerstenar på bergen. Allvarsamma
gråalar i sänkorna.



Morfars skugga går mellan härbret och lagårn. Så sätter han
sig på vedbacken och täljer räfspinnar. Han ser upp och
ögonen är så där genomskinligt bleka och blå som en himmel i september. Ån glittrar i solen, landröken skymmer
byarna nedåt dalen. Backsvalorna flyger ut och in i sina bon.
Allt vanda ting, men de ger en sugande längtan, en känsla
av något bortom, något som har svårt att bli ord, bara flyter
omkring i något segt, som en dröm, ogripbart.


En god sängkamrat är forsen. Just då man ska somna in
småpratar den mjukt och fint. Just då man ligger i mörkret
och inget ser, bara hör knäppandet i stugväggen. Och forsen.

Det är tal på att han ska dö. Som så många andra forsar
mellan ådalar och fjäll. Papper, stämplar, skåp och lådor.
Höga vederbörande har benägenhet för att materialisera sig
i caterpillars, grävskopor och generatorer.

Mödrarna är rädda att deras barn ska dränka sig på nyis
och timmerbommar. Så kommer jätten och dränker hela
byn och bygden med hus och åkrar och morfars räfspinnar.
Det må väl vara en modern saga.

Och framtidens synta käringar kan sedan under soliga
dagar sitta vid stora regleringsdammen och se vittrans sentida ättlingar gå i sina sysslor. Hässja hö, bärga korn, ta upp
potatis och gå med kor och getter i vall.

Och karda och spinna och tälja tråg och slevar. Och koka
messmör och ysta getost och sätta fatost, som på morfars tid.
På jordplätten han bröt och vårdade sig om. Och över
vittrestugornas takåsar står dammens vattenspegel, som en
högsommarhimmel i höanden.





Stugvinter


I undantagsstugan, där jag bodde med min mor och mormor, tände man sällan fotogenlampan. Det var så trångt
mellan väggarna, att man hade någorlunda ledsyn enbart
med skenet från öppna spiseln. Fotogenen var dyrbar. Mina
tidigaste barndomsminnen har därför ofta en underligt dunkel och mörkröd dager. Ibland var de förstås även blåbleka
och snålblåsta. De varma dagarna var alltför få. Vintrarna
långa och mörka.

En kväll satt jag just före sängdags och åt slätvälling. Det
var vanligt i byns stugor att äta kornmjölsgröt som kvällsmål, men av någon anledning hade min mor denna kväll
kokat välling.

Skeden var stor och otymplig och smakade bleck. Det gick
trögt att äta. Elden flammade i den öppna spiseln, men
neråt dörrn ormade skuggorna. Då stod där plötsligt en
främmande karl.

Han var så lång, att han måste böja sig under taket. Och
i ansiktet var han skäggig och sotig. Han ville köpa lite
kaffe. Det var en kall kväll. Och då han fått ett jakande
svar, satte han sig vid bordet mitt emot mig.

— Du var mig en baddare, sa han. Du kan ju äta välling
som en hel karl.

Och jag blev underligt nog inte rädd. Jag brukade mest

bli det för främmande. Särskilt för karlar, som kom dragande efter vägen. Men det var något avväpnande i den här
karlens sätt att skratta vitt inne i skägget och sotet.

Förut hade det tagit emot att äta välling med blecksked.
Nu slevade jag i mig för glatta livet. Något spillde jag förstås på kolten och haklappen. Större karl var jag inte. Men
berömmet hade glatt mig. Och då den främmande gått och
jag krupit ned i bädden på golvet, kände jag mig varm invärtes. Och det var inte bara vällingen. Det var så sällan
någon främling kom och sa något vänligt och uppskattande.


Nästa morgon var det något underligt med min mors ögon.
Och jag fick inga snubbor fastän jag spillde på mig då jag
åt frukost. Mormor måste också säga till flera gånger, innan
hon fick hjälp att vända sig i sängen.

— Han gick förbi alla gårdarna i byn.

— Jaa, ingen annan såg honom.

— En konschtig förtennare.

Moster Hilma satt plötsligt vid spiseln och värmde sina
röda, köldskadade händer. Det var is på fönstret och råkallt
i stugan. Det hade nog varit bistert under natten, fastslog
moster.

— Var månntro han kunde få logi, sa min mor.

Det var tydligt att de talade om den främmande karlen,
som suttit vid bordet och berömt mig för mitt vällingätande.

Moster Hilma tittade in varje dag för att höra, hur det
stod till med modern. Då hon värmt sig färdigt gick hon
fram till väggsängen, slog ifrån det rödrandiga förhänget och
tittade in.


Det var vanligt att äldre personer tilltalades med er och I.
Även om det var fråga om de närmaste. Då de var yngre,
var det inte noga alls med tilltalet. Då de blev gamla, blev
de ärade. Därför frågade moster:

— Hur har I det?

Men mormor, momma, var borta i sin värld. Där fanns
varken bekymmersamma döttrar eller aktningsfullt tilltal.
Hon hade haft slag.

— Jag ska väl ut och gallra rovorna, jag, sa hon. Hjolp mä
opp ur sänga.

— Nää, sa moster Hilma, nu vimsar I. Inte kan I väl gallra
rovor mitt i vintern.

Jag fick roligt men min mor var allvarlig.

— Hon har så mycket att beställa om mornarna, sa hon.

Men moster Hilma hördes betvivla, att den gamla var
annorlunda någon gång på dagen.

— Jodå, sa min mor, på dagarna läser och sjunger hon
ibland ur psalmboken.

— Jaha, sa moster, det skadar aldrig mett guss ol.

Då moster gått, stod min mor liksom handfallen och stirrade rakt ut i vädret. Jag blev nästan rädd för henne. Att
momma inget såg och hörde var bara som det skulle, men
tänkte nu min mor börja på samma vis, då var det något fel.

— Var kunde han få logi, mumlade hon.


Och dagarna gick och allt blev åter som vanligt. Men en
kväll tog min mor upp mig i knäet, då hon satt framför
elden och värmde.

— Minns du förtennarn, sa hon. Han som köpte kaffe?


Visst mindes jag honom. Han hade berömt mig, då jag
åt slätvälling. Kunde man glömma något sådant?

— Jag tror det var far din.

Hon nästan andades fram orden. Sedan kramade hon mig
hårt intill sig. Jag satt mållös. Jag hade aldrig hört någon
kallas min far. Vinden susade i skorsten, elden höll på att
brinna ned. Momma sov borta i väggsängen. Hennes andetag rosslade till ibland. Jag ville gärna göra min mor glad,
men jag visste inte riktigt hur det skulle gå till. Men så mindes jag sommarn och bäcken.

— Sjung en visa, mor, sa jag. Om Alonzo den tappre och
Imogenia den sköna.

Men det blev ingen Alonzo och Imogenia.

Hon satt på klippan av den öde stranden,
för henne ödslig oceanen låg.

Jag huttrade till. Orden och melodin var så sorgliga. Det
var inte alls som på sommarn på den mossiga stenen.


Långt efteråt förstod jag alltsammans. Mörker, ensamhet,
längtan, det var vad min mor hade mest av. Och inbillning,
en dröm som blåste bort. Inte ens minnet av en fattig förtennare fick jag behålla i farsarv.

Mor tog sig åt ögonen. Sedan lyfte hon ned mig och lade
mig i min bädd på golvet.

— Det är bäst jag eldar, sa hon. Det blir kallt till natten.





Som en människa


Det började med att morbror Hampe kom en kväll. Han
skrattade med sina små, vita tänder under mustaschen och
undrade, om jag kunde gissa vad han hade med sig. Händerna höll han på ryggen, så det var inte lätt veta vad han
hade i dem.

Nää, jag kunde inte gissa.

Men jag kunde försöka. Jag skulle få gissa tre gånger, om
jag då inte gissat rätt skulle jag ändå få det morbror Hampe
hade i handen. Men jag stod där bara och skruvade på mig.

Jag kunde väl gissa någe.

Morbror Hampe luktade starkt av häst och svett och
brännvin. Det gjorde mest alla byns karlar. Och nu hade
han nyss satt in hästen efter köpingsresan.

Men jag bara skruvade på mig. Jag var blyg för morbror
Hampe, som alltid var så hygglig och alltid hade något med
sig från köpingen, alla härligheters hemvist.

— Du kan väl hitta på någe, envisades nu också min stora
syster. Och snyt dej.

Hon satte näsduken för min näsa och jag fräste. Det var
liksom avledande. Nysnuten och fin gissade jag på karameller.

— Rätt, sa morbror Hampe och räckte fram ena handen.


Men du får gissa en gång till. Jag har någe i andra handen
också.

Detta var sannerligen en stor dag. Karameller i ena handen, något även i den andra. Jag stoppade en rödrandig,
hemkokt karamell i mun och sög vällustigt.

Mmm, lät då jag försökte gissa. Slutligen fick jag fram
något som liknade lakrits.

— Nää, bättre upp, sa morbror Hampe. Tänk på någe som
du tragglat med mor din om att få, hjälpte han på väg.

Det snörde till i min hals. Det kunde inte vara möjligt,
att jag äntligen ... nää, det var inte att tro på.

— Stig fram och drick en tår kaffe, sa min mor. Och då
kom handen fram. Morbror kunde ju inte stå hela kvällen
med handen bakom ryggen. Och han hade den.

I hans stora arbetsnäve stod en liten stågubbe och vickade
fram och tillbaka. Vickade som jag själv, när jag blev förlägen. Det var just en sådan jag önskat. Fastän den här var
finare än jag någonsin kunnat tänkt mig. Ny och glänsande
som den var i celluloiden.

Jag hade längtat så länge, att längtan bara blivit större
för varje dag. Så hade jag slutat hoppas, bara känt besvikelsen ligga under och bakom på någe vis. Nu var det, som
visste jag inte riktigt vad jag skulle göra.

Jag fumlade med gubben, satt långa stunder och såg på
den. Han hade stort skägg och ingen hals, men sådana små
skönhetsfläckar såg jag inte. Sedan försökte jag försiktigt
lägga ned den. Och då jag tog bort fingret reste den sig
kvickt.

Till och med de hemkokta karamellerna glömde jag för

min stågubbe, och mor smusslade undan påsen. Hon tänkte
på mina tänder. Själv hade hon bara stumparna kvar. Men
det var nog inte gotternas fel.

Stågubben skulle vara med överallt. Han skulle se mormors kryddgård genom staketspjälorna. Inom staketet fick
jag inte gå. Men jag smusslade in stågubben ett aldrig så
litet stycke innanför. Han skulle också se ån, där ågubben
bodde och honom var det farligt att gå nära. Och den starkt
doftande Per i backe i slänten och dikesrenens fiblor och
smörblommor, som den grövsta timmerskog för stågubben.
Och på kvällen följde den med till lagårn, där korna stod
och tittade med sina stora ögon, som blänkte rödaktiga i
fotogenljuset.

Den lilla lampan rök och osade. Glaset var avslaget. Mjölken skummade i stävan, mormors undantagsko tuggade och
malde med sin stora mun. Utanför det lilla, fyrkantiga fönstret var det svart och ibland bomblade det till av någon vilsekommen vindkörare. Ån mumlade, det skulle kanske bli regn.

Det kändes kallt och ruggigt och jag fick för mig, att stågubben behövde värma sig. Jag höll den över lampglaset.
Och svisch, sa det bara. Och det fanns inte mer någon stågubbe. Bara en blyklump, som mor petade fram i gödselrännan och tvättade av och gav mig. Det luktade otäckt i hela
lagårn.

— Det var celluloid, sa min mor. Det är gjort av krut. Du
skulle inte haft den över lampan.

Det var svårt begripa. Jag stod där förstummad av sorg
innan krampen i halsen släppte. Och jag gömde blyklumpen
inne i handen, livets blyklump för stågubben, skulle jag kanske ha sagt om jag varit äldre och lite mer filosofisk. Nu
vände jag mig bara mot väggen och lät tårarna rinna och
slickade i mig dem och kände att det smakade salt.

Jag mindes stågubben länge och sörjde honom, som hade
han varit en riktig, levande människa.

Korna mumsade och malde, ån mumlade ute i mörkret.
Och nu hade mor mjölkat färdigt. Det var tid gå in till
kvällsgröten.





Joakim och Hvitavall


Han hade ett ovanligt namn, Joakim. Det var inte svårt
minnas det namnet. Någon av drängpojkarna i byn hade
sjungit en visa om Joakim uti Babylon han hade en fru
Susanna. Men vår släkting Joakim i Knäsjö hade ingen fru
för han var änkeman. Det visste jag. Han var snäll, Joakim.
Han bjöd alltid på något då man hälsade på hos honom.
Därför blev jag glad den sommardan då mor sa, att nu
skulle vi gå till Knäsjön.

Vi gick över den gamla träbron. Ån sorlade sakta. Det
gjorde den på högsommarn. På vårn var den vild och grumlig och såg farlig ut. Nu verkade den gammal, snäll farbror.
Bron var illa nött och sönderkörd och varm under mina
bara fötter. Sen tog vi vägen uppåt lägdorna och så var vi
framme i skogen.

Det doftade gott i skogen av granarna och enarna och
blåbärsriset. En och annan fågel flög upp ur tuvorna vid
vägen. Vi gick och gick. Det var varmt och vita skyar på
himlen. På den mjuka skogsvägen var det skugga ibland, sol
ibland. På en villåga vid en kallkälla vilade vi och drack
vatten ur en nävertryta som hängde på en gren. Det isade i
tänderna, så kallt var vattnet. Och äntligen var vi framme
i Knäsjön.


Grinden gnisslade och slog igen efter oss. Joakim hade satt
upp en ungbjörk som drog igen grinden. Det växte korn på
en teg, havre på en annan. Borta i backen låg potatislandet
med mandelpotatisen. Allt det där visste jag från föregående
besök.

Stugan var grå, stockarna kändes släta och varma då man
tog i dem med handen. I köksfönstret rödrandiga jalusier på
ett snöre.

Jag var inte så värst gammal men hade ändå hört en del
om Joakim. Det pratades i stugorna. Både klokt och mindre
klokt. Joakim var lite underlig, hade man sagt. Han drack
inte brännvin och åt inte snus, som de andra karlarna. Och
ännu konstigare var det med hans orgel. Han hade en självspelande orgel.

Joakim öppnade inte heller truten vare sig för svordomar
eller skamvisor. En högst besynnerlig karl alltså. Och han
läste böcker. Det kanske mest tadelvärda var att han läste
böcker.

Vi steg in och hälsade och min mor hade bråttom att
framföra sitt ärende. Det hördes gälla pengar som hon lånat.
Eller som hon ville låna. De talte lågt och han smusslade
med något. Min mor såg lättad ut.

— Jag får väl bju på kaffe, sa Joakim. Då ni gått så lång
väg, får jag väl bju på kaffe.

Och fastän det var alldeles för mycke, så fick han bjuda
på kaffe och bröd som han själv bakat. Det var vitt, fint
bröd med socker och kanel på. Det doftade gott och smakade
gott. Och då jag druckit mitt kaffe, som nog var mest fet,
gul getmjölk, och ätit bra nog många veteskivor, satt jag och

skruvade mig på stoln. Jag hade sett en roddbåt ute på sjön
och den var jag nyfiken på. Men nu ville Joakim höra, om
jag läst något i ABC-boken och om tuppen värpt något nyligen. Och det hade den gjort.

ABC-boken hade jag fått av Joakim, men om sanningen
skulle fram, så gick det lite trögt. Det sa också min mor,
men det var väl inte så mycket att vänta av en femårs
kvadd, ansåg hon.

Då den persen var över drog jag en djup suck och skruvade mig fram till dörrn. Nu skulle jag i alla fall få gå ut
och se på båten. Jag hade sett en gubbe i den och han var
inte utan armar som på en tavla jag sett hos grannas. På
den satt en gubbe och fiskade utan armar. Spöet hängde i
luften. Men det var äkta handmålat.

Joakim öppnade dörrn och följde mig ut.

— Kan du gissa vem som bor på lagårdsvind, undrade han.

Nää, det kunde jag inte för mitt liv gissa.

— Jodu, sa han. Där bor moster Saga. Vi ska se om hon
har någe som passar åt dig.

Moster Saga visade sig ha en gammal, trasig spånkorg och
i den fanns lite av varje, mest papper men också några
böcker. Själv var hon inte inne, men jag skulle få välja, sa
Joakim. Och jag pekte på en bok som var trasig i ryggen.
Så artig var jag. Det var som att inte ta största biten på
kakfatet. Den som var trasig i ryggen ville jag ha.

— Du gjorde ett gott val, sa Joakim. Du valde boken om
landet Hvitavall och dit har mina småflickor rest. Både deras mamma och dom har rest till Hvitavall, sa han och tog
sig med baksidan av handen under näsan. Det var lite skumt

på lagårdsvinden, men jag tyckte bestämt han strök bort
något ur skägget också.

Men jag hade hört annat av Rönnbergs Anna, skrömtkäringen hemma i byn. Hon hade sett en blå skepnad på
förstubron i Knäsjön. I ett vitt tomhuckle. Det var lungsoten. Lungsoten var Joakims Hvitavall du väna. Landet
västanom månen och östanom solen. Men också en blid,
gammal sagotant med ett stillsamt och vemodigt barnasinne.
Och sagan, hon kan väl bo lite varstans. Även på en mörk
och dammig lagårdsvind i Knäsjön.





Åkerväg


Dagen var lik andra dagar. Solen gluttade ibland fram i
trasiga skyar, och där bakom blänkte det genomskinligt, blågrönt. Men det var ingen vanlig dag. Solen hade aldrig förr
sett mig med skolväska. En splitter ny väska, som det luktade
tyg och vaxduk om, och från springan vid locket dinglade
en svamp att sudda med. Inne i väskan låg lärdomens prylar, griffeltavla, griffel och läsebok.

Jag kunde redan några bokstäver. Dem hade jag lärt mig
medan mor och jag bodde i undantagsstugan. Då hade jag
fått en gammal ABC-bok med tupp på pärmen. Och det
märkvärdiga med den tuppen var, att den ibland värpte rödrandiga, syrliga karameller. Men det hände inte alltför ofta.
Då hade man kanske blivit led på det. För det mesta låg
det bara en gnutta toppsocker från skrinet på mormors
skänk mellan boksidorna.

Allt detta var emellertid längesedan. Närapå två år. Nu
bodde mor och jag i den fallfärdiga stugan i Nyréns hage.
Och jag var inskriven i småskolan och kände tillfullo min
betydelse.

Väskan dunkade mot ryggen då jag sprang utför stugbacken, genom beteshagen klättrande över led och öppnande
grindar, tills jag var framme vid Nilssons stugtrapp och stannade andfådd och torkade noggrant av skorna på granriset.

Inne i Nilssons kök satt Helga vid köksbordet. Hon såg
förväntansfull ut och vinkte på stolen. Jag tog av mig skolmössan, som hade blank skärm och blått och gult foder.
Skolmössfabrikanterna var fosterländska förr i världen.

— Du är tidigt ute, sa madam Nilsson och fortsatte att
röra i stekpannan.

Bättre komma för tidigt än för sent, tänkte jag dra till
med. Men det kanske skulle låta lillgammalt och dumt. Jag
teg. Madam Nilsson visste ju inget om vår väckarklocka, som
bara gick när den låg och som ändå aldrig visade rätt tid.

Jag satte mig på stoln vi dörren. Det luktade gott från
stekpannan. Helga hade fått det bra hos Nilssons. Men det
kunde hon behöva som ingen mor hade och hade en far som
var en riktig fylltratt. Jag hade ingen far, hon ingen mor.
Hon var tillsvidare inackorderad hos Nilssons. De var gamla
människor, tyckte om barn men hade själva aldrig fått
några.

Jag tittade än i taket och än på tänkespråken på väggen.
Det var änglar och palmkvistar och gammeldags stil, som i
mormors psalmbok med de läderklädda träpärmarna. Jag
tittade och begrundade ett och annat i tillvaron.

Och det var små grytor har även öron och madammer
och Henrietta och fru Moberg, änka efter lantmätarn. Och
det var Helgas pappa, som ”gick ner omtill”. Han sa så, när
han gick ner till köpingen med en korg över armen och en
handduk över det han hade i korgen.

Men jag hade listat ut vad det var. Då han gick ner var
det en tom flaska i korgen, då han gick hemåt var den full.

Min mor hade hjälpt honom en sommar med slåttern och
jag hade som vanligt följt med i maten. Jaa, det var nog
bäst för Helga att komma hemifrån, tänkte jag och snusade
in den goda doften av uppvärmd pölsa och potatis.

Varför en del av byns kvinnor kallades madam och andra
bara vid sina förnamn, det blev jag aldrig klok på. Madam
Nilsson var madam Nilsson, men Henrietta i torpet ovanför
Nilssons, hon var rätt och slätt Henrietta och aldrig något
annat. Och mor var Kristina för alla människor.

Nu hade Helga fått den rågade tallriken med pölsa framför sig på bordskanten och en handduk knuten om halsen.
Och hon skyfflade in den heta maten och kylde av den med
stora klunkar mjölk. Och bäst det var sneglade hon åt mitt
håll och fnissade.

Men då hon ätit upp storparten, fick hon för sig att rynka
på näsan och visa hur bra hon hade. Hon var alldeles på tok
för mätt och orkade absolut inte äta mer. Men madam Nilsson bara blåste åt hennes märkvärdigheter.

Hon skulle äta opp. Och förresten, trodde hon inte att jag
skulle velat ha sådan god mat.

Och då kände jag mig skamsen, dinglade med bena och
tittade ut genom fönstret. Det fanns just inget att titta på.
Om också madam Nilsson var gammal och snäll, så kunde
hon väl låta bli tramsa om hur dåligt jag och min mor hade
det. Inte hade vi fett, det skulle Gud veta. Men mor gjorde
så gott hon kunde. Och nu använde jag hennes ord. I tankarna. Jag sa inget, bara satt på vedlåren. Och äntligen hade
Helga låtit truga i sig pölsan och fått ner sista mjölkskvätten.

Och madam Nilsson haltade på sina onda ben efter Helgas kappa, satte på jäntan och hängde slutligen skolväskan
på hennes rygg.

— Ta nu varann i hand och gå raka vägen till skolan, förmanade hon.

Och Helga räckte mig handen och vi småsprang nedåt
vägen. Men då vi kommit utom synhåll bakom den övergivna gammelgården, just innan björkallén ovanför åkrarna
började, då fick det vara nog med barnslighet. Jag slet hastigt min hand ur Helgas lilla, knubbiga och hon släppte utan
vidare.

Björkarna var sig lika. Om man på våren borrade med en
kniv i barken, så kom det fram söt sav, som var god att
slicka i sig. Men nu var det höst. Vägen var sönderkörd av
vagnar med sädeslass och rovlass. Och den hade inte torkat
upp efter sista regnet. Det var en vanlig byväg, bara lera,
inget grus.

Då vi kommit nedanför allén blåste det kyligt uppifrån
Ådalen. Och då jag vände mig om, såg jag alla stugorna
ända upp till de skogklädda bergkammarna. Och då jag såg
åt andra hållet, fanns där en oändligt lång väg som slutade
vid en stor, grå tvåvåningsbyggnad med torn på taket.

På lägdorna var hässjevirket fint upplagt. Långt borta på
ett hemman gick en karl och plöjde. Och på en lägda fanns
något riktigt huskigt — Nyréns getabock. Han var tjudrad
och det var ju tur, för drängpojkarna hade retat honom, så
att han blivit oherrans folkilsken.

Och nu gick bocken där runt i sitt tjuder och med vinden
kom ett hotfullt huckrande. Det var nära jag tagit Helgas
hand igen. Och som han osade. Inte var det minsann parfym för finfröknar och fruar i köpingen. Till och med lukten
kändes farlig.

— Vi lubbar, sa Helga. Och jag hörde att hon darrade på
rösten. Hon hade ingen lust att fnissa längre. Det stora allvaret hade börjat. Skolan kom bara närmare med dagslångt
raspande på griffeltavlan och suddande med svampen. Och
ljuda och traggla med bokstävernas ringlande gärdsgårdar.
Och till allt detta farorna på vägen. Tänk om bocknäcken
slet sig.

Vi sprang och sprang och klafsade i leran, som stänkte på
våra kläder och nya, fina skolväskor. Och vi stannade inte
förrän vi kommit i skydd bakom det tornprydda huset. Där
kändes inte bockoset.

Vi hade kommit ett stycke på väg mot vuxenhet och slit
och bekymmer. Men det fanns just då bara denna enda dag
med dess äventyrligheter. En blöt och lerig väg låg bakom
oss. Alla skoldagars väg och bortom den vägen och niporna
och bergen fanns andra vägar i en stor och okänd värld.

Det var första världskrigets första år jag började i småskolan. Ännu visste man inget om hotande svält och kristid.
Och väl var det. Och Helga? Jaa, hon kom snart till ett nytt
fosterhem. Hon skymtade till ibland och försvann slutligen
alldeles.


Ett av andra världskrigets år, då tyskarna ockuperat Norge,
stötte jag ihop med en av mina skolkamrater från bygden
där uppe i norr. Och vi pratade om lite av varje och till sist
kom vi in på Helga.

Joo, hon var sjuksköterska i Norge och var med i motståndsrörelsen och däremellan delade hon ut svenskesuppe åt
hungriga norska ungar. Och då mindes jag den där tidiga
höstmorgonen, då vi sprungit allt vi orkat på byvägen och
varit övermåttan rädda. Men, tänkte jag, på den skolväg
hon nu går finns värre faror än en huckrande och illosande
och folkilsken getabock.





Klädkorgen


Svaga ljus långt nere i dalen. Höga, svarta granar på åsarna
och bergen. Snålblåst, kallblåst på skolvägen över åkrarna,
mellan torpbackarnas kurande stugor och köpingens enda
gata med vita tvåvåningshus. De storögda, magra och trasiga
ungarnas backstugor och de välklädda köpingsbarnens nära
nog slottsliknande hem. Nog var det skillnad. Man kunde
inte undgå att se den och förundra sig över den. Men kölden
var nog vad man mindes mest från sina skolår. Och en klädkorg på en stol vid järnspiseln.

Det var en evinnerlig blåst. Och snön kröp ned i sveciakängornas skaft, kylan kröp inom gensaren. Det var något
pinande svårt och hjälplöst över en dessa vintermornar. Vad
hjälpte det att tänka på katekesbud och geografi. Eller att
åkrarna en gång varit jökelälvens botten, då inlandsisen
drog sig uppåt Näsåker och Junsele och Svarthålens trakter, till de evigt vita fjällen. Jag ville hellre tänka på mat —
fastän det egentligen bara blev värre av att tänka på sådant.

Mårten Luther satt fet och sträng på katekespärmen. Och
geografitimmens blindkarta var slät och tom i ansiktet, som
en del människor med hopknipna läppar och kalla ögon.
Som föreståndarinnan på fattiggårn. Joo män, den Gud älskar den agar han. Det var ord som nötts till blindkartans
tomhet.


Vad hade man då att glädja sig åt? Att det dragit ihop
till jullov? Äh. Men man kunde förstås sitta hemma i stugfönstret och titta på isblommorna. De var sällsamma. Och
det var märkvärdigt långt till blidväder. Jag lyckades få ett
titthål i isen. Inte mycket att se. De halvt översnöade stugorna neråt byn. En krokig körväg för kastvedskörare. I de
tidiga mornarna dongade bjällrorna sakta och betänksamt
uppåt berget. Det gick fortare utför i vinterskymningen. Och
det var inte bara därför att hästarna längtade hem till stallet. Berget var på sina ställen så brant, att körarna måste
ha bromskätting kring kälkmeden. Och fönstret blommade.
Vitt, kallt. Inga innanfönster.

Och vad ska man göra åt en frusen vattenhink? Varje
morgon var den frusen. Slå sönder isen, göra eld i spiseln
och koka något varmt. Jag var väl bekant med stackars Elin
vid höga Hunneberg. Det där att ”i den öppna spiseln den
råa veden brann’’ stämde inte riktigt. Vi hade i alla fall en
järnspis. Och något lin att fälla sina tårar på hade förstås
inte mor. Men var det nu absolut nödvändigt med lin? Det
fanns en del frågor att ställa, en del gåtor att andas på för
att få ett titthål ut i världen. Som nu födelsens gåta. Den
var inte att begripa, bara att godtaga, tycktes det.

Det var Jungfru Maria och hennes barn på stallets halm.
Hon hade inte ens haft så pass skapligt som min mor. Och
det var en ros utsprungen. Och det var stjärnor och änglar
och fåraherdar. Lite av varje, just precis som livet föreföll
att rymma. Om också detta var något utöver, hopplockat
och lagt tillsammans, inte lätt för en småkvadd att begripa
sådant.


Men du stolta gran, du stolta gran på höga, branta berget.
Det begrep jag efter första terminen. Det var bra nog likt
vårat. Vi bodde nära på under en stor gran. Men födelsen
begrep jag inte. Den kom ändå bara närmare.


Jag hade två systrar, men hade mycket sällan sett dem
hemma. De var ute i världen och tjänade. Den ena hette
Sara, den andra Amanda. Sara hade en gång kommit hem
till födorådsstugan, där jag och mor och mormor bodde.
Hon var inte så värst gammal då, Sara. Mor och moster
hade hämtat henne från platsen som barnpiga. Det var någonstans bort i Undrom och husbondfolket hade varit svåra
mot henne. Jag kom ihåg hennes röda hår, en kaffebricka
och en finkam. Brickan var för att samla upp lusen på.

— Kvicksilver ska hjälpa, sa moster sakkunnigt.

Då slog mor sönder termometern. Men kvicksilverkulorna
bara trillade omkring på golvet och iväg under sängen och
delade på sig när man rörde vid dem. Jag hade haft roligt
och moster Hilma hade sett snopen ut.

En annan gång hade moster hämtat syster Amanda från
en plats uppe i Nässe eller Helgum, jag minns inte vilket.
Det hade varit något med en sjuk husmor och en full och
närgången husbonde. Sedan hade jäntorna fått nya platser.

Moster Hilma var bra att ha ibland. Nu hade jag och
mor flyttat långt från mosters by. Men ibland dök hon
upp. I näven hade hon en stor påse bullar och en liten påse
äkta bönkaffe. Då vart det fest i stugan. Det var mest på
sommarn hon kom. Och jag var för det mesta ute i beteshagen eller i berget tillsammans med ungarna. Men moster

hade stark röst och så mycket att berätta om mors födelsebys alla människor och vad de gjort och vad de sagt sedan
sist, att det hördes på ett avsevärt avstånd.

Nåväl. En kväll på förjulsvintern då jag gick min första
termin i småskolan, kom det helt oförhappandes främmande.
Det var kväll och skumt i stugan. Jag höll på att klä av mig.
Fotogenlampan förde en tynande tillvaro. Mor hade tänkt
blåsa ut den, för att den inte skulle ryka. Nu fick det vara.

— Är det verkligen du, Sara, sa min mor. Att du kommer
så sent.

— Ja, jag kommer sent, sa Sara.

Jag tyckte att hennes ögon verkade rödsvullna och att
hennes röst var liksom långt borta.

— Gå och lägg dig, sa mor. Sara och jag ska prata lite.

Och hon fyllde på lampan med skvätten som fanns kvar i
flaskan. Den hade hon tänkt spara till nästa dag. Nu fyllde
hon på. Och då Sara nästa kväll var ute på dass, passade
jag på att fråga, om hon var sjuk. Hon verkade som hon
var sjuk, sa jag. Joo, hon var sjuk. Men det var nog inte så
farligt.


Det var en mycket kall vinterkväll. Inga stjärnor på himlen.
Det kanske skulle dra ihop till snö. Blåsten bet i nyporna
och näsan och örona. Och körvägen nedåt backen hade
drivit igen. Jag fick snö i kängskaften. Tilda, hushållerskan
hos Lasses, höll mig hårt i handen. Hon gick fort och jag
var tvungen småspringa genom drivorna.

Vi hade inte hunnit så värst långt från stugan, eftersom
det hördes så tydligt. Det var någon som skrek till. Och det

var något konstigt med det där skriket. Det slutade tvärt
och det var åter bara bruset från granarna uppe i berget.
Hushållerskan sa inget. Hon bara släpade och drog i min
arm. Jag vände mig om och såg fönstrets gula fyrkant, men
ingen människa såg jag.

Det hade kommit en främmande kvinna, just som jag och
hushållerskan givit oss av. Sara låg och var mycket blek. Och
nu kom en underlig tanke, att den främmande kvinnan med
sin svarta väska kanske gjort Sara något illa. Det var en
svart och illa nött väska hon haft. En sådan som morbror
Jonke kallade brännvinsväskan.

Jag vågade inte fråga om något. Vi kom fram till Lasses.
De båda gammelpojkarna, husbonden och hans bror, satt
vid bordet och åt tunnbrödssmörgås och väntade på kvällsgröten. Även jag fick smörgås och en tallrik gröt. Sedan var
det tid att lägga sig i en främmande säng. Och det fanns
lakan i sängen. Vita, svala lakan. Det kändes underligt och
ovant. Men jag somnade i alla fall.


Sedan kom klädkorgen. Den fanns hemma när jag kom från
Lasses. Sedan stod den kvar. Det pep och skrek ofta i
korgen. Det låg en liten flicka i den. Hon döptes till Anna
Märta. Och Sara gick på städning i köpingen, och då hon
kom hem fick flickan bröstet.

Efter en tid reste Sara till en ny pigplats, men klädkorgen
blev kvar. Det var svårt att skaffa mjölk och det var ont om
slantar. Jag gick från stuga till stuga och bad att få köpa
lite skummjölk. De flesta behövde sina skvättar själva, på
en del ställen stod kon i sin. Jag kutade gårdmellan, örena

skramlade i hämtarn. Så fick jag väl omsider en mjölkskvätt. Anna Märta måste ha mjölk. Min mor och jag kunde
vara utan. Men det lilla knytet i klädkorgen, grät så hjärtskärande om hon var hungrig. Så fanns plötsligt ingen klädkorg på stolen framför spiseln. Jag var förvånad.

— Var är Anna Märta?

Min mor svarade inte genast. Hon ställde fram potatis och
ett par saltströmmingar stekta på glöden. Och en bit spisbröd med en klick margarin. Det skulle liksom bli fest då.
Ibland fanns det bara strömmingslake till potatisen. Jag
svalde några glupska tuggor. Sedan tittade jag åt spiseln.
Ingen stol, ingen korg, ingen Anna Märta.

Och då måste mor tala om hur det var.

— Anna Märta har fått det bra, sa hon.

Jo, det var så, att en ingenjörsfamilj hade adopterat
henne. Finfolk. Där skulle hon inte sakna mjölk eller
någe. Min mors ögon var blanka. De fick inga barn, ingenjörns.

— Varför får dom inga barn, frågade jag undrande. Du
har ju fått mig och Sara fick Anna Märta.

Mor jämnade till glöden inne i järnspiseln och lade in en
strömming. Hon åt själv bara en, även om det fanns fler i
burken.

— Du kan då också fråga, sa hon. Varför är det ibland
sommar och ibland vinter och kallt?

Hon lirkade fram strömmingen och stängde spisluckan.

— Förresten var det bäst som skedde. Anna Märtas far
svor sig fri vid tinget.

Det sista sade hon mer för sig själv. Jag hade inget att

fråga om. Jag fick fortsätta med Jungfru Maria och hennes
halm och fattigdom. Hon hade haft det sämre än någon,
efter vad jag kunde förstå.

Och ibland andades jag på fönstret och fick ett titthål
mellan de vita, kalla ormbunkarna och döda gräs och blommor och du stolta gran utan ett enda grönt barr. Allt bara
vitt i vitt.

Och i björkallén nedanför ödegården snådde och snodde
vinden i mörka vintermornar. Och ibland om kvällarna
sprakade norrskenet från Edsbolet och långt ner i Multrå.
Så tonade det bort. Som månget i denna värld.





Staketet


Sommarn var en fina tid. Man behövde inte frysa. Och de
gamla alarna och det vildvuxna buskkrattet stod saftigt
gröna. Och vildblomstren växte tätt kring stugans gamla,
silvergrå timmerväggar. Och bondens kor gick och betade
av det saftiga gräset. Ibland var de alldeles inpå förstubron.
Det fanns inget staket kring stugan.

En dag hade min mor varit ner till köpingen och kom på
hemvägen ihåg, att hon glömt en balja med tvättkläder
utom knuten. Hon hade inte sett korna tidigare sätta i sig
sådant. Men man kunde aldrig veta. Och nu såg hon en
ko dra sig inåt buskarna, och ur hennes dreglande mule
stack det fram en skjortärm. Mor sprang fram till baljan.
Inte ens en droppe lut hade korna lämnat kvar.

Jag hade bara två skjortor och det var en svår förlust. Jag
hade inget att byta med.

Men dagarna gick och så småningom fick jag ett tillfälligt
springpojksjobb. Jag vikarierade för en sjuk pojke. Det
räckte bara ett par veckor, men det blev i alla fall några
kronor. Och visst behövdes de till mat, men jag hade gått
och funderat på en sak som jag ansåg lika viktig som maten.
Ett staket. Jag skulle bygga ett staket kring stugan och till
detta behövdes rejält med spik. Alltså köpte jag spik.


En kväll kom torparen Hilbert för att slå nässlor på en
sophög inte långt från stugan. Han gjorde sörpa åt korna på
nässlorna, kokade och slängde i ett par nävar mjöl i hyttan.
Det påstods, att korna mjölkade märkvärdigt bra av sörpa.

— Jag tror du håller på att snickra, sa Hilbert och brynade
några tag på lien.

— Ja, sa jag och kände mig viktig. Korna äter opp mammas tvätt. Vi måste ha staket kring stugan.

Och jag satte tungspetsen i mungipan och drämde till med
hammarn. Spiken vek sig genast. Det var bara att dra ut
igen.

— Har du frågat Nyrén om lov, undrade Hilbert.

Jag lät hammarn sjunka. Det hade jag faktiskt inte
tänkt på.

— Det blir bara ett par meter åt vartdera hållet, sa jag
osäkert. Och det lilla kobetet kan väl inte vara någe att
bråka om.

— Nänä, kanske det, sa Hilbert, samlade ihop nässlorna i
en säck och gick åt sitt.

Jag högg småalar, det fanns gott om sådana i beteshagen,
slog ned pålar, yxade till slanor och kände mig som en hel
snickare. Nå, så värst vidare var jag inte på snickeri. Jag
gjorde av med fördärvat mycket spik.

— Du kunde ha köpt en ny skjorta för all spiken, sa min
mor.

Och det var ju sant. Men gjort var gjort. Och ett par
dagar innan jag fyllde elva stod staketet färdigt. Det var
förstås inget fint staket, men det höll korna borta från
förstubron. Man behövde inte trampa i en kosmocka det

första man gjorde på morron. Och det var som hade jag
givit mig själv och min mor en present.

— Det går liksom ihop med stugan och alarna och sommarblommorna, sa min mor. Och jag kände hur det hettade
i kinderna. Jag blev glad åt hennes beröm. Jag var en hel
karl. Jag hade gjort rätt för potatisen och saltströmmingen.

En dag kom ett par finfröknar och deras kavaljerer förbi
vår stuga. De skulle väl upp på berget och titta på utsikten.
Man såg långt både uppåt och nedåt Ådalen uppe i berget.
Fröknarna var klädda i lätta, blommiga sommarklänningar,
kavaljererna hade nypressade, grå kostymer och halmhattar.
Stugdörrn stod på glänt och jag satt vid köksbordet och åt
kallgröt och skummjölk och hörde vad de sa.

— Oh, så förtjusande, kvittrade den ena fröken.

— Ja, det må jag säga, högst idylliskt, sa den andra.

Men en av kavaljererna såg saken mer kallt och nyktert.

— Ett sådant ruckel. Den där kåken borde utdömas som
människoboning, sa han. Vad dom stackarna som bor där
ska frysa om vintern.

Och då var det som frös jag till mitt i sommarvärmen.
Han hade ju rätt. Jag mindes alla snålkalla vintermornar,
när vattenhinken var frusen och fönstren fulla med is. Men
det dröjde inte så värst länge innan alltihop var glömt. Sommarn var en fina tid.

Men ibland mindes jag Hilberts fråga, om jag bett bonden
Nyrén om lov att bygga staketet. Och det ilade till i mig.
Tänk om bonden en dag skickade upp sin dräng att riva ned
vad jag byggt. Stugan stod på ofri grund, hade jag hört. Jag
begrep inte riktigt vad det betydde, men jag anade att man

inte fick göra som man ville. Men måste ha lov av den som
ägde jorden. Men dagarna gick och ingen tycktes bry sig
om mitt staket.

En dag kom min mor från köpingen. Hon hade köpt en
påse aklejafrö. Den blomman hade hon haft i kryddgården
vid sitt barndomshem. Det kanske var i sista laget att så,
men en kunde ju alltid försöka.

Så var det fråga om att gräva. Hade man jord, så borde
man naturligtvis anlägga ett land. Jag hittade en gammal,
rostig spade på en sophög, satte på den ett provisoriskt skaft
och lyckades verkligen böka upp ett litet land att lägga ned
fröna i. Och då min mor sått, så gick jag varje dag och
väntade på aklejorna. Men de dröjde.


Vägen till min mors barndomsby var lång. Det tog en hel
dag att gå den fram och åter, om man ville sitta en liten
stund hos släkten och prata om gamla tider och känna sig
som en människa, som min mor uttryckte saken.

En sommarmorgon i ottan gick vi neråt köpingen, över
regementets ödsliga exercisåkrar, in i skogen och över
Kläppa. I den blå sommarskymningen kom vi tillbaka.

Långt nere i hagen, innan vi kunde se stugan, kände jag
på mig att någonting var på tok. Jag förstod inte, att jag
kunde känna det så, förrän vi kommit förbi de sista gammelalarna nedanför stugan. Då blev vi stående och bara tittade.

Staketet var nedrivet och slanorna kastade åt alla håll.
Någon kom uppifrån berget. Vi väntade att få se den, som
ställt till förödelsen. Vi stod där och väntade en okänd fara.
Men det var bara grannen Hilbert. Han högg kastved på

skogen och hade långa arbetsdagar. Han hälsade och stannade och tittade på det nedrivna staketet.

— Vem kan det vara, sa min mor. Varför fick vi inte ens
ha detta lilla. Kan det vara Nyrén?

— Nää, sa Hilbert, det tror jag inte. Det är väl några halvvuxingar som roat sig. En del har så underligt sätt att roa
sig.

Vem som rivit ned vårt staket fick vi aldrig veta. Vi hade
heller ingen att fråga. Stugan var kommunens och marken
Nyréns.

Jag samlade ihop de sönderbrutna stolparna och slanorna.
De kunde ju bli bra att elda med, när det blev vinter och
kallt.





I skymningen


Det var något underligt med skymningen. Den kom vacker
och blå och mjuk och lade sig kring tingen. Allt blev liksom
långt borta, nära ändå. Skymningen var minnenas tid. Och
vemodets. Då dagen stod och vit och bråd, höll sig minnena
på avstånd. De fanns där, men de gömde sig. Men då granarna och björkarna och älven långt nere i dalen och niporna och de taggiga bergen blev mjukt utsuddade, mer kändes
än sågs, då kom det gamla tillbaka.

Saxen klippte. Säcken var stinn. Där fanns det ena och
det andra. Fina plagg och enkla plagg. Vardag och helg.
Som livet var för en människa på jorden. Det var silke och
sammet och grov korderoj. Det var bitar av gammal vadmal. Hur den kommit med i säcken från finfrun. Men nu
var det inte bara en säck mattrasor från ett finhus. Nu var
det Kristinas förflutna, som saxen klippte i långa remsor.


Blommigt och mjukt. Det var sommarkväll och lövad loge.
Nicke från sågen spelade fiol. Han knäppte och kvintilerade,
stråken dansade över strängarna, ungdomens ben dansade
också. Det var skumt inne på logen. Och varmt.

Höet stod hässjat i långa rader. Kristinas finräfsa med
kula, som skramlade inne i skaftet, hade mist några pinnar.
Morfar skulle väl sätta dit nya innan måndan. Det var lördagskväll och lättsamt att leva, fastän man slitit ont hela
vardagsveckan. Men man var ung. Och just så blommigt
var tyget i klänningen. Hon hade bara haft den på sig några
gånger. Inte var det siden i den förstås. Men bomull var
fint nog.


Logdammet kittlade i näsan. Minnet av höstar och vintrar
bakom knuten. Frosten i gräset, då man kyttat på dagsverke
tidiga mornar. Det fanns mycket att minnas, då man höll en
vit, ren linnetrasa i handen. Det var också oron för framtiden. Hur skulle det bli? Vad skulle hon ta sig till? Han
hade rest, hon visste inte vart. Det bara var så. Vitt. Ja, vitt
såsom snö. Men inte allt som vid första påseendet såg rent
och vitt ut var det i verkligheten. Bakom låg fransiga, röda
trasor. Som blodet röda.

Hon hade inte vetat vad som hänt den kvällen. Hon var
inte sig själv. Det var som någon skrattat och lekt i hennes
kropp. De hade gått nedåt bäcken. Det var skumt i snåren.
Men över skogkammarna lyste det rött. Där nere låg månen.
Så steg den stor och blodröd. Trädgrenarna såg ut som
mönster mot dess skiva. Hon såg det långt bort ifrån. Han
gick vid hennes sida. Hon kände hans arm om livet. Det
var tryggt. Han var stark och frisk och talade varmt och
stillsamt. Det kom en märkvärdig ro över henne. Ingenting
betydde något. Inget bortom och efter den stunden. Det var
att leva. Hon hade levat då.

Det glittrade mellan stenarna, vattnet småpratade, en
nattfågel hördes dämpat någonstans i dunklet. En hästskälla
dongade till i hagen.


Himlen var som sammet. Den skiftade och flimrade för
henne. Hon var ung och varm efter dansen. Han var stark.
Hans händer var starka och grova, ändå varliga. Det var
som hade hon förenats och blivit ett med vattensorlet, tuvorna, det dunkande blodet i hennes tinningar. Och vanmakt.

Då hon suttit och mjölkat morron, hade hon gråtit. Hon
visste inte om det var lycka eller ånger. Eller rädsla.


Inte alla dagar och nätter är levande. Det förflutna lever
sitt liv, men det är inte människans, inte ungdomens och
glömskans. En svart trasa. Glänsande svart. Gamla Anna-
Greta låg i kista. Händerna var knäppta, ögonen infallna,
ansiktet gulaktigt. Det vita, stripiga håret var tvättat och
finkammat. Granriset doftade starkt. Det hackade granriset
utanför stugbron. Det var svart och vitt vart man såg. Stugan var full med svartklädda människor. Den dagen var
hon också långt borta.

Mor hade bara somnat in. Bra när man fick göra det och
inte plågas. Nu såg hon så liten ut. Så långt borta såg hon
ut att ligga. Var det sant det där som sades om livets ande?
Var alla gamla mors arbetsdagar utstrukna? Eller fanns de
kvar? Var hon nu på ett annat ställe? Där hon var ung och
frisk igen?

Frågor, som flygfän i sommarskymningen. Hon hörde
psalmsången långt borta. Hon gick efter likvagnen, men var
någon annanstans. Hos någon hon väntat på. Hon såg ner
i vägen. Den var lerig och inte lätt att gå. Hennes väg var
inte lätt. Den hade varit svår. Hur skulle den nu bli?


Hon hörde prästens ord. Men höstblåsten tog dem och
hon hörde bara delvis och utan sammanhang vad han sade.
Skammen. Varför skulle hon behöva skämmas? För en stund
en sommarnatt. Var det något fel med henne? Var hon inte
som andra människor? Hon hade inte varit sig själv. Och
hon hade trott honom om gott. Försökt tro. Det ekade av
de tre skovlarna.


Det är söndagsblåsor och vardagsförklän och en trasig gammal spets i stjärnmönster. Trasor, trasor. Saxen klipper. Det
är inte lätt att se i skymningen. Hon mer anar än ser. Alltsammans är så långt borta. Hon sitter inte i den lilla, kurande stugan mellan granarna i Nyréns beteshage. Hon är
hemma i Ålyckan. Mor är frisk, far går ute på åkern och
harvar. Ån är brusande full med grumligt vårvatten.

Syrenerna utanför stugknuten har stora knoppar. Det lyser
gult av hästhov nere i åslänten. Hon går att mjölka korna
mot kvällen. Snart ska de på sommarbete. I visthusboden
ligger travar med tunnbröd och köttmat och gomat finns
övernog. Och mjölbingarna är fulla. Så fulla som de aldrig
varit. Och slutligen minns hon visor om kärlek och tro och
väntan. Och sorg slutligen.

Och då är allt åter bara vanliga mattrasor. Pojken stampar av sig snön på förstubron. Hon tänder lampan och
sätter på grötgrytan. I det gula fotogenljuset finns det ingen
skymning mer.





Den stora vita båten


På ena sidan om berget, där vi har vår kryddgård med
bland annat den av Bellman besjungna pimpinellan, skär
en havsvik in i landet. Viken är en direkt fortsättning på
Ålandshav och Trälhavet. Och bortom näset, där numera
Runöskolan låter sina röda tegeltak lysa bland tallarna, finns
en vik, som från min höga utsikt liknar en svärdsklinga. På
landsvägen förbi tomten är trafiken sparsam, på viken desto
livligare. Under sommaren är det tätt mellan motorbåtarna.
På vintern drar fiskarna ut på sparkstötting eller kälke,
ibland på skidor, beroende på väder och snöförhållanden.
Viken är en livsnerv för bygden.

För några årtionden sedan var trafiken en annan. Mest
seglare förstås, men också en ångbåt som varje dag gjorde
sina turer från Stockholm genom skärgården, uppför viken
och Åkers kanal ända till Brottby långt inne i Upplandsbygden. En och annan tegelskuta kan man ännu se på viken
och ibland någon utflyktsbåt, som i sommarkvällarnas sammetsmjuka mörker ser festlig och romantisk ut med sina
lyktor och lanternor. Men några riktigt stora båtar brukar
inte hälsa på oss. Därför blev jag sannerligen förvånad över
att helt nära höra bölandet av en ångbåt. Och då jag tittade
ut genom fönstret, hajade jag till. Vid Runö brygga låg en
stor, vit båt med ångan uppe.


Den såg overklig ut i den smala viken. Den lyste så vit i
solskenet, verkade så främmande mot den gröna tallskogen.
Jag kom ofelbart att tänka på Karon och Aktiebolaget skuggors lustbåt på Styx, en föga känd amerikans lek med storhet, makt och berömmelse. Jag var tvungen gå ut i berget
och ta båten i närmare skärskådande.


Några skuggor från Styx eller Hades var det inte med den
här båten. Jag såg glada klänningar och demokratiska skjortärmar, jag hörde rop och skratt, som föreföll levande och
riktiga. Och jag såg ett vitt ångmoln töffa upp, sen kom
bölet lite efteråt. Det var signal till avfärd. Det kom alltmer
folk på skogsvägen ned mot bryggan. Och jag hörde kaptenens korthuggna order och ringningarna från maskin. I aktern stod en kille och lodade, viken är grund på sina ställen,
men utan missöde stävade den stora, vita båten makligt ut
mot Trälhavet.

Och medan jag såg den försvinna bakom träden nere på
grannens tomt, och vågorna efter kölvattnet ännu kluckade
vid bryggan, mindes jag gamla Strömkarlen.


Jag hade varit getare ännu innan jag slutat skolan, nu var
jag tidningspojke. En berest kille kände jag mig som, efter
första resan till Härnösand. Ner med tåget och upp med
Strömkarlen, ner med Strömkarlen och upp med tåget igen,
det var den rytm man fick lära sej.

Tåget var varmt och trångt, järnvägen illa skött, vagnarna
skakade och krängde. Det var ingen lustresa. Då man gick
mellan vagnarna fick man ögonen fulla med sot, näsan full

av rök. Det stod varningar, att man inte skulle sticka ut
huvudet genom fönstren när tåget var i gång. Jag brydde
mig inte om varningarna och hade så när mist huvudet.

Det hängde ett träd ut över banan, en gren sopade till
mig och borta var Pressbyråns mössa, en kännbar förlust för
en som nyss börjat jobba. Det rann en bäck i närheten. Förmodligen flöt mössan ut i Ångermanälven, kanske ända ut
till havs. Då jag på kvällen åkte upp med Strömkarlen, höll
jag utkik efter mössan, fruktlöst, slumpen var inte med den
gången.

Timmerstockarna dunsade mot båten. Det flöt många ting
ut till havs på den mäktiga älven. Bitar av möbler och gamla
lador, timmer som halkat förbi sorteringen i Sandslån. Men
min mössa såg jag inte vidare. Efter den dagen aktade jag
mig att sticka ut huvudet genom kupéfönstren.

Sakta och sävligt stånkade Strömkarlen från Härnösand,
förbi en bit öppet hav, där det ibland blåste sekundmeter,
så att båten rullade på ett, som jag tyckte, oroväckande sätt.
Men jag lugnade mig, när jag såg små fiskebåtar guppa upp
och ned på vågorna. Vår båt var ju så mycket större och
säkrare. Den blev emellertid ynkligt liten, då vi kavat oss
upp de fem milen till Kramfors. Där låg mäktiga lastångare,
mörka och hotfulla i skroven, högre än de högsta husen i
min idylliska hemstad, med sin enda gata och sitt enda fyravåningshus, utom förstås regementskasernerna.

Det stod en pojke i blåkläder högt uppe i aktern på en av
lastångarna. Trots avståndet såg jag hur han grinade försmädligt åt vår stora, vita båt, som plötsligt krympt ihop så
ynkligt, och det kanske var tur, att jag inte kunde några

utländska tungomål. Pojken sa nog inget smickrande om
vare sig Strömkarlen eller mig. Min barndoms stora, vita
ångbåt.

Den hade haft sin storhetstid, Strömkarlen. Det var innan
bussar och bilar förde passagerarna så mycket fortare uppåt
och nedåt älven, som jag då för tiden tänkte mig som
Sveriges Mississippi. Man hade väl läst sin Huckleberry
Finn.

På den tiden hade jag en stor längtan att ta mig över till
Hågestaön nedanför Sollefteåforsen. Där växte skog som på
Jacksons ö, där Huck och negern Jim stekte sitt fläsk och
metade sina kattfiskar. Tyvärr kom jag aldrig ut till ön. Men
den hade kanske blivit en besvikelse. Nu hade jag i alla fall
kommit så mycket längre ut i världen med ångaren Strömkarlen.

Under sin storhetstid hade den haft stora punschgäng i
salongen, servitrisen hade tjänat stora pengar. Då skulle det
också varit någon mening att resa som tidningspojke de tio
milen mellan städerna. Nu var det långt mellan pilsnergästerna, något starkare serverades inte. Servitrisen var ingen
benget, hennes moderliga fyllighet var ingen ungdoms. Hon
bar svartglänsande trång klänning, hög i halsen med vitt
krås. Båten hade varit hennes sommarhem långt innan jag
var född. Nu blev hon som en mor för mig, bjöd på kaffe
och köpte veckotidningar. Jag undrar om hon upplevde den
sorgens svarta dag, när Strömkarlen slutgiltigt lade upp, såldes Gud vet vart.

Jag kan ännu i dag höra de vassa klatscharna, när maskinisten och hoppilandkallen lattrade. Hoppilandkallens labbar var röda som råbiffar men betydligt tjockare än sådana.
Han var envis och hoppades, att någon gång kunna vinna
över maskinisten, hinna klippa till hans vita, degiga nävar.
Men maskinisten bara flinade och klippte till. Så länge jag
for med Strömkarlen såg jag aldrig att hoppilandkallen fick
in ett slag på maskinisten.

Det var den tidens sport, fanns väl annan också, men jag
kände inte till den annat än genom en skär boxningstidning,
som jag brukade bläddra i på de enformiga resorna. De två
killarnas lattring var en lika envis uppgörelse, som i någon
boxningsring på ärans och hjältarnas kanfas.

Många passagerare hade man inte på resorna. Det var
mest frågan om mjölkflaskor, sockertoppar, en och annan
låda med okänt innehåll, ibland också någon silltunna eller
surströmmingskagge till gourmanderna efter älven. Hoppilandkallen hade fullt schå mellan lattringarna. Men hans
krafter tycktes inte sina, inte heller hans envishet.

Bland passagerarna dominerade sköna kvinnor. Gud vet
vad de var för ena, jag var för ung och grön att begripa det.
De brukade mestadels hålla till nere hos maskinisten. Vid ett
tillfälle strök en av dessa skönheter med sin behandskade
hand över min kind.

Helledudane, så söt man kan vara, skrattade hon. Och
jag skämdes som en hund. Då hon gick över landgången såg
jag att hon tog snedsteg. Det var nog ingen bra flicka. Det
tyckte tydligen inte heller hoppilandkallen. Han fnös åt parfymdoften, som en lång stund omtöcknade mig. Och påminde mig om en gammal byrålåda. Jag kände mig förnärmad, men samtidigt var det något lockande i minnet av

den mjuka, behandskade handen mot min skägglösa kind.
Det var synden själv som jag anade, lockande och oåtkomlig.


Om kvällarna. De mörka sommarkvällarna och senhöstkvällarna. Båten avgick från Härnösand vid tresvepet på eftermiddan, den kom inte fram till Sollefteå och Djupökajen
förrän vid elvatiden. Nedresan gick betydligt fortare, medström som vi hade.

Och där jag nu sitter i berget ute i Roslagen och ännu ser
rökslöjan efter den stora, vita båten ligga kvar över viken,
minns jag mina kvällar på Strömkarlen. Strålkastaren som
spelade och lyste över det blänkande, svarta vattnet, de
taggiga skogsåsarna och bergen, niporna och bryggorna, där
någon ensam gubbe eller gumma väntade på sin kagge eller
låda. De låga skyarna som återkastade strålkastarljuset,
maskinens dova dunkande som hjärtslag, dunsarna av timmerstockarna mot båtskrovet.

Den ljusa, varma salongen, där Märta serverade mig kaffe
och bullar. Ibland silande regn, lukten av varm metall från
maskinen. Jag var Huck Finn på den svarta väldiga Mississippi. Och jag upplevde något som inte är denna nya brådskande tid förunnat, en ångbåtsresa tio mil uppefter en
svensk älv. Så långt var det mellan nipornas stad och residensstadens kullerstensgator och uråldriga hamnmagasin.


Nu skymmer det över vikarna, vattnet mellan stränderna är
i ständig rörelse, som i min barndoms älv långt i norr. Och
utanför Resarö i stora segelleden bölar en lastångare.







II



















Vårar


Man sitter vid sitt stugfönster och ser hur våren för varje
morgon blir alltmer lik sig från förr. Det har kommit snöbyar och kvicksilvret har fallit långt under noll. Men det
är bara mellanakter i det stora spelet. Och plötsligt upptäcker man att vårarna, långt mer än jul och midsommar,
må vara milstolpar på ens väg.

Vårarna är aktivitetens årstider. Det avlas också mest barn
om våren. Och man minns det året och det året. Och det
man inte vill minnas är undanslängt i någon undanskymd
vrå av hjärnkontoret.

Då man är ung är våren orons tid. Man är närmare jorden och ursprunget, när man är ung och ljusblå. Och jag
sitter och ser på fåglarna. De må väl vara nära ursprunget.
Hur fasantuppen sväller upp och gör sig märkvärdig, så
snart han ser stjärtfjädern av en höna. Och bofinkhanen
dansar för sin älskade. Och koltrasten sitter i sin grantopp
och diktar kärleksvisor till långt in på vårnätterna.

Men så vänder jag mig från fönstret och börjar granska
mitt eget liv, mitt beteende. Hur man var som ung. Vår och
ungdom hör ihop. Ungdom som vår. Men min ungdom var
trashankens. Det var något fel med hela min start i livet.

Min konfirmationskostym var blanknött, aldrig har ett par

kavajärmar och byxben varit så fransade. Dessutom hade
man växt ur kostymen. Ingenting att visa på ett dansgolv.
Därför stod jag mest i skumrasket och såg lätta vårklänningar och slanka flickben yra förbi. Ända ut i min ensamhet kände jag ungflicksdoften. Trodde mig åtminstone känna
den. Jag hade ingen möjlighet leka tupp eller bofinkhane.
Blev till sist led på allt och gjorde som många unga den
tiden, gick på luffen. Man var inte ensam på vägen och
ingen var förmer. Krisernas tjugutal.


Och en vårdag trampade jag slipers mot norra Ångermanland. Det var närmare att ta järnvägen än landsvägen. Man
kom rakt igenom de stora skogarna mellan Ångermanälven
och Örnsköldsviksbygden. Här på skogen brann det en gång
i min barndom. Skogsbrandsröken stack vasst i ens näsa.

Det brinner bortåt Selsjön, sa man. Och det kändes kusligt. Nästa dag vältrade fortfarande de himmelshöga, dova
rökmolnen upp mot skyn. Och solen var röd. Det var röken.
Nu gick jag där och tittade efter svartbrända stubbar. Men
det var längesedan. Ungskogen hade dolt de förbrända
träden.

Här och var fanns röda banvaktsstugor. Gardinerna för
fönstren var rena och vita, granris för trappan, så man inte
skulle dra in vårlorten. Man hade börjat gräva i de små
trädgårdslanden och potatislanden. Röken silade klarblå upp
i den genomskinliga vårrymden. På backen utanför en stuga
gick en ung kvinna och hängde tvätt. Och man lyfte sin
nötta och flottiga keps och hasplade ur sig något om ett glas
vatten.


Först såg hon skrämd ut. Det var väl inte Guds bästa barn
alla som drev omkring den tiden heller. Men så upptäckte
hon väl att man bara var en pojkvasker och dessutom inte
så lite blyg. Om jag bara väntade tills hon fått hänga tvätten, så skulle jag få kaffe.

Och jag väntade och kom in i det pyntade köket som
doftade rent och var som ett dockskåp. Och jag försökte
verka obesvärad. Men det lyckades inte. Jag kände ibland
hur jag blev röd i ansiktet och skämdes. Om kindbena blev
jag röd, det är ångermanländska.

Och då jag doppat och kommit till påtårn, hörde jag en
dressin surra ute på linjen och snart klampade karln i huset
in i köket. Han såg inte värst glad ut över främmandet. Men
hur det var började han tala om religion.

Det var detsamma vad folk talte med mig om på den
tiden. Man var som en tom tunna, som behövde fyllas med
någe. Eller som en tom tunnsäck, som bara längtade efter
att fyllas med mandelpotatis. Det fick vara religion eller
politik eller konst eller litteratur, som man inte begrep. Man
lät andra bara ösa på. Tunnan eller säcken vart aldrig full.
Man var en ljusblå själ, lika blå som vårhimlen över de nylövade björkarna på gårdsplanen. Jag vill minnas, att jag
fick fläsk och potatis också.



Då man går dit näsan pekar, kan man hamna lite varstans.
Det var kanske ett år senare, kanske två. Men det var åter
vår. Det droppade från hustaken vid Vängåvan i Sundsvall.
Det droppade också från taken på spikfabriken, spånskjulet

och tegelsmacken, där vi buffalunser bodde om nätterna.
Bott en stor del av vintern.

Och man tog en sväng neråt kafé Tomten där de arbetslösa från landets alla delar och stans stuverister brukade sitta
och hänga över en halv fika. Och man tog också en sväng
bortåt kajerna och såg att det bolmade rök långt ute i
fjärden.

Det var isbrytaren som höll på att bryta segelränna. Seglationen skulle snart vara igång. Och Vilda Tåsjö och de
andra stuveristerna fick något blankt i ögona. Vintern hade
varit svår. Nu var den äntligen över. Nu skulle det vankas
mat och bärsan och ett pund då och då. Ett kvarter nittisex
vill säga. Och sedan kvällar på Runan och ölhaken. Plenty
kosing. Ajaj. Man var herrekarl då man hade så ställt. Sedan
fick man ligga ute i en skogsbacke och luska skjortan.

Jag fick arbete ett par dagar den våren. Ett par kompisar
och jag lossade en vedpråm. Jag stod vid källargluggarna
och langade in veden. Mina kompisar stod på pråmen och
lastade bilen.

Då det var lunchdags och chaufförn kört hem för att äta,
sprang jag runt i köken och tiggde några smörgåsar. Första
dan gick det bra, andra dan gick jag på fel hak och blev
utan mackor. Men jag tröstade mig med, att pråmen snart
var länsad. Sedan skulle vi ha avräkning. Jag minns inte vad
vi kommit överens om. Men det var väl inte så illa.

Tyvärr hade kompisarna lyft hela ackordet. Det var en
bitter lärdom. Så visste jag då, att alla som man slog sig
ihop med inte var värda namnet kompis.

Och solen gick ned röd någonstans bakom Södra stadsberget. Det skulle tydligen bli varmt även nästa dag. Men
smältvattnet silade lika erbarmligt kallt in och ut i ens trasiga dojor. Man gick för det mesta på bara Sverige de där
åren. Undra på det. Det gick åt mycket skosulor med allt
spring på vägarna och i trapporna.

Hur det sedan gick den där våren i Sundsvall är bortblåst.
Som då nordvästen blåser bort snö och löv och skräp från
vårt kringblåsta berg i Roslagen. En del kanske också ligger
dammigt och glömt på den där vindsskrubben vi har någonstans inne i huvet. — Men den våren mister Dahlgren och
jag tog uppåt Jämtland, minns jag.

Det var tämligen långt gånget på våren, men fortfarande
svinkallt om nätterna. En natt då vi legat i en nästan tom
lada och hackat tänder, fick vi syn på en ovanligt inbjudande gård.

Det rök ur skorsten, man var tydligen tidigt på benen. Jag
minns tydligt och klart hur nymålad gården såg ut, vita knutar och rött timmer och vita korsade fönsterbräder. Den
hade någon sorts söndagsuppsyn. Den var inte sämre inuti.
Korkmattan var nyfernissad, kopparn på kökshyllan sken
och vaxduken på bordet var skinande ren och rödrutig.

Mister Dahlgren förde ordet. Han hade talets gåva. Han
förstod att lägga sina ord klokt, så att de passade för den
han talade med. Han hade någon gång i världen varit till
sjöss, snackade engelska, hallo boys, yes, very well med mera
sådant. Jag kunde inte ett ord engelska och var djupt imponerad. Nå, i den här gården fanns endast ett par unga
flickor hemma. Deras föräldrar hade rest bort på begravning eller bröllop eller vad det nu var för begivenhet.


Och de två ensamma flickorna såg först lite skrämda ut,
alldeles som banvaktsfrun på Selsjöskogen. Men Dahlgren
pratade engelska och Stockholmssnack och det tog skruv.
Han var född någonstans på Söders höjder. Kanske gjorde
vi också ett skapligt intryck därför att vi inte kom orakade.
Vi sökte varje morgon upp en bäck med smältvatten och
rakade oss.

Och vi vart bjudna på det finaste hembakta bröd till
kaffet. Och det var ingen lank vi fick i kopparna. Och jag
känner ännu hur gott det brödet smakade och hur ljuvligt
det doftade i detta jämtländska kök av kaffe och kanel och
kardemumma och unga, friska flickarmar. Då de sträcktes
över bordet och serverade oss. Jag satt där och mindes hur
en ung flickas kropp doftar.

Någon gång i skumrasket hade jag försökt följa någon
jänta hem i Ådalen. Men utanför fönstrets pelargonier
svepte landsvägen.

Jag satt där vid den glänsande, rena vaxduken och doppade och drack gott, starkt kaffe ur en snövit kopp. Men
plötsligt tyckte jag, att jag satt på andra sidan pelargonierna,
satt utanför de blanka fönsterrutorna.

Alltsammans blev overkligt, som när man i drömmen
plötsligt upptäcker att man drömmer. Då vi tackat och jag
gick mot dörren, såg jag en pöl smutsvatten vid stolen där
jag suttit. Det var som vanligt mina trasiga skosulor. Och
jag skämdes på samma sätt som då jag vid logen där hemma
gömt min luggslitenhet för de mer välklädda ungdomarna.
De unga flickornas lätta kjolar gungade vällustigt, när de
gick att duka av vårt kaffebord.


Det vore bäst stoppa undan även sådana minnen i skräpkammaren vi har i huvudet.

Och nu storstaden. Staden var väl bättre. Ack nej. Gatorna var inte heller vänliga mot den som hade dåliga skor.
Jag bodde på ungkarlshotell, betalte för varje natt, ibland
blev det just inte mer än logiet. Men en dag tyckte jag att
turen kommit flygande. Den kom i redaktör Henning Thylins skepnad. Han köpte en novell för Folkbladet. Tidningen
var fattig och man fick inte betalt förrän bidraget varit infört. Men en dag var novellen införd.

Det var en mycket vacker vårdag. Flickornas vårklänningar hade slagit ut som pingstlilja och darwintulpan. Och
fåglarna i träden gastade och alla människor såg upplivade
och glada ut. Jag tog hissen upp till Folkbladet.

Henning Thylin viftade bara med näven. Det fanns inga
pengar i kassan. Jag fick komma igen en annan dag. Kanske
nästa vecka.

I ett inre rum satt en bred och trygg man och skrev på
maskin. Jag tyckte det var något bekant över honom, men
jag såg honom bara på ryggen. Då vände han sig om och
vinkade till sig Thylin.

— Han behöver sina pengar, hörde jag honom säga. Jag
lägger ut så länge.

Och Thylin kom med pengarna, skrev kvitto, jag skrev på
och stoppade de två tiorna i min tomma kavajficka. Då
mindes jag med ens var jag tidigare sett min välgörare. Hans
bild fanns i mest varenda tidning. Det var Per-Albin själv
som lagt ut honoraret. Och jag gick ut i det vita vårljuset
på Sveavägen.

Men nu är det hög tid att ge fåglarna mat. Solrosfrö och
hampfrö och havregryn som grovkrubb. Och jag känner mig
ungefär som jag tänker mig att den vänliga banvaktsfrun på
Selsjöskogen kände sig, då hon gav en luffare som trampade slipers kaffe och doppa. Eller som de friska, rodnande
flickorna den där morgonen i gården vid en landsväg i
Jämtland. Eller som Per-Albin, då han vänligt nickade farväl, sedan han ur sin egen plånbok förskotterat mig två tior.





Vinterfiol


Det prasslar i strandens vassar och ekarnas torra löv. Låter
mest som fraset från nystärkta underklänningar och glänsande, styvt atlassiden när de fina damerna går till bal. Eller
som när man tar silkespapperet från födelsedagsbuketten.
Men det kanske inte alls är någon födelsedagsbukett utan en
sista hälsning. Träden står döda och frostiga. Småfåglarna
ser man inte till denna vintermorgon. Höken sitter väl någonstans i en grantopp och försöker vänta ut dem. Allt är
tyst och förbidande. Långt bort i den frostiga stillheten
rasslar ett tåg.

Berget kring stugan är kalblåst och mellan aplarna på
tomten nedanför hällarna har snön blåst ihop till drivor.
Blåsgubben från Norges fjäll, den eviga nordvästen vass och
pinande, har gnekat och gnidit på vinterfiolen. Näsan blöt
och kallsnådd kring öronen när man strävar från affärn vid
station med fläsk och kaffe och annat gusslån. Ordet passar
ihop med stämningen dessa dagar och kvällar, med omväxlande storm och bitande kyla, med stora, vita Venus och en
vass månskära över vikarnas is. Bort i sydost påstås Mars
hålla till. Men åt det hållet skymmer granar och tallar sikten
från vår altan.


Stormkvällar. Skyarna jagar, trädkronorna brusar och grenarna slår mot eltrådarna, så att de dongar som en klocka.

Och ibland är det som en hel orkester höll till utanför stugväggen. Första fiolen skär igenom, det gnäller och gnyr och
mumlar kring taket över min bädd, det piper i en fönsterspringa och man minns gammalt skrock, hur man drev ut
djävulen genom ett hål i fönsterblyet och läste. Svårt
sova en sådan natt. Det spelar lappade barnpaltor, blånästa
vintermornar, ständigt molande hunger, undran i norrskenets kvällar. Vintrarna var långa, somrarna var glömska från
köld och elände, barfotasomrar på Ådalens varma berghällar och krasande renmossa. Och byvägens varma damm mellan tårna, nära jorden, nära gräset och molnen och den
mäktiga älven och forsen, sömnig när den under högsommaren sinat, vild och obändig i fjällflodstider. Så var det
plötsligt kallt och vinter igen. Frysa och känna sig utanför
det mätta, varma livet. Då kom Mattias.

En enda kväll av lustighet och lek. Då letade ungarna
reda på de mest trasiga rockar och kappor, som i åratal varit
undankastade i någon skräpvrå. Allting dugde på Mattias.
Ju trasigare desto bättre. Och man sotade sig i ansiktet, för
att ingen skulle känna igen en. Och backarna var branta
och kälkarna stora och åbäkiga och besvärliga att styra.
Dem drog man till vardags hem mjölsäckar och ved på. Den
som ingen häst hade skaffade sig kälke och var häst själv.
Men nu var det Mattias, och kälkarna var en del av den
kvällens begivenhet.

Mattias. Det är bara ett namn i almanackan. Det var visst
någon kejsare långt bort i tiden som hette Mattias. Men vad
han hade att göra med oss småkvaddar och stintor i det
vintriga Ådalen, det har jag inte lyckats lista ut. Men för

oss var namnet i alla fall ett namn som det lyste omkring.
Då ekade barnens skratt, då frodades leklynnet, man gläntade på stugornas dörrar, gnällde och låtsades vara främmande tiggare. Eller häxor och oknytt, som det brukade berättas om i torpköken på den tiden. I de milsvida skogarnas
och de avlägsna fäbodarnas land.

Det var en sorts grotesk teater. Och gubbarna och gummorna i stugorna slog sig på knäna och skrattade. Och de
gnällande, linkande trasbyltena fick sina gåvor. En karamell
som blivit över från julen, en femöring, en vetebrödsskiva
eller en pepparkaka, allt kostbara ting.

Måhända var denna Mattiassed en kvarleva från de tider,
då man införde sydländska och välska seder även i rimtursars och björnars och vargars land. På den tiden då utländska munkar vandrade genom bygderna. Då det byggdes gråstenskyrkor till helgonens ära. Sådana som Ramsele gamla
kyrka, med årens och seklens multnade gräs och löv förvandlat till mull halvvägs uppåt ytterväggarna. Med väldiga
granplankor till golv, nött av knarrande finskor och mjuka
laddor.

Då man står i ingången ser man ett träd i golvet. Stammen smalnar av uppåt koret, grenar in i bänkraderna. De
som byggde dessa kyrkor var måhända främlingar med
främmande seder i sina färdknyten. Även karneval, som i
översättning blir kött farväl. Med sådan uttydning hade vi
ungar i de grå, kurande stugorna karneval mest året om. Ty
en evig fasta tycktes ha drabbat folket mellan älven och
bergen och de vida skogarna.

En gång som åttaåring blev jag bjuden på köttsoppa och

oxlägg. Jag måste illa kvickt bakom knuten och kasta opp.
Min mage var inte inställd på så kraftig kost. Men trots
vårt elände kom alltid Mattias med sin barnsliga gamman.
Honom bet varken blåmjölk, sillake eller riset bakom spiselmurn på. Han var för märkvärdig.

Vart han tagit vägen vet jag inte. Kanske samma väg som
skyddsänglar och vittra och annat oknytt. De tål kanske inte
den nya tiden med stark belysning, tjutande motorcyklar och
rusande bilmotorer, oväsendet från rymdens jetplan ej att
förglömma. De har helt enkelt känt sig otidsenliga och dragit iväg långt nol i fjälla. Man börjar känna sig antik lite
var. Jag kommer från ett främmande land, gammeldomens
och barndomens land. Var man nu hamnar på sistone.


Fågelungarna flyggar om sommarn. Jag flyggade om vintern.
Det var okristligt kallt det året. Och vinterfiolen hade en
alldeles särskilt frusen låt. Den filade på arbetslöshetspolskan. Men ibland fick jag stå på en kalkbacke och knosa sten.

Jag hade svårt att lära mig folkets språk. Ja, jag förstod
så småningom vad dom sa, men det var lögn att tala. Men
så pass vart jag hållen, fastän jag var utböling, att jag fick
ett par vänner bland de halvvuxna pojkarna. Den ene hette
Henning och den andre Nore. Det var hyggliga grabbar.

Henning var föräldralös och bodde hos sina farföräldrar.
De skämde bort honom, påstod byfolket. Pojkar skulle hållas efter och lära sig veta hut. Farmodern sågs mest kytta
fram och tillbaks mellan lagårn och stugan. Hon var en
liten, vänlig gumma med ett evigt småleende i sitt rynkiga
ansikte och händer söndervärkta av reumatism.


Farfarn var bred över skuldrorna och ännu närmare de
sjuttio rak i ryggen och spänstig i gången. Han ägde en
mynningsladdare, ett antikt muskedunder, som han sköt
harar med. Man åt ofta harstek hos Hennings.

Nore var son till byns rödaste karl, ordförande i Skogs
och Flottnings och prenumerant på Folkbladet. Hela familjen ansågs i denna högkyrkans bygd för Djävulens barn.

Nore ägde en fiol. Jag vet inte varifrån han fått den. Själv
hade han inga pengar att köpa ett instrument för. Inne i
stugan fick han inte öva, utan han fick stå i ladugårdslidret
och gnälla och jämra på strängarna. Och då han skulle
tremulera och darra på tonerna, höll han fiolhalsen mot
väggen.

Till sist lyckades han ändå spela riktigt hyggligt. Fjällbruden minns jag särskilt. Och Hammarforsens brus förstås
och andra gamla valser. Och så småningom fick han förtroendet att spela på ungdomens danstillställningar på lördagskvällarna. Ja, det var förstås inga märkvärdiga danskvällar. Man brukade samlas i en ödestuga inåt skogen.
Ibland också i ett gammalt såghus nere vid älven, innan
bönderna som ägde sågen förbjöd vidare dans.

Jag minns den där ödestugan. Det var senvintern och på
skogsvägen kände man doften av granar och begynnande
dagsmeja, som jag aldrig senare har känt. Och granarna,
mörka, höga. Och en smal månskära bakom flygande skyar.
En rad mörka gestalter på den sönderkörda timmervägen.
Och en övergiven, död stuga, som levde upp för några korta
timmar. En flämtande fotogenlampa. Nore filande på fiolen.

Ett flickskratt och doften av flickhår och svett och kanske
även en Fennia och en slurk brännvin.

Det var de fattiges glädje. Och stråken som gned strängarna fördes av en pojkhand, som gärna ville arbeta och
tjäna ihop till en cheviotkostym, men som inte fick något
arbete.

Många år senare hälsade jag på i bygden. Då var Henning och Nore borta. Jag kände mig som en främling även
för mina släktingar. Jag talade om möjligt ett ännu mer
främmande språk än Nore, som rest till Amerika. Det är
underligt långt både mellan hjärtan och brev ibland. Men
vinterfiolen pinar och gnekar här som där. Den eviga musik
för alla Herrans väder.





Trapporna


Ett dussin år, fyratusen dagar så där omkring. Matematik
har aldrig varit min starka sida. Varken i skolåldern eller på
äldre dar. Det är bra nog många steg i trappan. Eller trapporna. Det är först en från grinden, sedan en upp till tamburdörrn, slutligen en upp till mitt arbetsrum.

Alla vardagar har jag nött trappan ned mot grinden.
Ibland för att gå till station och resa in till stan, ibland för
att handla. På söndagarna, då affären inte varit öppen, har
jag suttit vid skrivmaskinen eller vilat på sängen. Men då
Ester ropat till frukost eller middag, har jag traskat nedför
trappan och sedan upp igen.

Det är oräkneliga steg. Tolv år, tolv gånger trehundrasextifem. Fot för fot, nedåt och uppåt. Matematik blir det
inte ändå, men en tanke på människans hädanfärd. Alla
trappor. Och slut på att nöta trappor. Två enkla ting. Och
där emellan.

En gång i världen nötte jag trappor för att sälja synålar,
knappnålar, säkerhetsnålar, kängsnören och andra nyttiga
ting. Men det var inte mina trappor. De här är inte heller
mina, men jag hyr dem. I tolv år har jag skickat hyran varje
kvartal. Så har jag ännu ett kvartal haft äganderätten till
villan och tomten. Och trapporna. Haft rätt att trampa och
nöta sten och trä.


Nu är trappan nere vid grinden tämligen dålig. Ett steg
håller på att ramla sönder. Jag duger inte till att reparera
det. Jag har aldrig lärt mig gjuta cement. Det är förresten
mycket annat jag inte lärt mig.

Om jag försöker tvätta ur en vit skjorta blir den grå. Om
jag försöker vaska av ett golv, blir det grått. Och alltsammans beror på de hemlösa åren, inbillar jag mig. Då andra
ungdomar gick i hantverksskolor och högskolor eller på
andra sätt lärde sig praktiska ting, som man behöver för
samvaro, då lärde jag att knacka dörr och nöta trappor.

Ibland på luffarkvartarna tvättade man ur löskragen och
klistrade sedan fast den på kakelugnen för att torka. Men
inte var det tvätt. Och visst snörpte jag ihop hålet på mitt
byxknä, då det varje kväll var trasigt. Men inte var det sömnad. Några alltför korta påhugg med diversearbete var vad
jag sysslade med den tiden. Och trapporna.

Och då jag nu sitter vid skrivmaskinen och om en stund
ska gå ned till Snabbköpet och handla mjölk och bröd och
pilsner och annat matnyttigt, då ser jag alla trapporna, alla
dessa trappsteg som en del av mitt liv. Trädet har sina årsringar, jag mina trappor. Och allra sist blir man buren med
fötterna före utför en trappa som intet slut haver.

Jag skulle för längesedan ha sagt till värden om det trasiga trappsteget. Om han inte varit bortrest. Jag såg honom
en vår för längesedan gå omkring och se till sina fruktträd.
Snön var djup och spåren fanns kvar länge. Han svarar inte
på mina telefonpåringningar.

Men spireahäcken vid sidan om trappan blommar åter,
humlor och bin till behag. Och jag har lätt för att glömma.





Ungdom


Det var en av arbetslöshetsvintrarna på tjugutalet. Nästa
sommar skulle jag fylla femton. Egentligen borde jag ha
arbetat på kastvedsskogen. Men tyvärr fanns det ingen kastvedshuggning i hemkommunen. Jag hade inte heller någon
utrustning. Inte ens ett par pjäxor, bara ett par trasiga lågskor.

Min syster hade då gift sig i Västerbotten. Och av hennes
brev att döma, hade hennes man arbete hela vintrarna.
Kanske skulle det även finnas något för mig. Och med en
unikabox smånas, kängsnören, säkerhetsnålar och slikt, trampade jag från Ådalen till Västerbotten. Det var en dryg tur,
men en snötung kväll hade jag ändå nått min systers trakter. Det brusade i granarna efter vägen, himlen var gråluddig, här och var blinkade stugljus, men alla tycktes vara
långt från landsvägen.

Och jag minns att jag gick och tramsade på något: Blomma kovall och käringtand en blåskall vinterkväll på stugbacken. Och utan att i min trötthet vara medveten om det,
hade jag vikit av på en av småvägarna. Den ledde ner mot
älven, över isen och upp genom granslänten på andra sidan.

Det var en bra nog liten gård jag kom till. Men jag hade
redan lärt mig, att småfolk ofta var hyggligare än storfolk,
när det gällde luffare. Och folket i Kusliden visade sig verkligen vara hyggliga. Far i huset tvinnade mustaschen och
grinade välvilligt.

— Stina, du val fäll sätta fram en tallrik till.

Och husmor nickade över axeln och fortsatte att röra med
tvaran i den puttrande grötgrytan. Stina visade sig vara
ungefär i min ålder. Och hon kyttade på mjuka kängskor
fram till skåpet och ställde fram en tallrik till på köksbordet.

Husfar satt i gungstolen och plirade och rörde på tårna i
sina ullstrumpor.

Vad kunde nu en sådan karl vara ifrån? Jaså, jaha. Och
en syster uppe vid bruket. Hade jag sett det röda skenet
över grantopparna? Det var återskenet från kalkmurn. Nä,
det var sent och dåligt väder. Stina, sätt in en brasa på
vindskammarn. Och bädda soffan.

Jag sneglade lite åt Stinas håll. Men hon såg närmast besvärad ut. Besvärat glad och röd om kinderna. Nästa morron då jag gav mig iväg såg jag inte till henne.


Den vintern stannade jag hos mina släktingar och hjälpte
till med lite av varje. Och det blev vår och min svågers
arbete på kalkbacken tog slut. Men han visste på råd. Vi
skulle söka oss ned till kusten. Där brukade det finnas arbete
med utlastning av virke. Men tyvärr var det dåliga tider
även inom sågverksbranschen. Jag lånade en cykel och trampade från sågverk till sågverk, från brädgård till brädgård.
Det såg hopplöst ut. Slutligen fick vi ändå jobb i en liten
brädgård strax nedanför provinsstaden. Det gällde att lasta
virke på pråmar, som sedan av bogserbåt drogs ned till
ångarna i älvmynningen.


Det blev en del slantar över på det jobbet. Husrummet
fick vi gratis. Min svåger kände en bondgubbe, som lånade
ut sin stuga i kyrkstan. Mathållningen var enkel. Vi åt mest
spicket fläsk, korv, margarin och grovt bröd. Min syster
skickade ibland ner lite palt och pannkaka och liknande,
som vi kunde värma upp eller ha med oss i matslungan.

De gamla kyrkstugorna stod rad vid rad i kyrkstan. På de
flesta var fönsterluckorna stängda. Det var som att gå i en
död stad. Kamrarna användes nämligen endast vid storhelger och marknader. Och vid någon enstaka stadsresa för
övrigt. Men då jag en blånande vårkväll vankade omkring
på gatornas späda gräs, såg jag en blommig klänning vifta
in genom en stugdörr.

Det var något bekant över flickan och jag gick och drev
ett slag utanför stugan där hon försvunnit, fumlade fram
pipan och karduspungen, stoppade, rökte och försökte se så
karig ut som möjligt. Och som jag stolpade omkring, fick
jag plötsligt höra hastiga steg i den knarrande trappan
från övervåningen. Och så stod hon där med en hink i
handen.

— Stina, mumlade jag. Det var verkligen en överraskning.

Hennes ögon glittrade igenkännande. Sedan blev hon röd
om kinderna och vände förläget bort blicken, som den enda
gången, den där vinterkvällen.

— Jag minns inte så noga, sa hon.

Jag drog några kraftiga bloss på min snugga. Den snarkade skamligt och bäst det var hade jag munnen full med
pipolja. Jag harklade ljudligt och spottade och grinade illa.
Jag ville till varje pris behålla min maskulina stronghet. De

kanske blir en kär utav däg å. Det var gamla farmors i
Ådalen ord som jag tyckte ekade mellan kyrkstugorna.

Men det var inte grannas farmor jag ville göra mig karig
för. Det var Stina. Hon som satt fram gröttallriken och
bäddat åt mig. Då vi gick åt pumpen övertog jag trots Stinas
protester vattenhinken.

Och då jag nu varit så hygglig och hjälpt henne bära, så
ville hon också vara hygglig. — Hon fick väl bjuda på lite
kaffe? Medan hon väntade på sin far.

Och hon tände i den öppna spiseln och snart lyste en
hemtrevlig brasa upp kammarn. Det var något av barndomens lekar över alltsammans. Jag ville vara vuxen karl
och gå min väg rakt fram med tunga arbetssteg. Jag kände
en skammens våg inom mig. Det var rakt som då Greta och
jag hemma i beteshagen lekte torparfar och torparmor och
stugan full med ungar.

Det luktade gammalt i kyrkkammarn. Golvtiljorna var
mycket breda och mörka av ålder. Inne i vrårna ormade
skuggorna. Endast en svag dager silade in genom de stängda
fönsterluckornas springor. Ingen mening att häkta upp dem
för så kort stund, tyckte Stina. Snart skulle hennes far komma och hämta sin dotter och det skulle bli hästskjuts hem.

Jag undrade vad han skulle säga, då han hittade mig tillsammans med dotern. Något vidare till mågämne var jag
väl knappast. Men den stunden, den sorgen.

Som en husbonde satt jag vid det grova, omålade bordet.
Och som en husmor ordnade Stina med kaffekopparna,
plockade fram bröd, lade klarskinn på pannan. Sedan satt
vi i skumrasket och doppade och drack.


Elden falnade ner och det blev allt skummare i kammarn.
Vår blyghet bäddades in i ett blått töcken. Det var drömtimmen och förtroendets timme. Och utan att jag riktigt
visste hur det gått till, satt Stina i mitt knä. Jag såg endast
otydligt hennes ljusa hår och runda kinder. Hon slätade försiktigt ut sin klänning, som inte var det minsta skrynklig.
Eller borde åtminstone inte vara det.

Det är underligt vad tiden går fort när man är ung. Jag
minns hur man kunde stå hela nätterna, byta fot, skruva sig
och prata strunt. Men inte tyckte man natten var bortkastad.
Då man är ung har man också bråttom att bli gammal. Och
en natt mer eller mindre.

Jag vet inte om Stina tyckte som jag, men jag gillade
skarpt att sitta på det här viset. Mina ben somnade, annars
var jag vaken, bara bedövad. Jag hade ingen vana med
flickor i knät. Det var något vidunderligt sällsamt med
denna upplevelse. Gud vet om jag ändå inte slumrat till ett
tag, då det bullrade av vagnshjul ute på stora vägen.

Nej, det var inte Stinas far. Vi kikade ut genom fönsterspringorna och såg, att det var en morgontidig mjölkkusk
på väg in till mejeriet. Klockan måste vara mycket. Jag blev
orolig och tänkte på jobbet.

Stina tog det lugnt. Då jag inte kelade vidare, så kelades
inte hon heller. Hon bara slätade ut kjolen. Och hon var
rund och mjuk och mycket varm genom det tunna klänningstyget. Och jag kände mig konstig och tog fram mitt
snarkande pipskrälle för att samla mod. Men pipan hade
tydligen torkat i min byxficka och var totalt täppt.

Min svåger snarkade inte heller. Medan jag kokade kaffe

talade han om, att Evald i Kusliden varit ute och letat efter
sin försvunna dotter. Hon skulle ha mött honom på torget
klockan tio. Då skulle de ha åkt hem. Men hon hade varit
totalt försvunnen. Och han hade varit både arg och orolig.
Men var hade förresten jag hållit hus? Min svåger gav
plötsligt upp ett gapskratt. Ajaj, nu begrep han.

Och det blev kåddoftande plank och lastning på pråmar
även den dagen. Det blev också dumma anspelningar och
dumma skämt. Tyckte i varje fall jag, som blev utsatt för
dem. Min svåger hade inte hållit tyst med mitt äventyr
bakom stängda fönsterluckor.

Och i skammen och ilskan över att vara driftkucku, tog
jag emot en mullbänk ur en av gubbarnas dosor. Endera var
det fel på mig som snusare eller också var det särskilt starkt
snus. Det var så att solen snurrade framför nosen på mig.
Jag hade i hastigheten svalt mullbänken.


Snart tog utlastningen slut och några ytterligare tillfällen
att tjäna en hacka erbjöds inte. Jag reste hem till Ådalen.
Ingenstans fanns det jobb just då. Ja, något tillfälligt för
en dag eller två, men aldrig så länge att man kunde tjäna
ihop till en rejäl svid.

Men åren gick och det blev andra tider. Många slags tider,
luffarkvartar, påhugg i alla möjliga upptänkliga branscher.
Åren rann bort. Och en höstdag med brinnande röda aspar,
mässingsgula björkar och en genomskinligt kall, hög rymd
kom jag skramlande upp mot det gamla kalkbruket. Min
cykel var tämligen ålderstigen, däcken och slangarna i dålig
kondition. I en uppförsbacke gick luften ur bakslangen.

Solution och andra reparationsgrejor hade jag i sadelväskan,
men jag behövde ett handfat med vatten för att kunna lokalisera läckan.

Det låg en röd gård med vita knutar helt nära vägen.
Från uthuset kom en ung kvinna och på gården stimmade
några barn. Jag fick låna ett fat och laga min cykelslang,
och i förbigående tänkte jag, att kvinnans ansikte verkade
bekant. Men inte förrän jag åkte ut genom grinden mindes
jag en vinterkväll för länge sedan, då en jäntunge ställt
fram min gröttallrik och bäddat min säng på vindskammarn.

Och det var också en vit vårnatt i den gammeldoftande
kyrkstan, då mina ben somnat av något mjukt och varmt
och blommigt. På farfarsfars nötta och knarrande stol. Men
hon hade inte visat tecken på något igenkännande. Och jag
trampade backe upp och backe ned, och det var som att åka
bort från sin egen trasiga och fransornerade ungdomstid.
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Tandvärkstallen


Vem är det som går och mumlar i den rödluddiga, dova
kvällen? Det är väl bara ån, som småpratar mot brokistan.
Och vinden som far i trädkronorna.

Nää, något annat måste det vara. Något bortom och hinsides. Långt bort ifrån, ändå nära. Det låter huskigt. Nästan
så skinnet knottrade sig på ryggslutet.

Men spotta tre gånger för en svart katt, då han springer
över vägen. Men om det hjälper spotta för det här, vill jag
låta vara osagt. Hoaligen huuuiii. Vad det låter om sig. Nu
är det inget mummel längre, nu är det olåt. Det skymmer
och vägen syns bara som ett grått band över åkrarna. Och
in i skogen. In i svarta skogen på Kläppa. Där ligger avrättningsplatsen. Där kan man se huvudlösa gubbar, om
man är torpare från Ålyckan och brännvinsankaret är väl
tullat. Jordtorvorna att dra ungar genom mot engelska sjukan ligger inte långt borta de heller. Och förgjordhet och
iråk och glosögon stora som tallrikar. Och skräcken knottrande och tändren hackande. Och den enklaste av sjukdomar, men därför inte den minst plågsamma. Tandvärken.

Och där står tandvärkstallen om inte med tusende spik så
i vart fall några hundrade. Värk och gnissel och gråt. Spik
och hammare och ramsa. Tider som gått, tider som stått
stilla. Spik vid spik runt den grova, fårade stammen.

Hundraårstallen eller mer. Och kärrhjul gnisslar och hästhovar dånar i den frusna vägen. Det ekar i berghällarna
mellan granarna och tallarna. Och en av spikarna i tandvärkstallen är rakt som en gammal bekanting för mig. Men
jag var lillkvadd den gången. Det var när storasyster Sara
kommit hem från lillpigplatsen. Hon stod inte ut med husbondfolket. Dom var för elaka vena. För bedrövligt på alla
vis. Och stintan hämtades hem.

En gång hämtades andra stora systern Amanda av mor
och moster Hilma. Den gången kom finkammen fram och
flätan löstes upp. Mor kammade och kammade. Det small i
brickan och sedan brickan i elden. Granvedsträna sprakade
och brann.

Och en av Saras lillpigplatser. Husbonden var svår på att
supa. Husmodern låg efter en barnsäng. Och då gubben
supit sig full ville han till lillpigan i farstuskrubben. Så han
höll på att skrämma livet ur henne. Vad det var för fel
den här gången, visste jag inte. Hon hade kommit medan
jag sov.

Men nu var det i alla fall fråga om tandvärk. Det var en
kindtand som värkte. Seklet var ungt, stintan ung. Nu
är hon gammal vorden och duger inte till någe i vardagens enahanda. Det är hjärtat. Och gubben hennes får
hjälpana att skura och hålla efter. Hon har alltid varit mån
om dammandet och skurandet. Men nu är det hjärtat och
mot den sjukan hjälper inga tandvärkstallar. Om de någonsin hjälpt. De hjärtstyrkande dropparna har väl också spelat ut sin roll. Det har slutat osa starkt i stugorna.

Andra tider, andra mediciner. Men människan är sig

ändå bra lik, tänker jag och sitter med syster Saras brevlapp i nypan. Och det molar och mumlar i skallen min.
Och det vriner och dånar, som då stormen går i trädkronorna. Hualigen. Men tandvärk slipper hon nu för tiden.
Hon har matsalsmöbel mun full. Men då snålvinden ylade
kring knutarna den där eftervinterdagen, då hade hon tänderna kvar.

Framtill i truten var hon vit och fin, värre åt sidorna.
Jäkla jäckler. Jäcklerna var alltid svårast. Och nu hade de
plågat henne närapå ett helt dygn. Ingen sömn, ingen vila,
bara borrande tandvärksjäklar inne i märgen. Åååååå
oooooiii. Ibland försökte hon stå på huvudet. Ibland tog
hon sig om huvudet med bägge händerna, som hade hon
tänkt skruva loss det. Men det var dåligt med gänger på
halskoterna. Huvet satt fast. Och tanden bara värkte. Timme efter timme. Det lät rakt som stintan var i barnsnöd,
tyckte mormor i sin väggsäng. Och hon föreslog koppning.

Under mommas säng stod en dammig låda. I den lådan
fanns ett knyte och i det knytet fanns koppdonen. Hornen,
som skulle sugas fast på såren, som naggats med de små,
skarpa knivarna. En liten hammare hörde också till. Nu
kom lådan fram, den gamla, dammiga halsduken knöts upp,
donen lades i rad på en stol.

Jag glodde och kände mig högtidlig. Jag skruvade mig
allt närmare, men blev bortviftad, som när man viftar bort
katta. Stunden efter stod jag ändå med nosen i de högtidliga förberedelserna.

Mor stod med händerna under förklädet. Hon tyckte
inte om åderlåtning. Men man visste inte. Kanske blev

jäntan hjälpt. Men det hade varit bättre, om Hampe varit
hemma. Men han hade tagit märren och kört till köpingen.
Det hördes vara affärer. Bara han nu inte fastnade i syndahålet Salet. Där fanns brännvin och krog och många skälmar och suputar. Och när Hampe började, då ville han
aldrig sluta. Jaa, herrejesses. Om nu inte koppningen hjälpte, skulle han vetat annan råd. Och jäntstackarn bara lät
om sig. Ååååååå oooooiii hjaaalp.

Jäntan slet sig loss och dansade runt stugan. Mormor
hade kommit åt den onda tanden. Den var öm som ögat.
Det var bakom örat det skulle koppas. Men hon hade råkat
röra vid kindbenet med tanden innanför. Ett horn hade hon
fått fullt i alla fall. Blon skvätte och rann mellan Saras fingrar. Hon bara for runt som fågel i bur. En nyss fångad fågel.
Det tycktes finnas bra med blod bakom örona. Mormor
muttrade och försökte fånga in jäntan. Nää, hon ville inte.
Åååååå ooooiii.

Och mitt i all oredan kom Hampe.

Ingen hade hört trillan. Undra på det, som Sara lät om
sig. Det syntes på honom, att det varit arbetsamt att vara
ute i affärer. Hans ögon var rödsprängda och han föreföll
vara mycket trött. Och svullen i nosen.

Han kasta skinnmössan i vrån. Hårtestarna spretade åt
alla håll. Han stod och vägde och vande ögonen vid skumrasket i stugan. Så sträckte han fram labben. Sara vart stilla.
Hon var så illa tvungen. Hon stirrade skräckslagen på sin
morbrors uppsvällda ansikte. Han bara skrattade på små,
vita tänder. Han hade ingen tandvärk. Varför skulle hon
ha det? Han tuggade snus. Och det var fäll lite annat också.

Hon smågnydde som en hundvalp och försökte komma lös.
Nää.

Inte endast mormor var läkekunnig. Morbror Hampe var
det också. Fastän hans metoder var lite annorlunda. De låg
på läsandets bog. Och nu satte han sig och tog Sara i knät.
Ja, tändren kan vara svårt nog. Meeen. Han drog på det.
Kanske fanns det bot. Och om det var åderlåtningen eller
rädslan för morbroderns botande av tandvärk, värken tycktes i alla fall ha gått över en aldrig så liten stund. Sedan
satte den i etter värre.

Men hon skulle bara hålla sig lugn. Morbrorn visste. Han
ville bara ha sig en gök först. Och han fick en halv kopp
kaffe, slog i brännvin, drack och skakade på huvet och såg
belåten ut. Äääää. Det lät gott. Varm i västen måste en
vara. Tillbaks till Kläppa måste han. Men först skulle det
göras, som måste göras.

Sara spärrade upp ögona i skräck. Blodet hade slutat
droppa. Hon hade sluppit undan vidare koppning. Men vad
skulle morbrorn nu hitta på? Någe värre? Någe etter värre.
Dörrn slog igen efter honom, hans steg knastrade på den
frostiga gårdsplan. Så gnällde dörrn i lidret. Och det vart
tyst.

Sara vinkte fram och tillbaks med huvet. Snart var hon
uppe på golvet igen och for runt stugan som kvällsbläkta,
fladdermusen. Höll huvet mellan händren och kuta runt,
runt, som ville hon kuta bort från småjäklarna i jäckeln i
den bulliga kinden.

Jag hade inte fått ett ord med i allt ståhej. Nu försökte
jag med ett par välmenta ord. Göre ont? Det var en fråga

det. Mor fräste åt mig. Såg jag inte hur jäntstackarn led
och våndades? Om jag också bara var en småkvadd, så nog
borde jag se det. Och hon slängde ett vedträ på elden. Hon
gjorde det som i förtvivlan. Ingen ro skulle det bli i huset
förrän tandvärken var botad. Eller tanden utdragen. Kanske
hos smen framme vid bruket. Smen med svarttånga sin.

Inte tycktes då koppningen ha gjort någon verkan. Den
brukades för alla möjliga sjukdomar. Men inte hjälpte den
för allting. Jaa, det fanns många slags bot. Hon snuddade
vid någon som kallat sig homeopat. Nu var det länge sedan
han hördes av. Om hon inte haft momma att sköta. Om
hon inte fått vara hemma. Nu hade hon i alla fall mat och
husrum. Så kan det gå, när barnafadern är homeopat. Men
kanske skulle hans piller ha hjälpt även mot tandvärk.

Nu försöker Sara stå på huvet. Hennes ben lyser smala
och vita inne i den halvlånga, bruna klänningen. Hon har
inte ens haft tid ta på sig strumporna. Mor försöker med
en tafatt smekning. Men Sara fäktar med armarna. Hon vill
inte bli smekt. Sara slåss, säger jag. Tyst, säger mor. Tyst!
Jag begriper ingenting. Jag vill trösta, mor vill trösta, mormor och morbror vill trösta. Men hon är som förgjord, Sara.

Och någonstans ifrån bubblar det upp ett besvärligt ord.
Iråk. Jag har hört de vuxna tala om hur man råkat för.
Och det har varit iråk. Man kan få iråk i armen. Den svullnar upp och är ond. Och man kan få iråk i bena och huvet,
ja, just det. Som nu tandvärk. Det måste vara iråk. Jag
försöker få ett ord emellan. Det går inte alls.

Men nu stampar märren på gårdsplan. Nu ska morbror
ut och köra. Men först kommer han in. Kom nu, Sara lilla.

Så ska jag hjälpa dig. Han talar ungefär som då han lugnar
ner märren Bläsa. Men Sara bara står på huvet eller rusar
runt. Plötsligt får hon syn på spiken.

Herrejesses. Vad tänker han göra? Ska han nu börja böka
i hennes onda tand med en spik. Hjaaalp. Hon är färdig
rusa på dörrn. Men blir infångad.

Han ska bara läsa, säger mor. Inte gör det ondare av att
han läser över jäckla. Du blir kanske bättre.

Håll huvet stilla, säger morbrorn. Jag kan ju köra spiken
i kindbenet. Gapa, säger jag. Gapa. Äntligen får han upp
Saras mun. Den eller den jäckla? Det är noga veta vem det
är ont i. Och nu ligger spiken på rätt tand och morbrorn
stirrar frånvarande upp i taket och mumlar och läser. Sedan
går han mot dörrn utan ett ord.

Och om en aldrig så liten stund efteråt står moster Hilma
i stugan. Hon har en flaska i nypan. Den ska hjälpa Sara.
Och jäntan blir på nytt infångad och den här gången får
hon en tuss på en sticka ner i tanden. Och hon skriker och
tjuter som för dön. Men så blir hon alldeles tyst. Sitter bara
och känner med tungspetsen i den sjuka tanden. Den känns
öm, men den värker inte. Konstigt. Hon är förstås flådd i
mun också.

Och då hennes mor frågar, om hon vill ha en kaffetår, så
bara ruskar hon på huvet. Det enda hon vill är att sova.
Och hon lägger sig ovanpå sängen och vänder sig mot väggen med den svullna kinden nere i kudden.

— Det var starka saker det där, sa mor.

Ja, sa moster Hilma. Det starkaste som finns mot tandvärk. Kreosot!


Det lät starkt och farligt. Sara vände lite på huvet och
talade om, att hon trott att tanden skulle sprängas. Och det
hade blixtrat för ögona och dånat i örona. Så nog var den
medicinen stark.

Och nu var det ingen jämmer mer i stugan. Ån mumlade
mot brokistan, vinden slog i de nakna syrenerna vid knuten. Och långt bort på Kläppa susade det sorgmodigt och
stilla i tandvärkstallen. Som nyss fått en ny spik till alla sina
hundrade.





Utdragssoffan


Detta är Jonkes fönster mot världen. Här sitter han och glor.
Och världen är en by på en sluttning ner mot älven. Och
ibland ser han någe röra sig på vägen. En knotig karl, ett
fruntimmer med flaxande kjolar och halsduk framdragen i
pannan och knuten under hakan. Ibland ser han också en
skjuts. Och fönstret är randat av somrars regn och vintrars
tö i de grå smutslagren. Men solen orkar i alla fall snegla in.
Och den hittar buteljen och matresterna på bordet, soporna
på golvet och Jonkes skitiga näve, saligt nära glaset.

Det är ett helt vanligt dricksglas. Lite kantstött och inte
alldeles rent. Men det är ändå någe särskilt med glaset. Ty
detta är ingen vanlig dag för Jonke. På bordet står även en
tom kaffekopp. Men man kan ju inte sitta och dricka kask
hela dagen, anser Jonke och vinglar fram till järnspiseln,
slänger in mullbänken i dragluckan, torkar fingrarna mot
byxbaken och hittar tillbaks igen.

Nu gräver han i byxfickan. Va faen, har jag lagt den i
fel ficka. Nu i andra fickan och han får fram mässingsdosan,
knackar på locket, öppnar och tar sig en rejäl jäkel. Brännvin och snus, det är någe för en riktig karl. Och han jämkar
mullbänken tillrätta, spottar ut några strökorn och ser förnöjd ut. Så tittar han på dosan. Den har varit med. Mässingen lyser på sina ställen igenom förnicklingen. Men nog
räcker den i hans tid. Få se nu, var det inte året före skottet
i Sarajevo han köpte den? Jaa, då var man bra ung och
grön. Men roligt hade man på danserna och drängkamrarna.

Och nu minns han en kvav kväll i rötmånan. En lördagskväll efter en jävla arbetsvecka. Var det inte veckan efter
han mötte Johanna förstgången? Eller var det veckan före?
En kan fråga, ingen svarar. Men det var dosan. Leander
var stup full den kvällen och sint på alla han fick tag i. Och
mest sint på Jonke. Vad det nu var. Och var Leander i de
tagen, då var han livsfarlig. Han tog gärna till kniven. Men
det hann han inte den där kvällen. Det var dosan som
hjälpte Jonke. Och i gryningen travade han hem med fläskläpp och blåöga och sönderriven finkostym. Man hade roligt,
då man var ung.

Jonke stoppar ner den välsignade dosan, tar en slurk ur
glaset och får syn på en fluga, som knatar upp och ner på
fönstret. Vad det nu ska vara bra för. Vad ska det egentligen vara bra för att någon lever? Och äta och gå på dass.
Och dö och läggas i graven. Födas och kärlekens långhalm
innan då som.

Han sneglar åt den snusbruna utdragssoffan. Då man var
ung, var man livad på sådant. Det var också någe innan
Johanna. Men det hade han stoppat undan, snuddat vid
ibland men skakat bort det. Man var livad då man var
ung. Vad var det mer med det då? Man kuta bena av sig
efter ett kjoltyg.

Han tar en försvarlig ur glaset för att klara tankarna.
Behöver styrka sig, nu då han kommer gamla synder nära.

Själen törs bättre se det gamla i ögona, när den fått en
klar. Bäst fylla på glaset. Nå, hur var det nu då? Jo, det
var andra året efter Sarajevo.

Han tjäna dräng på Nässe gård det året. Man fick slita
hund då för tiden. Tidigt uppe, sent i säng. Maten inget att
skryta av. Man var tanig och tör, fast orken hade man. Till
sådant hade man orken. Vad var det nu hon hette, låtsas
han skenheligt. Men nog minns han Sigrid. Hur skulle han
kunna glömma henne. Det kanske var henne han skulle
haft. Hon var grann och mjuk att ta i. Och glad och skojfrisk. Inte var han fäll ensam om henne. Eller var han?

Fastän vad hjälper det att ångra, när man går på några
och sjuttio och sitter här och tutar lika förbannat. Lika
ensam och skrabbig och ful. Nu springer ingen Sigrid efter
honom. Eller var det han som sprang efter henne? Det betyder så lite. Nu är det slut med all frining.

Han tar en klunk för att komma på lite bättre humör.
Det gör gott dit det kommer. Närapå för gott. Gud välsigne
Hilbert. Han ville bara ha en kask för budet. Men han
kanske inte ville komma hem till gumman sin och vara dragen. Hon tyckte inte om att man gagnade. I hennes församling tyckte man inte om fyllhundar. Det hade hon sagt åt
Jonke en kväll. Men han hade aldrig tänkt gå in i församlingen. Och förresten, fyllhund? Var han fyllhund? Skälld
för det hade han blivit ibland. Men var han det? Han som
kunde gå hela veckorna utan så pass som en pilsner.

Nåja, han hade inte pengar heller alla dagar. Men han
kuta inte ut på bygda och snålade till sig några fattiga droppar. Han visste var det fanns. Det var förstås ryggen också.

Han var inte mycket för att springa numera. Men fyllhund.
Nää. Skulle flaskan stå i skåpet till skryt då liksom? Vem
skulle han skryta för? Gammelkroppen behöver allt den får.
Och nu stannar han för soffkarmen.

Det är som såg han änglarna och rosengirlanderna, fastän
det är dryga tretti år sedan han målade över dem. Runda
och fina i stussen var dom och knollriga i huvet. Och de
flinade upp sig. Som det nu var någe att flina för. Sju barn
hade Johanna fött i den soffan. Två föddes innan han ropte
in den på auktion hos Petrus i Skärfsta. Var Petrus fått tag
i den vete hålen. Smått om det hade han haft och ingen
råd till finmöbler. Och inte dugde han till att måla änglar
och roser. Soffan hade väl av begynnelsen stått i salen hos
någon storbonde. Eller i något riktigt finhus.

Ursprungligen hade den varit vit, med åren vart den gulaktig och där färgen var bortnött blå. Kanske hade den
stått i någon kammare, där det bott en ung och vacker herrskapsfröken. Han såg spetslinnet och de mjälla låren och
bröstens välvning och en liten brun knapp på vardera sidan
om urringningen. Tockna där finfröknar tyckte nog om små
rosiga änglastjärtar. Hade väl suttit och broderat stramalj
och snörpat på mun och suckat och betett sig.

Petrus hade avlat åtta eller var det nie ungar i soffan.
Änglarna välsignade synden. Eller tvärtom. Jonke stryker
sig under näsan, letar efter glaset, hittar det slutligen och
tömmer det i ett drag. Ääääh, vad det gjorde gott. Sedan
stirrar han förvånat. Glaset var tomt igen. Han som nyss
fyllde på det. Jaa, brännvin var en fly vara. Han slår upp.
Än finns det mycket kvar. Än kan han sitta ett bra tag och

minnas och dividera. Han vill helst minnas ungdomen. Jäsiken vad man var styv i korken, då man tagit sig några jäklar. Då var det hi pojkar och jänternas ben upp mot logtaket. Och näsblod och vägsyn och fyllsjuka — men roligt
hade man. Hur det nu kunde stämma. Han blir inte klok
på det. Nää.

Nu har flugan slutat klättra i fönstret. Nu ligger den på
fönsterposten och sprattlar med bena i vädret. Så går det
för en fluga och så går det för en människa. Bäst det är
grinar bleka allvaret. Nie barn har han varit far till. Sex
är i livet. Men de är ändå som döda för honom. Hela året
är de som döda, utom vid jul. Då skickar ett par av pojkarna hem några tior. Ja, jänterna också. Man får inte vara
orättvis.

Men det gör detsamma om dom glömmer gubben. Han
har sin pension och sin potatis i landet. Mer blir inte odlat
numer. Annat förr. Då växte där korn till gröt och tunnbröd. Och rovor åt korna. Han hade faktiskt två kor ett år.
Och i kryddgårn odla Johanna morötter och rödbeter och
dill och persilja och gräslök. Och faen vete allt. Nu vet han
av ryggen. Det känns som latmasken kvicknat till. Den hörde
man alltid talas om då man var kvadd. Men i dag har han
en flaska medicin. Och han tar sig en försvarlig.

Och med ens känner han sig konstig i ögona. Eller har
det redan börjat skymma. Han torkar med rockärmen över
ögona. Ta mej faen grinar jag inte, gamla karln. Men det
var synd om Johanna den gången. Jag var ute på bygda
hela dagen, kom hem framåt natten bra nog stagad. Då låg
hon inte ensam i soffan. Där pep en liten ynklig Guds ängel.

Pojkarna hade sprungit till granngårds då det burit till. Så
hjälp hade hon fått. Men Jonke satte sig vid bordet, just
där han sitter i dag. Och han grät. Han skämdes så han
grät. Och han höll sig nykter länge. Jaa.

Det var nog inte bara den gången, han inte var som han
bort. Johanna var en bra kvinna. Utom då hon gnata förstås. Men hade hon inte sina skäl? Och hon sprang inte på
bygda och ralla, som andra sladdertackor. Hon hade inte
haft lätt med honom. Och fattigt var det. Fattigare vart det
efter hand. Men vad kunde han göra åt det nu? Det som
var gjort var gjort. Inte ett förbannade dugg kan man göra
ogjort.

Och nu ser han änglarna på soffkarmen flina igen. Sten.
Plocka sten till långt in på nättren. Dagsverke hos bonden
eller kastvedshuggning på skogen, sedan gå krokig på hemåkern och plocka sten. Och en sommarnatt såg han änglarna på soffkarmen tydligare än någon gång tidigare. Det
var i midsommartiden. Helgdagskväll var det nog. Det hördes en och annan dragspelston från andra sidan älven. Men
Johanna och han hade fått för sig att dansa. Och han
svor åt änglarna på soffkarmen. Dagen efter måla han över
dem.

Skänken var snusbrun. Så måla han också utdragssoffan
snusbrun. I en färg som snus och jord. Och elände. Det var
hans och Johannas livs elände. Rätta färgtonen. Livet hade
kunnat vara ljusare och bättre. Färgen på soffan hade också
kunnat vara ljusare och bättre. Men det hörde ihop. Av
jord är du och ... jaa. Komministern stod och småhuckrade
vid graven. Det var en förpinad dag. Över bergen i norr

syntes en smal, blek rand, som en lie. Över körgårn och körkan och dalen hängde tunga, grå skyar. Som säckväv. De
drack kaffe på ett kondis efteråt. Ett par torpargubbar fumlade med en flaska. Jonke gick hem. Till ensamheten. Som
han inte begrep förrän långt efteråt. Gud vet om han någonsin begrep.

Johanna. Han pratar med henne ibland. Hon svarar inte.
Han får både fråga och svara. Av jord ... Men sten då?
All sten han plockat i sitt skravelhelvete? Han skänkte bort
några lass till en byggare nere i köpingen. Det syntes inte
på hans stenrösen. Kvällar och kvällar. Långt in i mörkret,
då stjärnorna börjat blinka över Röberget och stenarna lyst
vita i sandjorden. Och Johannas ansikte har också lyst vitt,
då han stabbat in för att luta sig några timmar i utdragssoffan.

Och nu blir Jonke riktigt sint, då han tänker på hur han
slitit och ävlats för mattuggan och sällan någe mer. För
torpet äger han fortfarande inte, trots alla årens dagsverken.
Nää, nu börjar han bli bakom flöte. Han äger ju torpet. Nu
då han inte längre orkar plocka sten och grava, då äger
han det. Det vart en ny lag ett år. Då var han för längesedan ensam och hade fått det här faenskapet i ryggen.

Han håller på att slå omkull glaset. Så sint är han. Fastän
han äger torpet. Men det går över. Han blir rörd och ser
sig själv som ett hjälplöst kryp, en sprattlande vinterfluga,
som lagt bena i vädret. Men nu ska han ha en geting till.
Han slår upp. Glaset blir bara halvt. Jaa, brännvin är en
fly vara. Då man behöver det som bäst, då är det slut. Och
nu minns han komministern. Inte hade han någe att ge en

uschel torpare. Sa väl några tröstens ord. Ut i vädret. Men
änglarn då?

Var det bara skoj med dem å? Man kunde aldrig vara
säker. Inte hade han då råkt någon pålitlig människa, som
mött en livs levande ängel. Skrömtkäringarna såg både det
ena och det andra, men han ville inte ve dem nu. Småungarn var förstås bra nog lik soffkarmens småänglar. Men
Jonke finner ingen tröst i detta.

Då skulle han också ha varit en ängel. I så fall var han
nu en erbarmligt gammal och skitig och full ängel. Nää,
änglasoffan var det inte mycke bevänt med. Och hade han
inte målat den snusbrun, så hade den varit träfracken direkt.
I vet väl vad träfracken är? Annars får I väl vetat på slutet.
Då en inget mer sir och begriper. Eller är det kanske tvärtom? Jonke har i alla fall sin evärdeliga soffa. Sin livsens
och dödens träfrack.

I den har han legat och avlat barna. Johanna födde dem
mellan samma bräder. Där gav hon även upp andan. Han
minns hur liten hon såg ut där hon låg den dagen. Då önska
han ett och annat ogjort.

Han får tag i glaset och häller hälften i skägget. Nu har
han plötsligt lust att dansa — i vart fall ner i utdragssoffan.
Och glömma sten och kallgröt och blåmjölk och potatis.
Och krypa ner bakom gumman sins ända och drömma om
småänglarna och roserna alla.





Pendeln


Risgranarna stod täta utanför Järn-Guliks gärdsgård. Och
särskilt då åt väster, där inga stigar vindlade och ingen körväg fanns ens om vintern, var det orörd vildmark. Där skar
raviner in mellan hällarna och där störtade jättekasten och
stenskravlen ner i källbäckarna mellan granarna.

En klockas pendel svänger av och an. Då vind går genom
skogen pendlar också Bergkvisten fram och tillbaka. Han
har sökt den mest undangömda plats han kunnat finna. Nu
har han ro från sina grubblerier, men vinden är rolös och
leker klocka med honom. Folk sa att det var religionen. Han
gick som Judas till sin egen avrättning. Han hade varit ett
Guds barn och syndat svårligen. Hans trossyskon bad för
honom. Och snön föll och tinade bort. Det vart sommar
och sedan höst igen. Och nysnö, spårsnö.

Räven stryker förbi och ser spektaklet. Vädrar och funderar. Sedan rinner han bort mot Järn-Guliks ladugård.
Känner den goda lukten av ko och get. Sniffar och plirar.
Det tycks också finnas något rart i gödselstan. Men räven
tar det försiktigt. Han litar inte på Järn-Gulik, även om
han sover.


Luften står tjock i köket. Folket på skogen sätter värde på
värmen. Vintrarna är långa och hårda, fönstren väl förspikade. Gubben och gumman sover. Karolina gapar och
skriker och kommenderar mest hela dagarna. Men Järn-
Gulik tar det lugnt. Hon må skrika allt hon orkar i hans
lurviga öra. Han är stendöv, om än en del människor påstår, att han hör då han vill höra.

På somrarna när Järn-Gulik och hans gumma håller på
att slå och hässja och bära in hö, kan folk halvmilen och
mer borta i skogsbyarna höra Karolinas hojtande. Man kan
ställa klockan efter henne, påstår en del. När det lugnar på
sig hos Järn-Gulik första gången på dagen är det frukostdags, andra gången middag. Och då skogsduvorna blir ensamma med sitt kuttrande i bergen, då är det kväll.

Torpet ligger på en södersluttning bra nog högt. Det är
därför allting hörs så tydligt långt bort i skogen. Och aldrig
blir Karolina motsagd av gubben sin. Och ändå är han
dessa skogars väldigaste Nimrod. Till det yttre är han visserligen liten och tör och föga imponerande. Men han kan
knepen. Och då någon besökare artigt frågar, hur många
djur han nedlagt under årens lopp, då formar Järn-Gulik
sin näve till en tratt för örat. Och besökaren upprepar frågan och hojtar allt han orkar. Och gubben river sitt glesa
hår, grinar på snuset och ser smickrad ut.

Tjaa, säger han eftersinnande, så där en tusen djur.

Och sådana gånger ser också Karolina belåten ut. Hon
tycks när allt kommer omkring vara stolt över gubben sin.
Kanske är hennes oväsen bara ett slags kärleksgnabb. Kanske vill hon ta död på tystnaden, som för det mesta vilar
tung över deras dagar. Det är långt mellan besöken.

Men nu sover dom och snarkar. Och månen går i säck

och rävuschlingen vågar sig äntligen efter åtskilliga lovar
fram till gödselstan. Doften av den ruttnade räntan har
blivit honom övermäktig. Och han fastnar i saxen.


Man gick skallgång på skogen då Bergkvisten varit försvunnen drygt en vecka. Levande eller död ville man finna
honom. Man stötte upp en älgfamilj vid en myrhals. Men
man var inte ute i sådant ärende. Det hände förstås i det
fördolda, att man tog sig en älg. Det var mest fram på vintern då det var ont om mat i huset. Skogvaktarn var ute
efter tjyvskyttar. Han kunde hitta en blodig älghud under
en gran. Men skytten och köttet fick han titta i almanackan
efter.

Men nu var man ute efter Bergkvist i Hjälta. Man stötte
upp skogsfågel, som dånande lyfte mellan granarna. Och en
och annan harpalt förstås som satt och sov under en gran.
Den sprang ett stycke, klippte med örona och höll sig för
hjärtat tills karlarna var alldeles i närheten. Då slog den
baktassarna i stigen och gnodde. Sådana små glädjeämnen
råkade man på, men Bergkvisten fann man inte.


Skogen var ljuvligt vacker många gånger. Den kunde förstås också vara tungsint och dyster. Som på höstarna, då
vattnet droppade från trädens grenar och det lät som klockklang. Och det fanns tysta, väntande nätter, innan stormen
och kylan slog till. Men så var det vårdagar igen, blonda
och skrattlystna som unga jäntor. Och somrarnas skällor
långt bort i bergen och brynens klang mot liarna. Och
känna skogens doft av kåda och sommarvarma myrar.


En slåtterdag med hög himmel och frisk västan gick Karolina och räfsade och trätte. Och gubben hörde som vanligt
ingenting. Med ens blev hon stilla. Stod bara och vädrade.
Sedan skrek hon i gubbens öra, att det luktade as. Kunde
det månntro vara Bergkvisten? Det var nu på andra året
sedan han försvann.

Och den här gången hörde Järn-Gulik. Han vädrade han
också. Sedan stabbade han iväg till gärdsgårn, klev över och
kröp in mellan risgranarna. Han höll på att trampa på en
huvudlös gubbe.

Pendeln hade slutat svänga. I granen hängde repet. Det
var ett starkt och bra rep. Nu dinglade det lekfullt i vinden.

Järn-Gulik gav sig inte tid att byta till gåbortkläder. Han
gick som han var i bussarong och lappade blåbyxor. Ner till
bygden och telefon och länsman.

Det påstods, att Karolina efter denna händelse blev stillsammare. Det kanske var bara prat. Men risgranarna och
stenskravlet utanför gärsgårn kunde förstås vara en påminnelse om mänskligt lidande, skräck och död. Men sommarskyarna var lika vita och duvornas kvällskutter lika mjukt
som förut.


Jag undrar ofta hur det ser ut på hemskogen nu för tiden.
De gamla är förstås borta för längesedan, de unga har väl
flyttat till städer och tätorter, tiden är ju sådan. Skogen avfolkas. Och getpinglor och koskällor får jag aldrig mer höra
långt bort i blånande åsar.





Elinda lillpiga

Inte alltid har småstintorna varit välklädda, välnärda och
fått skjuts från Ålyckans by till skolan bortom skogen. Jag
sitter här och lyssnar till något längesedan. Och det är som
en gammal visa eller som att höra gammelmor berätta en
vardagens saga om Elinda lillpiga och hennes första plats
i köpingen.


Hon ligger där i köksvrån och hör en hästbjällra på gatan.
Bjällerkrans må det vara. Det klingar så festligt och närapå
julaktigt, tycker hon. Hon ser hustaken. Det är kallt och
stjärnklart där ute. Men inne i grosshandlarköket är det
varmt. Nog var det kallare hemma i torpstugan. Och nog
har hon det bra, Elinda, som fått komma till ett sådant finhus, till ett sådant finherrskap. Det hade modern varit mån
om att framhålla den tidiga morgon, då hon följde jäntkraken sin till station. Nog skulle hon få lära sig arbeta, sa
modern. En sånt stort finhus, en så vidlyftig finvåning grosshandlarns bodde i. Men hon skulle få lära sig ett och annat,
som var bra att kunna.

Och lönen var inte dålig.

Moderns röst lät tonlös, resignerad. Det var undergivenhetens härva hon vindade upp en tråd av. En silkestråd

långt bort ifrån geishornas och körsbärsblommornas land.
Men hon visste inget om barnslavar, små blekkinta arbetare.
Silkestråden tar aldrig slut, omättligt är de rika damernas
begär att pynta sig i glada, vackra silkeskläder, lätta som
skyar, de sprödaste, finaste spindelvävstrådar kring omedvetna puppor.

Men vad vet mullbärsfjärilen om finfröknar och stolta
ladies. Och vad vet små barnahänder, slavhänder om
Wimbledons kvinnoflärd och Maupassants dockskåp med
vita, heta kvinnokroppar insvepta i eleganta sidenkimonos.
Och vad visste lillpigan Elinda från Ålyckans by.

Hon lyssnade frånvarande till moderns undergivet tonlösa röst. Det blåste kallt över åkrarna, det steg upp råa
dunster från ån, hennes kappa var sliten och trång; där hon
halvsprang vid moderns sida liknade hon en liten kvinna,
men hon var ett barn. Ja, nog skulle hon få lära sig att
arbeta.

Men stå bra på dig. Det var avskedet.


Frun med sitt vita finger stryker över blankpolerade ytor.
Det vill samlas damm, hur fin våningen än är. Hon är
sjuklig och spröd, frun. Hon dricker ättika för sin förnäma
blekhets skull. Det är simpelt med friska, röda kinder. Om
man är finfru eller finfröken. Döttrarna är om möjligt ännu
blekare och förnämare. De ser ut att kunna blåsa bort, då
Elinda kommer jäktande med sin skurhink och dammvippa
och sopborsten.

På värkande ben trampar hon i sina stora skor att växa i,
rastlöst är det i den stora våningen, där rödpussiga storkarlar pöser inom breda guldramar, medan deras fruntimmer är stränga, höghalsade, vita i skinnet, anemiska som
deras stånd kräver.

Lillpigan är också blek, men hon dricker inte ättika. Hon
håller på att växa upp till späd, finlemmad kvinna, som
alltför sällan får komma ut i solen, och som får alltför litet
sömn och vila. Ett barns själ i en kvinnas kropp, ett barn
som leker med skurtrasor, diskbaljan, tvätt och strykning,
allt som hör till det eviga hushållsarbetet. En liten tjänsteande, som ingen låtsas se, om det inte är frågan om ett begånget fel, ett ärende, en kall, högdragen befallning. Hela
dagarna jäktar hon och ger ut sig helt och hållet i blå salongen och vita rummet, fröknarnas rum och fruns rum,
men på nätterna sover hon i en vrå av köket, mellan skurhinkar och sopskåp.

Unga fröknarna har Margaretaflätor. Lillpigan har också
lagt upp håret. Inte kan hon gå med fläta på ryggen, då
hon är piga hos herrskap. Visst är det att skämmas över att
vara så ung som hon är. Och de blå hårbandsfjärilarna får
skamsna och bortglömda ligga på bottnen av hennes spånkorg. Men för varje dag är hon närmare de fjorton och
snart stor.

Den enda mänskliga varelsen i denna trötta och blint förnäma värld är herrn. Han tar lillpigan under hakan, nyper
henne lekfullt i kinden. Och då hon rodnar och darrar av
förlägenhet, skrattar han bullrande och luktar ännu mer
cigarr och starkvaror. Men han är ändå mer levande, mer
människa än kvinnfolken. Om han också ibland ser på lillpigan med simmiga och underligt blanka ögon. Hans händer

är tjocka och håriga och dem är lillpigan nästan mest rädd
för.


Skräcken ligger vaken och darrar i sin vrå. Hennes ögonlock
är tunga, hennes kropp längtar efter sömn, men hennes
rädsla håller den vaken. Hon ser hans breda ryggtavla, när
han kommer ut till serveringsrummet för att fylla på sin
nattgrogg. Varför ber han inte pigan sätta in vad som behövs på hans rum?

Han dricker, pustar, blossar på cigarren, går lite ostadigt
fram till köksfönstret och ser ut över taken, natthimlen med
sina tindrande stjärnor, men Gud vet om han ser något av
allt detta. Han går väl och grunnar över sina affärer. Med
grogglaset i handen står han och pustar och blossar, gör en
lov åt vrån där det smala flickansiktet lyser vitt i skenet
från den blå lampan i serveringsrummet. Hon ser ut att
sova, flickkraken. De långa ögonfransarna skuggar hennes
kinder, munnen är halvöppen, täcket rör sig sakta som för
ett vinddrag, eller som bottengräset i bäcken hemma i
Ålyckan.

Om det inte var så skumt och om herrn inte pimplat den
där sista mahognygroggen, skulle han kanske se den lätta
darrningen i Elindas ögonlock. Som ett aspblad, när en
omärklig vind går mellan träden och stugorna, runt små
kryddgårdar och den gamla sågen, med långsprötade timmerkusar på vältorna, sågdammen med mörka dön på sin
botten.

Herrn vinglar till, det ser ut som skulle han ramla över
lillpigans säng, krossa henne. Och hennes rop är som en

rädd fågels, en svag, pipande fågelunges i den stora, vinterbleka natten. Hennes ögon darrar svarta och skräckslagna
mot husbonden, de många hakorna, den fånigt flinande
munnen, de grumliga ögonen.

Den feta handen tar ett simtag i den svaga ljusstrimman.
En kall, slemmig fisk i sågdammen, där dön sitter och glor
i gungande timmerbark och Dorispojken gungar fram och
tillbaka framför hyvelrännan. Kanske har hon aldrig skrikit
till. Kanske är det bara rädslan som är så vild och sammanpressad att den liknar ett skrik, ett ljudlöst skrik när hungriga fiskar nafsar efter henne i ljuslågans svaga, vita nattstrimma. I en sovande, ödslig våning med döda herrar
i breda guldramar och ättiksbleka fröknar och fruar, så
stränga och förpuppade i sina förnäma silkeskokonger.

Nej, där finns ingen. Hon är ensam. Hon ser stjärnorna
blänka över de vita taken. Nu är det nog grant därhemma
vid ån och dammen och i skogen. En svag doft av cigarr
dröjer kvar genom lukten från disk- och skurtrasor i sopskåpet. Annars kunde hon trott att alltihop var en dröm.

Den förgyllda pendylen i blå salongen slår några slag. Det
knäpper i den antika buffén i serveringsrummet. Elindas
ögon är vidöppna, vända mot fönstret. Tröttheten kryper i
hennes ungflickskropp. Men så blir ögonlocken allt tyngre
och tyngre, håller på att falla ihop till slut. Och just mellan
sömn och vaka hör hon moderns lite klagande och förmanande röst den där svarta morgonen i snålblåsten på väg
till stationen.

— Det är nog många som skulle vilja ha en plats i ett
sådant finhus. Sköt dig och stå bra på dig.


Så hon ska väl vara belåten, Elinda.

Hon vänder sin arbetströtta kropp åt sidan, lägger de
sträva skurhänderna under kinden och somnar. Och den
lilla, blå lampan i serveringsrummet tonar bort. En svagt
lysande låga i bjällerkransarnas, herrskapens, det ödmjuka
fattigfolkets och de trötta lillpigornas natt för länge sedan.
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Nordvästen, fuchsia och
Yngve Janson


Nu spelar hårda nordvästen upp i tallarna på vår tomt, och
det är en sådan där svart och snötung kväll, då man känner
hur bra man har det på sin kammare. Och man tänker på
alla som är ute till havs och på alla som driver omkring på
all världens vägar utan tak över huvudet.

Nu är det väl inte så många i vårt land som är hemlösa,
som måste driva omkring och söka lä i lador och uthus, varhelst de finner en skyddad vrå. Men det finns ju fler ställen
än vår idylliska avkrok. Nu sitter jag i alla fall här i värmen,
kokspannan i källarn är fullmatad och glöder och glor
värme. Och i radion talar man om hård vind till storm.

Och blåsvädret gnor vidare. Och det må väl även dra
förbi Syninge längre upp i Roslagen, där skalden Nils Ferlin
nu i tämligen många år brukat sitta och skriva med sin
mjuka penna, nära på lika mjuk som en gåspenna, som
Lucidors och Wivallius gåspenna en gång.

Ferlin har den där mjuka pennan därför att hans händer
är fördärvade av reumatisk värk. Men gåspenna är det förstås inte. Detta är en annan tid än den Lucidorska. Men så
kommer jag in på en annan tankefil. Sångare och drömmare och spelmän för alla Herrens väder må ha en tid
inom och utom, bortom och nära. Men nordvästen blåser
och den dongar väl i eltrådar och ruskar väl om trädkronorna även uppe i Bergshamra, ett stycke ovanför vår kringblåsta halvö, Österskär. Och där i en stuga satt för några
år sedan en rospigg som hette Yngve Janson.

Medan jag med ett halvt öra lyssnar till den gormande
vinden, minns jag en bok med Jansons namn på titelbladet.
Och där blommade även en fuchsia, som min mor kallade
Tårblomma, ibland även Kristi blodsdroppar. Som liten
parvel tyckte jag att blommorna liknade småflickor i röda
klänningar med skymten av snövita underkjolar. Min mor
hade många blommor, mest enkla sorter förstås. Pelargonia,
Flitiga Lisa och en och annan begonia. Men fuchsian tyckte
jag bäst om.

Nu när jag är gammal karl och bosatt i Roslagen, som i
viss mån liknar min hembygd i Ådalen, bergknallar och
blänkande vatten, så har jag min hustru Ester Louise Fuchsia för ögonen. Vi har ett särskilt blomrum i villan, en ombonad veranda, som vi i mer romantiska stunder kallar
orangeriet eller vinterträdgården. Sådana blomrum som
fanns i gammeldags engelska romaner.

Det är fönster på tre sidor i blomrummet. Och det trivs
blommorna med. Och nu tycker jag att fuchsians blommor
liknar gracila dansöser. Elsa Marianne von Rosens blomma
kunde den kanske döpas om till. Eller Terpsikores. Så ljuvligt vänliga de är att betrakta.

Jag tänker mig att denne Yngve Jansons mor hade väl
också blommor i sin stuga. Dem gick hon och pysslade om
då hon blivit gammal. I stillheten gick hon där nära Vår
Herre, nära blommorna, nära tysta mullen, som hennes son
kallar vår goda moder.


En stormkväll som den här, då det brusar i tallarna borta
i berget, prasslar och knakar och tassar och har sig, en
sådan kväll kan man tänka sig Yngve sitta och lyssna och
skriva några rader om ett tonande spel med evighetsljud.

Men det kan ju också tänkas, att han inte alls just då
skrev om förgängelse och eviga gigors låtar, utan tog ett tag
på gamla bondfiolen och mitt i mörka vinterns tid lekte
fram en slåttervisa om klövern och timotejen och hemgårdsgärdet och för-gät-mig-ejen.

Det vill nog ofta vara så med spelmän och skalder, att de
inte skriver om det som är för handen utan långt borta.
Kanske om Piggskepparn och hans roslagsskuta en dag om
våren.


Efter många år råkade jag Nils Ferlin. Men inte hemma på
hans ”styckegods” utan på lasarettet i Mörby. Och som vi
pratade om nytt och gammalt kom vi in på Yngve Janson,
som Nils kallar Roslagens förste skald. Och det uttrycket
kommer väl att leva kvar, om inte, som Ester Louise just
nu anmärker, någon skärgårdsbonde eller fiskare på sin vind
har en gammal sjömanskista med dikter skrivna långt före
Yngve Janson.

Det tog ett halvår för broder Nils att plocka ihop, sovra
och leta sig fram bland olika varianter av Yngves dikter.
Och då arbetet var klart lyckades han få sitt förlag att
trycka boken och ge överskottet till änkan. Detta påminner
i hög grad om då Bellman gick runt på Stockholms värdshus och krogar och sjöng ihop slantar till Bengt Lidners
begravning. Och Harald Lindberg, Arholmagrabben, gjorde

omslag och illustrationer. Och fuchsian glödde och nordvästen blåste i linjer och färg.

Sextiosju år blev Yngve Janson. Samma dag och samma
timme som den av Evert Taube besjungne Kalle Scheven
begravdes han. Ett egendomligt sammanträffande.

Och gräsen gror och allt fortare synes mig somrarna försvinna. Det lär vara så när man blir äldre. Men ändå synes
det mig denna stormens vinternatt vara oändligt långt borta
från vårens dagar och ferlinska anemone.





Brev till en målarbroder


Som jag nu sitter här i min roslagsstuga och går igenom
gamla papper, hittade jag ditt brev. Det är några år sedan
du skrev det. Men nu fann jag det och det är åter som nytt.
Och jag minns den tiden, då jag brukade sitta på din ateljé
och känna den starka, goda oljefärgsdoften. Något av skapande och kanske dunkla Rembrandtsdukar och känslan av
att befinna sig inne i ett skeende, en förändring.

Där satt jag och såg gladiolus blomma utanför fönstret
och kålen börja knyta sig. Stan var inte stor. Vi befann oss
någonstans mitt inne i den, ändå fanns där trädgårdstäppor.
Det var eftersommar, man anade redan den annalkande
hösten. Rymden var hög och klar med enstaka, drivande
skyar, vita, lätta. Vad man såg och kände allt då, nära som
mitt i allt levande. Är det ett sinne man förlorar under
åren?

Och vi gick hem till din Marthe, som hade middagen
färdig. Jag ville gå åt mitt håll, men det fick jag inte.
Marthe skulle bli stött om jag inte kom med. Jag visste ju,
att ni inte heller hade så värst storartat och rikligt, utom
möjligen av optimismens lilla eternell. Vi trodde eternell,
evighetsblomma just då. Jag vet inte hur du tror nu för
tiden. Men ditt brev är levande, färgstarkt, som du skulle
sitta här vid bordet i min stuga och tala om allt det här.


Men så minns jag mitt rum på ett sjunde klassens pensionat. Det var inpyrt av gammalt fett och mörkt och dystert.
Men det lyste stjärnor genom alla tak då. Och det glödde
rosor på den flottigaste och smutsigaste tapet. Verkligheten
var flykt, jag ville glömma det närvarande, som var ett par
trasiga brallor, som jag varje morgon försökte stoppa knäna
på. Min löskrage tvättade jag ibland i handfatet och kletade
fast den på kakelugnen att torka. Och väggpankorna. Herregud som man då levde och hade det. Och ändå — rosor och
stjärnor och sköna kvinnor, Carmen och Margareta i Faust,
och lögn och förbannad dikt.

Men så kom ändå en levande kvinna. Jag trodde det var
en syn, en uppenbarelse. Nu är jag i alla fall riktigt galen,
tänkte jag inte utan en viss stolthet. Genier är ju ofta galna.
Tyvärr var jag inte galen och alltså inget geni. Det var Valborg långt uppifrån norr. Hon kom till mig, och vi vandrade på vägarna utanför stan och det fanns ingen tid. Men
henne visste du inget om. En sorts pärla, ack nej, en bubbla.
Och sorgens mantel därhos. Men gladiolus glödde och kålen
knöt sig allt fastare.


Våra vägar skildes, men en dag såg jag en utställningsannons i en Stockholmstidning. Vi möttes och resonerade
en stund. Du skulle snart resa och var strängt upptagen.
Det gick år igen. Någon gång råkade jag gemensamma vänner från landet i norr, men inte förrän nu, så många herrans år efteråt, sitter jag här med ett brev från dig, broder i penslar och dukar. Du talar om etruskernas konst, den
sällsamma. Man har nyligen haft en utställning i Oslo. Och

Solveig, som den gången jag försökte skriva en dikt till
henne, bara var ett litet, rosigt knyte, hon är gift nu och
du följde det unga paret på väg på deras bröllopsresa.

Först då jag läste om henne, förstod jag hur tiden gått.
Jag har förlorat den. Den är borta, jag vet inte vart den
tagit vägen. Jag står här som ett barn, som en fågel snappat
bort bullen ur munnen på. Hur många av våra gemensamma vänner lever i dag?

Det har glesnat omkring oss och det drar kallt mot kvällen. Man går på en gata där man förr om åren brukade
träffa goda vänner. Nu ingen. Endast främmande ansikten
skymtar förbi. Ibland har man en känsla av att befinna sig
på en teater. Det är agerande, masker man möter. Då man
inte vet dessa människors mening, uppsåt, mål, blir de
endast ett blankt, vitt och oskrivet blad för oss. Ångest över
tingen. Ensamheten. Och den stunden, då den allra närmaste lämnar oss.

Brevet ligger här bland gamla, gulnade papper. Du talar
om ditt stora livsverk, glasmosaiken med 200 000 glasbitar.
Och jag ser dina händer. De plockar med glaset, bit för bit
till helheten. Havet och solen vill du ge människorna i din
lilla stad. Då de besöker sin idrottshall länge sedan du är
borta, ska de se din mosaik, solljus, vatten, fiskar, skyar.

Och du talar om Agrigento på Sydsicilien, Frankrike,
Spanien. Det drar en vind av kontinenten genom min kammare i Roslagen. Och det är som satt jag åter i ditt kök den
natten, när du målade skåpdörrar och fönsterposter, för att
det skulle vara riktigt fint då Marthe kom hem med den
lilla — som nu är stora damen på bröllopsresa.


En lång väg har du haft och en vidlyftig arbetsdag. En
flitens och färgens dag för en trägen arbetare, godtycket
och slumpen har aldrig varit dina närmaste kamrater. Men
då jag nu än en gång går genom ditt brev inser jag, att du
ännu har något av pojken kvar. Han som strövade omkring
i hembygdens skogar och ville lära sig fåglarnas språk och
drömde om att bli diktare en gång.

Det där med fåglarna berättade du den natten, då du
strök dörrarna, som nu öppnas och slites av någon annan.
Det dagas inte, det är mörk vinter, men natten är långt
liden. Farväl, broder. Nu vet jag i alla fall, att jag inte
längre är ung. Natten är inte längre min syster.





Brandrök och sorgmantel


Det måste ha varit samma år som andra världskriget utbröt.
Det var högsommar och blånande dis över skogsuddar och
åkrar i Roslagsbygden. Men det var inget vanligt dis. Man
kände en stickande brandlukt. Och jag undrade, om skogen
brann i någon grannsocken. Men min vän målaren Hempel,
som jag gästade, sa att det var ryssen som brände gränsskogarna mot Baltikum.

Det lät olustigt. Men vi bänkade oss under den gamla
apeln utanför stugan, som Hempel och dekoratören Fahlstedt hyrde den sommarn.

Vi pratade om gemensamma vänner i Stockholm. Och om
gamla tider. Det föll sig helt naturligt att tala om gammalt
i den här miljön. Det var historisk mark. Men också fattigdomens och det hårda slitets mark.

Torpstugan var väderbiten, stockarna spruckna, taket
mossigt. Fönstren var små, köket tämligen stort och mörkt.
Innanför köket låg en pytteliten kammare. Det hade helt
säkert en gång varit finrum. Man hade det ordnat så förr
i världen. Det var ett prästgårdstorp och torparn som bott
där hade endast haft en rikedom i denna värld, en barnkull
på nitton ungar.

Det var drygt tilltaget. Och det hade nog varit trångt i
prästgårdstorparns kök. Men man började tidigt tjäna och

barnkullen glesnade efter hand. Det fanns en liten ladugård på torpet. Där hade man väl haft en ko eller några
getter. Men stigen, där torparmor kyttat med sin mjölkstäva, var igenvuxen och kring ladugårdsväggarna vajade
högt gräs. Som ingen brydde sig om att slå.

Humlorna surrade kring några fingerborgsblommor, där
halvt förmultnade staketrester visade, att här hade man haft
trädgårdstäppan. Nu fanns där mest tistlar och surkullor.
Och trots att jag satt i festligt lag, var det svårt känna sig
fri från de gamlas slit och tingens förgängelse.

I skymningen gick Hempel och jag en vända. Vi besökte
de gamla domarringarna, där vikingarna skipat rätt. Och
vi hittade en rad stenar, som troligen varit strandskoning
eller något liknande. Det var sällsamt tänka sig, att där nu
rågarna böljade hade en gång en djup havsvik skurit in. Det
var som hade hela jordklotet varit en levande organism som
andades, med tusentals år mellan andetagen.

På somliga håll sjönk landet, på andra steg det ur havet.
Tillvaron blev osäker och utan större mening för sådana
mikroskopiska varelser som människorna. De gamla som
levat här, hade känt skräck för underjordens hämnande
makter och gudar. Vi kände osäkerhet och skräck för det
gapande tomrummet, rymden omkring oss.

Mitt i skönhet och skapande och varma mullens moderlighet kände vi ett isande vinddrag. Ungefär i den stilen
löste vi tillvarons gåtor den kvällen. Men vi var inga filosofer. Vi drev omkring med en känslolivets slagruta, fantasia. Så lämnade vi vikingarnas söndermalda skär och tog av
på en stig inåt skogen.


Nu på senkvällen kändes brandröken starkare än under
dagen. Och över grantopparna blänkte en stor stjärna. Det
måste ha varit Venus, den vita och strålande. Nu var den
röd som Mars. Och småningom såg vi även fotogenlampan
hemma i prästgårdstorpet. Och borta i väster låg en svagt
röd strimma som ett penselstreck. Vid stigen filade syrsorna
och långt borta i någon beteshage dongade en skälla.


Så var det söndag och vi gick i kyrkan. Det var en gammal
kyrka med medeltida målningar i taket. En av gubbarna
liknade en sjörövare med svart lapp för ena ögat. Vår vän
dödgrävaren Hilmer, som även var ringare och något slags
hjälpreda åt prästen, kom och satt hos oss en stund.

Han trodde att gubben med lappen för ögat var en apostel. Han mindes bara inte vem. Mitt i utgångspsalmen kom
ett vinddrag med os av brinnande skog och mossa. En dörr
öppnades och stängdes någonstans framme i koret.

Lasse Lucidors domedagspsalm hade man inte sjungit,
men jag mindes ändå ett par rader: Rys, hisna, skälv och
bäv och darra kropp och leder.

Därefter trädde den olycklige ned i avgrunden för att se
vad kval där är. Och nu mindes jag kyrkoplikt och spöslitning och skamstock och stackars misshandlade och hulkande
barn, där den Onde blivit utdriven med huddragning.
Gamla gråstensmurar, vad har ni inte sett. Men nu såg ni
i alla fall inga svarthucklen och fadermördare, bara lätta,
viftande sommarklänningar, schillerskjortor med öppna vida
kragar och sällan hatt på skulten.

På hemvägen från kyrkan mötte vi ett par stadiga gubbar, kommunalfullmäktige och det ena med andra. Det var
två av den gamle prästgårdstorparns söner. Men de andra
sjutton barnen? Ja, några hade dött, andra bodde i stan. De
hade klarat sig i livet. Skapligt. Och klättrat pinnhål efter
pinnhål uppför samhällsstegen. Och jag kunde utan vidare
fastslå, att numera fanns det inga fattiga och halvsvältande
torpare.

Och då vi åter kommit in i torpköket, började jag undra,
hur i fridens namn man kunnat rymmas. Alla ungarna och
torparfar och torparmor. Den väggfasta sängen fanns kvar.
Men det måste även ha funnits en del fållbänkar, där
ungarna legat skaföttes. Varmt och trångt.


Ladugårdsfönstret blinkar till. Vinden rör trädkronorna.
Ena dörrhalvan till lidret har blåst upp. Det är som hade
någon nyss varit ute för att se till kon. Och då vi denna
kväll äter middag under den gamla apeln, kommer plötsligt
några fjärilar fladdrande kring bordet.

Det är den sällsamt sköna sorgmanteln. Och Hempel blir
med ens underligt tyst. Senare på kvällen anförtror han
mig, att de där fjärilarna bestämt varit en hälsning till
honom. Varför just honom?

Jag fick inget svar den kvällen. Men något av de senare
krigsåren lämnade han kamratkretsen och sin Nelly för alltid. Det blev inga fler roslagssomrar. Och ute i världen.
Slagfälten, de osande dödsfabrikerna.

Och ändå vill jag helst minnas vajande strån, fingerborgsblommorna, humlorna, böljande råg, sommardagar för länge
sedan.
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