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KVADDARNA


Det stod en liten pojke i kolt på det vissna fjolårsgräset. Han stod där och nöp med de smutsiga tårna.
Det var ännu tjäle i marken och inte särskilt varmt,
så han behövde hålla tårna i rörelse.

Han hade inga skor, och på hela vintern hade han
inte varit ur stugan. Nu sken äntligen solen, och det
var vår i luften. Men i nordskuggan låg ännu smutsiga snödrivor. I åslänten däremot lyste gröna strån,
som fint fjun, jordens mjuka, fina fjun. Ån svällde
och gjorde sig märkvärdig, skvalpade mot stränderna och mot pålraden, där man rötat lin, och mot
den gamla träbron, som darrade för anloppet men
hölls kvar av stenkistan.

På andra sidan ån gick vägen till Runsjön. Det låg
fler byar på marka, som skogen och skogsbyarna kallades, men Runsjön låg närmast uppåt Gammelån.
Vid bron delade sig vägen. Och just där kom två par
pjäxor strävande i blötleran.

Ovanför pjäxorna säckade sig två par vadmalsbyxor, båda lika lappade och stort tilltagna för benen
inne i dem. Arv av fullväxta karlar tydligen. Kavajerna var inte gentilare de. På skulten slutligen två
vegamössor på tre kvart, karigt och nonchalant. Ena
mösskärmen var lagad med en röd tråd. Och under
mösskärmarna två smala, bleka ansikten, som såg lite
småviktiga ut. Men deras kindben hade ingen bengallkniv ännu sargat sig över en gårbortkväll.

Det var två lilldrängar från Åkroken, och nu kom
de på vägen i Ålyckan. De ärnade sig tydligen över
bron. Skulle väl till Lindgrens eller mommas eller till
någon av stugorna uppåt Långsjöbäcken. Pojken i
kolt nöp i gräset med sina kalla tår, tittade lite nyfiket på lilldrängarna, höll händerna på ryggen.

Nu kände han igen den ena. Han var hos Byströms,
där mor varit på tunnbrödsbak. Hilding hette han
och var en överdängare att lägga in strömming och
potatis. Det visste pojken så liten han var. Han hade
hört det av Byström själv, som skrattat så att guldkedjan på magen hoppat.

Kan I förstå, vart all strömmingen tar vägen?

Husfolket tittade och dagsverkarna tittade. Hilding var smal och mager som en stör. Och de skrattade.

Nu kom Hilding på vägen i Ålyckans by. Han och
en drängkamrat. Uppe på backen blev de stannande,
vinkade åt kvadden. Men han hade just som ingen

lust att gå fram till vägen. De ville nog bara retas
över hans kolt. Det brukade drängpojkar och karlar
göra. Men de fortsatte att vinka. Kom då. Vi vill
veta någe. Och vi har inte tid att stå här hela dan.
Nänä, stora karlar hade bråttom. Så kvadden masade sig till dikeskanten.

Om han visste var Strängens bodde? Han pekade
oppåt Långsjöbäcken. Där kurade en gråstuga bland
björk och al.

Men de ville bestämt veta mer. De pratade lågt
sins emellan. Jomen, stora karlar hade att prata om.
Hilding och den trasiga mösskärmen fick som småroligt också.

Vems pojk han var?

En så dum fråga. Nog visste väl Hilding vems pojk
han var. De hade suttit vid samma bord och ätit
strömming. Och fläsk och paltbröd till middag. Och
havresoppa med russin. Det mindes han bestämt.
Det var ovanligt med så god mat. Nog borde Hilding veta vem han var. Så kvadden teg.

Den spruckna mösskärmen tog åt byxfickan. I
sina stora vadmalsbyxor. De rymde nog åtskilligt.

Fem öre skulle han få, om han talade om vems
pojk han var.

Och nu kom en smålandsplyska fram ur byxorna.

Pengar fanns det tydligen. Djup och stor var plyskan. Han fick sticka fingrarna långt ner i den för att
få fram femöringen. Men så satt den då mellan tummen och pekfingret. Stor och rund. En förmögenhet
för en liten kvadd i kolt.

Men han knep ihop mun fortfarande. Han anade
något svek bakom vänligheten. Nöp i grässtråna med
sina lortiga tår, vinkte fram och tillbaka, fick ett
nästan plågat uttryck i ansiktet.

Men nog kunde han väl säjat? Fem öre var
pengar.

Visst var fem öre pengar.

Kristina Perssons pojk, stötte han fram.

Så nu skulle då femöringen vara hans. Han vinkte
på sig, tog händerna från ryggen, sträckte fram näven. Nää.

De hade inte riktigt hört vad han sa. Han skulle
tala högt och tydligt. Det kunde han väl begripa. De
småskrattade och tittade menande på varandra.
Bättre kunde han.

Kristina Perssons pojk. Högt och tydligt.

Nää, det var fel i alla fall. Det började rycka i
kvaddens underläpp. Fel? Nog hade han sagt rätt.
Mor hans var därinne i mommas stuga. Bakom pelargonierna i fönstret. Han såg hennes huvudkläde

skymta, fastän fönstret blänkte så svart i den grå
stugväggen.

Han skulle tala om vem som var hans far. Det begrep han väl, att då man frågade, vems pojk han var,
så skulle han tala om farn.

Kvadden teg. Nöp i gräset. Han hade slutat att
vinka och skruva på sig. Stod bara och nöp med
tårna. Tittade under lugg på vadmalsbyxorna, vegamössorna, de flinande munnarna med gluggar i
tandgården. Såg alltsammans suddigt, som i en vattenspegling.

Nå, då han inte ville säjat så. Femöringen försvann i den slaka plyskan, som det tydligen inte var
så lätt att öppna och stänga. Då han var så dum, så
han inte ville tala om det så. Bygeln small igen med.
Leken var slut.

De två vadmalsklädda kaxarna släntrade oppåt
vägen. Till Strängens uppåt Långsjöbäcken, slängde
med armarna, skrattade och pratade med spruckna
målbrottsröster. Deras tomma byxändar saxade för
varje steg. Kvadden stod först alldeles stel, så tog
han ett skutt över diket och satte av som en pil mot
mommas stuga. Och skrek samtidigt gällt.

— Vart tar all strömmingen vägen?

Hilding vände sig om och hytte åt honom. Men

nu var han framme, störtade in i stugan och började
samtidigt gråta alldeles över sig.

Vad i fridens namn, undrade modern och torkade
hans näsa. Tyst pojk, du väcker momma. Tänk på
att momma är sjuk. Kom opp i knäet då och säg vad
det är.

Och han lät sig snytas och torkas av tårarna. För
här fanns tröst. Och förstånd. I mommas stuga.

Joo, dom sa ...

Inte skulle han bry sig om, vad dom där kvaddarna sa.

Och så en sockerbit på det. Söta ord och en sockerbit ur skrinet på skänken. Det kunde inte vara bättre.

Kvaddar. Just det ja.

Mor visste nog vem som var kvadd och vem som
var karl. Henne lurade inga stora, säckande vadmalsbyxor. Det skulle finnas något i byxorna, tänkte
hon sig. Det var inte bara Kristina Perssons pojk
som var en kvadd. På den lortiga vägen och den
kalla tjälen.





MÄNNISKOFISKEN


Det bölade till någonstans ute i mörkret. Kvinnfolk
och ungar darrade i stugorna. Herregudihimlensnamn, pappa kommer.

Fulla gubbar i svarta kvällar. Fyllgubbe, skräckens
vinglande, svärjande bölgubbe. Det fanns också
andra gubbar att vara rädd för. Som nu ågubben.

Åns brus hördes in i stugan. Nå, ibland småpratade
den också, kunde väl inte vara så farlig ändå, tyckte
man. Men då vårfloden kom eller då vattnet om
försommarn släpptes på från dammar och sjöar för
flottningens skull, då vällde vattnet tjockt och grågult mellan lägdor och åkerlappar, då steg forsens
brus till ett ilsket vrål; som en tjur lät den om sig.
Timret dansade och dunsade mot brons stenkista,
och timmerbommarna på sågdammen och edan nedom Vestmans torpet var farliga lekplatser.

Bråddjup och död. Barnadöd, mödrasorg, meningslösa skyttlar i ödets mattväv. Grå vardagsslitet
stillnar då, granris hackas, psalmer sjungs. Inte tala
högt då, lilla vännen. Stilla, allvarsamt bara.

Stå och gapa vid dörrn. Stig fram, små barn, skåda
liket. Det ska krökas i tid som dödsfruktan ska bära.

Ett giftigt ormbär på späda livsstängeln, skräcken.
Och alla historierna om dön, om gengångare, om
kedjor som rasslar kring väggarna, om han med
bockfoten i svartvagnen som kommer för att hämta
den döende gnidaren, bakom knuten bläktar ett
lakan, svepningen då liksom. Dä dön, dä skrömt.
Allt huskigt fanns då. För barna.

Huskigt var det. Och ån var farlig. Som då Doris
pojken drunknade i sågdammen.

Mitt i hans oskyldiga lek på timmerbommen kom
ågubben, fick tag i hans spinkiga ben, drog honom
ned under timret till hyvelrännan. Där fann man
honom. Där satt han fastkilad. Man skulle hyvla
spån den dagen, undrade vad det var som dämde
upp vattnet. Det var Doris pojken, Tore, stackarn.

Doris hade ett vackert namn, men det hade hon
tämligen liten glädje av. Hon kallades allmänt av
byfolket för Dobban. Då hon själv sa sitt namn, lät
det ungefär så. Det var fel på hennes mun, hon
kunde aldrig lära sig att tala som andra. Talte som
ett barn. Men med barn blev hon. I det fallet var
det inget fel på henne. Det kom flottare och gårdfarihandlare, fick husrum i köket. Hon tyckte väl
synd om dem, utan kvinnor som de var. De som kom
och låg där. Hade väl svårt att säga ifrån. Dobban

var ingen späd och fin konvalj. Ett kantigt, arbetsslitet djur. En ovetande arbetsmärr. Det var syndigt,
sa käringarna efter vägen. På det viset och ingen
barnafar veta om.

Först kom en flicka. Hon döptes till Vilma Serafia.
Änglarna kanske gladdes vid hennes tulla. De ville
nog ha henne hem igen. Vilma hade riset. Varken
smorning eller jorddragning hjälpte. Doris och moster Maret drog ungen en kväll i nymåne. Genom en
jordtorva. Men Vilma Serafia blev bara grinigare
och eländigare. Kaffemat i sudden hjälpte inte, höll
henne inte tyst.

Figge, Doris bror, tog som andra karlar hem en
kutting brännvin från magasinet. Satt och söp i
köket. Doris fick också brännvin. Då doppade hon
kaffematen i glaset och ungen teg. Somnade och snusade sött. Och överlevde rätt länge, Vilma Serafia.

Men aldrig kom hon ut som andra. Inte ut och
leka som andra ungar i byn. Låg blek och blå i
sängen. Tittade på allt som var med stora ögon.

Jorddragning och rissmorning och klok gumma
hjälpte inte. Herrens små serafer hade behag till
Vilma Serafia. De satt på taknocken och spelade
för henne. Och de viskade i vrårna: Kom till oss,
Serafia lilla. Kom till oss i himlen. Det blir något för

barnen att få. Där ska ingen sorg vara mer, Vilma
Serafia lilla.

Som en underpant på himlen fick hon bölder i
halsen och på de smala, vita armarna. Smord med
illaluktande salvor, inlindad i trasor låg hon där i
kökssoffan. I vaggan låg då Tore och skrek. Det
hade kommit fler gårdfarihandlare och flottare till
gården. I skumma kvällar, svarta nätter. Där låg han
i tullan och skrek efter boppen och sudden.

En kallblåsig marsdag tvättade moster Maret flickans såriga, utmärglade kropp. Då hon var tvättad
och svept, liknade hon en liten Guds ängel. Moster
Maret hjälpte till med begravningsannonsen också.
Figge läste, grät och spädde på gårdagsruset. Hans
tårar droppade ned i brännvinet.

En liten ängel till oss kom,

hälsade och vände om.


Doris hade ett vackert namn, men det togs bara
fram vid högtidliga tillfällen. Men Dobban? Ja, det
fanns ju dobbor i varje fönster. Men varför hade
man ett så fult namn på de rödsprakande, tåliga
pelargonierna? Det var de som kallades dobbor på
bygdens språk.

Man ville inte ha vackert. Kanske. Fint och sprött

och rart ville man inte kännas vid. Som nu kärleken.

Den kan ses med många ögon, kärleken. I ensamma stunder må det väl hända, att unga kvinnor
drömde om den spröda, fina kärleken, den mjuka,
smekande erotiken. Sådana ord använde man förstås
inte, men de tänkte ungefär så, byjäntorna. Varför
blev då allt så löjligt och fult?

Får jag ligga la ve dej, sa man rakt på sak. Och
ligga ilag, det gjorde man. Torpstugornas pinnsoffor
knekade och knakade, livets glädjerika säd tröskades
på gammelhalmen.

Så bar man bort små, vita kistor att grävas ner i
svartjola då. Barna dog som små, sprattlande flugor.
Sprattla, lilla vännen. Mamma har lindat dej, så du
är stel som en pinne. Hårt som livet. Små barn, små
fiskar då. Sprattla lilla människofisk. Du kommer
aldrig ut i Storåns brusande bölja. Storgäddan tar
dej, gammeldön fikar gärna efter såna som du.

Du skulle vara som lenaste tuvull, du är skinnlös,
sträv, sönderfrätt i ditt eget vatten. Aldrig ska du
leka i stimmen, blanda din mjölke med honornas
rom i avlandets Afroditiska hav, lilla människofisk.
Stel som en pinne i lindan, stelare ska du bli, så blå
i vita kistan.

Räddögda ungar, som aldrig blev dina lekkamrater, ska stå i kammardörrn och gapa, skuffas närmare av stränga mödrar, hårda, arbetsslitna, tandlösa, i förtid åldrade mödrar i hakknutna svarthucklen på det släta, vattkammade håret. Ärbarheten är
en dygd, kvinnans dygd. Och ungarna. Det ska
böjas i tid ...

Ja, dön skulle man bli tjänis med. Dödlukt, psalmsång, begravningskonfektens enkla njutning. Då man
vågade pillra ut innehållet ur det svartblanka, försilvrade papperet, med kors och palmblad, skulle
man finna att karamellen, den kokta sockerbiten var
hård som sten. Den räckte länge att suga på.

Men manfolken. De söp, slogs, skrålade utan hämningar. Grabbade tag i blusliven, de mjuka bröstens
divåta bullar. Manfolkens stränghet inskränkte sig
till ungdjävlarna. Som skulle krökas i tid och spöas i
tid och otid. Som de arbetsslitna, svältfödda hästkrakarna. Fram med helgdagspiskan, fram med via. Då
lyste ingen försonande humorns lampa i fyllhundens
liggalaveögon.

O romantikens blåa blomma. Var fanns din kryddgård i Jakobs hembys törmark? Visornas kärleksört,
så späd och fin. Var blommade du? I unga möns
bröst ändå? Trots det fula, det grova, det brutala.
Brura i vit slöja, blombukett i hand, krona på lockarna. Då hon väntat så oändligen länge på den älskade.
Men — då kom ungdjävlarna istället. Ungdjävla,
på tjocken och ungdjävla. Kom, hälsade och vände
om och bars bort i vitkistorna.

Trälinna, du tåliga lastdjur, du moder. Jag vill
varligt och blygt kyssa din gulvita, i förtid fårade
panna. Din stjärnas tecken var resignation. Din tårlösa sorg frätte som magkräftan, bröstkräftan, livmoderkräftan och lungsoten.

Du gamla, goda tid. Du oscariska era. Dina brännvinssuddar dämpade de små änglarnas gråt, din
svält krökte arbetshjonens ryggar i ödmjuk vinkel för
husbönder, finherrskap, prosten, länsman och de
fattiges hämnande Gud.

Tuberklerna tog Vilma Serafia, ån tog en flottningsdag Tore, pojken från en vinternatt med en
namnlös, full främling. Du kunde inte tala rent, du
den grå stugans fattiga pelargonia. Din gom var inte
som andras. Men dina bröst och ditt sköte visste
inget om den saken. Ditt sköte gick sin egen väg,
gömde i sitt urtidshav en liten fisk, två små fiskar.
Du lärde dig aldrig tala som andra. Men din moderskärlek levde sitt eget liv.

Du ropade som en biblisk gråterska, då du bar
den lilla människofisken i din famn. Den våta, kalla

människofisken. Som glömt sitt element. Ditt skötes
trygga, djupa hav.

Och näsor trycktes mot kalla fönsterglas mellan
dobbor, Flitiga lisor och Kristi blodsdroppar.





HON SOM VÄNTAR


Efter stigen stod hundlokan i vita drivor. Som ett
fint spetsmönster. Klövern doftade, humlorna surrade, ån mumlade slött i sommarvärmen. Och vägen
var varm och söndersprucken, men gräset på renen
mjukt och lent och på himlen stod vita molngubbar.

Och pojken som småsprang där vid sin mors sida
kände sig glad och trygg. Det var ju också ljusa dan.
Men i morse.

Då han vaknat i farstuskrubben där han och mor
låg på sommarn, hade han mött det farliga, det
blindonda. Det hade stirrat från väggen, glott och
glott och krälat och rört sig. Och det var blodiglarna.

Då kom mor och tog upp honom ur bädden, tröstade honom, kunde inte begripa varför han grät och
var så fasligt rädd. Där fanns inget att vara rädd för.
Inte fanns det några blodiglar i farstuskrubben. De
hölls nere i ån. Ån skulle han vara rädd för. Den var
farlig. Men i farstuskrubben var det bara tryggt.

Nää, där och där. Och det glodde och rörde sig.
Och så munnen fyrkantig.

Inte ens då han fått känna på väggen, var han
säker. Ser du inte, att det bara är revor i tapeten.

Men det hade ändå varit det farliga och det blindonda som krälat. Men nu på den gassiga vägen var
det långt borta. De skulle gå till bäcken.

Där hade mor hittat en så sval och vacker plats.
I sänkan lite längre bort växte kabbeleka, vid bäcken
stod högt älggräs. Alarna gav svalka, en och annan
solstråle letade sig ned, dansade på gräset, lyste över
mors hårburr och virkningen. Den hade hon med.
Inte kunde en kvinna sitta overksam och bara glädja
sig åt det vackra. Hon måste ha något för händerna.
Karlar kunde sitta som de ville, göra som de ville.
Men ett fruntimmer hade så mycket hon måste tänka på. Som nu att husmor skulle stå vid spiseln då
husfolket åt. Stå med ett tefat i handen och plocka i
sig lite. Förr hade det visst varit strängare ändå. Nu
för tiden kunde andra fruntimmer sitta vid bordet,
utom husmodern själv. Men då skulle de stå på rad
alla kvinnfolken. Medan karlarna satt vid bordet.

Det kommer så många tankar då man sitter på en
mossig sten vid bäcken och hör sorlet. Man vill helst
tänka på något som är långt ifrån det farliga, det
som kryper närmare och närmare, knäpper sig fram
som den gamla klockan i födorådsstugan. Mommas
klocka. Och momma ... Nää, det går inte komma
utom.


Då hon fått slag den dagen på huset. Var sned i
ansiktet. Var skrämmande, inte hennes mor längre.
En främmande. En halvt död.

Hon kom till sig igen, stannade kvar i livet, men
förlamad var hon. Och underlig i huvudet. Skulle
man bli så innan man dog. Dog ... det var det.

Vad ska det bli av mej och pojken då? Herregud,
vad ska det bli då? Socknen, eller om hon kunde få
en hushållerskeplats. Plats, hon. Det var nog ingen
som ville ha henne. Ett barn, skulle man säga, en
pojke, nää. Det har vi inte tänkt oss. Men vad skulle
det bli? Det fanns små utdömda backstugor, ja, undantagsstugan var väl inte bättre den. De hade i alla
fall något. Födorådet för en gammal. Som skulle
räcka för tre. Momma, henne och pojken.

På nätterna låg hon och lyssnade. Hörde de otäcka
ljuden från moderns bröst. Det lät som rop och gnäll
och pinande gråt. I tystnaden. Genom åns dova brus.
Men hon var glad, så länge det ljudet fanns. Så
länge var hon hemmadottern som skötte sin mor.
Något värd. Men sedan ... ja, lek du. Bäcken är
inte farlig. Inte här. Så grunt som här är. Inte farligt alls.

Pojken ser gräset vaja där nere bland bottnens
stenar. Som en grön skog i blåsväder. Solen lyser

igenom, det blänker till, ett grönt öga som ser underligt på honom.

Mors virkning har fallit ner i gräset. Den ligger
där med stjärnor och solar i ring. Och mors förkläde
luktar lagård. Det är från i morse, då hon mjölkade
kon. Det är strävt men ändå tryggt, mjukt på ett
annat sätt än det vanliga. Hon kan ju sjunga. Varför
sjunger hon inte då? Om Hjalmar och Hulda och
Lejonbruden. Han minns inte vad riddarn hette.
Men den kan väl mor sjunga i alla fall.

Mor kan många visor. Hon stryker sig över pannan, en lock hade fallit ned. Hon stryker bort annat
också. Försöker stryka bort det. Så skrattar hon på
sina små, vita tänder. Små, jämna tänder har hon.
Det är ett släktdrag. Skrattar därför att pojken ser
så bekymrad ut. Nå, hon ska väl då.

Fasorna i visan om Alonzo den tappre och Emogene den sköna, uppfattar inte pojken. Att spöken
dricker blod ur dödskallar, därför att Emogene varit
så trolös mot sin tappre riddare, som varit bortrest
till det heliga landet, det bryr han sig inte om. Han
tycker bara om att höra mor sjunga. Hennes röst
leker bort det farliga. Hon får ett annat ansikte då
hon sjunger. Hennes ögon är inte mörka då.

Hjalmar och Hulda tycker han bäst om av alla

visorna. Han känner sig hemma i den. Den blomsterklädda kullen kunde vara i Ålyckan. Och grinden
där den åldrige Sven kommer och hälsar Hjalmar
välkommen från bragderna, det kunde vara grinden
vid sommarlagårn. Bra nog likt. Med björkarna där.
Och alar närmare bäcken. Och sist sjunger mor om
den stackars Elin vid höga Hunneberg. Och brister i
gråt. Nää, det är inget. Kom nu lillpojken, vi måste
hem till momma. Men varför grät hon? Du hör ju
att det är inget, säger mor och hennes röst hårdnar
till. Då är det inte värt fråga.

Elin, ja. Hennes Ola kom tillbaka. Som ryttmästar
Silverlod. Bara en visa. Men det låg mycket sanning
i visor. I de gulnade skillingtrycken hon fått av bror
Hampe en gång. Innan det där hände. Nu visar han
sig aldrig. Inte han heller. Men hon vet ju att han
inte kan. Att älska, att lida, att vara till. Det sista
var förklaringen liksom. Om man slapp vara till. Ån
är djup neråt Kläppahållet. Bråddjup och mörk och
svart och ingen botten alls. Och en del visor slutar
så. Men hon vill inte sluta sin visa så. Hon vill tänka,
det reder sig nog på något vis. Och den dagen. Och
sommarvinden. Och en levande, varm hand i hennes. Han ska bli en stor människa, en riktig karl. Då
kan hon glömma det svåra. Och vid den tanken

känner hon sig glad igen. Så glad hon kan vara med
oron för momma. I väggsängen.

Och momma sjunger sina psalmer. Hon minns
inte utseendet på sina egna barn, men psalmerna
minns hon. Dem hon lärt i sin barndom. Nu är hon
i andra barndomen och minns dem liksom klarare
efter ett långt liv. Ibland vill hon ha psalmboken på
bröstet, vill känna på det gamla, nötta skinnbandet,
på metallspännena, som hon knäppt upp och igen. I
sin ungdom. Nu kan inte hennes fingrar öppna dem.
Men skinnet känns svalt i den varma stugan. Och
metallen. Och det är en helig bok. Sådant minns
hon, sådant kan hon samla ihop och hålla kvar. Men
hon känner inte igen den som ger henne en dryck
vatten, en skål välling eller gröt, torkar henne, sköter
henne som det barn hon är. Då muttrar hon förargad över att främmande ska komma och åbäka sig.
Vem är du? Vad gör du i min stuga? Men så glömmer hon alltihop. Och pressar stötvis fram en gammal krokig psalm.


All krafts och nåds och mildhets Gud.


Elden lyser i stugans dunkel då dottern lagar mat
eller kokar kaffe. Ute är det sommar och ett obeskrivligt ljus. Men härinne är det skumt. Fönstret är

så litet. Dess glas är så gammelgrönt att det bara
motsträvigt vill släppa igenom ljuset. Momma får
sin mat och somnar. Vaknar och sjunger psalmer.
Sover hon sjunger det i bröstet. Det låter som sång
ibland. Då det inte talar med orons röster. Och oron
i klockan svänger, de gamla hjulen vandrar betänksamt runt. Tick tack. Sakta, sakta. Men för varje sådant sakta knäpp, kommer det närmare. Det farliga.
Var det inte så pojken sagt. Det farliga. Han var
rädd för blodiglar. Svarta som glodde. Här glor i den
röda spiselglöden något värre, något som ... Herregud, då det inte längre hörs.

En natt ska hon vakna. Lyssna. Inget höra. Och
den gamla psalmboken ska flyttas högre uppåt den
gamlas bröst. Läggas under hakan. På ögonlocken
femöringar. Den unga moderns rygg är böjd av att
lyfta henne som är så gammal att hon blivit barn. I
den ungas livmoder har ett frö växt och tagit form.
Ska det bli ett träd månntro? Den gamla ska krypa
tillbaks i mörkret, mysteriet, det bottenlösa vi räds,
granrislukt, lukt som bådar förändring. I farstuskrubben ligger den som ska bli stor och stark, som
växer framåt, i väggsängen den som växer bakåt,
nedåt. Så underligt.

Men bäcken. Och den svala, mossiga stenen. Och

solen som glimtar fram i grönt lövverk. Och kabbelekan. Så gul och underligt sval. Och virkningen som
ligger kvar i gräset. Nu faller dagg därute i sänkorna.
Långt borta en skälla. Ån talar med underliga röster.
I tystnaden. Bara klockan ... bara knäpp i väggen ...
tyst ... herregud, det är tyst.

Men där är bäcken och där pojken, och hon måste
gå hem till momma.





MESSMÖR


Ett förkläde kan användas till lite av varje. Man
kan ha det att vara fin med, man kan torka av en
stolsits, då det kommer främmande, man kan torka
sig i ögonvrån, då mörka sorgen kommer eller en
vanlig ledsam knepighet, och dessutom kan man
bära ett och annat i det, då man inte har en påse
eller kasse tillhands. Allt detta använde Jakobs mor
sitt förkläde till.

Det fanns en bonde som hette Per inte långt från
hemmas. Han och hans bror, Efraim, var ogifta och
hade hushållerska. Jakob och hans mor skulle haft
det mer än bedrövligt, om inte denna hushållerska
varit en kvinna med gott hjärta. Då det var tomt i
den gamla, snusbruna skänken, som var lite tyckmycken och lynnig i Hushållningskommissionens
bleka magerår, gick Kristina ner till Hanna, ty
detta bibliska namn bar hushållerskan. Och då kom
hon brådskande uppför backen. Förklädet var uppdraget och hopsnörpat som en säck. I den säcken
fanns välsignelse. Det kunde vara några kakor tunnbröd, ett stycke torkad komesost och lite lungmos
eller annat efter slakten. Per var inte direkt snål men

var mån om sitt. Han visste inget om detta tullande
av hans matbod. Det skedde i det fördolda. Och så
fick Kristinas gamla, snusbruna skänk lite mening
och innehåll. Särskilt mesosten uppskattade Jakob.
Om man rörde ut den med lite skummjölk eller vatten, var den ett gott och sovelsamt sovel. Lite sötaktig i smaken, brun i färgen, en god, brun färg. Då
mor kom kyttande med förklädet uppdraget blev det
mesostfest i stugan.

En morron klampade det på stugbron, så hördes
en duns. Det kom sällan främmande till Anna-Gretas
stuga, den hette fortfarande så, fastän nu Kristina och
hennes pojk bodde i den, Anna-Greta, som var död
och som man tagit ut genom fönstret, då man inte
fick ut likkistan genom förstuvinkeln. Det var Per
som klampade, och dunsen var från hans skruck,
som stod där blåmålad med rocken hoprullad ovanpå, ty det artade sig till en varm dag. Slåttern skulle
börja när som helst. Lägdorna stod väntande på slåttermaskinerna. Per böjde huvudet under dörrposten
och hälsade. Och mor torkade av stolsitsen med förklädet.

Denna dag betydde en vändpunkt för Jakob. I
varje fall för hans sommar. Det kröp snart nog fram
ur Per. Jo si det var så, att fäbodstintan tyckte det

var så otröjsamt att vara ensam på vallen. Han var
ensam om att ha kreaturen i bodarna nu som. Och
Elna hade talt om sällskap. Om det så bara var en
katt. Men någon katt hade han i hastigheten inte
fått tag i, så att om Jakob. Och eftersom Kristina
bara hade bekymmer och skänken var tom så behövdes det inte ackorderas om saken vidare. Jakob fick
skorna om halsen, det kanske blev kalla hösten innan
han kom tillbaks, och så bar det av uppåt berget. Per
före i sina bastanta pjäxor med klackjärn, Jakob
efter på sina bara fotsulor som ett påbörjat sommarlov och vår Herre garvat som sulläder.

Ekorren i storgranen gjorde sig märkvärdig. Satte
sig på en gren och koxade, slog sig för bröstet och
smackade. Han tyckte nog, att han var en riktig baddare. Det var inte omöjligt, att han tog karlens och
pojkens bråda gång uppför berget för flykt. Jakob
brukade kasta kottar efter honom, men i dag hade
han inte tid. Och där var mosstuvan. Men i dag låg
ingen orm och solade sig på den. Jakob hade så när
trampat på honom en dag. Det var tur att han inte
gjort det och blivit biten. Och där var blåbärsstället,
där Kristina och han plockat många liter blåbär. Till
gröt. Men nu var de inte riktigt mogna. Det visste
han från senast i går.


Den droppande vattensamlingen i berghällans
skål var de nu framme vid. Under granarna lite
längre bort hade Jakob hittat några underligt hopknycklade, bruna svampar som han tagit hem. Han
trodde det var murklor, men mor hade kastat dem
på sophögen. Ändå var skänken nära nog blåst den
dagen. Hon trodde de var giftiga. Förresten var det
bara korna som kalasade på svamp, som överlag kallades sopp.

Och där stod granen med de avbrutna kvistarna.
Där brukade körarna om vintern hänga upp sina
bromskättingar, som de satte på medarna före nedfarten för brattberget. Nu hängde en ensam, rostig
kätting i den som någon glömt eller inte ids ta hem.

Då man vände på huvudet här uppe, kunde man
se många mil nedåt Ådalen. Små röda och vita gårdar, en del ensamma, en del i klungor. Höga Röberget med vårdkasen, kyrkan vid dess fot som ur en
leksakslåda, vit och liten. Och berg på berg och ås på
ås långt in i blånande fjärran. Förra sommarn hade
tjocka rökmoln vältrat sig upp över bergkammarna
där neråt. Det var skogsbrand, och Jakob hade darrat av skräck, fast den var så många mil bort. Det såg
huskigt ut, tyckte han. Och han hade en sådan respekt för elden. Skogen var ända inpå deras stugknutar. Han tänkte på vad en skogsbrand skulle betyda för dem.

Men de fortsatte. Per var inte sinnad för några
betraktelser eller något glanande på utsikt. Jakob
föll inte heller i farstun för utsikten. Den hade han
sett sig mätt på. Per knogade på med sviktande steg,
skrucken guppade på hans breda rygg, klackjärnen
klingade i stenarna. Efter tassade Jakob som en flyfotad räv.

Nu lutade det åter utför, åt andra sidan nu, inåt
skogsskiftena. Den smala, steniga skogsvägen ringlade sig mellan granar och tallar och mossiga klipphällar. Det doftade starkt av kåda och mossa. Fåglar
drillade i trädtopparna och pilade över vägen. I
gläntorna stod himlen skälvande varm med en och
annan dunkudde på. Och så var de framme vid villåga, en gammal, benhård trädstam, som en gång
stupat lagom vid kallkällan. Den var nött av otaliga
byxändar och kjolbakar. En långan rad karlar och
kvinnfolk hade här vilat med sina bördor. Och de
hade vridit ihop en nävertryta, sänkt ned den i det
klara, kalla vattnet, dragit efter andan och grinat på
tänderna, druckit den isande drycken i små klunkar.

Per behövde inte vrida ihop någon tryta. Det satt
en färdig på en gren. Han tog den och drack och

räckte den sedan till Jakob. Och det var som att
dricka sig till fullväxt karl, att dricka med en bonde
på vägen till bodarna. Men Jakobs lappade, halvlånga byxor var inte en karls. Inte heller den randiga
sportskjortan eller skolmössan av satin. Han var bara
en vanlig småpojk, en barfotalasse, ödmjuk och glad
inför vad som väntade.

Skogen blev djupare, tystare, vildare. Björnmossan växte grön och väldig i tunga vågor, granarna
och tallarna hade högre resning. Efter Hogstabäcken, där han varit och badat några gånger, var han
utrikes. Vägen slingrade mellan stubbar och stenar
och vindfällen, som det fallit sig lättast att gå hade
den kommit till under åren. Men så lyste det av en
röd vägg mellan trädstammarna.

Åhnej, inte var man framme än. Bara halvvägs.
Här låg Långsjön med sina tre torpställen. Men här
skulle de rasta. Per selade av sig skrucken.

I den skuggiga slänten bakom en ladvägg satt de.
Den blåmålade skrucken fick lämna ifrån sig lite av
sitt gudslån. Där fanns tunnbröd och en smörask, ost,
kallt kött och färskt messmör, inte torrt som man karvade. Och en flaska kärnmjölk. Det artade sig till fest.
Jakob kände sig högtidlig. Inte hade han buken till
sin gud, men han kände sig högtidligare än i körkan.


Han lade huvudet lite på sned och satt och vinkte
lite på sig. Han hade ögonen nitade på smörgåsen,
som var han rädd att den skulle springa bort. Per
tuggade eftertänksamt och metodiskt. Han tycktes
inte vara rädd, att smörgåsen skulle ge sig av. Han
tittade utåt de små lägdorna, tänkte på den förestående slåttern. Inte en människa syntes till vid gårdarna, men det skramlade till inne i en av dem. Och
utåt sjön hördes röster. De ekade över det stilla vattnet.

Jakob kände det svala gräset genom byxorna. Det
kittlade lustigt i ett hål, som ville gräset skoja med
honom. Det var den sortens gräs som kallas hära,
glatt, strävt och magert gräs. Inte mycket att slå till
foder.

Över lägdornas timotejtoppar såg Jakob något
som liknade en dammlucka, och en å sorlade slött
och trött i solgasset. Han mindes Ålyckan med dammen och sågen. Nu skulle sågen rivas, och man hade
planerat ett kraftbygge. Folk var trötta på karbiden.
Men ingen skulle bekosta elektriskt för socknens
stugskrälle, tänkte han och lät sista tunnbrödsbiten
försvinna. Per lade in det överblivna och selade på
sig skrucken igen, och de fortsatte.

Skorna hang och dinglade. Det blev många steg

innan de var framme. Per hade långa ben och sviktade fram ett steg medan Jakob måste ta tre för att
hinna med.

Skog, skog och myrar med moln av hungrig knott,
tjärnar, gröna och svarta med lukt av dy och förruttnelse. Och vindfällen och björnmossa och vit, krasande renmossa, berg och jättekast och brandbärsställen och blåbärsris med vit kart i skuggan, lite
blåare i solen. Nya mörka skogsskiften och nya gläntor, där linnearevorna ringlade runt stubbarna och
röda stänk av jordbär.

Något skifte var kalhugget, men det var nog inte
Pers. De såg så beklämmande ödsliga ut, stubbarna
liknade gravvårdar på rad, och en och annan frötall
mot den darrande, heta sommarhimlen.

En liten bäck kvillrade och småpratade framför
ledet. Det fanns ingen bro över den, de vadade över
i det grunda, nästan varma vattnet, där slemmigt
gräs vajade mellan stenarna. Där låg nu fäboden
framför dem. Två röda stugor och en grå. Ur den
grå stugans skorsten steg en smal, blå rökslinga, ett
ansikte tittade fram mellan jalusierna.

Elna öppnade dörren för dem. Hennes bruna ögon
tittade nyfiket på Jakob. Joho, tyckte Per och småhuckrade, här var nu kattungen. Fast några möss

kunde han nog inte ta. Någen liten mus, hähä. Per
tog ut snuset med långfingret och torkade av det på
byxbaken. Det var tydligt att han väntade kaffe. Det
stod och puttrade i trebeningen på spiselhällen.

Rågkaffet doftade, veteskivorna lyste så vita. Det
luktade gammalt och ändå friskt i fäbodstugan, störelset som man kallade den. En väggsäng med förhängen stod vid ena väggen, spiselmuren var vitmenad, golvet nött och gropigt men renskurat, det
ojämna, gamla bordet vid fönstret blanknött liksom
de klumpiga stolarna och den väggfasta bänken.

Här hade Pers föräldrar suttit på sin tid. Här hade
Per suttit då han var en vasker som Jakob. Den var
gammal, fäbodstugan. Jaha, nu fick Jakob försöka
trivas och hjälpa Elna med ven och vattnet och lite
av varje. Men han behövde inte förta sig. Och mat
fanns det som sagt. Och det var väl inte för fett
hemma. Nänä.

Och så var skrucken tömd på sitt innehåll av bröd
och litet av varje, nu lastad på nytt med messmör
och ost. En mesost på komjölk, den var stor som en
slipsten, getmessmör i en kruka, ett par vita, avlånga
ostar med ornament inpressade i sidorna. Han hade
rejäl börda och selade på sig skrucken.

Så var då Jakob ensam med den främmande,

svarthåriga flickan. Han kände sig blyg för henne,
kanske lite rädd också. Hon var så tyst och allvarlig.
Det var något underligt med hennes ögon. Hon såg
så långt bort. Förbi Jakob för det mesta, bortom stugan, vallen, skogkammarna kanske rentav. Och vad
såg hon då? Inget som Jakob förstod. Inget som en
tioårs kvadd kunde begripa.

En natt någon gång i vinter, såg ögonen. Ansiktet,
händerna på någon. Sövande, jollrande ord, som en
bäck långt bort. En skugga som smög sig ut från pigkammarn i den mörka morgonen. Och nu, och nu ...
Herre Gud, vad skulle det bli av henne, sade hennes
förfärade brunögon. Och det kände Jakob, men han
förstod inget, för han var bara en tioårs kvadd och
visste inget om livets slumpvisa tillblivelse ännu.

Det fanns mycket att se och upptäcka på vallen.
Som de kvicka sandödlorna. Då solen sken och
värmde, försvann de som streck in i sina hål i sluttningen. Men var det mulet någon dag, iddes de
knappt röra på sig. Då kunde han fånga dem, stoppa
dem i en ask, skoja med Elna. Och de små, pigga
skogsmössen, som pep så det liknade blistra, små visslingar förstås, inne i tuvor och ris. Och de stora,
granna fåglarna. De lyfte med ett brak, de sneddade
ibland över vallen, ibland gick de och betade utanför

gärdsgårn. Han låg på magen och tryckte, orörlig,
vågade knappt andas, för att inte skrämma dem.

Efraim kom med kunt och fiskedon. Jakob fick
lära sig vägen ned till fisketjärnarna. Han hade aldrig rott, nu fick han pröva på. Han rodde snart som
en karl, ansåg Efraim, lade ut nät, tog upp och sorterade fisken. Småfisken hällde han upp i en hink.
Den skulle Jakobs mor få på hemvägen. Så blev inte
hon heller lottlös. Den större fisken behöll Efraim
för hushållet hemma i byn, en del fick Elna att steka
åt dem.

Nog försummade Jakob ibland ven och vattnet åt
Elna, sedan han lärt sig stigen till tjärnarna. Båten
var låst, men man kunde ligga på magen i den och
 stirra ned i vattnet. En värld för sig levde där nere.
Småfisk pilade i täta stim fram och åter, små kvicka
skalbaggar dök som svarta streck mot botten och
korsade varandras banor, blanka, smidiga vattenråttor tumlade om och försvann in i strandens mosstuvor. Och på vattenytan sprang långbenta skräddare. Det var underligt, att vattnet kunde bära dem.
Skapelsen var sannerligen något mycket finurligt,
tyckte han. Och Vår Herre måtte vara en skojig en,
som hittat på sådant som skräddare. I ensamheten
kom Jakob på hur konstigt allting var inrättat. Det

hade han inte tänkt på, när han och byns pojkar
sprungit omkring i hägna och berget. Då hade det
aldrig blivit någon tid över till eftertanke. Då hade
han kastat sten och kottar efter ekorrarna, men inte
hade han tänkt på vilka luftgymnaster dom var.

I vassen och ute på vattnet fanns även änder som
småpratade med varandra. Knärp, knärp, sade de.
Just det, tyckte Jakob, knärpa är ni. Och fina.
Knärp, knärp, svarade änderna. Och borta i den
andra tjärnen hörde han lommen ropa och uttern
kvillra. Deras läten hade Efraim lärt honom. Efraim
som hölls för konstig av byfolket. Inte riktigt klok,
ansåg man. Jakob visste bättre.

Det hände också ett och annat vid vallen. En kväll
hade korna en tjur i följe. Han bölade och levde om
sig, men Elna och Jakob lyckades i alla fall mota in
korna i lagårn.

Jakob stod och tittade på honom, medan Elna
mjölkade. Tjuren bölade styggt och stångade på allt
som var i hans väg och bökade upp jordkokor och
småbuskar. Hans ögon var ilskna och rödsprängda.
Han var tjock över nacken som en buffel, men Jakob
var ingen siouxindian och vågade sig inte ut förrän
Elna släppt ut en av korna, den oroligaste. Då blev
han nöjd och drog sig från ledet så att de kunde

komma in för kvällen. Då de kommit in ritade Elna
ett kors i almanackan. Varför gjorde hon det? Jo,
annars visste de inte när kon skulle få sin kalv. Jakob
skämdes över sin dumhet, men Elna skrattade inte åt
honom. Hon låg vaken och grubblade på nätterna
även då ingen tjur bölade omkring vallen.

Men då Per kom för att hämta messmör, strök han
sig småskrattande om hakan. Tio kronor var pengar.
Förutom besväret. Men han blev allvarlig, då Elna
bad honom skaffa någon annan till fäboden. Var det
absolut nödvändigt så. Ja, det var absolut nödvändigt. Hon tyckte nog att Jakob var ett dåligt sällskap. Det var nog lika otröjsamt för henne, fast han
låg i översängen, tänkte Jakob och var rädd, att han
skulle bli tvungen gå med hem. Men det behövde
han inte.

Per kom nästa dag med Josefina, en gammelstinta
med rakben. Hon var glad åt platsen, Elna var glad
åt att få komma ned till bygden. Det var ett vaktombyte utan stora åthävor, ingen skyldrade och ingen
hurrade, men alla tycktes nöjda. Josefina, som allmänt kallades Fina, bodde i en backstuga inte långt
från Kristinas. Jakob kände henne och hade många
gånger skrattat åt hennes hejiga sätt. Det var fart på
henne, trots hennes raka ben.


Hon tog Jakob med sig upp på berget där det varit
skogsbrand och där tjärvedstubbarna stod tätt. Höga
stubbar, ännu litet sotiga, torra och präktiga. De
högg tjärved och bar hem stora fång. Fina skenade
före, halkade på stenar och rötter men klarade sig
märkvärdigt bra trots sitt lyte. Efter kyttade Jakob
på sina sönderrivna myggåtben. På kvällen blev det
festligt ljust i störelset. Och Fina sjöng.

Det märkliga med hennes sång var att hon totalt
saknade sångröst. Men orden var det inget fel på.
De beskrev Fingal en herde så öm, kämpen Grimborg som slog i bordet med fingrar fem och många
andra märkliga män. Kvinnor med för den delen.
Hon satt med rakbenet utsträckt, med den andra
foten trampade hon takten. Vid mesostgrytan under
det sotiga snedtaket på gårdsplan, vid mjölkningen,
under de allt svartare kvällarna inne vid tjärvedsbrasan lät hon höra sin sångs välljud. Dessutom berättade hon om den tid då hon var ung. Då det fanns
björn på skogen, då hon råkat ut för en skogsbrand
och mycket annat som kunde intressera en glytt.
Ibland lät hon även Jakob ana något hemlighetsfullt kärleksförhållande i ungdomen. Det var en som
hette Karl. Vid de mest oväntade tillfällen kunde
hon utbrista: Jahopp sa en Karl, dä är fult dä,

Fina. Vad det var som var fult, fick han aldrig veta.

Dagarna blev kortare och kortare, kvällarna allt
mörkare. Det drog ihop till höst. Björkarna började
redan få gula blad, rönnarnas bär rodnade, det var
något obeskrivligt vemodigt och trånsjukt över skogen. Jakob hade känning av det. Det var väl också
delvis tanken på uppbrott, som påverkade honom.

En dag framåt höstsidan blev han vittne till något
underligt. Nästan varje dag hade han sett orrar omkring fäboden. Men då en jägare med fjäder i hatten
en dag slog sig ned på vallen, försvann alla fåglar.
Han svor och bannade, gick ut var dag med bössan,
men någon fågel såg han inte till. De var allesammans försvunna. Det enda han lyckades skjuta var
en ekorre. Den flådde han omsorgsfullt och stekte i
stekpannan. Jakob visste inte vad han skulle tro.
Hade fåglarna något sorts signalsystem? Det verkade så. Eller hade de sett jägarn och hans bössa och
vetat vad det gällde? Det var frågor han aldrig skulle
få besvarade. Dagen innan jägarn kom, hade Jakob
legat bakom gärdsgårn och sett en stor flock skogsfågel. Det var vackra fåglar, och han var glad över
att de fått leva.

Dagen innan Per skulle komma och hämta Jakob,
sprang han ned till tjärnarna. Han ville säga adjö

åt skräddarna och vattenråttorna och alla de andra.
Men det var en mulen höstdag. Skräddarna gjorde
sig osynliga, han såg endast skymten av en råtta, och
nu verkade hon inte alls så där smidig och vacker
som på sommarn. Änderna hade nog flyttat. Inte ett
enda karakteristiskt knärp hördes över den grå vattenytan. Hela besöket vid tjärnarna var en besvikelse.
Allvarlig och modfälld släpade han benen efter sig
hem till vallen. Men nästa dag lyste solen fram mellan de grå skyarna, och det sista han såg av vallen
var de gula björkarna och de röda rönnbären i solskenet. I ledet kastade han en sista blick bakom sig
och kände som en klump i bröstet. En lycklig barndomssommar var slut. Kanske hans enda. Det visste
han inget om. Men fäboden hade i alla fall blivit
hans andra hem dessa månader. Fina viftade med
halsduken. Hon skulle stanna och ordna för flyttningen av kreaturen och allt annat.

Då han stod vid utsikten på berget var bygden som
ny. Den var så stor och ljus, tyckte han. Folk kyttade
mellan föngs och brunnar och matbodar, på byvägen
kom en skjuts, det var sannerligen liv och rusch för
en som levt så länge inne i mörka skogen. Han kände
sig lycklig över att komma hem, och ändå visste han,
att nu skulle svälten börja igen.


Modern tyckte att han blivit rund i kinderna.
Hennes ögon var blanka. Hon gladdes åt att ha sin
pojk hemma igen. Och han måste sätta sig att berätta om all god mat han fått, om tjocka ostskivor
och långfil och kärnfil och de stora trätrågen med
det söta getmessmör han fått skrapa. Och modern
suckade lite och såg glad ut, som alla världens mödrar väl ser glada ut när deras ungar får något i krävan.





ARTIGHET


I Jakobs hemby ansågs det artigt och belevat att
berömma varandra för ett välmående utseende. Jag
tror du har blivit tjock och fet sedan sist, sade man.
Och den som blev föremål för artigheten, kände sig
vanligtvis glad och smickrad. Man hade så erbarmeligt smått om det i byn. Vintrarnas avverkningar och
vårarnas flottning gav en styver i huset, men den
var otillräcklig. Och de små åkerlapparna kunde
man varken leva eller dö på. Man åt sin strömming
så länge det fanns någon kvar i burken eller kaggen,
sedan fick saltlaken duga som sovel till potatisen.
Man kokade slätvälling på blåmjölk eller vatten och
på kvällarna åt man den obligatoriska kornmjölsgröten. Ibland kokade man också kams på kornmjöl och
vatten. Kallkällor fanns det gudilov gott om. Sålunda levde man så enkelt som tänkas kan i Jakobs hemby, men man talade ofta om mat, god mat. Det
kunde vara maten på något ställe där man tjänat
som ung eller där nu något av barnen tjänade, eller
maten på regementet, då man exercerade, och maten
på lasarettet, då man legat intagen för någon krämpa. Näst kvinnfolkens barnsängar och skrömt av alla

slag var maten den mest omtuggade frågan i torparköken och backstugorna.

Jakob hade varit borta ett år och kommit hem för
att hälsa på sin mor över en dag. Och då han druckit
kaffe på moderns blårosiga fat, gick han ut ett slag
för att se om han träffade någon bekant. Det gjorde
han nästan genast. På den skuggiga stigen neråt bäcken kom någon med en hämtare i handen. Först såg
han ett par brunbrända flickben, sedan en ljus sommarklänning och slutligen dök hela Greta Molin
fram bakom en albuske. De hade växt upp tillsammans i byn, Greta och han, och nu hade båda varit
ute och tjänat.

— Hej, sa Jakob. Jag tror du har blivit tjock
och fet.

— En del blir det, sa Greta.

Hon verkade lite avig, men det fäste Jakob inget
avseende vid. Han var inte van att flickor var särskilt
vänliga. Pigorna på gården där han tjänade som lilldräng brukade skoja med honom, ibland ganska
grovt. Han sneglade på Greta och tyckte, att hon
växt till sig och blivit en grann flicka.

— Vad har du i hämtarn, frågade han.

— Inget, sade hon, för den är tom. Jag har varit
upp till Anderssons med råmjölk.


Jaså, deras ko hade kalvat. Då skulle de få kalvdans, tänkte han sig. Men han hade haft nog av
moka och rykta det senaste året och ville känna sig
ledig. Därför lämnade han kon åt sitt värde och gick
tyst vid Gretas sida.

Om han ändå haft råd att köpa kostym innan han
hälsade på hemma. Men lönen ville inte räcka till
annat än arbetskläder och en kardus tobak i veckan.
Konfirmationskostymen stramade över axlarna och
ärmarna var på tok för korta. För all del, han var
hel och ren och det hade han inte alltid varit. Och
medan han gick där vid Gretas sida och lyssnade till
bäckens sorl och kände den starka doften från älggräset, försökte han trösta sig med ett minne från
barndomen.

Det var mycket länge sedan, närapå en evighet, i
varje fall så där en fyra, fem år. Men han mindes
alltsammans. På den tiden var Greta klädd i en urväxt och tunnsliten bomullsklänning och på ryggen
hade hon en liten råttsvans till fläta med blå rosett.
Jakob hade lappade kortbyxor och trasig sportskjorta och hans ben var fulla med sönderklösta
myggbett. I jämförelse med hur han gick klädd på
den tiden, var han nu en riktig herrekarl. Han hade
i alla fall växt i långbyxorna och växt ur dem.


Medan han satt på en tuva och klöste på myggbetten, lade Greta lillgammalt ut texten för honom.
Hon hade så många infall, Greta, på den tiden. Den
här dagen lekte hon kvinnfolk och tänkte sig hur det
skulle vara, om hon och Jakob var gifta.

— Då vi blir stora gör vi det, sa hon och hon var
grymt allvarlig.

Men han var inte vidare hågad. Då man gifte sig
fick kvinnfolken barn. Det kunde man se i varenda
torpstuga. Och han ville sova om nätterna och inte
väckas av illtjut, då sistungen grinade för tänder.

— Man får ta det goda med det onda, sa Greta
med sin mors röst.

Men Jakob svarade med gammelpojken Hampes
och talade i näsan. Han skulle förbli ungkarl då han
blev stor och åka in till bolaget och köpa en kutting.
Sedan skulle han bjuda hela byn.

Nu var han stor och hade växt ur konfirmationskostymen, ungkarl var han också. Något annat hade
väl också närmast varit onaturligt. Han måste gnägga lite för sig själv.

— Man var barnslig då man var barn, sade han.
Och det medgav Greta att man var.

— Minns du när vi satt nere vid bäcken och pratade, fortsatte han.


Och det mindes hon. Men hon lät frånvarande
och föga road.

— Man kunde tro att tiden stått stilla, sa han
och försökte vara filosofisk. Men han hade en känsla
av, att det stått i någon av de luntiga tjugufemöresböckerna, som han hittat på ladugårdsvinden. Han
var beläst och det kunde aldrig skada, om han framhöll det.

Greta svarade inget på hans romanvisdom. Men
hon var i alla fall inte lika nedrig som flickorna hemma på gårn och skojade med honom. Det höll han
henne räkning för. Och plötsligt fick han för sig, att
hon skulle bli på bättre humör om de gick och tittade
på platsen, där de suttit och pratat som barn. Han
föreslog henne en vända och var förvånad över sin
egen tilltagsenhet.

— Jag borde nog gå hem, sa Greta och stannade. Hon svängde lite på hämtarn och såg tveksam ut.

— Äh, bara en vända.

Ja, det skulle bli en liten vända det.

De gick nerför slänten förbi stället där de suttit
och smågrälat och haft giftasbekymmer. Men platsen var inte densamma, inte bäcken och inget annat
heller. Tiden hade sannerligen inte stått stilla.

Jakob letade efter något djupsinnigt och tänkvärt,

men det tycktes vara ont om tänkvärda ord i drängkammarromanerna. Det var omöjligt minnas något
tillräckligt fint och djupt.

De stannade och tittade på hur vattnet strömmade
över en kullfallen trädstam, som han inte kunde minnas låg där då de var barn. Sorlet från bäcken var
nog bra att sova vid, men nu var det inte fråga om
att sova. För att hävda sig, måste han klämma ur sig
något. Och det han fick urklämt liknade moster Marias eller någon annan gammal och erfaren människas ordval. Men han försökte anlägga en förtrolig
ton, ty förtrolig var just vad han ville vara med
Greta. Han trampade på i byns nötta ullstrumpor
och var artig kavaljer.

— Du har haft det bra på din plats, fastslog han.
Bra med maten. Det syns sannerligen på dig. Jag
tycker att du blivit riktigt tjock och rund.

Han hade visst sagt det en gång förut sedan de träffades, att hon blivit tjock och fet. Men det kunde inte
skada, att upprepa en artighet. Det begrep nog Greta.

Men Greta tycktes inte begripa. Hennes kinder
flammade och munnen var som ett streck. En solstrimma letade sig ned genom lövvalvet, blänkte till
över hennes hår och var åter borta. Hon hade inte
längre någon råttsvans till fläta, upptäckte han, utan

istället en hårknut i nacken. Och hon lekte inte
längre kvinnfolk, hon var det.

Jakob stod och kände sig dum. Han hade nog långt
kvar innan han begrep sig på flickor. Då hon talade,
var hennes röst en främlings, en hård och främmande kvinnas röst.

— Din otäcking. Fy, jag vill aldrig se dig mer för
mina ögon.

Det skramlade till i den tomma mjölkhämtaren då
hon vände honom ryggen och hastigt gick uppför
stigen. Jakob stod och såg efter henne och begrep
ingenting. Han såg bara en ledsen rygg i en ljus sommarklänning försvinna i det gröna dunklet mellan
alarna.

En vindfläkt prasslade i löven, älggräset luktade
starkt, bäcken lät sömnig och ointresserad.

— Du förstår, sa Jakobs mor då dagen var på
upphällning och han skulle säga adjö, du förstår
nog, att det inte är roligt för Molins.

— Vad då, undrade Jakob och började ana något
obehagligt.

— Det såg du väl, sa hans mor. Nog såg du väl
det då ni råkades. Greta är på det viset.

Då begrep Jakob, att en aldrig så fin artighet inte
passar vid alla tillfällen.





FINRUMMET


Inte var Backlunds torp något att skryta över, det
var då visst och sant. Taket bågnade som ryggen på
en svankryggig märr, väggarna var skeva och gistna
och aldrig målade, och där Backlund en gång i ungdomens vår anlagt en trädgårdstäppa, växte nu en
skog av nässlor. Med lagårn var det lika bedrövligt
ställt som med stugan. Den verkade mer än lovligt
skamsen och glosögd, utan glas i fönstren och med
en gödselstad, där det inte ångat gödsel på oherrans
många år.

Byfolket höll honom för lite egen, om inte något
värre, och de skämtade gärna på hans gula mollskinnsbak. Och då byns käringar gick förbi torpet för
att plocka lingon på skogen eller annars hade ärende
åt det hållet, jämrade de högljutt, då de såg allt
eländet. Och varför i fridens namn satte inte karln
upp en riktig gärdsgård som annat folk? En risgärdsgård. Såg det något ut det. Och dessutom eldade
han upp den varje vinter, då han blev utan ved i
lidret. Hans första göra om vårn var därför att fälla
buskar och träd och täppa till hålen, så att inte kreaturen åt upp det lilla som växte på lägdorna och

åkerlappen. Man kunde av allt detta dra den slutsatsen, att Backlund var en riktig lathund, men det var
ingalunda fallet. Då han arbetade åt andra, var han
en rivande och gärna anlitad arbetskarl. Det var
bara hemmavid som han inte kom sig för.

Mellan slåttern och skördanden tog Backlund det
lilla makliga. Då skulle han inreda kammarn. Den
stod nämligen lika oinredd, som på den tiden han
timrade stugan. Då hade det varit en kostnadsfråga.
Ottilia hade varit en fruktbar kvinna, som nästan
varje år fått en glytt. Och det hade med tiden blivit
tämligen trångt i köket. Nu var Ottilia borta och
ungarna stora. Han var ensam i stugan och kunde
reda sig med köket. Men nu skulle kammarn inredas.
Ett riktigt finrum skulle den bli med blommig kakelugn. Alla som denna tid hade något ärende till torpet, blev undfägnade med kask samt uppbyggda med
en beskrivning av finrummet. Brännvin hade han
nämligen alltid hemma, ty varje morgon tog han en
vända ner till köpingen för att handla. Och hur han
handlade och hur kan gick, så nog hamnade han helt
oförhappandes på brännvinsmagasinet. Och då han
nu i alla fall var där, var det oklokt, att inte inköpa
en liter eller två. Men trots att han alltid kom till
magasinet av en slump, nog hade han en tombutelj

eller två i korgen. Nu kom de bra till pass, han behövde inte betala för glaset. Och hemkommen såg
Backlund för varje klar och varje kask, hur finrummet blev allt finare och kakelugnen allt blommigare.
Där stod blankpolerad byrå och piedestal för fikusen,
och på golvet låg mjuka köpmattor och på väggarna
hängde äkta handmålade tavlor med förgyllda ramar.

Virket kom, och det var noga med uppläggningen.
Det kunde minsann slå sig, om det inte staplades ordentligt. Och körsvennen, som kört den långa vägen
från ångsågen till torpet och som var svettig och
törstig, blev både arg och förtvivlad över Backlunds
noggrannhet. Men hans ilska lade sig efter första
kasken, efter den andra eller tredje var han mogen
att följa Backlund in i kammarn och titta på torvströet mellan bjälklagen och trasorna, som stack
fram mellan väggarnas dammiga timmerstockar.
Men den härlighet Backlund beskrev, var han inte
människa till att upptäcka. Det var nog för lite med
tre kaskar.

— Tack för den här gången då, sa han och hytte
med två fingrar åt mösskärmen. Och Backlund följde honom ut på gården, tog ännu en överblick av
virket, snusade i sig den friska trädoften, kände på

hyvlade ytor och på råspont och rättade till en och
annan planka, som inte låg dikt. Och medan dagens
timmar skred och skymningen sänkte sig över onda
och goda, såg Backlund nya detaljer i sitt finrum,
en röd divan med broderade kuddar och en piedestal
för fikusen. Och lycklig och nöjd som ett trött barn,
slumrade han äntligen in framåt småtimmarna. Men
nästa morgon var kopparslagarns; ruelsens smådjävlar färgade hans ostädade kök grått i grått. Då måste
han med förtvivlan i själen ta fram den gamla spånkorgen igen och av en händelse hamna på magasinet.

Sådana morgnar var han fast besluten att nästa
dag börja inredningen. I trettio år har jag tänkt inreda, sa han till de tomma literflaskorna och de odiskade glasen och kopparna. Men nu var det väl också
faen grå, om jag inte ska börja som i morron.

Veckorna gick alltför fort, buteljen i köksskåpet
lockade, och dess glittrande glömska kunde Backlund inte motstå. Den tittade illmarigt på honom,
varje gång han öppnade skåpdörren. Den log underfundigt och såg riktigt skälmsk ut, där den höll falukorven och det grova spisbrödet sällskap. Kom och
ta mej, sa den med en röst som en ung flickas, ett
riktigt lättsinnigt stycke. Kom och ta mej, så blir du
frisk och sund och glad. Och då var han tvungen ha

en återställare, en liten en bara. Men då han inte
ville vara enbent, så måste den första ha sällskap.
Vad det värmde och gjorde gott i gammelkroppen.
Nog var han värd en liten till, en sista innan han
började snickra. Men då blev han sugen och måste
steka lite korv, och till korven var han rakt tvungen
ha en magkittlare. Och han tröstade sig med att
även finfolk tog aptitsupen och den lilla pärlan. Och
han kunde ju inte vara sämre.

Men en morgon bultade Nyréns drängen på hans
dörr. Skördanden började, och lika gott var det.
Hans plyska var bedrövligt slak, och någon kredit
lämnades inte på magasinet. Det grämde honom
bara, att planken och bräderna skulle ligga och fara
illa i sol och vind och regn. Och han visste nog, men
ville inte erkänna det, att de på vintern skulle gå
samma väg som risgärdsgårn.

Backlund hade varit änkeman i åtskilliga år, då
grannen Hilbert en dag föreslog honom att gifta sig.

— Du ska ha en kvinna i huset, sa Hilbert. En
som sköter hushållet och lappar och stoppar.

— Äh, sa Backlund och grinade på mullbänken.
Äh, jag är nog för gammal. Jag går på mitt sextiförsta.

— Skitprat, ansåg Hilbert. Jag har sett äldre karlar stå brudgum. Ungdomen och skinnlappen under
ögona är inte allt. Det finns många kvinnfolk som
hellre vill ha en stadgad karl än en ung spoling.

Jaa, det låg något i vad Hilbert sa. Han hade sagt
det på skoj, men Backlund tog det på allvar. Han
grunnade på saken, och för varje dag tyckte han den
var förnuftigare. Han mindes väl hur det var medan
Ottilia levde. Hon lappade och stoppade och höll
efter lorten. Och han köpte hem en lägg till söndagsmiddan och fick en god och närande soppa förutom
kött till potatisen. Då hade han ko i lagårn, och köksträdgårn var ansad, och där fanns morötter och
kål och rödbetor och dill och allt som var. Och nu i
arbetsveckorna stod ingen liten, glittrande vän i
köksskåpet, så han såg yrvaket och klart hur eländigt
allting var. Och det frö grannen sått, blev som bibelns senapskorn ett stort träd, som överskuggade
Backlunds väg. Och den ledde upp till Malins stuga.

Många kvällar hade han låtit blicken halka uppåt
berget. Det rök ur hennes skorsten, vad hon nu kokte
eller stekte. Fett hade hon inte, det visste han. Gud
vet vad hon levde på. Hon skulle nog inte säga nej
till en lägg till söndan och kornmjöl från egen åker
och potatis ur eget land. Sålunda spekulerade Backlund, och en kväll gick han förbi sin egen stuga och

fortsatte uppåt berget. Han gick sakta och tungt, ty
hans hjärta var inte vad det hade varit. Det dunkade
och slog mot revbenen, och han var andfådd. Han
såg att Malin gläntade på gardinen bakom pelargonierna. Hon undrade väl vad han hade för ärende.

Han torkade av fötterna på granriset och steg på.
Malin hade bara sett Backlund på håll, utom vid
något tillfälle, då de båda arbetat hos samma bonde.
Nu tittade hon nyfiket på hans borstiga mustasch
och väderbitna, rynkiga ansikte, torkade med förklädet av en stol och bjöd honom sitta.

Han satte sig tungt och lät blicken halka över väggarna, som var tapetserade med gamla tidningar.
Något finrum var det inte. Och han tänkte på kammarn. Nästa sommar skulle han inreda den, om han
fick leva. En mullig kulla av Zorn, troligen ur någon
jultidning, lyste upp ena väggen, på den andra satt
en förstoring. Den föreställde en flicka och var nog
Malins dotter. Hon hade tre barn, fastän hon aldrig
varit gift. Det visste han. Så tog han en titt på henne
själv.

Hon var rund och bastant, inte mager och tanig
som man kunnat förmoda, så klent hon måste ha det
med gusslånen. Hon såg inte oäven ut. Röd om kinderna, svart hårknut i nacken. Ändå var hon väl

uppåt de femtio. Det skulle nog inte bli frågan om
något smått i stugan. Det hettade till i gammelkroppen. Han var nog inte fullt så gammal, som han själv
trott. För nu halkade blicken över det spända bluslivet och de runda höfterna. Jäsiken, det var som jäsiken. Och det var alldeles på tok för länge sedan
Ottilia lämnade honom.

Malin satte fram kaffeservisen och passade in sockerskålen på hålet i vaxduken, som hon brukade
göra då det kom främmande. Och under tiden kokade kaffepannan upp och klarskinnet blev ilagt.

— Jag har ingen grädde hemma i dag, jämrade
hon sig. Det är inte alltid jag kommer mig för att gå
ner till byn.

Backlund genomskådade hennes lilla nödlögn och
försäkrade, att han alltid drack svart kaffe hemma.
Och det var en sanning med modifikation. Det var
nog sant, att han aldrig hade grädde hemma, men
han tog gärna i något starkare, så ofta tillfälle gavs.
Han hällde upp den tunna drycken på fatet, blåste
och drack och torkade mustaschen. Och då även påtåren var avblåst, började han tala om, hur eländigt
den hade det som måste slita för andra och inte fick
tid att ta reda på sitt eget. Det var inte omöjligt, att
han skaffade ko till vintern, och då behövdes det foder. Nu hade han hela slåttern bärgat andras hö,
men hans eget stod och torkade på lägdorna. Det
var så, när man var ensam. Han visste inte om han
vågade fråga, men hon skulle göra honom en okristligt god gärning, om hon ville vara snäll och komma
och hjälpa honom ett par, tre dagar.

Och det kunde Malin.

Finfolk uppvaktar sina kärestor med rosor och
juveler. Backlund var ingen finkarl, och om han
även haft tillräckligt med pengar att köpa rosor och
juveler för, så skulle han inte ha gjort det. Han var
klokare än så. Han uppvaktade Malin med prima,
torr granved, hon hade nämligen haft eländigt med
ved i sin ensamhet, och Backlund hade kritsat ett
lass av bonden. Och till söndan köpte han en lägg,
och Malins soppa smakade som Ottilia själv kommit tillbaks och kokt den. Soppa och kött och
potatis, det var rejäl mat. Och en nubbe till. Och en
söndagskväll då magen fått sitt och han kände sig
upprymd av sina kaskar, satt Malin och han och
kurade skymning. Och då blommade hans gamla
kärleksört, som finrummets evigt blommande kakel.
Det var ingalunda gott för mannen att vara allena.
Inte för kvinnan heller förstås, men de hade ett annat handlag, kvinnfolken. Och den kvällen brydde

de sig inte om att tända någon lampa, och den gamla
lyktan, som Backlund brukade ge Malin ledsyn med
på den knaggliga vägen upp till hennes, fick hänga
oanvänd på sin krok.

Och nu fick finrummet en ny storhetstid, ty Malin
visade sig vara en tacksam lyssnare. Och den blommiga kakelugnen, som Backlund sett i storbonden
Nyréns sal, stod där i sin vrå i kammarn. Och spegelbyrån, som han kastat ett getöga på i möbelaffärens skyltfönster, under sina besök på magasinet, den
stod där alltmer blankpolerad med sina förgyllda beslag, och köpmattorna var så mjuka, att det var som
att trampa i den mjukaste klöverlägda, och lampkronans prismor sken som himmelens stjärnor i det
vitmenade taket. Ett sådant finrum hade Backlund,
det vill säga, det skulle bli så fint, bara han fick tid
att inreda. Nu skulle det bli fart på gamle Backlund,
försäkrade han. Nu när han hade fått en kvinna, som
kunde hålla lampan blank och mattorna sopade och
guldramarna kring tavlorna fria från damm.

Malin smålog mångtydigt och kunde ibland även
hjälpa till med någon detalj i möbleringen. Hon var
inte fordrande och förebrådde honom aldrig, att
inget av allt han tänkte göra och tänkte köpa blev
verklighet, bara vildvuxna fantasier då göken gol i

kaffekoppen. Och medan hon lät kornmjölet sila
mellan fingrarna och tvaran stampa i grötgrytan,
tänkte hon, att det var en välsignad sak med kaffe i
burken och en bit i skåpet, om än aldrig så enkel. Fotogenlampan osade och susade, och det var trångt
och varmt i det renskurade köket. Och utanför stugväggen låg ett lass bräder, liksom alla andra år. Och
Backlund tassade till köksskåpet och tog en klar, liksom alla andra år, alla andra höstar, då det inte var
något att göra nere på åkrarna. Mot de svarta rutorna föll stora regndroppar, som följdes av flera och
blev en hel skur, en hel, sjungande natt av tunga
droppar.





MARIAS BRÖD


Backen strävade rakt in i himlen. Och på backens
krön stod Marias stuga. Den var rödmålad med vita
fönsterbräder och grön dörr. Och den var mycket
lockande. Där fanns småbröd och bullar i stora plåtburkar. Det visste byns ungar, som ofta fick följa
med sina mödrar, då de köpte bröd. Och det doftade
ljuvligt ur burkarna, doftade sött i näsorna. Man var
inte bortskämd med goda lukter precis. Nog kunde
det ibland hända, att bullarna smakade mögel, men
det vara bara som det skulle. Kunde inte bli annat.
Maria drog allt brödet på en stor, åbäkig kärra den
långa vägen från bagarn i köpingen. Och hon orkade inte med mer än en resa i veckan. Och brödet
skulle gå åt. Det fanns inte många grannar i byn och
inte alla åt köpbröd.

Ibland bjöd Maria någon av ungarna på en gammal bulle eller kaka. Det var svinnet, som hon måste
räkna ifrån sin blygsamma förtjänst. Stor sak i möglet då.

Det var i alla fall något särskilt med de där
bullarna. Inga dagsfärska, frasande vienerbröd, men
de smakade så, tyckte Jakob och Strängens Axel,

långbenta jäntor och små, hjulbenta kvaddar. Längre fram i livet. Det är inte svårt att tänka sig.

Lockande stod stugan där som pepparkakshuset i
sagan om Hans och Greta. Kom, små barn, sa den.
Och dikesrenarnas smultron och åkerbär kunde inte
på långt när mäta sig med Marias brödburkar. Bären
kunde man plocka när som helst när den tiden var
inne. Men innehållet i brödburkarna var inte ofta
tillgängligt.

I den skumma farstun med gamla kläder och spindelväv stod de. Och om man gick bakom farstuväggen och nosade i springorna kändes lukten alldeles
tydligt. Fastän locken var lufttäta underligt nog.
Schlaraffenland hade man läst om i en saga. Men
kunde det vara mer lockande, mer eftersträvansvärt
än Marias brödburkar? Svårt att tro. Stekta sparvar
i all ära, men de var inte populära i byn. Det var
mest katterna som skötte fågeljakten. Folk åt saltströmming, gröt och pannkaka. Det var mat för folk.
På höstarna dessutom surströmming från Ulvöns
salteri nolaskogs. Då osade det i varje torparfarstu,
hela byn osade som rena dyngan, men det var god
dynga med mandelpotatis till. Dock gick denna delikatess inte upp mot en köpbulle, om den också var
kladdig och möglig och klämd.


Det var en mager bygd: sandbackar, myrar och
skogsslåtter. Skogen var vänlig, där fick karlarna
sina förtjänster med timmerhuggning om vintern,
om sommarn med kastved, på våren flottning i ån
och bäcken, rumpan, efterflottningen, kom vid midsommartid ofta med dans på logen, liv och ståhej.
Skogen gav också byborna de oumbärliga surlingonen och myrbären, hjortronen och mycket annat.
Men svampen ansågs inte tjänlig som människoföda.

Den kallades sopp över en kam och den kalasade korna på.

Tidigt fick ungarna lära sig att hjälpa till, de räknades som vuxna vid tolvårsåldern, men var ju barn
i alla fall. Livets hemligheter nosade de sig tidigt till.
Det var trångt i stugorna, man låg skavfötters, trångt,
varmt, mor och far och barnen i samma kök. Finrummet stod oanvänt, då man inte ställde in en liten,
vit kista mellan ett par stolskarmar. Det saknade
ofta eldstad. Barn avlades och dog mellan köksväggarna, livet var nära och påtagligt i alla sina yttringar. Vad fanns som kunde döljas? Leva, avla, äta,
dö. Så var det, livet man hamnat i, det motsägelsefulla, skrämmande och ändå så kära. Hunger, brännvin och riset bakom kakelugnen eller spiseln, det var
ungarnas vägmärken. Det gällde att lotsa sig fram

och försöka komma undan det värsta. Och då det
sög i magen upphörde inte Marias bullar att locka.

Man strök i backen och hoppades, att Maria skulle
komma ut på förstubron och bjuda på en bulle. Då
det hände fick man bråttom, stötte sönder tårna mot
stenarna, bockade och neg och ömsade fot av bara
iver. Var ungefär som hungriga talgoxar. Ofta i
flock, ibland en och en. Så petade man bort mögeln,
nöp försiktigt i bullen, naggade runt kanten, tuggade varje munsbit så noga att den rann ned med
saliven.

Folket i byn lade nyckeln under granriset framför
förstubron när man gick bort. Alla visste att den låg
där, men det fanns vanligen inga tjuvar. Man hade
lika gärna kunnat ställa dörren vidöppen.

Nu var det några ungar i backen, och de såg Maria
lasta tomlådorna på sin kärra. Det var en solig dag,
flugorna surrade kring avskrädeshögen bakom stugan, ån kröp makligt mellan de nyslagna lägdorna
och de svagt gula kornåkrarna med blå färgklickar.
Det var den fint krusiga blåklinten, ett skönt ogräs.
Långt bort i skogen hördes en skälla.

Det var varmt, och Maria skulle nog få det drygt
på vägen fram och åter. Framåt kvällningen skulle
hon komma knogande med sin kärra på den gropiga,

sönderkörda byvägen. Men inte tänkte ungarna på
hennes slit. De såg henne knoga iväg och försvinna i
skogen neråt ån. Många gånger hade de sett henne
dra iväg med sin kärra, men de hade aldrig vågat
tänka så långt. Som nu. I solgasset. Och stillheten.
Det var flera som kom på det samtidigt. Den liksom
låg i luften. De litade på varandra och såg, att de
innerst samtyckte allihop.

— Inte skulle det vara någon sak.

— Nää.

— In i farstun.

— Men om någon ser oss.

— Äh.

Nä, det var föga troligt. Folk var upptagna på sitt
håll. De smög runt stugan, likt luffarkatter som känner lukten av strömming, de nosade i springorna och
tyckte sig känna bröddoften.

Det var en tyst dag, och de gjorde inget väsen av
sig. Smög på bara fötter försiktigt, försiktigt. En
humla surrade i blåklockorna vid stigen upp mot huset och en skata skrattade neråt byn. Annars var det
så stilla att man nästan kunde höra gräset växa. Så
där riktigt sagotyst. Kring Marias murkna förstubro.

De smög fram till granriset, lyfte på kvistarna, såg
den stora nyckeln ligga där, den var som gjord att

skjuta tändsticksskott med. Bara en spik och ett snöre
så. Men nu var det allvarligare saker på färde. Den
skulle förhjälpa dem in i härlighetens land. Strängens Axel var modigast. Han tog nyckeln, steg nonchalant uppför brostegen, satte den i dörren och vred
om. Det gnisslade hemskt i tystnaden. De andra stod
på litet avstånd.

— Kom, sa han otåligt. Det är väl inget farligt.

Men han darrade visst litet på målet. Så kaxig han
var. Nej, tyckte de andra. Inte var de rädda inte.
Det fanns inte en människa i närheten, men de smög
här in genom den olovliga dörren. På tå och med
krokiga knän. Axel hade redan öppnat en burk. Den
var tom. I nästa låg några mögliga bullar.

Alla ungarna tog var sin bulle och sprang. Då de
kommit i skydd under granarna bakom stugan stannade de och såg på varandra. Hade de låst dörrn?
Ingen mindes. Nää, de hade nog inte låst. Det hade
de glömt för sin rädsla.

— Det var du Axel som låste opp, sa en.

— Då skulle du ha stängt också, sa någon av de
andra.

— Ni har varit med allihop, sa Axel trumpet. Om
det blir frågan om det, så nekar vi.

De såg uppfostringsanstalten. Dit föräldrarna

ibland hotade skicka dem. Någon hulkade till. De
andra stod med sina bullar i händerna. Utan att äta.
Som hade de glömt varför de gått in i stugan.

— Äh, vi går och stänger, sa någon. Men ingen
vågade gå. Deras mod var borta. Och nu hördes steg
och röster på vägen nere vid sågen.

De låtsades äta, men det var bara som de låtsades.
De stod där och visste inte vad de skulle göra. Varken med bullarna eller sig själva. Då började Axel
spotta och fräsa. Han slängde sin bulle långt in mellan granarna. Som hade han velat slänga bort det
som hänt.

— Tvi för håken. Den var möglig.

Det var också en upptäckt. I vanliga fall hade mögel och allt strukit med. Nu kastade de allesammans
sina bullar. Långt bort. De hamnade i blåbärsriset
och lingonriset, gömdes men var ändå inte borta.

Slog inte en dörr, fastän det inte blåste? Hördes
inte knarret av Marias kärra, fastän hon inte brukade komma hem förrän i kvällningen? Men det
växte mossa på stenarna kring Marias stuga vart år.
Och åren drog iväg. Och bråttom hade de. Och snart
var ungarna ute i världen och fick slita för sitt bröd.
Som Maria med sin eviga kärra.





LÅTSSÄNGEN


Det var en dåsigt het dag i rötmånaden. Inte ens
forsen nere vid köpingen orkade basa på som vanligt.
Men under albuskarna och björkarna neråt bäcken
hade solen inget att säga till om. Där slängde sig
Börje raklång på det saftiga gräset i en skuggig glänta, lade händerna under huvudet och tittade rakt in
i rymden. Det fanns inget att fästa blicken på, inte
det minsta lilla moln syntes i den flimrande och darrande hettan. Han drog av ett grässtrå och tuggade
på den mjuka nerdelen och kände sig slö och tom i
huvudet. Det var som flöt han bort i den flimrande
blånaden.

Börje var ensam hemma för att se till geten som
fått killingar. Både far och mor och syskonen var på
skogen och slog starr. Han ömkade så där i förbigående syskonen. Han hade varit med förr om åren och
visste hur svår knotten var på myrarna. Då man
gick barbent som han och syskonen. Han slöt ögonen
till hälften och vände huvudet på sidan. Då hörde
han att någon kom, någon som gick barfota, för det
dunsade bara lite mjukt i marken. Det var väl någon
av pojkarna ner i byn. Han iddes inte se efter. Den

som kom gav sig nog tillkänna. Han knep ihop ögonen och låtsades sova och såg vita blixtar efter sitt
stirrande mot himlen.

Nu stod någon och såg på honom. Det kände han
på sig. Men han väntade förgäves på Abbes eller
Arturs eller någon av de andra pojkarnas hojtande.
Och till sist blev han så nyfiken, att han inte kunde
hålla sig längre. Han var tvungen öppna ögonen och
låtsas vara yrvaken. Nog tycktes han ha sovit gott, så
stort som han gäspade. Men så stannade munnen
plötsligt halvvägs. Det var inte Abbe eller någon av
de andra pojkarna som stod där och kikade mellan
alarna. Det var en flicka.

Hennes klänning var urväxt och knäna stack fram
under kjolfållen, tyget stramade både här och var
och mest över bröstet, där det såg ut att finnas två
små killinghorn inunder. Det var Värna.

Hon var något år äldre än Börje. Han hade en
klass kvar i folkskolan, och hon hade slutat förra termin. Han kände henne bara ytligt, trots att de var
närapå grannar. Hennes mor var sträng, hade han
hört. Men det var de flesta morsor och farsor mot
sina flickor. Mot pojkarna också förstås, men inte på
samma vis. Flickorna skulle lära sig skura och tvätta
och sköta hushållet från det de var en tvärhand

höga. Och riset satt bakom spiselmuren i de flesta
stugor, så det fanns möjligheter till uppfostran.

— Du är ute och går, sa han då den första överraskningen lagt sig. Och det borde han ju ha sett att
hon var, då hon kommit kyttande genom alsnåren
till hans piligrutäng.

— Jaa, sa hon, strök sig med handen på kjolen där
bak, som kvinnfolk brukade göra, och satte sig i gräset mitt emot honom.

— Vad det är varmt, pustade hon och blåste uppåt nästippen. Måntro det blir åska?

Joo, instämde han, det var okristligt varmt.

Han tog en pinne och började peta i jorden, grävde upp ett hål och fick fram en liten gul mask, men
så gick pinnen av. Hon satt med knäna uppdragna
och slet i sin korta klänning. Hennes knän var av
annan modell än hans. Hennes var runda med små
gropar i, hans var kantiga och spetsiga och gruvligt
lortiga dessutom. Men han var ju karl.

En myra klättrade uppför ett grässtrå och klättrade ner igen, mellan stråna kilade en guldskimrande skalbagge, långt neråt dalen tutade ett tåg. Och
fastän han inte kände någon vindfläkt, så prasslade
det aldrig så lite i en asp.

Om Värna varit en pojke, så hade vi inte suttit så

här, tänkte han och önskade, att Abbe eller någon
av de andra ville komma. Det skulle göra slut på
hans förlägenhet. Varför skulle det vara så svårt att
umgås med jänter? Han kände tystnaden som ett
tryck, som han måste befria sig ifrån.

— Lärar Larsson är en häftig djävel, sa han skrytsamt.

— Vi hade fröken Näsström sista året, sa Värna
och markerade därmed sin vuxenhet.

— Var hon sträng?

— Det var en fråga det, fnös Värna. Hon var
värre än någon av lärarna. Hon kan luggas.

Och plötsligt böjde sig flickan framåt och grabbade tag i Börjes kalufs. Han försökte komma loss,
men hon höll fast och skrattade för full hals. Detta
var en svår knäck för hans manliga värdighet. Så
ryckte han häftigt till, och de tumlade om i gräset.
Hon hade övertaget och satt grensle över honom och
försökte pressa hans axlar mot marken. De andades
tungt och var röda av ansträngning. Plötsligt gjorde
han ett kast med kroppen, och nu var det han som
hade övertaget.

— Är du lilla flickan nu, flåsade han och böjde
hennes armar bakåt.

Inte skulle en jänta vinna på honom i brottning.


Men hon tycktes inte ta nederlaget så hårt. Hon
riktigt kiknade av skratt och vred sig under honom,
och han tyckte, att det kändes som då man försöker
sätta en mask på kroken. Men masken var kall och
Värna het. Och med ens släppte han taget och reste
sig.

— Ser du nu att jag var starkare, sa han skamset.

Hon satte sig upp och slet i kjolfållen över sina
runda knän. Han flåsade och strök håret ur ögonen.
Han var arg. Tänk om någon av bypojkarna kommit
och sett honom. Hur han slogs med en jänta. Han
blängde ilsket åt hennes håll och stoppade händerna
i byxfickorna.

— Du vart väl inte sint, frågade hon mjukt.

— Äh, sa han. Inte blir jag sint för så lite.

— Jag visste väl det. Vad ska vi hitta på nu då?

Det visste han inte. Han stod och petade i gräset
med sina smutsiga tår, försökte rycka upp några
strån men fick bara med sig blomkronan på en prästkrage.

— Vad brukar du och pojkarna göra?

— Lite av varje, sa han.

— Men säg någe.

— Bygga lövhyddor och låtsas att vi är torpare,
halkade det ur honom. Han var stora karln och

borde inte leka och låtsas. Men nu var det sagt och
sagt var sagt. Värna var förresten redan ifärd med
att bryta kvistar till en hydda, och han rycktes med
av hennes iver och började kappas med henne. Han
sprang också hem efter en kniv, så att de skulle
kunna skära en del grövre grenar till bjälklag. De
slet och byggde som de haft ackord, och snart kunde
de flytta in i egnahemmet.

— Nu låtsas vi att jag är mora, sa Värna lyckligt,
svältfödd som hon var på låts och lek. Hon rumsterade om i sin mossiga stenspis med en energi, som
skulle förvånat hennes stränga moder. Men herrejesses karl, vi har ju inga sängar.

Den saken var lätt avhjälpt. Alsnåren var täta,
och andra sängar än av löv behövde inte torpfolket.
Två sängar skulle de ha, ivrade Värna. I den ena
torparfar och torparmor, i den andra skulle alla
ungarna ligga skavfötters.

— Här är kammarn och här köket, sa hon och
sopade golven. Tapetserat har vi redan, jag ska bara
krita muren och lägga på trasmattorna.

Nu var hon mor och husmor för alltihop. En
osynlig, gråtande glytt fick sin brödsudd, en något
större blev förmanad att hålla tyst och sitta ordentligt vid matbordet.


— Sätt dig till, gubben min, sa hon. Jag har kokt
kvällsgröten.

Och han satte sig och åt gröt, smackade och svalde
och torkade blåmjölken ur mustascherna. Sedan rapade han belåtet och halade fram en osynlig snusdosa ur byxfickan, knackade på locket, öppnade och
la in. Så spottade han tvi några snuskorn i askluckan.

Men nu var det liggdags, och den jäktade modern
fick bråttom att bädda åt far och mor och ungarna.
En av de småväxta alpinnarna var vild och bråkig
och måste hotas med riset bakom spiselmurn för att
komma till ro. Men äntligen var det tyst i det bråkiga köket, och den stränga modern kunde unna sig
en välförtjänt vila.

— Kom och lägg dig nu, gubbe, så jag får släcka,
sa hon lågt och förtroligt för att inte väcka minsten.
Och hon höll upp den osynliga fällen, och han kände
hur fårskinnet lade sig mjukt omkring kroppen och
såg hur mörkt det var i stugan och hur fönsterkorset
avtecknade sig mot natthimlen. Sedan blundade han
och låtsades snarka, men så gick det inte till, ansåg
Värna. Skulle de låtsas, skulle de låtsas riktigt. Trodde han att det bara var att snarka bort från alltihop? Det var så likt karlar. Men barna var griniga
och höll en vaken, skulle han veta. Och hon måste

upp och ge minsten boppen. Och det gnekade i torpsoffan och luktade barnkiss från tullan, och hennes
andedräkt viskade i hans öra och hårburret kittlade
honom i näsan. Och det var hett under fällen i pinnsoffan och Värnas urvuxna klänning var morans
korta särk och rödrandiga underkjol. Herrejesses
gubben min, viskade hon över sig given. Nu är jag
på det viset igen. Och de låg och stirrade i taket och
undrade hur brödtuggan skulle räcka åt en unge till.
Det blev att gneta och spara, sa den bekymrade barnamodern med en resignerad suck. Men han sa trösterikt, att en mun mer eller mindre och han fick väl
snåla in på snuset.

Värna reste sig häftigt och stirrade ut i vädret. Nu
hörde även Börje att någon ropade. Det var rösten
på en riktig torparmor, och det lät inte på låts. Genomträngande gällt skar ropet genom låtsstugans
väggar. Och med ens sprang Värna upp. Herrejesses,
mumlade hon och såg olycklig ut, tvätten. Och hon
var inte längre en rund och stadig torparmor i lyckliga omständigheter, utan en liten benig jäntunge
som smitit från sitt ålagda arbete och lekt en enda
dag av sin knogiga barndom. Hon nickade hastigt
åt Börje och försvann bland albuskarna.

Solen stod lågt på himlen, och en svalkande kvällsvind prasslade i de darrande asplöven. Torparfar
stoppade händerna i fickorna och kände sig som
vanligt. Han sparkade låtssängen ut genom stugväggen och erfor tillfredsställelse i att fördärva vad de
med sådan möda byggt upp. Och det var som hade
han raserat ett helt liv, en hel värld. Kvar låg bara
några halvvissna lövruskor inne bland de sönderbrutna alarna.





GETARHÖST


Elinda påstod, att det gick mask i strömmingen.

Men det skrattade Per Anders åt. Och det kunde
han ha rätt att göra. Mask går inte i något så ettersalt som surströmming.

Han klinade smör på en halv tunnbrödskaka och
lade på surströmming, den ena efter den andra i en
lång rad. Det såg ut som de glänsande fiskarna var
ute på exercis. Sedan bet han rätt av, åt och smaskade.

Mellan tuggorna uppmanade han drängen att
förse sig från fatet. Inte skulle han tro på Elinda.
Surströmming var kalasmat.

Drängen tittade förläget ut genom köksfönstret,
halkade med blicken över en röd uthusvägg och
tyckte sig i bortre ändan på uthuset se en kagge. Med
surströmming. Det var ännu långt till botten. Joo,
för all del, mumlade han. Surströmming var kalasmat. Men man kan föräta sig av kalasmat också. Det
var vad han gjort. Men inom sig tänkte han, att det
var nog inte rätta modellen med en öppen kagge då
det gällde surströmming. En stor hejare till kagge.
Varför i fridens namn kunde inte Per Anders som

andra bönder ta hem saltströmming. Men han hade
väl kommit över surströmmingskaggen billigt. Någon annan lösning var inte rimlig. Per Anders var
ekonomisk. Om sig, just det, om sig var rätta ordet.
Drängen klinade smör på tunnbröd och åt potatis
till. Förläget. Med ansiktet tillrättalagt, som hade
han suttit hos fotografen.

Husmor stod vid spiseln och åt en bit på ett tefat.
Hennes fingrar var förvridna av reumatisk värk.
Hon hade inte lätt att hålla i fatet. Det såg ut som
tänkte fingrarna ge sig av åt var sitt håll. Det såg
vallpojken Tore, som så många gånger förr, och
tyckte synd om husmor. Som trälade och slet med sin
söndervärkta kropp. Han satt på samma sida av bordet som lillpigan Elinda. Och kämpade med en surströmming. Han var yngst vid bordet, och det skulle
sett illa ut, om han ratade Guds gåvor. Husbonden
visste hur de hade det ställt hemma hos Tore. Men
Elinda rynkade på näsan åt surströmmingsfatet.
Med sin lilla röda uppnäsa.

Då man ätit frukost släntrade Tore iväg till lagårn
för att släppa ut korna. Det var redan frost om mornarna, men nu hade solen hunnit tina bort det mesta.
Korna betade på återväxten. Det var ett långsamt
göra att vakta dem. Tore var blånäst och barbent.

Han var fjorton år och den tredje i en stor torparkull.

Förra året hade han slutat skolan, till vintern
började fortsättningsskolan. Om kvällarna. Men den
kanske han slapp undan. Det var inte så kinkigt med
den. Om det var fattigt hemma och man behövde
arbeta. Kanske skogen, kanske fick han bli lilldräng hos någon bonde. Nu gick han i alla fall och
getade.

Tore släppte ut korna, skällkon först, så de andra
i en lång rad. En kviga tänkte sig in i kryddgårn. Han
fick springa sig varm, och det skadade inte. Det var
kallt om tårna. Han viftade med vidjan, och kvigan
återgick till ordningen, skänglade efter de andra
kreaturen. Ut på lägdorna. Klövervallen måste han
hålla dem ifrån. De kunde föräta sig. Det räckte
med en kort stund innan de gick hem till mjölkningen.

Luften var kall och syrlig. Förut hade det regnat
och kallblåst flera veckor i sträck. En näckens höst,
tänkte han. Nätjens. Inte grant vara getare då. Då
satt man hopkrupen bakom någon hässja och läste i
de gamla damtidningarna han fått låna av husmor.
Frös om nyporna, regnet blötte upp papperet, det
vart mest bläddra lite, sitta och fundera för resten.

Medan regnet smattrade mot den gamla, trasiga
regnkappan han också fått låna.

Men den här dagen var molnfri, och solen lyste
blekt över åkrarna. Uppåt berget krympte åkerlanden ihop till små lappar, som hade de känt sig ödmjuka och betryckta vid anblicken av ägorna längre
nedåt älven. På ena sidan om Per Anders ägor låg
prästbolet. Prosten satt mest på sin kammare eller
var ute och åkte i giggen. Tore såg honom ibland på
vägen. På prästbolet getade Elis, grannpojken uppifrån berget. Tore och han hade sprungit barfota
tillsammans i sommarbackarna, då man slapp frysa
om tårna, byggt lövhyddor i beteshagarnas aldungar,
plockat bär och skurit sönder fötterna på trasiga buteljer. Och nu var de getarpojkar. Trasiga, kippskodda i trasdojorna.

Elis skröt alltid över hur bra med maten han hade,
hur han lade in, hur den gladlynta prästgårdshushållerskan trugade honom. Tore hade haft ärende
till prästgården en dag. Då hade han blivit bjuden
på kaffe och doppa. Det mindes han än. Kaffet
oblandat, brödet nästan nybakat. Tjocka, doftande
skivor. Joo, nog hade Elis fått det förspänt alltid.
Men Tore skulle inte klaga. Han fick äta sig mätt.
Fast det räckte inte lång stund. Inte länge sedan

frukost alls. Men de stora, doftande veteskivorna i
prästgårdsköket skulle strukit med. Om det så varit
en hel tunnsäck.

Så dök Elinda upp. Han såg hennes lilla röda
trubbnäsa. Hon rynkade på den åt surströmmingen.
Som hon påstod det gick mask i. Att hon vågat säga
till. Både drängen och dagsverkarna hade gått och
mumlat om saken. När inte Per Anders hört det.
Men det skulle vara Elinda, som sa till. Så lillpiga
hon var.

Det var något särskilt, då han tänkte på henne.
Han blev het om kinderna och var tvungen snegla
åt sidan. Men där fanns bara hans egna tankar och
fantasier, eggande nog men utan mänskliga öron att
lyssna med. Hade han förresten sagt något? Nää,
bara tänkt. Pojkarna brukade tala lågt och allvarligt
om saken. Ibland kanske en liten smula vanvördigt.
Skratta till överlägset då. Faen, de var väl insatta,
hade väl varit med en höstnatt förr. Skrovligt, målbrottskarigt. Spottat, ja i laddjäveln. Hon? Hon är
inte svår. Nää, svåra var inte flickorna, bra nog villiga. På avstånd.

Han svängde med vidjan och spankulerade framåt dikesrenen, slog av en Per i backe som stod där
och slokade efter frostnatten. Korna gick med huvudet åt samma håll, slängde med tungorna, malde så
det hördes på långt håll. Men så med ens lyfte de på
huvudet, bölade dovt.

Tore kände igen tecknen. Det hade hänt förr. Det
kom kor från en annan bondåker då. Skenande över
till deras. Båda flockarna hade blivit en enda röra av
ben och svansar och horn och bölanden. Och då
getarna ville skilja på dem, hade de ränt iväg med
svansarna i vädret. En fart som inget var att göra åt.
Koasena.

Nu var det inga främmande kor som kom skenande. Men Tores flock satte av bortåt prästbolet.
De hade väl känt vittringen av korna där. Ville ha
lite sällskap i enformigheten. Och djävlas med getarna. Tore uppfattade det så, där han kutade och viftade med vidjan. Och hojtade argt. Men han kunde
lika gärna hojta åt gammelladan och kornhässjan.
Det hjälpte lika mycket.

Korna skenade med svansen i vädret, och från
prästbolet hördes dova böl. De var tydligen väntade.
Tore kutade och flåsade. Hans trasiga, gamla skor
klafsade i vatten och ler, över diken och genom nyplöjningar. Och naturligtvis skulle det hända just
då. Sulan hade varit på väg länge. Nu lossnade den.
Men inte riktigt. Den satt fast bakåt klacken, var

omöjlig att få loss. Han slet och drog, men fast satt
den. Och ingen kniv hade han på sig heller. Så fick
han linka iväg så gott det gick. Korna var redan i
full färd med att stångas och skumpa omkring med
Elis kor.

Elis hojtade och viftade med sin vidja, men det
hjälpte lite och ingenting. Tore haltade och linkade
och skrek på sitt håll. Men då pojkarna kom i närheten av flocken, satte korna svansen i vädret och
började en ny kapplöpning. Djävla koas, svor Elis
till. Och det var väl inte riktigt passande av en prästbolsgetare. Men prosten satt nog instängd på sin
kammare. Eller var långt borta i sin gigg. Kornas
mäktiga råmanden och pojkarnas skrovliga skrik
fyllde hela den glasklara höstdagen med sitt oljud.

Då fick Tore se något rödrutigt, som kom fladdrande borta på åkern. Det var Elinda. Hon hade
kommit med förmiddagskaffe, och nu ville hon
hjälpa till. Hennes bara ben var bruna och starka.
Hon sprang lika bra som en grabb. Och hennes korta,
urvuxna klänning var inget hinder. Men Tore kom
av sig mitt i ett ännu värre hojt. Det lyste något vitt
under den korta kjolen. Och mitt i allt ståhejet fastnade han på sin hulliga tankekrok. Men bara en
sekund eller två. En flämtande aning. Så var Elinda

bara Elinda, hjälpsam och bussig. Ja, Per Anders
lillpiga då.

Korna var i sina bås, det var kväll, Elinda satt och
mjölkade. Tore hade dröjt sig kvar i lagårn. Han
sa inget, stod bara och hängde mot väggen. Han ville
gärna göra Elinda någon sorts tjänst. Ja, han visste
inte riktigt vad han ville. Stannade bara kvar så där
i allmänhet.

Det var dunkelt och dävet i lagårn, mjölken sjöng
i stävan. I skumrasket tyckte han plötsligt, att Elinda
inte var samma flicka, som han kände från matbordet och åkern. Det var något blekt och mjukt över
henne. Där hon satt med pannan mot komagen. Han
ville säga något hyggligt, liksom finfolksaktigt. Men
det blev bara vant i alla fall.

Så att konversationen kom att handla om surströmming då.

Och att i dag hade man gjort rätt för femtiöringen.

Och mera sådant. Och godnatt då, Elinda. För
nu visslade Elis utanför lagårdsknuten.

Mors, sa Elinda. Men hon lyfte inte pannan från
komagen, lät strålen spela mot bleckstävan. Tore
tumlade ut från lagårdsvärmen och blev bjuden på
tuggfläta. Sådan karl var Elis. Han hade fått kalops

till middag i prästgårdsköket. Samma mat som prosten. Joo, Elis hade minsann bra förspänt.

Tore gick och tänkte i mörkret. Tänkte och spottade i tankspriddheten ut bussen. Så skvatt han till
vid Elis ord.

Försöka mena? Vad menade han?

Begrep han inte det. Med lillpigan deras. Med
Elinda. Djävlar, om de haft en lillpiga på prästbolet.
Inte skulle hon varit oförsökt.

Och han spottade karigt. Det var synd att ingen
såg hur karigt han spottade. Försöka mena! Tore
spottade också. Det brände som eld i munnen fastän
tuggbussen för länge sedan var borta. Hans lösa skosula klafsade i kärrspåren. Han kände sig med ens
så fattig och eländig och dum. Det blev nog aldrig
någon karl av honom. Men Elis hade det förspänt.
Och skulle få det förspänt. Tänkte han sig. Fast det
kanske bara var munväder alltihop. Och då han
tänkt det, kände han sig lite bättre.

I stugorna uppåt berget började man tända lamporna. Nere från forsen kom råa pustar. Långt borta
på någon annan väg pratade några. Det kändes kallt.
Skulle nog bli frost till natten.





LEDSLITARN


Telefon, ja.

Men den hade benägenhet att bara surra och
låta om sig, så fort det blev dåligt väder. Och ibland
bröts förbindelsen helt och hållet däruppe nära
fjällen.

Sex mil till sjukhus hade man och två och en halv
till närmaste sjukstuga. Så Absalon och hans gumma
hade det inte lätt, ifall de blev sjuka. Men mest var
de friska. Arbetsamma och duktiga och gick och
knogade var dag, han på åkerlapparna och i skogen,
hon i lagårn och med sysslorna inomhus.

En dag skulle hon bära ut en korg tvättkläder.
Elden var tänd under bykgrytan nere vid bäcken.
Det var på hösten och ännu bara lite isskorpa på
vattnet. Så hon behövde inte hugga en vak för att
skölja. Men det hade fallit lite isblandat regn på
natten och var halt på trappan. Och så var det hänt.

Först trodde hon det var en vanlig stukning. Den
skulle väl gå över, tänkte hon sig. Men den ville inte
gå över. Armen värkte och värkte och var till sist lika
tjock som hennes stabbiga ben. Och hon hade det
inte lätt med arbetet.


Absalon gick på skogen om dagarna, så han var
inte till mycken hjälp för henne. Till sist stannade
han hemma en dag. Han vred eftertänksamt mustaschen och tyckte, att nu var det tid skicka bud efter
ledslitarn. Så han kunde komma och spjälka armen.
För det här kunde inte vara något annat än brott,
ansåg Absalon.

Bud sändes tidigt på morron, ty dels var det lång
väg till den märklige mannens hemman, dels var
man tidigt uppe i strumpfötterna. Absalons by låg åt
lappmarkshållet, och folket däruppe är känt för att
vara piggt om mornarna.

Tidigt gav sig alltså budet iväg, men det blev middag och det blev afton. Ingen ledslitare. Istället samlades byns vuxna befolkning i Absalons kök. Alla
ville se ledslitarn, många var dessutom personligen
bekanta för att inte säga släkt med honom. Så det
blev trångt om saligheten och bra nog varmt i köket.
Och den stackars sjuklingen hade fullt schå att koka
kaffe åt alla dessa, men hon fann sig villigt i sitt
öde, om hon än ibland grinade illa över värken i
armen.

Äntligen framåt kvällningen varskodde någon vid
fönstret, att nu var en skjuts i antågande. Och på
trillans kuskbock satt ledslitarn, som hade lång väg

till handelsboden och därför hade kombinerat sin
sjukresa med ett besök i kyrkbyn, emedan hans
hustru skulle ha hem lite hjärtstyrkande droppar och
annan välsignelse.

Det gick ett sus genom den församlade skaran, och
liksom på signal upphörde gubbarnas jakthistorier
och gummornas hjärtslitande rallande. Alla väntade andäktigt tysta på ledslitarns intåg i stugan.

Och ledslitarn kom.

Han var inte som man säger snarvacker, mager
och tanig, lång och skranglig i sin lappade vadmalskostym som nertill slutade med pjäxband och rundpjäxor med skohö. Men det var ändå som en gloria
vilat över honom då han på sviktande, krokiga ben
gänglade över gårdsplanen hack i häl följd av en
omkring tio års pojke, hans son, lika tanig och
skranglig som sin far, men även med en viss självmedvetenhet i gången. Han var den nya generationen ledslitare som skulle lära sig konsten av fadern
och därför fick följa med på alla sjukresor.

Nu blev det ett fasligt hälsande och resonerande
fram och tillbaka. Ledslitarn satt i medelpunkten för
allas intresse. Och det syntes han var van vid detta,
han såg rakt förbi de församlade. Hans vattblå ögon
stirrade långt ut i den skymmande kvällen, och han

hade något av gammeldags trollkarl och noid över
sig.

Även hans son iakttog stor värdighet och lyssnade
med lillgammalt allvar till de äldres samtal.

— Jag tittade neråt kyrkbyn, tyckte ledslitarn. Det
är inte var dag man kommer sta. Det hade gudilov
inte varit så mycket benbrott sista tiden.

— Hur är det med årsväxten hos dom, förhörde
sig en mager gubbe och tvinnade tankfullt mustaschen.

— Å tack som frågar, sa ledslitarn. Jag får inte
klaga. Och det lär bli goår nästa år, om gamla märken står sig.

Samtalet gick fram och tillbaka, och under tiden
hade Absalons gumma kokt nytt kaffe och bjöd
denna gång ledslitarn och hans son alldeles ensamma. De lät truga sig lite men doppade sedan rejält,
och då tretåren äntligen var färdigblåst och drucken
från fatet vände sig ledslitarn till sin patient.

— Jag förstår på alla ställningar, att det är du som
råkt ut för olycka, sa han. Liksom hade han först
nu erinrat sig det egentliga ärendet. Vi får väl ta och
titta.

Och han tittade och klämde på den skadade
armen och smålog sedan för sig själv ungefär som

tänkte han: Det här var lätt ordnat. För den som
kan. Konsten då liksom.

Därpå öppnade han den medhavda läkarväskan,
som var illa nött efter många sjukresor, och ur dess
djup plockade han först upp både kaffe och socker
och droppar och många andra nyttiga ting för att
slutligen få fram sjukattiraljerna, en halv skjorta
och några fint snickrade spjälkstickor.

Den skadade grinade illa vid beröringen med hans
hårda arbetsnypor, men spjälkningen var snart
gjord, och det var ett fint arbete. Ingen examinerad
doktor hade kunnat göra det bättre, ansåg man.

Då denna viktiga del av besöket var undanstökad
blev det ytterligare kaffedrickning och samtalet föll
på ledslitarns son.

— Han följer med på resorna, sa Absalon och
blåste på kaffefatet.

Ledslitarn sög lite på sockerbiten och tittade begrundande på sin avkomma.

— Ja, sa han, det är inte många vid hans ålder
som rest så vitt. Hundradetals mil. Det är som sagt
inte många som rest så vitt.

— Hur är det med Zackrissons pojken nu för
tiden, gnall plötsligt en gumma som hittills varit tyst.
Hon tillhörde någon sekt och talade inte många ord

med annat än trossyskon. Hennes vassa näsa böjde
sig ned mot hakspetsen, händerna höll hon som i
andakt på den stinna magen.

— Jaså, erinrade sig ledslitarn och såg ut i fjärran,
han som får huvet ur led. Jo, det är ett tag sen han
var hemma hos mig nu. Men bäst det är kommer
dom väl körandes eller skickar bud. Och då hänger
huvet på axeln, och det är en ren bedrövelse. Det
är någe fel på hans halskotor, så vitt jag kan
förstå.

— Ja, si jag är släkt med Zackrissons, jag, tyckte
gumman och såg innerligt belåten ut. Hon hade
kommit till Absalons kök bara för att göra ledslitarn
denna fråga.

Alla samtalsämnen var så småningom kringtuggade, och tystnaden sänkte sig över det kvava köket.
Ledslitarn plockade ihop sina prylar, gummorna erinrade sig kvällsmjölkningens plikter, och gubbar
ömsade snus.

Snart var stugan tom på folk, och neråt vägen
kunde man höra ledslitarns trilla skramla fram mellan stubbar och stenar. Och slutligen försvann ljudet
helt och hållet.





JANNE


Utanför stugväggen rasslade grenar i höstblåsten. Det var mörkt inne och mörkt ute, och annat
hade man inte att vänta av en blåsig senhöstnatt, då
Molnpacken därovan ruvade på regn och snö och
djävelskap. Janne hade känt det i kroppen flera dar.
Det riste i högerbenet och stack i vänstra stortån,
som skulle man kört en stoppnål genom den. Det
var eländigt med gamle Janne. Eländigare än någonsin. Skraltig hade han varit sista året. Nu var det
bara dön.

Kristin hade till sist fått lov att hämta doktorn.

— Jag tål inte höra ditt gnäll, sa Janne. Inte blir
jag bättre och inte blir jag sämre av att han kommer.
Men jag tål inte höra käringar som gnäller och gnatar. Ge dig iväg.

Kristin hade tagit på sig sin begravningskappa och
gett sig av. Det var samma kappa hon haft i alla år,
allt sedan hon var ung i väla, då hennes mor, Lovisa
Fredrika, gått hädan. Den kappan hade hon varit
fin i då, och den skulle hon väl ha på Jannes begravning också. För det var nog bara dön.


Doktorn var gammal, och glasögon hade han. Han
satt vid Jannes säng och lyssnade på hjärtat. Man
blev inte klok på vad han tänkte. Kristin stod borta
vid kammardörrn och ömsade fötterna. Hon hade
lagt huvudet lite på sned, som hon brukade göra då
herrskapsfolk var i närheten. Händerna hade hon
lagt i kors över sin kullriga mage. Men hon blev inte
klok på vad doktorn tänkte. Janne brydde sig inte
om vilket. Han hade fogat sig. Det var inget att prata
om. Inget att göra affär av. Han hade levat sitt liv
och gjort sitt dagsverke. Han var karl och ingen
käring. Inget hade han att vara rädd för. Vår Herre
måtte väl veta vem han hade att göra med. Enkelt
hade han levat, och enkelt ville han dö. Han brydde
sig inte om vad doktorn tyckte eller trodde. Han lade
igen ögonen och pustade litet.

Doktorn skrev något på ett papper och lämnade
det till Kristin. Janne hörde honom säga något om,
att det skulle omskakas och tas tre gånger om dagen.
Doktorn gick. Kristin följde honom. Janne slumrade
till ett tag. Då han vaknade var han intresserad av
snusdosan. Så länge han var det skulle han leva. Sista
dygnet hade han inte gagnat snus. Dosan hade Janne
fått ärva av sin far. Nu låg han själv och väntade
på slutet och tog kanske sista mullbänken. Inget att

säga om det. Så var det nu med människan, att hon
levde sina dagar och vissnade bort. Livet var nog bra
att ha, då man var ung och frisk och stark, men då
man blev sjuk och liggandes för gott, då kunde det
göra detsamma. Så var det inrättat.

Han undrade vem som skulle ärva dosan efter honom. Ingen son hade han. Bara två döttrar. De var
gifta i stan och hade väl ingen användning för den.
Kanske någon av deras karlar gagnade snus. Men
det betvivlade han. De hade då inte gjort det, då de
hälsat på en sommar. Nu skulle det vara cigarrettpinnar. Både karlar och fruntimmer gick med pinne
i truten. Det var rejälare med snus. Finnbergarn,
han hade så när lagt in en dosa åt gången. Men så
hade han haft stor käft också. Och stark hade han
varit. Men det hade inte hjälpt honom. Lämna in
hade han fått, och det före Janne ändå. Nu satt
änkan på torpet och var skrömträdd. Hon hade alltid varit en hin håles käring. Så var hon också skrömträdd, då gubben var död. Hon hade varit tvungen
skicka efter dotern till sällskap.

Detta kom Janne ihåg, medan grenarna slog mot
stugväggen och han ibland hörde forsen nere vid
samhället. Sova kunde han inte. Det var stört omöjligt. Och tankarna for omkring.


Han mindes det ena och det andra, och det var inte bara roliga minnen. Man hade inte levt som en käring. Och inte som en frimickel. Man hade levt lusen
ibland, det var sanning det. Man hade varit ung och
tyckt om brännvin. Det hade man. Och inte hade
man försmått sängvärmen hos en vacker flicka. Han
mindes väl Lena i Rotfällan. Grann tös på den tiden.
Janne kom på nattkröken och gick på morron innan
fan fått på sig tofflorna. Lenas far hade satt en slå
för dörren och spikat igen kammarfönstret. Så hade
det varit slut med kuttrasjuet på henneses kammare.
Men Lena var ung och het och Janne likadant. De
råkades på skogen och lite varstans. Men så kom det
väl annat emellan.

Barnet föddes och Rotfällarn svor. Hans käring
gick omkring och grät och skammade sig. Janne
hade fått tag i en annan flicka. En dag möttes Janne
och Lenas far på skogen.

— Ska du inte ta reda på avkomman din, sa Rotfällarn.

— Hocken avkomma? Jag vet inget, jag. Utom
att Lena haft flera.

— Hon ska stämma dig. Hon säger att det är du
och ingen annan. Du kan svära dig fri, det kan du.
Men du har en själ. Vill du svära bort din själ?


Just så hade han sagt, Lenas far. Svära bort din
själ. Janne trodde inget särskilt på den tiden. Var väl
närmast fritänkare. Det var så medan man var ung
och frisk. Då kunde man skratta åt prästen och Bibeln. Och Janne svor. Lenas unge fick en annan far.
Hon hade nog haft fler. Men det påstods, att pojken var skamligt lik Janne. Så något låg det väl i
vad folk pratade. Jaha, Lena hade gift sig med den
andre, han som inte svor. Och Janne råkade Kristin.
Varför det just blev hon, hade han aldrig gjort klart
för sig.

Man tänker och funderar, och man har inte lätt
att reda ut det man tänker på. Religion, ja. Den var
nog bra på sitt vis. Då man var gammal och kände
hur dön brottades i gammelkroppen. Man visste
inget, kunde tro vad som helst. Om man ville. Det
fanns inget särskilt som talade för evigheten, och det
fanns inget som sade emot. Det var så mycket man
kunde tro och inte tro.

Janne mindes konfirmationen. De hade skojat och
hädat så gott de orkat. Det var vanligt. Men innerst
inne satt en förkrupen rädsla för det okända. Man
var så, då man var i de åren. Man var rädd och tvehågsen, och samtidigt ville man visa sig karig. Snus
hade man börjat gagna, och flickor gick man och

tittade efter. Janne mindes några ord från avslutningen. Vår Herre var allestädes närvarande, hade
prästen sagt. Nå, det var ju bra det. Då var han
också närvarande på Jannes kammare. Och den som
är närvarande, den kan man resonera med. Det
gjorde Janne.

— Inte har man varit något helgon, och inte har
man varit någon frimickel. Kristin hon ville ha mig
med. För ett gott hjärta har hon, fast hon kan vara
grov i truten. Det vet du, och det vet jag. Hon ville
ha mig med på bönemötena, på den tiden hon var
med. Men jag har aldrig tyckt om frimicklar. Det är
något unket omkring dom. Och dom talar inte som
karlar utan som käringar. Står och mesar och himlar
med ögona. Kristin ville rädda mig, sa hon. Jag ville
inte bli räddad på det viset. En gång var jag med,
och det räckte för min del. Då jag kom ut från bönhuset, ville jag spy åt alltihop. Och hade jag inte
gått raka vägen hem och fått en rejäl kask, så hade
det gått illa. Brännvin är bra för mycket, det. Men
man ska handskas med det. Inte bara bälga i sig.
Som man gjort.

Men vad ska en karl göra, då livet bara är slit och
släp och jävelskap från början till slut? Hårt har
man knogat, och hårt har man slagits. Det vet du,

och det vet jag. En har inte många ting att välja på.
Och kamrater har man. Det är inte gott att säga
ifrån. Och jag söp aldrig annat än då det var jävelskap. Då man slet och svalt och trälade och det ändå
inte räckte till det man skulle ha, då blev man förbannad. Det blev bara värre, det vet du. Man får
själv lida för sina jävelskaper.

Och inte ville jag något illa. Nog var man svår.
Men Kristin var elak i truten. Då hon tjatat nog tog
jag mössan och gick ut på bygden. Om hon lirkat
kanske man stannat hemma. Men hon var envis, och
jag var envis. Och så gick jag ut på bygden. Det
fanns folk som alltid hade en liter eller två hemma.
Som nu Skrämmarns. Jag skulle inte ha supit med
Skrämmarns om Kristin lirkat. Men en karl kan bli
förbannad, då fruntimren inte tar reson. Då tar han
mössan och går.

Och den gången var jag mig inte själv. Det vet
Kristin, och det vet du. Jag visste inte vad jag gjorde.
Inte förrän på morron, då jag såg henne. Då förstod
jag, att det var bäst sluta. Jag lovade henne att aldrig ta en sup mer. Det var dumt att lova. Man är inte
sig själv då man gått på trumfen. Men jag menade
allvar. Nog har man tagit sina rediga sedan dess.
Men korken i flaskan då man känner, att det vill bli

för mycket. Det har jag hållit på. Inte har Kristin
och jag levat som fästfolk alla gånger. Det vet du.
Men hennes trut och mitt humör har varit vårt syndastraff.

Ett gott hjärta har hon i alla fall, min Kristin.
Och inget illa har jag velat. Fast det var si och så
ibland. Och rätt har jag gjort för mig. Utom mot
Lena. Och hennes unge. Och inte vill jag böna och
be. Jag är ingen käring. Det vet du. Gamle Janne
har slagits med svält och elände och slitit med grovjobb i alla sina dagar. Det där med Lena var inte
bra, nej. Men det kunde ha varit värre. Karl fick
hon. Och inte blev pojken sämre för att jag svor.
Och flera hade hon haft. Det visste hela socknen.
Och Kristin, hon bryr sig inte om vad jag gjort. Hon
har ett gott hjärta. Och då kan du väl inte vara
sämre.

Vår Herre var resonabel. Han sade inte emot.
Janne fick sista ordet. Det började gry utanför fönstret. Dagern silade in i kammarn. Kristin tittade in
genom dörren. Hon såg skuldmedveten ut.

— Jag sov jag, sa hon. Jag förstår inte, att jag sov.
Hur känner du dig?

Janne tittade frånvarande på Kristin.

— Inte är jag bättre och inte är jag sämre, sa han.


Hans röst lät främmande, och det fanns något i
hans ansikte som inte funnits där dagen före. Något
åtsnörpat över näsroten. Han sträckte ut handen
efter snusdosan, men åtrade sig.

— Kristin, kom hit.

Hon tassade in på sina bara fötter och satte sig på
sängkanten. Han tog hennes hand och strök den ett
par gånger. Kristin hulkade till.

— Du ska inte vara rädd, då jag är död, sa han.
Du ska inte skämma ut dig och vara skrömträdd som
Finnbergarns Johanna. Och snusdosan ska du ge åt
Lenas pojke. Han ska ha den och ingen annan.

— Gubben min, snyftade Kristin. Gubben min.
Ska jag läsa ett gussord?

Hon förstod vart det led.

— Nej, sa Janne. Det behövs inget gussord. Vår
Herre känner mig utan gussord. Jag har resonerat
med honom hela natten. Men tack ska du ha, Kristi. Du har ett gott hjärta. Det hör inte hit, att du
varit svår i truten. Det är alla käringar.

Dagern silade in mellan pelargonierna i kammarfönstret. Det var gråhöst, och lutade mot snö och
jävelskap, som Janne brukade säga. Men han sa
inget. Han låg där med psalmbok under hakan och
en näsduk över ansiktet. Hans gamla, grova arbetshänder hade Kristin lagt i kors över hans bröst. Det
var en dag som andra. Folk gick till sina knog, och
vägen ned till samhället var blöt och lerig. Kristin
gick till granngårds för att tala om nyheten.





BALLONGEN


I völit gäckes, bårner, är ett ordstäv i det gamla
stigfinnarlandet i norr mellan mörka granberg,
vreda forsar och blanksvarta edor, dansande jokkar
och sigande källor uppe vid norskfjällen, älvarmar,
vedfamnar och den resta tjärvedskasen, synprick på
milars håll, från ofredens och ryssens storskäggiga
tid, det bratta Röberget.

I völit gäckes, bårner. Som kan översättas: I ska
inte gäckas, barn. Det var mycket som man inte
skulle gäckas med. Och denna lilla sannsaga från
ofredens år, inte de ryska strandhuggens på den
svenska Bottenhavskusten, och brand och ogärningar
inåt landet, utan Flanderns, Bukovinas, Karpaternas och Vogesernas ofred. En sannsaga med bara
trettiofem år på nacken. Och den börjar med kallblåst över den igensnådda vägen, där Jakob traskar
blånäst och huttrande. Kölden biter i naglarna och i
tårna, som gömmer sin jordiga småpotatis inne i sveciakängorna, hårda, stelfrusna, sulan nött inpå bindsulan.

Mycket snö nu. Och snålsnådd, blåsnådd. Bort i
Österåsen bor blåsgubben, spänner ut styggkinderna
då. Var nog bäst kuta förstås. Men hur ska han

kunna göra det, så mycket snö som det är på åkrarna
nedom Dahlgrens björkallé, nedom gammelbyggningen, som står där tom och mörk, som död, med
tunn frost på de grönaktiga fönsterrutorna. Bara
man sticker näsan nedom den, sätter blågubben i.
Den djäveln. Den armade blåsgubben. Faen å ... 
men man måste glutta sig omkring, att ingen hör.
Det lättar med några kariga svärord en sådan här
dag.

Men det är inte snådden och kylan han svär åt,
Jakob där han masar sig fram. Det är åt en skranglig och sträng stämmoledamot. Jo si, de hade kommit överens om, att det var bättre. Det kanske han
förstod också, skulle i vart fall förstå det sedan. Då
han blev äldre. Jaha, han var snart stora karln. Jemesi, elva år, jaha. Snart kunde han försörja sig
själv. Försörja mora å. Det blev fäll bättre tider.
Men just i vinter. Och inte förslog väl femtan kronor
långt heller. Allas bästa. Det ville de. Det förstod nog
hans mor. Bara över vintern.

Men detta, detta. Värre kunde inte hända, än
detta. Och vad skulle mor ... Storkarln på elva står
vid dörrn och byter fot. Det stockar sig i halsen. En
rädd fågel flyger genom det gulmålade, stränga köket. Stämmoledamoten äter slätvälling. På ett stort

fat ryker saltströmmingen. Att saltströmming kan
lukta så nedrans gott ändå. Månne ledamoten känner det? Men han är väl för van. Han slevar i sig
sakta, betänksamt, sväljer långt mellan orden, struphuvudet guppar. Ödets man vid vaxduksbordet. Joo,
si ordföranden tyckte det. Och vi andra, säger ödets
släkting som sitter där i arbetsbussaron. Han ska ut
på gödselstan och lassa, köra ut. Bara han fått höet
in i lidret. Men som i går var han med och styrde
och bestämde. I fattigvårdsstämman.

Men ... men ... Ett ynkligt litet ord till protest,
en liten rädd fågel som knappt vågar sig över pojkens läppar, vågar flaxa till aldrig så litet i det kallgula köket. Blänkande rent, målat och rent, korkmatta på golvet, lite nött mellan skåpet och spiseln
och framför separatorn. Det här är overkligt. Som
då man drömmer. Men, flaxar fågeln till, gömmer
sig genast, bara det lilla flaxet är för mycket. Då man
står inför myndigheten.

Jaja, säger det borta vid bordet. Husbonden slevar
in sista skvätten slätvälling, vinker på tallriken, lägger ned skeden. Den skramlar ödsligt. Det blir i alla
fall bäst så. Skulle de på stämman inte veta, vad som
var bäst? Nu tar han åt sig flattallriken, skalar potatis med tummen. Det är mandelpotatis. Den är gul

som ägg. Jaja. Det låter lite misslynt. Men nu kommer hustrun in. Hon har säckförkläde om magen, det
luktar såpa och tvättånga om henne. Hon är inte så
mager och tunn som mannen. Hennes ansikte är inte
heller så vasst, tillknäppt. Husbondens ögon är färglösa under de nästan obefintliga ögonbrynen. Det är
som såg han en inte, då han ser. Men hustrun ser.
Sätt dej, pojk, säger hon och tittar i kastrullen på
spiseln. Vill du ha lite slätvälling?

Och det är en fråga det.

Husbonden karar potatisskalen ned på vaxduken,
tar kniven och gaffeln, hugger sig några strömmingar, skär dem rätt av, lägger in dem med kniven.
Jahom, säger han mitt i tuggan. Han fastslår stämmans beslut, är ledamot mitt i strömmingsätandet,
husbonde och kommunalman. Jahom. Och den rädda fågeln är tystad. Slätvällingen har dränkt den.
Små varma bäckar kilar omkring nere i magen. Jahom, säger husbonden och vänder sig till hustrun
vid spiseln, har du stillt?

Men då fräser det till borta vid spiseln. Var har
han ögonen egentligen? Och eftersom de ingen
dräng har, så får väl husbonden och kommunalfullmäktigen vara så god och ordna tvättved. Såså, säger
husbonden och tar fram snusdosan, knackar på locket och lägger in en pris. Han har många ting att
sköta. Jojomensan, och nu har Kristina fått sitt
besked.

Det har liksom blivit mer verkligt, mer levande i
köket. Inte alla behöver stå och krusa. Om inte stämman beslutat, skulle pojken känt en liten uns skadeglädje, att han fick svar, han där i bussaronen. Han
slickar i sig sista slicken välling, lägger tyst ned
skeden. Husbonden stryker sig om mustaschen.

Blir tydligen inte mer välling. Pojken sitter ytterst
på stolkanten, ena foten fram, den andra under
stolen, som en löpare färdig att starta. Då husbonden
reser sig och går, ska han bocka och tacka och traska
iväg. Utan de femton kronorna. Tjugufem egentligen, som mor bett om. Inget alls. Vem hade kunnat
tänka. Och nu kommer Ingeborg, lillpigan in från
lagårn. Hon har kjolen uppskörtad, det lyser bart
mellan svartstrumporna och något skärt. Bart skinn,
lite rött av kylan. Det luktar lagård om henne. Hon
skramlar med separatorn, häller upp mjölk ur storhämtarn, börjar dra, det surrar och går upp i ton.

Husbonden stryker mustaschen en gång till, tittar
ut genom de vita och styvstärkta jalusierna, som
är upphängda på sitt snöre tvärs över fönstret. Lite
snö har fastnat på de nedersta rutorna, mellan fönstren ligger vit renlav. I rönnen på gårdsplan flaxar
talgoxarna och letar efter kvarglömda sädeskorn i
julkärven. Solen lyser så det gör ont i ögonen. Bra
före att köra på skogen nu, tänker karln. Det skadar
inte med lite kyla. Så att blötmyrarna fryser till.
Kallt och huskigt, tänker pojken. Ven sur, dåligt
drag i skorsten, spiseln ryker in. Men det gör ju detsamma. Nu.

Jahom, beslut är beslut. Hälsa så mycket hem till
mamma. Vi tyckte det var bäst så. Över vintern. Nu
är han allvarstyngd stämmodeltagare på allvar. Ett
osynligt protokoll ligger framför honom på vaxduken. Och i ett enda svep ser pojken talgoxarna, rönnen, Ingeborg som nu släppt ner kjolen, husmodern
vid spiseln, husbondens färglösa ögon. Och reser sig,
bockar hastigt och mumlar tack för mat.

Som i morrn kan ni gå dit. Som i morrn, ekar det
inne i pojken. Han hör orden långt bort. Eller i dag,
i eftermiddag, som mamma din vill.

Och nog vet pojken vad hon vill. Men vad lönar
det tala om. Nu tar husbonden efter den nötta skinnmössan. Pojken tar de få stegen till dörrn, vänder sig
om vid separatorn, som spinner och summar, grädden för sej, blåmjölken för sej, ordning och reda. Det
vet separatorn och det vet stämman, husbond här.

Och överlärarn och prosten. Pojken känner lagårdslukten starkare nu invid Ingeborg. Han ser en liten
rundning av hennes röda, friska kind. Höften under
hennes kjol liknar ett djur, som rör sig mjukt, liksom
leker under den grova kjolen, som har svagt rödaktiga ränder. Allt ser pojken. Det är som ser han mer
nu i sin förtvivlan. Han fumlar åt sig skolmössan,
som ligger på vedlårn, halkar ut genom dörrn före
husbonden. Stämman, ekar det inne i köket. Han
säger något till fruntimren.

På gårdsplanen luktar det snö från de uppskottade
vallarna och hö från skrindan, som husbonden kört
från ladan före frukost. Pojken sneddar om lagårdsknuten och nu är snålblåsten, blåsgubben från Österåsen, hans enda sällskap. Djävla snålstämma, mumlar han med en mun, som inte är den vanliga spisbrödsmunnen och slätvällingsmunnen, en innanför
alltihop. Inte ens en tandvärksmun. Bara en karig,
styv trut. Då jag blir stor, säger den, då ska ni se på
fan, snåljudaser. Jag ska ge er för stämma, jag. Var
är morsans femton kronor nu då? Nu ...

Klumpen i halsen lossnar. Ingen ser det. Karigheten rinner nedför kinderna, det smakar salt i munnen, han slickar sig med tungan uppåt näsan. Lillmamma, snörflar han. Lillmamma, inte ska du vara

ledsen. Han tröstar henne som den storkarl han är.
Ensam på åkern i snödrivorna. Han torkar sig med
baksidan av vanten. Om han törs? Han har aldrig
varit dit. Men den stora, vita byggningen bakom
kyrkan drar honom till sig. Och plötsligt står han i
den långa hallen, som luktar skinnmöbler och herrskap. Hon skulle säga till, flickan i det vita förklädet
över den mörka klänningen och den vita snibben på
det blonda håret. Hur i fridens namn har han kommit hit, vågat sig hit? Han vill helst springa sin väg,
men det är försent. Tunga steg, så står prosten framför honom. Han är nästan skallig, har många hakor
och en stor, rund mage. Svartkläderna ser högtidliga ut. Då han talar, låter det andfått. Min kära
gosse, vad kan jag göhöra för dig. Och det mumlar
ett nästan ohörbart svar nerifrån golvspringan. Joo,
det är så att ... att nu ...

Prästgårdshallen blir bara större. Och prosten.
Och pojken tror inget alls.

Nåå, hur var det nu, min gosse?

Prosten ser en blek, gänglig pojke. Kommer i hastigheten inte ihåg vem som rår om honom. Han letar
bland bibelspråk och högmässotexter. Men där hittar han inget. Då skummar han över socknen, de
stora gårdarna far han förbi, i en av de små, grå

stugorna hittar han äntligen Kristina, som har hjälp
av socknen. Han känner sig obehagligt berörd. Anar
besökets natur.

Jaha, och hur mår mor din då?

Snälla prosten, piper det nerifrån golvspringan,
ty så liten är han nu, Jakob. Mindre än den minsta
mus, som en loppa. Vi vill inte till fattiggårn.

Så farligt är det väl inte, säger prosten, som nu
påminner sig stämman. På ålderdomshemmet. Du
vet väl, att det heter ålderdomshemmet? Gå nu hem
till mor din och hälsa, att vi gjort vårt bästa.

Och det bästa är ett blåmålat rum med kala väggar, två stela järnsängar, röda filtar, oljestruket golv
i snusbrunt, ett högt, stelt fönster med rödrandiga
gardiner. Och runt omkring och inunder suckar, stönanden, hasande fötter, stötande käppar och kryckor, de gamlas, de lemmalyttas, de döendes hem.
Varför måste han som är ett barn bo här?

Och dårarna. De skriker i lilla byggningen. Torparhustrun i sin korta särk rusar av och an i sin
nakna cell, bakom sitt järngaller natt och dag. Hur
blev hon sådan? Hennes man, sägs det. De såg hur
han föste henne till lagårn, då hon skulle mjölka. En
lång vidja i hand. Men det sägs så mycket, slätar
föreståndarinnan över. Men hjonen pratar, frossar i

eländet, bättrar på, har inte annat att göra, där de
sitter på sina sängar. Eller ligger. Och väntar på
bara det enda de har att vänta här. Hon rusar fram
och åter, rastlöst, ibland sjungande, ibland svärande,
hotande, runt, runt som jagad av osynliga vidjor.

Och Leonard. Han sover i cell, sliter om dagarna
som ett djur med lantbruket. Han vågar aldrig
lyfta blicken, se någon i ögonen. Sitter i matsalen
med armbågarna på knäna och slukar gamla ostkanter, som han får för att dryga ut den snåla
kristidsmaten. Och Hakvin, som inte kan tala, bara
pressa fram gurglanden och skrik. Ondögda gubbar
nickar. Joo, nu får han allt av föreståndarn. Den
otäckingen. Satt han inte avklädd på dass. Och
dalta. Med ordningen, hähä. Och den karltokiga
Tilda, med förstånd som en femåring. Går med
händerna under förklädet, glor med sina utstående,
vattniga ögon, undrar om ingen karl vill följa henne
bort i buskarna eller ner i ladan. En fyllaktig målare,
som inte var så noga vem han låg med, hade följt
med. Visste gubbarna att berätta. Hähä. Och mitt i
allt detta ett barn, skräckslaget, med ögonen svarta
av nätternas skräckdrömmar, ständigt frusen, ständigt hungrig. Så var det bästa. Som stämman ordnat då.


Men i den ångande tvättstugan, den bråda bagarstugan, i mangelboden, på torkvinden, i förrådet,
ständigt i verksamhet, hårt arbetande, tre utskämda
magdalenor med oäktingar. Deras armar var runda
och mjuka, deras bröst spända innanför klänningsliven, friska, arbetsamma kvinnor. Övergivna av
barnafäderna, utan möjlighet att ärligen försörja sig
på orten, för fattiga och håglösa i sin fattigdom för
att bryta sig loss ur eländet.

Understödstagarandan skulle tas ur dem. Magdalenorna skulle lära sig arbeta. Och arbeta fick de.
För en mager kost i en glädjelös omgivning bland
gamlingar och dårar. Med de ohyvlade fattigkistorna för ögonen i sin vrå på torkvinden. Då den
stränga arbetsdagen var slut inte en förströelse, inte
den minsta avkoppling, fyra kala väggar, en säng, en
stol var, ett brunt nattduksbord för sina personliga
tillhörigheter, kammar, hårnålar och sådant som en
kvinna absolut måste ha. Men de hade ju som andra
hjon föreståndarinnans rabblande uppläsningar ur
missionsbladet på morronbönerna. Var de otacksamma? Det fanns ingen klagomur, bara stämmans
allsmäktiga beslut. Vad kunde ordföranden, prosten
eller någon av ledamöterna göra mot stämmans beslut? Inget alls. Kristina hade varit en av socknens

fattigaste i den fallfärdiga stugan i Nyréns hage
under brattberget. Men mitt i sin förtvivlans nöd
hade hon känt sig som en fri människa bland andra
fria människor. Här gick hon som trälinna, instängd
på en anstalt därför att det var krig i världen, därför
att hon inte kunde skaffa mat åt sin unge på annat
sätt.

Och oäktingen, den gängliga pojkvalpen, blev
hunsad av torparungar och backstuguungar. De var
inga hjon, de bodde inte på fattiggårn. Denna kalla,
obarmhärtiga vinter brändes ett ord in i hans medvetande: utanför. Bränd som med järn, en slavpojke
eller helt enkelt en märkt kalv. Bara med den skillnaden, att kalven nog ansågs mer värd. Och månaderna gick segt, trögt.

En junidag med slösande sol och nävor och hundkex efter dikesrenarna, vände fångarna åter, som i
Skriften rakt. Och nu kommer visptid och slåttertid
och mognande bärtid och allan välsignelse. De ser
inte gallerfönster, men björkarnas späda grenverk,
de hör inte dårarnas skrik, men koltrastens mjuka
stämma, de hör inte klappret av käppar och kryckor
och de lyttas hasande steg, men barnstämmor och
barnskratt vid gårdarna efter vägen. Och då de ser
den grå stugan mellan alarna, trycker pojken hårt

sin mors hand och låter sommarvinden ta några ord
med sig bort över bergen de blå: Jag är så lycklig.
Att vi är hemma. Och det bör man ju vara, då man
slutat lyssna till en elak saga, en ond dröm.

Och just som de är framme vid stugan, fumlar en
far med snöret till ballongen, som han just köpt åt
minstpojken av italienaren Donatello. Nere i köpingen. Och hur han fumlar, ger sig ballongen iväg,
högre och högre mot den solmättade rymden. Och
då modern äntligen fått upp nyckeln och sätter den i
låset, får Jakob syn på ballongen. Och han vet inte
vad det är som kommer honom att minnas den långa
hallen, lukten av skinnmöbler och herrskap, medan
en röst vibrerar i hans öra: Min kähära pojke. Och
han svarar nerifrån golvspringan, gråtpiper: Vi vill
inte till fattiggårn. Och nu är allt det farliga över.
Han dansar runt på gårdsplanen framför stugan,
klappar i händerna och skrattar. Prosten, skrattar
han, prosten. Och han visar sin mor på ballongen,
som nu nästan bara syns som en svart prick mot solljuset. Men hon förstår ingenting. Och nu har hon
låst upp dörren.

— Du völ inte gäckes, bårn, säger hon allvarligt.

Och då känner sig Jakob som en stor syndare. I
völit ... en svart skugga i sommarljuset. Och han är

glad, att ingen mer än mor hört honom. Och han
följer nyfiket med in för att se, om stugan är sig lik.
Och till och med järnspiseln som ryker in, så att de
får tårar i ögonen, är en kär, gammal bekant.





FLAGGPOST


Då mor och pojken kom fram till en krök av skogsstigen mellan lavgranarna, stack röklukten frän och
vass i deras näsor.

— Nu är vi snart framme, sa mor. Det är Anna
som eldar.

Anna var stora syster, och hon satt flaggpost vid
ån. Det var ett göra för pojkar och jäntor i läsåldern
och för gamlingar. Men även en och annan skolunge
satt flaggpost, om de på grund av fattigdom fått
sluta skolan i förtid. Och nu var de på väg till Anna
med smörgåsar.

— Då du blir större, får du också sitta och posta,
sa mor. Och tjäna pärningar.

Det var för märkvärdigt med de pengarna. Alltid
hörde man talas om dem, mera sällan såg man till
några.

Timret bumlade mellan stenarna i ån och ville
gärna bröta sig. Det var inget lätt jobb att lossa brötarna, och därför satte man ut flaggposter i åkrökarna. En vit trasa på en stång var tecknet på flaggpostens värdighet. När det drog ihop till bröt, signalerade flaggposten med trasan, och signalen gick
uppför flottleden till Källsjön, där man slutade släppa på timmer. Sedan kom flottarna både nerifrån
och uppifrån ån kutande och lossade bröten.

Arbetet ansågs vara lätt. Men då det snålblåste
och kallregnade och skogen var så sur, att kaffeelden
knappast gick att hålla vid liv, var det så lagom skojsamt att posta. Nilssons Elinda fick lunginflammation. Det kom över henne, då hon satt vid sin eld en
regnnatt. De bar hem henne på en bår av granslanor.

Anna satt och blåste på elden, så att den skulle
ta fart, och hennes ögon var rödkantade av rök och
vaka. Över axlarna hade hon en gammal kappa, som
hängt kvar i stugan efter momma.

Anna blev glad över att de kom.

— Ät nu och häv i dej, sa mor.

Det var hennes sätt att skämta, och Anna var inte
nödbedd. Hon satte sina vita tänder i tunnbrödet,
som krasade och smulade sig. Mor och Elis hittade
var sin tuva att sitta på. Där skulle det nog växa
linnéa till sommarn. En kall vind svepte in mellan
granarna, och från ån kom rå dunster.

— Jag har lite kakao med mig, sa mor och plockade fram en påse ur förklädesfickan. Så du kan koka
ifall du blir frössen.


Anna var frusen med detsamma och kyttade bort
mellan tuvorna. Hon fyllde brådskande på sin sotiga
kittel ur kallkällan.

— Så gott det ska bli, sa hon och såg förväntansfull ut. Tänk, kakao.

Hon hade gått i skola och visste, att pulvret i mors
påse kommit ända bortifrån Västindien. Där hade
bruna flickor med nyfikna, spetsiga bröst och röda
höftkläden plockat kakaobönorna från träden. De
hade väl inte tjänat många styver, de heller, förmodade mor. Anna satt bleknäst och njöt av drycken.

— Tänk, kakao, sa hon mellan klunkarna.

— Den är hälsosam, sa mor och unnade sig själv
och pojken en liten skvätt.

Bara barn kanske också de där flickorna i Västindien varit, tänkte mor. Som Anna här, då hon sitter
och postar. På Ceylon eller gud vet var i världen.
Mor hade sett i Familjejournalen hur de gick och
skördade kakao på nära nog igenväxta plantager, i
djungler där det växte orkidéer. Det var annat än en
mager granskog och tuvor med segt kråkbärsris. Hon
nosade i påsen, där det ännu fanns kvar lite kakao.
Undra på att det luktade gott om sådant som växte i
urskogens margfald.

Men inte var pojken karl att begripa allt det där,

som Ceylon och slikt, långt bort i världen. Men han
hade näsa.

Anna åt det krasande tunnbrödet och sög i sig
kakaon i mycket små klunkar. Flaggtrasan slog i
vinden, och kalla regndroppar droppade från granarna.

— Vi får väl dra oss hemåt vi, sa mor. Du sitter
väl inte här och fryser så du blir sjuk?

Men Anna svepte om sig mommakappan och
skrattade.

— Inte nu då jag fått kakao.

Just där stigen krökte, vände de sig om och vinkade. Men Anna hade så bråttom att glutta uppåt
ån och neråt ån, så hon såg inget. De kände röklukten länge på stigen ner till byn. Och det är inte omöjligt, att pojken känner den än, där han sitter flaggpost för livhanken och flaggar med de vita skrivarken. Och nosar i minnets rökslöjor från en kalhuggen skog.
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BYNS SLINGERBULTAR


I min barndomsby fanns under detta sekels första
årtionden många både färgstarka och originella
människor. I de isolerade stugorna och på de ensliga
torpen trivdes karikatyren, det burleska samt skrock,
vantro och övertro. Det fanns mycket mörker i sinnena då för tiden. De mörka slagskuggorna har dock
delvis tonat ut med tiden. Nu minns jag ofta det
lustiga, där det ursprungligen var fråga om tragedi
och elände.

Min syster sände mig förleden ett urblekt fotografi
från byn Ålyckan, där jag bodde med min mor under
mina tidigare levnadsår. På detta foto kunde jag se
hur minnet bedrar oss, hur proportionerna förändras
med åren. Gårdarna och stugorna var mindre än jag
mindes dem, vid den gamla vattensågen var det skräpigt och fult, och ån var inte brusande och väldig
som jag sett den med barnets ögon. Den smög försagd mellan magra åkerlyckor, risiga buskage och
rangliga åbyggnader. Då jag en stund suttit och
betraktat kortet, växte i alla fall det gamla fram och
minnesbilderna klarnade, fick fastare konturer. Men
det är klart, att jag ser på Ålyckan med andra ögon

än en främling skulle se den. Det fattiga, arbetsamma, enkla folket steg fram ur farstudörrarna. De
fattigas glädje, brännvinet, som gav tillfällig glömska och helg åt gubbarna, kluckade i barmfickorna.
Skräcken kurade bakom stugfönstrens pelargonier
och gömde sig i lador och på lagårdsvindar. Och på
den krokiga byvägen kom Leonard, Ekke, Jonke och
de andra torparna och dagsverkarna raglande och
tjoande.

I stugan på andra sidan sågdammen bodde Anna-
Märta. Hon bodde för sig själv, men var aldrig ensam. Hon hade »dom» i sällskap. »Dom» var vittrerna, småfolket, de underjordiska. De satt på hennes sänggavel och spann, de rumsterade i rummet
och uträttade alla vardagens sysslor, just som Anna-
Märta själv strävat och slitit i sin dag. Nu var hon
gammal och orkade inte så mycket. För att hålla
gammelkroppen i gång drack hon kopiösa mängder
grönt kaffe. Dessutom tuggade hon snus och kunde i
detta avseende tävla med byns karlar. På ena sidan
om sängen stod snusburken med Ljunglöfs ettan, på
den andra spottkoppen. Ingen såg henne någonsin
förtära annat än kaffe och snus. Men så var hon också torr och mager och brun som snus och kaffe. Folk
sade, att det var hennes omåttliga förtärande av

dessa stimulantia, som slagit sig på hennes huvud.

— Du har dom i huvudet, ansåg de klentrogna.
Inte finns det något småfolk. Det är bara som du
inbillar dig.

Men då tog det eld i Anna-Märta.

— Om jag hade dom i huvudet, så kunde jag väl
inte gå och stå och göra allt som är, sa hon förtrytsamt.

Småfolket spann, men det var väl bara som det
surrade i hennes huvud. Och småfolket sjöng, men
det var väl bara som vinden gick kring stugan och
ån som evigt brusade nedanför sågen. Det kunde väl
antas vara så, men hon var lycklig med sina osynliga,
som bara hon kunde se. Utom förstås Rönnbergs
Anna. Hon var också synt. Så mycket skrock som
rymdes i hennes huvud och så mycket konstigt och
oknytt som hon sett, var det inte underligt att hon
hela kvällar kunde sitta och underhålla husfolket i
gården, där hon gått dagsverke. Och ungarna satt i
skräck och lyssnade och vågade endast med största
självövervinnelse och på darrande ben gå ut på huset
sedan det blivit mörkt.

Anna var själv lik ett av de troll hon visste berätta
om. Liten och kutig, med ett par tättsittande, spelande svarta ögon under hucklet, så minns jag henne,

där hon satt på vedlåren och dinglade med sina
korta ben, medan hon knarrade fram den ena
skrömthistorien efter den andra.

Kedjor slog omkring väggarna, där hjärtlösa husbönder låg och kämpade med döden, eller också kom
ormar ringlande under deras sängar. För se de osynliga, de kan ta många skepnader, de. Och var det en
särskilt svår syndare, som höll på att andas ut sin
sista suck, då kom Djävulen själv, svartklädd och
elegant, en riktig finkär i svart trilla efter kolsvarta
hästar och hämtade vad som var hans. Men så finkär
han var, så kunde han förstås inte dölja bockfoten.
Egendomligt nog hade alla dessa sällsamma händelser timat i avlägsna och för husfolket mindre kända
byar.

Jag minns många av min tidiga barndoms höstkvällar, då vinden suckade och pustade och regnet
slog mot fönsterrutorna, medan eldskenet från den
öppna spiseln kastade fantastiska skuggor i vrårna.
Och sådana kvällar var Rönnbergs Anna riktigt i sitt
esse. Skrömthistorierna rann ur henne, och det var
ingen hejd på allt hon upplevat. Men hon var inte
ensam i sitt slag. Ekke eller någon annan av karlarna
hjälpte också till ibland och berättade sannfärdiga
historier om huvudlösa gubbar och annat konstigt

som de sett, då de kommit från köpingen med litern
väl tullad.

Det fanns gott om skrömt på den tiden. Gud vet
vart de tagit vägen på senare tid. En del påstår, att
de inte trivs med elektriskt ljus, radio, bilar, bussar
och annat nymodigt. De har liksom de gamla byoriginalen så att säga självdött och tynat bort.

Ett stycke uppåt Långsjöbäcken bodde Leonard.
Han var liten och kvick, och jag minns honom aldrig
annat än barfota. Det är klart, att han mitt i smällkalla vintern, och det var kalla vintrar då för tiden,
gick i laddor eller lappskor som andra karlar, men
jag minns det inte. Ännu medan tjälen fanns kvar i
jorden och solkiga snödrivor låg kvar i norrslänterna,
kom han kyttande barfota. Vid första anblicken
kunde man tro, att han hade skor på sig. Hans fötter
var nämligen väl impregnerade med lort.

— Tvätta dig om fötterna, karl, sa min moster,
som var en renlig och frispråkig kvinna.

Men Leonard bara glyste på mullbänken och
skrattade.

— Jag har alltid varit dyngig om fötterna. Det är
mycken värme i dynga. Se efter bakom lagårn, ska
du se vad det ångar.

Han fick ett tragiskt slut. Då han blev liggande

sjuk och inte hade någon som såg om sig, fraktade
man honom till ålderdomshemmet. Där blev han
badad, trots sina energiska protester. Några dagar
senare var han död. Det sades många hårda ord om
föreståndarinnan på fattiggårn. Det borde hon väl
ha förstått, att inte Leonard kunde överleva att bli
badad, sade man. Att gå barfota i höstarnas snö och
slask och på vårarnas tjäle, det tålde han, men fattiggårdens varmbad, det knäckte honom.

Då jag var sju år, flyttade min mor och jag från
Ålyckan till en by närmare köpingen. Vi bodde i en
stuga uppe i berget och hade vidsträckt utsikt neråt
och uppåt Ådalen, med Ångermanälven, som vi kallade Storån, ringlande mellan niporna och Röberget
med sin gamla vårdkas dominerande skogåsar,
byar och åkrarnas lapptäcke. Det var en storslagen
syn.

Det tyckte förmodligen även Mollberg, som ofta
satt i en av de högsta tallarna på berget och sjöng
psalmer så att det ekade vida omkring. I likhet med
de andra torparna och dagsverkarna i byn, hämtade
han olovligen sin hushållsved på böndernas skiften.
Bolags- och kronoskogen vågade man sig inte på.
Men då de andra gubbarna gick mer i lönndom och
hasteligen högg, kvistade och bar hem sina stockar,

så gjorde Mollberg istället så mycket väsen av sig
som möjligt. Han pratade och skrek för sig själv, då
han gick ut för att stjäla ved. Och väl uppe på berget
klättrade han upp i en talltopp och tävlade med taltrasten. Fastän jag måste säga, att taltrastens sång
var betydligt skönare. Mollbergs psalmer var mer
starka än sköna. Och då han tutat och sjungit färdigt, klev han ned och stal med frimodigt sinne sin
vedklabb.

Han talade även på för oss okända tungomål, kanske kunde inte heller någon som var lärdare än byfolket tyda dem. Hur som helst trivdes han bra med
utlänningarna på en cirkus, som ett år gästade
köpingen. Mollberg lät munnen gå och häpna ådalingar från främmande byar tog honom självfallet
för utlänning. Och cirkusfolket skrattade och lät
honom hållas. Han hjälpte till att mata lejonen,
sopade och gjorde sig nyttig på mångahanda sätt.
Och när cirkusen efter de obligatoriska tre dagarna,
med en dam på varje herres biljett sista dagen, bröt
upp, lyckades Mollberg slinka med i en järnvägsvagn tillsammans med de vilda djuren.

Förmodligen tröttnade cirkusfolket så småningom
på Mollbergs tokprat, eller också kunde han inte låta
bli att klämma i med Din klara sol eller något annat

upplyftande, i vilket fall som helst blev han utkastad
från cirkusen, som hunnit tämligen långt neråt landet. Vid det laget hade Mollbergs hustru och vi
andra börjat oroa oss över honom. Vi skulle nog aldrig få se honom mer, sade vi. Det kändes tomt och vi
ömkade honom för allt elände, som han råkat ut för.
Och ibland tyckte vi oss höra psalmsång uppe i berget. Det var bara inbillning. Men en dag var allt vid
det gamla. Det gastade verkligen uppe i en talltopp.
Mollberg var hemma.

Han hade gått de många milen ner ifrån landet.
Skäggig och utsvulten kom han hem, skosulorna var
totalt slut, och han var dessutom mycket bossig,
skrynklig och trasig, en fullständig ruin av den gamle
Mollberg. Men hans gumma gav honom ett skrovmål och rustade upp hans kläder. Och då han sovit
några dygn, var han i bästa form, stimmade på om
möjligt ännu obegripligare tungomål, hov upp sin
röst och tutade och sjöng. Någon gång på tjugutalet
dog hans gumma. Hon hade haft en ängels tålamod,
och man sade allmänt, att det måste ha varit fråga
om verklig kärlek från hennes sida. Och hur skulle
det nu gå för Mollberg, undrade man.

Medan gumman levde, hade det varit en sorts
metod i hans galenskaper. Han hade grävt sitt potatisland, skaffat ved till huset och även gått ett och
annat dagsverke, då det varit angeläget och brådskande. Men nu blev han mer och mer oredig, och då
man fruktade att han skulle göra sig själv eller andra
något illa, tog myndigheterna hand om honom. Vi
hörde honom sjunga och orera, medan myndighetens trilla knagglade sig nedför den sönderkörda byvägen. Han kom aldrig tillbaka, och skogsduvorna
och taltrastarna fick ha talltopparna för sig själva.

Övertro och skrock fanns det fortfarande gott om,
och inte sällan råkade någon ut för de osynligas
vrede. Det var till exempel riskabelt att slå ut tvättvatten eller slask var som helst. Det kunde hända, att
man slog ut det på en vitterväg eller att vittrerna
bodde under just den fläcken. Och vem skulle inte
bli förtörnad, om någon förorenade vår bostad?
Vittrerna reagerade som folk i allmänhet. De blev
förtörnade. Och eftersom de inte var några änglar,
trots att mången tog dem för Lucifers barn och de
fallna änglar, om vilka man läst i Skriften, så hämnades de på det illvilligaste. Bland annat satte de fulslag på folk, en åkomma som nu kallas självvärk.
Och då var det tur att August fanns.

Det säkraste medlet mot fulslag var att han blåste
i vatten. Det var en hemlighetsfull och mörk magi

förknippad med detta blåsande. August tog en flaska,
fyllde den med vanligt brunnsvatten och hastade
upp till smedjan i backen. Ingen fick följa med och
se när han blåste. Om någon såg det, förlorade vattnet sin verkan. Men så mycket visste man, att han
med smidesbälgen blåste luft i flaskan. Det var så
att säga de yttre arrangemangen. Det viktigaste var
dock läsningen, besvärjelsen.

Vi ungar brukade smyga oss bakom smedjan och
lyssna då August trollade. Vi hörde smidesbälgens
pustande och flåsande och ett entonigt mummel,
men vi lyckades aldrig urskilja vad han läste. Och
om det så var den klaraste dag, kände vi oss i alla
fall skakade och upphetsade av denna hedniska rit.
De som fått fulslaget blev friska, och trodde blint på
blåsandet. Men det kunde hända, att de fick upprepa saken både två och tre gånger, innan det onda
gav med sig. Friska hade de nog blivit i alla fall så
småningom, ansåg de klentrogna, som här liksom
alltid stack fram sina skeptiska näsor.

August hade en äldre bror, Per, en ivrig arbetsmänniska, som man kunde se ute på åkrarna i allt
slags väder. August däremot befattade sig inte med
lantbruket, utom på höstarna, då han hade förtroendet att mata tröskverket, mekanisk som han ansågs vara. Annars blåste han i vatten, förtennade och
lödde, drog till skogs och fiskade abborre och besökte
alla bygdens auktioner. Per hade låtit bygga honom
en stuga, och där samlade han med åren många ägodelar. Själv höll han till i en mindre kammare, medan det större rummet på nedre botten samt vindsutrymmena var smockfulla med auktionsgods. På
alla väggar hängde klockor. Ingen höll tiden och
ingen slog rätt tid, men gick gjorde de och förde ett
stort oväsen. Gamla järnspisar, plåtrör, kistor, kläder
som var för stora eller små åt August, lådor med
spik, skruvar, muttrar, tjockmagade postillor med
söndriga knäppen och mycket annat, som det nu är
omöjligt komma ihåg och räkna upp, hängde, låg
och var uppstaplat i Augusts stuga.

I storbyggningen bodde brodern och tjänstefolket.
August såg man endast vid måltiderna, men dem
passade han punktligt. Och medan han åt, kritiserade han allt broderns görande och låtande, trots
att han själv var en sådan veritabel latmask. Per
lyssnade förstrött och tålmodigt, åt betänksamt och
såg generad ut om det var främmande i köket. Deras
mor hade på sin dödsbädd tagit ett löfte av Per, att
han skulle ta hand om August. Han var så klen och
bräcklig. Detta löfte hade han hållit obrottsligt genom åren. De var bägge gamla karlar i min barndom, men Per behandlade alltid August som sin
lillebror, som inget orkade och som man måste ha
överseende och tålamod med. Per slet som ett djur,
snålade och lade på kistbottnen, och en dag föll han
i plogfåran. Det var något inom honom som gått
sönder, sade man i byn. August fick ärva storparten.
Sedan behövde han inte ens mata tröskverket om
höstarna.

Efter broderns död satt han för det mesta instängd
på sin kammare bland alla klockor och andra prylar,
som hopade sig i allt högre travar efter varje auktion. Han liknade själv någon sorts gammal, dammig sak, mindre en människa. Men någon enstaka
gång klädde han sig i stormhatt och svart klädeskostym. Så klädd hittade man honom en dag innanför farstudörren. Neråt älven bodde ett gammalt,
gnidet syskonpar. De släppte inte en enda människa
in i sin gård, då de misstänkte att alla tänkte bestjäla
dem. Nu var emellertid systern död, och August
skulle ha bevistat hennes begravning ... Han kom
istället på sin egen.

Både Per och August var ogifta och efterlämnade
inga bröstarvingar. Vem som fick ärva August vet
jag inte, men allt han samlat på årens otaliga auktioner stod en dag snopet och skamfilat på gårdsplanen framför hans stuga. Och den dagen var det
ovanligt gott om klockor på auktionstrillorna.

Sista gången jag besökte hembyn, stod den gamla
smedjan ännu kvar, men taket hade rasat in, och det
skulle inte dröja länge innan den helt och hållet
murknat ned och försvunnit. Framme vid härden
hängde ännu resterna av smidesbälgen, och jag tyckte mig höra ett entonigt mummel, ett avlägset eko
från övertrons och de dammiga byoriginalens dagar.





DEN GAMLA VINTERVÄGEN


Så mjuk och självfallen den var.

Kvinnfolken kyttade på den upp till sommarladugårdarna, två låga gråföngs, där Vitkulla och Stjärna och Roslinda och de andra torparkorna släpptes
in på kvällarna, bjestes och undfägnades med dricka
på brännässlor och ett par nävar sådor. Där sörplades och dracks medan Molunds Karin och Fridlunds
Selma lät mjölkstrilarna sjunga i stävorna.

Men innan strilarna sjöng sin kvällssång, hade
skällorna dongat fäbodlikt i tået, fägatan från allmänningen. Och i skällornas mörkare ton småtremulerade getpinglorna. Och det bölade och bräkte
och klafsade i den söndertrampade kostigen mellan
stenar och stubbar.

Man kunde nära nog ställa klockan på minuten
efter kvinnfolkens gång upp och nedför stigen. Kväll
och morgon, söndag och vardag, hela sommaren. På
dagen drev de hornlösa fjällkorna inåt skogsmarkerna bortom bergen, berg på berg, rullande, gröna
jättevågor och myr och mo, kvillrande bäckar och
djupsvarta tjärnar.

De var självförsörjande, Stjärna och Rosalinda

och vad de nu hade för vackernamn, så när som på
nässelavkoket. Och det var något av gammeldags
fred och välsignelse kring dessa sommardagar in mot
de röda och blånande kvällarna. Och klangen av
skällorna har följt oss torparungar och backstugeungar genom åren. Och stigen där mellan tuvor och
stenar är något förmer än en vanlig stig. Det är barndomens dofter och bergådrornas stilla droppande.


Brynen brynte och räfsor räfsade i takt. Dagarna
var bråda. Slåttern, slåttanna, och havretäkt och
kornskörd och rågskörd, skölanna, lät svetten strila
över håriga mansbringor och runda, mjuka kvinnobröst. Föngsstigen låg där och väntade, tyst, övergiven. Albuskarna och videbuskarna stod och tittade
med sina gröna ögon i dunklet vid sidan om. Nyfikna
smörblommor blinkade fram, bäcken småpratade för
sig själv, sommarsömnig mellan ris och åkerbärstuvor, över vajande bottengräs. Stigen smålurade där i
sommarvärmen, men så vaknade den till. Två par
fina skor trampade på den. Ett par små, försagda
och ett par större, självmedvetnare. Och alarnas
gröna ögon såg nyfiket de två människorna. En
kvinna i fladdrande, ljus klänning, en man i ljusgrå
byxor, nystruken skjorta, kavaj på armen.


Det var inte torpfolk och inte bondfolk, för sådana
gick inte lediga mitt i bråda slåttannan. Men fästfolk
var de, om än bara alarna och den skärrade gröngölingen såg det. Mannen höll sin arm om kvinnans
midja. Hon skrattade osäkert, frågande. Och allt
längre uppåt stigen gick de, söndagsfina så där på
vardan.

Alsnåren blev tätare, nynnandet från bäcken allt
mer sövande. Ångan av nyslagna lägdor kom med
varma pustar från dalen. Lata vindkårar letade sig
oblygt inom kvinnans tunna klänningsliv, rörde
vindlätt vid brösten med de små knopparna blygt
inkrupna. En sådan ljuvlighets och salighets dag.
Sätta sig i skuggan på mjuka gräset, ligga utsträckt
och begravd under lövens valv.

I humlesurr, doft av mossa och gräs och mull,
andlöst mötas och domna bort. Ett brunrött åkerbär
lyser i tuvan. En barnmun ska komma och finna
sötma. I salighetens gröna valv leker lövängens fjärilar och bäckedans slända. I bråda slåttandtiden då
gräsen dör och bärtuvorna rodnar för giriga händer.


Hösten kom, och korna drog för fan i våld efter
sopp. Då hände ofta, att de stannade på skogen
då mörkret kom. Kvinnorna gick där med sina stävor och hämtare och lyssnade. Om det i alla fall inte
skulle höras en skälla uppåt skojen och berget. Men
det var bara blåsten som susade tungt och höstligt i
tallkronorna.

Mörkret kom tidigt. Ofta var det regnigt och huskigt på skojen. Men den som hade tur fick ge sig av.
De turades att leta efter kreaturen. Dra iväg inåt
markerna och speja och lyssna. Men gubben Karlsson fick ta fram smålandsplyskan, då det var hans
tur. Han var stendöv och hörde inte kyrkklockan, så
mycket mindre en koskälla och getpingla. På det viset tjänade Kristinas Jakob sina första tolvskillingar,
och de var välkomna. Karlen före, kvadden kyttande
på bara fötter efteråt. Så stannade gubben, pojken
höll andan och spände öronen och gjorde sig nyttig
för tolvskillingen. Nää, inte ett levandes ljud.

Men ibland klang det till. En skällko rörde på
huvudet, hörde väl kåkningen, blev orolig och klämtade till, där den låg bukstinn av sopp. Soppen var
en last, de drog iväg miltals för att hitta den. Då
mörkret föll lade sig korna. Och om man fann dem,
var det att följa deras klafsande i kostigen. De gick
på känn och visste närmaste vägen till byn.

Skogen var en mörk klump, seg och droppande
tung. Man var instängd i blindo, kände ormande

rötter under fotsulorna, risiga kvistar slog i ögonen,
men man var inte ensam. Skällorna och pinglorna
och vittringen från kreaturen, en varm koblaffa
under foten, livets varma blaffa i blåbärsriset. Och
så var man framme vid stupet, hörde kvinnfolkens
lockrop i mörkret, såg små röda ögon blänka nere i
dalen under en. Röda lyktor sökte skingra föngsens
natt, kvinnorna satt i sina hucklen, främmande och
overkliga, strilarna sjöng mot natt och tung, död
sömn i utdragssoffan.


Hösten tonades ner, daggen frös till is i nätternas
kråkbärsris och backhära. Då klang inga skällor och
pinglor i tået. Det var vemodigt tyst och ödsligt.

Inga barfota kvinnfolk kyttade med uppvikta kjolar till föngsen. Inget rallande och synande. Det var
bara långa dagar mellan spiseln och vaggan och
föngset hemma på torpet. Det var enahanda och
långrandigt för kvinnfolken.

Det händer så lite i en by under berget, men småheterna kan roa och underhålla på mjölkstigen. Nu
var vintern nära med instängdhet, barnskrik och
gnat och bekymmer. Sommarns bekymmer var som
lättare. Det var trögt att granska vardagens gamla,
rostiga skoningar. Stigen mellan stenar och älggräs

och skogsnäva hade varit kvinnfolkens väg till nyheter, rall och nöjsamhet.

Nu trampade en och annan kastvedhuggare fram
och åter, uppför och nedför berget till skifte och dagpenning. Kådiga och trötta och hopkrupna kom de
nerför om kvällarna. Svettlukten stod som en sky
kring bussaronen. Ibland bar de en törgran på axeln.
Man måste vara om sig och kring sig i detta fattiga
liv. På dagen surrade svansar och vedsågar, yxhuggen ekade på skiften och myrar bortom berget. I
kvällsmörkret gnisslade sågarna, då man i vedboden
kapade upp syndabördan. Det fanns många törgranar på skojen, för den som ingen skog ägde. Bolagen
var stränga och missundsamma, bönderna mindre
nogräknade. Och det som kapades i mörkret, vart
sällan uppenbarat i dagsljuset.

Stigen såg ledsen ut så här års, grå och vissen. Men
den blommade upp ännu en gång, innan vintern lät
nordan och östan spela mot snöfallet. En morgon lutade buskarna över stigen och liknade ett sirligt och
sprött knyppelmönster. Och då solen gluttade fram
bakom Hullstabergets taggiga grankontur, skimrade
det och gnistrade som ädelstenar på varje gren. Det
var saga och något riktigt fint, men kallt som månget
fint vill vara, och det räckte inte länge.


Och en natt vrenskades stormen över niporna, en
ylande snöstorm. Nästa morgon låg snön i drivor,
och nu fick stigen till de tysta, grå sommarföngsen en
stor mening. Nu kom de första vedkörarna, det
klingade jullikt av bjällror, och ekot kastade mellan
bergkammarna, en sakta, eftertänksam lunk uppför
berget, lustigt, lekande lätt utför. Men man körde
inte på Guds försyn. Utför värsta stupen satt en stadig bromskätting om meden. Lätt nog att ta sig ned,
rakt som utför livets halkiga brattbacka.


Man levde, och man dog, man strävade sig fram
genom åren. En unge kom till i skrik och blod, en
gamling låg tör och gul med psalmbok under hakan.
Och nu var gamle Näsman på Gulikstorpet död och
skulle i jorden. Men likvagnen fick vänta nere i byn.
På vintervägen genom skojen och utför brattberget
körde man kistan på en vanlig vedbår. Men man
hade ingen bromskätting, om körkarln glömt den eller om han tyckte lasset var så lätt, att det gick bra
utan. Hästen hasade fort nog utför, körkarln kanade
efter och ptroade, den ensamma sörjande småsprang, och svartschaletten bläktade i draget. Böjd
och grå i de åldersgröna sorgkläderna småsprang
hon efter gubben i kistan, som hade det varit brådskande att komma ner i den frusna jorden. Vit näsduk, svart psalmbok. Bråda livets garnnystan att
vinda i ensamma vinterkvällar. Men bjällran klang,
som hade det varit frågan om ett vanligt kastvedlass
eller en skrinda myrhö.

Byfolket gluttade i fönstren och ynkade. Ensam
på ålderdomen, det blev väl bara fattiggårn. Ungarna tryckte näsan platt mot de isiga fönstren. Det var
dön själv som kanade förbi. Men käringarna rallade
som vanligt. Nänä, inte hade Hilma och Näsman
levt som fästfolk. Hon hade haft en elak trut i alla
tider. Halvmilen hade man hört hur hon trätt, då de
slog på torpet. Men det kanske inte var så illa ment.
Lite skamset urskuldande inför dön då.

Och hade vintervägen, som var en så ogement
grann stig till föngsen om sommarn, kunnat tala och
tala om, nog hade den haft att berätta. Han som låg
där i sin kista hade år och dag strävat uppför berget
med sina bördor, med allt livets nödtorft och verktyg och redskap och allt som var. Och den skulle
talat om slipstenen, som han bar från köpingen och
ända hem till Gulikstorpet. Nog skulle vägen haft att
berätta. Men den teg. Vägen upp och vägen utför,
som livets egen brattbacke.

Himlen var grå, och en och annan snöflinga kom

dalande. Änkan småsprang efter vedbåren. Hon
hulkade inte och grät, men det var sistgången de
följdes, gubben och hon. Nog kunde det hända, att
hon mindes åren som varit, ett långt liv i fattigdom
och trätor och nätternas sängvärme. Nu blev det
tomt och kallt under fällen. Men dagen gick som alla
andra, och nästa dag kom körkarln med ved på vedbåren. Makligt eftertänksamt klang bjällrorna uppför vintervägen, lustigare och förväntansfullare utför. Och det var bannor och barnskrik och tjat och
gnat och lukt av svett och sura strumpor i mest alla
stugor.





VÅRFLODSVECKOR


Då man en morgon steg ut på förstubron, hördes ett
nytt ljud uppifrån berget. Och det var ljumt i luften.

Under den långa grå vintern hade de skogklädda
bergkammarna enbart spelat på den mörka granorgeln, då nordan svept in mellan nipor och stup,
tagit i långdans runt om de små grå och röda stugorna, blåst och yrt igen vägen för skolungarna,
kommit farande över åkrarna, så att den gamla,
ärvda vadmalsrocken inte mäktade värma något
vidare. Men nu hördes en annan ton, nu blåste en
annan vind, sunnan. Det var våren som vaknat, den
brytande, våldsamma ådalsvåren. När vi gick hem
från skolan stod vattnet redan högt i dikena. Man
var våt om fötterna, isvattnet skvalpade in och ut i

de trasiga sveciakängorna. Och vintervägen nedför

brattberget hade blivit en bäck. Det var ändå inte
länge sedan bjällrorna klingat mellan granar och
tallar, hästarna hasat och kanat utför branterna.
Men nu hoppade och dansade vattnet mellan stenarna. Och det var som hade stugorna nedanför
berget kurat ihop sig och sett mer skamsna och fattiga ut än vanligt. I det vita, obarmhärtigt avslöjande vårdagsljuset. De liknade kurande gubbar och
gummor i nötta, schabbiga vinterkläder. Och vattnet steg upp ur jordens innandömen, nya åderdrag
kom i dagen, bröt fram på de mest oväntade ställen.
Jorden jäste och bubblade. Jag hade skurit mig en
alkäpp, »rör mig inte för då blöder jag», gjort snirklar och ringar runt om, och då mor ropat till mat
stött ned den i jorden och glömt den. Den grönskade
sedan på sommarn, och jag skämdes över de fina
snirklarna. Vad livet var förunderligt starkt.

Men så sinade källdragen och småbäckarna, allt
vattnet från bergen och åsarna hade störtat ned i
älven, Storån som på sin mångmilafärd från västerfjäll till Bottenhav blev allt bredare och morskare,
för att fem mil från havet breda ut sig till en havsvik.
Där låg de stora ångarna och lastade trä och massa,
vände sedan stäven mot Storbritannien och fjärran
lata latituder. Tio mil uppför älven gick flodångarna, Strömkarlen och Turisten. De är nu borta, men
i min barndom var deras tutande en av vårens hälsningar. Ett av mina första jobb var att åka som tidningspojke på gamle Strömkalle. Men älvbåtarna
orkade inte med i den moderna konkurrensen. Tåg,
bussar och långtradare tog hand om passagerare och
gods. I min barndom satt gubbar med yviga kajsermustascher och pipskägg à la Oscar II och drack
pilsner i salongen, medan hoppilandkallen och maskinisten lattrade tills deras händer var tjocka, röda
köttstycken. Det var den tidens sport. Och en och
annan turist kom upp på däcket, blossade på cigarr,
odlade sin spleen och betraktade Kramfors eller
Undroms brygga. Några mjölkflaskor och en och
annan låda hivades av, en och annan passagerare
med svart, kluckande bolagsväska knäade i land.
Och med varje vindling blev bergen allt högre och
skogen allt mörkare. Och folket efter stränderna
lyssnade till sirenens bölande. Det var vårens signal
och en hälsning från Härnösand och stora världen.
Snart skulle sommarlägdorna blomma som Sarons
liljeslänter.

Tussilagon stod solgul i dikeskanterna, och småpojkarna skar djupa sår i björkarnas näver och drack
den söta saven. Sötsaker var sällsynta för den tidens
ungar, i varje fall för byns torparungar och backstugeungar. Så letade man rätt på naturens egna, söta
safter. Nu var även sälgpipornas tid. Det visslade och
gnall lite varstans i moränsvackorna. Där satt den
lappade och blånäste Pan och spelade för den första
yrvakna humlan.

Och solen steg, och dagarna blev allt längre. Nätterna blev vita, och fjällfloden kom. Den ruskade om
oss ordentligt. Den var full av äventyr och farlighet.
Storån svämmade över och tog med sig broar och
lador, och den hotande katastrofen tilltalade oss,
som läst vår Huckleberry Finn. Älven var brungrå,
en svallande, vild Missisippi. Man såg i andanom
hur den klassiska flotten kastades omkring på Mark
Twains flod. Ångbåtarna strävade fram mellan de
dunsande timmerstockarna, som var på väg till Sandslåns sorteringsverk, Bollstas sågramar och Frånös
osande massakokare. Då vinden låg på kände folket
många mil upp efter älven den obehagliga Frånölukten.

Det gick en ringlande järnväg efter älven. På skolvägen passerade man förbi det stenkolsdoftande lokstallet. Det var resor och stora världen för ens enfaldiga näsa. Och hur det var blev resorna verklighet.
Man åkte bort med tåget och hamnade en vår i Lappalaiset, Malmberget och alla rallares »Gillivare»
trakter. Pingst nära Luossa. Det var en svalkig vår.
Inga risslande bäckar, ingen dagsmeja eller takens
droppande söderskägg. Det var bara isande kalla
fjällvindar från det i molnens remnor blånande
Kebnekaise med Lapporten, långt bortom det isbundna Vassaraträsk. Kornigt, vasst snöglopp ven

in mellan Kirunas husrader. Jorden sov i tjälen, gubbar i ullvantar och sälbisammössor ännu i hänryckningens helg. Man mindes de rasande granna vårarna i hemtrakten mellan niporna och Röberget. Här
norr om polcirkeln fanns ett ordstäv, som stämde bra
nog in på verkligheten: Elva månaders vinter och en
månads kallblåst. Som jag trodde då. Sedan har jag
läst om den stundom nära nog tropiskt heta lapplandssommaren, svärdsliljornas tid i de gassiga fjälldalarna. Men man var inte riktigt lottlös ifråga om
färg den här våren heller.

Tussilago och krokus, blåsippor och vårlök fanns
här inte. Men istället lapparnas färgstarka koltar
och Karesuandos vajande, illröda tofsmössor. De
lyste som sol och högsommarvallmo i all snö och gråhet. Då man kom in på kafé Norrlandia, gjorde det
ont i ögonen. Det bländade som glödande julisol.
Och lapparna trivdes i kylan. De bar sitt gusslån i
koltbarmen, skrattade på vita tänder, det surrade
av joikning och mjuka, oskrivna vokaler. Men sydlänningarna blängde dystert upp mot snöskyarna,
längtade och trånade efter gröna blad och ljumma
vindar, om de också som »tokiga» ingenjörn försökte
leka vår och strama upp sig i hård hatt. Min hotellstäderska från Björkliden anförtrodde mig, att han

blivit tokig av knallhatten på vintern, då kvicksilvret
krupit ned under fyrtio och väl det. Jag var ung och
dum och lät inte skrämma mig. En hatthandlare
hade under många år haft en fantastiskt bredbrättig
Borsalino liggande på sin hylla. Ingen ville ha underverket. Det var ont om artistfrön i Kiruna. Och
rallare. Jag fick hatten för en struntsumma och hade
i de snåla fjällvindarna ett förfärligt schå att behålla
den på skulten. Efter pingst vände jag det huttrande
Kiruna ryggen och tog tåget till sydligare nejder.
Redan vid Gällivare stod björkarna med små, gröna
blad, det var som att resa från döden till livet. För
varje mil blev fönsterfilmen gladare. Mjuka, vårlika
toner spelade upp över det sydligare Lappalaisets
myrar och stenvågor. I Boden var sommaren nära.

Nu går jag på tomten ute i Roslagen och minns
och lägger ihop ett och annat. Man har bara en timmes resa in till storstaden. Men den timmen är en
resa över torrlagda vikingahav, genom epoker om
man så vill, och jag bor nära naturen på min bergknalle, och våren är evigt ung, fastän man själv blir
äldre, växer fast, kommer ifrån mångt och mycket,
kommer så sällan hemåt, vet knappt var man hör
hemma längre. Bäckarna risslar och småpratar även
här i backarna, men inte med min ungdoms uppkäftiga och våldsamma brusande. Det drar ibland ihop
till kyla även här, men inte är den att likna vid Kebnekaises köld, då snögloppet den pingsten svepte in
över Vassaraträsk, och grå skyar jagade fram över
Luossavaaras och Kirunavaaras topphuggna malmfjäll.

Solen gassar i söderläge. Man går och känner lite
på jorden, undrar om det snart är dags. Och man
kikar i trädgårdsböcker och frökataloger. Såna resor
företar man nu för tiden. Till landet Fantasias prunkande trädgårdar, mindre storslagna då man börjar
gräva, rensa, gallra, och in i skrivrummet hör man
alla vårens ljud från skogen, fåglarna, havsvikarna.

Berget där jag bor är inte olikt min barndoms
berg. Utsikt har jag över två vikar, som ständigt
skiftar, aldrig har samma karaktär från stund till
annan. Den bortre viken blänker som en svärdsklinga, den främre kan likna en älv, min gamla bekanting Storån. Vattnet är alltid på väg in eller ut, i
ebb eller flod, ty det är nära havet. Och fiskargubbarna styr ut i sina skötbåtar. Trygga, sjövana. Så
snart isen brutit och strömmingen gått till, är trafiken på denna vasskantade inomskärsvik livligare än
på landsvägen på andra sidan om berget. Och på
fjärde året går jag nu här och väntar på de vita seglens, mullens, avlandets och de storgapiga fågelungarnas tid, medan frömjölet från kissarna på den
gamla sälgstubben ryker i en vind, som än smakar
ozon från de vida Bogesundsskogarna långt bortom
Näsvikens svärdsklinga och än salt från Ålands
gamla och mångbesjungna hav.





DEN ROMANTISKA SOPHÖGEN


Varför skulle inte en sopbacke ha själ? Den har
sitt ansikte, sin karaktär, sina speciella sopor. Den är
i mångt och mycket lik en människa. Ingen filmhjälte med divalater, ingen Rudolf Valentino eller
Clark Gable, inte ens någon Åke Grönberg eller Kulörten, utan rätt och slätt en enkel, fattig människa
utan pretentioner, utan anspråk, en stackare som
kommit på sned här i livet. En pauvre honteux. Beklagansvärd därför att livet farit omilt fram med
honom och därför att han söker dölja sitt elände
bakom en tjock fäll av nässlor, baldersbrå och bolmört. Innan oförskämda åkare började tömma sina
soplass över honom, hade han varit en helt vanlig
skogsbacke med gulmåra och vildtörne, betande kor
och lekande killingar. Men det var före järnvägen,
kåkarna och skjulen, innan staden marscherat ända
fram till backens fot, långt före funkis, radio, världskrig, flygmaskiner, nyordning och atombomben. Det
var under idyllens och romantikens dagar.

Och varför skulle en sopbacke inte ha sina dagdrömmar: spyflugorna blir skimrande sländor, de
dammiga stadsduvorna stolta örnar, sopåkarna

kungliga kuskar och soporna ... ja, vad brukar
finnas i en sjuglasvagn? Inte sopor men guldsmidda
generaler, inte ansjovisburkar men kungliga personer, inte glasskärvor och gamla tombuteljer men
diademprydda prinsessor. En sjuglasvagn är minsann ingen vanlig dyngkärra. En sjuglasvagn är fest
och hyllning och glans och prakt.

Uppvaktningen kom till sopbacken. En fattig
gammal syfröken i urmodig kappa och halvvantar.
Det var ett misstag, men det gladde honom. Se syfröken trodde att baldersbrået var prästkragar. Det
var så länge sedan hon haft råd att åka på landet.
Hon hade rakt glömt hur en prästkrage såg ut.

— De är lite dammiga, mumlade hon. Men det är
dock prästkragar.

Hon tog med sig en stor knippa, ty det fanns en
hel skog av dem. Då hon gick bävade sopbacken
under hennes små trippande steg. Och hade sopbacken ett hjärta, så förlorade han det troligtvis till den
stackars syfröken.

Det dröjde några dagar. Sedan kom ett nytt besök,
denna gång en ung man med glasögon. Han såg ut
att vara en lärd karl: blek var han, närsynt var han
och röd om näsan. Han gick omkring och stirrade i
en bok, undersökte blommorna, jämförde och grubblade och rådbråkade latin. Rotstjälkar, pistiller och
ståndare, men inga romantikens blomsterkvastar såg
han. Bolmört, medicinalväxt, giftig drog såg han.
Det var krig, och apoteken köpte giftiga droger.
Man hade bett allmänheten hjälpa till. Den unge
mannen i glasögon ville göra apotekarna en tjänst.
Han ville tjäna landet, mänskligheten, han hjälpte
apotekarn, som betalte drogerna pr kilo och tog betalt per gram. Han tog bolmörten med sig hem för
att torka den. Det var en ideell ung man. Och sopbacken började tro, att han var något för mer än en
sopbacke. När allt kom omkring, ity och emedan,
örtagårdsmästare var han. Och glad över upptäckten ville han snygga upp sig, damma av det värsta,
borsta upp kostymen. Men det var meningslöst i
hans fall. Bättre om han låtit bli. Dammet blåste
upp i en sky, den snälle unge mannen fick en nysattack, snubblade i sin närsynthet, föll och skrapade
näsan.

Sedan kom det inga fler besök. Sopbacken kunde
dagdrömma i fred, tro något stort om sina sopor i
fred. De gamla soporna. Några nya såg han inte till.
Sopåkarna hade slutat stjälpa över honom sina illaluktande lass. De hade kanske fått respekt för honom. Han ville gärna tro det. Det blev underligt

stilla omkring anjovisburkar och tomflaskor och
bråte och trasiga saker. En ödestung tystnad. Vad
den nu kunde innebära.

Och sopbacken drömde.

Det fanns många underliga ting i hans mage:
knutbiran, pund, tilltugg, polisrazzior, fest i Kapernaum, stilla julkväll, anjovis på bordet, skinka, O. P.
Andersson, rykande glögg, lutfisk och mandel i gröten. Alla dessa minnen fanns i sophögens mage. Utan
att han visste om det. En följd av alla de olika föremål och rester som blivit varvade varv på varv under
många år. Därför kände han sig ibland högtidlig till
mods, ibland rädd och orolig, ibland yr i huvudet,
ibland konstig och illamående, ibland sömnlös och
spökrädd. Det hade blivit tyst sedan sopkärrorna slutat stjälpa sopor över honom. Men hans yttre hade
blivit prydligare. En tjock fäll av nässlor dolde en
del av eländet. Men den nya tiden var på väg.

Hur den yppade sig? Man sprängde och rev ner,
rensade upp, stakade ut, byggde skyskrapor. Bergsprängare Kalle Valgren satte borren i berget, dammet rök, borren skorrade, hela bergknallen riste och
darrade ända ner i urberget. Jaha, så var de en gubbe i hålet ... fördämning ... ledningstråden ... den
lilla lådan med kontakten. Kravla sig upp, vifta med

rödflaggen, mullra med basen ... Siii ooopp ...
Bang.

Den stackars sophögen hoppade till av förskräckelse. Han trodde det var krig. Det skramlade till
bland anjovisburkarna då skottet gick, och stenskärvorna krossade ett par tombuteljer. Vem ville göra
en fattig sophög något illa? En fredlig gammal sophög som aldrig bråkat, aldrig varit oppkäftig, aldrig
retat någon i hela vida världen, bara varit en hygglig
sophög och god granne till gamla plank och kåkar.

Han lugnade sig. Det gällde inte honom. Det gällde bergknallen strax intill. Han drog en suck av lättnad. En solstråle blänkte på en mässingsknapp bland
soporna. Det var en fin knapp, kanske en gång överståthållarens eller överbefälhavarens eller överceremonimästarens på slottet. Så fin var den. Sophögen
var stolt över knappen.

Den nya tiden hade bråttom. Det tog inte många
dagar innan bergknallen var jämnad med marken.
Bergsprängare Kalle Valgren hade gjort sitt, varefter han gick hem för att slakta den odödliga hästen, besjungen av ekenstrubaduren Ruben Nilsson.
Men honom kände inte sophögen. Han såg att man
anlagt en bred, asfalterad väg där bergknallen nyss
hade stått myndig och rund om magen som en

brukspatron. Nu var brukspatronen makadam. Sannerligen var det inte nya tider. Ljus ville man ha som
lyste hela natten. Lyktor ville man ha, och elverket
gjorde sitt. Månen och Orions bälte och Venus och
Stora Björn bleknade bort då elverket knäppte på
knappen. Romantiken var omodern på den vägen.
De älskande fick uppsöka skummare vägar och stigar, och busar och troll flydde förfärade för ljuset.

Sopbacken kände sig också generad, vardagsklädd
som han var. Den gamla generalsknappen började
ärga. Anjovisburkar och tomglas var inte mycket att
visa för världen. Han kände sig trött och ledsen, den
snälla sopbacken. Han hade svårt att följa med den
nya tiden som bara ville riva ner, spränga bort gamla
berg, gräva hål i jorden, bygga punkthus och skyskrapor.

Grävmaskinen kom dånande och skramlande, tog
sats, borrade in stålskopan i sophögen. Och då skopan vinschades upp för att tömmas på ett lastbilsflak, var det ett stort hål bland anjovisburkarna.
Grävmaskinen morrade, väsnades och bökade allt
djupare ner i sophögen. Vinschar gnisslade, motorer
surrade, borrar fräste, sprängskott dånade. Sopbacken kände sig som en patient hos en benkarvare.
Men samtidigt kände han sig föryngrad.


Tomglas och anjovisburkar var inte mitt rätta
jag, tänkte han. Och han var glad att bli fri från allt
detta och kände självförtroendet växa. Mitt rätta
jag var gulmåra och vildtörne, betande kor och lekande killingar, tänkte han vidare. Och han mindes
ungdomen. Det hör ungdomen till att vara romantisk. Även om man genom åren råkar bli en gammal
sophög. Nu var han botad, saklig och rensopad.

Och på sopbacken byggde man ett slott, så ståtligt
och värdigt och vitt och förnämt att man aldrig sett
dess make. Dit flyttade den gamla syfröken, då hon
inte längre orkade sy.

— Här plockade jag en gång prästkragar, sade
hon glatt igenkännande. Och det var som skulle
slottet varit en gammal bekant bara för de prästkragarnas skull.

Och på den nya vägen gick ungt folk och gammalt folk, och alla tittade beundrande upp mot slottet. Det nya ålderdomshemmet.





EN HEDERLIG KÅK


En gång i tiden gav man hotell, restauranger och
kaféer historiskt och fosterländskt klingande namn.
När ett sekel var gammalt och ett annat var ungt, när
man utgav sångböcker för Skolan och Hemmet och
prydde framsidan med hjälmprydda valkyrior och
baksidan med frodiga festprissar höjande sina glas,
så att man riktigt kunde höra, hur de utbringade en
skål för fäderneslandet. Kort sagt, i den gamla goda
tiden, som vi knappast har något minne av, om vi
inte går i den andra barndomen och brukar berätta
sagor för våra barnbarn.

Jag kan gott tänka mig, att kafé och pensionat
Svea var en kvarleva från den tiden. Huset var ålderstiget och skrabbigt. Men det saknade inte snickarglädje eller olikfärgade glasrutor i verandan. Det
sistnämnda gjorde på mig ett särskilt festligt intryck.
Då solen sken, och man trädde in genom dörren,
kände man sig som en kameleont, som inte riktigt
bestämt sig för vilken färg han vill bära.

Med det äldsta och billigaste av alla fortskaffningsmedel, som fått sitt namn efter Kristi fattiga
lärjungar, kom jag till det lilla industrisamhället och

frågade första, bästa mötande efter en luffarkvart.
Jo, det fanns en väst på byn. Jag hade bara att följa
den ringlade landsvägen mellan arbetarbarackerna.
Där samhället tog slut och skogen började, skulle
jag finna vad jag sökte.

På avstånd gjorde Kafé Svea ett imponerande intryck. Huset var byggt i två våningar eller rättare
sagt tre, ty även under det högt brutna taket fanns
det ett par gardinprydda fönster. Över hela gaveln
satt en skylt med mer än halvmeterhöga bokstäver,
så att trötta resenärer och törstiga arbetare inte
skulle gå värdshus förbi. Och jag gick in genom
kameleontdörren och fick att börja med mitt fika
serverat av en fyllig, ung dam med ett gåtfullt leende
på sina häftigt röda läppar. Joodå, log hon, rum
fanns det, men det var bäst jag talade med mamma
om den saken, och henne kunde jag träffa i köket.

Mamma visade sig vara en bastant bit, stor, manhaftig, skinande fet och med många dubbelhakor.
Vid första anblicken hajade jag till. Om inte hennes
mäktiga bröst och svällande, runda bakdel i den alltför trånga klänningen skvallrat om hennes kön,
skulle jag ha tagit henne för en utkastare på ett buskafé. Nu liknade hon istället den historiska Svea,
modern för oss alla, kommen till stadgad ålder. Hon

kastade endast en flyktig blick på mina paltor och
återgick sedan till sina pannbiffar. Jag fick emellertid lämna en och tjugufem för en bädd, och dottern
följde mig uppför de tre trapporna. Där uppe under
takåsen hade man en vidsträckt utsikt över röda baracklängor och rykande fabriksskorstenar, och längst
bort blånande skogsåsar och en blank vattenstrimma.

I rummet fanns redan en resande. Han hade ett
välmående utseende och tycktes trivas med livet.
Han hette Karlsson och hade den egenheten, att han
smackade mellan vart och vartannat ord.

— Vad nasar du med, smack, frågade han.

Och då jag skamset talade om, att jag på grund av
olyckliga omständigheter var på ren luff, men att jag
då lyckan var mig mer bevågen brukade sälja kängsnören och säkerhetsnålar och annat krafs, sade han,
att det var ungefär samma sak med honom. Det vill
säga, han brukade alltid spara till begynnelsekapital,
och han förmanade mig att alltid tänka på den
saken.

— Men försök med synålar, sa han. De tar lite
utrymme i fickorna och det är god avance på dom.
Jag vet en kille, som nästan blev förmögen på att
nasa med synålar en sommar, smack. Han nasade
ihop till en snygg kostym och skaffade sig stadigt

sällskap. Och det gick bra ända tills han kom in i
köket där hon jobbade. Han såg inte tjejen, smack,
höll på göra affärer med frun. Men sen var det
klippt. Men han fick nog en annan tjej. Han var
framåt.

Jag tittade i min säng, men den tycktes vara fri
från lus. Sen sträckte jag ut benen och slaggade.
Innan jag somnade, tänkte jag på den där killen
med synålarna och stadigt sällskap. Jag var sannerligen i behov av en svider. För att inte tala om fästmö. Helst en tjej i ett herrskapskök. Det ena goda
behövde inte förskjuta det andra, kärlekens sötma
kunde utan tvekan förenas med kåldolmar och köttbullar. Så föga romantisk blev man på resan.

Nästa dag skulle man pröva på kåksvängen, och
Karlsson och jag gjorde sällskap, sedan vi först sagt
till, att vi behöll rummet även nästa natt. Det låg ett
industrisamhälle en halvmil från det samhälle där vi
bodde.

— Du vet väl, smack, att rävarna inte jagar på
hemmaplan, sa min kamrat. Det är likadant då man
nasar eller mangar.

Och vi gick den halva milen, och under vägen fick
jag veta, att det var avlöningsdag och att det var ett
bra samhälle. Karlsson hade bott en lång tid på

Svea, och han kände till möjligheterna både uppåt
och neråt distriktet. Jag kunde känna mig nöjd, att
ha fått en så väl informerad kis till polare.

Under dessa arbetslöshetens år på tjugutalet, då
en stor del av landets hopp och blomma drev på
landsvägarna, var de arbetare som hade jobb synnerligen givmilda. Många arbetare lade för bekvämlighetens skull upp en hög tjugufemöringar på köksskänken, och alla, som bettlade eller sålde något
krafs, fick sin blejd. Andra hade inte gjort det så bekvämt för sig, utan måste varje gång sticka handen i
fickan och välja ut en slant. Men tomhänta gick vi
sällan från någon kaserndörr.

I början skämdes man som en hund, då man skulle
be om något. Men jag fick tursamt nog mina lärospån av en gammal yrkeslodare, som kallades för
Gränsriddarn, därför att han varje sommar tog sig
över till Norge och arbetade med höbärgningen. Åtminstone påstod han det själv, och man trodde honom. Han hade svårt att uttrycka sig på svenska,
men hade desto lättare för norskan, i varje fall då vi
satt i någon bondes kök och husfolket gärna ville
veta hur det låg till med skördemöjligheterna hos
broderfolket. Jag levde några dagar på hans yrkesskicklighet, men slutligen tog jag mod till mig och

rabblade upp läxan om en slant åt en arbetslös och
var inte lite stolt över min första blejd till fika. Men
det kändes bättre, att ha något slags nas i fickan. Ty
om man också visste, att den som köpte småkrafset
hade fullt av sådant i sina byrålådor, var det i alla
fall på något vis rejälare. Man var affärsman. Förövrigt fanns det mer än en grossist och minuthandlare, som gått på luffen och börjat med smånas,
påstod Karlsson.

Då jag återsåg honom, efter vårt kutande i barackerna, rann svetten om hans belåtna ansikte. Det var
försommar och ovanligt varmt för årstiden, men
trots detta bar han en tjock, kamelfärgad vinterulster, som sett sina bästa dagar.

— Varför slänger du inte pajen, sa jag.

— Nej, smack, sa han, fickorna.

Och han slog upp ulstern, som var i raglanmodell
och rymlig som ett fyramanstält. Fickorna var fullproppade med knappnålsbrev, papeterier, säkerhetsnålar av Gusums utmärkta kvalité, knappar på kartor, kängsnören och blyertspennor. Jag häpnade och
tänkte, att om någon luffare hade en chans att bli
grossist eller åtminstone minuthandlare, så var det
Karlsson.

— Du som inte har någon rock skulle börja med

synålar, sa han. Som den där killen jag talade om.
De tar så liten plats.

— Men varför becknar inte du själv synålar, sa
jag. Då skulle du kunna ha ännu större lager.

Han såg besvärad ut och mumlade något om, att
det var bra med sortering.

På kvällen då vi kom hem till Svea, var det luft i
luckan. Man höll på att anlägga en ny fabrik uppåt
älven, och nu hade rallarna slagit sig lösa. Det dracks
kaffegök i smårummen innanför kafélokalen, drogs
fingerkrok och bröts arm, och skrattsalvorna hotade
att lyfta taket av den gamla kåken. Även i kaféet
fann vi ett brokigt och myllrande folkliv, och man
hojtade på dricka och fika, men den gåtfullt leende
dottern gjorde sig ingen brådska. Jag tyckte, att det
var ett underligt sätt att behandla gäster. Karlsson
var initierad. Han blinkade och viskade över bordet,
att hon nog var upptagen med rallarna. Då hon äntligen uppenbarade sig, var hon blossande röd och
jag började ana, vad som låg bakom Karlssons
blinkning.

Överallt drällde det av gäster. Då jag kom ut i köket för att betala logiet satt ett par gubbar även vid
köksbordet. Den enes barmficka putade på ett sätt
som inte kunde missförstås, och deras saliga uppsyn

skvallrade om, att de redan avsmakat livets och välsignelsens droppar. Värdinnan stod fortfarande vid
spiseln, och på diskbänken, inom lagom räckhåll,
stod en kaffekopp med brännvin. Det var nog inte
enda presenten hon fått den dagen. Dubbelhakorna
hade ökat, klänningen däremot hade krympt. Hon
betraktade mig och Karlsson med ovilja och gav
gubbarna vid bordet en varnande blick, men de
var oemottagliga för allt som inte rörde samlag och
kaskar. Några moderliga känslor hyste hon av allt
att döma inte för oss, men det var jag lika glad för.
Vi dröp av och gick upp på slafen och repade upp
våra fattigliv.

Hela natten fortsatte oväsendet under oss, och vi
prisade oss lyckliga, att vi bodde i hög avskildhet.
Först när solen halkat ett gott stycke uppåt sommarhimlen, blev det tyst i kåken och vi fick några timmars sömn.

Det drog ihop till midsommar, och Karlsson och
jag kom överens om, att helgen måste firas på ett
eller annat sätt.

— Vi tar upp en back pilsner, föreslog min kamrat. Det är bara att varsko käringen.

Jag hade nu blivit insatt i ett och annat. Den väldiga skylten på husgaveln och kafeet men sina relativt oskyldiga gäster liksom resanderummen med oss
och andra hemlösa, var endast camouflage. I denna
skrabbiga kåk kunde törstiga och ensamma män erhålla nöje och förströelse på mer än ett sätt. Den
evigt leende dottern bidrog inte minst till trevnaden.

— Hon har en dotter till, upplyste Karlsson. Men
hon har rymt hemifrån. Hon bor tillsammans med
en trådnasare på en pråm. Men det gillar inte käringen. Du ska höra då hon skäller om hur otacksam
Tyra är mot sin gamla mor. Men Elsa har ingen
ruter i sig.

— Jag tycker hon verkar snäll.

— Alldeles för snäll, fastslog Karlsson och smackade. Ska jag säja till käringen?

Jag kände mig ruggig. Man var fattig och gick på
luffen och var inte bortskämd. Men det här. Bara
helgen var över, skulle jag sticka. Man var förresten
inte beroende av rum, så varmt som det var om nätterna. Man kunde också få tillfälligt jobb på en
bondgård. Framåt slåttern. Jag hade arbetat för
maten förr. Jag kunde göra det en gång till. Rejält
med krubb var inte att förakta i de här tiderna.

Någon back pilsner blev det inte för vår del, men
tanten kom upp med en diskbalja fullpackad och en
disktrasa över pavorna för obehöriga ögon. Hon

hade på sistone godtagit oss som förtrogna, då det i
alla fall skulle varit svårt, att hemlighålla rörelsens
verkliga karaktär. Ett sånt jäkla liv som där fördes.
Hon klagade nu över, hur illvillig och missundsam
fjärdingsmannen var, som gick och lurpassade och
försökte sätta fast henne. Hon uppfattade saken så,
att han inte unnade en fattig stackare en blygsam
förtjänst. Vi hade även kunnat erhålla starkare saker, men vi hade varken råd eller lust.

Då vi sköljt våra dammiga strupar, gick vi ner till
festplatsen, som låg i en talldunge inte långt från
vårt logi. Vi kände oss lite enkla bland de söndagsfina och uppsträckta festdeltagarna och ställde oss
därför inne bland tallarna och tittade på dansen.
Karlsson hade i alla fall lämnat sin vinterulster hemma på midsommarafton. Det var ju också så att
säga hans arbetsrock. Han verkade inte särskilt upprymd av pilsnerkalaset. Snart nog fick jag veta orsaken till hans dåliga humör. Han hade glömt att
skriva efter preventivmedel. Så mycket folk som här
var samlat och ungdom mest, hade han kunnat göra
glänsande affärer. Åtminstone borde man haft en
bunt visböcker i fickan, fastslog han mörkt.

Då vi stått en stund och spänkat på förlustelsen,
kom en gråklädd kille fram till oss. Jag tänkte stiga

åt sidan, så att han kunde komma fram, men han
hade annat i kikarn. Han tog mig i armen och Karlsson i kragen.

— Det är bäst ni följer med godvilligt, sa han.
Och försök inga konster.

Jag kände den där harigheten, som alltid kom över
en, då det dök upp polis. Och de civilklädda var
värst. Den här såg energisk ut, och jag förstod, att
vår värdinna hade allt skäl att bära pilsnern i diskbaljan. Det doftade av midsommarens ljuvlighet
efter vägen, och en och annan fågel lät höra ett försagt kvitter. Om någon timme skulle det åter vara
fullt dagsljus. Men vi var glada för den barmhärtiga
skymning, som i någon mån dolde vårt snöpliga
avtåg från festplatsen. Finkan låg idylliskt mitt i en
vildvuxen äng. Den liknade en förfallen sommarstuga. Dörren hängde nödtorftigt fast på sina gångjärn, och det skulle inte vara svårt att avvika.

Medan den energiske fjärdingsmannen avvisiterade oss, talade han om, vilka rötägg vi var och att
vi länge nog njutit av en orättmätig frihet. Av hans
snack kunde jag dra den slutsatsen, att han förväxlade oss med några killar, som var efterlysta i Polisunderrättelser. Jag rannsakade mitt samvete, men
kunde inte hitta något annat lagbrott än bettleri och

nas, och det förbjöds visserligen i »Sveriges Rikas
Lag», men i dessa vargatider var man vanligtvis tolerant, när det gällde så blygsamma förseelser. Jag
dämpade därför ner min oro och tänkte göra det
bästa av situationen och knyta mig en stund.

Men så snart fjärdingsmannens steg dött bort,
började Karlsson på att bena upp våra chanser.
Väggarna mellan våra celler var så tunna, att vi obehindrat kunde samtala. Om jag inte hade något palo
eller något annat sattyg på mitt samvete, så blev vi
nog utsläppta nästa dag, förmodade han. Visserligen
kunde snuten ge oss en varning för lösdriveri, en
travarlapp, men det fick vi ta med jämnmod. Det
behövdes tre travarlappar för att de skulle kunna
sätta oss på Svartsjö. Jag förmodar, att denna upplysning var avsedd att trösta mig. Men, sade Karlsson,
om jag gjort ett palo eller mulat någon, så gav han
mig rådet att genast sticka. Han tänkte emellertid
stanna kvar. Men jag försäkrade, att jag inte gillade
vare sig inbrott eller mord och att snuten kunde få
kika i Polisunderrättelserna tills han blev vindögd.
Mig skulle han inte hitta i alla fall. Och det tyckte
Karlsson var bra, och nu tänkte han bescha ett
spasm. Han förmodade, att vi inte skulle haft så här
lugnt hemma på midsommarnatten, så egentligen

hade vi inte alls förlorat på att byta slaf. Och snart
förkunnade hans snarkningar sanningen i det gamla
ordspråket, att ett gott samvete är den bästa huvudkudden.

Jag låg och vred mig på den nakna britsen och
hade svårt att somna. Det var nu full dager ute, och
en solstrimma letade sig in genom gallerfönstret.
Genom arrestens otaliga springor kom klöverdoften
från ängen i daggsvala pustar. Och från vägen hördes nojs och skratt. En pojkröst brummade till som
en humla, sedan följde glittrande flickskratt, som
riktigt skar i mig. Innan jag stack på luffen, hade
också jag nojsat med flickor. Jag mindes särskilt en.
Hon hette Anna och var lagårdspiga. Hon hade
varit hemma hos morsan och frågat efter mig. Men
då hade jag redan stuckit. Hon var betydligt äldre
än en annan, tjugufem bast eller kanske tjugusex,
och jag var bara sjutton. Men hon var glad till humöret och snäll, rentav moderlig. Jag brukade hälsa
på henne i lagårn om kvällarna, och ibland fick jag
följa med henne in i mangelboden, där hon hade sin
säng. Hon trivdes bäst i mangelboden. Gubben var
visst lite syrak över att pojkarna rände hos henne.
Men sedan vi träffades, påstod hon, att jag var den
ende. Nu låg jag där i arresten och fantiserade om

Anna och undrade, vad det blivit av henne. Om hon
skulle bry sig om mig, fastän jag gick på luffen. Men
det var väl knappast tänkbart. Jag mindes vad en
kompis sagt, att på resan får man inga riktiga tjejer.
Man får nöja sig med såna, som inga andra vill ha,
sa han. Men han påstod, att han alltid haft tur med
tjejer, när han haft dåliga skor. Vad det nu kunde
bero på. Och eftersom jag inte kunde reda ut den
saken, så slocknade jag på min brits och sov tills det
skramlade i dörren.

Fjärdingsmannen såg inget vidare livad ut. Han
hade förstås bläddrat igenom flera årgångar av Polisunderrättelser utan att kunna hitta oss. Men han
försökte vara morsk i alla fall. Och det var ingen
konst mot oss trashankar. Vi fick svångremmarna
och de andra prylarna, och då vi gjort toalett blev vi
uppmanade att omgående försvinna från hans distrikt. Annars skulle han inte lägga fingrarna emellan,
tillade han hotfullt. Men egentligen borde han ha
varit tacksam, att han haft att göra med så hyggliga
killar. Det hade inte varit något vidare rekommenderande för honom, om vi knallat från hans gamla
finka. Men jag tyckte det var onödigt reta upp honom och knep käft. De rostiga gångjärnen gnisslade
till avsked, då vi förpassades ut i solen och friheten.

Det fanns knappast ett moln på himlen, humlorna
surrade på ängen, klövern doftade, och det var en
riktig midsommar.

Då vi kom hem till Svea, stod vår värdinna som
vanligt vid spiseln och donade med sina kastruller,
och på diskbänken stod en kaffekopp inom lagom
räckhåll för hennes feta nypa. Förmodligen var det
behövligt med en eftersläckare på midsommardan.
Och jag tänkte på vår fridfulla natt i finkan.

— Jag hörde, att fjärdingen tagit er, sa hon. Men
jag visste väl jag, att ni var hederliga karlar. Han var
här och snokade tidigt i morse, men jag talade om
för honom, att i mitt hus sker inget lagstridigt och
här bor bara hederliga människor.

Vi sa upp rummet och tackade för den tid som
varit. Och då dottern kom in för att hämta en kanna
kaffe, tog vi även henne i hand och tackade i all belevenhet. För ett ögonblick låg hennes hand liten
och viljelös i min. Hennes ögon var tunga och en
aning rödkantade.

Jag gick ut genom kaféet, och då jag stängde dörren bakom mig, kände jag ett stänk av vemod. Den
gamla, fula kåken hade i alla fall varit mitt hem inte
ett dygn eller två, som vanligen var fallet, utan i
flera veckor. Och jag tänkte: Elsa, det är ett vackert

namn. Men hur djävulskt svårt och fult är inte livet,
särskilt om man är instängd bakom ett kafé Sveas
snickarglädje och kameleontdörrar. Och jag trodde
mig förstå hennes leende, och det gjorde mig ont att
förstå det.





BYXSOCIALISTEN


Före sju års ålder gjorde jag ingen komposition av
värde, skrev vid tillfälle en av våra kompositörer.
Om jag vänder lite på steken, så kan jag säga så här,
att vid elva års ålder var jag byxsocialist. Långt
innan dess hade dock ordet proletär fastnat i mitt
huvud. Var jag fick det ifrån, har jag nu inget minne av. Men det satt där. Och min definition av ordet
var enkel nog. Det var folk med trasiga kläder. Och
då jag under hela min skoltid varit den trasigaste
bland alla lappade och trasiga ungar, så kunde jag
inte gärna vara annat än proletär. Men då jag en
dag talade med en något äldre skolkamrat om min
underliga byxsocialism, blev jag utskrattad. Sedan
dröjde det länge, innan jag vågade anförtro någon
mina funderingar.

Det mest proletära hos mig var mina byxor. De
bestod av idel lappar, var styva som plåtrör och kunde stå för sig själva. Min mor brukade också efter
varje ny lapp förtvivlat utbrista, att det nu var sista
gången hon tog befattning med dem. Men snart
hade jag nött hål på något nytt ställe, och de fick i
alla fall en ny lapp. Och då jag nu, så många år

efteråt, ser alla propra och välklädda ungar på väg
till skolan, känner jag ännu något av den skam jag
kände för mina skändliga byxor.

En dag fick jag i uppdrag att efter skolans slut dra
en mjölsäck från kvarnen och hem till vår by. Det
var en av våra grannar, som bett mig hämta säcken,
då han själv inte hade tid. För besväret skulle min
mor få några grötkok.

Som jag gick där på vägen och stretade och drog,
upptäckte jag en sophög. På långt håll såg jag, att
det låg en del böcker och tidningar bland soporna.
Visserligen tycktes de vara illa medfarna, men alltid
fanns det några oskadade sidor att luska igenom. Jag
hade vid flera tidigare tillfällen gjort märkliga fynd
på sophögarna. Ibland fattades början och ibland
slutet på de luntiga volymerna, och man visste varken titel eller vem som skrivit dem. Det luktade inte
heller särskilt gott om sophögslitteraturen, men jag
kunde i alla fall inte hålla fingrarna ifrån den. Man
gick lika självklart och rotade i sophögarna, som
andra människor går omkring och bläddrar i utsökta
bokverk på bokhandelsdisken. Nu hittade jag en
sophög och gjorde ett par fina fynd.

Det var tämligen tunna böcker, snarast broschyrer, och försättssidorna var fördärvade, så jag fick

inte veta vem som skrivit dem. Men innanmätet
stoppade jag förnöjd i fickan. Och då jag dragit
mjölsäcken dit den skulle, satte jag mig hemma i
stugan och studerade.

Först blev jag besviken. Det var alldeles för många
obegripliga ord. Varje sida vimlade av okända begrepp och vändningar. Men så stötte jag plötsligt på
en gammal bekant. Proletär, stod det. Proletär är
namnet, kamrater. Jag riktigt hajade till. Och med
återklang från någon av de rövarromaner jag tidigare läst, sade jag mig, att det var Ödet, givetvis
med stor bokstav, som fört mig till sophögen, så att
jag skulle få läsa detta. Jag tragglade vidare i en
snårskog av obegripligheter, men en del sidor var i
alla fall lättare att smälta, och där stötte jag på ett
folk i trasor, kamrater. Och då jag hittade något,
som jag ansåg särskilt fint, läste jag det högt och
domderade så, att min mor, som just kommit från en
tvättdag nere i byn, undrade om jag hade vorte
tokig. Dessutom blev jag tillsagd, att gå ut med mina
sophögsböcker, eftersom de luktade illa.

Efter dessa studier beslöt jag bilda en förening
eller klubb. Vid det konstituerande mötet på grannens loge föreslog jag, att vi skulle kalla vår sammanslutning för Diskussionsklubben Fred på jorden. De

fyra eller kanske var det fem medlemmarna hade
ingenting emot detta. Yngste medlemmen var förresten så liten, att han inte hade något som helst begrepp om vare sig det ena eller andra i föreningslivet. Han var med uteslutande därför, att hans något
äldre syster var tillsagd att se efter honom. Vid detta
första, och jag vill minnas att det även var det sista,
mötet, diskuterade vi ett så enkelt ämne som
världskriget, varom vi erhållit informationer genom
Allers teckningar från krigsskådeplatserna.

Som en direkt följd av mitt fynd på sophögen
började jag intressera mig för kampdikter. Jag hade
i en tidning hittat en dikt av Fabian Månsson. Den
började något i den här stilen.

Jag skulle bli slav, nej, så djävlar anamma,

om fredlös och biltog jag blir gör detsamma,

men frihet skall leva på fädernas jord ...



Jag lärde mig dikten utantill och deklamerade den
vid lämpliga tillfällen. Vid ett tillfälle var det dock
mindre lämpligt.

Jag brukade besöka en herrskapspojke, som jag
fick låna indianböcker av. Han hade eget rum och
egen bokhylla, gick i samskola och var klädd i fin
kostym och vit skjorta. Särskilt den sistnämnda
väckte min förvåning och beundran. Hans byxknän

var givetvis alldeles hela. Det fanns inte heller
minsta lapp på hans byxor.

För att i någon mån hävda mig mot denne snobb,
klämde jag i och deklamerade Fabians dikt. Pojken
stirrade på mig med oförställd förvåning. Han hade
tydligen aldrig hört något liknande.

Jag skulle bli slav, nej, så djävlar anamma ...

Längre hann jag inte. Jag kände ett kraftigt nyp i
mitt öra och stirrade förskräckt upp i ansiktet på
pojkens mor. Hon var om möjligt ännu finare än sin
son. Hennes blus var ännu vitare än hans skjorta,
hon bar guldörhängen, kring huvudet låg ett par
väldiga så kallade margaretaflätor, och hon luktade
parfym. Med andra ord en riktig finfru. Det var
egentligen underligt, att hon någonsin tillåtit mig
besöka deras hem. Nu var det emellertid oåterkalleligen slut med besöken.

— Små gossar ska inte svära, sa hon strängt och
släppte örat. Jag förbjuder dig att umgås med min
son.

Jag grät inte men tänkte med sorg i hjärtat på
Frank Norris äventyr, som jag fått löfte att låna. Jag
var utstött ur paradiset, en martyr för kampdikten.
Jag beslöt att bli kampdiktare.

För att realisera denna plan, köpte jag en rulle

hyllpapper, sedan jag efter skolans slut kutat ett par
ärenden och fått en slant. I vanliga fall skulle jag
omsatt kapitalet i något matnyttigt, nu köpte jag
hyllpapper, som skuret i lämpliga bitar blev ett utmärkt skrivpapper. På vägen från köpingen fick jag
sällskap med en av byns flickor, betydligt äldre än
jag. Byns rallkäringar påstod, att hon var karltokig,
men jag var lite för ung för att ens vara påtänkt. Om
nu rallet talade sanning.

— Vad har du där, frågade hon och pekade på
min rulle.

— Hyllpapper. Jag ska skriva kampdikter.

Hon tittade forskande på mig och frågade inte
vidare. Kanske visste hon inte vad kampdikter var,
tänkte jag och gjorde mitt bästa att vägleda henne.
Sedan talade hon om för byfolket vad jag sagt och
fick skrattarna på sin sida.

En kväll litet senare hade jag hämtat blåmjölk åt
mor. Det var en kall och klar vinterkväll, och över
de taggiga ådalsbergen såg jag ett rött sken. Först
blev jag förskräckt och trodde att det var frågan om
en eldsvåda. Jag blev emellertid lugnare, då månen
stor och röd halkade upp över bergen. Men det var
något underligt med den kvällen. Medan jag knogade uppför vägen och kylan knirkade under mina

sveciakängor, såg jag inte månen utan solen, det var
inte kväll utan morgongryning. Det var den nya
dagen med fred och förbrödring, som grydde över
världen. Och uppfylld av denna storslagna syn, skrev
jag vid hemkomsten en dikt. Jag minns bara ett par
rader. »Aldrig elden skall slockna, nej, aldrig, förrn
vi står invid dödsflodens strand.»

Mitt opus kom i kuvert och blev nedstoppat i
arbetartidningens brevlåda. Då brevet föll ner på
andra sidan dörren, blev jag förskräckt och sprang
allt jag orkade, som hade jag gjort något illa. Ett
par dagar senare läste jag upphetsad och rodnande
mina verser i tidningen. Visserligen var de satta med
mycket liten stil på en spalt med skämtbitar, men jag
var i alla fall överväldigad av stolthet och lycka.
Efter denna framgång skrev jag dikter på hela rullen
hyllpapper, så när som på en mindre del, som min
mor lade på hyllorna i skänken. En av dikterna
handlade om en fallen kvinna, och jag var så rörd
över hennes sorgliga öde, att jag inte kunde hålla tillbaka tårarna.

Av någon anledning försökte jag inte få någon
mer dikt publicerad. Kanske var det därför, att jag
strax efteråt fick plats som tidningsbud och extra
springpojke på den tidning, som publicerat mitt

förstlingsverk. Där kom och gick riktiga författare,
och min ådra sinade inför deras storhet. Huvudredaktören ansågs av många, i varje fall i min hemby,
som en farlig samhällsomstörtare. Han var klädd i
knäbyxor, sportstrumpor och svart, bredbrättig hatt.
Han slutade sitt färgstarka och arbetsfyllda liv som
landshövding. På redaktionen kunde man även se
signaturen Arvino. Han var på den tiden vida berömd för de åtal tidningen fått för hans nidvisor.

Mer än trettio år senare återsåg jag Arvino. Då
hade den gamle vulkanen hunnit bli mer lik Hekla
än ungdomens Vesuvius. Hans hår var vitt, och intrycket av snötäckt vulkan förstärktes av att han
blossade på en stor cigarr. Och där jag satt i min
hörna, mindes jag barndomens by, drömmarna och
tokerierna, den ständigt molande hungern och den
röda vintermånen över ådalsbergen, då jag en kväll
hämtat blåmjölk åt min mor.





MAGERVALSEN


Det var tragglande långa läxor i den skolan, så
långa att jag gärna avstått från en del. Som nu att
sova i lador, gå med svidande tom mage, frysa och
fara illa, lika meningslösa som påfrestande läroämnen. Sådan var min ungdoms fortsättningsskola, då
vår gamla värld efter sitt stärkande stålbad (ett uttryck lånat från kejsar Vilhelm II) vart befunnen
för lätt och av ödets vindar handlöst sopades ned i
depressionens malström. Dess svallvågor nådde även
vårt land. Många bruk och sågar, verkstäder och
varv stod sovande, stumma. Förbannelsen att vara
ung har sällan vilat så tung på smala pojkaxlar.

Trött på det meningslösa trampandet kom man
drivande med kepsen på trekvart, händerna djupt
nedstuckna i byxfickorna, litet framåtböjd i kallblåsten. En brödkant här, en kaffeslant där, ett fabriksgolv eller ett skjul att sova i. Var detta meningen
med tillvaron, frågade man sig. Det ringde i mina
öron, att människan varit avsedd till Guds avbild,
härskare över jordkretsen, elementen och fyrfotadjur alla. Detta är gammalt nu men ändå nytt. Vi
har i tillvarons eviga kretsgång än en gång sett invaliderna forma sina legioner, korsen göra rättning
höger i ändlösa led, de sörjande komma skridande i
sina svarthucklen.

Förvisso hade jag med mina bröder trashankarna
hellre i mitt anletes svett tärt den torraste brödtugga,
istället för dra min tröstlösa magervals. Men man
fick inte bestämma själv den gången. Hellre hade vi
ryggbrutna knosat de hårda lerkokorna på tillvarons
gamla törne- och tistelträda, istället för att vakna
vid sidan om åkerlapparna och se hur andra jobbade
och slet.

Den trädan är förresten ett kapitel för sig. Den
retade mig då. Det sades vara Vår Herres utmätta
straff över gamla Adams syndiga kunskapsiver. Men
måste det inte vara något fel med den tolkningen av
vårt liv? Det simplaste knog må väl anses för mer
än onyttigt drönande, det produktiva arbetet räknas en pott högre än parasitiskt förnedrande snyltarliv?

Tunn som en krakstör efter barndomens vattvälling, kams och blåmjölk, kristidens kålrötter och sågspånsbullar, drev man kindgrå och ödmjuk i bötar
land och rike omkring. Man klev rätt in i landsvägsskolan och kände sig märkvärdigt hemmastadd.
Varken bättre eller sämre än man haft det förr.

Vårarnas smältvatten hade redan på barndomens
skolväg lekt mellan ens tår i trasdojorna, frusit hade
man i barndomen som på luffen, hungrig hade man
varit från barnsben. Ladhöet i de doftande eftersommarladorna var gott nog som sovgemak. Varmt hade
man under kalla vinternätter på spikfabriker, tegelugnar, sågverkens pannmurar. Livet hade dock sina
ljuspunkter.

Någon direkt ljuspunkt var däremot inte ohyran.
Många klarade sig från lus ända till första poliseringen, tills de blev tagna av ordningsmakten. Kanske hade det varit inbrott på orten, kanske tyckte
polisen bara inte om ens trasor. Det fanns särskilda
celler där man stuvade in de arbetslösa. Där var sällan fritt från ohyra. Sedan hade man något att vädra
vid dikesrenar och på pannmurar. Man skällde över
snuten och hårdingen, det var fint att göra det, men
då man kom in på kapitlet travarlappar, matsedlar,
det vill säga varningar för lösdriveri, då snuddade
tanken vid Svartsjö, och den mest härdade kände
skinnet knottra sig, man frös om det så var i hetaste
rötmånan. Sådan respekt hade man — bakom de
stora orden.

Tre travarlappar och trashanken var färdig att
flytta upp en klass — till förbrytarskolan. Ändå hade

man kommit ut på denna resa utan egen förskyllan
och värdighet.

Stränga tanter i höghalsade svarta klänningar stod
och övervakade tuggorna, medan man lade fram sitt
fattiga liv till påseende för att väcka medlidande och
kanske få en femtioöring eller en krona till cigarretter. Cigarretter kunde man inte tigga av handlarna
efter vägen. Snus däremot fick man en liten strut.
Det var bra som surrogat.

Och medan man satt där och valsade och tuggade
av alla krafter kunde det väl hända, att man lät
blicken glida förbi begravningstanten till den rundbarmade och mjukhyllta tjänstflickan. Man anade
en nästan ofattbar mjukhet och värme under den
tunna köksklänningen.

Men denna ljuvlighet var rävens rönnbär för magervalsens killar. Landsvägens Amor hade sin bedagade Psyke i bahiakåkarnas trallingskökor. Dock är
jag ännu i dag lika vis om var de bor. Gud må förlåta mig månget på årens långa resa, ett kan jag
dock svära mig fri ifrån: jag hade aldrig umgänge
med bahian. Deras backstugor fann jag aldrig. Kanske jag inte heller var så ivrig att leta.

Dock, för ugglor och möss i nätternas hölega
hörde jag gamla bröder berätta bahians påtagliga

och jordiskt nära sagor. Bahia! Ett sådant ord.
Hungereros kärleksdrömmar, nödens fattiggrå erotik. Varför sjöng man aldrig skönhetens lov och den
yppiga kvinnomognadens sötma i svällande dun?
Varför lekte ingen fram luffarnas blodheta Decameron?

Ack, bröder, bröder, inte ens i höladornas fantasier, i den stora tomhetens ödsliga dikter, vågade
man sträcka sig högre än till parian!

Om dessa gamla bröder i synd och skam själva
funnit backstugornas gamla, tandlösa prästinnor vet
jag inte. Kanhända var hela bahian bara munväder
och vind. Det fanns gott om det slaget i de dragiga
ladorna och på de kringblåsta backarna.

Vi hade även litteratur — men den vägde lätt i
våra fickor. De hemlösas haltande Pegasus stampade
slöskodd på sina blejdark. Den arbetslöses dikt. Femton kronor tusendet köpte man dikterna för, pr efterkrav avlöningsbruket eller vart man ville. Nobelpristagare och Frödingstipendiater i all ära: vår Pegasus var närmare matsmältningen. Den stampade
fram tolvskillingar på sina spattben. Krubb och slaf
måste man ha de långa kallvintrarna, då minus
trettio grader bet i sorg efter katten och örsnibbarna,
som nyfiket tittade fram under kepsen. Ibland kunde

man dock nedbringa hyreskostnaden på ett eller annat härbärge, där det fanns möjlighet till avlusning.
Då jämrade sig vedsågen i de tidiga vintermornarnas
snålblåst och slet valhänt sin spasm för strömmingsmackorna.

Hak med lagad mat var alltid eftersökta. De tittade bland annat fram mellan sanatorietallarna. I
sanatorieköken var alltid varmt och gott. Mat fanns
alltid, glada flickor även som nojsade med trashanken och väckte illusioner. Men brukets pampiga disponentvilla stod bredbent med sina vita pelare och
franska fönster. Och bågfönstret över stora porten
blängde misstänksamt och varnande på alla som inte
kom i vargskinnspäls eller förmansmössa. Då hasade
man sig ned till rödlängorna nedanför himlabacken,
arbetarnas sulfatosande baracker. Där strömmade
välviljan emot ens frusna, fnasiga kindben.

Och stackare så ung och går på vägarna. En gammal skumögd mor torkade ögonen med avighanden.
Han skulle ha varit i den åldern nu, ifall han levat.
Och i det köket vankades tjockt med smör på limphalvan. Välsignelsen dråsade över ens ovärdiga jag.
Man kände sig nästan skamsen. Men för vem skulle
magervalsen dras om inte för de betryckta.

kväll på kåksvängen. Sedan satt man på ölschappen

man kettalo med vinddrivna bröder i förnedringen.
Bröder med litet samvete och stort födgeni. De hade
ingen svårighet att springa ihop en eller annan tia pr
kväll i kåksvängen. Sedan satt man på ölschappen
bland sjömän och stuverister eller tog en sväng på
tredjeklass. Plenti biran, man. Eller: Mat? Fy för
fan. Mat, man, då blir man aldrig full!

Och på nattstråket möte med barmhärtighetens
systrar: skökorna. De stack alltid åt trashanken en
krona eller två. De var fint klädda men närmare botten än luffarna. Spinnhuset var närmare än Svartsjö, deras elände ännu mer påtagligt än magervalsen.
Bakom de målade maskerna grinade skamlösa sjukdomar: lätt för dem att halka ned, svårt ta sig upp
ur den gropen.

I stadens besynnerliga akvarium gick många fiskar. Som tjårarna, tjuvarna. Med sina fiskögon stirrande efter offer, snodde späckade libror, åkte in
och ut på kåkar: Vita Duvan, Gröna Ön och andra
stillon, sedan Skyddsvärnet, välgörenhetskäringen,
fängelseprästen med damm på hyllan, den tokfan.

Och en natt blir det razzia hos de hemlösa i spånskjulet. Rädd som en hare trycker man till dess
mörkret behagar gömma ens brottsliga byxfransar.
Man går utåt bystan där snålblåsten pinar och snön

knirkar under dojorna. Över landsvägen välver Vintergatan sin bro: stjärnhopar, nebulosor, solar. Himlarymdernas gnistregn från Vår Herres eviga storsmedja. Snön knirkar och gnistrar. Vägen rinner
bort i grönkalla tomningen.
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