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I sina två tidigare "lyriska monografier", Olunn (1989) och Lunnebok (1991), skrev Gunnar D Hansson om makrillen och lunnefågeln. Denna fristående tredje del är ägnad idegranen, detta dödligt giftiga träd som i forntiden dyrkades av bl a hettiter, kelter och nordbor. Av dess rödvioletta virke gjorde Robin Hood sina pilbågar, inom medicinen utvinner man idag ur idegranen ämnen som är ytterst verksamma vid behandling av tumörer.

Gunnar D Hansson spänner över ett vitt fält i sitt litterära allkonstverk, där dikt, prosa och fakta utgör en självklar förening, och med idegranen som utgångspunkt finner han överraskande infallsvinklar på historien, myten, språket och tiden. Det förflutna finns i det närvarande och det närvarande i det förflutna.

(Text på skyddsomslagets främre innerflik)
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”Äldre idegranar äga vanligen en av flera stammar sammansatt
’skenstam’; från huvudstammens nedre delar utvecklade sidoskott (vattenskott) sammanväxa sinsemellan och med huvudstammen till en enda falsk stam.”


Nils Sylvén, De svenska skogsträden











Sidoskott, huvudstam




1

Det fanns inget verb för detta

Allt tog för lång tid

Så långsamt kan inte ens

språk växa här

”Vill” — inget ord här,

något ännu långsammare

Det fanns inte ens

en gränsvärld;

”stendr æ yfir grœnn Urðar brunni”

— står alltid grön vid Urds brunn






2

Där på västsidan

nära vattnet —

och den keltiske krigaren kom

och fann inget att försvara






3

Tanken,

en offermänniska,

att hänga upp

i ett evigt grönskande träd

som är alldeles för lågt,

nästan markkrypande

Två män hade sett mig

på avstånd






4

Liknade mig,

gjorde en dekokt

av dess bark och bast

och av några få barr,

smakade beskt,

nästan bittert






5

Vad skulle jag göra?

Jag gick med idegran i fickorna

under hela vägbygget,

kramade idegran i fickorna,

testiklar lite högre upp,

balderskt, könlöst avvaktande






6

Ögat ser inte detta,

ingen rår på

från andra hållet

”skära i trä,

stifta lagar,

skifta livslotter”






7

Hörde mitt skelett ropa:

jag står emot!

Krossa, krossa,

öppna från alla sidor,

från alla sårkanter,

jag står emot

ända in i hjärtat!






8

Människo-

drunkningen,

missväxten,

att det kommer blod

ur ögat,

en skåra

i kontaktlinsen






9

En gång

72 kroppar

upphängda

i detta hukande träd

72 plastsäckar

sönderfrätta

insnärjda

en utplånad skrift

i detta väldiga träd






10

Skallbenet,

där ingen segrare fanns,

inifrån klätt med idegran

Någon hette Gunnar

Skallbenet,

där inga gudar fanns,

där inte ens namnet fanns,

ens som sorg,

ens som avverkning

Skallbenet

det som blir kvar,


som över-

bliver






11

Förr i ett större antal

— också tecknet för runan ᛦ,

”ýr er vetrgrœntsr viða” –

och du söker din likhet

i världen

och söker just här:

pollen, frön, kvistar

bevarade i syra

Syra

Avstånd

Bakgrundsbild

Gränsen finns ännu,

fläckvis

Böjliga grenar,

stela tecken

som här

Alltid detta andra

tecken

som kränger sig in

över pannans stup






12

Snår som river

som på Syd- eller Nord-Hällsö

eller på Korsö






13

Stammen

som förmörkas inåt

där det började

utan en tanke

nu oåtkomlig för sol,

ett mörkt språk

utan hartsgångar,

genomskuret

till en arena av tid,

oförorättat

i cirklar






14

Upprätt bara ibland,

bara ibland skyddad väldighet

i närheten av någon källa

eller som i Skälle,

skulle finnas

vid en liten porlande bäck






15

Med ryggen mot vinden

utan att stammen syns,

dess hjärtslag

mot stenarna

byter ej plats

En fågel flög upp






16

Rådjur

över isen,


klövsteg

Skyddsstenar

(”Hlifsteinar”

”Hjartareyar”)

Rot-gömmen,

hejdade steg

Röster

Vägar

över isen

”Driv dem utåt,

ut mot skären”






17

Bladerunner,

världsträdet

ger inget skydd,

världsbonsaierna

på kontoren

ger inget skydd,

omförädla dem!

Vad jag först såg:

jord, grönt

och sedan rött,

att det droppade blod

från Eiktyrners horn

i källans uppdaga,

kallad Hvergelmer

Återkalla

stormhästens sårställen,

lämna fjädermolnens

grenverk

Någon vill döda


just här

där vi föddes

Anti-Yggdrasil,

hela ryggen

är uppfläkt,

vit-slammad






18

När denna epoks blick

var som mildast,

en trivsel med våldet

om kvällarna

att återlämna nästa dag

”Få träsorter äro så vackra som Id,

hvar af göres Käppar och Viol-stråkar”






19

Synens hedniska hörsel

I jesuiten Gerard Manley Hopkins dagbok:

”Yew-trees, like ears, in hedges”

”Idegranar, som öron, i häckar”






20

Epokavlösning,
tusenårig växt,
språket drar sig tillbaka
i obemärkthet,
orsaker uppgår i ting,
självstyrelse,
epok omsluter epok





21

Är dess försvinnande

också dess tillblivelse?

Asken Augustinus skakar

sina tre presens,

står ej alltid grön,

lågor slår mot livets värn

Hur länge dröjer den

som allting styr? (”language death”)






22

Stilla molnet i mina glasögon,

stilla trasten i barrlinden,

stilla i årsringarnas dioptrier,

stilla i mig denna icke-läskunnighet

stilla i molnet alla närsynta årstider






23

Ingenting likt detta händer,

händer överallt,

minne, årsring,

överallt ingenting

likt det här

händer

årsring

icke-fruktan






24

Som i Carl Larssons dödsstund

gulnar gulnar gulnar

som en sång, en trädgård,


översvämmas sakta Sundborn,

Taxus baccata aurea,

mässingspendel,

motsols sista biten

faller skuggan

som ett budskap;

”darrgräs”,

alltför vackert ord i språket

darrar fel,

hela tiden fel i vinden

som ett förebud

”Du kan inte stanna här”

ingen strand och ingen genväg

finns för detta,

bidragsmöjlighet för detta,

växa sakta tusen år

stund för stund

våg för våg

strand för strand

i ringar






25

Våg mot strand

som så ofta brister orden

där i stenars rassel

som i andra dikter

och du vet det

våg mot strand

strand strand strand

står och saknar ord

våg våg våg

liknar människor på håll


som hoppas

anar ont och inget ont






26

Grenklykorna vidgar sig till gap,

till hur många Y:n som helst,

Y som i Yggdrasil,

som Y:n uppåt,

rotade där inget kan hänga

G som i Ginnunga,

betydelserna säras

Rotgräns där döda (fåglar) kan vila






27

Knappast längre ständig tillväxt,

men pollenmaterialet

är oheligt bedövande,

frön, kärnor, kvistar

i betryggande mängd

samt delar av bruksföremål,

går inte att spola bort

som blod, som grus

Snö faller,

smälter oheligt bort

mellan hus och berg,

mellan stig och stig

Lever de döda?

Svar: Vet ej








Deism




I

I denna skymning gick också jag,

ett överårigt minne i alla grenar,

en allt tyngre, en alltmer viktlös kropp,

ett bågträ som torkat under flera år.



Under krigsvintrarna år 1941 och 1942

skadades av den hårda kölden delar av

de svenska idegransbestånden. Fram till år 1950

höll den svenska regeringen sommarkonseljer



i Villa Gövik på Särö, en egendom tillhörig

industrimannen och naturvännen James Keiller,

en sigillbevarare för 1800-talets spinnerier,

barnhem, parker, varv och propellersmedjor.



Strax väster om det hus vid Stallviken

där kungen bodde fanns då, och finns nu,

Sveriges rikaste förekomst av vildväxande idegran,

uppskattningsvis tvåtusen träd mellan huset och havet.



Med sin hushållerska avlade ägaren i rakt nedstigande led

en sonson, ”en svensk Rimbaud”, den underjordiske

Paul Andersson, tillkommen en sensommar bland idegranar,

ett fuktigt barnhuvud de krigsvintrar då Särös idegranar led,



glesare och tätare i olika åldrar, men med höjda


armar som hällristningsfigurer, det var här

efterkrigsregeringen vandrade i sommarnatten

utan den allt tröttare kungen vid sin sida.



”Nyss gick du vilse bland grenarna som regnar in

i bilden. Du stannade som en vittrande staty

mellan väggar av andedräkt. Någonstans är ditt bo,

din invanda plats mellan strider och segrar ...”



De försök som gjordes att efter krigsvintrarnas

köldgrepp genom sticklingar från de mest härdiga

av landets vildväxande idegranar framodla

en tålig inhemsk plantsort lyckades inte,



eller rättare sagt, det svenska försöket kunde inte

bjuda tillräckligt motstånd mot de utländska fröplantor

som efter kriget började importeras

söderifrån och utplanteras i större skala,



idegransplantor, vilkas tålighet var avsevärt

större än de mer långsamt växande svenska

exemplaren och som lättare än dessa

bryter med knoppar från den kala veden.



I denna gryning föddes jag,

ett överårigt minne i alla grenar,

en allt tyngre, en alltmer viktlös kropp,

ett bågträ som torkat under flera år.







II

Välfärdsstaten var för en tid platsen för Gud,

den hölls samman av de nästan osynliga,


men överallt planterade idegranarna,

utanför skolorna, försäkringskassorna,



vid fabrikerna, villorna och hyreshusen.

Denna överenskommelse var tyst

och gällde ett grönskande året runt,

likhetstecknet som höll samman.



Men Gud går alltid vidare, även om vintrarna

med sin lykta, och alltid utomhus,

så också människorna som ofta tror sig själva

om motsatsen, kroppar och själar skrider förbi,



tills de plötsligt är uppslukade av döden

eller förtärda av det växande avståndet.

Det talades allt oftare om blindhet,

om ett dödligt gift som spridits i ådrorna.



Välfärdsstaten var för en tid platsen för Gud,

den hölls samman av de nästan osynliga,

men överallt planterade idegranarna,

som tåligt inväntade ett erkännande



i strid med deras väsen, att blott invänta

att skaparen skall åtskilja sig från skapelsen,

att legenden skall åtskilja sig från legenden,

den omstörtande från omstörtelsen,



från skolorna, försäkringskassorna, fabrikerna,

villorna, hyreshusen, parkeringsplatserna,

kyrkogårdarna, viadukterna. ”Skalen av lagrade sekler

har blivit mig spröda som höstnattens is.”



Och allt var stilla, en fullastad kärra

i en plantskola den Gud eller vi sakta drog efter oss

längs drivbänkarnas fuktiga gångar mot kassan,

där en vänlig kvinna stod med jordspruckna händer.







III

Som om vi hela tiden stått i förbindelse

med dessa idegranar eller med Gud

som en historiens frånvaro, en icke-försoning,

morgonvinden griper efter ett nytt hjärta,



så mycket hade störtat samman: nationer,

system, en lång natt av drömmar,

dessa vackert böljande stigar och krön,

dessa från intet uppstigande öar.









Pojken och döden



Var är nu den himmel

från vilken moln nedsänktes

till de svartvita galeaserna,

till idegransöarna?

Dagarna var så ovissa.

Långt senare som ett galler

denna tomma förbindlighet

som så gärna ville veta

om köpvanor förändrats,

om hur jag påverkats.

Paradisannonser om hus

som av starka färger bestrukits

och som tycktes övergivna.

Tårlöst sved ett bonuserbjudande

om att få ögon utbytta

inom en månad.

Och så detta andra hus,

ej så vitt, ej så gult,

men av det salta grånat!

Måhända ett under

att det stod där

i stormen efter sjukdomen

och att barnen klarade sin skolgång

Där fanns ju ingen frid!

Bara brev om hur svårt det var

att få nya frakter: Hälsingborg,

Limhamn, Kalmar, Lübeck.


Skuggan av fotografen

som inte borde varit med på bilden

och den ljusa klänningen på trappan

sömmad samma vinter!

Varför allt detta just nu,

så här långt efteråt!

Hur genskjuta och genomvandra

allt som sänker sig ned,

hur skynda fram i iver

på den allt kortare banan,

när under aftonhimlen

varje rörelse är iakttagen

av paradiskvinnor,

av paradismän,

försäkringar, fjärrkontroller,

ansiktsvatten, kattmat

(”Det måste vara nåt dom vill!”),

hur genomtränga sig

i dessa ljusa löftesskogar

med förmörkad blick?

Jag vilar i mitt knä

i denna tysta skymningstund,

spegel, fönster, hav

och pojkrummets tapeter

som ännu i oktober

luktade av sommargäster.






Årsringarna tätnar med stigande ålder,

trehundra, sexhundra, niohundra,

de första seklernas åskådlighet,

den vanskapliga ålderdomens

vindlande förtätade spår

och dessa missvisande

halvdöda grenverk

med sina unga oberäkneliga stamskott,

djärva och dömda till livstid.

Ett åldrandets oförenlighet mellan de vilda skotten

i detta tomrum och dödens långsamhet?

Detta som finns

därför att det inte längre finns

(där vi finns),

detta som finns så tydligt när det finns.

Detta som växer alldeles för långsamt

och ändå inte för långsamt

(”considered slow-growing”),

och som ändå bestämmer tiden

utanför tankarnas tid

och när vi inte finns (just då).

(Sommaren 1913 fotograferade botanikern Emil Almqvist någ-

ra av Valöns idegranar. För att ge en uppfattning om några av

de enskilda exemplarens storlek lät han som brukligt var i na-

turfotograferandets första tid en människa ställa sig intill det

utvalda trädet, vid detta tillfälle en pojke klädd i sjömansko-

stym. Emil Almqvists uppsats, ”Förekomsten av Taxus baccata


å Hvalön i Fjällbacka skärgård, Kville s:n, Bohuslän”, blev inte

tryckt förrän elva år senare, då pojken redan var en vuxen man.

Sommaren 1911 fotograferade Lars-Gunnar Romell Sveriges

högsta idegran [11,5 m, i Hajnum Kallgateburg på Gotland] på

ett likartat sätt, denna gång tillsammans med en gåtfullt dok-

beprydd kvinna.)

Händerna, halsringarna,

bergen, byggnaderna,

det finns ett tomrum här som ingen fyller,

en hemlighet som ingen känner,

i havsvinden, i avgasvinden, i bådadera,

vind och växt och åldrande.

Idegranarna på Valön

och de sju som står på gräsmattan

utanför Ny Carlsberg Glyptotek i Köpenhamn

(vända mot Tivoli — någon gång skall jag

bege mig dit igen utan barn eller med barn,

- finns här ett tomrum?)

De ger sig ju aldrig av!

De har ju valt denna dubbelhet, utan att välja den!

De går under, men ytterst långsamt.

Går det att lära sig ytterligare något,

går det att undvika detta lugn,

det finns alltså ett tomrum här

som döljer sig själv,

som föder sig själv,

som upprepar sig själv

och som inte tillhör någon,

allra minst sig själv,

inte från platsen, men på platsen.

I Glyptoteket står Apollon med sin båge,

med sin idegransbåge,


också för honom beror pilens snabbhet

av denna långsamma växt,

men han trasslade in sig i lagerträdet,

det finns en frid i allt detta,

som vänder sig bort från sig själv,

som blickar ut över Tivoli

(med eller utan barn),

ut över havet,

ut över de backiga kuperade orakelsnåren,

där en sårad hind har fastnat,

blödande i solnedgången eller soluppgången,

(plus andra poetiska allusioner,

t.ex. lord Tennysons ”In Memoriam”:

”O, not for thee the glow, the bloom,

who changest not in any gale”).

Jag kom inte hit frivilligt,

men jag står här frivilligt.

(Just här)
































(två)





















spår



— Vet en druid hur gammal en människa kan bli?

— Åttioett år.

— Och hur gammal blir en hjort?

— Tvåhundrafyrtiotre år.

— En liten trast då, hur länge lever hon?

— Sjuhundratjugonio år.

— En örn?

— Tvåtusenetthundraåttiosju år.

— Och en lax?

— Sextusenfemhundrasextioett år.

— Idegranen då?

— Nittontusensexhundraåttiotre år.

— Då kan du säkert också svaret på min sista naturfråga. Hur
gammal blir hela vår värld?

— Femtiotusenfyrtionio år.


Gunnel & Lars Ahlin, Hannibal segraren











Hjälplösa men närvarande i nyhetsregnet, i de lägre registren
ett igenkännande, ett återkallande liksom känslan av något
övergående. Det fanns en tid när vargar var lika vanliga som
människor i TV och som lika gåtfullt drog sig tillbaka in i
mörkret, in bland skuggorna. Solen som en apelsin, långt före
eddadiktningen, världen förnyas i evighet, så mycket öppenhet,
så mycket mörker, så många skogar, så många gläntor att uppsöka av egen fri vilja, idegranarna, hjälplösa men närvarande i
nyhetsregnet.





En väntan som föryngrar, sannerligen, ett rinnande vatten som
föryngrar, något grönt inom mig, något vedartat och en aning
svartnat, något buret långt ifrån och nu här, begravda genus, ett
ensamt träd i Uppsala i tusen år, ett ensamt träd i Ramsviks
Katteklova i hundra år, tvåbyggare, han- och honträd, dag,
natt, ett genus-paradis, ett anti-Getsemane, outsägligt, en gyllene doft av pollen, röda bär med dödliga kärnor, jag är mig inte
längre lik som i en schlager, t.ex. ”Ramona”, ”Rio Nights”, ett
hav och en flicka med röda paljetter och jag ensam här i hundra
eller i tusen år och allt är så vackert, men försvinner hela tiden,
stigande, sjunkande, långsamt som minnen.





Ancylussjön: Prövar böjligheten, pratar, vässar, pratar, simmar
över till den andra ön, ord för att komma över, öppnar ögonen
under vattnet, just när tänderna sammanbiter något, kommer
ned till en stig, början av en annan värld, går fritt, där borta är
det så stilla i gläntan, inte sova där, det är en skog, sväljer ned,
utanpå, längs kroppen hänger flera hudsträngar, skall inte benämnas, ännu ett språk i mörker, men måste tala (någon som
säger sig vara kvar är redan borta, någon som redan är borta
säger sig vara kvar).





Något försköts, fördrevs, men platsen var densamma. Ett ja
bröt fram, föll ur moln på svarta vingar, en stillhet. Fåglar kom,
var ej så främmande som förr. Något smög sig bort och något
kom på en ödesstig, kom till hjärtat. Något hade tystnat, hur
annorlunda var ej allt! Allt stannade. Allt drev på öppet vatten,
och så en röst, ett ansikte, och allt som varit sömn och skälvning rördes av en vind. Något flödade och värmdes, en dimma
vek och något återvände i en annan skepnad, växande som i ett
större liv av snabba moln beskuggat. Regn faller, natten andas
kallt, ett hjärta slår. Kom, kom, ögonblicket dröjer ännu, en
himmel, och grenverken förutan gräns och jorden nästan jord,
oroande, försåtlig, grym, oskuldsdrömmar, död, något försköts, fördrevs, men platsen var densamma.





Ull: Ur en rå potatis kluvna världsbild uppstår två regnvåta
dansbanor helt utan avtryck, som motsatsen till att en tid kallas
mogen, som att flyttas till en annan sida av ett helt, att det finns
något som ingen längre minns, som ingen kan minnas, ÝDALIR (”Ýdalir heita þar er Ullr hefir/ sér um gorva sali” — ”Det
heter Ýdalir där Ull har gjort sig ett hus”), någonstans i barndomen började detta åldrande, en barnslighet ända in i döden,
att benämna stenen i grottan, pojkens skratt, det träd han utvalt: kom nu — spårlösa som denna över instörtade kultplatser
maktlöse vinterhärskare; tiden spändes som en båge och allt
som diktades i det oregelbundna grenverket bara växte och
växte och försvann som blått mot bergväggen, som grönt mot
himlen och vattenytan blev brun som bark och inget oåterkalleligt hördes; en klar källa (inte större än ett ansikte) vid trädets
rot, stenblock, avsatser. (Just här så himmelskt i verklighetens
ortnamnsvärld, i bergiga skogar, på skuggig och något fuktig
botten, helst nära havet, helst i skydd av andra träd, helst i
skydd av någon bergsvägg (som i Särö Västerskog eller som i
Ramsviks Katteklova), dess allvar, inte något gravallvar, men
att fortsätta dikten i verklighetens ortsnamnsvärld, ett begränsat medlidande med det egna hjärtat och att därför hålla de
döda på plats genom att omslingra dem och vakta på deras tal
och genom varje mun skicka en rot.)





Lerviking, Vägga Camping: En gång en mjuk landningsplats
för decimerade återkomster denna uppgrundade vik. Leran
längst härinne ett blågrått smör, frankiska och angelsaxiska
spårämnen djupt ner i denna dy, ytterlighetens kvarblivande en
meter under mina fotspår, järn som högg mot Gudröds häl,
rimfrosten väter mina skor fulla av blod. (Nödvändigheten av
idegransbeslagna kölar som bättre tålde det mödosamma släpandet av skeppen.) Svårt att på denna stavrimmade fyndplats
framsäga någonting nytt och mena någonting gammalt, svårt
att uppsöka de en gång givna omständigheterna kring den
ofödde Olaf, i tusen år det vanligaste manliga namnet i trakten,
Olaf ännu i moderlivet, att själv vara ett skred som faderns dråpare vid denna leriga strand och inte bara en tillfällig fleromättad blågrå fettfläck i en del av hjärnan.





Inte som vattenliljor att tänka med, bryter så oväntat fram ur
veden, som i uppförsbackar när det är sol, som trappor när ord
inte räcker för att angå uppåt och nedåt; kunde rapportera om
ett maximum överraskande i grenarna, jorden tryckte underifrån, luften var som sand, ljuset bländade som vedtörst.
Hämndgudinnornas facklor av idegran (Statius: ”Necdum illum aut trunca lustraverit obvia taxo eumenis”). Protes-trä.





Taxus, icke-taxus, närvaron eller frånvaron av ett träd, en kod
som dolts och begravts i teckensystemen och som levande begravd vittnar om det förflutna, mer levande än månens koppärriga ansikte och överståndna meteorplåga, inte subjekt men
minnets långa överlevnad. Ett tecken som för vidare och håller
kvar, samtidigt. Ord avspeglas tillbaka, helt unikt tillbaka, föder så i avskildhet en framtid och dör helt ofysiskt, som om något annat redan vore avgjort, har kallats lagar, är vanor, oregerlighet, förutseende. En historisk fastlåsning vid överlevnadens
gränser; den svenske zoologen Sven Nilsson var den förste som
framkastade tanken att det stora ständigt grönskande trädet i
Uppsala måste ha varit en idegran, något som han kommit fram
till genom sin forskning om bronsålderskulturen i Skandinavien — ett ämne långt utanför hans egna specialområden; idegranen hölls, enligt Sven Nilsson, för ”helig af Brons-folket — förenad med en hednisk gudstjenst, hvilken i forntiden öfvades der
i Norden” (Skandinaviska Nordens Ur-Invånare, I, 1862):
”Det måste hafva varit ett ovanligt barrträd och säkerligen icke
något annat än en Idegran (Taxus), som väl är sällsynt, men
växer dock der och hvar ända upp till Gefle. Den blir mycket
gammal och är då ett stort träd (arbor ingens), den är yfvig, den
utbreder busklikt sina grenar åt alla håll (patulis diffusa ramis)
och den är lika grön sommar och vinter.”





Väldiga mängder av barrträdspollen i havet, kringflytande,
många vikar alldeles gula.





I dessa skor gick just då ingen annan och väntade i egna skor. Så
överväldigande allt detta som tillstötte. Och om hur han: in mot
alla idegransöar som båglinjer i natten för att det just där och
just då fanns en egenskap hos förnimmelserna, en fredad zon i
”fenomenet människa”, ”ett tillskott” och ”ett annat beskattningssätt”, mer än en tanke. Det var en färg i grönskan som förstod sig själv.





(Valbodalen, 25 okt.)


Bara någon meter från mig

och där beståndet var som tätast,

en koltrast, den kom från ingenstans,

jag märkte inget förrän den var där

och hoppade med korta vingslag

från gren till gren,

nära, väldig i sin värld;

den svarta fjäderdräkten,

vingarna som glänste,

den gula, smala näbben,

det blanka ögats skarpa ring;

det gick en stund,

den hann väl äta sju till åtta

röda bär från honträdet

som växte tätt invid den gamla

nästan döda stammen,

och mellan denna stam

och båtupplaget: offerkällan,

och mellan offerkällan

och den gamla stammen:

sju, åtta silvergröna hanträd

med korta barr och bruna toppar,

vinterbåtar och ett trådstängsel

mellan offerkällan

och den blåa fjorden

(ganska nära detta stängsel,

vinterbåtarna,


ganska nära källan, träden:

”Tricata”, ”Super Duck”,

”Irene” och ”Sunrise”);

plötsligt var den borta

med sitt hesa tjack-tjack,

flög sin väg (in mot staden)

lika oförutsägbart och oväntat

som den kommit dit,

som jag kommit dit.
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”I torfven här finnas än idag hundratals grenar och andra kvarlefvor af ek, al, björk samt en mängd frön af andra växter,
bland hvilka vi endast skola nämna enen, hallonet och idegranen (Taxus baccata). I synnerhet af den senare äro lämningarne
— såväl frön som grenar och barr — så ytterst vanliga, att i hvarje
spadtag finnas hundratals. Detta sammanställdt med att enstaka individer af de nämnda växterna ännu finnas strödda på
skyddade ställen, lämnar det otvetydiga beviset för, att de senare blott äro de sista resterna af en imponerande vegetation, efter
hvilken vi ännu finna rikligt med lämningar såväl på öarna t.ex.
Tjörn som på fastlandets lägre delar genom hela provinsen.”

Prof. G. Andersson, Den bohuslänska vegetationen
förr och nu (GHT 21 aug. 1893)


”... nehmen [die Eibe] immerhin als Relichten deutscher Urwälder ein hervorragendes Interesse für sich im Anspruch.”

Prof. H.W. Conwentz, Die Eibe in Westpreussen (1892)
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Intrycket av sorgsenhet, trastarnas favorit, levande ruiner. Kyrkogårdarna, skriver Giraldus Cambrensis efter ett besök på Irland år 1184, är omgärdade av redan gamla idegranar. En dyster pågående succé — eller med skalden Wordsworths uppskattande ord: ”produced too slowly ever to decay”.
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Taxus media är en urban amerikansk idegranshybrid från tidigt
1900-tal, en korsning mellan den ornamentalt medgörliga europeiska idegranen, Taxus baccata, och den köldtåliga och vedhårda japanska idegranen, Taxus cuspidata (Japan’s greatest
gift to the gardens of the colder parts of North America), som
kännetecknas av ett vackert pyramidformat växtsätt, av olivfärgade grenar och av att den gröna färgens intensitet minskar
med närheten till marken.
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Den polska pessimismen beträffande överlevnaden av det egna
landets vildväxande idegranar (främst i Wierzchlas) hör nära
samman med den polska efterkrigsfilosofin och filmen (Kieslowski). ”Det är ställt utom allt tvivel att det är en försvinnande
art, dvs. en art med ett minskande naturligt utbredningsområde, inte bara i Polen och Centraleuropa, utan också i sina mer
perifera utbredningsområden.” (Cis Polpolity, red. Stefan Białobok, 1975, s. 75) Den polska idegranspessimismen är nära
förbunden med komplicerade gränsfrågor och fredsslut och
tycks bortse från det allmänt accepterade förhållandet att idegranens förhållandevis stabila globala förekomst geografiskt
sammanfaller med de för tillfället mest teknologiskt avancerade


och högproduktiva områdena i världen: Japan, Korea, Kina,
Förenta Staternas västkust och östkust (med en specifik förekomst i Mexiko, Taxus globosa, ”Mexican Yew”) samt delar
av Kanada och Europa.







”Det er Mennesket der udrydder den”, skrev Johannes Eugenius Warming i Den danske Planteverdens Historie efter Istiden
(1904). Leopold Fredrik Läffler spädde i uppsatsen ”Det evigt
grönskande trädet vid Upsala hednatämpel” (1911) ytterligare
på Warmings påstående med att hävda att idegransbestånden
redan mot slutet av vikingatiden var så hårt skattade att deras
centrala ställning som nyttoträd snart började försvinna ur det
allmänna medvetandet — efterhand var de i stora delar av landet
bara kända ”av en eller annan jägare och fiskare”.





Naturskydd




”Om någon naturskyddsrörelse i modern mening kan det
emellertid lika litet i Danmark och Norge som hos oss bli tal
förrän efter professor CONWENTZ uppträdande här i Norden.” (Sveriges Natur. Svenska Naturskyddsföreningens
Årsskrift 1911, 2. årg.)




Professor Conwentz rörde sinnena, hetsade vetenskapen, uppeggade makten. Idegranen var den hotade naturen, var döden,
var livet före penningen, före Hjalmar Branting. Det gällde idegranar, livet, döden, en överensstämmelse, det var den sista striden utanför gjutjärnsräckena, oro, land och vatten, även i stiltjen vindpinade, i solnedgångsstormen vindlöst förtätade. Den
preussiske idegransexperten Hugo Wilhelm Conwentz var den
svenska naturskyddsrörelsens August Palm (eller Karl Marx),
hans motsvarighet till Folkviljan (eller Das Kapital) var Die Eibe in Westpreussen (1892). Hans förnämsta svenskspråkiga
pamflett har den något omständliga titeln Om skydd åt det naturliga landskapet, jämte dess växt- och djurvärld, särskildt i
Sverige (1904) ur vilken följande är hämtat:


”Liksom hela växtsamhällen hotas genom jordens alltför intensiva tillgodogörande, så hotas äfven vissa intressanta arter inom vegetationen. Idgranen, Taxus baccata, tillhör de träd, som
öfverallt äro stadda i aftagande, och ehuru många faktorer bidraga därtill, så utgör dock den praktiska användningen en af
hufvudorsakerna. En af författaren utförd undersökning inom
Sveriges, Norges och Danmarks förhistoriska samlingar har gifvit vid handen, att mera än 120 fornföremål enligt mikrosko—


pisk undersökning tillverkats af idgransträ. Äfven i våra dagar
drifves en icke obetydlig handel med grenar och ved af Taxus.
Då författaren hösten 1897 vistades två månader i Stockholm
för studieändamål, besökte han Hötorget för att iakttaga, hvilka vilda växter, som utbjödos till salu. Och härvid fann han, att
hvarje hvardag torgfördes större eller mindre partier af idgranskvistar, hvilka icke hämtats från stadens närmaste omgifning utan förts dit från de yttre skären. Under en i midten af oktober tillsammans med d:r Hesselman företagen exkursion påträffades vid Gräddö en båt, som var lastad med stora säckar
fulla af idgranskvistar, hvilka sedan skulle per ångbåt föras till
Stockholm. Då författaren nu efter sex års förlopp ånyo besökte Hötorget, observerade han, att torggummorna fortfarande
handlade med idgranskvistar. Visserligen växer Taxus ännu
vild på många ställen i Sverige och Norge (i Danmark numera
blott på ett enda), men det skulle icke vara ur vägen, om man
redan nu företoge åtgärder för att skydda detta intressanta
trädslag, såsom redan skett t.ex. i Tyskland.”


a) Snabba regnskurar i sol. En sista sommarorm ringlar över vägen, hem till det stora flyttblocket. Jag räknar dagarna och försöker förstå. Ännu blommar det i markerna, kärlek faller mot
marken, maskstunget faller först — ljuset, ljuset, ljuset, mörkret,
mörkret, mörkret — pollen, galla. Händerna är svarta av hundraårigt sot, kopieringspulver. Ännu en bödelsmånad i det idegransrika Mostar. En saga i helvetet. De oskyldiga har blivit
skyldiga, någon har täppt till utgångarna.


b) I Svenska Naturskyddsföreningens medlemsskrift Sveriges
Natur kunde man efter professor Conwentz höga föredöme i
dess första årgångar läsa om idegranarnas belägenhet, om vindpinade, höga, låga idegranar — aldrig förr och aldrig senare, där


och i andra medlemsskrifter, skrevs det mer om svenska idegranar. (”Vid smedjans anläggning hade man säkerligen ingen tanke på att idegransbeståndet kunde vara af värde, icke heller kännedom att det skulle skadas af ett sådant grannskap.”)


c) ”Ur dagens stungna hjärta droppar bloden,/ hans bleka mun
är ännu varm av sånger./ Kom låt oss följa alla skumma drömmar/ som gå med månskensögon under träden,/ ty livets andedräkt, den ljumma, strömmar/ jämväl ur nattens skygga sorgekväden.”


d) Den skånske reformisten Nils Holgersson flög för tidigt över
landet för att Akka skulle kunna visa honom Ölands idegranar,
skulle låta honom övernatta i Kallgateburg, i Särö Västerskog,
flög för tidigt över Skånes bokskogar, flög för tidigt över Smålands ljung och enar, över Vätterns vass och över risig väglös
Kolmårdsskog, över Domsjös tallar, över Lapplands videsnår
och dvärgbjörk. Mårten Gåskarl kände inte idegranens folkhemstankar, kapitalkoncentrationen, fackföreningsrörelsen,
idegranen kom för sent till folkskollärarmötet, kom för sent till
första festen, kom för sent till Bonniers.


e) Einar Lönnberg, naturskyddsmannen, lunnefågelsprosans
mästare, angrep alltför liberala gäss i läsebokens första del, de
pratade för mycket, hade gula ögon, hade fel på fötterna, han
angrep vårbrunst när det skulle vara höstbrunst (hjortarna på
Kullaberg), angrep glupska fågelsugna sälar, angrep alltför
prydligt byggda bon av Tåkerns beckasiner, godtycket med
smålommen. Selma Lagerlöf, ”Guds goda huvud”, fann sig ödmjukt, rättade sin skapelse och i andra delen uppförde sig djur
och växter som i böcker utan fel.





Ställen



a) Karl Hasselrot uppger i Västergötlands flora (1967) att det
välväxta exemplar av Taxus baccata, som under 1700-talet ännu fanns vid Kinnekulle, är försvunnet och att dess växtplats
aldrig kunnat spåras. Enligt den s.k. västgötaskolans beräkningar bör det dock ha varit något äldre än svearnas mer uppmärksammade ”evigt grönskande träd” — som för övrigt, enligt
Adam av Bremen, ”ingen visste av vad slag det var”.


b) Göteborg: Botaniska trädgårdens idegranar har samlats omkring Carl von Linné. I en halvcirkel bakom blomsterkonungen
står ett tjugotal tre meter höga japanska idegranar (skylt: Taxus
cuspidata. Japan, Korea, Manchuriet), vilka skiljer sig från de
inför Linnés granskande bronsögon planterade europeiska idegranarna (skylt: Taxus baccata. Europa) genom sina något glesare och spretigare barrställningar. Och strax bakom de japanska-koreanska-manchuriska idegranarna (utbredning: kejsarmaktens klassiska intresseområden) i oregelbunden formation
en tankfull inhemsk lärjungeskara av ekar (skylt: Quercus robur. Sverige).


c) Sala silvergruva; idegran från Myrbo, Älvkarleby socken:
Till bottenschaktet med bloss i tunnorna nedfarande, sjunkande i den eviga natten med dagöppningens försvinnande röda
fläck som en sol, ned i ett allt svartare inre. Nästan alla besökare omtalar psalmsjungningen. En dånande sång under nedfärd
och uppfärd. ”O, vik ej från min sida.” Eller någon gång den
muntra flöjten, en lustig visa om sommaren. Hästar hissades


ned i stora träkorgar. Aldrig mer skulle de se planeterna försvinna i det glimmande betesljuset. Bergsväggarna, drypande,
rinnande. Övermakt. Ofrihet. För de djärvaste alltid något annat. ”Detta okontrollerbara och absoluta förnuft.” Hästarnas
mjuka, fuktiga mular letade ansikten och händer. Ljudet av vatten, ljudet från pumpverksklockorna.





Ull, Ulvik



1

Guden Ull förekommer inte så ofta i den fornnordiska litteraturen. Men det finns många ortnamn, särskilt i Norge och i Sverige som bär hans namn: Ullanhaug, Ullarlunda, Ulltuna, Ulleråker. På Island finns inga sådana namn, och många tror därför
att guden Ull främst dyrkades före den stora flyktingvågen till
Island på 900-talet. Ulls boning hette Ýdalir, ’idegransdalen’,
och det är kanske inte så konstigt, eftersom Ull var känd som
framstående bågskytt och de bästa bågarna tillverkades av idegran. Ibland kallas Ull också för Boga-áss, ’båg-guden’. Men
Ull var inte bara allas överman i prickskytte. Han var en utmärkt skidlöpare, säger Snorre, en stor krigare och en gud som
kunde åkallas vid envig. Mycket tyder på att Ull var en vintergud. Och detta stämmer ju väl in på hans förkärlek för den vintergröna idegranen. Saxo säger att Ull for med isläggar över haven. Ulls idrottsliga framgångar förklarar inte allt, men idrottens sociala betydelse bör i hans och andras fall inte underskattas. (Därför avslutas detta stycke med en parentetisk utvikning
om Folke Ström, en av dem som vet mest om guden Ull — och
för vilken idrotten en gång blev av avgörande betydelse: Folke
Ström är son till Fredrik Ström som i början av detta sekel var
socialdemokraternas partisekreterare och senare kommunistisk
revolutionär för att åter bli socialdemokrat. Sonen Folke mobbades på grund av sin fars åsikter i skolan. Men när han på löparbanorna och i skidspåren i Bromma — några år efter Stockholmsolympiaden år 1912 — visade sig kunna springa och åka
fortare än alla andra blev han accepterad bland kamraterna,


trots faderns förgripliga socialistiska åskådning. Detta har han
berättat för mig. Kanske är det på grund av dessa barndomsupplevelser man märker en särskild kärleksfullhet i den vuxne
Folke Ströms ord om guden Ull i boken Nordisk hedendom:
”Ulls namn har tolkats på olika sätt. Numera är man mest böjd
att sammanställa det med det gotiska ordet wulþus ’härlighet’,
’glans’, och uppfatta namnets bärare som, främst och ursprungligen, en manifestation av det glänsande himlavalvet.
Om hans tidigare rangställning vittnar, vid sidan av ortnamnen, vissa vändningar och uttryck i den isländska poesin. Eddadikten Grimnesmal talar om ’Ulls och alla gudars ynnest’ i
ordalag, som förefaller hämtade från en ålderdomlig och högtidlig löftesformel. I en annan eddadikt, Atlamal, omtalas ’eder
svurna vid Ulls ring’. Härmed avses uppenbarligen den heliga
tempelringen. Även andra indicier tyder på att Ull haft starka
anknytningar till rätt och rättsskipning, att han varit tingsfredens och rättsordningens väktare.”)
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Dikt, språk, verklighet — mottext: Guden Ulls namn började en
gång på bokstaven w- (*WulþuR > Ullr). Det var först då w-et
föll bort som namnet Ull kunde stavrimmas med ordet för idegran. Ullr/ýr — ett nytt stavrim som förutsättning för guden Ulls
flyttning till idegransdalarna.
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”Barrlind, ja den känner jag gott”, sade Olav H. Hauge på den
turkiska restaurangen Papa Sigolo i Oslo. Nej, han skulle inte
äta där, han hade bara följt Einar Økland dit. Han skulle hem
till hotellet igen. ”Arbo Høeg har i ’Planter og Tradisjon’ ett
och annat om barrlinden, den boka ska du läsa”, sade skalden.
Ett par dagar senare åkte jag tillbaka till Göteborg, skaffade


och läste om barrlinden i ”Planter og Tradisjon”, s. 631–632.
Och redan på s. 5 återsåg jag trädgårdsmästaren Olav H. Hauge, men utan H-et i mitten, Olav Hauge, Ulvik, under avdelningen INFORMANTER, från Johan Aftrett i Selbu till Olav
Øye i Surnadal. ”De var gode til uskodde sledemeier. Til ski var
det ikke lett å finne brukbare emner, men det var også et annet
hensyn som avholdt en fra å bruke ski av barlind: ’Det var farlig
å bruke barlind til ski, for de var så alt for glatte.’ ”
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hybrider



”There are many cultivars of yew that have been developed for
special characteristics: ornamental column beside the door,
lush hedges of any height and a multitude of variation in coloration.”


Hal Hartzell Jr, The Yew. A Thousand Whispers











Att vidröra var en blyghet, något defensivt i nukänslan, ett dubbellås, en basvara. Gräset, murgrönan, träden växte enligt bestämda lagar. Här lite ved, här några bokstäver. Jag började
med att översätta en skog från människa till apa, först lugn, sedan alltmer upprörd: ’händer’, vad hette ’händer’, ’håret på tårna’, vad hette ’håret på tårna’, och ’vänster’, ’höger’? — räknat
från vilket pronomen? (Taxus baccata sorescuensis)





Dess svarta fingrar vaggar av och an och de kalla molnen vandrar däröver. Detta är ingen plats från vilken dövhet och stumhet
kan signalera icke-seendet, varför allt detta bör och måste ignoreras. Beethoven kan dock höras: svarta idegranar, vita moln,
komplikationerna var skrämmande, ett slags fingerfällor, ett tumult av nycklar. Tomt och enfaldigt som fat, och de blinda bara
ler, och jag avundas det stora bullret, idegranshäcken: Die
Grosse Fuge. Dövhet är något annat. Fadern, den stora tunneln.
Din röst var svart och lövrik som någons barndom. Ordningens
rad av idegranar, gotisk och barbarisk, rent tysk. Döda mäns
gråt kommer därifrån och jag är utan skuld. Idegranen, min
Kristus, och inte alls lika plågad. (Taxus baccata sylviaplathensis)





Och så driver man ett allt större bestånd av idegranar framför
sig. Om det nämligen inte går tvärtom: om inte den sammandrivna mängden av idegranar sänker sina pilbågsarmar ner mot
en och driver varje uns av mödosamt hopsamlad identitet så
långt in mot centrum eller så långt ut mot periferierna att man
förlorar all kunskap och all inbillad eller sann insikt, ja, den
långsamt växande självklara riktningen upp mot ljuset. Eller så
kan man hoppas på att växa i långsammare ringar, vilket normalt tar hundratalet år. Och då inte alls förvånas om det under
tiden dyker upp nya förädlade plantor: Taxus sommergold
(med sina betydligt ljusare barr, föregripande torka, dubbel bosättning), Taxus media hicksii, Taxus cuspidata densiformis,
Taxus baccata repandens o.a. Och att de också ibland förgrenar sig ytterligare i Taxus god, Taxus lycka, Taxus äga, Taxus
objektiv, och förvirrar, splittrar det som nyss var ”ett” och
”en”, mellan ”sig” och ”jag”. Jag kan nästan inte uttala ordet
utan att känna någon liten tvekan. Det var en jämvikt jag ville
pröva, som i en lekpark, på en gungbräda med en fot på varje
sida om brytpunkten, väga fram och tillbaka en stund, för att
upprätta ett ögonblick av samtidighet, över lekparkssanden,
över seklerna, och då inte behöva något vidare beskydd, och
inte stå paralyserad av att undergångens bilder och skapelsens
tycks så lika, reducerade och avskalade allt språk. Ömma hud,
uppslitna bark, okända ålder, räknande av ringar, vägande, balanserande mitt i tomrummet mellan två eller flera världar.





Då katten plötsligt sprang sin väg, tänkte ingen just på ”tecknad film”. Och i en annan mer avlägsen tid skulle det inte ha
stått någon livsmedelshall här. En ljuvhet i detta att ingenting
stämmer: Vem är du? Något, någon, men inte detta. (I tvättkällaren i förra veckan — en dröm mitt på ljusa dagen i en neonbelyst underjord mellan två tankspridda viljor i en och samma
kropp.) Alltså: utanför livsmedelshallen satt en katt i den barkblandade torvmullen mellan två idegranar, just idegranar, därför att de klarade klimatet och nedskräpningen lika bra och om
inte bättre än den om senhöstarna bladfällande berberisen, vintergles i sin skugga och utan den lugnande oföränderligheten
hos idegranarna. Årtal spelar ingen roll: bara en obetydlig förändring i namngivandet. Yew, ýr, taxus, tiszafa, Eibe. Ingen
sammansvärjning, men en fortsatt dyster frid. Hur använda
denna kunskap? Att i ohelig upphöjdhet invänta dess röda bär,
de svällande små röda blöta bären och som koltrastarna nogsamt göra sig av med de dödliga kärnorna. De mänskliga himlarna lider på ett helt annat sätt. Dödsbär, aska, avgrunder, sällan varningstexter i första person. På en av buskarna satt ännu
handelsträdgårdens namnförsedda plastremsa kvar. Alltså:
idag nära ett lokalt centrum, nära en perifer livsmedelshall med
två idegranar och en svartvit katt som först satt helt lugnt och
betraktade de in- och utpasserande kunderna, och som sedan
sprang sin väg.





För en gångs skull på den gamla kyrkogården mitt inne i stan,
och deras mörka grenar var som tårar och en duva sörjde mer
inåtvänt än jag förväntat mig, när jag stod där med hennes bror
bland gravjordens kringkastade lersvulster och våra sparsamma ord slets bort i blåsten, men ropades strax tillbaka av hennes tystnad som aldrig mer skulle återkomma på just detta sätt.





Det finns otaliga växtplatser, otaliga varianter, otaliga grader av
täthet mellan de enskilda blygsamma förekomsterna och de väldigare exemplaren (särskilt på de klimatologiskt mer gynnade
och kalkrika brittiska öarna), men alla äger sin plats och sitt
berättigande, det finns plats för alla inom beskrivningssystemet
och alla har något gemensamt: det handlar om ett ständigt
grönskande, en gemensam praktisk giftighet, en relativ frihet
att finna giltiga lösningar på platsen för den del av växandet
som inte är obönhörligt betingat av biologiska eller andra lika
starka lagar. Det specifika är inte exklusivt, utan en följd av den
osammanhängade verklighet som bestämmer villkoren för såväl odling som vildväxande. Morgondagen vilar också i dess innersta årsringar, dold som en gåta, hemlig som ungdomen.





— Säg emot! Gå inte!



Nedåt bär stigen av dödliga träd beskuggad, nedåt mot intets
land, nedåt mot stumhet och tystnad, dimmorna stiger ur
glömskefloden, kvävande dunster möter de nyligen jordades
själar, de tunna drivande skuggorna letar en viloplats, känner ej
ännu flodens lopp, vet ej var nattens borg är belägen, far dock
ej vilse, ty tusen stigar leder mot den vita stygiska staden, som
alltid står öppen, för alla finns rum, som blåa flammor av brinnande is, blodlösa, köttlösa, benlösa, bleka vandrar de flockvis,
frysande, utan att märka att trängseln är stor, utan att veta att
sångerna tystnat fyller de gator och torg, de samlas till slut vid
tyrannens palats, ingen röjer att livet har flytt, ingen röjer avskedens plåga, men allt är förvandlat, nedåt bär stigen av dödliga idegranar beskuggad, nedåt mot intets land, nedåt mot
stumhet och tystnad —





Jag är den otröstlige, men kunde också ha varit en uppbygglig
lärare, en svag procent som lämnats kvar. Världens skuggor flyter samman till ett mörker av grönt, sammankrupen här, en flaga, något som fördunklats genom korta vanor, en förnimmelse
som snuddar vid stenen, en skrovlig smärta, nya kvistar bryter
fram ur stammen, svedd av sol ur frost, ett broderi som överdrev sin smärta, ett barn som upphörde att finnas, där jag tätast
mörknat samman. Jag är den otröstlige, men kunde också ha
varit en uppbygglig lärare, en svag procent som lämnats kvar.





Övergångar skapas inte sällan av icke-benämnanden. Något
växtliknande måste planteras och skall helst inte verka alltför
iögonenfallande på centrala ställen i tätorter. Seendet är ett
språk på ett annat sätt än lyssnandet. Ingenting flätas samman,
psykologin skiljer sig från motivet, allt förblir öppet. En plötsligt påkommen känsla av förlorad livsrealitet kan utgöra ett hot
mot allt vid vilket vi blivit fästa: minne vid minne, människa
vid människa, människa vid djur, människa vid växt. Motsatsmotsats-motsats-syntes-syntes-syntes: ”Hur skall min estetiska
framställning arrangeras? Min estetiska framställning kan endast iscensättas om den kan fås att motsvara den icke-organiska strukturen hos ett centrum som har förlorat sin livsrealitet.
Detta är teorin. — Ta mig inte för en idiot! SKALL DETTA FÖRESTÄLLA EN FÖRTÄCKT BILDNINGSROMAN? EN
KAMP MOT GLÖMSKAN? EN HANDBOK I TOLERANS?
Eller rent av en GUIDE TILL ANARKISMEN?”





Start: I sedeslösa maj vågar Kristus, Tigern, språnget: ... och
vinden skall säga: ”Här bodde ett hyggligt folk: deras enda
minnesmärke är asfaltvägen och ett tusen förlorade golfbollar.”

Omstart: ... tills vinden skakar tusen viskningar ur idegranen och efter detta blott exil ...

Omstart: ... att här stiga ner, medan världen rör sig, en
tråd i blodet, en skälvande sång under ingrodda ärr, en sång om
nästan bortglömda krig genom artärerna, en skälvande långsam dans och lymfans långsamma lopp ner genom trädens
sommar, de rörliga trädens sommar ner under det fuktgröna
golvet, där galtarna bökat sina eviga mönster, kött och icke-
kött, fläsk och icke-fläsk, äta och dricka, dynga och död, och
gråa stenar dricker dimmigt ljus vid källan utan att spilla, utan
att komma alltför nära ”Också ett sätt att säga det — knappt tillfredsställande:/ en blomsterstudie i utsliten poetisk stil/ som
lämnar en i samma olidliga brottning/ med ord och mening./
Dikt är inte huvudsaken./ Den gav (för andra gången) aldrig
vad man väntade.” Alltså: mönster som förfalskar, också min
egen smärta, också den svåråtkomlighet som väntade (i det
ögonblick du började förfalska), i gravhögen en oförklarlig
grop, att just vid dess rand blicka ned och bort på samma gång,
mer sjönk i havet än vi anat, som på teatern, ett oförklarligt buller efter föreställningen som om mörker tornade mot mörker,
och likväl vet vi, anar vi, en enda röra av motstridiga känslor,
ovisshet vid minnesmärkena, fornminnena, förhållandena
tycks mera ogynnsamma nu bland dessa oläsbara stenar, en
köld som isolerar ögonblicken, ett spjut av idegran som borrades igenom kropp och jord långt före dessa ögonblick i gudaträdens skugga: urtidsskräcken, och vägen vi gick uppåt mot
den vackert lagda dösen var en väg tillbaka, nedåt, kanske också inåt, men mera otydligt, en stråle sol igenom lövverket (vi
gav oss av för sent): ”För de flesta av oss är detta målet/ som vi
aldrig uppnår här;/ därför att vi inte har givit upp;/ vi som slutligen nöjer oss/ om vi tillfälligt blir en källa/ (ej långt från idegranen)/ för livet i meningsfull jord.”





Första dagen vandrar vinden

i ljusa säckar av silke,

inte ens en stämning;

den andra dagens violetta åska

är en bänk för sjö-lögner

och himmelska leenden;

det är snöpionernas säkra hämnd;

ändå är det din frånvaro i bergsstupen

som är mästaren här,

strålblind utan svindel,

men övertygad om

att dubbelagenten Kristus

en gång just här gick på vattnet

i sin arbets-särk;

längst ute vid havet

fläckar av mörkt, mörkt grönt

och minnen av varmare hav.

Lämna honom där i det vilda!

Låt honom fånga elden!

Låt honom bära tillbaka

domarringens stenar!

Låt honom säga:

Jag är den dubbelseende,

jag är jag,

det var därför jag kom hit

till denna enda plats av tiotusen!

Öga, tunga, hjärta — vad övrigt?

Vilda moders-luft som snärjer mig!

Ål-stjärnor i mörka nätter!

Hur hittar jag någonsin


tillbaka till slutet,

jag säger timmar och menar år,

menar livet, oräkneligt,

salt, brinnande i vatten;

här längst ute

stenburarna

av mörkt, mörkt grönt.






Så långt inne i detta översättande att romanens ord än en gång
översattes till något nytt, som om allt ropade på omskrifter,
som att omforma en människodikt till en idegransdikt: Morgon
och kväll — lysande av mörk tystnad, tunt leende, på en enda
punkt träffad av glansen från en svart sol — täckt av evig snö —
förpliktad ända ner i jorden av mörk kunskap och tigande skyldighet — doftlöst oförgriplig, hemligstämplad som kön — och:
med alla särdrag utplånade av de jämna vågorna från sedebudens hav. Och där i dessa grenars mörker: den mottagandes vita
förtvivlan och muslinmatta uppgivenhet, strypta lågor som
flytt plågornas alla stadier, livsviljans sju liv inför den åttonde
omkommenhetens stöt mot det veka livet. Andra gånger helt
annorlunda: ett dovt färgsprakande nej till allt som hänt, kämpande ovilja. Och sedan bort från allt detta: med kroppen styvnad till en tung, pärleskimrande hård och vild protest, andra
gånger formlösheten, som kommen ur ruttnade vatten eller fnysande och gnisslande, ett maktlöst fyrverkeri utan färger, sprakande mot det okuvligt svarta, mot de ringlösa händerna. Just
detta hon-träd: så entydigt och enhetligt, och därför så mulet
gåtfullt, dessa svartskodda rötters obönhörliga förtrogehet med
markens vikande tyngdpunkter, de snörda trånga avgreningarna, tunga som järn och svart — utan att något av innehållet blottades. Läste fel och förändrades, omskrifter utan slut. Så liknar
den översatta människan också allt annat skapat, gräset, växterna, träden, råttans mjuka nos, dess fina fötter, fjärilens bestämda flykt, den dräktiga apan —

























(fem)









Bågämnen (i buntar om 10 rader)



Under 1990-talet steg världsmarknadspriset på idegran
snabbt beroende på läkemedelsindustrins intresse för bl.a.
baccatin, en av de fyrtio celltillväxthämmande taxoler som
idegranen innehåller. Wall Street Journal, 9 april 1991: ”But
taxol is so tightly rationed that 50 of 65 proposed studies are
on hold. Federal scientists say they need 10 times their current supply for so called ’compassionate-use’ treatment, and
to complete research necessary for approval.”


Den tidiga kapitalismens

monopolförordningar

kom under 1500-talet

att förändra handeln med idegran.

På grund av de nürnbergska

företagens dominans,

främst via handelshusen

Christoph Fürer och Leonhard Stockhamer,

minskade den hanseatiska

idegranshandeln i betydelse.



De stränga monopolförordningar

som bestämde avverkningkvantiteter,

utförselvägar och förpackningsteknik

kom också att reglera och delvis inskränka

idegransexporten till de osmanska

trosfienderna i sydöstra Europa.

Privilegiebrev för idegranshandel


utfärdades genom kungliga eller kejserliga

förordningar för perioder om sex år

avseende de nürnbergska handelshusens verksamhet.



Den 10 februari 1521

utfärdades i Worms

kejsar Karl V:s sexåriga

privilegiebrev för Tyrolen,

den 22 januari 1532

överlät kejsar Ferdinand I

likaledes under sex år

avverknings- och exporträttigheterna

för idegran i de österrikiska arvländerna

till handelshusen Fürer & Stockhamer.



I båda fallen inskrevs

förbudsklausuler om utförsel

till det expanderande osmanska imperiet

som led kronisk brist på bågämnen.

Den alltför hårda avverkningen

av idegransbestånden

på de brittiska öarna

hade under samma tid

lett till att man där sökte nya vägar

för att tillgodose den inhemska



bågtillverkningens behov,

bl. a. genom införsel från Pyrenéerna,

Vitryssland och Baltikum,

i de senare fallen via Danzig.

I en tysk arkivstudie, ”Die Eibenholzmonopole

des 16. Jahrhunderts”, publicerad i


Vierteljahrschrift für Sozial- und

Wirtschaftsgeschichte år 1925,

beräknar författaren, Richard Hilf,

den nürnbergska idegransexporten



mellan 1531 och 1590 till ungefär

500.000 — 600.000 bågämnen

(förpackade i buntar — Bündel, Bund, Büschel —

om 20 stavar i varje).

De centraleuropeiska bestånden

av vildväxande Taxus baccata

kom genom 1500-talets omfattande

bågämneshandel till stor del att utrotas

och kom aldrig senare att återhämta sig

(bara enstaka svårtillgängliga områden



förblev orörda, t.ex. i Västpreussen

— Wygoda, Lubianen, Konitz, Ibenwerder —

Thüringen eller Bayern, ”Eibeninseln”).

Strax efter år 1600 upphörde

Europas vapentillverkare att intressera sig

för pilbågsämnen av idegran:

”Allgemeinere Beachtung erlangte

der Eibenbaum (Taxus)

erst wieder in der Gartenarchitektur

vornehmlich des Barock und Rokoko.”







En visa ur fängelset




”Omkring 1750 hade yeomanryklassen försvunnit, och mot
slutet av 18:e århundradet var också de sista spåren av böndernas allmänningar borta.” (Karl Marx, Kapitalet. Första
boken)


”Det var Lope de Vega (1607) som om det gyllene seklets
Madrid sade todo se ha vuelto tiendas, allt har förvandlats
till butiker.” (Fernand Braudel, Kapitalismens dynamik)





Dagar av dubbel klarhet, av dubbel blindhet.

Låt vara att Marx hade fel. 550 % fel eller bara 27,5 %?

Som t.ex. i detta: ”Kapitalisten kan alltså inte längre

göra anspråk på sin profit

som ’lön för att han håller uppsikt’,

ty han håller inte längre uppsikt över någonting.

Låt oss lägga detta på minnet

för de gånger då kapitalets försvarare

tutar oss denna tomma fras i öronen!

Redan föregående vecka försökte vi att visa,

att kapitalistklassen har blivit ur stånd

att leda vårt lands jättelika produktionssystem.”

Nej, förresten, det var ju spinneribokhållaren Engels

som skrev så i ”Nödvändiga och överflödiga samhällsklasser”.

Så skulle inte Marx ha skrivit,

inte ”Redan föregående vecka”.

Och så rökte han för mycket.

Finns min plånbok? Finns världen?


Efter det spanska tronföljdskrigets slut år 1713

började skottarna bli eftersökta

inom den europeiska finansvärlden.

Unionen med England hade gjort dem delaktiga

i Västeuropas finansiella mysterier.

Aldrig hade den ömtåliga maktbalansen i Europa

varit så hotad, aldrig hade budgetunderskotten ökat så,

”intrigen föll ihop, spänningen kvarstod”.

Tunga statsskulder. Papperspengar.

Och John Law vandrade tidigt söderut

med sitt sinnrikt uttänkta system för kortspel.

Om bara staten litade på kompaniernas reverser,

så skulle spekulationsintresset öka välståndet.

Rasande stegring på alla papper:

bevittnade sedlar på oupptäckta floder,

på ännu ej gjorda uppfinningar,

på kvinnlig kyskhet.

(Och långt efteråt David Humes suckar

då Söderhavsbubblorna och Mississippibubblorna

brustit och landsmannen flytt:

”Bort med papperspengarna och skattkammarväxlarna!

Endast metallmyntens långsamhet kan rädda oss!”)

Den omfångsrike Fernand Braudel kan inte bestämma sig,

i ”Civilisationer och kapitalism 1400–1800”

kretsar han kring John Laws heta sedelgröt

stödd på sin sega idegranspåk.

Var det kanske inte Law som försökte

— förvisso med ödesdigra konsekvenser —

återupprätta bankmannens nödvändiga yrke?

År 1862 sörjde Marx att egyptologin låg för fäfot:

”Bör jag slå världen med häpnad som egyptolog,

eller skall jag visa min mångsidighet


som en handlingens man?”

-John Law! Intet svar. Jubeldagar,

sedesamt kortspel vid bubbelpoolen.

Återställd kyskhet utlovas.

Som igår. Här.


(okt. 1992)
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Robin Hood, om det funnits automatvapen, skulle du då hoppat på samma sätt, ner på flak och täckta vagnar och på samma
sätt varit tålig mot fotografer, på samma sätt som Greenpeace,
Robin Hood, så många maskingevär för de fattiga, Robin
Hood, som man skurit sönder i ansiktet någon annanstans, i
någon annan skog på samma sätt, någon annan Lille John var
lika listig, men pissade (av misstag) på samma sätt, på en utvald
sparad idegran på samma sätt: sheriffen visste vad som hände
med testiklar, naglar och med fotsulor i Nottingham, Robin
Hood, magnesiumbågarna kom utifrån långt senare (recurvebågar, compoundbågar), som maskingevären på samma sätt,
visst, det var din kropp som hoppade från träd på samma sätt
som de andra en mulen oktoberdag, på samma sätt sönderskurna, renare än så blev det aldrig, aldrig lättare än så.

Det var högst begripligt att tävlingsledningen vid Jakt-SM i
bågskytte den 18–19 september 1993 inte skulle tycka på samma sätt som Kevin Costners producent, man sköt inte på samma sätt (pappershjortar, pappersharar), Robin Hood var omätbar just där (på Nääs), det var inte alls på samma sätt något
skogspolitiskt, överhuvudtaget var det mera tekniskt avancerat,
med Toxonics-sikten, Pearson-klickers och hydralstabbar.





2

I filmen Robin Hood — The Prince of Thieves (Morgan Creek
International — 1990 — Speltid: 2 tim 15 min) framgår inte om
förekomsten av Taxus baccata i Sherwoodskogen var av betydelse för Kevin Costners utomordentliga långbågar och imponerande träffsäkerhet. Möjligen utgjordes det medeltida bågmaterialet av stöldgods från olika stormäns lagrings- och torkningsplatser för bågämnen. I en av de äldsta balladerna om
Robin Hood kan man kanske sluta sig till att en del av tillverkningsmaterialet kom från de rikare kretsarna i Nottinghamshire (påfågelfjädrar, silke):


With them they had a hundred bowes,

The strings were well ydight;

An hundred shefe of arrows good,

With hedes burnish’d full bryght;

And every arrow an ell longe,

With peacoke well ydight,

And nocked they were with white silk,

It was a semely sight.



Då Errol Flynn i 1938 års Robin Hood-film (Warner Bros) uppvisade en utomordentlig skicklighet i bågskyttescenerna hade
han därvidlag åtskilligt att tacka Howard Hill för — en av 1930-
talets bästa långbågsskyttar som särskilt inkallats för denna
filminspelning och för att bistå Errol Flynn. Träffarna i denna
film kom mestadels från Howard Hill, men genom utsökt
klippteknik avfyrades skotten varje gång av den läraktige huvudrollsinnehavaren.

I 1990 års Robin Hood-version visas filmens förtexter mot
bakgrund av den berömda Bayeuxtapetens rustika stridsscener,
vilket är förvånande med tanke på att just Bayeuxtapetens
framställning av bågskyttar är starkt omstridd bland bågskyttehistoriker. Det finns (minst) två motstridande tolkningar. På
Bayeuxtapeten finns 29 bågskyttar avbildade (avbroderade)
och 28 av dessa bågskyttar är normanner med långa bågar och
bara en bågskytt är från den engelska sidan och dessutom försedd med en kort och spinkig båge. En tolkning av dessa bågbroderier går i korthet ut på följande: den sedermera så beröm—


da engelska bågskyttekonsten utvecklades genom direkt påverkan från de danskättade normanniska erövrarna; fram till dess
hade kortbågar dominerat på engelskt område. En annan tolkning går ut på att samtidens betraktare av bataljbroderiet förutsattes veta att Harald Godwinsson, den store segerherren från
Stamford Bridge, inte hann fram i tid med sina fruktade långbågsskyttar och sitt fotfolk till Hastings flacka stränder. Och
om han hade gjort det skulle det aldrig ha blivit någon Bayeuxtapet överhuvudtaget.
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År 1545 publicerades Roger Aschams historiskt-filosofiska dialogToxophilus. The School of Shooting, ett genombrottsverk i
engelska prosakonsten. Roger Aschams Toxophilus (”Bågskyttevännen”, ”Idegransälskaren”) utkom under den tid då bågskyttet börjat utträngas av eldvapensteknologin och har som
sin outtalade nationella och försvarspolitiska förutsättning det
ärofulla engelska bågskyttets snara undergång på grund av alltför stor avverkning av inhemska bågämnen. ”As for brasell,
elme, wyche, and ashe, experience doth prove them to be mean
for bowes; and so to conclude, ewe of all other things is that
whereof perfite shootinge would have a bowe made.”





4

Robin Hoods död: han satte sig plötsligt upp i sängen, ”ge mig
en båge och en pil och begrav mig där pilen slår ned”, viskade
han matt, hans gamla krafter tycktes återvända till honom, han
drog bågsträngen ända till sitt öra och avlossade en pil ut genom det öppna fönstret. När pilen susat iväg sjönk hans hand
långsamt ner mot knäna och hans kropp sjönk på samma sätt
tillbaka mot Lille Johns armar, men redan hade något flytt från
kroppen lika snabbt som när den bevingade pilen flyr från bågen. Lille John skyndade ut och fann att pilen slagit ner i skuggan av en stor idegran, därefter gick han vidare genom den
djupnande skymningen tills skogen slutligen uppslukade honom —







Den 17 april år 1770 föddes i Göteborgs Domkyrkoförsamling
den blivande författaren Per Adolf Granberg med bara en
hand. Möjligen skulle Per Adolf Granbergs kroppsliga handikapp inte ha blivit särskilt uppmärksammat av eftervärlden om
det inte varit för en kort elak recension av Martina von Schwerin (Tegnérs vittraste älskarinna — ”en mera spirituell brevväxling mellan man och kvinna än deras har vår litteratur icke att
uppvisa”). En gång, då hon ännu hette Martina Törngren, hade
hon undervisats i franska av Granberg och hon mindes ”med
obehag hans trähand”. När hon långt senare — år 1823 som friherrinna och långt borta från Göteborg — läste Granbergs treaktstragedi Karl Knutssons död, påpekade hon hjärtlöst att den
”säkerligen var skriven med trähanden”. Det hartsfria och hårda idegransvirket lämpar sig väl för proteser, och åtskilligt talar
för att Granbergs trähand just var gjord av idegran (ett träslag
som inte var särdeles svårt att införskaffa i Göteborgstrakten –
t.ex. från Phil. Otterdahl på Särö eller från öarna i stadens omedelbara närhet, t.ex. Fotö och Öckerö).

Att vara enarmad författare behöver inte vara något handikapp (jfr Götz von Berlichingen som skrev sin självbiografi med
en järnhand). Och Martina von Schwerins kommentar säger föga om Granbergs begåvning (dock kan man knappast räkna honom till den obskyra kategorin av ”underskattade göteborgsförfattare” — själv instämde han i vännen Arvid David Hummels
ord om att staden ”saknade parnass”). Granbergs bredd är unik
i svensk litteratur — och han var ”stridbar till gränsen för ren
stridslystnad” på ett sätt som påminner om Thomas Thorild.
Hursomhelst är det alldeles unikt i vår (Sveriges) litteratur att någon med en vanlig hand och en idegranshand gjort så många
bortglömt betydande genreinbrytningar som han.


Tillsammans med de mindre betydande generationskamraterna Karl Bleckert Lybecker och Karl Gustaf af Bjerkén införde Per Adolf Granberg en ny exklusiv litteraturart i svensk litteratur: den sentimentala och bekännande prosabetraktelsen.
Granbergs Den känslofulla Wandringen utkom år 1798, följd
av Enslighetsälskaren 1800 och den komiskt-satiriska Lustresan år 1807. Flera (omdömesgilla) litteraturhistoriker har
hävdat att Granberg med sin insats som ”en hjärtats reporter”
beredde väg för den realistiska romanens genombrott i Sverige.
Per Adolf Granberg som Johannes Döparen i Göteborgsöknen:
”Granberg var blott en ropandes röst, men han färdades med
Cederborghs förebud.” (Nils Sylwan, Svensk realistisk roman
1795–1815)

Att Granberg var påverkad av Tristram Shandys författare
behöver inte betvivlas, eftersom han i sin hemstad år 1802 utgav en lyhörd men fingerad Sterne-översättning: Betracktelser
öfver åtskilliga nyttiga och viktiga ämnen. Af L Sterne. (Att
Sterne smittar är ett välkänt faktum, kanske var det därför han
redan tidigt fick epitetet ”The Inimitable”. Granberg kan någon gång tävla med Sterne i psykologisk skarpsyn beträffande
”små själsliga ängsligheter” — som i den korta Om medlidande
från 1798 eller i porträtten av fröken Hönsenflygt och poeten
Känslén i Lustresan: ”Jag erkänner med Sterne, att om ödet
dömde mig att att vistas i en ödemark, skulle jag äfven där finna något ämne som rörde mig;” [Enslighetsälskaren, s. 12].
Men den göteborgske sentimentalistens benägenhet för ”naturmålning”, något som föregångaren Sterne alldeles saknade,
upplöser alltsomoftast den psykologiska ansatsen.)

Granbergs verklighetssinne tog överhanden i och med att han
lämnade Göteborg. Han blev i Stockholm utgivare av historiska källskrifter och skrev på uppdrag en bok om 1809 års revolution, en bok om Kalmarunionen och åtskilliga lärda verk därtill. Den göteborgske enslighetsälskaren och Hamlet-översättaren Granbergs förnämsta nationella insats under stockholmsåren var dock pionjärarbetet Utkast till en Svensk Statistik — en
föregångare till den senare genredominanten Svensk Statistisk
Årsbok. Han blev en viktig rådgivare inom det svenska förvaltningsväsendet, dock inte utan att ständigt hävda sin egen mening, som till exempel i en uppslitande strid om en vedbods placering i den känsliga miljön vid Nya Elementarskolan.

Åren 1828–1834 var P.A. Granberg utgivare av tidskrifterna
Arkif för hushållningen och näringarne och Arkif för landtmän
och trädgårdsodlare. I dessa båda tidskrifter, som representerade en praktisk moderniseringssträvan på jord- och skogsbrukets områden, nämns aldrig idegranen — vare sig vid uppräkningar eller i separata artiklar. Men där finns åtskilligt om
tuja-buskar, om lärkträd, om rönn, om alm, om klippande av
häckar, om träds ålder — men idegranen nämns aldrig. Var det
en förträngning från den enarmades sida, kan man fråga sig.
Möjligen. Mer sannolikt är dock att idegranen inte ansågs särskilt ”nyttig” och att den vid denna tid var lika sparsamt förekommande som älgen och rådjuret, samtliga hårt åtgångna av
människan och nära försvinnandets gräns. Frågan lär aldrig
kunna besvaras.

Också för en nutida läsare erbjuder P.A. Granbergs tidskrifter en god och tankeväckande läsning, och detta gäller inte bara
artiklarna om träds nytta och praktiska skönhet utan också
andra mästerligt olyriska prosabetraktelser som t.ex. ”Att
länge förvara kålhufvuden friska”, ”Om Ång-vagnar”, ”Om
fördelen af svärtade murar bakom Espaljéer”, ”Frusna potäters
begagnande”, ”Oförbränneliga kläder att nyttja vid Eldsläckning”, ”Champanj af Björklake”, ”Att rena luften i stängda
Rum”, ”Om Hästars oroliga förhållande nattetid, eller hvad
man kallar Maran”, ”Törnrosornas hushålls-nytta”, ”Att föröda Mullvadar”, ”Att borttaga feta fläckar i böcker”, ”Brinnande berg i England” — eller följande prosabetraktelse (Stephen King) från nr 26, 1830 av Arkif för hushållningen och näringarne — om ”Rått-vargen”:

”Bland medel att utrota råttor, torde användandet af en så kallad Rått-varg icke vara det sämsta, ehuru det torde vara föga
bekant och ännu mindre användt. Förhållandet härmed är följande: Om man har tillfälle att fånga ett dussin råttor lefvande
(är antalet större är det så mycket bättre), och inspärra dessa på
ett säkert ställe så att de icke kunna undkomma, och der de
lämnas utan all föda, så uppföder man inom kort tid en Råttvarg. Den svagaste råttan utmattas snart af hunger och törst,
och äfven innan hon dör blir hon af de andra råttorna anfallen
och uppäten. På detta sätt anfallas och mördas de svagaste för
att tjäna de starkare till föda, tills icke mer än en råtta blir öfrig,
hvilken man då släpper ut. Denna råtta har emellertid fått en
sådan vana att spisa sina likar, att hon icke tycker om annan föda, hon anfaller derföre med ursinne de andra råttorna och föröder eller drifver dem alla ur huset. Deraf kommer benämningen Rått-varg.”
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filologiska förvillelser


”... tala de inte sannt, så lärer jag intet heller giörat. Ty jag hafwer intet lefwat wed Trojae tiid, ey heller före /.../ ty att utan fel
wara, eller intet kiennas wid dem, är en stor swaghet hos en
menniskia.”

Olof Rudbeck, Atlantica I


”Ida och Ejda war jordenes äretittel, som är en ens moders
nampn i gemeen, som sees af Edda i Moder kienning p. 369.
Dedan Ida-sonum, jordenes barn. Huru månge ord äro uthsprungne och ihoopbundne med detta, sees i wåras skriffter och
på Runsteenarna. Idun kallades Brages hustru som förwarar
dhe gyllende äpplen, dhet är bokstäfwerna och skriffterna som
förwara alla Hieltars och Lärdas åminnelse, och giör dem odödeliga /.../ jorden är den rätta Idun, ty hon bär alla Runstenar,
och dem med deras skriffter behåller. Aff henne heet des berg
Ida, och des Kojor uti hwilcka menniskior fordom bodde,
Ide.”

Olof Rudbeck, Atlantica II











Decentrering — hieroglyfisk tankeverksamhet, tingens förmåga;
Bild/Taxus: en möjlighet av något bestående eller av något icke-
bestående; inget du-skall, inget du-bör; Realism/Taxus: en
punkt, icke-utsträckning, excerpter; Medvetande/Taxus: rummets berättelse om närvaro; Subjekt/Taxus: gränslöpare, överfall, ett icke-föreställande jag: att något alls är till i stället för
’spel’; En djupare känsla måste alltid föregås av sekunder, minuter före och efter; växande är det hela, ett slags tid, också en
omgivning — en pågående förutvaro, en förutbestämd sjukdom.
Idegranens mytiska banalitet.





Om nu inte Yggdrasil betyder ”Yggs, dvs. Odens, häst” utan
”den (barr)dråsande idegranen”, vilket förefaller långt mindre
långsökt än ”Odens häst”, bara för att just Oden (i en känd
dikt från 1200-talet, vilken till hälften stulits ihop från en katolsk lärodikt) sägs ha hängt i ett icke namngivet träd i nio nätter i denna förövrigt utmärkta dikt, och detta bara om man fattar ordet ”häst” som en svårgripbar bild för den skräckinjagande vind som susade i detta träds grenverk och inte för själva
trädet, alltså just de dagar skaldeguden hängde där, att det alltså verkligen betyder ”det skrämmande stormträdet”, så ger
denna bild för världsträdet ändå något underliga associationer
och blir till en hårt vinklad bild av hur världen uppfattades; hade det gällt en bild för en kvällstidningsredaktion eller ett upprört politiskt möte eller en bild för ett hårt pressat självhushåll
dömt till snar undergång, så hade det hela varit mer begripligt;
nog för att det susar i världsträdets lövverk, men det borde kanske i så fall ha hetat ”Yggs-drasill” (där yggr på en och samma
gång betyder rädsla — och Oden; och drasill, häst; dat. drosli,
pl. droslar, häst) och med genitiven ordentligt utsatt. (Och det
skånska namnet Ystad betyder inte ’Ernst-Hugo Järegårds [salivsprutarens-psyyy-] stad’, om nu någon trodde detta efter ett
antal självbiografiska TV-program med den kände skådespelaren; det betyder ’idegrans-staden’ och det var säkert också den
platsens namn redan då Eirik Jarl enligt den isländska handskriften Fagrskinna efter det blodiga slaget vid Svolder ”for till
Skane oc tok mikit fe”, dvs. plundrade skåningar på deras ägodelar och bl.a. tog fyra knarrar av köpmän utanför Yggiostaðum: ”þar nest tok hann knarru 4 firir Yggiostaðum af kaupmannum”.)





Torgny Segerstedt grubblade i sin ungdom över världsträdets
problem. ”Detta evigt gröna träd med offerkällan vid sin fot är
en ganska tydlig parallell till det evigt grönskande världsträdet
vid Urds källa. Deraf följer gifvetvis icke att just helgedomen i
Upsala stått modell till världsträdet”, skrev han i Lunds Universitets Årsskrift år 1906.





Vid den keltiska idegransfloden Bollins södra strand (i Cheshire, några mil från Manchester och Liverpool) fann man i augusti 1984 en välbevarad kropp av en högättad mansperson
som avrättats under rituella former vid tiden för de romerska
legionernas erövringskrig. Den sista måltiden (bränt bröd) var
ännu osmält då hans magsäck undersöktes. Runt hans hals
fanns ett garotteringsband, skallbenet var skadat av tre yxhugg
och hans strupe hade skurits upp före nedsänkandet i mossens
svarta vatten: den trefaldiga döden. Idegransflodernas glömska: Bollin, Iwerne, Iburn, Yeoford, Yggia, Tisza, Tejo, spår av
hud och naglar, oläkta sår, bevarad glömska.





För länge sedan, och på den tiden när det svenska skarpsinnet
oftare ägnade sig åt filologisk vetenskap och spekulation än åt
ekonomisk, gavs ett möjligt svar på frågan om varför det en
gång kom att heta id- och ide- på svenska, när det längre västerut bland de atlantiska skalderna och sagaskrivarna hette ýr. Det
möjliga svaret gavs av den verklige Jöran Sahlgren och den verklige Bengt Hesselman under en verklig gemensam kafferast i det
verkliga Uppsala år 1911. Den fornisländska ordformen ýr avser individuella idegranar, menade verklige Sahlgren och verklige Hesselman, den svenska ordformen avser kollektiva idegranar, släktet, fenomenet, alla och tillsammans. Ordet ide är sannolikt (socker i den ena koppen, inget socker i den andra) bildat
på samma sätt som de fornsvenska orden qvindi ”kvinnfolk”
och kærlde ”manfolk” och med hjälp av kollektivsuffixet -þja.
Vem valde orden och de gemensamma böjningsformerna? När
skedde kollektivanslutningen av de under medeltiden alltmer
sällsynta, hårdavverkade, köldplågade svenska idegranarna?





När Shakespeare på tre veckor skrev hela Hamlet eller på tolv
sekunder skrev orden double-fatal yew against thy State var det
mer än trehundra år kvar till den dag, då J. de Vries och H. Boukema under pågående världskrig år 1917 och under det oinskränkta ubåtskrigets mest intensiva fas ur en gravhög utanför
Westeremden vid den frisiska kusten i den holländska provinsen Groningen skulle plocka upp en tolv centimeter lång idegransstav från marken, torka av den och på två långsidor av det
slätpolerade och mer än tusen år gamla trästycket urskilja ett
antal runtecken, vilka senare skulle komma att transkriberas på
följande sätt: ophamu gistádda amluð/ iwim ust ah þukn/ iwi
os-ust dukale; på ena sidan av den något krumma staven hade
en van och säker hand omsorgsfullt ristat två versrader, de sista
orden eller den tredje versraden, iwi os-ust dukale, hade ristats
av en mindre förfaren och sannolikt senare hand; stavens båda
rundade ändar var svartbrända, som om de svetts av eld eller
glöd; liksom i Shakespeares Hamlet - vem såg vad i första akten? — utgör den frisiska Hamlet-diktens inledning ett olösligt
problem: vad betyder ordet opham på idegransstaven — ’de
höga klitterna’, ’upp-landet’? ”ut-markerna, ’fadern’, ’den stora skepnaden’ — Mot ’ophamen’ kampställde sig Hamlet,/ med
idegran kuvades stormen,/ idegran kuvade ovädrets flod.





Language Death: Busbecqs år 1562 utgivna förteckning över
krimgotiska ord (det idegransrika Krim — den smala korridoren
av Taxus baccata vid Azovska sjön) var under hela 1800-talet
en stötesten och en utmaning för den språkhistoriska forskningen. Krimgoterna anses ha dött ut eller försvunnit ur historien omkring år 1800, alltså samtidigt med den språkhistoriska
skolans genombrott. Busbecqs räkneord: ita, tua, tria, fyder,
fynf, seis ...





Av Egil Skallagrimssons dikt ”Hofuðlausn” framgår att pilbågar under den s.k. vikingatiden tillverkades av två skilda språkliga träslag, ýr och almr. Hövdingar använde inte det något
sämre almträet med sin vitgula splint och rödbruna kärnved till
bågämne, vilket ofta måste förstärkas på ryggsidan med askträ
för att återta sin ursprungliga form, utan alltid den pålitligare
idegranen med sin något ljusare gulvita splint och rödlila kärnved. Detta visste Egil och det är därför han använder ordet almr
i ett mer opersonligt och allmänt sammanhang i den fjortonde
strofen, och ordet ýbogi i samband med hövdingen: ”Beit fleinn
floginn,/þa vas friðr loginn,/ vas almr dreginn,/ vard ulfr feginn;/ stózk folkhagi/ vid fjorlagi,/ gall ýbogi/ at eggtogi. — Det
slungade spjutet bet, då var freden bruten, almen spändes, vargen fägnades; hövdingen trotsade döden, idegransbågen gol,
när svärden drogs.” Samme hövding spänner i nästa strof sin
båge, ýr, i ackusativ: ”Jofurr svegði ý,/ fluga unda bý — Fursten
spände bågen, sårens bin svärmade”. ”Hofuðlausn” är den
första kända dikten på versmåttet runhent, det versmått med
vilket slutrimmet på allvar börjar konkurrera med den allittererande versens ljudande huvudstavar och stöttor: ý/bý — ý/bý — ý/
bý — ý/bý —






1

Ortnamn sprungna ur ord för ’idegran’ finns överallt i Europa,
också i områden där idegranar inte vuxit på många hundra/tusen år.





2

Staden Eburacum (’Idegransstaden’) norr om floden Humber
kom efter det att romarna slutat kontrollera språk och uttal i
England att kallas York, därav senare New York, ”Nya Idegransstaden”; denna etymologi blev en gång övertygande utredd av den världsberömde lundaprofessorn Eilert Ekwall
(Concise Oxford Dictionary of English Place-Names, 4. uppl.,
1965, s. 545). En som funderat mycket över namnen York och
Humber är skepparen på passagerarbåten m/s ”Nolhåtten”
från Hamburgsund, Stellan Johansson. Han menar att namnet
Humber kommer av det gamla ord som ingår i namnet Hamburgsund och att det närbelägna Jore har givit namn åt York. I
en gravhög på kronogården Lilla Joreds ägor fann regementspastorn Anton Lidberg år 1816 en skatt som förutom praktfulla
guldsmycken också innehöll åtskilliga stavar av idegransträ vilka använts vid tillverkning av kärl. (Dåvarande riksantikvarien
Jonas Hallenberg trodde sig utifrån detta fynd ha lokaliserat en
passage i Njals saga - striden mellan Gunnar på Hlidarende
och bröderna Karl och Vandil — men fyndet har av senare forskning bestämts till järnåldern.)





3

Den amerikanske idegransspecialisten Hal Hartzell Jr ger i sin
bok The Yew Tree. A thousand Whispers (Eugene, Oregon
1991) uttryck åt den kontroversiella uppfattningen att det idag


ovanliga spanska namnet för idegran ibe/iva har givit namn åt
Iberiska halvön (alltså att namnet inte kommer av floden Ebro,
som i sin tur möjligen kan härledas ur det baskiska namnet på
den georgiska floddal som grekerna benämnde Iβεϱια). Inget i
Hartzells argumentering tyder på att han är medveten om att
han vandrat in i ett farligt område (filologi, bilbomber, separatism). Det kan också vara frestande, menar Hartzell, att tolka
namnet ’Europa’ som ett idegransnamn (i stället för ett solnedgångsnamn). I De bello gallico berättar Julius Caesar om hur
Cativolcus, ledaren för euburonerna (efter ett keltiskt ord för
’idegran’), tog sitt liv efter romarnas erövring genom att dricka
en dödlig idegransdryck. Från ungefär samma tid omtalas en
annan viktig keltisk kultplats Eburobiga, belägen någonstans
mitt i (?) Europa. Även andra keltiska idegransplatser finns omnämnda i spridda annaler: Eburomagus vid Aude, Eburodunum och Embrun i trakten av Alperna (jfr Paul Vogler, Die Eibe
der Schweiz. Zürich 1905).





4

Enligt den allmänt accepterade tolkningen av adjektivet ’irisk’
och det senare namnet ’Irland’ kommer de båda orden från det
latinska namnet för Spanien, Hibernia, det land varifrån Irland
kristnades — på inhemskt område senare eriu, Eire. Frågas efter
norsk idegran? Ýrland, Írland? Iwha, iþ, ibe, iuu, ivel, iw, ír, id,
u, ugh, eugh, ew, ewgh, eir, ebe, vew, vewe, viewe, ýr, yþe, yeo,
yeugh, yewgh, yewe, you, yowe, yugh ... Vi lämnar snabbt detta psykotiska område: good whiskey, bad coffee —
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(Röda fläckar i snön som om något andeväsen gått runt det vintergröna trädet med blodet droppande, klart, klart rött ned i
det vita, ett osynligt offer under den mörka himlen, fåglarnas


snabba matsmältning, den röda fruktvätskan runt kärnornas
dödliga gift.) Den på sina håll omhuldade föreställningen om
ett samband mellan förhistorisk idegransdyrkan och ordet
’yule’, ’yeul’, ’jul’, ’ýlir’, ’jól’ grundar sig på fåtal källor och
kvarlevor av tvivelaktigt värde. Lika svårt som det är att övertygande bevisa att vinterguden Ull, den långhårige, stavförsedde, skäggige, påbyltade Thomas Wassberg, en gång innehade
jultomtens plats, lika svårt är det att belägga följande samband:
att den idegransstam (’yolstoch’, ’yule log’) som den 21 december varje år sveddes i midvinterelden och därpå rykande grävdes ner (och samma mörka dag ett år senare grävdes upp,
oskadd p.g.a. vedens giftighet, och ersattes av en ny stam; ’absolut kronologi’) under sekler beskyddat Nordeuropas julgransdyrkare och vintersportentusiaster; ’relativ kronologi’.
”Som jag förut har nämnt, är det mycket vanligt att slika primitiva figurer bär namn som tyder på samband med ’stav’, ’påle’. I
denna föreställningskrets passar ju också ’jol’ in, i varje fall
med hänsyn till namnet. Det måste också framhävas att när det
gäller det fornnordiska ordet stafr, som kultiskt hör hit, och
som också har använts för falliska gudafigurer, så kan detta ord
i ännu högre grad associeras med ’jol’.” (Nils Lid, Jolesveinar
og grøderikdomsgudar, 1932)
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EUROTRA: namnet på det gemensamma forskningsprogrammet inom EG/EU för databaserad översättning från olika europeiska språk. ”EUROTRA will be a means for overcoming
communication and trade barriers in a multilingual community, and will, moreover, enhance expertise in computational linguistics and language processing throughout the Community.”
(Terminologie et Traduction, Luxembourg 1989, s. 94)








1

Alla runor hade en gång namn. Runalfabetets första tecken ᚠ
kallades fé, ordet för boskap eller rikedom, ”Fä dör,/ fränder
dör,/ själv dör du likaledes”. I den yngre runraden kallades det
sextonde och sista tecknet ᛦ, īR/ýr, idegran. Alfa och Omega,
Fä och Id. Idegransrunan övergick under sen vikingatid till att
beteckna ett y-ljud från att tidigare ha betecknat en palatal variant av r-ljudet. Denna förändring är första gången belagd på
den s.k. Dynna-stenen från omkring år 1050. I uppsatsen
”Runraden och dess magiska ursprung” (1934) placerar Sigurd
Agrell idegransrunan som nummer tolv i en av de äldre runraderna, och avvinner därvid en ny läsart ur Havamals 157:e
strof: ”För det tolfte kan jag,/ om jag i trädet ser/ en döding
dingla,/ rista och måla runor,/ så att den människan/ talar till
mig på nytt.”





2

Av Sven Hofs latinska pionjärarbete om den västgötska dialekten Dialectus Vestrogothica (1772) framgår att frågan om idegransrunan ᛦ och dess uttal är av gammalt datum: ”Vilket värde den sista av runorna ᛦ hade, därom disputera fornforskarna; jag skulle tro, att med denna, detta mörka u, betecknas
något som jag dock lämnar oavgjort. Y uttalar den stora hopen
av västgötar med svårighet och endast om den blivit övad och
undervisad. Nästan hela allmogen känner icke till denna vokal,
och många kunna icke uttala den, fastän de mycket gärna skulle vilja det; ja, jag har hört bildade män, för vilka den varit så
svår att utsäga och det till den grad, att de brukat säga tupus,
hupostasis, hupocrita i stället för typus, hypostasis, hypocrita.
Därför brukar den stora massan av de våra uttala tusk, gruta,


sund, bu, knuta, sussla, lura i stället för tysk, gryta, synd, by,
knyta, syssla, lyra, och många ändra i några ord, för att undslippa y, detta till i, t.ex. fira, stiw i stället för fyra, styw, vilket
eljest skrives styf.” Sven Hofs problem med västgötarnas uttal
av idegransvokalen har ända in i våra dagar upptagit landskapets dialektforskare.







’Håttar’ kallas folk från norra Bohuslän. Det är något egendomligt med det ordet, och egendomligt på ett annat sätt än ordet ’idegran’ (’taks’, ’barlind’, ’balin’, ’ýr’, ’ýviður’ osv.). Ja,
kanske inte så mycket när det gäller var ordet ’håtte’ kommer
ifrån eller vad det betyder, för det är ju ganska enkelt. Det är säkert det fornnordiska hátt, som betyder ’högt’, alltså högt upp i
Bohuslän (ungefär som i Haute-France, Haute-Normandie).
Lika ofta som ’håttar’ heter det ’nordhåttar’ eller ’nolhåttar’.
Men det egendomliga är, och som redan A. E. Holmberg påpekade på 1800-talet, att man kallar sina nordligare grannar för
’håttar’. Själv har jag blivit kallad ’håtte’ av folk från Orust och
Tjörn, men själv kallar jag folk som är födda längre norrut än
jag själv för ’håttar’. Det är som hos romarna, skrev Holmberg,
barbarerna var de som bodde ’norr om’ en själv. Detta kan bli
problem när vi går in i EU — de som bor ’norr om’ får aldrig riktigt vara med, andligt sett. Den snillrike nordisten Erik Abrahamsson som år 1935 skrev en avhandling om konstiga dialektord har funderat en del på ’håtte-ordet’. Och han tror att det
också har att göra med ett par andra ord, med att sydbohuslänningar kallas för ’baggar’ och västgötar för ’pesar’. Och då
skall ’håttar’ mer betyda ’dom magra’ och ’baggar’ betyda
’dom tjocka’, det var ju bättre jord i söder, det var ju därför
man ibland också kallade håttarna för ’havrepåsar’, för där i
norr växte det bara havre, sa man — och ’pesar’ betydde något i
stil med ’pinnar’ eller ’små störar’, men det kan också betyda
’hästkukar’ eller ’tjurkukar’ (men då blir det problem med ordet för kvinnlig västgöte, ’pesa’). Erik Abrahamsson har nog åtskilligt rätt i sina funderingar, men det intressanta tycker jag
ändå är, att man inte säkert kan säga var gränsen för vem som
är ’håtte’ eller ’håtta’ går. Och på liknande sätt är det över hela


jordklotet med fördomar och med namn som man ger folk. Var
storhet är herre över sina stackare, men det är inte lätt att veta
var gränserna går.





a) Sommaren 1938 och knappa tio år före arbetet med de stora
romankapitlen ”Proposition om allmän folkpension”, ”Proposition om allmänt barnbidrag” och ”Proposition om allmän
sjukförsäkring” skrev Per Nyström ett reportage för tidningen
Vi om livet på en ö i Fjällbackaskären: ”Idyll och problem på
Dyngö”. I detta reportage berättade den marxistiske historikern och blivande statssekreteraren Per Nyström i levande bilder om öns ålexport och makrillexpeditioner, om lotsarnas farofyllda liv, om barnens lekar. I avsnittet om traktens naturförhållanden stod följande att läsa om en närbelägen ö som av
befolkningen kallades Balin: ”På en holme i ögruppen, där vilsna får sprang på klippavsatserna, växte idegranen. Vi sökte den
där, ty vi hade hört att holmen kallades Balin och vi visste att
det gamla namnet på detta sällsynta träd var barrlind. Nu var
det ingen som hade reda på att denna vår floras sällsammaste
barrträd, denna ljusgröna nordiska cypress, hade givit namn åt
ön.” Det finns många Balin och på alla växer eller har vuxit den
fridlysta idegranen eller barrlinden. I sjökorten står det oftast
Barrlind. Men ibland står det Berlin eller Berlinerholmen. En
stad, en ö i världen. Själv håller jag av språkliga, lokalpatriotiska och litterära skäl på att det skall stå Balin — den keltiska
Arthur-sagans namn på drottning Guineveres lättretlige och
våldsbenägne riddare, Balin, tål inte drottningens vänskap med
Lancelot, flyr, finner ett märkligt spjut, hinns upp av sin bror
Balan, och dödas av honom genom ett missförstånd — och inte
Barrlind eller Berlin.


b) ”Then Balin rose, and Balan, and beside/ the carolling water
set themselves again,/ and spake no word until the shadow turned.”


Barrlindstvivlarnas skara har aldrig varit stor. Kanske som
mest bara en handfull, dessa som betvivlat den i vetenskapliga
kretsar vedertagna etymologin av det norsk-västsvenska ordet
för ’idegran’. Och som följaktligen också ifrågasätter ordets
stavning — ’b-a-r-r-l-i-n-d’. De flesta är sedan länge döda. Carl
Skottsberg, grundaren av Göteborgs Botaniska Trädgård och
denna trädgårds förste idegransplanterare, var en av dessa tvivlare, även om han aldrig gick så långt så att han på allvar ifrågasatte bokstaven r i ordet. Så här skriver han i ett brev till en annan tvivlare, Gustaf Ewald, någon gång på 1940-talet: ”Alltid
road av etymologiska frågor har jag särskilt fäst mig vid namnet Balind = Balders lind på idegranen. Här i Bohuslän hör man
ju barlin, barlind och barrlind, och får höra förklaringen, att
allmogen skulle betrakta Taxus som ett ’lindliknande träd med
barr’. Jag har alltid tvivlat på riktigheten av denna tolkning.”
Då Skottsberg skriver ”Här i Bohuslän hör man ju barlin, barlind och barrlind” måste han ha hört sämre än de samtida dialektupptecknarna, eftersom de oftast inte hörde något r i ordet.
De flesta rapporterna i Dialekt-, Ortnamns- och Folkminnesarkivet i Göteborg anger ’Ba-lin’ som det vanligaste uttalet.
(Förslag till insändare: Hur har den svenska statens kartografer
kunnat få uttalet ’Balin’ till ’Berlin’, och för skattebetalarnas
pengar på platsen för ett halvdussin öar och holmar låtit trycka
det missvisande namnet ’Berlin’? Vi bor väl inte i Paris Texas?
Är det detta som kallas ’postmodernism’? Kursiv: En som länge
undrat.)





De två första mer betydande ”barrlindstvivlarna” var den snillrike zoologen Sven Nilsson och prästen-historikern-etnografen
Axel Emanuel Holmberg. (Var och en som på något sätt intresserar sig för den skandinaviska forntidens gåtor stöter förr eller
senare på Sven Nilssons Skandinaviska Nordens Ur-invånare
eller Axel Emanuel Holmbergs Nordbon under Hednatiden.
Och den som intresserar sig för Bohusläns förflutna lär knappast kunna undvika den senares Bohusläns Historia och Beskrifning, ett trebandsverk som utkom åren 1842–1845. En av
1970-talets mest uppskattande läsare av Axel Emanuel Holmberg var Pentti Saarikoski. Hos Holmberg läste den finske poeten enligt egen uppgift om Tjörns historia och om öns säregna
befolkning: ”Man har varit benägen att anse ön Tjörns befolkning såsom en qvarlefva af en keltisk stam, en åsigt som uttalat
sig långt förr än man genom aktgifvande på traditioner och
andra förhållanden fått anledning att antaga det denna ö varit
hufvudorten uti Alfhem, det ’Lochlin’, dit Gaelerne som oftast
sjöledes begåfvo sig. Bevisen härför hafva sökts uti dess öboers
egendomliga utseende, lynne och karakter, hvartill komma en
del gårdsnamn, som tyckas vara rent keltiska. Frågan från början en gissning, lärer ej kunna utredas.” De flesta hembygdsforskare börjar sent i livet och gräver oftast där de stått. Så inte
med stockholmaren Axel Emanuel Holmberg. År 1840 prästvigdes han och blev 23 år gammal pastoratsadjunkt i Bullarens
härad. På bara ett par år skrev han sitt väldiga verk: allt hade
han läst, det mesta hade han med egna ögon sett. Efter några år
var han tillbaka i Stockholm, som präst i Finska kyrkan. Så här
skrev vännen Herman Bjursten vid hans död år 1861: ”Så länge
Viken/ mot väldigt vågsvall/ än håller hällarnas sagoskrift,/ så
länge lefver/ ock forskarens minne, / och facklan flammar/


uppå hans grift.” I våra dagar är det bara inom idrottens och
rockmusikens värld någon i tjugoårsåldern förmår uträtta stordåd av jämförbart slag.) Såväl Sven Nilsson som Axel Emanuel
Holmberg ifrågasatte det skriftliga r-et i ordet ’barrlind’ — utifrån den något äventyrliga hypotesen att namnet skulle ha med
guden Balder att göra. Så här skriver Holmberg 1) i Bohusläns
Historia och Beskrifning:


1) ”Bohuslän är Idegranens egentliga växtställe i Sverige, och
att den här är ursprungligen vild och icke i forntid hitplanterad,
synes vara utom allt tvifvel, att döma af de ställen, der dessa
träd finnas. Herr professor S. Nilsson har visat, att dessa träd
ansetts heliga af Brons-folket, d.v.s. den nation, som begagnat
de hos oss funna brons-saker, och i följd deraf förmodadt, att
någon upplysande tradition derom ännu skulle vara i behåll.
Men oaktadt de noggrannaste efterfrågningar har författaren ej
kunnat komma någon sådan på spåren. Ej heller begagnar allmogen dessa träd till någon sorts vidskepelse, men väl till medicin. Det enda, som här ännu kan påminna om Idegranens fordna betydelse är dess namn Balind (icke Barrlind), måhända Bals
eller Baldurs Lind. Namnet kan icke gerna komma af Barr,
emedan detta ord icke finnes i allmogens dialekt. Heliga träd
träffas annars flerstädes i länet, men äro mest Rönnar, Ekar och
Furor.”


och 2) i Nordbon under Hednatiden:


”Idegranen var honom helig, och sannolikt är det ett sådant underbart, evigt grönskande träd, som vid Uppsala hednatempel
väckte främlingens förvåning. Uti Bohuslän betraktas dessa där
sparsamt förekommande träd med vördnad och kallades Balind eller Balders lind. /.../ Utanför templet vid offerplatsen var
en helig brunn, naturligtvis en blotkälla, samt ett stort träd,

öfver hvilket man mycket gissat, var påtagligen icke annat än
den heliga Idegranen (Taxus baccata), i Druidkulten helgad åt
Solguden och därför inkommen i Asadyrkan.”

























(sju)





















”Id wäxte stor som Gran eller Ek, mäst wid kiärr, nog ymnogt i
Gothums och Boge Sochner. Folket hade ett artigt maner, at betäcka sina Wäggar med Id-qwistar, då man begynte neder ifrån
Golfwet, at liksom me Spån betäcka Wäggen, som genom det
miuka Barret fick de aldrawackraste gröne Tapeter. Om Dioscorides och Plinius här hade blifwit inviterade til Giäst uti hus
med Tapeter af Taxo, aldrig hade de tordt wågat der sofwa någon natt eller äta någon bit, som trodde, at allenast sofwa eller
äta under en Tax woro lifssak; det Gothum här ler åt.”


Carl von Linné, Öländska och Gothländska Resa











Världsträd: Fortingall-idegranen i Skottland är äldre än Platons
dialog Faidros som handlar om det förföriska och kunskapsfientliga i poesins väsen, Balderschwang-idegranen i Tyskland
är jämnårig med Horatius Ars poetica och den år 1911 av
sprängskott svårt sargade idegranen i Valbodalen nära Lysekil
var redan en lokal storhet, då Snorre Sturlasson författade sin
Edda, 1200-talets mest betydande litteraturpolitiska kampskrift och alla tiders mest välskrivna nordiska lärobok.





I Göteborg och Malmö har det visat sig att idegranar är ytterst
uppskattade av såväl säljare som köpare av narkotika. Den viktigaste konsumentdistributionen av narkotika i dessa båda städer — i Kungsparken vid Vallgraven i Göteborg resp. Gamla
Kyrkogården/Kungsparken i Malmö — sker oberoende av årstid
i skydd av städsegröna frodiga idegranar. På båda platserna har
jag frågat vänliga distributörer om de möjligen visste vad de
gröna träd kallades i vilkas skugga de bedrev sin handel, men
alltid med samma nedslående resultat. Sagesman nr 3 i Malmö:
”en sorts ene [eine], nej [naj] en cypress kanske, men jag tror
[trour] de är [äi] Linné, som har tatt dom hit [hijt].” Av denna
okunskap skall man dock inte nedslås, ty redan Adam av Bremen visste att berätta att inte ens den intellektuella eliten i det
gamla Uppsala kände till namnet på det stora träd i vars skugga
de bedrev sin verksamhet: ”cuius illa generis sit, nemo scit”.


Ekorrn, sorgens son,

satt i idegranen,

skalade inga kottar,

fick han höra langartanten,

rörde inte svansen,

hade vassa tänder,

hittade aldrig bästa vägen

och aldrig som en vimpel,

rände upp och ner,

aldrig som en borg,

aldrig som en vagga,

stötte benkanylen

mot ett gjutjärnsräcke.


I Kallgateburg

i Hejnums socken

växer några av rikets

mest praktfulla idegranar.

Vilda, inte nyckfulla.

Något skulle sägas

men hade givit sig av.

De kringblåsta vita plastsjoken

som ordlösa fläckar i grönskan,

ur en tecknad serie om Litorinatiden.

Jag står bredvid mig

i stor obeständighet,

en närvaro utan ståndort.

Idag ljuger alla kameror.






(AB IDO; IFÖ-VERKEN AB; Idö- Ifö- ”idegransöarna”; såväl
IFÖ som IDO ingår i den europeiska sanitets- och dieselmotorkoncernen METRA; ”Ido — la max bona linguo internacia”;
IDO-anställd: ”namnet säger dom ska betyda ’något som kommer ur något större’, eller tvärtom. ”)


En jämn stråle ned i den änglavita toaletten, en magnifik insats i
gryningen! Dagar, nätter utan metaforer. En gammal törst som
återvänder. Från och med nu också en mening i den tigande
kalkens nervositet. Utanför fönstret: nedhängande låga grenar
som gnuggar små, gula och av slagregn uppstänkta sandkorn i
sina friskt gröna magnecylhänder. För denna nya väntan finns
tillsvidare inget ord. (Omkring 60 % av alla spolhandtag för
svenska toaletter berättar om att idegranar trivs på kalkhaltig
mark: IFÖ, IDO. Först fanns idegranarna, senare kom kalkbrytarna, toalettillverkarna. De enda bokstäver som människor i
Sverige vidrör med sina händer nattetid eller nakna är bokstäver för idegran. En visstump bör finnas också om detta, ett
amabile fractum, ett rätt fragment, en marknadsdel, ett vänligt
brottstycke, om de runda sjöarna, om kalkstupen, om de dolda
idegransöarna.)





Bosniska, serbiska, kroatiska, slovenska och ungerska idegranar kallas ’Tisa-träd’ — efter den gemensamma floden T., efter
det kyrkoslaviska ordet ’tisa’. — Perry Anderson: ”I Bosnien, där
den bogomiliska allmogen hade blivit särskilt förföljd av den
katolska kyrkan såsom ’patarenska’ kättare och utlämnats åt
venetianska och ragusanska köpmäns slavräder, välkomnade
landsbygdens massor och delar av den lokala adeln turkarnas
styre och kom med tiden att själva i stor utsträckning omvändas
till islam.”



(ifa þing)


Inför slaget vid Stiklastad sommaren år 1030 samlade Olaf Haraldsson, sedermera känd som Olaf den Helige, tre av sina skalder, Tormod Kolbrunarskald, Gizurr Gullbrå och Torfinn
Munnen, till en författarträff. Den fjärde av dem, Sighvat Tordarsson, var inte där, ännu inte hemkommen från sin pilgrimsresa till Rom och för detta fick han gliringar av sina kolleger.
Gizurr Gullbrå kvad vid det tillfället en dikt: ”Aldrig skall bondens dotter få höra/ att jag var oglad på idegranens ting;/ om
mig har sagts/ att jag trivs i trängsel;/ kloka stridsmän säger/ att
en trädstorm kommer;/ i det östliga ovädret/ skall vi hjälpa den
ädle härvältaren.” Kungen, härvältaren — som skulle dö i slaget
— visade för sina skalder hur de skulle ta plats innanför sköldborgen. ”Här skall ni stå”, sade Olaf, ”så att ni själva kan se
allt som händer. Då behöver ni inte höra andras redogörelser
utan kan själva både berätta om det och sedan dikta om det.”
Men Sighvat Tordarsson hann aldrig fram till Stiklastad, till
idegranens ting. På hemväg från Rom, hunnen Alperna, plågades han av oro och samvetsnöd: ”Jag stod en morgon på Mont
Jovis/ nära borgen och begrundade/ hur sköldar och brynjor
sönderbrytas,/ och jag mindes hur väl kungen styrde landet;/
Tord, min far,/ levde också där den gången.” Och väl hemkommen till Norge, beskylld för feghet, trots att han rest söderut på
kungens uppmaning: ett plötsligt och oväntat skred i Sighvats
dikt och i nordisk lyrik, naturen och landskapet delar för första
gången en människas vånda och sorg: ”De norska branterna/
tycktes mig le/ då jag for på skeppen/ och kungen levde;/ mindre ljusa är nu landets lider,/ min sorg är sådan,/ i hans gunst/
levde jag mitt liv./.../ I heta elden, Vite-Krist,/ låt mig få straf—


fas/ om jag velat/ undslippa Olaf;/ i detta är jag ren;/ jag drog till
Rom/ i stor fara;/ därom kan många vittna;/ inget behöver jag
dölja.” Diktkonsten ofrivilligt förnyad av en som inte hann
fram i tid —





Idegranars tålighet mot phytotoxiska gaser framhålls av den
sovjetiske botanikern G. M. Ilkun i studien ”Gazoustojtjivost
rastenij” (Kiev 1971). Ilkun rekommenderade i sin skrift en
kraftigt ökad satsning på idegransplantering i de mest utsatta
föroreningsområdena i Sovjetunionen. En liknande uppfattning om idegranens tålighet mot industriella föroreningar
framfördes under det oroliga året 1968 av den turkiske idegransforskaren A. Acatay vid Istanbuls universitet i skriften
”Smoke Damage from the Copper-Smelting Works in Murgul”. Samma år — och under Ceausescus mest triumfatoriska
månader — publicerade den rumänske dendrologen L. Atanasiu
en andra del av sina banbrytande studier över förhållandet mellan idegranens skuggfördragande förmåga och idegransbarrens
höga klorofyllhalt. Resultaten av Atanasius studier (utifrån
växtmaterial hämtat från Bukarests Botaniska Trädgård —
”Quantity Variation of Chlorophyll in some Leaves during the
Winter”) kom under de följande åren att bekräftas i den rumänska poesin, t.ex. i Ana Blandianas diktning utgående från
förhållandena i Timisoara: ”Det var så länge sedan de mina
slocknade/ på denna plats att trädgården blivit upplyst./.../
Mina förfäder har så länge varit träd/ att jag är släkt med landets alla frukter./.../ Jag sitter i kyrkbänken stel/ livrädd för att
deras flykt skall vidröra mig/ och jag förstår varför jag vet allting.”





I Kolchis, Medeas fädernesland, målet för argonauternas berömda härfärd och det gyllene vädursskinnets hemvist, finns
idag, vid floden Rions stränder och i Alanazias djupa raviner,
världens mest fertila idegransbestånd (Dendroflora Kavkaza,
Tbilisi 1959, 1991). Den pågående förödelsen av Kaukasien har
ännu inte påverkat idegranens starka ställning i området. Jasons bortrövande av vädursskinnet från Ares’ idegranslund
skedde utan flygunderstöd och med obetydliga markstridskrafter (tröttheten i de beskjutnas ansikten, de framryckandes segervisshet, leran, sönderfallets druckna sorl, utdöendet, undantagen, överlevandet).





T.S. Eliots gravplats: St. Michael’s Church, East Cooker, Somerset. De dödliga idegransbarren mot kyrkfönstren, de ingraverade bokstäverna, de åtta siffrorna: ”Remember THOMAS
STEARNS ELIOT, poet. 1888–1965. In my beginning is my
end. In my end is my beginning.”

























(åtta)



























barskåp



”Kuela eyān askissi sakuwān arāuwan.” — ”Den som vid sin
port har en idegran skall befrias från skatt.”


Hettitiska riksarkivet, 1300 f.Kr.











(Törsten i flaskornas hus; ABSOLUT OLUNN, ABSOLUT
LUNNE, ABSOLUT IDE; glas-skrift, läsbar tid, stillestånd,
mörker, moln av silver —


Cis

Yew Brand Vodka

Flavoured with an extract of Polish Yew,
the beloved tree from the former Westprussia
40 % 0,75 litre
Product of Poland


Ieva

Yew Brand Vodka

Flavoured with an extract of Russian Yew,
the beloved tree from the former Lithuania
40 % 0,75 litre
Product of Russia


Tis

Yew Brand Vodka

Flavoured with an extract of Bosnian Yew,
the beloved tree from the former Yugoslavia
40 % 0,75 litre
Product of Serbia


The Highland Yew
Scotch Whiskey

Matured and flavoured in Scottish Yew Barrels
40 % 0,75 litre
Product of Scotland


Marjakuusi
Yew Brand Vodka

Flavoured with an extract of Ingermanlandian Yew,
the beloved tree from the former Swedish Finland
40 % 0,75 litre
Product of Russia

Made from an original prescription by Dr Urban Hjärne, born in the
vicarage of Squoritz, Ingermanland in 1641. Urban Hjärne was also
a poet, the founder of Medevi Brunn, the famous Spa, and a great
opponent of unsophisticated Swedish drinking habits.


Doktoro Taksuso
La likvora internacia

Flavoured with an extract of Esperantist Yew,
the beloved tree from the former Bialystok, Grodno
40 % 0,75 litre
Product of Byelorussia


Porsuk ağaci
Yew Brand Vodka

Flavoured with an extract of Kurdish Yew,
the beloved tree from the former Armenia
40 % 0,75 litre
Product of Turkey


— moln av guld, avvikelse, förfluten mening, förhärligat avstånd, omväg, kvardröjande bland spådomar; tax-free; motsägelse i hänryckningen, det ännu icke upplevdas upprepning;
törsten i flaskornas hus; instiftande, utsläckande, tal, slutenhet,
bild.)





Maneter



1

Skalden har redan sagt det:

världen har blivit excentrisk,

maneterna har tagit över,

mediet är budskapet,

samma världsomspännande rederi,

”tar man upp dem ur vattnet försvinner all form hos dem, som

när en obeskrivlig sanning lyfts upp ur tystnaden och formule-

ras om till död gelé, ja de är oöversättliga, de måste stanna i sitt

element”.

Olle-Börje Andersson (den mest yrkesstolte

fiskare jag träffat) sade om min farfar:

”Det fanns ingen som tålte maneda som han!”

Det var beröm, det var stort beröm,

en mening i brännandet.

Jag har tänkt på dessa ord många gånger.

De finns sedan länge i en inre kolumn

för obrukbara historiska manetsanningar

och måste stanna där.






2

Föredrag: Då havet börjar frysa till

sker det inte på samma sätt

som då en damm eller en insjö

börjar beläggas med is,

där isen från ytan

eller från något upp—


stickande föremål

börjar sprida sig,

strållikt tunn

som nålar av glas.

På havet börjar

under kalla vintrar

små tunna isskivor

stiga upp mot ytan.

Skivorna kommer

kantställda

med ganska hög fart,

och hoppar ibland

någon centimeter

upp över ytan

innan de lägger sig.



Dessa skivor kommer

på detta kantställda sätt

upp mot ytan

och börjar där att trängas

med varandra.

De bildar en tjock gröt

av runda små flak

eller plattryckta bollar

av olika storlekar.

På detta sätt tillväxer de

- under ett inbördes trängande —

tills de fryser i hop

till ett sammanhängande täcke.

Denna isbildning

kan ske ganska snabbt,

och många är de fiskare,


som då de märkt dessa tecken

skyndat sig iland,

för att ej fastna i denna

allt fastare,

allt mer svårgenom-

trängliga sörja.

Fenomenet med de otaliga

små isstyckena

liknar närmast

de stora ansamlingar

av maneter

som man ibland

om sommaren

kan se inblåsta

eller hopgyttrade

i någon vik

eller fritt drivande

i vattnet.



Var det detta havets tillfrysande

som den för sin trovärdighet

ständigt ifrågasatte

Pytheas från Marseille

såg under sin feniciska

seglats till Thule

omkring trehundrafemtio år

före Kristi födelse?

Av Pytheas’ berättelse

återstår inte särskilt mycket,

bara några få lösrivna citat

i senare författares skrifter.

Den mångkunnige Pytheas


jämförde förstelnandet

av de nordliga vattnen

med de stora sjok av maneter

han sett driva omkring

i sina hemmafarvatten.

Han jämförde

dessa frusna hopgyttringar

med Medelhavets berömda

pneumon thalassios, ’havslungor’:

”genom denna massa

som satte jorden och havet

i en enda stor gungande rörelse

kunde man varken till fots

eller seglande framkomma”.

Av detta drog många lärda

medelhavsfilosofer

den slutsatsen att Pytheas

aldrig varit i Thule

och att han hittat på alltihop.
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Vinden och havsströmmarna som böjer träden, som öppnar de
tysta fästningarna, som vajar tångskogarna, som formar tankarna, som för små pojkar hem. Och de trogna maneternas
hängivna följen: ett lyckligt yngel- och lösplanktonätande under ständiga sammandragningar. Tiden strax före tiden, tiden
under tiden, en omätbar tyngd utan återvändo. (Maneterna
som i tusental tryckte sig mot Valöns stränder: ville de Hjärterösundets idegranar något — bara samfällt meddela att de inte
skulle klara vintern, att de snart skulle dö? Jag sökte en manetjämförelse utan att finna den, jag sökte två linjer som korsade
varandra.) I fyrtionio år har trutar och tärnor ordlösa kretsat


över mitt huvud utan att tillkännage ett enda mirakel — bara
denna enda oomskrutna treenighet: att det finns liv, att det
finns död och att allt är vitare på undersidan. Även på maneter.

































(nio)

























taxol


Taxus baccata: ”Fiskar skola dö i dammar om trädens rötter
komma dit./.../ Åtskilliga af trädets delar äro försökta inom
Läkarekonsten, dock hittills utan någon bestämd och allmänt
känd nytta, såsom ett farligt och stundom dödande medel böra
endast kunnige personer, och det med försigtighet, våga förnya
de försök, som dermed blifvit både utvertes och invertes anställda;”

Svensk Botanik, utgifven af J.W. Palmstruch,
med text författad af C. Quensel
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Fram till idag har man ur olika idegransarter lyckats utvinna
över fyrtio s.k. taxaner, varav den mest komplexa av dessa visat
sig vara verksam vid behandling av olika cancertyper. Av
120.000 olika undersökta växtsorter har just idegranen visat
sig mest lämplig för fortsatt forskning för att få fram mer effektiva cytostatika-preparat.





2

Hoppfullheten i att de planterade idegranarnas antal idag vida
överstiger de vildväxandes antal; hotet om utrotning avvärjes
med hjälp av ständigt nya hybrider; enbart på bokstaven p
fanns år 1991 minst ett femtontal varieteter av Taxus baccata:
från Taxus baccata page (”Small, neat, dense variety, light
green leaves”) till Taxus baccata pyramidalis aureomarginata
(”Pyramidal form, erect branches, crowded leaves with yellow
margins”).
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I sin violmonografi Ögat i blomman framhåller Björn Berglund
den egendomlighet som ligger i att människan beträffande vissa
utvalda arter har bestämt sig för att dessa skall överleva och utvecklas i en större (kulturell) mångfald än vad naturen själv tilllåter: ”Kulturen har en dödsfixering som saknar motsvarighet i
naturen, inte direkt en onatur. Den är kanske vår bästa sida,
förutsättningen för omsorg om och överseende med de avvikande och svaga, alla svarta violer. Rädslan och respekten inför den
alltid näraliggande hopplösheten medger oss, sublimerad till en
blomma, en förmåga att uthärda.”(s. 32 f.) Att som idegranen
en gång ha varit en bokstav, ett eget skrivtecken, att tiga om den


yttersta ensamheten vid världens gräns, att ge upp det trolösa
inre och det allt mer gåtfulla yttre: allt är i allt, avskildheten ger
allt längre svar.
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All variation

är inte flyktig.

Ingen utifrån

konstaterbar smärta,

bara denna främmande

självklara närvaro.
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(Narratologi, inte tecknet men tolkningen; en lära om ett långsamt liv, den gamla friheten i varandras ansikten; avbildning,
möjlig värld, realitet; receptorer, själ, kropp; någon visste vad
som inte syntes; växelverkan, städer, utvandrare, gränser —
/.../


r) Strukturen hos Taxin B, den viktigaste alkaloiden i den europeiska idegranens barr, undersöktes med hjälp av metoden ”1H
detected multiple bond heteronuclear multiple quantum coherence (HMBC)”. (Ettouati, L., Ahond, A., Poupat, C., Potier,
P.: Révision de la structure de taxine B, alcaloïde des feuilles d’if
européenne, Taxus baccata. Journal of Natural Products (Lloydia) 54(5), s. 1455–1458, 1991)


s) 10-Deacetylbaccatin III 2 är en diterpenoid taxan som utvunnits ur taxus, och har använts för partiell syntes av de antitumörverkande ämnena taxol och taxotere. Ett antal strukturella
modifikationer har prövats under sura och basiska förhållanden med avsikt att framställa nya syntetiska taxol- och taxotere-liknande substanser. (Wahl, A., Guerrite-Vogelein, F., Guenard, D., Le Goff, M.T., Potier, P.: Rearrangement reactions of
taxanes: Structural modifications of 10-deacetylbaccatin III.
Tetrahedron 48(34), s. 6965–6974, 1992)


t) Två nya taxolanaloger, baccatin III 13-(N-p-chlorobezoyl)(2’R,3’S)-3’-phenylisoserinate) (2) och baccatin III 13-(N-bezoyl-(2’R,3’S)-3’-(p-chlorophenyl) isoserinate) (3) framställdes
syntetiskt utifrån 7-triethylsilyl baccatin III (4) and N-acyl 3-
ethoxyethyloxy-4-aryl-2-azetidinones (5, 6) i två steg med gott
resultat. De båda derivaten visade sig vara mikrotubuliskt och
cytotoxiskt aktiva inför B16-melanom och jämförbara med verkan av taxol. (Georg, G.I., Cheruvallath, Z.S., Himes, R.H.,
Mejillano, M.R.: Novel biologically active taxol analogues:
baccatin III 13-(N-p-chlorobezoyl)-(2’R,3’S)-3’-phenylisoserinate) and baccatin III 13-(N-bezoyl-(2’R,3’S)-3’-(p-chlorophenyl) isoserinate). Bioorganic & Medicinal Chemistry Letters
2(4), s. 295–298, 1992)

/.../

— dödsropen bara som bubblande gas; metanstötar, pipelines,
Baleno-eldar, vattenlukten av blod; allt skall förbli så här, döden finns inte här, ingen sömnlöshet, ingen förlåtelse; Grauballemannen, Windebyflickan; händerna gräver sig allt djupare in
i de smalnande ärmlinningarna, letar som idegranens rötter efter ett fäste i jordmörkret, letar efter stenar att gripa om i vinterkylan; och att dessa rötter alltid väljer att växa genom skallbenens håligheter, griper som hamlethänder inifrån och ut; som
en ödletorr gud med döda rörelser, jag känner honom inte, inte
hans amfibieliv, hur han viftar iväg vattenskuggorna, hur han
äter sig in i sinnet och hur han i sällskap med ålar och kräftdjur
undersöker de döda i kärren.)


Denna yttersta klyvnad i grenspetsarna som inte går att använda till annat än knoppar. Jag spetsar mina musöron: plant language drives us all to metaphor. Det skulle så vara: ledan vid
själva fullkomningen. Storm som på en gammal målning. Mossan glöder som om den kämpade med ett nyuppfunnet, jämnare versmått. Bergen står oberörda, blått kommer in från nordväst i sällskap med vita moln, in över land. Hur långt var det
tänkt att detta ogrekiska liv skulle tänjas ut, om alla måste dö,
varför då detta skryt om utplåning? Den högra handen längtar
efter lansen, den vänstra kliar sig därbak. Tiden äter alla — ”sine
grener/ fäller hon frå sigh” — ett osynligt tuggande, också utan
tid: en ständig kamp mellan pronomen!







Naturfilm



Det giftiga fröet kan döda vem som helst.

Det kommer i det ensamma djurets liv en dag,



det kommer en råtta på vägen, flera,

det finns inget levande centrum.



Vem tvättar väl vattnet här en andra gång?

Underliga frukter. Ord men inget språk.



Det kommer i de ensammas liv en dag,

just den fågel de väntat på,



just en mening hos träden

(inte just träden men därifrån).



Kroppar och rötter grävdes upp,

de jordiga bländades av solen,

galgarna vände andra kinden till.







I det inre: bara en enda röra av icke-gudomligt, ändå denna
nödvändighet, denna dynamiskt ordnade natur; Gud är den ende som känner denna ordning, säger Duns Scotus — Doctor
Subtilis (död 1308), milt och brunögt från den irländska fempundsedeln: species specialissima, ingen symbolisk närvaro
men en konkret, mer en komplicerad vilja än ett intellekt. Avlösningens filosofi: tidens födelse är dess försvinnande, soluppgången liksom solnedgången förkunnar framtiden. ”Att lokalisera tiden”: något är givet, något är planterat, framställt —
bergspartierna, ängsmarkerna (allt en oförpliktande parallellism), skalgrusbankar, vildväxande och planterade idegranar
om vartannat:


Här är stigen trängre,

här är vildskog,

här är icke vildskog,

här är en naturfilm

som fått pris i Bristol:

Lutad vid gärdet stod

en kurdisk gosse

vid en värmländsk

flickas arm,

såg över slagen äng,

ängen var grön igen,

leende, blomsterrik.






Dimmorna och de varma havsströmmarna underlättar bogrävandet i hjärnans lösare lager; den nordliga dödsfixeringens
idegransutopier, en långsammare förstörelse, en räddande drog:
inget är rent, inget är högt, inget är lågt, subjekt och predikat
kan inte åtskiljas, trädet är osynligt, vill oss inget, människoboningarna vajar i dess krona. Betraktaren kan inte avsöndra
sig. Citatarken driver redlöst. En våldsamhet i kvarblivandet.
Förhållandena motsätter sig ett införlivande på platsen (talande
djur: ja, talande träd: nej — en oerhörd kamp!). Jag är det estniska fyllot som går runt annonspelaren: — Jag är inmurad! Här
finns varken dörrar eller fönster! (Kaplinski)





Är det du som står där bland idegranarna, är det du som står
där i solskenet? Höstlöven som ett skum vid mina fötter och
dina ögons bronssköldar och dina hörselgångars hammare genom avtal tillhöriga åskguden, är det verkligen du? Och din
skugga över hällristningarna? (Det rinner vatten över dem, gårdagens regn från dungen ovanför.) Du rör dig från mig, mot
mig där över bergsidorna, din mun mot min (kyssar), yxorna,
fotspåren, solhjortarna, jag vet att detta bara är en början,
stjärnor av salt i ditt hår, i mina ögon.

























(tio)













lokala poänglösheter



”Förthenskuld förer thetta Häradet Qwille ett trä i Sigillet, til
ett teckn, at ther i fordna tider warit mycken skog, men tå Skottarne här grasserade, och thet stora Silla-Fisket stod på, ödelade the skogarna, både i Tanum och Qwille.”


Johan Oedman, Chorographia Bahusiensis


”Alla länders historia visar, att skogsskövling föregått civilisationen samt stegrats i den mån civilisationen höjts och människornas antal ökats. Man kan säga, att skogsskövlingen och
andra störande ingripanden i den naturliga vegetationen varit
nödvändiga för civilisationens inträdande, ty man måste ju
idka jordbruk och boskapsskötsel, varvid naturligtvis skogen
var ett hinder, i synnerhet som man bedrev dessa näringsfång
mycket extensivt; stora arealer behövdes för att föda en familj.
När virket så småningom fick ett allt högre handelsvärde, tilltog skogsskövlingen även av denna orsak, och penningar erhöllos i gengäld. Tanke på att spara och vårda skogen har icke
framträtt, förrän skogsbrist redan varit för handen, kanske icke
ens då.”


John Lindner, Skogens krönika i Göteborgs och Bohus län











a) Några veckor efter det att den schartauanske storförkunnaren Gustaf Leonard Dahl i Krokstad hade dött, började det
spöka i Bullarenbygderna. En natt stod prosten Dahl i en spilta
och klappade en häst när en dräng kom in. ”Det där är väl inte
din häst?” sa drängen till Dahl. ”Äger du honom?” sa Dahl.
Och sedan försvann han ut genom stalldörren och bort över
åkrarna. Stallet som låg i en avbalkad del av ladugården gjordes
någon gång under 1930-talet om till bilverkstad, men den verkstaden är nedlagd nu. Vid det gula boningshuset femtio meter
därifrån planterades för femton år sedan en idegranshäck av
den pelarformiga varieteten Taxus media hicksii.


b) På den tiden då Bohuslän tillhörde Norge var Petter Dass på
resa där, och han låg en natt över i Svenneby i en av gårdarna
nära kyrkan, inte långt från Valöns barrlindar. ”Varför sover
du inte över i prästgården?” frågade bonden. Men det ville inte
Petter Dass svara på. Det var rätt nära den plats där Gerlesborgs
Konstskola ligger idag.


c) Taxus roine carlsson: En lördagskväll när jag satt på det sena
tåget till Uddevalla hörde jag ett buller från vagnen intill. Det
kan inte ha varit mer än tre, fyra personer med tåget den kvällen. Jag reste mig från min plats där jag satt och läste en bok
och gick in i vagnen varifrån bullret kom. Där fick jag se en stor
och tung man gå och stötta sig mot ryggstöden. Jag såg honom
på ryggen. Han var på väg mot sista vagnen. Det märkliga var
att jag inte hade sett honom gå på tåget i Göteborg. När han
märkte att någon kom mot honom bakifrån gick han in på toaletten. Och sen kom han aldrig ut. Det var samma vecka som
dom fällde den stora traverskranen vid Uddevallavarvet.


d) Den hösten då en kvinnlig präst för första gången i historien
sökte tjänst i Wikornas Norra Kontrakt hände det sig att en
gubbe från Fjällbackaskärgården låg för döden på långvården i
Kville. Det var regnigt och det var kväll. ”Jag hör himmelsklangen”, sa gubben, som en gång i sin ungdom varit känd för
sitt något oregerliga leverne. Gubben hade inte tillägnat sig särskilt många bokliga kunskaper i sitt liv, men en gång hade han
läst i en bok att av tolv präster som utexamineras i Wittenberg
är det alltid en som aldrig får någon skugga. Så när prästen från
gubbens församling, och som gubben aldrig sett eftersom han
var nytillträdd vikarie (i väntan på att den utlysta tjänsten skulle tillsättas) sent omsider kom in till honom i det ljusa långvårdsrummet, där gubben låg på sitt yttersta, sade den gamle
till honom med rosslande stämma: ”Var är skuggan? Var är
skuggan? Varför har du ingen skugga?” Prästen förstod ingenting och det gjorde ingen annan heller. I rummet intill var det
TV-frågesport, och där klingade det till ibland just när någon
svarade rätt och knep en poäng på nån knivig uppgift. På den
under gubbens dödskamp ställda frågan om ”barrträd som
börjar på bokstaven ’i’ ” hade nog inte gubben kunnat svara,
ens under gynnsammare förhållanden, för han hade i hela sitt
liv sagt ’balin’, och det trädet började inte alls på bokstaven ’i’.


e) På Kynnefjäll bodde det under många år en kurd. Nu har han
flyttat därifrån och ingen har hört av honom på länge. Han läste under några år vid Komvux i Tanum. Ingen var så bra i litteratur och historia som han, men han stavade inget vidare. Kanske berodde det på att han talade någon sorts bohuslänsk
invandrarsvenska och att detta kom att inverka på hans stavning. Men han kunde en fruktansvärd massa ord. En av hans
favoritböcker var Tage Långströms Svenska fordonstermer,
som hade hämtat åtskilligt av sitt stoff just från trakterna kring

Kynnefjäll. (Och idegranen kände han väl till, för på kärror och
åkdon förr i tiden var många utsatta delar gjorda just av det
träslaget.) Var han fått boken ifrån är okänt. Det mest sannolika är dock att han köpt den i Ed, där det finns ett antikvariat
som specialiserat sig på historia och bygdelitteratur.


f) I norra Bohuslän finns det en socken fattig på vildväxande
idegran som heter Lur. Namnet Lur skall ha ha uppstått i samband med digerdöden. I den bygden fanns det efter den sjukdomen bara kvar en enda levande människa, en flicka. Hon
ställde sig att tjuta i en lur dag och natt, och efter en tid så kom
det ett manfolk dit, från Svarteborg sägs det. Och från dessa två
härstammar alla i den bygden. Att jag berättar detta beror på
att jag under nästan hela mitt liv trott att namnet hade med
”Gubben i Lur” att göra. Han var en av 1900-talets mest berömda homeopater i Bohuslän. Och jag trodde ordet hade med
”lura” att göra, för min mormor åkte ofta dit, ända från Hamburgö, och hon blev aldrig bättre.


g) Sannolikt kommer mysteriet med hur sockerdrickan från
Hamburgsunds Läskedrycksfabrik egentligen smakade att följa
mig i graven. Det är som med den franske romanförfattaren
Marcel Proust, fast tvärtom. Aromen undflyr mig, vill ingen
gjentagelse. Året 1956 är kanske inget vattendelarår i det svenska näringslivets historia, men det var i varje fall det år läskedryckstillverkaren Folke Hagberg övergick från egen tillverkning till att som det hette i en annons ”i fortsättningen distribuera Pripps Bryggeriers tillverkningar”. Hamburgsunds
Läskedrycksfabrik är mig veterligt den enda läskedrycksfabrik
som varit inrymd i samma byggnad som ett sillsalteri och en ansjovisfabrik. Ett verkligt törstens hus. En enda gång besökte jag
Hamburgsunds Läskedrycksfabrik (fabriken hade då flyttats

till Huseberget en bit in på Hamburgön, där det idag växer
planterade idegranar, Taxus baccata repandens, men då fanns
det inga idegranar där, så vitt jag kan minnas) och jag förundrades över hur lätt det såg ut att tillverka sockerdricka. Jag fick
två flaskor med mig hem, en till mormor och en till mig själv.


h) En gång på 1940-talet lät docenten i nordiska språk Assar
Janzén den lärde hembygdsforskaren Johan Mjölner översätta
några kapitel ur Emilie Flygare-Carléns succéroman Ett köpmanshus i skärgården till fjällbackadialekt, för att därmed bevisa att denna roman i allt väsentligt var uttänkt och gestaltad
på nordbohuslänskt mål, och inte spökskriven av den strömstadsfödda författarinnans lärde make och medhjälpare, den
originelle litteratören och juristen Johan Gabriel Carlén. Fru
Carlén skrev t.ex. barrlind i sina manus, medan maken skrev
idegran. Experimentet med Johan Mjölner blev inte särskilt
uppskattat av de sakkunniga i landet, då Assar Janzén år 1948
försökte bli professor i Uppsala. Men Johan Mjölner verkade
ändå vara nöjd med sin unika insats. Det framgår av en artikel i
Bohusläningen den 16 oktober 1953 skriven av signaturen Gregor.


i) Efter tio års arbete invigdes den 163 kilometer långa Suezkanalen den 16 november 1869, vilket förkortade sjövägen till
Indien med sjuhundra mil. Detta storslagna projekt — som Napoleon en gång velat genomföra för att besegra den framgångsrika engelska industrikapitalismen — genomfördes med hjälp av
multinationellt kapital. Sotenkanalen däremot byggdes som en
socialdemokratisk arbetslöshetssatsning och denna kanal stod
färdig 1935. Åren mellan dessa båda betydelsefulla kanalers
färdigställande tycks lunnefågeln ha haft en tämligen stabil population på Soteskär och Stora Knappen. Det första skepp som

passerade Suezkanalen hette ”Aigle” (Örnen). Vid utgrävningen av Sotenkanalen fann man skelettdelar av garfågel, lunnefågelns utdöda klumpiga icke-flygkunniga släkting samt ett icke
obetydligt antal välbevarade fragment av idegran. Alltså måste
idegranen i förhistorisk tid ha varit vanlig vid kusten kring Soten. Och garfågeln måste ha häckat länge i de trakterna, ty för
ett par år sedan hittade den självlärde hällristningsspecialisten
Göran Andersson en ristning som föreställde en garfågel. Göran Andersson, som nog är Sveriges främste upptäckare av hällristningar, har numera slutat att anmäla sina fynd, eftersom
han tycker att han redan anmält tillräckligt många.


j) I närheten av Sote Bonde finns det en sten som ser ut som en
sockertopp. Det sägs att varje gång den stenen kände lukten av
bröd från gården vid Fykan reste den på sig en aning och vred
sig ett kvarts varv. Husen vid Fykan bebos idag bara sommartid
och bevakas noga av tjänstemän vid Länsstyrelsens naturvårdsenhet. Husen är eftertraktade sommarvisten på grund av det
fina läget ytterst på det vackra Ramsvikslandet. Vid gott väder
kan man från ett av boningshusens fönster se lunnefågelsstenarna på Soteskär. Och inte långt därifrån växer Ramsvikslandets två bestånd av idegran, sinsemellan mycket olikartade: det
ena buskigt och tätt, det andra högvuxet och glest.


k) Att myndigheterna i våra dagar lägger sig i alltför mycket
tycker väl de flesta. Och många människor tror att myndigheterna förr i tiden knappast lade sig i någonting. En gång när jag
på Landsarkivet i Göteborg satt och läste i några gamla luntor,
omgiven av trägna släktforskare, kom följande skrivelse under
mina ögon. Och den fick mig att fundera över åtskilligt. Skrivelsen hade inlämnats i ett skilsmässomål till Tunge, Stångenäs,
Sörbygdens och Sotenäs härads laga sommarting i Kvistrum år

1806, alltså mitt under pågående Napoleonkrig och kontinentalblockad, och medan sillen ännu något år gick till i stora
mängder utanför kusten:


Jag undertecknad har på begäran synat, besiktigat och visiterat
rusthållaren Rasmus Rasmusson i Balinsdalen på sin Penis,
som befinner sig i följande Situation, nämligen endast 2 1/2 tum
lång och ungefärligen 1 tum i diameter, förhuden mycket tilldragen öfver Caput, Tisticula mycket små och hopkrumpen
och för öfrigt Penis af mycket dålig Couleur och föga fallen för
någon Erektion. Ehuru ofvan förmälte Rasmus Rasmussons
Membrum Virile på två och en half tum icke håller den af MW
Consistorium utsatta mått kan jag dock icke med säkerhet förklara, att den Ad Propagationem är alldeles incapabel, hvilket
härmed på aflagd ed intygas.

Uddevalla den 3 mars 1806

J. O. Sandbeck

Regementsfältskär vid Kongl. Bohusläns Infanteriregemente


Denna skrivelse, visade det sig, väckte livlig diskussion vid
Kvistrumtinget. Och en i rättssaker förfaren man, Börje Månsson i Häller, som i detta mål biträdde Rasmus Rasmusson, ville
helt och hållet ogiltigförklara den på grund av — som han hävdade — att intyg eller skrivelser av detta slag ej får utfärdas av
andra än ”Promoverade Medicine Doctorer”. Rasmus Rasmusson själv anförde vid samma ting att han ej förstod något annat
språk än sitt modersmål och att han inte begrep intyget, vilket
han menade var skrivet ”på ett för honom okänt tungomål”.


l) Myndighetsförtal: När Skogsvårdsstyrelsen för några år sedan skulle röja sly och buskar runt den stora hällristningen vid
Åby i Tossene kapades flera idegranar vid roten. (Åbyristning-


en upptäckt 15 maj 1967: 34m x 40m x 9,9m — 72 skepp, 27
människofigurer, 21 djur (2 fåglar), 14 djurspår, 1 spiralfigur, 1
nål, 5 solhjul, 1 hand, 1 fotsula, 1 vagn, 1 plog, 2 skivor, 2 cirklar, 25 skålgropar)


m) När jag var liten hörde jag berättas om det första stora
svenska islandsfisket i början av seklet. Sjökorten för sillfiskevatten runt Island var inte särskilt tillförlitliga. Och ofta visse
man inte om det var bebodda kuster man ibland siktade från
fiskeplatserna. Men under vissa mörka sommarnätter gick det
att avgöra. Det lyste då från land av svaga ljus. Det var när
nordlänningarna satt hemma i sina jordkulor och utgrävda hus
och umgicks och sjöng sina ”rímur” i skenet av tranlampor. Då
lyste och blinkade det ut över havet: ”Níutigi skípa i nógum
byr/ norðmenn létu skriða;/ ellifu lága á lægi kyr,/ lofðungs
flaustr að bída”. I Siglufjörðurs hamn kunde det ibland vara
svårt att avgöra om det var gråtrutar eller sedlar som virvlade
omkring i luften. Av och till känns det som om jag skulle vara
jämngammal med Valbodalsgranen (1025 år? 850 år?; inf. Lysekil Kommun, Kultur och Fritid, tel. 0523/19000 vx).


n) På åtskilliga tillställningar genom åren och ofta efter en
grogg eller två brukade min far berätta en historia som aldrig
någon tycktes uppskatta. Och min mor var varje gång lika besvärad. Båda är nu döda. Ofta tänker jag på just den historien.
Ibland tror jag att jag insett dess poäng, men oftast undflyr mig
poängen. Jag har aldrig tidigare velat återge denna historia,
men här är den — som jag minns den: Det var i början av seklet
och Dråge-Johan seglade med badgäster. Det skulle badas i
Hållö Hamn under vederbörliga ritualer. En av de yngre i sällskapet, en student, badade mer flitigt än de andra och dök gång
på gång i vattnet från en bergsknalle. Då säger Dråge-Johan,

plötsligt fruktansvärt förgrymmad: — Dyker kandidaten en
gång till, då seglar jag hem! Det var hela historien. Och när ingen verkade fatta poängen, drog min far Dråge-Johans replik än
en gång. — Dyker kandidaten en gång till, då seglar jag hem!
Sämst gick det när han berättade historien för tillresta släktingar från Sjöbol eller Hamburgö (båda ställena hade betydande
idegransbestånd inom några pilskotts avstånd — Edsviken,
58°4,7’/11°41,8’ och Korsö, 58°35’/11°16’) eller för badgäster
på något sommarkalas.


o)   (Yttrat på platsen för JAS-kraschen den 8 augusti 1993:
    ”Djävlar! Shit! Shit! ”)


Enligt en numera utdöd tradition på Orust (förmodligen via lokal hörsägen härstammande från Gabriel Anreps Svenska
Adelns Ättartaflor) var en släkting till Carl Bildt — Sigurd Bilder
från Sogn — med ombord på Olaf Tryggvassons skepp ”Ormen
Långe” under det för norrmännen så misslyckade Slaget vid
Svolder, då Einar Tambaskälvers båge brast och han tvangs låna kung Olafs båge — ”För vek, för vek är den väldiges båge!”.
Denne Sigurd Bilder sägs vara begraven någonstans i utkanten
av Morlanda hed.


p) Förr i tiden fanns det kyrkstötar, ett slags vaktmästare som
väckte folk som hade somnat i kyrkbänkarna. Jag vet inte vad
man skall jämföra det med i dag, men i alla fall: Det var en
kyrkstöt från Hogdal som hade varit båtsman och eftersom
prosten Lundberg tyckte att han av och till var lite väl säker på
sin sak, frågade han honom en dag: ”Du som har varit på så
många ställen, har du varit i Geografien?” ”Tja”, sade kyrkstöten, ”jag har aldrig varit inne i själva hamnen, men jag har seglat tätt förbi.” ”Men i Matematiken, då?” frågade Lundberg.

”Ja, där har jag varit, för där låg jag i karantän i tre veckor. Det
var många som dog den gången.”


q) Nemesis: Under det krigiska 1910-talet ledde göteborgaren
Wilhelm Ekman på Orust och Tjörn vad som idag skulle ha
kallats ett delprojekt inom ett större projekt: ”Strandlinjebestämningar i anslutning till stenålderns boplatser och gravar”.
Fältarbetena var inte fullt avslutade då Wilhelm Ekman vid utgrävning av en gånggrift vid Lunden i Tegneby socken fann sin
död under en nedglidande gravhäll.


r) Liftaren: På 1960-talet när de japanska bilarna var nya och
därför ganska ovanliga i Sverige var en man från Grebbestad
ute och körde i sin nya Toyota. Det var första gången han var
ensam i sin nya bil. Tidigare hade hans hustru eller försäljaren
varit med. När den nyblivne Toyotaägaren var några kilometer
hemifrån stod det en kortväxt äldre man vid vägkanten och liftade. Han såg väldigt påbyltad ut, men det var inte så konstigt
för det var en kall och blåsig höstdag. Ägaren var glad åt sitt nyförvärv och ville gärna prata om sitt åkdon, så han stannade
och lät gamlingen följa med. Och han började genast berätta
om sitt nyförvärv. Men bara efter några kilometers körning
började Toyotan rycka lite konstigt, så bilägaren saktade ner
och körde in vid en busshållplats, eftersom han var rädd att något allvarligt skulle hända med motorn. ”Det här var egendomligt, en alldeles ny bil som bara gått 40 mil!” sa han och stannade motorn. Då såg han att den som satt bredvid honom var
japan eller kines, så han visste inte vad han skulle säga. Japanen
eller kinesen eller vad det nu var sa ingenting. Det verkade inte
som om han kunde tala, men han pekade framåt längs vägen.
Toyotaägaren förstod ingenting, och blev nästan lite rädd. Och
det märkte främlingen, så han började leta i sina rockfickor och

fick fram en liten broschyr: ”STF:s vandrarhem i Sverige”. Han
bläddrade i broschyren och pekade på ett ställe där det stod
”Lommelands Vandrarhem, Råsshult”. Men dit till Lommeland vid Idefjorden var det ganska långt, för detta utspelades i
Tanumstrakten, halvvägs till Grebbestad. Plötsligt sa den påbyltade gamlingen:”Tann-umm”, log vänligt och drog ner dörrhandtaget och öppnade bildörren och gick ut på den asfalterade vägen, bugade sig med en avmätt rörelse, vinkade nästan
omärkligt och började gå åt Tanumshållet. Mannen i den
krånglande bilen förstod då att det måste ha varit en hällristningsturist han haft med sig, och som varit på väg från Greby
gravfält till den stora ristningen i Vitlycke. Det här hände som
sagt på 1960-talet, alltså långt innan FN hade utsett hällristningarna i Vitlycke till ett av världens märkligaste fornminnen.
Konstigt nog hade den liftande mannen ingen kamera med sig.
Kanske hade han i sitt hemland läst om de tyskar som vid 1950-
talets slut, trots Riksantikvarieämbetets förbud, grävt i markerna nordost om Vitlycke och där upptäckt den stora Fossumsristningen.


s) Passion och efterspel: Under den tid då den lättrörde Kristian
Tyrann levde som prins i Norge bodde i Bergen en krögerska av
holländsk härstamning. Hon kallades Sigbrit, men om detta var
hennes dopnamn är högst osäkert. Hon var som det hette under
förra seklet ”af låg och ringa börd och med råa, föraktliga seder”, men hade ”ett listigt, dristigt och äregirigt sinne”. Hon
kom till den blomstrande staden Bergen alldeles i begynnelsen
av det holländska ekonomiska undret.

Från Holland hade hon med sig sin dotter Dyvika. Dyvika
växte upp i Bergen och blev så vacker att hennes like inte fanns i
hela Norden. Ingen kunde se på henne utan att bli intagen. Till
skillnad från modern hade hon ett gott sinnelag. Också ärkebiskopen i Trondheim hade nåtts av ryktet om hennes skönhet,
och hade bett att få träffa henne. En gång beskrev ärkebiskopen
sin förtjusning för prins Kristian, och denne tänkte sedan på
den sköna Dyvika dag som natt. Och till slut beslöt sig prinsen
att fara den långa vägen från Viken till Bergen enkom för att få
träffa den omtalade holländskan. En bal anordnades och
många män och kvinnor från staden inbjöds. Till en början låtsades inte prinsen alls märka Dyvika, men allteftersom kvällen
led blev han alltmer upptänd av henne, så att alla till slut märkte vad några få från början redan visste.

Prinsen erbjöd den sköna Dyvika att tillsammans med sin
mor följa med honom söderut. Där skulle de få allt de begärde:
ett präktigt hus, tjänstefolk, ja, allt vad de ville. Bergensarna,
som redan innan hade hållit modern för en intrigmakerska och
en utländsk trollpacka, menade att hon genom en kärleksdryck
förhäxat den unge prinsen. Så snart Kristian blivit kung över
hela Danmark-Norge, lät han hämta Sigbrit och Dyvika till Köpenhamn.

Men vid denna tid, liksom idag, var det inte enbart passioner
som bestämde livets gång. För att stärka sin makt och samtidigt
skydda det trånga och inkomstbringande Öresund från hanseatisk övermakt, lät kungen år 1515, trots sin lågande kärlek till
Dyvika, förmäla sig med den mäktige tysk-spanske kejsaren
Karl V:s syster Isabella (båda fallna efter den spanske kungen
Filip den sköne och Maria den vansinniga). Rikets sändebud
hade lovat kejsaren — som kände till historien om kung Kristians passion — att kungen i fortsättningen skulle avstå från allt
samliv med den lågättade Dyvika, för att inte skymfa den blivande drottningen och förarga råd och rike.

(De många berättelserna om Kristian och Dyvika var i Danmark och Norge en gång lika kända och lika ofta berättade
som alla historier om kung Erik och Karin Månsdotter i Sverige. I dag vill det nog till en TV-serie för att väcka dem till liv.
”Jag ser en droppe blod, som stänker/ av kransen kring min käras hår,/ så är ett kval i allt jag skänker,/ min skänk gör ont, min
krans ger sår.” Själv hade jag en gång som barn hört berättas
om Kristian och Dyvika. Och jag hade glömt bort alltihop. Och
jag skulle troligen aldrig mer kommit att tänka på den danske
kungens och Dyvikas kärlekshistoria, om inte professor Olof
Brattö (släkt med min nu döde granne Tore Stenman på Hasselösund) år 1992 på eget förlag givit ut Personnamn i Bohuslän I: 1300–1700. När jag läste den boken dök Dyvika upp i
mitt minne. Inte för att Olof Brattö kommer in på den tragiska
och politiskt ödesdigra historien, och inte för att namnet Dyvika förekommer i hans bok ... Anledningen till att jag kom att
tänka på Dyvika var nog att Olof Brattö skriver om de många
främmande namn som dyker upp i de s.k. jordeböckerna från
Bohuslän under 1500-talet: tyska, holländska, engelska, skotska namn. Lideke, Rodbjert, Sönneke, Jost, Vellats. Allt förklarar han och muntliga förvanskningar rätas ut, men namnet Dyvika tycks han inte ha funnit i de gamla jordeböckerna. Och
Elof Hellquists Etymologisk ordbok ger ingen hjälp om man
vill gå från sak till person: ”dyvika, ä. nsv. o. sv. dial, dö-,
svicka, tapp; L., från mlty. dovicke, dimin. av germ. *dub- i ty.,
lty. dovel, ty. döbel, pinne, mlty. duwe, penis, osv.” Hur hänger
detta ihop, frågorna tornar upp sig, och vad menas med
”osv” -)

År 1517 dog Dyvika hastigt och oväntat. Genom förgiftning
och på det utrikespolitiskt krasst känsliga rådets anstiftan, sades det, och många trodde att det var den mäktige Torbern
Oxes verk. Vid Dyvikas död uppväcktes, sades det, hårda och
vildsinta känslor hos den temperamentsfulle kungen, och ingen
förmådde därefter styra eller stilla honom. Allt detta hände tre
år före Stockholms blodbad och fjorton år före kungens stormning och ödeläggelse av Carlsbergs Slott vid Hamburgön. På
det viset blev trakten kring Hamburgön i Tanums kommun
oförskyllt av med vad som kunnat bli en märklig och inkomstbringande turistattraktion. Men Stortorget i Stockholm blev
ännu mera känt efter Kristians grymma dåd.
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21 juli

Den skrivande handen maskerar sin leda, de diffusa avsikterna
hetsar upp sig, i synnerhet om omständigheterna i de enskilda
fallen är speciella, som t.ex. på Ramsvikslandet (två helt olika
växtsätt), eller att jag igår var på Näverkärrs gård och där talade med Karl-Bernhard Benjour, en av de få kvarlevande — bortsett från idegranarna — från den stora svenska Taxus baccatainventeringen efter de kalla krigsvintrarna 1941–42. Något betyder och något är, jag kan inte göra reda för vilket, men under
ett halvårslångt sökande efter växtplatser, märkte jag att ett och
detsamma malde i skallen på mig: betyder/är, betyder/är osv.
Betyder - drev mig vidare, är - stannade upp mig, tycktes få
mig att ramla ihop. Och samtidigt en vällust mitt uppe i allt detta, att inte stanna upp och att stanna upp, ingen ridå, inget
scengolv, ingen publik, inte långsam teater, inte flerhundraårig
stand-up, utan någonting helt annat. — Det finns en gammal sägen, nej, det finns inte längre någon gammal sägen ... Det fanns
kanske inte ens en gammal sägen, när Axel Emanuel Holmberg
på 1840-talet trodde att det kanske fanns en gammal sägen ...
Linné trodde att stenar växte. Sorbus aria norvegica eller Sorbus obtusifolia (”norskoxel” eller ”vitoxel”) växte på ett ställe i
Näverkärr, de vita undersidorna vände sina rundade blad mot
vinden. ”Norskoxeln var en gång vad de kallar ett ’karaktärsträd’ här”, sade Karl-Bernhard Benjour lutad mot ena väggen
till förstugan. Jag vadade över till Barlinnekallsvik med byxor,
strumpor och skor i handen, på den vita stranden låg maneter
och torkade som röda och gula småpizzor. Pizza Barlinese.


28 juli

Lärda inälvor är något annat än en giftig stam. (Bärfendal)
Biologi — ’lära’, ’information’, ’språk’, inte ’natur’. Att vallfärda till den okände hembygdsforskarens, TV-reparatörens, fotbollsspelarens osv. grav. Tolv innebörder av ordet ’idegransöar’.


1 aug.

Hybridforskningen pressar priserna, katalogutbudet är gränslöst. Tysta språk — civiliserat utsäde (överstruket). ”Trädens
öde: stanna och förgås.” (Werner Aspenström, ”Träden”) —
”Double-fatal yew against thy State” (Shakespeare, Richard II,
akt 3, sc. 2)


(Kvällen) — Hällristningsmuseet i Tanum: Kjell Sjöström som
lett många kurser i långbågstillverkning berättade att idegransbågar ofta ”inte bara går av”, ibland exploderar de och söndersmulas, ”ingenting blir kvar”. Olaf Tryggvassons fråga under slaget vid Svolder: ”Vad var det som brast med ett sådant
ljud?” Svar: ”Norge [Taxus baccata], ur dina händer, konung!”
En idegransexplosion (-implosion) med storpolitiska följder.


3 aug.

”Lilla Istiden” — mellan 1300-talet och 1900-talet.
Världstemperaturen höjs åter, denna gång av människan: ”antropogena värmeeffekter”. 1980-talets undantagsområde:
Nordvästeuropa som blev 0,25°C kallare. Den globala medeltemperaturens ökningstakt kommer under nästa sekel att bli
omkring 0,3°C per årtionde, något som kommer att gynna vissa idegransbestånd i Skandinavien (World Climate Conference,
Genève 1992). ”Idegranen är värmekrävande och var betydligt
vanligare under den postglaciala värmetiden för c:a 5000 år sedan. Den brukar kallas för en värmerelikt.” (Informationsskylt
vid Särö Västerskog)


4 aug.

Mitt minne är en instörtad vintergrön kultplats i alla grenar.
Den lugna religiösa relativismen hos Kublai khan, något som
förundrade och skrämde Marco Polo. Den låga uppfattningen
om Shakespeare under tre hundra år. Sociologiska organismer.
Den irländska pelaridegranen (som upptäcktes i två exemplar i
Fermanaghbergen på Nordirland år 1780 på earlen av Enniskillens ägor Florence Court av en arrendator: Willis) kan ses som
ett litteraturpolitiskt inlägg under den rådande förromantiska
Ossian-kulten i Nordeuropa. En friare form att vårda. En påminnelse om denna irländska litteraturkritik finns i Krapperups park i Skåne. Under 40-talismens hårda vintrar klarade sig
där den irländska pelaridegranen utmärkt — till mångas förvåning, eftersom den är mer köldkänslig än den vanliga idegranen. (Tor Nitzelius)


6 aug.

The Revolt of the Yeomen — speltid: 1 tim. 56 min. (yeoman,
’odalbonde’, ’danneman’, ’självägande bonde’ — alt. ’kammartjänare’, ’betjänt’, ’uppsyningsman’, ’intendent’ — urspr. eg.
’bågskytt’, bokstavl. ’idegransman’) — a) omvandlade hedniska
motiv: solen slukas av solulven (allm. mytol.), fimbulvintern
(persiskt), jorden sjunker i havet (keltiskt), Fenrisulven (allm.
mytol.), ormen i djupet (allm. mytol.), gudakampen, gudakonungens fall och hämnd (keltiskt), Surts huva (keltiskt), den
nya gudasläkten (keltiskt), den övervintrande människospillran
(persiskt), idegransmännens uppror (allm. mytol.) — b) omvandlade kristna motiv: Loke-Barabbas-Djävulen slipper lös,
Balders återkomst, det skadade trädet, stötarna i Gjallarhornet,
världsbranden, de saligas boningar, den mäktiges återkomst. —
Ernst Bloch: 1. ”Det antropologiska realproblemet (vad vi människor egentligen är) omfattas i sista hand av det kosmologiska

realproblemet (vad naturens oberördhet i sin självslutenhet innebär)”. 2. ”Min kropp har sedan länge vant sig inte bara vid
nikotin, utan också vid nikotinförgiftning.”


9 aug.

Dagslångt ösregn på Öddö (Norra och Södra). Idegranar hårt
ansatta av en avloppsgrävning (Blötebogen). I Ba(r)lin(d)s-dalen ett av Skandinaviens största bestånd av vildväxande Taxus
baccata mitt i en barnkoloni grundad år 1901. På det brungula
(barackliknande) husets västra gavel en skylt (på långsidan en
parabolantenn):

GRANGÄRDE
SOMMARKOLONI
—1901—


— i skydd för regnet stod en grön flakmoped med påskriften
LUDVIKA BARNKOLONI, i en stor ek intill några stora idegranar hängde en gunga (omålad gungbräda i ett skarpt blått
polyesterrep, fransigt). På Norra Öddö växer det värmekrävande centraleuropeiska trädet Tilia platyphylla (”Bohuslind”) —
förr fanns bara tre ärevördiga exemplar i Sverige, två på Norra
Öddö och ett på Syd-Koster. Under senare år har de åldriga
Öddö-lindarna oväntat förökat sig — flera unga träd vid de
åldriga liktorniga fötterna. (Ljusblå regnvåt skylt i skogen:
NATURMINNE)


11 aug.

På Marstrand rasar en ”kebabstrid”. Två svenska turkar har
startat en kebabrestaurang på den ö där Fredrika Bremer och
andra borgare, påverkade av den politiska oro som följde 1848
års Februarirevolution, grundade ”Den Badiska Republiken”
under parollen ”Frihet, Jämlikhet, Broderskap”. Fullständiga

medborgerliga rättigheter utlovades liksom total emancipation.
Inlaga till Länsstyrelsen i Göteborgs och Bohus län i juli 1993:
”Det klientel som förväntas besöka kebabhuset tillhör erfarenhetsmässigt inte dem som värnar sundhet, renlighet och estetiska värden.”


13 aug.

När idegranssubjektiviteten är idegranssanningen måste denna
sanning i sig innehålla ett uttryck för dess förhållande till idegransobjektiviteten, det vill säga en minnesrest från en gemensam historia — och i denna minnesrest ligger den olösbara gåtans lösning. Den oåtkomliga idegranssanningen kan vara denna: i den objektiva idegransovissheten är idegranssanningen
bevarad i dess mest lidelsefullt tillägnade innerlighet, detta är
den högsta sanningen för en EXISTERANDE. Neodarwinismen är den lägsta idegranssanningen. Bestämningen av människans plats i naturen är långt ifrån i säkra händer. (Hoffmeyer/
Kierkegaard) — Något finns inuti något som finns inuti något
osv. Klyftigheten förklyftar sig åt alla håll. Det episodiska minnet bygger sig allt lägre boningar. Om verklighet är det som verkar, då är inte detta ...


15 aug.

Idegranarna på Norra Öddö, en svärmintelligens i en barnkoloni, mörka leenden.


16 aug.

Inom jainismen betecknar ordet avaktavya ’det outsägliga’ och
samtidigt en motsägelsens sanning, ett ’ja’ och ett ’nej’ i samma
andetag, ett ’är’ och ett ’är inte’, ett fastslående och ett förnekande. Jainistiska filosofer menar att eftersom det är språkligt
omöjligt att på en och samma gång uttrycka ett bejakande och

dess motsats måste denna del av verkligheten kallas ’outsäglig’,
den överskrider våra normala språkliga regler, dess sanning kan
visas, men inte utsägas, själva ordet avaktavya är bara en indikator, ett visat tecken. — Poesi är ornamentering, avvikelser,
skillnader — dock: i en god dikt kan det utsmyckande inte skiljas från det utsmyckade, menade diktarfilosofen Kuntaka från
Kashmir på 950-talet, och därmed väljande sida i en sedan sekler pågående kontrovers rörande poesins väsen. Om man lösgör
det poetiska från dess kropp återstår intet. Ändå har Kuntakas
kritiker under seklernas lopp anklagat honom för att vara alltför upptagen av poesins utanverk, trots att han själv en gång
uppträdde som utanverkens kritiker, en som omärkligt växlade
mellan yttre och inre kriterier, eller som inte tycktes bekymra
sig om skillnaden däremellan. För Kuntaka var det viktigt hur
poesin ’gjordes’. Skillnader = det som görs av poeten = poesin.
Kuntaka hävdade att poetisk särart är omöjlig att kategorisera.
Detta kallade han kimapi eller ko’pi.

Inom sanskritkulturen fanns det två huvudläger i denna kontrovers om poesin. Den ena riktningen menade att utsmyckandet av och genom språket med hjälp av något yttre, allitterationer, omkastningar å ena sidan och liknelser och metaforer å
den andra, var det som gav poesin dess innebörd och essens.
Den kropp som skulle utsmyckas behövde det poetiska, alamkāra, till sin hjälp. Den andra riktningen menade att den ’outsmyckade kroppen’ var skön i sig själv, om man bara förmådde
att betrakta den på rätt sätt. Denna motsättning gav upphov till
striden om svabhāvokti (’naturbeskrivningen’). Var det möjligt
att också den naturliga kroppen var skön, att det outsmyckade
var skönt och innehöll poesi? Kan en — poetisk — innebörd visas
utan att den uttrycks, uttrycka mer än den utsäger? Avaktavya?
En blott lånad existens?


(Kvällen) — I filmen Sea of Love (1989) sker en rad mord genom
poetiska kontaktannonser i en tidning. Aftonbladet (+++):
”Spännande polisfilm med Al Pacino som sliten New York-
snut. En gammal soul-låt verkar ha spelat en viss roll vid ett
brutalt mord, och han försöker ringa in mördaren. Kan sexiga
Ellen Barkin ha något med fallet att göra?” Al Pacino till den
misstänkta Ellen Barkin: ”Vill du veta vad poesi är för mig? Precision i livet. Veta när och hur man ska göra sitt drag. Säga sitt.
Som du häromkvällen. Det var poesi.”


18 aug.

”Busken [Ligustrum] får här vanligtvis heta Hägg (den rätta
häggen, allmän inne i landet, saknas nästan alldeles i Skärgården); en hustru på Hvalö brukade nyttja bären till svart färg på
tyg, hvartill de sades vara förträffliga. — Den allmänaste busken
näst denna var Taxus, äfvenledes låg, men ofta fruktbärande
(vexer föröfrigt lika ymnigt på en längre ut belägen holme,
Barrlind kallad; på denna holme skola för ej länge sedan funnits
stora träd deraf, men hvilka numera fått dela all skogs öde på
dessa öar: att uppbrännas.) (M.W. von Düben, Exkursion i Bohuslän 1841. Original-Afhandling. Botaniska Notiser utgifne af
Al. Ed. Lindblom, nr 6, 1843)


19 aug.

Åkte Marstrandsvägen (Riksväg 168) för att bese ön Barrlind
(57°53,5’/11°41,3’) — en av många. Stannade bilen vid Nordöhamnens parkeringsplats och gick västerut — kartan stämde inte
med terrängen. Gick runt Vrångholmen, kom tillbaka till två
sommarstugor (den ena nybyggd intill den andra), frågade husägarna var Barrlind låg, den skulle ju ligga alldeles här ... ”Ingen aning, men vi har ett sjökort.” (Men på sjökorten finns inte
så många namn som folk i allmänhet tror, eller rättare sagt det

finns oerhört många fler namn än vad som finns utsatta på sjökorten — det var inget att sörja över för några decennier sedan
när folk var mer lokala och lokalt muntliga ...) Det visade sig
att Barrlindön bara låg 50 meter från sommarstugorna. Eller
rättare sagt vad som återstod av den.

Större delen av ön var bortsprängd, hela området kallades nu
Nordöhamnen (liksom busshållplatsen), söder om den nyasfalterade vägen var dock en bit av ön ännu inte tagen i anspråk av
det rörliga fritidslivet, sannolikt den del där barrlindarna förr
vuxit, sydvästsidan tycktes lämplig för barrlindar (också på
andra ställen, på andra Barrlindsöar hade jag lagt märke till
sydvästbenägenheten). — Naturvårdsskylten var sönderskuren,
bleknade plastrester låg i gräset, spridda för vinden, jag hittade
flera bitar direkt, och till sist efter flera cirklande lovar också
kartbiten med Barrlind. Vandalpusslet kunde läggas. Båtarna i
den utvidgade Nordöhamnen hette sådant som ”Espri 2”,
”Charisma”, ”PoPo”, ”Kluck Kluck”, ”Solida”, ”F. Nightingale”, ”Miss West”, ”Roccan”, ”Lady V”, ”Hedvig” — ett sommarrikedomens poetiska universum. Vid Barrlindöns och
Vrångholmens stränder drog en senvinter Herr Arnes skotska
mördare förbi med häst och släde i en text (hos Johan Oedman:
”Ther på gick Rofwet an på Penningar, Guld ock Silver, thet de
förde bort i Prästens Släda på ijsen med prästens egen Häst åt
Marstrandswägen”, hundrafemtio år senare hos Selma Lagerlöf, som i en gangsterfilm).

Fortsatte till Barlindenäset (57°53,1’/11°39,1’), Instöns grunda sydhalvö — måste passera ett slags spärrsystem med ENSKILD VÄG-skyltar, en känsla av otillbörligt intrång — en social, ej en botanisk skuld — kom ner till en vik där mycket privata
sjöbodar hade byggts på ett likformigt sätt av samma byggmästare (Kungälvs Byggtjänst?) — öde sensommar, syrsor (gräshoppor, vårtbitare?) tickande i kapp med bilens klocka och bilföra—


rens liv. Alla hade på sitt sätt ont om tid. Här hade idegranar en
gång vuxit så länge att ett namn uppstått, nu inte längre några
synliga spår av dessa träd. Gick längs stränderna, lade mig i
gräset, kände att detta inte var mitt. Ett dött namn, ett levande
namn? Än en gång denna egendomliga känsla av försvinnande:
som om undersökaren själv redan hade försvunnit, ett dubbelt
försvinnade, ett föregripande av tomheten som i ett slags drömartad, overklig lagerföljd:


”Jag låg på stranden, mindes som mardröm,

så snart jag vaknat, hur jag lidit skeppsbrott

men inte hur jag räddats ... Där, på stranden,

stod, längre bort, en egendomlig byggnad

begravd i dynerna, av åldrig prägel,

cyklopiskt byggd av grova stenblock, huggna

i någon geometrisk, precolumbisk stilart,

en mayabyggnad möjligen ... och hemsk var stranden

och det diffusa ljuset över stranden ...

Och någons närvaro var hemsk. Mer minns jag inte.”



Hegel: ”försvinnandets furia”. Johan Asplund: ”Med detta i
åtanke kan vi definiera begreppet ’försvinnande’ (i sträng mening) på följande sätt: 1) det finns ingen anledning att tro att ett
dödsfall inträffat, vare sig av naturliga eller onaturliga orsaker
2) trajektorian [banan, förloppet, livet] bryts 3) trajektorian
återupptas veterligt aldrig [som på ön Barrlind, 57°53,5’/
11°41,3’]. Till detta måste läggas ytterligare ett krav: 4) att trajektorian bryts eller utplånas skall framstå som omotiverat.”
(Storstäderna och det forteanska livet, 1993).


20 aug.

Dagboksskrivandet ökade i omfattning efter boktryckarkonstens genombrott. Daniel Defoes väl maskerade icke-lyriska inåtvändhet. Immanuel Wallerstein, The Yew (1992): ”Det finns
en alternativ ideologi till det ’naturliga urvalets’ grupper som
kan byggas kring gruppernas överlägsenhet i en era av upplösning. Det är en ideologi som erkänner alla gruppers lika rätt till
en del i ett omstrukturerat världssystem samtidigt som den erkänner gruppernas icke-exklusiva karaktär. Nätverket av grupper är korsvis uppbyggt på ett intrikat sätt.”


21 aug.

Robert Musil före hjärnblödningen: ”Stilla står de bredvid varandra, här en grupp granar kanske, där en grupp bokar; det ser
så naturligt ljust och mörkt ut som om det vore målat och lika
moraliskt uppbyggligt som en god familjesammanhållning,
men i själva verket är det aftonen på ett tusenårigt slag. /.../ Att
det en tid upprättades ett bokrike och en annan gång en alarnas
imperialism? Det finns en trädvandring precis som det finns en
folkvandring och där du ser en enhetlig, ursprunglig skog är det
en härskara som förskansat sig på kullen de tillkämpat sig i ett
slag; där blandade trädslag trollar fram bilden av fredlig samvaro är det skingrade kämpar, sammanträngda rester av fientliga
skaror, som inte längre kan förgöra varandra på grund av utmattning.” (Historier som inga är, s. 117 f.)


3 sept.

Min fars dödsdag — han dog åtta dagar innan han skulle ha fyllt
sjuttio år.


5 sept.

En diktsamling, men det blir ingen diktsamling. Det skulle bli
en bok om idegranar, men det blir ingen bok om idegranar.
Träd vill inte vara med i dikter och naturprogram på samma
sätt som apor, gamar och hajar. Genrernas sammanbrott, genernas sammanbrott, trädkramningen av allt, de upplösande
krafterna verkar också i mig. Ser jag för mycket på TV? Läser
jag för många tidningar?


6 sept.

Gunnar Björling — räddaren?

”Som sommarlinden/ lika och från barnaår/ och någon leder
någon/ vid handen/ viskar ord/ och ingen hör.”

”Nu är ej död/ det är en röst/ knappt skimrande/ i denna ljusnatt/ och mellan rymd och hav.”


8 sept.

På bordet en kvist med ett helt verkligt rött fruktämne från en i
närheten växande idegran (Taxus media hicksii): en vältalighet
utan ord, klotrund, slemmig, väntande: När befruktningen har
ägt rum, växer fröämnet ut till ett jämförelsevis stort, tjockskaligt frö omgivet av ett saftigt fröhylle, vilket först är grönt, senare vackert rött: en fulländad, osamtida slemmighet för fröspridande fåglar. (”Bort med tassarna! Inga fingrar där på clitoris!”) Vem bestämmer det smaragd- (butelj-, is-, vinter-, vår-,
sommar-, gift-, absint-, havs-, svart-, djup-, ständigt-, evigt-)
grönas värde för poesin, det slemmigas värde behärskat av en
överlägset vacker form, och denna giftiga grönbruna kärna som
upprepade sig i varje frukt som ett verkligt jag. Han kunde också säga att även han för ett kort ögonblick var en del av den
ideala tiden och att vad han därvid betraktade var en i varje
textsammanhang helt oheroisk natur, en mjuk skål, en snabbt
vald frihet i femhundra sekler utan författare, ett ja som följs av
ett nej som följs av ett ja. Hanblommorna, vilka framkommer
ur förhållandevis stora, klotrunda och ofta talrika knoppar, sitter på skottens undersida och är tämligen iögenenfallande.
Honblommorna, vilka framkommer ur mindre och äggrunda


knoppar i spetsen av mycket korta skott, innehåller var och en
ett fröämne. Under blomningen utsöndrar detta en liten droppe, som tjänar att fånga upp pollen från hanblommorna.

En begynnelse i klumpar av ett ingenting, så småningom ett
självmedvetande, en betydelse också från begynnelsen, en hemkänsla bland skrivfel.


10 sept.

Kattekloveträdet, lätt duggregn — snart ett år sedan. Anteckningsbok i vit plastpåse, extra tröja, kvällstidning, något som
inneslöt och uteslöt på en och samma gång, ingen själ — bara
något helt annat och på gränsen för det uthärdliga utom räckhåll, en svalka och en värme in i den hartsfria märgen.


11 sept.

Jag leker med ett land som inte finns, jag är detta lands glömska
och dess kommande minnesdagar, Frihetens dag, Den förlorade
frihetens dag, Cancerdagen, Bågskyttedagen (Yeoman Day)
osv. Jag är en späd nybörjare, en nyanländ på jakt efter andra
platser som just är den första förintade platsen. Någonting
måste alltid födas, på mina läppar, i jorden, i havet, i sömn, i vaka. En hägring skiljer mig från mig själv och uppeggar alla skillnader.


18 sept.

En ondska utan kropp, en godhet utan kropp, ett utplånande
utan kropp. Aniara: piloterna är lugnare än passagerarna; rummets etik, något har gjorts stumt, öde, stelnat, obeboeligt (”Vi
tyngas mer och mer, vi sönderkrossas/ och aldrig mera skall vår
själ förlossas/ ur detta grepp den onda rymden har” —). Att inte
finna sig i detta: ”Sorgen är i timmarna. / Men himlen är nykter./ Sorg finns bara här.”


19 sept.

Sorgens träd, överlevandets träd och sönderbrytandets: ”Förr,
endast för en mansålder sedan, användes idens kvistar allmänt
till beklädnad av likrum, och man vandrade till och med miltals
långa sträckor för att hämta sådana. Detta bruk har knappast
helt upphört ännu. I länet befintliga idgranar äro i regel mycket
sönderbrutna och illa åtgångna.” (John Lindner, Skogens krönika i Göteborgs och Bohus län, 1935, s. 183)


21 sept.

Ingenting rör sig

men timmarna vidgas

i den yttersta årsringen

— den ännu ej

förvedade balustraden,

skrivandets linje,

och de fruktansvärda

klungorna därutanför

av oroliga människor och djur.

Natten sjunker ned i marken

på ett obegripligt varmt språk

som en knivskuren kropp.



22 sept.

För några dagar sedan: de oansenliga idegranarna utanför Bokmässan, små spretande honbuskar av Taxus baccata repandens
med några få röda bär — mellan den stora entrén och den mindre utgången till vänster (grön UT/EXIT-skylt). En helt annan
köld och en helt annan värme — och ändå denna ständiga förnimmelse av likhet, livets tunga fästning, de späda grenarna,
dödens hotande närhet. ”Doftande är gläntornas andedräkt,
men också rysande sval.” En ödslighet ända in i märgen — att

det en gång varit så helt annorlunda, att ingen kände något
namn ...


24 sept.

Virus finns och det finns ett paradis, blankt av sniglar, långsamt
svartnade som höstblommor och det luktar av jord, septembernatten finns, pollen finns i djupa lager av torv; att alltid gå vidare, en lätthet som tecknar sitt dagansikte i luft, frukterna faller
från den låga himlen utan panik.


25 sept.

Vid dessa tidningsklippor växer buskar; oansenliga hybrider
trängande sig vidare nedåt i orörlig ordning utan att förtäras.


26 sept.

En tillförsikt av förgrenat uppror som stiger mot krönen utan
att ha något att ge eller att ta emot i lagbunden nyckfullhet inför denna tomhet som ännu ej förmörkats.


27 sept.

Proteser för minnet:

Bruket av idegranar (historiskt) = citat.

Bågämneshandeln = parenteser.

Glömskans permanenta tillstånd = punkt.

Textlösheten som överlevnad = nytt stycke.


28 sept.

Dokument: Fredsfördraget år 1370 mellan Hansan och kungariket Danmark — undertecknat i Stralsund den 24 maj (utan citat, parenteser, punkter, skrivet i ett enda stycke). Mynt: ”Bland
lunnestenarna/ ett hanseatiskt silvermynt/ MONETA NOVA

SVINDE 38 DEVS IN NOM TVO SALV/ en oxiderad katekes/
om Stralsund och Gud”.


29 sept.

Uppspårandet av texter riktade mot framtiden; inte alltid synliga, inte alltid ord.


30 sept.

Duggregn. Bygdøy. The Viking Ship Hall. Italienska långfärdsbussar. Två av fynden i Osebergsskeppet: 1) ”Buddhabøtten”
(skylt på museet: BØTTE AV BARLIND. YEW-WOOD
BUCKET WITH ENAMELLED MOUNTINGS.) 2) ”Villeplespannen” (skylt på museet: SPANN AV BARLIND. I DETTE
LÅ BL. A. VILLEPLER. YEW-WOOD BUCKET. THE CONTENT INCLUDED WILD APPLES.)

1) ”Buddhabøtten” är en spann gjord av idegransstavar som
hålls samman av mässingsband. Den övre kanten är också av
mässing liksom spannens stöpta handtag. Vid handtagens fästpunkter finns på varje sida en människofigur med stort huvud,
korslagda ben och en något överviktig kropp prydd av emalj i
blått, vitt, rött och gult. Engelska fynd från ungefär samma tid
uppvisar en liknade högt utvecklad emaljteknik och stöpningsteknik, varför det kan vara frågan om samma ”skola”. Men
varifrån den meditativa arm- och benställningen och det outgrundliga leendet kommer, just detta vet ingen. 2) När liken
lämnat/ livets grymma Euroduster,/ då bjöds på goda Sørlandsäpplen,/ på väg mot dödens icke-norska strandhuggskuster.


1 okt.

Monasterevin, Irland (juni): The Yew Tree Cemetery; höga askträd omslöt den vanvårdade platsen, omkullfallna gravstenar,
svartnade änglar, kråkspillning, kråkfjädrar — hela kyrkogården var full av Kristus-Bentham-Marx-John McCormack
(sångaren)-Nora Joyce (goda Galwayfrun). — Här fanns en
gång ett kloster och ännu tidigare en keltisk kultplats (meddelade min följeslagare storbonden Patrick Hyland: — Det var vikingarna som förstörde klostret, det var ni däruppifrån norr,
men när idegranarna försvann, vet jag inte). — Göteborg (januari): i ett hus omgivet av Taxus baccata repandens och Taxus
fastigata robusta berättade Folke Josephson för mig om den
viktiga roll idegranen — e(y)a(n) — spelade i hettiternas poesi och
lagstiftning.


/.../

























(tolv)



























”Þat kann ek iþ tólpta,/ ef ek sé á tré uppi/ váfa virgil-ná:/ svá ek
ríst/ ok í rúnom fák,/ at sá gengr gumi/ ok mælir vid mik.” —
”För det tolfte kan jag,/ om jag i trädet ser/ en döding dingla,/
rista och måla runor,/ så att den människan/ talar till mig på
nytt.”


Hávamál, str. 157












”Ord sammansättas ofta på ett sätt, som trotsar alla skönhetskrav: handskskrin ... Kungsportsplatsen ... folkfrontsmotstånd ... blomprovsteori ... rimfrostgnistrande. /.../
Vid val mellan dubbelformer och mellan liktydingar föredrar
man självfallet att icke låta vokaler med lika klang stöta samman. Man undviker sålunda gärna icke ensam, huru usel, få
åter och skriver i stället ej ensam, hur usel, återfå.” (Erik
Wellander, Riktig svenska)




Ljuset hade inget namn,

men jag överlevde.

Satellitbild lades till satellitbild.

Skiftande betingelser

för trädplantering.

Skiftande sinnesstämningar.



Ett bördigt deltaland.

Jag stod där vid huset,

fotograferades genom hagtorn.

Jag andades in, andades ut.

Solen djupnade för boskapens skull.



Ett eko sökte mig

bland idegranarna.

Jag sov ännu i benmärgen.



När jag väl kom iväg

var landskapet deprimerat.


Den rivaliserande likhetens lockelse.

Kunskapen var inte bara min.

Tungor blandades.

Slutet var inte bara mitt.



Max Weber-maskinen ”Sloknet Ånd”.

Den döende Novalis’ Edda-fantasier.



Allt som avskildes

föll till marken.

Bär avskildes,

frön föll till marken.

Återstod fröfästen

som små ljusgröna

parabolantennen



Dovt och dunkelt på nära håll.

Den ringa kroppsvikten

hos långtflyttande fåglar.

De oroliga kvicksilverkulorna,

rullande från hörn till hörn.

Ett gift genom ådrorna

utan gränser.



En knappnål på idegransbranten

som i Chaplins memoarer

men på tyska,

ett grönsvart försök

att hålla sig under armarna,

ett andrum

in mot fastare mark.



Förvåningar återstår,

blomprovsteoretiskt

rimfrostgnistrande

motståndsskrin,

tider och platser

för särskilda uppvaknanden.

Att icke ensam

en gång få återse.




(Kinesiskans Zz shan, ’purpurgran’, efter idegransvedens inre.
Tejo-floden, för dem som i alla ting ser det som inte är. Greven
av Monte-Cristo, borttynandet i fängelsehålan på idegransön,
Ile d’If. Den våldsbenägne Torquato Tasso, ”Taxus”, oron för
den episka verskonstens framtid, kvinnodiktaren, dårkistan i
Ferrara. I Oregon finns ett bokförlag som uppkallats efter den
indianska yahi-stammens ord för idegran hulogos’i.)





Något omslöt, lysande och klart,

kompakt och glänsande,

men utan riktig kropp.



En längtan, mer än längtan, något hade varit,

hade varit mer än något annat:

Madonna sjöng i Euro-Stuttgart, gamla låtar,



en lättnad, gamla låtar,

det finns en större och en mindre täthet,

men något finns från början,



kan inte börja om som idegranar,

någon skrev i Ord&Bild om Vatikanens inre,

skrev om Birgitta, om Kristina (Azzolino-breven),



alltså på 1920-talet, även här ett ljus igenom

glesare partier, det tätas motsats,

förståndet avklätt som en snösmältning.



Något omslöt, lysande och klart,

kompakt och glänsande,

men utan riktig kropp,



en lättnad, gamla låtar,

det finns en större och en mindre täthet,

men något finns från början.



Och något däri inneslutet,

allt har blivit mindre, blivit större.

I kärleken blir viljan stillad,



och varje dag rätt svår att fatta,

av vilja släckes ingen vilja,

ett genomflöde, träd vid stranden, bilar.







Lönnar, blodbokar, lindalléer, hängpilar, förvuxna tallbestånd
i städer (kronutglesning, barrförluster) bör också omnämnas
liksom släkt- och kunskapsträd, grenar är inte handflator, inte
sinnelag, inte simfötter, bara något välkänt som bortvänt överskuggar världen sedan länge. Arten människa (segraren) finns
och vi vet om det (tittarsiffror), man behöver inte vara medlem
av något författarförbund för att inte helt förstå. Goethe: ”Fåglarna tiga i skogen” — ”schweigen im Walde”. Jag hamnade i litteraturen om oheliga livsträd (Botaniska biblioteket), nästan all
forskning bedrevs långt borta, ändå liksom vägg i vägg, liksom
i nuet, liksom här, liksom på annat håll (liksom, liksom — och
att allt detta fick sin mening genom döden: var det därför han
höll på?), insåg vid en pulverautomat att det är svårt att lära
känna ekar (odugliga i naturprogram, alltför låga tittarsiffror),
de icke-episodiska almarna flyr inte som de indonesiska lemurerna, som bläckfiskarna. Gotama Buddha trädkramade inte
vid Neranjaras strand, han bara satt, satt i skuggan under grenverket, ett och annat dråsade väl ner på buken och lade sig i något fuktigt hudveck (inte äta mera; asvattha, ficus religiosus; i
vissa språk utgörs negationerna av verb). Idén om en samtid
som inte är en övergång, tiden står för vad den är, har nått en
tillfällig vilopunkt, inget är homogent, inget är tomt; som för
Walter Benjamin så också för idegranarna: citaten ägde största
vikt.






I

Att som fågel, att som fisk,

som ljud, som rörelse,

som språk, att som b, d, g

ha varit p, t, k,

att som grönt på himlar,

som grått på bergväggar,

som vattenytan,

brun som bark,

oåterkalleligt,

och frågor rinner

liksom svar:

dina ögon är trötta nu, adjunkt,

dina ögon är trötta nu, bygdeskald,

men hur gör vi nu, adjunkt,

hur gör vi, bygdeskald,

det finns inga terminer,

ingen bygd,

bara land och vatten,

bara du och jag och barn,

bara plundringståg,

bara berusning,

bara alltings nordgräns,

något har dränkts i dig, adjunkt,

något har dränkt dig, bygdeskald,

något du inte förstår,


ett döende men växande,

ett växande men döende,

mer av lust,

mer av ögon,

mer av allt —






II

/.../


g) Livet och de levande, döden och de döda: den franske kungen Karl VII lät påbjuda att alla kyrkogårdar i Normandie skulle
planteras med idegranar för att de därmed i framtiden skulle
kunna förse arméerna med goda bågämnen.


h) Idegranens växtsätt liknar korallens, skrev år 1831 den
schweiziske botanisten De Candolle (Physiologie Végétale).


i) Michel de Montaigne: ett träds norra sida skiljer sig från de
övriga, detta berättade en italiensk tillverkare av matematiska
hjälpmedel (Pisa, idegran, lördagen den 8 juli 1581): ”Han visade mig att alla träd i sitt inre har cirklar eller ringar, en för varje
år./.../ På den del av trädet som är vänd mot norr är ringarna
trängre, mer klämda och tätare än annorstädes; och genom
dessa ringar kan man ibland avgöra hur gammalt ett träd är
och under vilka omständigheter det vuxit upp.” — en iakttagelse
(Resedagboken) som M. genom citat och liknelser, långt senare
och i ett annat sammanhang, utvecklade till att gälla även människans nordliga sida.


j) Ett trastbo vid stammens mitt, långa utskjutande ortotropa
förgreningar, utbrytningar som sekter — lyssnar in mot bergväggen, du, inte jag, i överbliven långsam tillväxt, en ensam tvåbyggare under stilla sommarkvällar med uppförstorade ljud mellan
bergen, en gång det knorrande lätet av lunnefågel från Soteskär, vatten, vrakstrand, plast, klyfta, träd.


k) Under Kristian IV:s regeringstid avverkades stora mängder
ädelträ för vidare leverans till de många danska slottsbyggena.
Tredubblat skattetryck och mångdubblad skogsavverkning.
Fartygsbyggen i avsikt att stärka den danska makten till sjöss.
Brännved till Köpenhamn. Idegran till klockspelen, till kvarnhjulskuggar, sängstolpar, skedar, bägare, byttor, lutor, golv och
dammluckor. Det hopkrupna Yggdrasil i yttersta havsbandet i
virkesexportens och adelns, prästernas och köpstadborgarnas
våld: ”Bøge eller Oldenskouff findis faae Stæder, uden i Bahuus
Lehn, med en Underskouff, som Hassel, Birck, Al, Eenbær,
Ask, Lind, Esp, Hæg, Røn, Barlin, Torn, Weitræ og deslige
Krat, gifver det mange Stæder i Dalerne oc mellem Klipperne i
stor Mængd, saa Indvaanerne dem der aff stor nytte vijde at
giøre, med Nødder, hvor aff mange 100 Lester aff landet udføris, Item, Baandstager, Aaretræer, Handspiger, oc andet saadant, som til Kiøbstæderne udføris, sambe till fremmende forhandlis ...”)


l) ”Balin, det sa dom förr, det är latin, det har jag alltid trott!”
sade den ende överlevande på platsen.


m) År 1911 då den förste professorn i ”Svenska språket”, Leopold Fredrik Läffler, insänt sin epokgörande men idag närmast
bortglömda skrift ”Det evigt grönskande trädet vid Upsala hednatämpel” blev halva stammen av Sveriges äldsta idegran avskjuten, när ett nytt stenbrott skulle tas upp i Valbodalen, nordost om Lysekil. Och den djupa källa som fanns strax intill

denna idegran fylldes av stenskärv. Men Valbodalsgranen med
sin månghundraåriga nu döda huvudstam har trots det olycksaliga skottet överlevt genom att två nya sidostammar vuxit ut
från dess norra sida.


n) Ett gomfel alltså, jag fick inte till det: iwha, iþ, ibe, iuu, ivel,
iw, ír, id, u, ugh, eugh, ew, ewgh, eir, ebe, vew, vewe, viewe, ýr,
yþe, yeo, yeugh, yewgh, yewe, you, yowe, yugh. Det är klart att
jag blev lessen. — Det gör inget, sa hon, indoeuropeiskan, skit i
det, det är som det är, det betyder vad det betyder, sa hon (Iuidjua).


o) Enen i Sarek 850 år, tallen i Muddus 720 år.


/.../





III

Dess system av stammar,

av ömsesidighet och sidogrenar,

håligheter, adventivskott,

mellanrum, hopväxningar

till en avståndets helhet,

till något främmande,

till något välbekant

(i omvänd ordning)

lagbundenheten utanför

de mänskliga måttstockarna:

som är döden, som är livet,

(i omvänd ordning)

att aldrig komma ikapp,

att aldrig förekomma


ett ”plötsligt” och ett ”när”,

uteslutande en slump

och att allt ändå var ”långt senare”

eller ”långt dessförinnan”,

ögonblickens osamtidighet,

att skärningspunkter måste väljas

bakom kulisserna och på olika platser

och att det finns en oförstörbar förmåga

att överraska i nederlagets stund

och att en förvandling är möjlig

utan tillbakablickande;

allt har förblivit öppet

utan avgrund, en obehärskad livstid

utan förebud, något friläggs utan namn;

avbrott utan befrielse

utan att något prisas,

en ännu obestämd varaktighet.

Ögonblicken färgas

av övergående handlingar,

allt representerar bara sig självt,

detta är att vara just här,

ögonblicken tänjer ut timmarna, åren

till en större samtidighet

(inskärningar, bokstäver,

nästan jag-dikter,

t.ex. på den döda stammen

i Valbodalen: A, KF,

EA, LB, KP 1932, E)

helt normala stigmata,

ett helt normalt främlingskap

i betraktandet, något omformas

i hemlighet, i den inre stammen,


i den inre människan,

i det oförståeliga,

avståndet till alla kroppsdelar

som ett växande, som död,

som mognad, som födelse,

alltid på nytt och på nytt,

alltid tillsammans,

alltid utanför och förnyat

som om allt kommande

och allt förflutet

redan vore känt.

Ingen av de inblandade

förmår skilja det gestaltade

från det gestaltandes avsikt

som i ett epos

på ett språk som aldrig mer

kommer att förändras

kvarlämnat bland träden

och där människor

inte är förmer än gudar

(t.ex. Belenus, den galliske Apollon,

solen, hjorten, den dödliga pilen,

sköldbeskrivningar, hällristningshänder,

halsringar) bland de glittrande

sanningarnas obeveklighet,

allt hade vrängts ut och in

och något ville aldrig stämma

i det nya, i den senare berättelsen,

det fanns inga mellanakter,

något var redan givet,

ett överskott, ett behov av framtid

och en ny tid i det ofärdiga.













Noter




S. 161 — Historien om Petter Dass kan inte vara sann, eftersom författaren
till Nordlands Trompet var född år 1647. Men den återges som jag hört den
berättas. (Möjligen står en förklaring till Petter Dass’ uppdykande i fel tid
att finna i uppslagsbokens ord: ”Dels genom sin originella personlighet och
dels genom sin poetiska verksamhet har D./.../ blifvit till ett slags sagogestalt, hvilken likt Faust besvärjer naturen och andarna.”)


Följande författare har medverkat vid framodlandet av taxus-hybrider
eller har utan namns nämnande citerats i denna bok: Lars Ahlin, C.J.L.
Almqvist, John Ashberry, Erik Beckman, Walter Benjamin, Arent Berntsen,
Sven Delblanc, Desmond Egan, Gunnar Ekelöf, T.S. Eliot, Péter Esterházy,
Anders Fryxell, Gustaf Fröding, Jesper Hoffmeyer, Gerard Manley
Hopkins, Lars Kardell, Erik Axel Karlfeldt, Edgar Lee Masters, Publius
Ovidius Naso, Sven Nilsson, Tor Nitzelius, Magnus Olsen, Sylvia Plath,
Arne Sand, Marin Sorescu, Stig Strömholm, Snorre Sturlasson, Alfred
Tennyson, Tomas Tranströmer.
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