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»... som blixten, luftens skakning och skurarne»
– om Thomas Thorild, ostindiekapital
och klippbranter

Lärdom, kunskaper, smak för vitterhet voro inskränkta inom de
trångaste gränser, allt så mycket mera som man hatade allt utom
penningar, handel och hvad därmed kunde hafva förvantskap.
Den som ej talade köpmansspråket om växelkurs, procenter, agio
etc. talde ingenting. Verkeligt låg all upplysning i mörker begrafven.

(Lektor Martin Georg Wallenstråle, grundare av Göteborgs
Vetenskaps- och Vitterhetssamhälle, Thorilds gymnasielärare
– om Göteborg på 1760-talet)


I

Var finns landets säkraste och minst mediala urberg? År 1980
hade Programrådet för Radioaktivt Avfall (PRAV) beslutat
sig för att det skulle kunna vara Kynnefjäll i norra Bohuslän.
Förberedelser för provborrningar inleddes i största hemlighet,
men saken kom till befolkningens kännedom. Upprördheten
spred sig. Motstånd organiserades. Den 21 april anlände ett
långtradarsläp från Tung Geoteknisk Borrning (TGB). Det
skulle tillfälligt parkera väster om Kynnefjäll, i ett grustag
vid Toröd. Försent upptäckte besättningen att markägaren,
Helge Ehn, hade fyllt sin grusgrop med lera och planterat
tall på området. Släpet sjönk ned till navkapslarna i lergrusblandningen. Det var början till slutet för kynnefjällsförsöket.
Det var strax nedanför berget. Det var på den plats Thomas
Thorild växte upp.


»Det gäller enbart en geologisk undersökning», sade Nils
Rydell från PRAV vid ett informationsmöte. »Hur skulle det
gå om alla sa nej?» spädde en minister på. Svarades: »Hur
dumma tror ni att vi är?»




II

För en tid sedan blev jag ombedd att tala om Thorild. »Kommer
ljuset från väster? Om den unge Thomas Thorild» löd det
förelagda ämnet. Vad preciseringen anbelangar – den unge
Thomas Thorild – uppstod genast svårigheter.

Thorild landsförvisades trettiofyra år gammal. Han blev
fyrtionio år. Merparten av författarskapet faller således inom
villkoren för medlemskap i Club 33. Ändå: den enkla kombinationen ung och Thorild döljer något, där finns en komplikation
som redan var samtidens. Kollegan och kritikerrivalen Leopold
oroades. Får man vara ung hur länge som helst? Mognar aldrig
denne man? Den trettionioårige Leopolds reaktioner på den
unge, redan trettiosexårige Thorild kommenteras av den femtiosjuårige Atterbom i Svenska siare och skalder på följande sätt:


Ja: ännu 1795, då Thorilds Handbok för omtänksamma
hushåll i Diäten, eller i hvad som rörer helsans vård för
både föreldrar och barn utkom, nöjde sig Leopold ej med
ett litet gly deröfver [...] utan hoprimmade ock ett såkalladt ’Sändebref till Mäster Allt i Alla’, lika tomt på
qvickheter, som rikt på missförstånd och okvädinsord.


Leopold kallade alltså ännu 1795 Thorild för »Ung gäck!» –
och »Yngling utan slutkonst och försynthet!» – »Man märke»,
skriver Atterbom, »att ännu 1795 fortfor Thorild, som likväl
då innehade en försvarlig mannaålder af trettiosex år, att vara
’yngling’ för den sjelf blott trettionioårige Leopold.»


Thorild var okalkylerbar, han kunde rycka ut till försvar
för de mest usla poetiska alster – för Leopold var detta lika
med brist på övertänkthet och mognad. (Typiskt för den ingivelsebestämde och självuppfyllande reformatorn Thorild är
att han skriver sin Handbok för omtänksamma hushåll i Diäten,
eller i hvad som rörer helsans vård för både föreldrar och barn just
som han själv blir med hustru och barn – en dotter och en
son föds i december 1794 och i januari 1796. Det är lite av
Jan Myrdal eller Sven Lindqvist – eller av den direktsändande
»Weiron i ottan» – över denna praktikorienterade indirekta
självupptagenhet.)




III

Alltså, jag bestämmer mig för att Thorild är ung ända fram
till sin dödsdag den 1 oktober 1808. Thorilds lott kan i få ord
beskrivas: »kort hjeltefärd, tidig död och lång seger», säger
Atterbom i Svenska siare och skalder. Jag vet ingen svensk författare som är lika ung, ingen ivrigare, vetgirigare, och knappast
någon mer ungdomligt konsekvent. Och dessa drag står i
överensstämmelse med hela det thorildska programmet: »Jag
hade blott en stor oföränderlig tanke i livet: ’At Förklara hela
Naturen, och Reformera hela Världen.’ Alt hvad jag tänkte och
gjorde var detta Mål. Jag ville uprätta alt Sannt och Stort. Al min
Äregirighet var hvarken mer eller mindre» (»Caractere»).

Ungdomligheten uteslöt dock inte överblick, sammanfattning. Så här säger han två år före sin död till C. G. von
Brinkman, Tegnérs brevvän, om franska revolutionen: »den
var af adeligt oförstånd börjad, af ofrälse oförstånd fortsatt, af
bofvar fullbordad […] och sist af en snillrik soldat tyglad för
helt andra ändamål, än upphofsmännens».





IV

När första delen av Stellan Arvidsons imponerande och
grundliga thorildmonografi utkom år 1990 fick den en dubbelrecension i Göteborgs-Posten (10.7 & 11.7) av historikern,
ex-landshövdingen och thorildkännaren Per Nyström. Nyström
– som är full av entusiasm inför Arvidsons sakkunskap – kan
inte låta bli att driva Arvidsons resonemang om skaldens
tillblivelse ett stycke vidare. Historiematerialisten Nyström
skärper historiematerialisten Arvidsons beskrivning av Thorild
som en bondestudent. Och hans resonemang går i korthet ut
på att det var ett dynamiskt nätverk med centrum i Ostindiska
kompaniet som möjliggjorde fenomenet Thomas Thorild.
Därav kan djärvheten, utblicken, regeloförskräcktheten och
engelskkunskaperna förklaras. (Thomas Thorild är den förste
svenske författaren som har ett otvunget och självklart förhållande till det engelska språket. Skolkamraten Sivertson: »Här
[= hos ostindiedirektören Dittmer på Rånnums herrgård] fick
han smak för Engelska Litteraturen, och i stället för det franska
lätta i sin stil blef han mera djup hädanefter.») Thorild tillhörde
de unga arrivisterna i Göteborg, säger Nyström. Klädsnobb,
dessutom: »Den gentleman äfven i klädsel, som han varit redan
under sin fattigaste tid, fortfor han att vara. Vi veta att han i
Uppsala hade gjort sig ej mindre bemärkt genom moderniteten
och finheten af sin mörkblå slängkappa, ävenledes prydligheten af sin hatt, än genom sitt stolta anletsuttryck och sin på
firmamentet fästade uppblick», skriver Atterbom.

Den göteborgska handelskapitalismen hade återverkningar
långt ner i den bondemiljö som såg Thorild födas. En äldre
bror blev stadskassör i Kungälv, en annan blev affärsman i
Göteborg, sillhandlare och oorganiserad herrnhutare, och
slutade, skulle vi säga idag, som göteborgsk mångmiljonär.
Thorilds trivialskolerektor i Kungälv, Anders Tranchell

(bondson från Tranekärr i Ytterby), rekommenderade den
begåvade eleven till sin bror Jonas, bokhållare och sedermera
direktör vid Ostindiska kompaniet – och kassaförvaltare i
Kungl. Vetenskaps- och Vitterhets-Samhället i Göteborg. Och
det var samme Jonas Tranchell som ända fram till 1793 bistod
Thorild med understöd – och som sannolikt hjälpte till med
att finansiera hans storslaget misslyckade englandsresa 1788.
Det var alltså inte bondesamhället utan den strebrande miljön
av ny-göteborgare, hungrande efter såväl kultur som välstånd,
som satte sin prägel på den unge Thorild.

I Göteborgs gymnasium hade det rasat intensiva strider om
swedenborgskt fritänkeri under många år, på de välbeställdas
bokhyllor och i köpmansklubbarna fanns det radikal litteratur
som blåst in från Västeuropa, de lokala tidningarna översvämmades av orationer och halvpekoralistiska oden. Stämningen
var knappast anti-rojalistisk, tvärtom, snarare anti-aristokratisk.
Känslo- och konjunkturkasten var väldiga. Det är något av detta
som speglas i en av Thorilds första rapporter från Stockholm, i
ett brev den 17 augusti 1781 till vännen Heurlin i Borås:


Alla högre krafter hvila här. En beständig Etiquettevåg går
och kommer: och sedan ingenting mer. Man bara smaklöst lever: och gör ingenting. I Gborg är dubbelt mera
rörelse och förändringar och i synnerhet mera Själarnes.
Här har man inga.


Det är i denna själarnes miljö av sill- och ostindiekapital, hårda
swedenborgsstrider och litterär känslosamhet som Thorild
formas intellektuellt under tonåren.





V

I en av sina artiklar rekommenderar Per Nyström »någon yngre
forskare» att noggrannare undersöka det dynamiska göteborgska
nätverk som förmådde förvandla en bohuslänsk läsbegåvning
av bondesläkt till – som det står på minnesstenen över Thorild
i Svarteborg – »SKALD, TÄNKARE, SNILLE» och – borde
man tillägga – en säkerhetsrisk för 1790-talets förmyndarregering. Vad jag för egen del skulle kunna tänkas bidra med är några
funderingar av mindre övergripande slag. Korta iakttagelser.
Eller en lång – om det thorildska övermodets urscen.




VI

Han bar sin morfars förnamn. Vid moderns död var han en
månad. Vid faderns död var han dryga två månader. Fram till
sitt sjunde år bodde han hos morföräldrarna på gården Toröd,
belägen mellan Södra Bullarens östra strand – och Kynnefjälls
klippbranter och vilda ödemarker. Det var där han lärde sig
tala – en norskklingande dialekt. Det var detta gårdsnamn som
gav upphov till släktnamnet Thorén. Det var därifrån han hade
sitt första minne. Måste ha varit.




VII

Geijer säger att det var honom bekant att Thorild var »en
avgjord fiende till alla levernes beskrivningar över författare,
och särskilt önskat det ingen måtte göra sig besvär med hans
egen». Ingenstans i Thorilds skrifter stöter man på något som
skulle kunna kallas minnen, hågkomster – allt är nu. Om hur
en motsvarighet till Geijers Minnen skulle sett ut i Thorilds
fall, kan man spekulera. Minnesgenren var under pånyttfödelse – men Thorild var inte intresserad. Ändå – och här blir
saken komplicerad – måste en författare av uppriktighetens
och känslans skola vara hänvisad till minnen i någon form,
åtminstone i form av omedvetna projektioner. Det är i varje fall
en tanke värd att pröva. (Författare av översikter om Bohuslän
i litteraturen har ständigt hävdat att inget hembygdsstoff finns
att hämta i Thorilds skrifter, och fått nöja sig med ett uppgivet
metereologiskt mentalitetsminimum: att det oupphörligen
stormar i hans skrifter.)




VIII

Finns det ett första minne hos Thorild? En projektion, en
prägling? Från Toröd, från de första levnadsåren? Jag tror det:
utsikt från klippa + ljus från väster. Gården Toröd låg (och ligger) i djup gryningsskugga. Det mäktiga stupande Kynnefjäll
hindrar effektivt varje stråle från morgonsolen. Men ljuset
från väster flödar. Över Södra Bullarens vatten, över det öppna
landskapet västerut.




IX

Eller kanske rör det sig inte om ett första minne utan om en
första lycka? Det finns en återkommande scen hos Thorild,
en närmast tvångsmässig kombination av frihetskänsla, ensamhet, jubel och igenkänning. Den dyker upp i några av
hans främsta prosapoetiska stycken – som intensiva stunder av
klarsyn där allt gjuts samman. I den berömda Kungsholmen/
Mariebergsupplevelsen där han ser Guds helgedom brinna
i väster och känner »den Vises Lycksalighet», liksom i flera
brev till Heurlin, i prosastycket »Scene», i Hildur-dikterna, i
stycket »Om hösten 1785». Och i det starkaste stycket av dem

alla – från Utdrag ur en dagbok (sannolikt tillkommen någon
gång 1785–87) – äger beskrivningen stor allmängiltighet. Den
rör samtidigt det personligt djupaste. Närmare in på livet kommer man inte Thorild:


När jag blott ser ut från min Varelse, vid första skymten
af en utsigt, en annan, en större nejd; af dälder, af höjder;
af en förtrolig skugga, af ljus, och dunkel; – vid första
skymten af skogen, och ett ensligt träd, af en landsträcka
och en halfgömd koja, af Himmelen och horizonten omkring, och det oändliga utsträckta; af en strand, utsigten
öfver en sjö till andra nejder, en klippa, ett brantstigande
berg, ett djup; en enskilt blomma, en liten stad, en ensam
stjerna, nedgående bakom ett berg, ruiner vid upp- och
nedgående solen, dess sjunkande i ett moln, dess återglänsande; gnyet af en ström, tystheten, lugnet – vid synen af
en tiggargubbe, en ung flicka; af våren, hösten; det första, ringa, enfaldiga af allt; en bonddans, en arm musik,
som vill säga glädje eller ömhet; en ringa menniska i sin
högtid, en enfaldig i sin vishet m.m. – vid ett drag af trohet, vänskap, ädelmod, rättvisa; – vid första skymten af en
ny sanning, och i utsikten af densamma, – vid blicken af
fordom, af tillkommande, vid blotta läsningen af vise och
lärde – som redan levat – vid allt – det minsta och största,
ursprung och slut, låghet och höjd, början och fullkomlighet, ringhet och ära; – – – – Börjar jag först att känna en
hastig glädje, som första strimman af ett ljus: dernäst faller
i en tyst storm af rörelse, och i tårar.

Detta allt rör mig i det otänktaste ögnablick, som blixten, luftens skakning och skurarne.


Detta avsnitt, som i stort sett utgörs av en enda lång mening
eller bildräcka, är en av höjdpunkterna i Thorilds stilkonst

(Arvidson). Det är också ett av de märkligaste styckena av –
skall vi kalla det – förproustsk eller förfreudiansk minnesteknik
i svensk litteratur. Horace Engdahl har (i Den romantiska texten,
1986) om de båda texterna »Om hösten 1785» och »Scene»
sagt att vad Thorild gör i dessa stycken är ett djärvt försök att
direkt överföra medvetandets struktur i text. »Resultatet kan
tyckas en aning trevande jämfört med moderna motsvarigheter, men så har detta också blivit modernismens paradgren.»
I ett enda ögonblick, i en enda momentan medvetandeström
sammanträngs hela livet, det förflutna och nuet på en och
samma gång – och i högre grad i det nyss citerade stycket än
i »Om hösten 1785» och »Scene». Intensiteten är stor, i det
sammanträngda ögonblicket ryms allt – och bildar en hyllning till livet och till allt levande, till det stora och det lilla,
subjektet sprängs och återuppstår i ett slags självkarakteristik.
Det är ett exempel på vad som inom modern litteraturforskning
brukar kallas epifani – det livsförklarande ögonblicket. Stunden
av sällhet är också en stund av identitet med sig själv – och med
alltet. En jämlikhetsvision. Min tanke är att det här – liksom i
de övriga klippögonblicken – rör sig om en blandning av högsta
närvarokänsla och minne/barndom – det är Thorilds speciella
(omedvetna) form av spaning-efter-den-tid-som-flytt. Det är
Thorild & Tor-röd & hela Världen på en och samma gång. Och
det är Fontinberget i Thorilds första skolstad Kungälv (»känd
för sin enda gata och ringhet i alt»), och Mariebergsklipporna
i Stockholm – det är urscenen. Det är den plats där det sanna
språket kommer till honom – och det första språket. Det är den
blivande profeten som ser ut från Kynnefjäll mot ljuset i väster.
Vaggsång blandad med Ossian och Rousseau.

Det är i denna isolering samhällsreformatorn blir till ett
med diktaren. Utanför de sociala sammanhangen blir tidens
och historiens upprörande förhållanden extatiskt verkliga. Det
dubbla – och isolerade – medvetandets speciella intonation

driver så att säga energin från den konkreta livssituationen in
i kortprosaformen och ger en stark rörelse och enhet åt allt.
Och här uppstår den märkliga rörelsen i Thorilds poetiska
prosa. Livligheten. Klarheten. Det poetiska i tanken blir, med
Atterboms ord, »såsom från tankan oskiljaktigt». Sinnena
öppnar sig för den oundvikliga förändringen.

Uttrycket »platsens poesi» är alltför grovt för att uttrycka
vad det här rör sig om. Lars Ahlin har i novellen »Tjuv och
tjuv » (tryckt i Landsatt per fallskärm, 2002) försökt ringa in ett
liknande fenomen, som retrospektivt också äger sin tillämpning på den thorildska urscenen, på dess erinringsprocess av
platsen och stämningen – »allmänneliggjord genom hela livet,
dess lekande frihet och jubel. Känslan att vara jämbördig med
bladen, med vågorna och solljuset, tillhörig allt utan klyfta eller
skillnad, ändå ägande sig själv»:


Vår första lycka ligger alltför djupt bevarad och saknar
egentliga gränser, den var alltför blind och primitiv och
fordrade knappast någon handling av oss; oförmedlat lyftes vi in i den och fann vår trivsel och vår njutning. Nej,
vår allra första lycka blir aldrig till minne, får aldrig ögon
som ser på oss genom åren. Ändå finns upplevelsen väl bevarad. Vårt blod och vår kropp vet något om den. Och när
vi blinda har letts fram dit där den ännu kan möta oss, då
kommer våra känslor sträckande som flyttfåglar om våren.
De känner sin födelses sjö och vinner ingen ro förrän de
har doppat sina halsar djupt ner mot bottnen.

När törsten är utdrucken och hungern utäten lyfter
oss stämningen och låter oss befriade flyga högt över vårt
öde och vår tunga kropp – några få minuter, strax innan vi
somnar kanske, eller strax innan vi vaknar riktigt.





X

En gång vid slutet av 1920-talet delade Michail Bachtins nära
kollega och vän Valentin Volosjinov in den europeiska civilisationens språkliga utveckling i fyra faser: auktoritär dogmatism
under medeltiden, rationalistisk dogmatism under 1600- och
1700-talen, realistisk och kritisk individualism i slutet av 1700talet och början av 1800-talet och relativistisk individualism
från slutet av 1800-talet och början av 1900-talet. Thomas
Thorild kränger i övergången mellan vad Volosjinov kallade
rationalistisk dogmatism och realistisk och kritisk individualism.
Som bestämning av Thorilds språkvärld är Volosjinovs begrepp
mer träffande än de i handböcker brukade »upplysning» och
»förromantik».




XI

Varifrån kom det thorildska ljuset? Från de känslomässigtrationalistiska dogmatismerna i utkanten av Ostindiska kompaniets horisontlösa nätverk? Från upprepade – och bara halvt
medvetna – kritiskt individualistiska minnesbestigningar av
barndomens Kynnefjäll vid stranden av födelsens sjö? Inte
bara, möjligen till en del.

Och varifrån kom varumärket, logotypen, Thorild?
Knappast från Toröd eller från den artonårige diktarens första diktade blixtnedslag i Göteborg år 1777 i »Bref till Hans
Excellens Riksrådet Grefve C.F. Scheffer»:


Med Götha älfvens lugna våg

Parnassens Nectar-böljor blandas

Och der man Thorills blixtar såg

Der Jettars Slägt på klippor låg

Nu våren och Zephirer andas.




Studenten Thomas Jönsson Thorén behövde ett namn, en
individualitet kopplad till en författarfunktion, till en ojämförlig autor. Han behövde ett namn som kunde bli till ett med
den allhärskande Naturens vilda icke-tolkningsbara spel med
samhället. Han behövde en spegel i vilken han kunde spegla
sig själv och reflektera andra, ett sätt att återuppstå ur de ruiner
som nedrivningsverket skapade.




XII

Till litteraturens nya kännetecken i Europa under den tid då
Thomas Thorild framträder som författare hör upphovsrätten, att texten är författarens egendom och måste skyddas från
otillbörligt utnyttjande. Frågan gäller inte längre vad orden i sig
själva uträttar, utan den pakt som upprättas mellan författaren
och läsaren, mellan skrivandet och läsandet. Författaren blir
till den individualiserade idé som de tryckta orden uttrycker
i förbund med den enskilde medborgaren. Först efter alfabetiseringen av Centraleuropa, då de två diskurspraktikerna
läsande och skrivande helt och hållet sammankopplats, kunde
en Författare finnas, skriver Friedrich Kittler i en uppsats från
1980 om läsandets historiska förvandlingar, »Författarskap och
kärlek» (Maskinskrifter, 2003):


Orden och bokstäverna behöver inte längre ta den mödosamma vägen över andra för att överföras. Den exterioritet som de utgör kan försvinna i en skenbar frihet och
spontanitet. Det är ingen tillfällighet att den filosofiska
fantasmen självmedvetandet och den litterära fantasmen
författarskapet uppträdde under samma epok kring 1800.
Precis som självmedvetandet, enligt Derrida, grundar sig
på det bedrägliga i att vi hör det egna talet, grundar sig

författarskapet på det bedrägliga i att vi läser det egna
skrivandet och skriver det egna läsandet.


Det är i denna nya europeiska belägenhet som det thorildska
varunamnet/självmedvetandet/författarskapet föds. Det egna
jublet liksom det egna misslyckandet vet inga gränser. »Thorild
var till sin typ triumfator», skriver Horace Engdahl i förordet
till urvalsvolymen Att följa ögonblicken (2000). Triumferna och
nederlagen går inte att skilja åt. Därav det till synes osårbara i
fenomenet Thorild. Jag = Jag = Läsaren. Det skrivna överskrider
alla institutionella maktmedel för att det identifikatoriskt givits
en säker lagringsplats i andras liv, som ett andra självförverkligande och första minne.








Thorild – den ljusa stjärnan

Thomas Thorild kan han inte undvara, hetsigheten, stoltheten,
egenheten. Den sista bokrekvisitionen den 25 maj 1949 ombesörjd av K. A. Svensson: »Lauritz Weibull: Th. Thorild, hans
ungdoms- och studentår i Lund». Dödsbeställningen. Plus en
bok om Jenny Lind, en om Samuel Ödman och bellmansdelen av
Atterboms Svenska siare och skalder. Säkert omläsningar. Thorild
var identifikationen bland de fyra, fattigdomsvägledaren, den
nordiske greken som Lund utspytt.


Ett moment af på en gång Iliadiskt och Parsiskt: var det icke
detta i hans natur som han hade att tacka för sin glädje!

Han trodde sig en gång ha sett det svenska genius. Då
fruktade han inte. Då visste han, att honom skulle man
minst kunna undvara – så länge han lät detta ögas stjärnljus vara lefvande uti sitt innersta.

Hvad gaf honom den uppenbarelsen? Var det historien
som gaf honom den? Det var känslan af att själf, i sådan
syns välde, höra till historien. – Den svenska fattigdomens
betydelse har icke stor plats i det svenska livet! Ty denna
fattigdoms betydelse är intet annat än andes aristokrati
och ädla oberoende i kraft af – tro.


Denna thorildkaraktäristik återfinns i Vilhelm Ekelunds Spår
och tecken från 1934, ett avslutat kort kapitel på en knapp sida:
»XXVI. Thorild». Kapitlets motto är hämtat från Staffansvisan:
»– allt vid den ljusa stjärnan».

År 1932 utkom första bandet av Thorilds Samlade Skrifter
i Svenska Vitterhetssamfundets och Stellan Arvidsons utgåva,
år 1933 och 1934 kom del två och tre. Den definitive Thorild.

Men inte Ekelunds. Kanske kan man se karaktäristiken i Spår
och tecken som ett slags kommentar: »Rätten till din method
(flit): den är det ju, som du har att vaka öfver.» Den Thorild
som framträder hos Ekelund är av ett egendomligt slag. Och
mäktigt suggestiv. Vad såg han? Vad ville han se?

Det är ett misslyckat företag att från den rikhaltiga
thorildforskningen närma sig Ekelunds Thorild. Få svenska
författarskap har ägnats sådan litterär-filosofisk konstruktiv
möda som Thorilds. Från Geijer till Ernst Cassirer, från
Atterbom till Stellan Arvidson har man velat se system och
sammanhang. Mödorna är imponerande, resultaten högintressanta – men »Autorn sjelf» vill inte låta sig stängas inne.
Inte kommenderas. Klarheten, kraften och den självutkorade
triumfen hos Thorild lockar och bedrar än idag. Vers och rim
behövs inte – och på en vecka ett epos som bevisar saken en
gång för alla! Varför inte självklart första pris? Varför belöna
dvärgalåt och smicker? Och överdomaren Kellgren – narrtalang, rimdespot, plattfnask. Problem – och vips en lösning, och
man fattar inte hur det gick till. En strindbergslogik, men med
en betydligt högre procentandel högvärdigt filosofiskt skrot
i splitterbomberna.

Vad var det Ekelund såg – och ville se? Som alltid laddas
orden och epiteten av egenartade, strängt avvikande innebörder. Som om Thorild först i detta nu framträtt. Och att det är
morgon den första dagen. Ett moment af på en gång Iliadiskt och
Parsiskt… Som i Iliaden? Som hos de eldtändande forniranska…? Och att detta låg i Thorilds »natur» (=karaktär?) och att
det var därifrån hans »glädje» kom? Begynnelse–natur–glädje.
Redan detta är tillräckligt: människa skapad på klassisk grund.
Bara genom denna uråldriga hemortsrätt kan den historiska
utvaldheten kvalificeras. Och denna utvaldhet är av ett inre
slag, en uppenbarelse. Det var känslan af att själf, i sådan syns
välde, höra till historien.


Men klassisk »tillräcklighet» och odödligt »mått» är inte
nog. Hos Ekelunds Thorild har den sin likavikt och balanspunkt
i »fattigdom» – i den »svenska fattigdomstradition» till vilken
Ekelund uppenbarligen räknade sig själv. Att tillhöra den är
förutsättningen för att kunna se det »svenska». »Hela vår raseros, vår nationligt-erotiska poesi låg i knopp hos Thorild. I
poesien – när den är värd namnet – talar ingenting mer för
poesien än dristigheten. Det är detta som Thorild togs af när
han fattade beslutet att ’i Sverige endast se Sverige’. Ja, då beslöt
han att se. Det är poeternas mission. – För att se det svenska (få
rätt att se) måste jag se: poetiskt; såsom en fattig och ödmjuk»
(Hemkomst och flykt).

Offer, hunger, fattigdom, landsflykt är denna klarsyns
villkor. Och Thorild uppfyller dem – tillsammans med
Almqvist, Swedenborg och ytterligare några men mindre
självklara – »plumpa». »Och huru denna doftande skogsväg – i
smultrondoftande skuggas färgspel – slutligen förlorade sig i
de myggiga träsken! O Thorild, o Almqvist! […] Skönast lyckligast – Swedenborg. Och vi – deras arftagare…! Vi plumpa»
(Ur en scholaris verkstad).

Thorilds formulering att »i Sverige endast se Sverige»
återkommer flera gånger i Ekelunds anteckningar och brev.
Ekelunds egen överståndna landsflykt ger den konkret innebörd.
Thorilds landsförvisning ger djupet och offerdimensionen. Han
trodde sig en gång ha sett det svenska genius. Då fruktade han inte.
Då visste han, att honom skulle man minst kunna undvara – så länge
han lät detta ögas stjärnljus vara levande uti sitt innersta. Plågan
och föraktet som livsuppehållare: aristokraten från folket mitt
i litteraturgeschäftet. Ty denna fattigdoms betydelse är intet annat
än andes aristokrati och ädla oberoende i kraft af – tro.

Ekelunds thorildtolkning tål självfallet inte umgänget
med den litteraturhistoriska utredningsivern. Därtill rymmer
den alltför mycket av självbekräftelse, av öppen och dold bekännelse. Men själva kollisionen, projiceringarna, psykologin
öppnar upp, får oss att se sammanhang. Och se hur karaktärer
och verkgränser upplöses – Thorild som Ekelund, Ekelund
som Thorild. »Få ting önskar jag mig en större, en tydligare
känslighet för än en storstilthet af det svenska slag som uppenbarar sig i Thorilds lyckligaste satser. Då detta började väckas
hos mig, blefvo i min lyrik några rader till, som troligen kunna
visa sig af varaktighet» (Hemkomst och flykt). Utsattheten mot
styrkan, hänryckningen mot renheten, språkförgiftningen mot
hälsan. »Hur karaktäristiskt att Thorild, metrikens filosof, också
skref en läkelära! Detta är grekiskt. Metrik är den appoliniska
vetenskapen, det är läkekonst. Det var dit Thorild alltid, i det
hela, syftade. ’Införa ett nytt levnadssätt.’ Hans filosofi är i
forntidsstilen» (Spår och tecken).

Vissa av Ekelunds författarkaraktäristiker blir till varningssånger och obarmhärtiga blottlägganden, andra tjänar uppbyggelsen och stärkandet av – den egna – tron.
Thorildutläggningarna hos Ekelund har det senare syftet.
Den levande punkten framträder, de spolierade möjligheterna
återuppstår. De kritiska synpunkterna är framförda av en klasskämpe på samma – eviga – historiska barrikad och är av det ickeantagonistiska slaget, mest som milda konstateranden. »Icke
som Thorild, utan med högsta behärskning. Thorild förstod
ej att skapa svalkan; är het och obehärskad. Men konstverkets
blomma är svalkan», säger den hete och med behärskningen
kämpande thorildutläggaren (Hemkomst och flykt). Bara för att
i den därpå följande thorildanteckningen hänföra honom till
»de stora, stilla» – Goethe–Schopenhauer–Epikuros: »som
drömt denna drömmen om mänskligt-gudomligt sällhetslif,
alla de stora stilla, stort och stilla eftertrånande».

Det vilar ett slags heroiserande pessimism över Ekelunds
thorildgestalt, något av en alltför för sent framträdd hyperboreisk gudagestalt: »Att jag bakom Thorild från första ögonblicket

såg Hölderlin […] en likhet som ingen anar mellan de båda
till synes olika» (Hemkomst och flykt). Kanske en »nordlig»
brustenhet i förhållande till en ljusare klassisk värld: »Ja,
guda-uppgift! O Thorild, hvad du stundom i ditt lif var fylld af
helig klokhet: då du endast med en Orpheus’ och en Herkules’
bana ville nöja dig! – Hur mycket af det Svenska att se utaf
detta!» I denna antik-sentimentaliserande tolkning trollar sig
Ekelund långt bort från sitt föremål. Övergångarna svindlar
när han utvidgar och fördjupar Thorild – och man undrar
över hur han hamnade i den Mäster Eckhartska mystikens
renhet och enkla klarhet (»Lauterkeit»), i Ariens land och i
den grekiska skärgården, när det var »det svenska» saken till
sist gällde. »Hur groft missuppfattade dessa orphiska män!
Sannerligen, det svenska blå är: Lauterkeit: Ariens, Hellas’, Mystikens.»

Ekelunds identifikatoriska thorildumgänge och vänkritik
rymmer egendomligheter värda att begrunda. Det finns likheter
och överensstämmelser de två emellan, som naturligtvis stått
klara för Ekelund, men som han inte nämner. Främst: att båda
i ung ålder övergivit poesien/verskonsten/jaglyriken. Och detta
när de tycktes stå som friast och nått som högst. För Thorild
– med några få återfall i propagandistiskt sångskrivande – sker
brottet innan han fyllt trettio år med det väldiga upprorsmanifestet »Harmen» från 1788 – en dikt som uppvisar allt annat än
tecken på lyrisk-eruptiv avmattning (»’Harmen’ är hans ’Den
nya skapelsen’ […] som diktare har Thorild sällan nått så högt»,
skriver Kurt Aspelin i essäboken Spår, 1980). För Ekelund sker
brottet 1906 – han var då tjugosex år gammal. Efter avskeden/
avfallen blev prosan och prosareflexionen deras medium, deras
nya experimentalfält och egentliga poesi. Och det som skaffade
dem lärjungar – och vedersakare. Thorild fick aldrig »ställning»
och gjorde oupphörligt »skandal» – inte heller denna ideala
författarposition och »självvaldhet» kommenteras av Ekelund.

Men Thorild var först. »Man sade att jag öfvergifvit poesien.
Men hvarje förnuftig människa torde kunna se, att det i mina
verser endast fanns en ringa bråkdel af den poesi som finnes i
mina prosaiska skrifter, där de äro – prosaiska! – ’Öfvergifvit
poesien…’ Håll er vakna till om femtio år. Då kunde ni kanske få
höra ett par ord om min poesi» (Hemkomst och flykt). Självskrytet
kan inte skiljas från klaraste profetiska insikt – ingen i svensk
litteratur påminner mer om Thorild i detta avseende. I det prosaiska vederläggandet av poesins tillkortakommanden bågnar
språket av uttryckskraft. Hemkomst är utesluten. Invändare
och beklagare göre sig icke besvär! För Thorild finns bara ett:
Framåt – och aldrig tveka! Häri skiljer han sig från Ekelund
som är väsensfrämmande för denna (politiska) optimism – och
den kommenteras heller aldrig.

Lösenordet för Ekelunds Thorild är – »svensk». Det
minst lämpade av alla ur litteratursociologisk synvinkel. Men
det leder långt med den ekelundska »methoden». Utifrån
den halvnorske bondsonen Thomas Thorild från Svarteborg
konstruerar den halvdanske smedsonen Vilhelm Ekelund från
Stehag ett mytiskt-nationellt renhetsbegrepp av dubiöst slag.
»Svensk/svenskt» har med »fattigdom», »nerifrån», »andearistokrati» och »klarhet» att göra. Men sett till uppväxt
och bakgrund är Thorild den minst nationligt-svenske av
författare. (Det kan vara värt att påminna sig Per Nyströms
karaktäristik av framväxten av fenomenet Thorild: en arrivist
från det nyerövrade Bohuslän präglad av de kosmopolitiska
kretsarna runt Ostindiska kompaniet – varifrån han ekonomiskt försörjdes fram till 1793 – mindre av bondestudent än av
bokauktionskund och jämlikhetsivrande göteborgsk klädsnobb
som försåg sig med tidens radikala litteratur i statssaker och
frihandel. G-P 10.7 1990.)

Det vore lätt av avfärda Ekelunds »svenskhetsprojektion» i
fallet Thorild om man uteslutande såg till dess biografiska – och

ideologiska – innehåll. För Ekelund handlar det om språk och
språks födelse, om »morgon». Om det som aldrig blev, men
kunde skönjas: »Vinter–betydelse–djupheten… Morgonrodnad.
Hvad Thorild skulle blivit för nordisk sångsjäl» (Ur en scholaris
verkstad). Genom ledtrådar, symptom, klanger, allusioner rekonstrueras en aldrig realiserad svensk litterär kanon: »I Thorilds
sätt: spåren af en stor lycka» (In silvis cum libro). Brottstyckena
bildar en större helhet, en brustenhetens tradition som bärs av
något i språket självt: hos Thorild, Swedenborg, Ehrensvärd,
Almqvist, Stagnelius, Rydberg. Och som förvanskats – inte
minst av 1890-talslitteraturens idylliska nationalism och inskränkthet, av »Pomrilpoesien» som var ett »grundt gemyts
harmlösa lek med rim och rytm och små känslor» (Antikt ideal).
Det »rätta sinnestillståndet», det verkligt ljusa finner man inte
där, utan i språkets egen »vinter–betydelse–djuphet». »Bakom
den svenska litteraturen det svenska språket. Det är det som
lönar mödan att tänka på. Det är därur man skall hämta den
svenska ’filosofien’. Det är den klara ljusa vägen, annars finns
det ingen» (Ur en scholaris verkstad).

Den författare som hos Ekelund oftast förknippas med
Thorild är Tegnér. »Nordisk häftighet – Men månne det ej
finns en nordisk form af enkráteia? Tegnér var nog en gång
på väg åt detta håll. Och hos Thorild – den nordiskt-parsiske
ljusprästen – finnes kostbara vinkar härom!» (Ur en scholaris
verkstad). Tegnérs egna problem med Thorild diskuteras aldrig av Ekelund, det skulle stört ritningen. Som den uteslutna
strofen om Thorild i »Sång den 5 april 1836» – kanske ratad
av Tegnér för att dess grovhet inte ville anpassa sig till den
övriga elegansen i diktens gustavianska sällskap:


En rik natur, men utan frukt och kärna,

En väldig själ, men utan takt och klang.

Där låg en värld av kaos i hans hjärna,


Men sol sken icke, icke morgonstjärna,

En meteor allén som strålade och sprang.




Eller som i thorildkaraktäristiken i brevet den 20 mars 1823 till
Martina von Schwerin, den förtrogna, göteborgskan uppvuxen
i Ostindiska kompaniet:


Thorilds versar över Gustaf III höra till det skönaste och
hjertligaste jag läst af honom. Annars var det i Thorilds
väsende en sådan besynnerlig blandning av philosophiska
och poetiska Elementer att hvarken poesi el. philosophie kunde rätt utvickla sig derur. Han hade i allmänhet
jemnt så mycket poesi som tjänar att fördunkla vettenskapen, och så mycken philosophisk anda, som behöfs för
att göra poesien prosaisk. Han är en representant af den
mängd tillämnade, men endast halvgångna Genier, som i
vår Litteratur äro talrikare än annorstädes, troligtvis till
en stor del åtminstone av brist på retningsmedel utifrån,
utan hvilka all fullkomlig utbildning är så sällsynt. Han
blef också snarare en stor conversationstalent än en stor
författare. Men visserligen var han ett ädelt, fritt och
uppåtsträvande sinne. På hans litteraira carakter känner jag ingen större fläck än hans verkligen bondaktiga
högfärd och ett skryt, som blott plär vara naturligt hos
små sinnen. Men äfven detta torde, ehuru blott till en del,
kunna förklaras af de olyckliga polemiska förhållanden
hvari han under hela sin lifstid var invicklad. (Esaias
Tegnérs Brev II, 1818–1823)


Kaos eller inte kaos i hjärnan är en bisak! »Tegnér – då han
ömkar sig öfver Thorild – ömkar sig öfver sig själf» (Nya
vakten). Vad Ekelund ville se var de båda poeternas gemensamma nordliga brustenhet i förhållande till den klassiska

världen: »…spåren af en stor lycka». Bådas »nordiska häftighet», och bådas misstro mot det poetiserande prålet,
avfallet från verskonsten och poesins upprättande i prosan.
Beskrivningsorden är inte sällan identiska: »vinter-», »blå-»,
»ljus-», »nordlig-», »hellensk-», »friskhet-», »karaktär-». Och
Tegnérs brevformulering (till Olof Myhrman 28.8 1832) att det
i »Skoltalen» finns »icke blott mer av förstånd utan äfven på
köpet mer Poesi än i hela Frithiof» har sin motsvarighet i den
ekelundska självförståelsen. »Thorild och Tegnér: – i denna
rena musik, metallklang» (Nya vakten). Bondaktig högfärd
eller ej – det är på språket och hellenismen det kommer an! I
På hafsstranden har det lyriska skoltalsförbundet kompletterats
med ytterligare en medlem: »’Mer verklig poesi i mina skoltal
än i hela Frithiof.’ Man kan häraf se åt hvad håll Tegnér för
framtiden tänkt vända sig och hvad han menat med – lyrik. […]
Endast en af hans efterföljare bland svenska skalder har visat
sig tillnärmelsevis vuxen att taga upp denna stora tendens, den
stora didaktikens, den hvarom Thorild siade –: Rydberg.»

Thomas Thorilds texter saknar – med få undantag –
»egentligt fiktionsskikt», säger Horace Engdahl i thorildkapitlet
»Att skriva Genie» i Den romantiska texten. Det var detta som
gjorde den »traditionella poesien» omöjlig för Thorild – och
för Ekelund. (Och det var kanske detta »fiktionsskikt» som fick
Tegnér att vämjas över Fritiofs saga – »nybygda ruiner».) I »erfarenhetens» eller »sanningens» namn tar den polemiska gesten
över. Avståndstagandet utbildar sig till en egen poetik – oren och
självförhärligande. Fantasin blir till en plåga. Icke-symbolismen
biter sig i svansen. Kvaliteterna måste sökas i språket självt, i
bortompersonlig egocentricitet. Ty denna fattigdoms betydelse är
intet annat än andes aristokrati och ädla oberoende i kraft af – tro.
Endast skandalen – och prosan – återstår. Allt måste bli till
»morgon», till en ny början utan slut.






    
Svallets natt, lyckans berså
– om tegnérefterföljarnas frestelser
och förvillelser



I

Tes 1: Det går inte att med framgång härma Tegnér, i synnerhet inte hans bildspråk. Tes 2: Det går inte att med framgång
härma betydande poeter, i synnerhet inte deras bildspråk. Tes
3: Det är omöjligt att inte påverkas av betydande poeter, i
synnerhet inte av deras bildspråk. – Den senare tesen tangeras
på ett tankeväckande sätt av Harold Bloom i The Anxiety of
Influence (1973) som är litteraturvetenskapens senkomna svar
på Kierkegaards Begrebet Angst (1844). Tes 4: Epigoneri är
påverkan utan ångest.




II

1800-talet var en tid då borgmästare diktade. Liksom rektorer,
biskopar, docenter och prinsar. Poesin hade en given plats i det
offentliga livet. Så även i Marstrand där borgmästare Olbers
inte bara var stadens högste ämbetsman utan även en lokalt
känd tillfällesdiktare och pjäsförfattare. Borgmästare Olbers var
morbror till den på sin tid uppburna skaldinnan Thekla Knös;
han lärde genom henne känna Atterbom. Borgmästare Olbers
var känd för sin tankspriddhet – och det brukade sägas att han
bara skärpte sig i sina skaldestycken. »Det skall bli roligt att se
hur ledsamt det blir när herrskapet har rest», yttrade han en
gång inför avskedet till några sommarbesökare. Ur protokoll
från ett haverimål: »Stark storm och stiltje rådde vid tillfället.»

Den skaldande borgmästaren – jag kommer snart till saken –
hade två döttrar: Alida och Bertha. Den yngre dottern Bertha
kom efter en komplicerad romans och livslång väntan att gifta
sig med Marstrands ojämförligt främste tegnérepigon: Olivus
Olán. Skeppsbrott, sidenfras och poesi.

Claes Krantz som var en oöverträffad marstrandkännare har i flera böcker beskrivit fenomenet med den hektiskt
uppblossande poetiska badortskulturen – före båtsports- och
weekendturismens tid. Hans kärleksfulla porträtt av Olivus Olán
i boken Människor i sommarstad (1945) gjorde att jag hamnade
i bibliotekets magasin bland diktsamlingar som ingen öppnat
på åtskilliga decennier.

Olivus Olán var son till fyrmästaren Carl Magnus Olsson
på Carlstens fyr. Familjen vävde ljusvekar och blev efterhand
ensamleverantör till Lotsverket. Förtjänsterna gick till barnens
utbildning – och de olssonska olánerna blev till »Marstrands
snillesläkt». Och Olivus skulle spränga hembygdens bojor
och bli skald av tegnérskt snitt med vederbörlig akademisk
utbildning.

Olivus Olán debuterade som nittonårig med en 28strofers dikt i Göteborgs Handels- & Sjöfartstidning kallad »Italia och Svea». Ämnet var Garibaldis hjältedåd med
Tegnérs »Akademisång» ekande i bakgrunden – den börjar
stolt så här:


Det fanns ett land med evigt ljusblå himmel,

ett sångens, konstens, snillets fosterland,

där fritt sig rörde lifvets glädjevimmel

som azurvågorna invid dess strand;

där ungdomsvåren drömdes bort i sången

och skön var hösten som en mognad dikt,

och mannens skaparkraft, i dagen gången,

sitt tempel byggt på äreminnen rikt.




Och en något senare dikt bar den stolta tegnérska titeln »Nyåret
1861»! Olivus for till Uppsala och försökte vinna tillträde i
Namnlösa Sällskapet – men Carl David af Wirsén och hans
akademiska signaturvänner ville inte släppa in en anhängare
av den tegnérianska riktning de bekämpade.

Olivus gjorde ett uppmärksammat uppläsningsmisslyckande i Uppsala med sina dikter och blev hjärtlöst utskrattad.
Så här skrev hans namnlöse göteborgske vän Ernst Björck i ett
tröstebrev till Olivus:


Ty skall jag tala sanningen så var din deklamation mycket
entonig och besynnerlig, och den min med hvilken du
föredrog dina stycken, bar ett drag av naiv själfbelåtenhet,
av en viss homerisk rättframhet, som vår tid ej begriper
och därför utskrattar. Jag vill därför råda dig att så litet
som möjligt uppträda med muntliga föredrag utan hellre
trycka i tidningarna. […] Äfven då man diktar måste man
komma ihåg, att man en gång skall göra räkenskap för
hvart och ett fåfängt ord. Och fåfänga ord är till god del
all den fraspoesi som utmärker Tegnérs imitatörer. Tegnér
förstod sin tid och passade för den, men hvilken skillnad
mellan hans tid och vår! Nu om någonsin gäller det att
Guds rike består icke i ord utan i kraft.


Den tegnérberoende Olivus återvände till den mer förstående
västkusten, där han uppvaktade Bertha med dikten »Kärlekens
högtid» – en icke alltför självständig upprepning av Fritiofs
hemliga möte med Ingeborg. Man måste tänka sig epigonen
lycklig:


Vår kärlek är som himlen ren;

säg, rädes du att nu förråda

ditt hjärtas djup i denna kyss?


En sofvande natur vi skåda,

blott natten står i skyn och lyss.



Jag till vår fristad vill dig föra,

till lunden där med skuggor i;

han plägar ej vår lycka störa,

han älskar drömma såsom vi.

Var tyst, du haf! Om än du larmar

med gamla minnens kära röst,

en högre fröjd i hulda armar

ur dina fröjders famn mig löst.




Efter tjugo år – som bl.a. lärarvikarie i Marstrand, Varberg
och Göteborg – disputerade ungkarlen Olivus i Lund på
en snustorr Kant-inspirerad avhandling med titeln Om det
komiskas väsen (1882). Åtta år efter disputationen debuterade
Olivus – på sin femtioårsdag – med sin första diktsamling:
Ögonkast under skapelsens slöja (1890). Han hade nu rensat bort
de mest iögonenfallande tegnérinfluenserna. Men uppenbarligen var han inte nöjd, så när nästa diktsamling kom ut, den
trehundrasidiga I norrskensstrålar (1898), kallade han den för
»Första samlingen» – och då var Tegnér tillbaka i full kraft,
som i dikten »Det sköna»:


Men – Skönheten lefver! Hon står för din syn

och ler åt det flyktigas öden;

ej vandrar hon från dig med solen i skyn,

och aldrig hon mognar för döden;

dess blommor på jorden en vinter ej haft,

ej mattas af hösten dess skapande kraft,

mer liffull än vårsolens flöden.




Eller som i den mjältsjuka dikten »Jordens styvson» – helt
utan förebildens snabba motivutveckling och successivt ökande
tempo:


Du dolda Öde! säg, hvad jag förbrutit,

att dina viggar korsade min stig!

Har inför dig jag med min styrka skrutit?

Hvarfrån den vrede, som beväpnat dig?



Ej skammens börda dock den slagne krökte,

jag från mig dref förtviflans fega synd;

besviken på en värld mig själf jag sökte,

och snart ett mod vulkanlikt blef mitt fynd.




Vingbruten efter ett hårt skaldeliv och lärartjänst i Göteborg
beslöt Olivus att återvända till fadern och broderns familj i
föräldrahemmet i Marstrand. I samma kvarter bodde – efter tillbakaflyttning från Stockholm – också Olivus ungdomförälskelse
Bertha, tillsammans med sin syster Alida. Systern Alida hade
(efter en framgångsrik verksamhet som vetenskaplig assistent
till botanikern Eugene Warming) just gift sig med en annan
skald och författare: den kroppsligt väldige bohemen Anders
Magnus Wester – en obändig jordbruksutbildad värmlänning
som likt Carlsson i Hemsöborna omgående försökte inta husbondepositionen i hemmet. Även han var tegnérian, men mer
åt fritiofhållet: redan som fyraåring var han, enligt egen utsago,
så förtrogen med Fritiofs saga att »alla personer och ställen runt
mitt föräldrahem sammansmältes därmed». Om denne Wester
skriver Claes Krantz: »Han var en man med en stor kraftig
lekamen och hans yttre tillfredsställde de elementära kraven på
hur en konstnär skulle se ut. En bredbrättad svart hatt samt en
stor och vårdslöst knuten mörkröd halsduk voro de viktigaste
attributen. […] När han talade, rullade ljudet som en åska

genom luften […] Det låg något av kommando i allt vad han
sade, utom då det lät som ett rytande.» Westers debutbok hette
Lustresa till Köpenhamn 1871, en annan bar den egendomliga
titeln I Stockholm. Minnen från Värmland 1844–1863. »Han
blev öns skräckinjagande sevärdhet. I berusat tillstånd kunde
han promenera ut i väst och kalsonger, hög hatt och stor stav.
[…] hittades han ibland full i någon vrå behövdes det flera
man för att släpa hem honom. Vanligast tog man honom på
en tvåhjulig handkärra.»

Det var dessa två tegnérberoende skalder som pretenderade på den högsta skaldevärdigheten i Marstrand, två olika
grundtemperament – och två suveräna epigoner i samma
kvarter. Esteten Olivus hade stil och litterär skolning – kraftkarlen Wester skrev rakt ur hjärtat och ur ett äventyrligt liv.
Hur hade Wester, »denne pekoralist och konstnärlige klåpare,
denne andlige och lekamlige grobian», frågar sig Claes Krantz,
»kunnat slå sig ihop med de två stillsamma, tillbakadragna och
fint bildade systrarna Olbers?» – »Han hade ingen litterär
skolning, hans alster flödade ohämmat ut från hans okritiska,
förvirrade självöverskattande inre. Därför är hans skrifter
alltjämt eftersökta av svenska pekoraliesamlare, medan Oláns
sublima verk glömmas mer och mer.»

Wester måste dock sägas ha gjort en insats i den svenska
bokutgivningens historia – restupplagorna av de berättelser och
dikter han givit ut började han binda in med ett extra omslag:
»Samlade skrifter af Anders Magnus Wester» – försedda med
svenska riksvapnet, »tydligen för att understryka att det var den
svenska nationallitteraturen som riktades med nya skatter».

När Alida dog krävde Wester – som då utlokaliserats
till Filipstad – att få gifta sig med Bertha – men då slog den
inflytelserika rektorskan Widell till och uppmanade Olivus att
omgående fria – och om han inte gjorde det skulle hon »vidta
åtgärder». 1913 gifte sig den sjuttiotreårige skalden med sin

sextioåriga hemliga förälskelse! Bruden ställde bara ett villkor
– att han skulle kalla sig för sitt andra namn: Östen! Skalden
protesterade inte. Och Wester försvann definitivt från den stad
han i brev hade börjat kalla för »Markattestrand».

På femårsdagen efter bröllopet utgav Olivus-Östen Olán
sin andra – men egentligen tredje – diktsamling: Eftersommar
– där Tegnér nu åter hade fått stryka på foten. Och som åttionioårig utgav han ännu en diktsamling som han kallade »sin
sista»: Sångarlöjen och slutackord – »innerlig» och »personlig»,
har Claes Krantz kallat den.


Men – aldrig vill hon från mig gå,

ej mig åt natten giva;

hon vid min synrand kvar vill stå,

min aftonsol förbliva.




*


(Olivus bror Theodor var på ett helt annat sätt den nya tidens
man, fri från tyngande tegnérfantomer. Theodor var intresserad av de nya elektriska uppfinningarna, och han blev Thomas
Alva Edisons första ombud i Sverige – för The Edison Foreign
Electric Light C:o. Theodor Olán var den direkta anledningen
till att Marstrand blev den första staden i Sverige med elektrisk
»båglampsbelysning», lampor som uppsattes i hamnen när sillen
packades. Och det var Theodor Olán som ansvarade för den
första installationen av det edisonska systemet på Stockholms
slott. Och konstruerade den första elektriskt upplysta julgranen.
Theodor Olán levde gott på en strid ström av dollar från Edison
som patent på en båglampa och en elmätare givit upphov till.
Mer finns att säga – jag kan bara hänvisa till Claes Krantz, den
ytterste av sakkunniga i dessa frågor.)





III

Genom romantikens segertåg hade frågan om imitation och
osjälvständighet fått nya förtecken. Lyrisk originalitet istället för en aldrig så begåvad upprepning. Och – brukar det
numera heta – klassicismens »repertoardiktning» ersattes av
romantikens »verkdiktning». Det unika verket – inte genren,
imitationen, inte det igenkännbara mönstret. Det är den enkla
formeln. Det blir naturligtvis svårare och mer motsägelsefullt
om man försöker vara konkret. Och komma med exempel.
Jag har givit ett: Olivus Olán. Men redan fallet Olivus Olán
komplicerar bilden. (Kraftskalden och konkurrenten Wester
lämnar vi tillsvidare därhän.) Hur kunde det komma sig att
Olivus bara var tegnérepigon i varannan diktsamling? Jag vet
inte om det går att besvara frågan.

Det är frestande att tro att den stora påverkan det tegnérska
snilleverket utövade kom att skapa en alldeles egen form av
»repertoardiktning». En aldrig så matt omskrivning av »Epilog
vid magisterpromotionen» kunde skänka glans åt varje skolavslutning och den i lunden trånande Ingeborg kunde i hundra
år laddas ner för poetiskt återbruk. Uppslagsordet »repertoardiktning» återfinns inte i Nordisk Familjeboks uggleupplaga,
men väl ett annat – i senare uppslagsverk utmönstrat – ord:
»Tegnérid»: » Tegnérid benämnas de svenske skalder af lägre
rang, hvilka med föga sjelfständighet tillegnade sig den store
Es. Tegnérs bildspråk och ton (Lindeblad, B.v.Beskow, Scherini
m.fl.).» Olivus Olán var en av dessa »m.fl.», en skald »af lägre
rang», en av de senkomna tegnériderna i skaran.




IV

Redan då Tegnér stod på höjden av sin levnads branter delade
sig de metapoetiska vattendragen. Tegnérs vedersakare fanns

inom fosforisternas läger långt innan några epigoner hade
dykt upp (Atterbom: »ett skådespel af knall-raketer, brandhjul och eldqvastar» – och inte att förglömma: skaldens egen
hackspett Lorenzo Hammarsköld). Den litteraturhistoriskt
(och litteraturkritiskt) tyngsta salvan mot tegnérpoesins faror
levererades år 1832 i Helsingfors Morgonblad av Johan Ludvig
Runeberg i en vidunderligt välskriven polemisk utvärdering:
En blick på Sveriges nu gällande poetiska litteratur. Skadan tycks
enligt Runeberg redan skedd. Uppgörelsen med den poetiska
örnen måste komma:


En sådan brytning kan så mycket mindre vara aflägsen,
som de små dilettanter, hvilka från alla håll flyga i vingarne
på Tegnér och andra mägtigare naturer, redan hunnit så i
karrikatur utveckla dessa mönsters manér, att deras brister
och ensidighet blifvit blott alltför åskådliga. […] Ty sådan
poesien för närvarande är i Sverige, har den genom ett
idkeligt och manérligt upprepadt enahanda, blifvit till den
grad hvar mans egendom och så inpreglat sig i allas öron,
att man kan kalla den individ ytterst förstockad eller ytterst återhållsam, som ej blandar sin röst in i den allmänna
chören och genom lättheten att sjunga som andra skalder
frestas att anse sig sjelf för skald.


Och uppgörelsen kom, manifesterad i Runebergs egen diktning.
Dess påverkan på sinnena var av ett långsamt verkande slag.
Det sprakade och fräste åtskilligt mindre i enskildheterna hos
Runeberg – blindgångarna och de halvutlösta metaforerna var
färre. En idé eller en bild åt gången. Dikter uppbyggda efter
en enkel symmetrisk plan. Det skulle dröja nästan trettio år
tills den runebergska provokationen kom att få full organisatorisk slagkraft – med Runebergs egen diktning som främsta
inspiration.


Några år efter Runebergs angrepp underkändes det
tegnérska bildöverflödet också i Aftonbladet. Tegnér hade
enligt tidningen blivit »ett offer för sina utflykter i fantasins
värld, oförmögen som han är till politiskt tänkande genom
sin ensidiga inriktning på ’inbillning och intryck’». Skaldens
klassicistiskt överhettade associationsvärld dög inte i politikens
nya liberala medieklimat. Lika lite som den en gång passade för
den rosenkindade unge Atterbom. Och väl så illa som geniet
självt kunde vid samma tid de efterhärmare som »flugit Tegnér
i vingarne» råka ut. Tegnérismen blir prövostenen. Som hos
tidskriftsutgivaren och pedagogen C.J. Lénström: om löjtnant
Ridderstads dikter kunde det – positivt – heta att de nu befriats
»ifrån en slafvande tegnérism», om Assar Lindeblad – »en af
våra förnämligare skalder af andra ordningen» – att hans språk
blivit »mindre praktfullt», fritt från allt »sökt, tegnériskt». Kurt
Aspelin, från vars undersökningar av 1830-talets kritikdebatt
citaten är hämtade, noterar dock att det i denna anti-tegnérism
sannolikt döljer sig »en smula av den gängse uppsaliensiska
aversionen mot Lundaskolans stora poetiska mönster» (Poesi
och verklighet. Del II, 1977).




V

Den utlösande impulsen till den slutliga kampen mot den tegnérska epigonpoesin kom från Norge. År 1860 hade den då tjugosexårige litteraturhistorikern Lorentz Dietrichson kallats till
en tjänst i Uppsala. Han uppsöktes av några tjugoåriga studenter
som var missnöjda med tillståndet inom den svenska vitterheten.
Tegnérinflytandet hade, menade de, urartat till bombasmer, till
självgodhet i ord, till poetiska bilder utan verklighetstäckning.
Den kände uppsalapoeten Johan Nybom var bara en i raden.
Tjugoåringarna ville ha norrmannens hjälp med ett angrepp.

Dietrichson blev till ett slags fadersfigur i det som kom att kallas
Namnlösa Sällskapet. Och Dietrichson hyste samma bekymmer
för den svenska poesin som de unga studenterna. I Norge hade
han hört nya djärva toner: »Welhavens fint formede, glimrende
Konversation eller Bjørnsons brusende Caskader af nye Tanker
eller Ibsens fine Sarkasme» – inget sådant kunde man finna
hos »Tegnérismens Epigoner» (Svundne tider. II, 1889). Och
i Sverige hade dessutom den uppfattningen börjat sprida sig
att Tegnér (och inte Oehlenschläger) var urfadern till den nya
nordiska poesin. Dietrichson beslöt sig för att slå till:


Jeg fik – navnlig i Vennekredsen – talrige Opfordringer
til og maatte navnlig selv føle baade en bydende Trang
til og en indre Nødvendighed af at udtale mig offentlig
og uforbeholdent om min Stilling til Tegnérismen, – den
Tegnérske Efterdigtning.


Det nya slagordet blev »realitet och natur». I fyra föreläsningar
över Oehlenschläger, Wergeland, Tegnér och Runeberg kom
så angreppet i december 1860 – med kungen och åtskilliga
notabiliteter som åhörare. Så här säger Dietrichson själv om
saken:


Ved en Sammenstilling af mine fire Digtere fik jeg Anledning til at tage Bladet fra Munden, men var uforsigtig nok
til, skjønt Klingen var rettet mod den Tegnérske Efterdigtning, ogsaa at paapege, baade at Runeberg i mine
Tanker var den unge Tids Banebryder og at Tegnérs egen
Digtning ved sin overveiende rhetoriske Karakter i høi
Grad indbød netop til en Misbrug af de Svagheder, den
havde og som var lettere at efterligne end hans Digtnings
virkelig store Sider. At ikke den berømte Tegnér, men
den i Sverige forholdsvis ubekjendte Oehlenschläger var

Skaberen af den nyere nordiske Poesi, at Helge gik forud
for Frithjof, at Tegnér, stor som Digter, dog ikke var den
oprindelige Skaber af Retningen og maaske var allerstørst som Taler, at han ikke var en saa central og original Digternatur, som Oehlenschläger og Runeberg, og at
hans Frithjof savner ægte Tidsfarve, turde nu kun faa ville
nægte. Dette var dog endnu dengang nok til at fremkalde
en rasende Opposition. Tegnéristerne talte ikke om, at det
var dem, Angrebet gjaldt, men desto mere om »Angrebet
paa Tegnér», som intet Angreb var, men kun var en historisk Kritik.


Reaktionerna uteblev inte. Den som »hånat» Sveriges store
nationalskald var fritt byte. Tidningen Upsala-Posten beklagade
att universitetet anställt den unge norrmannen, Barometern i
Kalmar förklarade föreläsaren fredlös. Bara Arboga Tidning
ryckte ut till Dietrichsons försvar. Plus prins Oscar (sedermera
Oscar II) som estetiskt stod de namnlösa nära – och som med
Dietrichsons ord var »langt mere berørt af Runeberg end af
Tegnér, og som Æsthetiker en fuldblods Søn af den nyere
Retning i Sveriges Literatur».

Så långt Dietrichsons beskrivning. Hos Strindberg ser
sammanhangen annorlunda ut. I Tjänstekvinnans son, i avsnittet »Jäsningstiden», kapitel 8, försöker Strindberg rädda den
av honom högt uppskattade Dietrichson från samröre med
signaturpoeterna. (Dietrichsons tegnérstrid nämns överhuvudtaget inte av den till Tegnér välvilligt inställde Strindberg – det
skulle möjligen ha förringat norrmannens insats.) Den norska
upplysningen anländer till Uppsala efter det att de namnlösa
tillkännagjort sina avsikter om en sund realism. Och för denna
nya uppsaliensiska anti-tegnérska sundhet hade Strindberg föga
till övers – »de sjöngo vatten och drucko vin»:


De bebådade icke ny tid, utan de profeterade i efterskott,
att nu var det tusenåriga riket kommet, idealen förverkligade och demarkationslinjen uppdragen, en gång för alla
uppdragen. De sågo med tillfredsställelse på sitt skapade
verk, gnuggade händerna och funno att allt var gott. En
stilla frid hade utbrett sig över hela Uppsalanejden, och
nu kunde man få sova till domedag, menade gammal och
ung.


Och så mitt i denna litteraturens självvalda småstadssömn anländer – allt enligt den strindbergska historieskrivningen – ett
förebud och en oroare från Norge med den nya dikten:


Men då komma missljud, och i den allmänna fridens dagar
varsnar man vårdkasar på grannarnes bergklintar. Det är
från Norge man signalerar öppet vatten, och fyrarne tändas. Rom tog Grekland, men Grekland intog Rom. Sverige hade tagit Norge, men nu intog Norge Sverige. […]
Det norska vinet, som var starkt beskuret, lämpade sig
väl för utförsel, och pamfletterna vunno på överlandsresan och blevo litteratur i Sverige. Tankarne kommo fram,
men personligheterna satte sig på kärlets botten. Ibsen
och Bjørnson bröto in i Sverige; […] »De unges förbund»
förstod man ej, på grund av de lokala förhållandena, ja,
man förstod ej ens att den hånade de nya strävandena, ty
den hånade icke svenska förhållanden. […] Ibsen ansågs
då som en mänskohatare och Bjørnson som avundsman
och fiende. Man var delad i två läger, och tvisterna om
vilken som var störst voro oändliga, ty de gällde konstens
problem: innehåll eller form.


Det var först 1865 som de namnlösas lyriska knallskott kom – i
gruppens tredje samling: Sånger och berättelser af sju Signaturer.


Till det unga förbundet hade den hemvändande greve Snoilsky
anslutit sig. Lyriska manifest om »realitet och natur» i all ära
– Snoilskys dikt visade på ett annat sätt än hos Björck, Wirsén,
Bäckström och de andra på en obanad icke-tegnérsk väg:


Jag tröttar ingen utöfver höfva

Med lösa foster från drömmens hem,

Jag sjunger endast, hvad jag fått pröfva

Med mina sinnen, de sunda fem.



I moget kloka, I öfversluge,

Er har jag föga att bjuda på,

Du varma hjerta på tre och tjuge,

Du vet jag säkert, skall mig förstå.




1860-talets nyenkelhet rymde politiska möjligheter. Hos
Wirsén – en försåtligt folkviseljuv reaktionär barrikad-retro,
som i dikten »Min smak»:


Det med min smak står mycket slätt,

ty jag vill högre prisa

än Kiellands yngsta novelett

en gammal Geijersk visa.




Hos Snoilsky – det grevliga besöksperspektivet i porslinsfabriken till trots, ett mönster för en spirande socialistisk
kampdiktning:


O, den som kunde skänka dikten så

den enkla form, som tusenden förstå,

den form, som frambär kraftigt vardagsbröd

till tjänst för hunger, ej för överflöd!



O, tänk, att bilda i en lycklig stund

den bägare, som anstår var mans mund,

som fylls vid tidens djupa brunn en gång

för tusenden, som törsta efter sång!






VI

Tegnér var aristokratmodernist långt före Lindegren. De nyenkla signaturerna behövde en måltavla. Göran Palm behövde
Erik Lindegren. Snoilsky behövde Tegnér. Sökandet efter en
form är raka motsatsen till enbart uttryck – ungefär så skrev
Göran Printz-Påhlson en gång apropå Tomas Tranströmer och
hans efterhärmare (jag har inte lyckats återfinna stället). Och
kanske är det här efterhärmarna kommer fel. Form som förbunden med en åskådning. Och att det är detta som ger dikten
dess avgörande kraft. Som ett slags omväg till det egna livet
som inte låter sig kopieras. Lindegren, Tranströmer, Tegnér.
Sökandet efter en form. I den tidiga tegnérska poetiken finns
åtskilligt som lånats från ärkeidealisten Schiller. Och senare från
den mjältsjuke Byron. Men det avgörande, den stora poesin,
manodepressiviteten, humorn, den lyriska galenskapen är hans
egen. Okopierbart. Som hos Lindegren eller Tranströmer.
Epigoneri är påverkan i god tro.




VII

»Såsom en revolver var hans själ laddad med infall, och dessa
följde tätt tätt, skott på skott mot samma punkt, i pricken,
men utträngande hvar andra», skriver Georg Brandes i sin
tegnérbiografi år 1878 (svensk översättning samma år: Esaias
Tegnér. En litteratur-psykologisk studie). Brandes tycks bli på
gott humör av att försöka karakterisera Tegnérs bildtänkande.

Det kritiska uppdraget övergår i ett gnistregn av djärva sammanställningar: »Men jag märker, att jag själf halft ofrivilligt
kommit att ’tegnérisera’ under mitt försök att genom bilder
och liknelser åskådliggöra det tegnérska framställningssättet;
det skadar ej, ty när man vill gifva andra ett begrepp om det
slags kolorit, hvarmed en konstnär verkar, så är det bäst att
hemta färgerna från hans egen palett.» Indirekt kan väl Brandes
också sägas illustrera den frestelse som givit epigonerna fritt
spelrum. Kanske med den skillnaden att Brandes strax gör
sig själv medveten om den ojämna kampen. »Hans medvetna
ideal af stil var klarhet; men att kalla hans form klar vore att
tämligen illa beskriva den. […] Uttryckets rikedom hindrar
just genomskinligheten. Den stämning han råkade i, då hans
själ blef produktiv, gick snart hvart ögonblick i knopp och
stod hvart ögonblick i blom.» Brandes erinrar om att Tegnérs
samtida beundrare Peter Wieselgren en gång yttrat att Tegnér
genom den hänförelse han väckte satte »hela Sverige under
poetisk öfversvämning». Och under resten av sin karakteristik
försöker Brandes undersöka denna översvämnings orsaker i
skaldens egen bildskapande förmåga »ända till den punkt, där
den börjar karrikera sig själf».

Brandes något uppsluppna sätt att hantera den tegnérska bildanvändningen föranledde lundaprofessorn Gustaf
Ljunggren att året efter rycka ut till försvar av den tegnérska
bildprakten och avväpna den brandeska revolvermetaforiken,
i »Några anmärkningar rörande Esaias Tegnérs bildspråk»
(1879). Professor Ljunggren nämner i sin genomgång av den
tegnérska stilens klandrare inget om Dietrichson och de namnlösas attack i Uppsala. – Och som en kuriositet i sammanhanget:
Olivus Oláns skifte av lärdomssäte – från Uppsala till Lund…
efter tretton terminer blir han fil. kand. år 1875 – och strax efter
Ljunggrens tegnérförsvar beslutar han sig för att återvända till
Lund och disputera i den tegnérska frizonen.


Ljunggrens uppsats är ett vackert försvarstal för poesins,
dvs. Tegnérs, bildprakt. Han kan sin Tegnér och vet att skalden
själv redan tidigt såg de faror som »tegnériserandet» innebar. Ur
brev till Brinkman skrivet – »på den stora orättfärdighetens dag,
på Svenska Akademiens prisdag» – den 20 december 1826:


Ty för det första har hvarje händelse i sig sjelf en poëtisk
kärna, som utgör dess egentligaste och innersta väsende: att
därifrån bortskala allt, som är oväsentligt och tillfälligt, att
få kärnan bar, är den egentliga poetiska konsten, nämligen
hvad poesins materia angår. [...] Jag fruktar verkligen för
hvad du med rätta kallar en tom och prunkande katolicism
i poetisk framställning, så mycket som jag sjelf i min mån
dertill torde ha bidragit; men det förstås av sig sjelf att det
icke är den slösande rikedomen, utan den utsmyckade fattigdomen, som jag fruktar. Den rike använder sina skatter
som han vill, men den fattige, som vill likna honom, måste
hjelpa sig fram med lån och ser ändå alltid taskig ut.


Med pedagogisk tålmodighet försöker Ljunggren visa att
Tegnér inte »utstyr» sina tankar med bilder, dikterna äger i
stället, menar han, den egendomligheten att vara »födda med
tanken». Det betyder inte att de alltid är fullt begripliga eller
fullt utförda: »i allmänhet vända hans bilder endast en sida åt
åskådaren, och det den, som för jemförelsen är den enda viktiga […] blott den enda sida, hvilken för honom var brukbar,
men denna också i en så bländande glans att alla öfriga sidor
lemnades i fullkomligt mörker. Af just denna egenhet tro vi, att
det glänsande och skimrande i Tegnérs diktion till icke ringa
grad beror.» Det Brandes uppfattade som naturstridighet och
revolverskott ser Ljunggren som sällsynta företeelser i Tegnérs
»bildynglande» – »öfverallt der en störtflod af bilder frambryter,
är den motiverad af en upprörd stämning».


Sextio år senare kommer en oväldig dom – från Uppsala – i
frågan om den tegnérska bildanvändningen – i Nils Svanbergs
Tegnérstudier. Stildrag i lyriken till 1826 (1939). Brandes styrka,
menar Svanberg, är hans psykologiska förståelse av förhållandet
mellan det momentana och den gestaltade helheten i den tegnérska lyriken. Ljunggrens styrka ligger i »det poetiska luftperspektivet», i den förmedlade insikten att Tegnérs bilder inte bör
analyseras sönder, bilderna rymmer en vädjan till läsaren, deras
kraftkälla ligger »i den belysning, vari han ställde bilden». Själv
försöker Svanberg ytterligare vidga det tegnérska bildbegreppet.
Kanske kan vi med Svanbergs hjälp närma oss ett möjligt svar
på frågan om vilka svårigheter som mötte tegnérefterhärmarna,
om Olivus Oláns vacklan mellan Tegnér och icke-Tegnér.

Tegnérs bildspråk, menar Svanberg, har »av gammalt
och med rätta uppfattats som särskilt väsentligt för hans sätt
att dikta». Men för Svanberg är Tegnérs bildspråk inte enbart eller främst lyriskt. Det är avgörande för att komma åt
»författarpersonligheten», som i lika hög grad manifesterar
sig i andra former: i talen, breven, de samtida vittnesbörden.
(Själv hyser jag största svaghet för – och tilltro till – Geijers
magnifika miniporträtt: »Jag erfor snart, att man med honom
icke kunde föra något ordentligt resonement. Han vek af och
undan, och återkom ständigt; och man visste lika lite gången
af hans tankar, som solstrålens väg genom löfven. Ty allt han
sade, blänkte. – Egentligen upprepade han detsamma, fast med
andra ord. […] Han föreföll som ett naturväsende, såsom en
grann fågel, såsom en genius med glänsande vingar. Jag har ej
känt någon, om hvilken man med mera skäl kunnat säga, att
han var en ögonblickets varelse. Han var ögonblickets genius.
Ingen har så fångat det, som han; dess finaste färgdoft, dess
flyktigaste glans fästade han ögonblickligt i en bild, som diamantens ljus och färgskiftning. Deraf det friska, det evigt nya
i hans skapelser» Samlade Skrifter I:2).


Avgörande för Svanberg är »den lyriska snabbhetens roll»
hos Tegnér – bildernas styrka är avhängig av det snabba tempot,
av perspektivrikedomen. Och i detta avseende föregriper Tegnér
det Svanberg kallar för »det moderna känsloepigrammet».
Inom en snäv ram utvecklas ett nytt perspektiv. Lakonism
förenas med »organisk enhetlighet». Koncentrationen når
snabbt sitt mål, sin syntes. Det som i förstone skulle kunna
uppfattas som inkonsekvens i dikternas blixtlika uppbyggnad,
i de snabba kursförändringarna är ett slags »logisk oro» inför
ett koncentrerat rikt innehåll. Den tegnérska självinvändningen
öppnar avgrunderna: »Mitt hjerta? I mitt bröst finns intet
hjerta…» Personifikationer naturaliseras, naturen personifieras.
I dikten »Elden» (1805) är evigheten en orm som »ruvar» i
svarta ringar över världarna, döden fryser »i kaos’ grav», solen
sliter sig »lös i låga» och rymdens tält är »ouppspänt», i dikten
»Försonligheten» (1806) kastas onda minnen som ett svärd i
»svallets natt» och den sista stenen släpas upp till »lifvets pyramid» (nästan som i Lindegrens dikt »Älskandes blekhet»).
»Det är som om kraftutvecklingen i bilderna nästan först genom
sitt överskott på kraft kommer till sin rätt», säger Svanberg.
Men lyrik är inte lika med bilder. Det är också versform. Det
visste även epigonerna. Den stora frestelsen ligger naturligtvis i
kombinationen. I att sno från Fritiofs uttrycksfulla nyuppfunna
strofformer, versklivningar och växlingar mellan långa och
korta rader. I att – som hos Olivus Olán – samtidigt tillämpa
»Sveas» upphettade visioner och »Akademisångens» dröjande
jamber på Garibaldis segertåg. Det borde inte gå trots att det
gick. Bättre att göra rent bord – som i Uppsala.





VIII

»... nybygda ruiner. Dylika konststycken få också aldrig någon
popularitet» – så felaktigt (åtminstone beträffande citatets senare
del) uttryckte sig Tegnér om Fritiofs saga i ett brev till Leopold.
Hur föder bra poesi dålig poesi? I ett försök att komma åt
egenarten hos Tomas Tranströmer sökte jag en gång hjälp hos
den danske litteraturvetaren Erik A Nielsen. I boken Lyrikere.
15 udlægninger og et digt (2001) prövade Nielsen begreppsparet
koncentration–cirkumspektion, som han i sin tur lånat från den av
Tegnér beundrade Oehlenschläger. Flera litteraturvetare har
med övertygande och vältalig precision kartlagt den tranströmerska koncentrationskonsten. Men vad med cirkumspektionen
– omkringsynen, periferisynen, horisontsynen hos Tranströmer?
Kanske en formel möjlig att pröva också på Tegnér. Och kanske
är det just i kombinationen koncentration–cirkumspektion som
tegnérepigonerna vandrade vilse, i det komplicerade samspelet
mellan två förnimmelsesätt: koncentrationen är naturalistisk
och kallar med sin förtätade uppmärksamhet fram en omständighet eller ett fenomen i full verklighet, i en hel och total
närvaro – cirkumspektionen däremot är av symbolisk natur
och kallar som all symbolik fram en helhet med hjälp av ett
tecken. Och kanske skulle Oehlenschläger ha godkänt de av
honom uppfunna komplementära begreppens användning på
kollegan och rivalen Tegnér. Men de stämmer dåligt på Olivus
Olán – koncentration och cirkumspektion vandrar skilda vägar.
Men man kan kanske ändå vara lycklig?

En ojust fråga. Om liv och lycka. Olivus-Östen Olán satt
några och åttio i sin berså i Marstrand och skrev dikter till sin
älskade fru. Med tegnérstormen bakom sig. »All nuvarande poesi
borde vara modern, då poesin ej kan vara annat än organet av
tiden idealiserad, ett solglas, som i en punkt samlar strålarna
af den sol som lyser för dagen», skrev Tegnér i ett brev den

15 juli 1813. De orden borde ha passat Olivus-Östen Olán i
bersån. Och han kunde ha skålat med Den Döde. Påverkan
utan ångest. Epigon eller ej – livet slöt sig omkring Olivus i
något som han själv sent omsider kunde kalla lycka. Han levde
när han kvad. Egentligt blott då. Men glömdes bort – utom
av Claes Krantz. Tillhörde inte det eviga. Hur evig Tegnér nu
är – men jag håller på honom ett tag till. Poesiöversvämningen,
efterhärmarna och look-alike-poesin till trots. Det var ju inte
snillets fel. Bättre public service–poesi har Sverige aldrig haft.
Kommer aldrig att få.








På höjden av vattenfallet
– om Johan Nybom

»Är vår tid poetisk?» frågade Bernhard Elis Malmström år
1852 redan i rubriken till en numera bortglömd men en gång
berömd tidskriftsartikel. Artikeln var samtidigt hans »avsked
till poesin». Geijerlärjungen, litteraturhistorikern och poeten
Malmström var övertygad om att det litterära livets motsvarighet till stagnation inom politik och samhällsliv hette
epigoneri och osjälvständighet. Poetisk stagnation är politisk
katastrof, profeterar Malmström. Hoppet står dock mot slutet
av uppsatsen till två unga män: Kullberg och Silfverstolpe.
Men det är lätt att ta miste på den litterära odödlighetens
kännemärken, då som nu: »Herr Kullberg har mer än någon
annan samtida i vårt fädernesland i sin fantasi afspeglat sin tids
allmänna sönderslitenhet – skuggsidan af dess tillvarelse, dess
hopplöshet, dess förtviflan. [...] Herr Silfverstolpes dikter ega
en helt annan karakter, på samma gång som de i grunden visa
sig vara barn af samma tidsförhållanden. [...] Hans poetiska
känsla är ofta klarare än herr Kullbergs, men sällan så djup
och varm som dennes. Deremot är han i uttryckets konst herr
Kullbergs mästare.»

Det är en sorgsen man som beklagar sin egen opoetiska
samtid och dess icke-poesi – som inte ens äger »de fördelar, som
en naiv politisk omyndighet, öfver hvilken ingen klagar, emedan
ingen ännu är väckt till ett förödmjukande medvetande derom,
kan tillskynda konsten och den estetiska bildningen». Eller uttryckt på ett modernare språk: demokratiskt underskott råder,
den samtida dikten har inte förstått sin frigörande uppgift.

Artikelns förstudie från 1845, »Huruledes poesien flytt ur
lifvet», är inte så mycket muntrare. Den handlar om hur den

efterromantiska låtsaspoesin lever på övertid. Den frambrytande
romankonsten kommer att ta hem spelet. Det mest sorgliga för
Malmström är att inte ens de unga tycks bry sig, och att också
de – »tvärtemot ungdomens art» – införlivats med prosan och
helt inneslutits i dess »obrukbara famn».

Och nu till min billiga poäng. När allt verkar kört för
poesins och Malmströms vidkommande inträffar det tvivelaktiga undret. Det hette Johan Nybom. Tegnér + alkohol i
väldiga mängder. »Dränk uti välljud mänskans alla öden»,
löd hans estetiska förkunnelse, paradnumret var den erotiska
otrohetsdikten »Niagara». Tegnérepigoneriets mest lyckade
dikt: Jag-stod-på-höjden-av-mitt-vattenfall.

Johan Nybom är den svenska scenpoesins fader. Våren 1852
beslöt han sig för att lämna dryckesorgierna i Uppsala och resa
land och rike runt för att deklamera sina dikter. Han började i
Gävle den 12 maj. En entusiastisk kärntrupp av beundrare hade
han i gamla uppsalastudenter som beklädde ansvarsfulla poster
runtom i landet. Från norr till söder. De hade till skillnad från
Nybom lyckats tentera av alla sina kurspoäng. Nybom drog
fulla hus överallt. Det som en gång på hemmaplan hade ansetts
som pinsam stilkonst mötte jubel.

Han hade inget att säga – och gjorde det flott. Han
läste omvittnat bra, tidningarna var fulla av entusiasm över de
»deklamatoriska soiréerna». Själv ansåg sig den svårt alkoholberoende skalden ha fått »en ny och föryngrad själ» genom
sin uppläsningsverksamhet. Till och med kungahuset ville ta
del av hans show. Det varma mottagandet berodde självklart
på skaldens sceniska snille, men till en del också på att han
anpassade sitt program till den lokala smaken och den lokala
fåfängan. I dikthäftet Minnen från en Sångarfärd genom Sverige
(Albert Bonniers förlag, 1854) smeks göteborgspatriotismen i
uppläsningsstycket »Helsning till Götheborg»:


Göthernas Drottning, dotter af vågen,

Helsning till dig!

Der du hvilar stolt på ditt Isthmos,

Nordens Korinth!

[…]

Se hvilket lif på de ståtliga torgen!

Hör! Hvilket sorl utur massornas flod!

Allt här arbetar – och arbetets ära,

Borgarekronan smyckar din stad!




Och i Kalmar var inte inlevelsen och identifikationen mindre.
Det framgår av häftet Minne af Johan Nyboms musikalisktdeklamatoriska Soiré i Kalmar den 10de september 1852 (tryckt
i Kalmar samma år). Uppläsningsfiktionen i Kalmar är att
Nybom gästar staden tillsammans med sin musa och brud.
Hon tycks ha varit med skalden på scenen. Den gudagivna
ledsagerskan och bruden har följt diktaren långt före det att
hans karriär inleddes. Så här lyder avskedsorden i slutnumret
»Helsning till Kalmar»:


Farväl! de tystnat re’n min lutas ljud. –

Jag måste gå igen med denna brud,

Den jag i vaggan fick till skänks af Gud.

[…]

Farväl, Farväl! från henne och från mig!

Du, Kalmar, Minnets stad, vi tacke dig!

Mitt hjertas hjerta, själen i min själ!

Nu är det tid att gå – farväl, farväl!




Johan Nyboms Samlade Skrifter kom att tryckas i fyra upplagor.
Han orkade flera poesivarv i Sverige – men stupade till slut i
Västerås. Söndersupen – och sönderläst av dikter om barmar
som hävdes och om oskulder som bävade. Alla trodde att det

var slutet för den f.d. studenten Nybom. Men icke. Spillrorna
av uppläsaren Nybom (tidigt utpekad som en halv förlaga till
Frödings »Skalden Wennerbom») plockades upp av redaktören
för Västmanlands Läns Tidning. Och skalden ställde undan
flaskan och blev tidningsman – chef för utrikesnotiserna i VLT
och en klarsynt kommentator av tidens och Polens affärer. Om
sin egen karriär skrev han långt senare till sin vän Carl Rupert
Nyblom: »Jag har efter flera år genomläst de tryckta dikterna
under en sorglig stämning och kan ej begripa, huru de på deras
och min tid så slogo an […] och mina dikter äro som jag sjelf
urmodiga och ega endast kulturhistoriskt värde, om de ens äga
något.» Sitt överståndna kändisskaps våndor bearbetade han
livet ut genom ett slags självterapi i en liggare som bar titeln
»Provisoriska Beslutsboken»: »Alla de beslut som här fattas skall
gå ut på att återställa ett förloradt rykte samt att så småningom
bilda mig till en ädel, energisk, arbetsam och rangerad man.»

Ingen kan ta ifrån Nybom äran av att vara den svenska författaruppläsningens första stora namn. Han visade att tvivelaktig
poesi kan bli till god scenshow. Det var mera glans än djup över
Nyboms deklamationer, skriver Karl Warburg, han var en poet
som »lät hänföra sig av frasen». Det blev succé överallt, i Gävle,
i Örebro, i Vassunda, på Kungliga operan. Utsålt. Bernhard Elis
Malmström grät. Det var en icke-poesins triumf över poesin.
Men det måste ha varit »rysligt skönt» i salongen då Bruno K.
Öijers och allas vår föregångare körde för fullt:


Jag stod på Niagaras öde strand,

förtärd av mina känslors vilda brand;

min inre värld mig tycktes ändå vara

ett ännu mera otämt Niagara.



En kolsvart, stjärnlös himmelskupa låg,

en likduk kastad över fradgad våg,


och åskan tungt på kopparmolnen körde,

men endast jag och nattens gast det hörde.



Allt levande så plötsligt undanvek,

i denna dödens vilda jättelek,

och Satan skrattade så gällt i bergen,

så att det skar och kylde genom märgen.



Så genom hjärtats svarta midnatt kör

förtvivlans vilda spann här innanför,

och lidelsernas djävlar hånfullt skratta,

sig vältrande i brott på lustans matta.



En gång – det är nu mycket längese’n –

en salig tro ock i mitt inre sken;

nu otrons hemska mordbrand blott mig lyser,

dess eld min själ förtär, och jag – förfryser.



En gång en fager flicka mot mig gick,

av oskuld rodnande, med himmelsk blick.

Den blicken ljög: – en menlös narr, jag trodde,

att oskuld mera än på ytan bodde.



En mörkrets djävul i en himmelsk hamn,

snart låg hon domnad i en annans famn

och rodnande om ljuva synder drömde

och nöjets bägar till berusning tömde.



Man trallade också för mig en gång

om »evig vänskaps» tro en utnött sång;

den visan var dock icke svår att sjunga,

ty hjärta krävde den just ej, blott tunga.


Du mänsklighet! Vad vill du skryta av?

Du är, vad som du var, en pyntad grav;

din synd du uti dygdens trasa gömmer,

och, skuldfri själv, du likar friskt fördömer.



En raggig ulvaflock, med blick av lamm,

du stryker över hela jorden fram;

av Gud du säger dig ha lånat tycket,

men, med förlov, du felar i det stycket.



Du hycklerska, omkring din nakna blygd

du sveper händigt fikonlöv och dygd,

och sedan inför både Gud och like

du går och pockar på ett himmelrike.



Om här du vore uti en person,

jag skulle dig ifrån en diktad tron

i Niagaras bränning stöta neder

med dina dolda brott och fagra eder!



Och sedan väl jag gömt din usla skam,

jag störtade mig själv i virvelns damm:

hur rysligt skön den stunden skulle vara,

då Niagara uppslök Niagara!









»…äro ej Grafverna fasliga nog?»
– anteckningar till en lokal förträngning



I

Emilie Flygare-Carléns Enslingen på Johannisskäret (1846) har
aldrig uppnått kultstatus hos lokalbefolkningen i de trakter där
romanens huvudhandling utspelar sig. Ändå borde romanen
äga de rätta mytiska beståndsdelarna för en sådan ställning.
Den är topografiskt exakt, den omfattar de lokala huvudpersonerna med stor kärlek, den är sakkunnig och precis när det
gäller kustliv, fiske och sjöfart, den har en utvecklad känsla för
det liv som en gång levdes bland de yttersta skären – ibland en
aning söndagsaktig, men ändå. Romanen förmår att måla såväl
exteriörer som interiörer på ett sätt som tål att jämföras med
senare avbildningar från Hemsös eller Löwens stränder.




II

Detta är den etnografiskt mest precisa skildringen av en boning
bland skären som skrivits före Strindberg:


Elias Assbjörnsons stuga antydde att ägaren var en för sitt
yrke och sina tarfliga behov välbehållen man. Utom det
yttre rummet eller hvardagsstugan, der väggarne voro rikt
bekädda med alla de redskap, som utmärka en sjömans och
fiskares boning, såsom met-refvar, skjutgevär, sälskinn och
stora knippor med nät för sillfisket, m.m., funnos tvenne
sidokamrar, der mossan ännu knappt hunnit torka i springorna, och der ovedersägligen allt hvad familjen ägde i klenoder var samladt till ett vackert helt. Tafletterna i hvarje
hörn dignade ordentligt under den stora mängd af rosigt
postlin, hemfördt från alla de olika ställen, som far och son
besökt. Och på fönsterbrädet, från hvilket de snöhvita linnegardinerna med sina fina nätgarneringar nedföllo, syntes
i en prydlig rad de aldra grannaste och mest olika artiklar,
som man kan tänka sig exponerade i en skärgårdsstuga. En
gipsbild, föreställande Napoleon med sönderslagen näsa,
började samlingen; därnäst hade man att betrakta en thékanister af äktaste kinesiska slag. Lutad mot denna, såsom
det höfves en invalid, såg man en half engelsk punschbål,
med fintlighet placerad sålunda, att den utifrån måste passera för hel. Vidare uppenbarade sig en ostindisk syltkruka
med sinkadt lock, öfver hvars yppiga blommor en indisk
solfjäder hviftade sin herrliga skugga. Och till sist torde
ingen ha förvånats öfver att finna ett holländskt fruntimmers-smycke, en af dessa breda högtsträfvande plåtar, som
tynga damernas pannor, här paradmessigt upphängt emellan tvenne turkiska pipskaft, hvilkas yttersta ändar makligt
hvilade på hvar sin respektabla kokosnöt.

Men vi hafva nu en tillräckligt klar föreställning om
dessa kamrars lyx, för att någon vidare beskrifning skulle
vara af nöden; och då vi tillägga att det nyskurade golfvet
var hvitt som den fina skälsand, hvarmed det var öfverströdt, finna vi det naturligt – helst ena kammaren hade en
god säng – att värdfolket icke utan en viss förlåtlig känsla
af stolthet hit införde den resande familjen.




III

Många av de badgäster som kom till Smögen under förra seklets förra hälft ville gärna se det »verklighetens» romanskär

och den inredda klippskreva och existentiella tillflykt som
Emilie Flygare-Carlén beskrivit i Enslingen på Johannisskäret.
Vid ångbåtsbryggan låg badgästseglare och motorbåtar med
handmålade skyltar i masten annonserande den ödesmättade
platsen. Till Johannisskäret. Och så i ett slag tog allt detta
slut – ungefär i höjd med debatten om den »öppna konsten»
och utombordarnas moderna genombrott. Nya tider, nya semestervanor. Den romanläsande borgerligheten hade slagit till
reträtt. Kundunderlaget skiftade paradigm och kulturturismen
till romanverklighetens verkliga Södra Buskär upphörde.




IV

Det finns många anledningar till varför Enslingen på Johannisskäret inte tagits omhand med den värme – och lokala stolthet
– som man tycker att dess realistiska platspoesi gjort den förtjänt
av. En av dem är möjligen Enslingen själv, Bernhard Letsler,
och den komplicerade passions- och mordhistoria som svårt
trycker hans sinne och plågar hans omgivning. Eller med Otto
Sylwans formulering i Svenska litteraturens historia från 1929:
»Till skärgårdsromanerna hör Enslingen på Johannisskäret, men
den inrymmer för övrigt en mängd invecklade historier och
dito karaktärer. Titelfiguren, som ruvar över ett hemlighetsfullt
brott som slutligen avslöjas, har byronska anor och torde närmast stamma från Bulwer (Eugène Aram).» Det post-byronska
inslaget av »adventures of a gentleman» kan tyckas strida mot
kustskildringens intimitet och känslofärg – men det märkliga
är att romanen förmår balansera den ädle och aristokratiske
brottslingens våldsamma själskval och misantropi med romanens
lokala persongalleri av hederliga smugglare och självständiga
unga kvinnor.





V

Mot enslingen Bernhard Letsler står i romanens inledning den
välanpassade fiskaren Carolus med sitt nattliga smugglarliv –
båda ständigt på vakt mot en snokande överhets missriktade
lagar (och, om man så vill, ett uttryck för den carlénska kustliberalismen). Det är ur själva landskapet, där det gäller att såväl
framträda som att gömma sig, som detta dubbelpar föds. För
enslingens unge son Georg – längre fram en av huvudaktörerna
i romanen – blir Carolus ett slags ställföreträdande far, och han
blir den som initierar honom i traktens mysterier och historia.
Dessa bindningar eller hoptvinningar i romanens inledning
(»Första Tidsskiftet. Flyktingarne på ’Frifarar’n») bidrar
verksamt till att hålla samman romanens många »invecklade
historier och dito karaktärer».




VI

Berhard Letslers exilkommun är inte den idyll romanens inledande sidor vill få oss att tro. Och detta klargörs också en bit
in i romanen. Det ljusa finns, men också dess motsats:


Kontrasten är verkligen skarp: från ena sidan, så långt
ögat når, endast lysande utsigter; på den andra endast
nakna berg och klippor […] utan tecken till någon växtlighet, såvida man icke vill räkna några hafs-tistlar och
tjärblommor, hvilka här och der finns bosatta på skär och
holmar. […] Men man måste sjelf hafva seglat genom
denna märkvärdiga skärgård, man måste hafva sett den
under en stor vestlig storm, slukande de redlösa skepp,
som krossats mot dess klippor – och man skall med rysning, med häpnad erkänna att det skådespel, den skänker,
om än vildt och sönderslitande, emedan hela skärgården

då synes som en enda förfärlig bränning, likväl är sådant
att intrycket deraf blir nog starkt, att efter långa år ännu
kvarstå i minnet som en helgjuten bild för sig.




VII

Inre och yttre romanlandskap flyter samman. Den »förfärliga
bränningen» är enslingen Bernhard Letslers sargade själ,
han lever på ett av de yttersta skären i en bergsskreva med
sin nya familj, han är en »tjärblomma» efter en förtärande
kärleksbrand i ungdomen. Men den ö där han bor är också en
»tistel-ö» – av högsta symboliska signifikans. Det framgår av
den historia smugglaren och fiskaren Carolus berättar ute på
Johannisskäret för den samlande letslerska kärnfamiljen: pappa
Bernhard, mamma Nicoline och sonen Georg. Historien som
Carolus berättar är en litterär märkvärdighet på flera sätt (mig
veterligt har den aldrig kommenterats av någon av fru Carléns
litteraturhistoriska uttolkare). Det skär som Bernhard Letsler
tagit i besittning har i det längesedan förflutna redan sett en
passion sluta i undergång och död, det har också en egen sång
»nerifrån djupet» om kärlekens offer som bara kan höras någon
sällsynt gång sent om natten och under stilla kvällar:


I den tiden – för se, det går långt tillbaka med den häringa
historien – i den tiden som Näse-kongarna lefde och regnerade här på kusten och höllo sina slag och kämpalekar,
som än idag stå uthuggna och ristade i bergen här med
både hästar och folk och skepp, som de kallade drakar,
och dertill med höllo sina förfasligt stora gästabåd – för
de skulle varit lika begifna på både mjöd och svärd – då
bodde det en man, som var hållen för en stor kämpe,
här på Grafverna. Och den mannen hade en dotter. Om

henne hette det att hon aldrig haft sin like i fagerhet, men
att hon också var så manhaftig, att hon kunde föra både
svärd och båge och styra båt och segel, så godt som någon
sven; och derför var hon också alltid med far sin i alla slags
härnader, men förklädd till karl, så att ingen måtte se och
fatta behag till hennes däjlighet.


Det är främst till sonen Georg berättelsen riktar sig. Och den
gamla passionshistorien vet vilka vägar romanen kommer att ta
(men den kan också läsas som ett känslostarkt porträtt av författarinnan som sköldmö i en manligt hård värld). Carolus, som efter
ett visst trugande återger historien om Johannisskärets namngivning, säger att han fått den från »af gamla farmora, på den tiden
hon lefde». Och för Carolus är sägnen sanning och själv har han
hört jungfruns sång: »Jag har hört henne mera än en gång, och
aldrig kan en tänka att något kan låta vackrare: Det är som om
små silfverrullar klingade mot hvarandra, men det får vara ännu
stillare än i qväll, om en skall skilja det.» För romanens berättare
är Carolus landskapets poetiska medium, dess hemlighetsfulla
identitet: »ty han fasthängde med förkärlek vid de vidskepelser,
som än i dag, ofta i poetisk form, uppenbara sig bland skärgårdens
djerfvaste naturer». Carolus berättelse allegoriserar enslingens
öde – den är på en och samma gång romanens »kärnhistoria»
och »lokala korrelat». Vad Emilie Flygare-Carlén gjort är att
använda ett lokalt folkligt mytstoff för att ringa in sin byronske –
eller bulwerske – olycklige aristokratiske hjälte. Berättelsen – och
landskapet – har på så sätt fått honom i sitt obönhörliga episka
våld. Det är en ytterst raffinerad litterär sammansmältning som
här utförts, myt och litterärt mode förenas för både den sofistikerade och osofistikerade läsaren. Enslingens öde och val av
boplats får genom denna inledande poetiska namngivningsmyt
en motsvarighet i en lokalt förankrad passionshistoria som slutar
i undergång – och med en svårutgrundlig sång ur havsdjupet.





VIII

Varifrån Emilie Flygare-Carlén hämtat »Carolus berättelse»
är mig obekant. I memoarboken Skuggspel. Tidsmålningar och
ungdomsbilder (1865) framgår att hon tidigt varit förtrogen med
traktens förhållanden och föreställningsvärld – hon kan alltså
själv ha hört historien berättas – av någon Carolus. En annan
möjlighet är att den förmedlats till henne via Axel Emanuel
Holmberg, författaren till Bohusläns Historia och Beskrifning
(1842–45) – men i så fall brevledes eller muntligen. Att Flygare-
Carlén påverkats av Holmbergs »historia och beskrivning»
märks särskilt tydligt i romanens första del, men av den här
aktuella »sägnen» finns inga spår i Holmbergs mäktiga verk.
En tredje möjlighet är att berättelsen kan ha infogats av någon av författarinnans manliga medarbetare, t.ex. av brodern
Edvard eller av den myt- och sägenkunnige Gustaf Henrik
Mellin – åtskilliga sådana infogningar eller »främmande texter» finns i Flygare-Carléns verk. (Assar Janzén, nordist med
bohuslänska substantivböjningar och u-omljud som specialitet,
skrev 1946 en avhandling om Emilie Flygare-Carléns romandialog och kunde där visa att många pennor varit i verksamhet
vid tillkomsten av hennes romaner. I en tidningsartikel, G-P
12.1 1956, sammanfattade han sina synpunkter under den
provocerande rubriken: »Bör Emilie Flygare-Carlén strykas
ur litteraturhistorien?»)




IX

Kostervalsens textförfattare Göran Svenning karakteriserade
en gång (i en nedgörande recension av Fredrik Nycanders
segrande bidrag i en tävling om en bohuslänsk landskapssång)
fru Carléns dialektgehör med ett exempel från Pål Väring, det
verk recensenten satte främst bland hennes romaner:


Den karska »Gudmor på Knäppen», en värklig vikingakvinna, vaknar på morgonen. »Lena», trotjänarinnan,
står vid spiseln och kokar kaffe, rökande sin korta kritpipa. »Gudmor» frågar barskt: »Blåser han?» Lena svarar
lakoniskt: »Ja, han blåser en mängd». – Hvilken äkta bohuslänsk fläkt känner man icke i dessa kärft och kort uttalade ord. Man hör, att det är bohusläningar, som tala, och
en enda sådan replik ger oss hela folkkaraktären. Huru färglös värkar icke i jämförelse med fru Carléns bohusskildringar Nycanders sång, fast den har en äkta bohusfärg. I
»Bohusläningarne» står det på ett ställe: »han styrde sin
dansande koster». Så uttalar sig en öfverklassare poetiskt
om bohusläningen, men ej fiskaren själf och därför griper
det honom ej med oemotståndlig makt. (»Bohusläns folksånger», Bohusläningen 25.7 1906)




X

Problemet med carolusberättelsens infogning i Enslingen på
Johannisskäret går kanske inte att lösa. Och måhända har svaret
gått upp i rök i en kakelugnsbrasa – den åldrade fru Carlén var
enligt Assar Janzén mån om att förstöra alla manuskript och
medarbetarbrev för att undanröja spåren av främmande pennor i
författarverksamheten (Göteborgs-Posten 12.1 1956). Men hela
carolusberättelsen – och bara den – finns av okänd anledning
bevarad i Axel Emanuel Holmbergs efterlämnade papper.




XI

Ett tecken på en främmande penna finns i Carolus berättelse – i
två för bohuslänskan avvikande »västgötska adjektivböjningar»:
»manhaftiger» & »stränger man». De svär mot romanens

dialektala gehör. Bortfall av -r i böjningsmorfemen i exemplen
ovan är en regel utan undantag i Carolus sotenäsdialekt. Ett
renskrivarbidrag, en påverkan från västgöten Johan Gabriel
Carlén?




XII

På Dialekt-, ortnamns- och folkminnesarkivet i Göteborg finns
inga spår av någon lokal sägen om Johannisskäret. Det ligger
nära till hands att tänka sig att förhållandet skulle ha kunnat vara
det motsatta: att sägnen aktualiserats genom Flygare-Carléns
roman, och så att säga återupplivats i en »romanpåverkad
form», i en speciell form av »sekundär muntlighet». Men spåren upphör med Flygare-Carléns berättelse. Försvann sägnen
om denna lokala passionshistoria in i romanen Enslingen på
Johannisskäret för att aldrig mer föras vidare eller återuppstå?
Varför? Svaret kanske kan sökas i den fråga som inledningsvis
aktualiserades – om varför den lokalhistoriskt högintressanta
romanen Enslingen på Johannisskäret aldrig uppnådde någon
lokal klassikerstatus.




XIII

I den isländska 1200-talshandskriften Morkinskinna finns en
berättelse »Fra M. Konvngi oc Margreto Trandar dottor» (Om
kung Magnus och Margaret Trondsdotter) som uppvisar flera
betydande paralleller till den sägen Carolus berättar i inledningen till Emilie Flygare-Carléns Enslingen på Johannisskäret.
Båda berättelserna utspelas på Sotenäset. I den – i alla avseenden – senare berättelsen är de tre huvudpersonerna: »kongens
son», en »jungfru» från trakten som aldrig haft sin like i skönhet och duglighet och en jämnårig »lokal friare» inför vilken

jungfrun hyser varma och uppriktiga känslor. Samma konstellation återfinns i Morkinskinna-berättelsen. Där är visserligen
en av huvudpersonerna en kung – men få kungar i Nordens
historia har i högre grad än berättelsens kung Magnus, Olav
den heliges son, varit en »kongens son». De båda historierna
skiljer sig i många avseenden åt – men uppvisar ändå så många
betydande likheter beträffande tema och motiv att ett samband
måste föreligga.




XIV

När Emilie Flygare-Carlén valde att kalla platsen innanför
Johannisskäret för »Grafverna» slog hon samman två fiskelägen
till ett. Den geografiskt-geologiska exaktheten i hennes landskapsbeskrivning ger vid handen att det inte är verklighetens
Gravarna hon beskriver utan det »gent emot» Johannisskäret
belägna Smögen:


På så kort afstånd från Grafvernas strand, att det vill synas som det vid något jordskalf eller annan stor naturrevolution remnat derifrån, finnes ett litet skär, benämndt Johannis-skäret, till skapnaden likt en oval
snäcka, i hvars klufna midt en mindre boning gerna kunnat finna plats mellan bergklyftans tvärbranta sidor. […]
På en kulle vid stranden, gent emot detta skär […] stod
ofta vid tiden för vår berättelse, den enslige främlingen
stirrande på hafvet, hvilket oupphörligt spolade öfver
skärets fot, noggrant bortsopande hvarje sandkorn, som
ville dröja på dess yta.

»Hvad säger du om en boning här, Nicoline?» frågade
Letsler en dag sin hustru och visade på den djupa remnan
i skäret.


En lätt rysning skakade den unga qvinnans kropp. »Är
du ej nöjd här?» sade hon undvikande. »Är ej här tyst och
menniskotomt – äro ej Grafverna fasliga nog?»


I romanen benämns den del av fiskeläget där Elias Assbjörnsson
och hans familj har sin boning den »vestliga sidan af
Grafverna»:


Bland den otaliga mängd ödsliga och kala stränder, som i
en krans omsluta bohuslänska kusten och hvilka, sedda på
afstånd från hafvet, förefalla som en enda, i oräkneliga delar söndersplittrad bergsmassa, är kanhända vestliga sidan
af Grafverna – ett fiskläge på yttersta udden af Sotenäs
– den, som förmår skänka det mest blandade intryck; ty
dess dysterhet har icke blott sin ljus-dager, utan till och
med sin poesi.


Det finns i romanen också ett »östligt» Grafverna, och i beskrivningen av denna östliga del använder sig författarinnan i
ett längre stycke nästan ordagrant av formuleringar från A. E.
Holmbergs då nyutkomna bok:


En storsinnad och mennisko-älskande qvinna (fru Margaretha Hvitfeldt), under hvars öfverherrskap Kongshamns
strand en gång lydde, lät här anlägga en kykogård; och vid
straff att flytta från stranden, förpligtades hvarje strandsittare att icke låta någon af de många skeppsbrutne sjöfarande, hvilkas kroppar här uppkastades, ligga obegrafne. Så erhöll denna strand sitt mytiska namn, och aldrig
gjorde väl en plats mera skäl för sin benämning, enär hela
denna sida af Grafverna, eller såsom det rätteligen borde
heta, Grafvarne, förefaller som en enda rymlig graf.


Och bara några rader längre ner i texten har ännu en interpolation gjorts. A. E. Holmbergs korta beskrivning av Smögen
har i Enslingen på Johannisskäret gjorts om till en beskrivning
av »Grafverna». Holmbergs ord om Smögen: »ett starkt
befolkat fiskeläge, som bebos av Bohusläns mest kunniga,
ordentliga och förmögna fiskare» har hos Flygare-Carlén
blivit till: »Vid närvarande tidpunkt anses detta fiskläge som
ett bland de lifligaste i skärgården.» Åtskilligt mer kunde sägas
om denna hopslagning av två samhällen – om hur fakta gjorts
till fiktion. Att romanens fiskeläge fått det ödesmättade namnet
»Grafverna» är ur kompositionssynpunkt en fullträff. Och att
ortnamnet – som i citatet ovan givits en märklig pluralform:
»äro ej Grafverna…» – korresponderar på ett mångtydigt och
intrikat sätt med huvudpersonens öde som en gen- och dubbelgångare i sitt eget liv, som en levande död.




XV

Ortnamnet »Grafverna» förekommer på flera ställen i Emilie
Flygare-Carléns författarskap som en bild för döden-i-livet/
livet-i-döden. Eller för att vara mer exakt: som det symbolladdade namnet för den plats där de dödsbringande farvattnen vid
Soten börjar eller slutar, barndomens största fasa och sällhet. Så
här omnämns till exempel platsen i memoarboken Skuggspel:


Min far kastade en allvarsam pröfvande blick utåt den
gröna fräsande vattenöcknen, der den ena pelaren efter
den andra bullrade upp och försvann – der stod nu en hård
lek vid Sotehufvud.

Under de sekunder, hvarunder den blicken varade, vågade jag knappt andas. Hvad jag i mitt hjerta tackade gubben Elias – blott nu hans häntydning ville slå lyckligt ut!


»Nå, efter det just icke är nödvändigt», sade ändtligen
min far, »och eftersom det ytterligare tycks laga sig till, så
gå vi väl in vid Grafverna. Då får du se en ny strand, mitt
barn!»

Det var en himmelsk känsla jag erfor, då jag fick klart
för mig att jag skulle komma på landbacken. […] Grafvernas ödslighet närmast hafvet väckte hos mig ett djupt och
outplånligt intryck. Det var en hemskhet, som tjusade.




XVI

Vid tiden för tillkomsten av Enslingen på Johannisskäret hade
de två dittills ganska obemärkta fiskelägena Gravarne och
Smögen inlett en dynamisk utveckling. Inom det bohuslänska
fisket utvecklades nya metoder, man sökte nya fiskevatten och
fann stora avsättningsmöjligheter. Den snabba och ekonomiskt
framgångsrika utvecklingen av fiskerinäringen på Sotenäset
hade sin grund i ändrade levnadsbetingelser runtom i Europa
och i de nya marknader som industrialismen skapade – och
inom de båda fiskelägena växte det under denna period
fram ett slags demokratiska ägarformer inom fiskarkåren.
Uttrycket »fattig fiskare» började förlora sin tidigare innebörd.
Självmedvetenheten ökade.

Mellan de två fiskelägena Gravarne och Smögen uppstod
en betydande rivalitet – av det slag som ofta uppstår mellan
närliggande orter mellan vilka bara ett smalt vatten skiljer.
Fiskarkårens förvandling till bärgad samhällsklass åtföljdes i de
båda samhällena av en verbal och närmast rituell kamplust.

Och det är i detta sammanhang Emilie Flygare-Carléns
litterära lyckokast att kalla Johannisskärets »centralort» för
»Grafverna» omöjliggör en identifikatorisk läsning för lokalbefolkningen. Smögen kallas för Gravarne. Och romanens

»vestliga» Gravarne är Smögen. Vem kan ta sådan prosa på
allvar? Ingen i Fagervik och ingen i Skamsund. Och härav
förträngningen av vad som skulle ha kunnat bli en bygdens
romanikon och en lokal klassiker. Istället på bägge sidor om
Hållöfjorden: tystnad och glömska, trots mer än hundra års
enträgna böner från besökare ur den läsande borgarklassen att
få veta mer – kanske rent av sanningen – om den aristokratiske
enslingen och hans förstående omgivning i det stormpinade
och idylliska Bohuslän.







    
Odysseus sista färd

Det brukar sägas om Alfred Tennyson (1809–92) att det bara
hände en enda betydelsefull sak i hans liv: den tjugotvåårige vännen Arthur Henry Hallams död år 1833. Och att all betydande
dikt av Tennyson handlar om detta. Så även den dramatiska
monologen »Odysseus». Alltså inte bara det stora hallammonumentet In Memoriam. Att dikten »Odysseus» rör Hallams
död har vi Tennysons egna ord på: den »återgav upplevelsen av
Hallams död på ett enklare sätt än någonting i In Memoriam».
»Odysseus» skrevs 1833, men publicerades inte förrän nio år
senare. Tennysons viktorianska samtid tycks inte ha haft några
större problem med uttolkningen. Slutraden »att sträva, söka,
ständigt härda ut» var svar nog. Odysseus som djärv upptäckare och åldrande dristig företagare. Senare tider har upptäckt
sprickorna i företagarfasaden.

Vem talar i Tennysons dikt »Odysseus»? En enkel fråga
med ett komplicerat svar. Odysseus, men vilken Odysseus?
Tennyson, men vilken Tennyson? Skaldens son, Hallam (!)
Tennyson, har vittnat om att dikten är skriven i polemik mot
Dantes grymma dom över Odysseus i Infernos 26:e sång (av
Jorge Luis Borges ansedd som höjdpunkten i Den gudomliga
komedien: »Jag tror att det är den mest gåtfulla episoden i
Den gudomliga komedien och kanske den intensivaste», Sju
kvällar, 1999).

Dante har placerat Odysseus i den åttonde kretsen – alltså
inte så värst långt från Brutus och Satan själv – bland eldsflammor. Odysseus befinner sig där tillsammans med Diomedes;
de två som planerade krigslisten med den trojanska hästen och
därmed förnedrade det Troja varifrån Romarrikets anfader
Aeneas härstammar. Det är ledsagaren Vergilius som berättar –

Dante måste tiga. Och det är Vergilius som får förklara Odysseus
helvetesplacering (här i Ingvar Björkesons översättning):


– Därinne blir Odysseus pinad

med Diomedes; så som de i våldets

gärningar följts åt, gör de nu i straffet.

I denna flamma vedergälls försåtet

med hästen som slog upp den bräsch i muren

varur det ädla romarsädet utgick;

där gråts över den list som får den döda

Deidameia sörja sin Achilleus,

och där blir stölden av palladiet straffad.




Men även den ansvarslöse hedningen Odysseus, som valde
kompisarna före familjen, tillåts ta till orda – osynlig inne i
elden:


– Sedan jag skilts från Kirke som höll kvar mig

ett år och mera i Gaetas närhet

innan Aeneas så benämnde platsen,

kunde ej ömhet för min son, ej vördnad

för åldrig far, ej kärlek jag var skyldig

Penelope som jag bort göra lycklig,

i längden kuva all den heta lusten

som brann hos mig att lära känna världen

och varje bragd, var last hos mänskosläktet.

Den tvingade mig ut på vida havet

med blott ett enda fartyg och det fåtal

kamrater som ej ännu övergett mig.




Slutet av den 26:e infernosången har ansetts vara Dantes vidarediktning på Odysseus irrfärder och handlar om hjältens
slutliga atlantiska förlisning väster om Herkules stoder – »Här

kommer vi till det mirakulösa, till en legend som Dante skapade, en legend överlägsen allt annat som står i Odysséen eller
Aeneiden, eller allt som står i den andra bok i vilken Odysseus
uppträder och som heter Sinbad Sjöfararen och återfinns i
Tusen och en natt» (Borges, Sju kvällar). Åtskilligt talar för att
Tennysons dikt är ett slags motskrift till Infernos 26:e sång,
en dantepolemik. Men diktens innebörd går naturligtvis långt
utöver detta.

Tennysons dikt uttrycker en ambivalens på flera plan. Det
har ibland hävdats att dikten är en dödsbäddsdikt. Med framtidstro. Döden är nästa stora äventyr. Det är därför Odysseus
åkallar sina besättningsmän – de redan döda. »Vänner kom! /
Ty än är tid att söka nya världar! / Lägg ut från land, på plats
med årorna» – med Hallam som en av de döda åkallade vännerna. Men det måste inte vara en dödsbäddsdikt – det kan lika
gärna vara en vital åldrings monolog. Skriven av en sörjande
drygt tjugofyraårig poet.

Även diktens »tonfall» röjer en ambivalens. Självdistansen
och det kyligt ironiska självporträttet i början av dikten får ge
vika för slutets allvarligare och mer storslagna uttryckssätt. Och
hur skall man tolka diktens mittparti om sonen Telemakos?
Menar Odysseus vad han säger – nämligen att sonen skall komma
att bli ett slags både-och, en icke-Odysseus och en Odysseus
på en och samma gång? Ett vältaligt självbedrägeri på (icke-)
dödsbädden – för att jaget skall få fria tyglar än en gång?
Harold Bloom, den väldige, har i en intervju sagt att han
är nära att falla i gråt varje gång han talar med sina studenter
om Tennysons »Odysseus» (Hur du skall läsa, och varför, 2001).
Det kan väl inte bara vara bloomsk masochism? Själv vill han
tro att det förhåller sig så här:


Den stora poesins nöjen är många och växlande, och Tennysons »Ulysses» är för mig en oändlig njutning. Bara

mycket sällan kan poesin bistå oss i vår strävan att bli ett
med andra människor; detta är alltid en vacker idealism,
utom vid vissa sällsamma tillfällen, som det ögonblick då
vi förälskar oss i någon. Att vara ensam är vanligen det som
kännetecknar våra levnadsvillkor; hur skall vi befolka denna ensamhet? Dikter kan hjälpa oss att tala med oss själva
mer redigt och mer uttömmande, och att avlyssna det vi
säger. Shakespeare är den mest betydande mästaren vad
det gäller ett sådant avlyssnande; hans kvinnor och män
är våra förelöpare, på samma sätt som de är förelöpare till
Tennysons Ulysses. Vi talar till något annat i oss själva,
eller det som kanske är det bästa och äldsta i oss själva.
Vi läser för att finna oss själva, mer fullständigt och mer
sällsamma än vad vi annars skulle kunna hoppas på.





Alfred Tennyson
Odysseus


Det nyttar föga att en dådlös kung,

en redan åldrad man med åldrad maka

vid egen härd bland branta karga berg,

försöker hävda lag och tveksam rätt

bland folk som sliter, sover, äter

och bara vildhet känt – men inte mig.

Jag kan ej vila efter resan, jag vill dricka

till botten livets dryck, jag njöt, jag led,

i ensamhet, med vänner, alltid stort,

vid säker strand, och när Hyaderna

bland rivna skyar gnistrade högt över

ett vårligt töckenhav: jag blev ett namn.

Men alltid var mitt hjärta svultet, rolöst,

jag såg så mycket: städer, mänskor, seder,

jag såg hur länder styrdes. Inte minst:

jag såg mig själv. Av andra blev jag hyllad.

Jag njöt av stridens glädje med de mina,

till krigsdån drack jag vid ett blåsigt Troja.

Jag är en del av allt som jag har mött,

och ändå, allt jag mött är som ett valv

och under valvet skymtar nya resor,

en värld som gäckar, som jag aldrig sett.

Hur tomt att nå sitt mål, att stanna upp,

hur trist att vittra ner, att ej få blixtra.

Som vore hela livet blott att andas,

att lägga liv till liv är alltför lite,

när bara lite återstår av livet,

när varje timma måste räddas undan


den tystnad som bebådar evig tystnad

och inte bringar nya ting i dagen.

Hur uselt att i ängslig bävan spara

den själ som ännu brinner av begär,

att se sin kunskaps stjärna dala ner

bortom den gräns dit tanken aldrig nått.

Här är min egen son, Telemakos,

till honom ger jag spiran och min ö –

Han är mig kär, han fullföljer mitt verk

med kloka ord, det råa folket skall

med mildhet ledas på en bättre väg,

och utan klander kan då landet skötas.

Och mina gudar skall han inte glömma

och inte svika dem när jag är borta,

hans verk är bara hans – och inte mitt.

Där ligger hamnen. Seglen slår på skeppet.

Där blänker mörka vatten. Mina män!

Med mig de ständigt stred, när solen brann,

när havets åska slog. Nu är vi gamla.

Vi bär vår heder och vår ålders möda.

Men döden ändar allt. Dock före slutet

kan ännu något göras, något som

är värdigt män som levt i kamp med gudar.

Från bergen börjar ljusen stilla blinka,

en dag dör bort och månen stiger sakta,

ur djupen tränger röster. Vänner, kom!

Ty än är tid att söka nya världar!

Lägg ut från land, på plats med årorna

som piskar hårda sjön i starka slag,

jag seglar västerut mot solnedgångar,

mot stjärnors fall i havet – tills jag dör.

Kanhända vräks vi bort av vreda vågor,

kanhända når vi slutligt lyckans öar.


Där får vi se Akilles än en gång.

Vi har förlorat mycket, men ej allt.

Och om vi ej har samma kraft som förr

att rubba jord och himmel, vi har ändå,

försvagade av år, dock samma sinne,

ett lika modigt hjärta, kraft i viljan:

att sträva, söka, ständigt härda ut.




(1833; 1842)







    
Minnet av en varm sommar

Sommaren 1911 reste Leonard Woolf tillsammans med brodern Edgar för att hälsa på sin kusin Charlotte som bodde i
Göteborg. Men Charlotte och hennes familj skulle till badort
och de båda bröderna följde med. Leonard Woolf berättar om
denna tid i tredje delen av sin självbiografi från 1963, Beginning
again 1911–1918. Sverigeminnet utformar sig till en reseutopi
– från »Fiskebackshil» över »Rattvik on Lake Siljan» till det
rättstavade Stockholm.

Sommaren 1911 måste ha varit varm. Och Sverige – i
kölvattnet på storstrejk och strindbergsfejd – milt leende och
nakenbadande: »Havet var fullt av små kala öar som ibland bara
höjde sig några få tum över vattenytan. Vi brukade ro ut till dem
och tillbringade där hela dagen med att simma i havet eller bara
ligga på dessa små öar, prata, läsa, äta och sova. Himlen och
havet lyste blått, solen gassade över oss i denna underbara eviga
sommar; och svenskarna – försigkomna i allt – badade nakna och
utan blygsel, män, kvinnor och barn; överallt på de små öarna såg
man stora ljusa män och kvinnor som kastade sig i havet.»

Ännu efter femtio år skriver socialisten och fabianien Woolf
hänfört om de tre svenska sommarveckornas utopiskt läkande
inverkan: »Det var bara tre år före det att den serbiske studenten
Princip avlossade skottet i Sarajevo och dödade ärkehertigen
Franz Ferdinand av Österrike och ödelade Europas civilisation.
[...] Idag lever vi, och har gjort så sedan skottet i Sarajevo, mot
en bakgrund av strider, mord och plötslig död. När BBC meddelar: ’Detta är nyheterna’, vet vi på förhand att nyheter alltid
är dåliga, att de till 99 procent är politiska, och de berättar
ständigt om kollektivt barbari och våldsamheter i Ryssland,
Ungern, Spanien, Portugal, Sydafrika eller Algeriet.»


En varm sommar och en minnesbild. Men inte bara. Den
politiske Leonard Woolfs uppfriskande nakenbad leder honom
vidare. Det fanns något i det svenska samhället som han inte
förstod. »Det var ett patriarkalt eller matriarkalt samhälle av
ett slag som inte längre existerar i Europa. [...] Svenskarna var
den gången, och är fortfarande, mer civiliserade än de flesta
européer.» Den guidade färden genom fjordar och kanaler
hade fört honom in i något som varken liknade England eller
Frankrike, Italien eller Tyskland, »deras civilisation var deras
egen»: »Den var lite för självmedveten för min smak, alltför
antiseptisk, steril och instängt samhällelig, men den var på ett
stimulerande sätt levande och full av energi. Skandinaverna med
sin passion för kunskap frågar oupphörligt, och vi var ständigt
tvungna att försöka släcka denna törst efter information – frågor från våra kusiner, från deras barn och vänner, från nakna
främlingar som vi mötte på klipporna i Bohusland eller från
fullt påklädda personer ombord på tåg, ångbåtar, spårvagnar och
bussar. ’Tillhör ni The Church of England?’ ’Tror ni på Gud?’
’Hur regleras den engelska aktiehandeln?’ ’Får man skiljas från
sin fru om hon blir sinnessjuk?’ Denna omständliga, ständiga
och något humorfria jakt på kunskap kunde ibland göra mig
desperat – Virginia sade att jag i liknande situationer brukade
få ett särskilt uttryck i ansiktet som fick henne att frukta att jag
skulle ställa mig upp och tjuta som ett treårigt barn.»

Och om Virginia varit med – i Fiskebackshil, i Rattvik on
Lake Siljan? Nej, det hade nog inte ändrat medvetandeströmmen i Orlando eller gjort To the Lighthouse mer avklätt beslutsam
– ska vi bada? En gång var Jean-Paul Sartre och Simone de
Beauvoir i Marstrand – och enligt den lokala traditionen gick
de aldrig ut, drog inte ens upp rullgardinen. Och den sommaren var lika varm.








Karlfeldts ångest



I

Thomas Thorild proklamerade att Stora Omvälvande Idéer
krävdes för Stor Poesi. Plus »Genie». Allt annat var »Versar»
och »Rim». Men saken var komplicerad för demokraten,
elitisten och klassresenären Thorild – ur »det lilla Folkets»
perspektiv:


Jag känner det lilla Folkets små lagar. […] Men om folk
behövas at stryka våra knutar, måla våra möbler, sira tak
och lister, tekna sy-blommor, dekorera; så söker man därför ej mindre en Målning af Snillets fria, stora, och sublima utkast. (Inbildningens Nöjen. Anmärkningar)


Thorilds program från 1780-talet är dalmålningsestetik före
Fridolins lustgård (1901) och Ellen Keys vackrare vardagsvara
före Ellen Key.

»Snillets fria, stora, och sublima utkast» behövs också för
hantverkets fullkomning. Thorild var alltför otåligt upprorisk
för att själv stryka knutar, måla möbler, »sira tak och lister».
Men inte Karlfeldt.

Poeter med stora idéer kan snabbt köra sig tomma.
Karlfeldt förskansade sig – i motsats till Thorild – utan idéer
och »försvarslös i andens rike» bakom tillvarons lokala befästningslinje. Och han blev aldrig tom. Det kanske inte blir
något tydligt budskap att summera utifrån denna karlfeldska
»hemkänsla bebodd av en tusenårig tanke» (Bachtin) – men
det sätter igång något. Impulserna är ibland svagare än man
tror – »som hädiska blomsterbehag». Och mer avgörande.

En plötslig bländning, en reflex. Det verkliga speglar sig i det
overkliga.


Jag är den slagne, nu kan allting hända,

nu nyföds tiden,

som var förliden.




(»Höstskog», Flora och Pomona, 1906)


Det finns fundamentalister som vägrar att tro att Elvis Presley
är död. Den sortens övertro råder förhoppningsvis inte bland
de numera rätt fåtaliga fritt kringströvande karlfeldtbeundrarna
och bland anhängarna inom Karlfeldtsamfundet. Där råder om
jag uppfattat saken rätt en långsamhetens entusiastiska disciplin
för den döde. Den angelägna dikten får ta sin tid. Det är enligt
min mening ett av de litterära sällskapens viktigaste bidrag till
en alltmera självupptagen medialiserad kultur.


Det är långt, långt borta på en väg […]

det är vind, stark vind. […]

På en stol står en kista, den är liten och hvit,

vi gå dit,

Det är vind, stark vind.




(»Det första minnet», Hösthorn, 1927)


Vinden. Uppbrottet. Var fanns den fulla poetiska friheten?
I den dystra naturen. I den rytmiska regelbundenheten. I
ungdomsrevolten som gick ut i skogen. I pseudonymen Frank
Vinge. I sökandet, misantropin, i tydligheten – i dikterna före
debuten som under senare år diskuterats av Karl-Ivar Hildeman
i Karlfeldt före Karlfeldt (1995) och av Jöran Mjöberg: »Hvad

där var dystert. Solen tömde / ej där sin glans i blomrik vår.»
Det är som om han till en början inte visste vad han hade att
säga, och säger det. Som om fraserna, tillfälligheterna tog
överhanden och bildade ett mönster.

Vad hade hänt om Lenin missat tåget och Stalin fått blindtarmsinflammation – och Fröding inte blivit sjuk? Vad hade
hänt om den studerade bondsonen Axel Eriksson gått djupare
in i sin lantligt proletära 1880-talsdiktning och fortsatt på den
upptrampade naturalistiska upprorsvägen – som i dikten »Fäld»?
»Din man – hann ej undan när granen bröt ner […] hon ser ett
stelnadt, rödklibbigt hår / och blod, som qväller om kind och
haka» (citat ur Mjöberg, Många maskers man, 1997).

Karlfeldts stora och ibland kuriösa ordförråd förenar sig
efterhand med skilda röster, med höga och låga motiv. Det
starka jaget röjer ett svagare jag – okända naturer talar till andra
okända naturer – eller till det egna okända jaget – som på så
sätt blir tydligt. Det skulle kunnat bädda för missförstånd och
fientliga känslor, men resultatet blev motsatsen: ett genombrott
av sällan skådat slag i svensk poesi.

Vad man letar efter behöver inte vara samma sak som man
upptäcker när man umgås med en poet som Karlfeldt. »Hos
Karlfeldt äro urbergets sprickor, och sådana finnes många,
täckta av en rik vegetation. Det är svårt, ofta omöjligt att se
hans väsens grundförutsättningar», skriver Olof Lagercrantz
i Jungfrun och demonerna (1938). »Vi böja oss ned efter en lilja
och få en stingande blick av en demon», citerar Lagercrantz i
sin tur från Hans Ruins Poesins mystik (1935).




II

I en introduktion till John Ashberys poesi (»Exotisk hamn i
en förbrukad värld» i Självporträtt i en konvex spegel och andra

dikter, 1983) skrev Göran Printz-Påhlson att det i denne amerikanske poets värld knappast »existerar någon motsättning
mellan retorik och natur». I Ashberys lyriska beskrivningar
av konstverk, hans ekfraser från det amerikanska urbana
bygdelivet, finns ingen motsättning mellan rent välljud och
komplicerad naturlighet. »Den konstnärliga ekfrasen, den
må vara verklig eller imaginär, är inte den lättaste av genrer
och kanske bäst lämpad för öppet humoristiska utflykter –
som i den svenska litteraturens mest berömda ekfrastiska
diktsvit, Karlfeldts ’Dalmålningar på rim’.» I Printz-Påhlsons
ashberyintroduktion upprättas en förbindelse mellan den
postmoderna amerikanska poesins främste försångare och
dalmålningarnas Karlfeldt.

En slump? Nej, jag tror inte det. Vad jag själv sökte – eller söker – hos Karlfeldt är kanske just en »exotisk hamn i en
förbrukad värld», ett anakronistiskt överskott av människa, ett
tillstånd där motsättningen mellan natur och retorik upphävts,
en dikt där det dansas i Lissabon och i Dalarne – samtidigt.


Du västanvind av Salvador

som blåser stark och vek,

väck upp en hind ur liljesnår,

att vi må driva lek.

Jag är en hjort i myrtendagg,

min krona är av gull

och bär en ros på varje tagg

för all min längtans skull.




(»I Lissabon, där dansa de», Flora och Pomona)


»Vad handlar dikten om och vad är meningen?» frågade sig en
gång kritikern Åke Janzon, » – redan frågan måste utlösa ett
skratt, ty inte ens skalden själv skulle ha kunnat besvara den.

Dikten finns där bara, som om språket existerade för sig självt,
avhängigt endast av sin mättnad, sin prakt, sina bilder och sin
rytm. Längre och hänsynslösare har poesins autonomi sällan
drivits av någon svensk skald, innan de yttersta dagarnas helige
med konkretismen proklamerade själva språksubstansens hegemoni över dikten» (Vintergatan. Litterär kalender 1971). Kanske
var det där jag själv började – i konkretismens bakvatten. I en
modernismens tredje våg där de postmoderna anfäktelserna
öppnade för ett möjligt återbruk av de sedan decennier avförda
90-talisternas idealbilder av den svenska friheten.




III

Någonting som är nytt i det karlfeldtska diktspråket draperar
sig i någonting gammalt. Som frakturstilen i inledningen till
Fridolins visor. En dubbelhet klyver världen och sträcker sig med
sina rötter ned i den stora folkliga erfarenhetens icke-officiella
symboler. Det går inte att förhålla sig på samma sätt till den
poesi som föregick Karlfeldt – och Fröding. Gunnar Brandell
har uttryckt saken på ett mästerligt och föregripande sätt i Ny
illustrerad litteraturhistoria:


[Fröding och Karlfeldt] har tillsammans infört den lyriska
mångstämmigheten. Men Fröding glider märkbart från
det ena läget till det andra; hos Karlfeldt fogas alla stämningslägen och stilmedel – ironi och patos, arkaismer och
nutida iakttagelser, bibel, bondepraktika och dalmålningar, folkvisa och barockmadrigal – efterhand in i ett enda
poetiskt system av utomordentlig lyrisk kraft.


Och i denna »mångstämmighet» finns stora upptäckter att göra.
Fröding är tydligare, Karlfeldt orenare, mer motsägelsefull.
Sentimentaliteten som fanns i den tidigare generationen – hos

signaturpoeterna – fungerade inte längre, även om Wirsén ända
in i det sista försökte framhärda i denna konst.

En brytning motsvarande den vi ser i svensk 1890-talspoesi
fanns också – och tidigare – i den engelska viktorianska poesin.
Det lyriska jagets tårar »fungerade» inte längre – »idle tears»,
skrev den unge Tennyson, det fåfängt romantiska gråtandets
tid var över. Den första generationens viktorianska poeter
var den första gruppen av författare som uppfattade sig som
icke-nödvändiga, konsten skapade sitt eget överskott, sin egen
redundans. Det var ett predikament som samtidigt verkade
frigörande och marginaliserande.

Och det är ur detta – om man så vill – fördemokratiska
tillstånd som den viktorianska diktens stora poetiska landvinning uppstår: »the double poem», den dubbla dikten. »The
double poem» – ibland möter man också termen »dramatic
monologue» – innebar en ny form för poetiskt berättande och
poetisk självreflektion. Dess intrikata formspråk leder rakt in i
modernismen, in i T. S. Eliots The Waste Land och Ezra Pounds
Cantos. Den dubbla diktens flerstämmiga formspråk ifrågasätter allt – samtidigt som den undersöker vetandets gränser. »I
ett postrevolutionärt samhälle där makten utspritts på flera
händer i stället för att befinna sig i en enda priviligierad klass,
dramatiserar den dubbla dikten maktens relationer», skriver
Isobel Armstrong i Victorian Poetry. Poetry, Poetics and Politics
(1993). Systemen av mening relativiseras, liksom kunskapen
och livstolkningarna.

De mer konservativt lagda viktorianerna – som t.ex.
Tennyson – tog myterna i anspråk, men myter som ingen längre
trodde på och som därför måste fyllas med nytt innehåll. Som
senare i Karlfeldts genremålningar och maskerade identitetsbrottningar, som i Frödings rolldikter och pastischer.

(Ett enda konkret exempel från Karlfeldt – dikten
»Nattyxne». Det är en relativt okomplicerad dikt, i varje fall

rymmer den ytterst lite av det karlfeldtska maskspelets raffinemang. Men den äger en annan sorts komplikation – och
innebär – litteraturhistoriskt – ett poetiskt traditionsbrott.

Nattviolen är under romantiken – hos Stagnelius, hos
Atterbom – en filosofisk företeelse. Inga ytterligare namn
tycks behövas på denna ört. Atterboms »Nattviolen» visar på
en dygdig väg till en högre verklighet efter döden: »Dygden
med en synlig urbild talar.» Hos signaturpoeterna tillkommer
en moraliserande dimension, men namnet är ett och detsamma.
Som i den sene Snoilskys »Nattviol» (1900): »Allt det svårmodstunga, osägbara / I naturen strömmar från din mund. / Vita
blomma, du dess tolk vill vara / Denna korta korta stund.»

Under 1880-talet sker ett botaniskt genombrott med
Gellerstedt, med Strindberg. Och en ny form av naturalistisk
enstämmighet. Hos Karlfeldt sker ett slags flerstämmig invokation: Nattyxne, yxne, nattviol, nosserot, Veneris blomma,
Satyrium. Det utslitna romantiska symbolspråket av-ikoniseras,
symbolen får ett slags reell innebörd och talar med två röster,
den ena talspråklig och verklighetsnära, den andra sublim och
retorisk. De skilda benämningarnas referenser pekar i skilda
riktningar. Det är en poetikens oskuld »som brytes, dess doft
är frän», strof 3.)




IV

Vad man helt oreflekterat tar för givet som en nationell – eller regional – egenart kan så visa sig stå i förbindelse med
väldigare rörelser i det samtida Europa. Vad som kan förefalla
vara själva inbegreppet av icke-modernitet kan dölja sin motsats – det handlar inte bara om »de många maskernas män»
utan också om »röstens mångstämmiga frigörelse». Ur detta
vidare perspektiv kan man se Karlfeldts författarskap som ett

uttryck för den stora kris som – för individen, samhället, de
fasta livsmönstren – i Europa exploderar med det nya Seklet
och det stora Kriget. Kriget mot Tryggheten. Rotlösheten mot
Nosseroten. Bellona mot Flora.

I ett tal på Karlfeldts 100-årsdag yttrade Artur Lundkvist
åtskilliga uppskattande ord om Karlfeldts diktning, men framhöll också att den »modernistiska poesin varken kunde eller
ville följa Karlfeldt i det musikaliska» – och fortsatte:


Inom bildspråket ter sig avståndet till Karlfeldt förhållandevis mindre. Visserligen är hos honom bildspråket i
jämförelse med modernismens strävanden alltför bundet
vid och underordnat de givna motivgestaltande uppgifterna: detta tillåts inte leda fantasin i kraft av sina inneboende
möjligheter och alstra de förlösande överslagen mellan
vitt åtskilda ting. Men inom sin ålagda begränsning förde
dock Karlfeldt bilden ovanligt långt och avvann den ofta
en uttrycksfullhet som når utöver det beskrivande sammanhanget: når en art av självständighet som är egenartad för poesin. (Citat ur Helmer Lång, »Under månen
och vätebomben – om Karlfeldt och Artur Lundkvist»,
Karlfeldt och modernisterna, Karlfeldtsamfundets skriftserie
25, 1993)




V

Det finns hos Karlfeldt en »genredeterminism» som står i
motsättning till den inbrytande modernismen – och en »undantagsestetik», en folkligt maskerad geniestetik (av thorildskt
snitt? – »stryka våra knutar, måla våra möbler, sira tak och
lister, tekna sy-blommor, dekorera»?). Diktens och rollernas
konventioner sprängs inte sällan – men inom systemet.


Har inte hem, är ingen mans son,

ej hem eller son skall jag äga.

Jag är en främling fjärranväga.




(»En löskerkarl», Fridolins visor, 1898)


Poesin är den dimension av tillvaron inom vilken Karlfeldt kan
skapa en giltig helhet, och bara där. En helhet ur den spänning
som uppstår i den vitala och dynamiska motsättningen mellan
skalden och hans hjältefigur, mellan jaget och driften. Där kan
också döden besvärjas.

Människan har inget alibi i världen, men »hjälten» i
Karlfeldts dikter försöker oupphörligt skaffa sig ett alibi – genom
roller (löskerkarlar, fridolinare, svarta-rudolfare) eller genom
»ett dådkraftigt historiemedvetande». Genom detta uppstår ett
slags tomhet i en värld som i grunden är förändrad = Karlfeldts
ångest. »Så vart jag en drömmare, icke en man!» Återstår:
regression, driftsbejakelse, ornamentering – och klarsyn som
bara kan kodifieras i sång, i poesi. Löskerkarl och hemlös – och
samtidigt allas. Tonen, intonationen, versen binder samman
»mening» och »existens». Från no-where till now-here.

Karlfeldt söker oupphörligt ett fundament för det rätta
livet – men ett rätt liv som skapas för sent, i ett efteråt. I sin
diktning, ja, men också »biografiskt» som ett slags regressiv
uppbyggelseakt – som i flerbarnspappans försenade äktenskap
med flerbarnsmamman Gerda Holmberg.

Att binda i vers det som inte går att binda, att generalisera
det icke-generaliserbara. Det finns hos Karlfeldt en formaliserande objektivitet som rättfärdigar det kaotiska stoffet – och
det är detta som gör att han knappast går att beundra som
förebildlig poet manande till handling. »Jag är ryckt som
en ört ur sin groningsgrund, / halvt nödd, halvt villig er sak
jag svek.» Men han kan beundras som en stor bemästrare

av det för-, under- och eftermedvetna. Och kanske är det i
detta Karlfeldt fortfarande äger sin aktualitet – eller låter sig
aktualiseras. Som primitivist, psykoanalytisk soffliggare och
postmodern försångare, än bökande i fosterjorden, än rasslande
fram i rymderna på sin himlakärra »genom rymder af skugga
och ljus»: »Världarna ligga som skälvande agnar, / strödda på
vägen i vindens brus.»








Om Aniara

Inget åldras snabbare än förutsägelser om framtiden. När vi väl
sett vad som uppstod i det som nyss var framtid, är det lätt att
döma ut de djärva förutsägarna. Ofta och kanske alltför länge
har man läst Harry Martinsons Aniara som en förutsägelse
om framtiden, full av märkliga sciencefictiongestalter och av
hemlängtare till en övergiven planet. Men hade det varit så
att Aniara först och främst hade varit en enkel spådom från
år 1956 hade dess bäst-före-datum varit passerat sedan lång
tid. Glömd, eller rättare sagt, en av många nostalgipunkter
ur det nyligen förflutna, en TrivialPursuit-fråga bland andra:
rymdepos från 1950-talet?

Åtskilligt i Aniara vinner på att inte återberättas. Det bästa
i Aniara är dess poetiska kvaliteter, och sådana kan inte översättas utan stora förluster. Och det gäller inte minst pendlingen
i Harry Martinsons lyriska språk mellan skygghet och tillit,
mellan öppenhet och blixtsnabb övergivenhet.

Ombord på rymdskeppet Aniara har man förlorat kontakten med livet på den svårt skadade planeten Jorden. Det som
en gång gjorde livet värt att leva i »Doris dalar» strålar fram
på bildskärmar och har lagrats i mer eller mindre tillförlitliga
minnen. Och det mest avancerade – överindividuella – minnet, Miman, skall under resans gång duka under inför sin egen
rikedoms börda:


Vår trogna Mima

gör allt hon kan och söker, söker, söker.

Och hennes elektronverk fångar in,

elektrolinserna ger grundrapport

till väljarcellerna och fokusverken samlar


indifferenta tredje vebens tacis

och bild och ljud går fram

ur rika flöden.




(6:e sången)


Aniara skrevs under en tid av hot och av ömsesidig tävlan
mellan två stormakter som hade utvecklat aldrig förr skådade
massförstörelsevapen. Människans mest avancerade vetenskapliga och tekniska erövringar möjliggjorde under loppet av
några år hennes egen utplåning många gånger om. De tekniska
framstegen gick hand i hand med skräcken för total ödeläggelse av allt vad människan åstadkommit. Aniaras tillkomsttid
var också Dr Strangeloves stora tid. För honom kunde även
känslor lagras som information, och kallna, för att åter tinas
upp. Som i rymdskeppets väldiga mediasalar:


Och ändå är det som om dessa tårar

i all sin äkthet ändå vore kalla

från djupen komna känslolösa vatten.

De falla alltför genomskinligt klara

likt rena regn som ingen mull skall möta:

vår klarhets gråt i tankens Aniara.




(22:a sången)


Läser man Aniara idag, med informationsteknologins pågående
globala triumfer överallt närvarande, kanske upplevelsen blir en
annan än vad den var för verkets första läsare under det kalla
krigets kapprustningsår. Innebörden av diktade företeelser som
»indifferenta tredje veben», »väljarceller», »bildbevarare» har
getts en ny tids nya innebörder. Aniara är ett minnesskepp fullt
av virtuella uppfinningar och logistiksystem.


»Tomrummen måste ha en mening som människan inte
känner», sägs det i berättelsen Vägen till Klockrike (1949), just
när luffaren Bolle dör. Det är en formulering som pekar rakt
in i Aniara. Om livet har någon mening kan vi inte veta. Men
att jorden är en paradisplanet borde vi förstå. Det anade i varje
fall den olärde luffaren Bolle.

Ombord i Aniara existerar både tid och rum. Men rymdskeppet har genom ett tekniskt haveri tvingats ur sin bana
och är på väg ut i universums oändlighet och tidlöshet. I detta
ligger diktens stora motsättning: att leva, minnas, åldras – och
trots detta ändå ha lämnat tid och rum bakom sig. Därav alla
underliga sekter och besvärjelser ombord på Aniara, därav
vissa rösters glasklara förtvivlan. Och ändå finns det i verket
stora ljusa stråk av försoning, närmast av mystisk art. I själva
oändligheten och tidlösheten finns en frihet för tanken och
känslan, även när allt är söndersprängt: »Ty rymdens grymhet
övergår ej människans.» Vad som blev kvar på jorden, i Doris
dalar, var »aska och glasyr»: »Och ingen finns att skylla på.
/ Ansvarsmännen. Döda. / Tillskyndarna ha flytt i tid» (67:e
sången).

Alla vill inte se, alla orkar inte se vad som har hänt. Men
Miman, den stora – kvinnliga – minnesdatorn, som också är
dikten-fantasin, ser och känner, den har inget val, den måste
se, känna – och förmedla. Men just denna förmåga blir Miman
övermäktig, och hon sprängs inifrån i »ett blixtblått sken».


De sista ord hon sände var en hälsning

från en som nämnde sig Den söndersprängde.

Hon lät Den söndersprängde själv få vittna

och stammande och söndersprängt berätta

hur svårt det alltid är att söndersprängas […]




(29:e sången)


Varför detta stora epos, varför skrev han Aniara? frågar Staffan
Söderblom i sin bok om Harry Martinson från 1994. Och svarar:
Kanske för att hans poesi hade blivit rutin, kanske för att språket
blivit alltför möjligt, kanske för omöjligheten i hela projektet.
Och om inte »miman» fanns, måste den uppfinnas. Något som
var större och känsligare än diktaren själv. En sista stor paradox
växer fram: Diktaren är inte uppfinnaren, men »skötaren»,
han är »mimaroben». Och det blir han, i egenskap av verkets
berättare, som får föra dikten mot dess slutpunkt – på den resa
som aldrig kan få något slut bland de tallösa galaxerna. Den
sista bilden av kvinnan, en av många i författarskapet, blir just
»miman» – hon som dör i Aniaras 29:e sång, trots att eposet
fortsätter i ytterligare 74 sånger. »Aniara är en puppa i vilken
livet dör», skriver Söderblom, »och i vilken det gudomliga
utvecklas och befrias.» Själva söndersprängandets tillstånd av
tvivel, misströstan och tro är diktandets egentliga tillstånd och
erfarenhet. Undergång och lek. Undergång eller lek. »Hur
svårt det alltid är att söndersprängas» – kanske är detta Aniaras
viktigaste formulering och omöjliga credo.






    
        
Kolonialtiden

Nyligen läste jag – läste om – Harry Martinsons Dikter om ljus
och mörker – utkommen sju år före nobelpriseländet. »Löv skulle
susa i mängd / klängrosor falla inåt / till hjärtat i kakel-Hades.»
En period i tonåren var Harry Martinson för mig Författaren,
nästan en idol. Och egentligen har jag aldrig tyckt mig behöva
revoltera. Det bästa är fortfarande det bästa. »När Euklides
skulle uppmäta Hades / fann han att det saknade djup och höjd.»
Möjligen var det en känsla av ett plötsligt påkommet samtids-
Hades som fick mig att ta fram Dikter om ljus och mörker.

Dikter om ljus och mörker var säkert bättre än det mesta som
gavs ut 1971 – men som helhet inte bättre än Harry Martinson
i Nomad, i Passad eller i Aniara. I boken finns flera dikter som
tillhör Martinsons bästa, många bra ställen. Men där finns också
något avmattat och uppgivet, nästan trött. Och sådant kanske
recensenter skall redovisa – och det gjorde de 1971. Harry
Martinson var känslig för kritik. Och denna känslighet vändes
ofta till en uppgivenhet gränsande till gnostiskt världsförakt
som det krävdes stor kringsyn att bedöma. Det är möjligt att
denna kringsyn den gången 1971 stod lågt i kurs. Men rättfärdigheten rider även i dag på Tegnérs nattsvarta opportunisthäst:
»Hejsan! Religionen är Jesuit, Människorätt Jakobin, / världen
är fri och korpen är vit, / Vivat Påven – och Hin! / Ut vill jag
till Tyskland att lära / dikta sonetter till tidens ära.»

Min egen tröst i natten är att avböner föga nyttar inför
det långvariga språk som är den stora poesins. Men även goda
poesiläsare tar miste, skyggar. Varje epok har sina kolonisatörer.
Det är kanske den djupaste insikten i Dikter om ljus och mörker.
Som i dikten »Kolonialtiden» – om man så vill en allegori också
över vänsterns och högerns recensionsväsende. Den poet som

en gång skalade potatis i det inre av Kongo visste bättre än
de flesta att aktningen därhemma var problematisk för såväl
befarna jungmän som för nationalmonument:


I tropikerna fanns inga somrar

bara en enda som vred solår fram genom regnår.

Året en grön klocka

med vattenklang av sumpfeber

under sin gång förbytt i torrtidens

rassel och smulnande blad

då solen brann fram

eldknastrande längs smalnade floder.

Det var en skog driven till sitt yttersta överflöd

hårt pressad under livets välde.

Den vita och resande rasen inventerade överallt.

Indrev vad som kunde indrivas,

fördrev vad som kunde fördrivas.

Men de som indrev aktades inte därhemma.

De var aldrig lika fina som de andra

som inte hade blod på fingrarna.

Medan de hemmavarande levde på koloniernas håvor

frågade de med trött näston varifrån sådant kom.

Exotismer föreföll dem alltid så naiva.

De blev trötta bara av att stå en stund

under mottagningen för Stanley.








    
        
En djävla stad ur skaldesynpunkt

För den som läst om Harry Martinsons liv och verk är brevsidan
av författarskapet ingen nyhet. Åtskilliga brev har citerats i litteraturhistoriska framställningar. Men det är först nu (2004)
det blivit möjligt att läsa hans brev i löpande följd och i en egen
volym. Med Poetiska törnbuskar i mängd. Brev 1929–1949 går
det att följa detta svenska författarmirakel under två decennier
– från tiden strax före debuten till invalet i Svenska Akademien.
Synd bara att boken stannar där.

När brevsamlingen tar sin början är det februari 1929 och
Harry Martinson har flyttat till torpet Johannesdal i Ösmo,
Sörmland. Därifrån rapporterar han till en av sina viktigaste
förtrogna: redaktören för tidningen Eldaren i Göteborg. I oktober samma år gifter han sig med den skrivande ensamstående
Moa – som han i de första breven kallar sin »värdinna». Det
blir tio omvälvande år. Och Johannesdal blir till ett centrum
för den svenska litteraturrevolutionen, ett vallfartstorp och en
viktig brev- och besöksadress för de självlärda författarna: Ivar
Lo, Hedenvind, Eyvind Johnson – och Gunnar Ekelöf. Och där
blir Harry Martinsons poesi till prosa och prosan till poesi.

Succén kommer snabbt, redan med diktsamlingen Nomad,
men författaren är ännu inte färdig. »Pressen har slängt några
nävar skryt på min bok», skriver han till Ivar Lo-Johansson
efter Resor utan mål. Han passerar raskt olika skrivsätt, prövar
och utvecklar skilda stilar, språk och perspektiv. Och blir snart
älskad – som fenomen. »Martinsons författarskap var aldrig
ljust, bara mytologin om det, folks fordran på det», skriver
Staffan Söderblom i sin martinsonbok. Denna väg av allmän
upphöjelse och egen osäkerhet speglas väl genom brevbokens
många adressater. Den f.d. matrosen hade kommit hem, men

han var ändå inte hemma. I ett brev till Moa från 1930 skriver
han: »Älskade, älskade, jag såg visst för mycket när jag var ute
i stora världen. Jag vill inte se människorna.»

I breven till Erik Asklund, barrikadkamraten från antologin
5 unga, finns ett slags slängigt, tidsanpassat övermod. I breven
till Sven Stolpe försöker han ett mer filosofiskt tonläge. Och till
den akademiskt och borgerligt vällyckade Sten Selander skriver
den unge Martinson att hans »läxa är skevt pluggad», men han
drar sig ändå inte för att med hänvisning till såväl Einsteins
som Heisenbergs teorier kritisera några rader Selander skrivit
om Vintergatans beskaffenhet: »Jag har […] funnit Er vara en
större reservationsmänniska än min tystnad tål.»

Harry Martinsons brev har stort biografiskt värde – författaren organiserar sitt liv inför våra ögon. Och vi, läsarna,
känner till huvudhandlingen, ända till slutet. Levande bilder
ur ett liv som redan blivit till myt och till en del av det svenska
1900-talets kulturella självförståelse. Från den äventyrligt
heroiska inledningen till den successiva övergången till en
socialt vardaglig position där äran och belöningarna hinner
ifatt den avmönstrade hjälten. Två medvetanden således: det
ofullbordade i brevens – jagets – pågående historia – och det
auktoritativa i det avslutade författarlivet som bara läsaren
känner till. Men i båda fallen ett slags objektivering av det
pågående dramat.

Man kan knappast säga att Harry Martinson odlar brevskrivandet på samma utstuderade sätt som en Tegnér eller en
Strindberg. Karaktären av självrättfärdigande och bikt är inte i
hans fall särskilt påfallande. Och medvetandet om eftervärlden
mindre. Breven är inte riktigt hans odödlighetsgenre. Men
ställvis – i karakteriseringskonst – når han samma höjder. Som
när han i ett brev skildrar ett studiomöte med Sven Jerring –
»en sympatisk, glasögonförsedd, blek man, fyra meter lång.
Tassar omkring i studion och är nervlugnande.» Eller när han

efter Karin Boyes död kallar henne »en ögonens mystiker».
Eller som i ett brev till Margit Abenius den 2 november 1940
där han ger ett portätt av teologen Gustaf Aulén: »Han verkar
kyrkolärd spleenlord från Canterbury, vilket är fint betyg» – samt
en lägesbeskrivning av det ockuperade Norge: »I Norge jäser
det hoppfullt, hoppingivande. Jag tror det var världshistoriens
största felgissning, den dagen då Nazi trodde sig kunna göra
om norrmännen.»

Det har ibland sagts att Harry Martinson kom att utnyttjas som en blott alltför villig spåman i framtidsfrågor.
Ändå slås man av häpnad när man bland breven stöter på helt
oombedda varningsord om »televisionens faror» – i ett brev
från 1943! Eller när han i ett brev från 1947 till den dåvarande
göteborgaren Ebbe Linde föreslår en satsning på solenergi
som alternativ till den hotande »atomkraften» – »Vi måste
få fram en solmaskinsförening. […] Vill du gå på Chalmers
bibliotek och se efter hur många patent på solmaskiner som
sökts eller tagits ut.»

Att Göteborg spelade en central roll i Harry Martinsons
geografiska världsuppfattning ger boken åtskilliga belägg för.
Viktigt? Kanske, kanske inte. Men man får syn på detta i breven
– jag har aldrig sett det i litteraturhandböckerna. Direkt efter
giftermålet med Moa gör Harry ett försök att låta staden bli
till hemmabas för den globaliserade litteratur han vill skriva.
Den 29 oktober 1929 låter det så här i ett brev till kollegan
Erik Asklund: »Förlåt att jag inte skrivit förr, men vi ha haft
så mycket besvär med transporten hit och installeringen i den
kupa vi nu bebo att vi knappast haft en minut till övers för
andra. Göteborg är egentligen ur skaldesynpunkt en djävla
stad, där man för det första får skriva en massa ren skit för att
tillfredsställa tidningssmaken och för det andra tigga sig till de
tio kronor som anses skäligt för analysen av nämnda förbannade smak. Vi bo vid Stadsgränsen åt Långedragshållet – här

luktar rutten sjötång och barbareskertradernas skepp söka
förgäves böla in lite liv i mina hungrande svinöron.» Försöket
att återvända misslyckades, men tio år senare återkommer
flyttplanen i ett brev där han talar om sin »egen eventuella
bosättning i Göteborg».

Sjöstaden Göteborg måste ha passat den martinsonska
nomadismen och oceanismen – som tidsrum, som kronotop.
Och det var där han på ungkarlshotell och natthärbärgen en gång
fann det »språk för erfarenheten» som Kjell Espmark skrivit
om i en lysande bok från 1970 (som borde vara obligatorium
för alla tjänstemän i integrations- och utstötningssverige).
Problemet var för Martinson kanske mindre Göteborg än dess
innevånares njugga inställning till skaldekulturen: »Om dom
skyltar med boken här nere? Ja då, jahadå, och alltid är det
någon utböling som köper dem – göteborgare läser nämligen
aldrig själva, och om någon utav dem skulle göra det avföres
han omedelbart till vanföreanstalten, göteborgaren är ingen
människa, han är på sin höjd ett ganska klokt svin grymtande
av ledsnad eller välbehag allteftersom det regnar.»






    
        
Viktor med manifestet

Lars Ahlin debuterade år 1943 med romanen Tåbb med manifestet
(med undertiteln Historien om hur Tåbbs livsstil växte fram). Det
var en sensationellt välskriven förstabok. I sin monografi Lars
Ahlin. Studier i sex romaner (1968) karakteriserar Erik A Nielsen
Lars Ahlins debut som en Pallas Athene-födsel. Som ur Zeus
huvud stiger en betydande författare fram. Fix och färdig. Alla
teman som senare skulle återkomma i författarskapet finns där
redan. Men närmare besett var vägen till debuten lång och
stundtals plågsam. Två refuserade romaner och flera havererade
romanprojekt. Pallas Athene-födsel – nja. Om man på en och
samma gång vill vara noggrann och mytologiskt-symboliskt
sannfärdig skulle man kunna säga att författaren Lars Ahlin
o-fix och o-färdig föds ur Viktor Rydbergs huvud.

Den första längre litterära text av Lars Ahlin jag stött på
är en uppsats som skrevs under hans sista år i folkskolan. Eller
snarare: ett föreläsningsmanus skrivet av en tolvåring. Och det
är ur folkskoleperspektiv betraktat sannerligen en lång text:
fjorton tätt maskinskrivna foliosidor. Titel: »Föreläsning om
Viktor Rydberg. Grottekvarnen och vårdträdet». Så här lyder
författarens egen långt senare i livet handskrivna kommentar
till texten – överst på första sidan i originalmanuskriptet: »Skrev
den här kompilationen under jullovet 1927–28 och fick läsa den
högt för klassen i januari 28. Kanske på grund av detta och att
vissa uppsatser gjorde intryck på Hellberg fick jag uppdraget
att skriva om vår skolresa» (= i en av stadens tidningar).

Uppsatsen (eller »specialarbetet» skulle väl vi säga med en
modernare terminologi) inleds med ett slags politisk-estetisk
programförklaring, helt i linje med den blivande författarens
senare litteratursyn. När jag första gången läste texten blev jag

häpen och förstummad – en ytterligt mogen och lärd text om
några centrala motiv hos Rydberg. Men ordet »kompilation»
ledde mig mot en förklaring – merparten av texten består av
en avskrift av ett kapitel ur Knut Hagbergs bok Viktor Rydberg
som utgavs till hundraårsminnet av Rydbergs födelse. Sannolikt
har Hagbergs bok (med tryckåret 1928) varit tillgänglig redan
sent på hösten 1927 – eller så har »föreläsningen» färdigställts
under våren 1928. Hur som helst: de många stav- och skrivfelen
till trots är denna första författaransats närmast bedövande.
Och jag kan inte avstå från att citera uppsatsens/folkskoleföreläsningens inledning i dess helhet:


Innan man beslutar sig för att studera våra större författare, skall man ha en egen åsikt om samhällsbyggnaden
med dess stora problem, för att det som författaren menar
med sin bok skall bliva förståt. Med en egen åsikt menar
jag en sådan åsikt som jag genom resonemang och disskution med mig sjelv har tillskansat mig. Denna min egna
åsikt är inte alltid så lätt att tillskansa mig, ty det finns
många snärjtrådar i livet, som lägger ut sina krokar för
att få oss i sitt våld. En av dessa äro pressen, en annan
våra kamrater, ett tredje när vi endast issolerar oss till en
sak. T.ex. våra föräldrar äro medlem av ett parti, och dom
premurerar givetvis på sitt partis skrifter och dagliga tidningar. Jag läser denna tidning år efter år, och omedvetet
matas jag in i en åsikt, som jag under andra förhållanden
inte alls skulle haft. När vi blir stor skall vi aldrig gå in i ett
parti därför att våra kamrater äro där. Men detta händer
ofta, och om vi skulle följa hans tankevärld, skulle vi få se
vilken galig ända han kommit till. Det är en person som är
partilös, han har aldrig sysselsatt sig med de samhälleliga
problemen, alltså har han ingen som hellst åsikt, om vårt
samhälle, han tar det som det är. Men se, han har en del

kamrater, som är inne i en förening som söker övertala
honom att gå in i rörelsen. Ja, till slut går han in i partiet,
och när han är i partiet naturligtvis skall han då också premurera på det partiets tidning. Och han läser, år efter år,
och han går och hör på det ena agitations föredraget efter
det andra. Och efter en del år har han en sån fast tro om
att just det partiets åsikter vilket han är med, är det rätta.
Om jag händelse vis skulle fråga honom, huru han fått
dessa åsikter, så skulle han svara mej, dessa åsikter har jag
fått genom ett noggrant resonemang och diskussion. Men
i stället har han påtvingats omedvetet en annans åsikt. När
jag går i författning om att studera vårt samhällsstystem, så
skall jag strunta i tidningar och föredrag, och i mina kamrater. Jag skall istället vara ensam och med ett förståndigt
och sunt resonemang tillskansa mina åsikter.

Det som karakteriserar våra låntagare i biblioteken, är
att när de skola läsa så läser dom endast för nöjets skull,
för att få tiden att gå. När dessa lånar böker kan det hända
att de till exempel lånar en bok av Selma Lagerlöv, en annan av Viktor Rydberg, en tredje av August Strindberg,
och en fjärde av låt oss säga en utländsk författare. För
dessa människor har läsningen blivit et osunt begär. Efter
detta s.k. spännande och då man kanske känner sig liksom
i en annan värld. När man skall läsa en bok eller böker så
skall man gå stystematiskt till väga. Till exempel Viktor
Rydbergs verk kan man hålla på minst 2 vintrar att studera.

Ni måste här förstå at jag sjelv icke har kunnat hunnit med att bilda en egen åsikt om samhället med des
problem, så att jag kan diskutera R. utan jag får gå till
det slutresultatet att jag måste tala det som jag sjelv har
läst. Men som jag förut sade kan man hålla på med att
enbart studera R. i 2 vintrar, för att det verkligen skall bli

till nytta för mig. Därför har jag beslutat att endast tala
om en del utav R. diktning. Vilken i den bok jag hämtat
detta ur kallas »Grottekvarnen och vårdträdet». Men när
jag genomläste vår lilla litteratur historia, fick jag se att R.
inte alls kunde med socialismen eller den s.k. Marxismen
därför att detta gick ändå ut på ett samhälle byggd på industrialismen. Men det skall vi förstå att i vårt nuvarande
samhälle undanskutes arbetarskarorna från arbetsplatsen
av industrialismen, alltså arbetarklassen förlorar sitt bröd,
sina bostäder, på grund av industrialismens framåtskridande. Men i ett socialistiskt samhälle där får vi ju hela
vinsten av produktionen, alltså om vi kan frambringa så
och så mycket mer varor på grund av en ny uppfinning, så
blir ju detta förtjänst för arbetarna, ty ju mindre behöva ju
dessa arbeta, för att ernå samma resultat och samma vinst
som förut, dom kan ju i stället förkovra sina kunskaper på
denna myckna ledighet. Efter denna inledning skall jag
över gå till den rubrik jag förut nämnde.

GROTTEKVARNEN OCH VÅRDTRÄDET.


Nio år senare skickar Lars Ahlin in sitt första romanmanuskript
till Bonniers förlag. Det bär den rydbergsmättade titeln: Den
lille Prometheus. Det är en djupt gripande berättelse från arbetslöshetens krisår 1932 om den artonårige idealisten Samuels
väg ner mot samhällets absoluta botten. Romanens ärende
förklaras av författaren i ett nio sidor långt följebrev daterat
den 23 februari 1937: »Min roman har jag kallat: Den lille
Prometheus. Jag har velat skriva ett äreminne över den ’folkliga
humanismen’ – undersöka dess storhet – och begränsning, men
samtidigt ett äreminne över ungdomen, inte just min generation, utan ungdomen som sådan.» Hade »doktor Svensson» på
Sveavägen insett romanens (och följebrevets) potential skulle
bilden av Lars Ahlins författarskap idag sannolikt ha varit en

annan. Idag börjar »berättelsen» om Lars Ahlins författarskap
med Tåbb – den unge arbetslöse man som så att säga dekonstruerar Kommunistiska manifestet och därmed också några
av arbetarrörelsens mest utopiskt-kollektivistiska drömmar.
Bokstav för bokstav, ord för ord prövas manifestets vision mot
den omgivande verkligheten. Något liknande sker i Den lille
Prometheus. Men där är det den humanistiska rydbergsidealismen som möter en ny tids hårda verklighet. Eller rättare sagt:
den till »folklig humanism» förvandlade rydbergsidealismen.
En idealism som söker förvandla sig till livsstil. Till ett etiskt
credo. Och som ett eko eller som ett ledmotiv återkommer i
romanen rydbergska fragment eller reminiscenser – med facit
i hand kan man säga att dessa idealistiska reminiscenser bildar
ett slags motsvarighet till den marxska utopismen i Tåbb med
manifestet. Romanens folkrörelseidealism (som för huvudpersonen Samuel grundlagts i hemmet och i IOGT-logen) bryts
på ett obarmhärtigt sätt mot tillståndet i arbetslöshetens mest
utsatta regioner och mot AK-kommissionens brutalt militariserade folkhemstanke. Rydbergsorden får här nya innebörder
bland de utslagna generationskamraterna, som bara har hån
till övers för den av ideal brinnande Samuel:


Men det skall jag säga dig: sånt där är bara folkhögskolesmörja, sånt där lever bara i hjärnorna på verklighetsfrämmande lärare – dessa moderna präster! – och så förstås en
del av deras elever. Inte ens jag gick fri. Också jag gick ut i
livet direkt från folkhögskolan och försökte som dig: spela
Prometheus roll!

– Vad menar du? frågade Samuel ängsligt.

– Haha! Har du inte hört talas om Prometheus!
Honom fick man då höra om till leda på folkhögskolan. Jämt å samt å bittida å sent kom dom körande med
Prometheus. Prometheus här å Prometheus där! Ojojoj!

Ljusbringaren, han som stal elden från gudarna och gav
den åt människorna, människornas evige följeslagare. Humanismens ursprung, det mänskligt idealas gestalt! Äsch!

Han kastade plötsligt om:

– Varför reser du inte hem? Vad har du här att göra?
Du duger inte att spela rollen som Prometheus! Var har
du elden? Haha! Resandegrabbarnas evige följeslagare!

Tårarna stego upp i hans ögon. Men i den djupaste
förtvivlan hände ett under. En kontrapunkt sprang fram
ur omedvetna djup. Sorgmarschen drogs in i en storslagen
hymn:


Vad rätt du tänkt, vad du i kärlek vill,

vad skönt du drömt, kan ej av tiden härjas,

det är en skörd, som undan honom bärgas,

ty den hör evighetens rike till.





Så stod det på en väggbonad i hans hem i den kära staden.
Den versen hade följt honom nästan ända från vaggan.
Han hade suttit på faderns axlar och ridit ut i ordens värld,
den första gången han hörde den dikten läsas. Han hade
lärt sig den versen utantill, långt innan han ännu kunde
läsa. Och de voro de första djupa ord han så småningom
trodde sig förstå. Och nu kom den åter till honom, sjöng
för honom sitt storslagna innehåll. Den gav honom kraft
och mod tillbaka. Han visste att han hade evigheten på sin
sida, ty det var i kärlek han ville segra, ville hjälpa dessa
arma och förknytta. (Manus s. 197)


I långt högre grad än Tåbb med manifestet skulle Den lille
Prometheus kunna beskrivas som en roman om utslagna, om unga
A-lagare, ställvis och särskilt mot slutet av det 280 sidor långa
manuset som en karnevalisk kollektiv A-lagarextas. Det är inte

att förundra sig över att man på Sveavägen 56 i Stockholm hade
svårt att ta till sig denna roman. Den utgör en tydlig kontrast
till den »trots-allt-optimism» och hoppfullhet som fanns i flera
av 30-talets proletära romaner. Den lille Prometheus befinner sig
på betydande avstånd från den mer välartade arbetarprosans
från-mörkret-stiga-vi-mot-ljuset-budskap.

Lars Ahlins första roman handlar om hopplöshet och
uppgivenhet, det är en hemlöshetens låga visa ur en mörk dal,
där rydbergsanden – trots allt – som en molnstod fortsätter
att vandra mot ett mål fördolt för huvudpersonen. Romanen
tycks ändå på ett märkligt sätt föregripa den reformism som
Tåbb kommer fram till på slutsidorna i debutverket – men
inte i politiska eller ideologiska termer. Förtecknen är i Den
lille Prometheus annorlunda: den lille Samuel framhärdar i att
vara en ödmjuk beundrare av mänsklighetens idékämpar, av
idéerna själva, han blir en idédrömmare:


Jublande tackade han när blixtarna slog genom hans
själ. Leende observerade han det sanningen sått. […] Då
Samuel nått de nära aderton åren, hade han förvärvat en
viss livsstil. Man kanske skulle kunna kalla den för den
folkliga-humanistiska livsstilen. Begär inte att Samuel
skulle ha hämtat sin livsstil direkt ur något verk av idéernas eller den sköna litteraturens titaner och heroer. Han
kunde inte komma ifrån kritiska situationer med ett citat
av Platon eller Kant, av Shakespeare eller Goethe. Han
hade egentligen hämtat sin livsstil ur de enklaste verk av
de enklaste människor, hos idéernas flitiga daglönare, våra
folkbildare. Samuel hade säkert fått sina starkaste impulser och blixtar av någon artikel i Studiekamraten eller
Reformatorn, eller från något föredrag i Föreläsningsföreningen. […] Nu var det alltså 1932 – ett underligt år,
ett fasansfullt år! En världsomfattande ekonomisk kris, en

panisk kreugerkrasch skakade vårt land. Det var som om
samhället i sitt sjukdomstillstånd blivit rädd för ungdomen. (Manus s. 40)


Lars Ahlin har om sitt författarskap sagt att hans främsta syfte
varit att försöka »avväpna de hotfulla språken». Och detta
med hjälp av ett slags intrikat dialektisk eller dialogisk metod:
i Tåbb med manifestet gäller det marxismens språk, i Jungfrun i
det gröna (1947) liberalismen, i Fromma mord (1952) religionen,
i Bark och löv (1961) konstideologiernas språk, i Din livsfrukt
(1987) bl.a. de värdenihilistiska inslagen inom socialdemokratin. I den refuserade romanen Den lille Prometheus gäller
det rydbergsidealismens språk. Vi möter där en »förlorad
symbolvärld» tillämpad på den uppbrottets figur som mötet
med »folket nedanför folket» innebär – och som kontrasteras
mot socialdemokratins och folkrörelsernas avidealisering och
maktanspråk. Men det är viktigt att inskärpa att den kritik som
redan den unge Lars Ahlin riktar mot detta paradoxalt nog
bygger på ett slags »icke-utopisk förväntan», på idealism och
framstegstro – och på vad som sker när denna förväntan sviks.
I motsats till Lars Ahlins autodidaktiska föregångare växer
det här fram en helt annan bild av svek – mindre beroende på
»objektiv fattigdom» och små omständigheter än på att de ideal
som i romanen grundlagts inom IOGT-logen på ett brutalt sätt
konfronteras med »samhällsutvecklingen» och med den kris
som skakar Sverige och världen. I denna konfrontation mals
Rydberg och det han representerar sönder och samman – men
finns ändå helt oskadd kvar. Det är romanens stora paradox.
Oskadd i sin strävan, söndermald som språk. På samma sätt
som socialismens paradox i Tåbb med manifestet. I detta avtecknar sig hos Lars Ahlin vad man skulle kunna kalla »en svensk
idealism» färgad av Viktor Rydbergs politiska och religiösa
kamp och av Geijers personlighetsfilosofi – utmynnande i en

jämlikhetslära som innefattar också det svagaste i det sociala
livet: »ja, han visste ju dock att hans arbete, åtminstone hans
kärlek om än så ringa, skulle bärgas undan förgängligheten.
Han visste dock att idéerna skulle kännas vid hans lilla farkost»
(manus s. 248).


Här har du de svaga! Tag deras bördor! Rätta deras fel!
Visa dem sanningens väg! De äro förvisso dina bröder!

Ja, så hade han blivit frestad att höja sin röst i det grova
sorlet – en röst som närmast verkade flickaktig här. Inte för
att protestera, nej, hans avsikt var inte negativ. Han hade
velat väcka dem till besinning, velat öppna deras ögon för
det orättfärdiga och osanna, ja, för det ovärdiga i deras tal.
Men än mer, han ville föra dem till det goda och sanna och
sköna i livet, peka på idéernas titaner och heroer, berätta
om deras verk, som alltid sjöng sin eggande kampsång:
Trots allt! Han ville ju också till slut, att de skulle förstå
att något oändligt stort och skönt och gott, ja, gudomligt
kunde skapas av människan – av dem.

Men han hann aldrig längre än till protesten. Han
misslyckades. Naturligtvis! (Manus s. 109)


Jag kunde sluta här – med den unge Lars Ahlins oavgjorda rydbergskamp från det sista folkskoleåret till den första refuserade
romanen. Rydberg hade krävt sina »2 vintrar» som den tolvårige
folkskoleföreläsaren förutspått: »Men som jag förut sade kan
man hålla på med att enbart studera R. i 2 vintrar, för att det
verkligen skall bli till nytta för mig.» Dock: ännu femtioett år
efter det att kampen avslutats tycks det som om Rydberg åter
aktualiserats i författarskapet. I den väldiga idéromanen Din
livsfrukt från 1987 dyker Viktor Rydberg upp på nytt – som en
försummad möjlighet. Och återigen ställs frågan om hur man
skapar en humanistisk livsstil. »Vår kultur måste förändras! […]

När skall full jämlikhet uppnås? […] Humanismens nya stil – var
i världen förbereds den!» ropas det på sidan 517 i romanen.
Frågorna letar sig tillbaka – och ekar med full resonans mot
den refuserade lille Prometheus: hur finna en ny samhällelig
humanistisk livsstil? Din livsfrukts socialdemokratiska huvudperson tycks dock inte ha särskilt stora förhoppningar knutna till
det egna partiet, men inte heller till de – borgerliga – svenska
universiteten och deras företrädare: »imperfekta och mogna
för sophögen». Och Viktor Rydberg har i denna Lars Ahlins
sista stora roman på ett mer slutgiltigt sätt historiserats. Trots
att Lars Ahlin en gång i samtal anförtrodde mig sin uppfattning
att Viktor Rydberg är den störste och kanske ende verkligt
betydande humanist som Sverige ägt:


Ur Västerlandet kan ingen ny humanistisk livsstil födas,
tänkte jag, och här i Sverige är en sådan födelse otänkbar. Nostalgiskt erinrade jag mig att liberalismen i första
hälften av 1800-talet fått stöd av Geijer och mot slutet
av samma århundrade av Rydberg. Den sortens idealistiska humanism var överspelad. Kunde jag någonstans
se den minsta skymt av humanistiskt stöd åt svensk socialdemokrati? Naturligtvis inte. Humanism i ny stil var
oskapad. Även intellektuella socialdemokrater var, så vitt
jag visste, värdenihilister, liksom våra kulturbjässar – om
de nu finns. Kunde ett starkt hopp fästas vid flera eller
någon av våra humanistiska vetenskaper (de kallas ju humanistiska)? Knappast. Jag tror att ingen någonstans där
verksam drömde om en ny sammanfattande stil. De odlade svartsjukt och förhoppningsvis nitiskt den villkorliga
metodologi som övertygat och stängt in dem, ibland med
ängsliga getögonkast mot vad som hände i deras fack ute
i Europa – kanske något var på gång som gjorde deras
prestationer imperfekta och mogna för sophögen? Att

metodskiften sker (paradigmskiften blev termen ett par år
till inpå sextiotalet) hade jag belägg för i mina böcker i
nyare språkvetenskap.







»Minns att också far din hört
schabrakhästarna gnägga»



I

Om man skulle ta gnället först. Och avfärdarna. Eftersom de
fortfarande framhärdar – i andra och tredje led.

Den trettioårige Lars Ahlins tredje roman Om från 1946
är ett av de djärvaste prosaexperimenten i svensk litteratur. Men
den samtida kritiken ville annat av författaren. Mottagandet
blev ett grundskott mot boken och ett hinder för författarens
fortsatta experimenterande. Ty författaren måste överleva
på sitt skrivande. Om blev ett kritikerfiasko. Det ligger stor
ironi i detta. Ingen hade sedan Hjalmar Bergman så trängt in
i misslyckandets, fiaskots psykologi som Lars Ahlin. Denna
gång tilldrog sig sorgligheten utanför bokpärmarna.

Efter debuten med Tåbb med manifestet år 1943, en hyllad
novellsamling (Inga ögon väntar mig, 1944) och den 480-sidiga
romanen Min död är min (1945) hade det riktats stora förväntningar mot Lars Ahlin. Även bland de mer erfarna och etablerade
inom kritikerskrået. Och så denna roman – Om – som ställde
allt på huvudet. »Ty ett mer tålamodsprövande alster får man
leta efter», skrev Olle Holmberg i Dagens Nyheter (25.10
1946). Och Sten Selander i Svenska Dagbladet kände »stor
lust att slänga hela luntan ifrån sig och säga: Nej, det här kan
ingen härda ut med att läsa» (4.11 1946). Och självaste Artur
Lundkvist, modernisten och upphovsmannen till den långa
psykoanalytiskt djupborrande långdikten »Sången om fadern»,
var irriterad över denna fadersromans »fladdriga överlägsenhet»
och »piruetter i norrlandspjäxor»: »Den raserandets komedi
man ställs inför gör överväldigande intryck av en författarbegåvnings tragedi som den oinvigde inte ser någon förklaring
till» (Stockholms-Tidningen 25.10 1946).

Den enda tydligt avvikande rösten i tidningspressen
tillhörde Karl Vennberg (»Den förlorade fadern» i – den
40-talistkretsen närstående – Aftontidningen 24.10 1946).
Vennberg uppfattade romanen som ett uttryck för Lars Ahlins
strävan mot en »funktionskonst» och som en utmaning mot
rådande synsätt inom litteraturen, mot »realisten, naturalisten,
idealisten och esteten». För Vennberg innebar den voluminösa
romanen med den minimalistiska titeln en betydande erövring, och inte som för andra recensenter ett steg »tillbaka».
Vennberg talar i sin recension om ett »våghalsigt experiment»,
en »påminnelse om verklighetens oförbrukade tillgångar,
livets outtömliga överflöd»: »Det skall heller inte fördöljas
att Om är en hädisk bok, och hädelser hämtar vi helst utifrån,
exempelvis från Joyce. Så hänsynslös får en svensk författares
förtvivlan inte vara, till sådan temperatur får den inte hetta
upp sin smältugn.» Redan i sin anmälan av Min död är min året
innan hade Vennberg demonstrerat stor mottaglighet för Lars
Ahlins särart och inriktning – utan att dölja sina reservationer.
I väsentliga delar stämde dock den ahlinska existentialismen
överens med hans egen. I februarinumret av tidskriften 40-tal
skriver Vennberg – i artikeln »Den moderna pessimismen
och dess vedersakare» – apropå den av honom introducerade
Kafka: »Ja, man kan kanske fråga sig om inte denna analys,
som avslöjar blindheten hos oss alla och som bortom alla
tankesystem återför den centrala problematiken till människan och människans beskaffenhet, man kan fråga sig om inte
denna analys i det läge där vi nu befinner oss, rentav är den
rätta handlingen.» Närheten till den ahlinska problematiken
i Om var uppenbar.

Den yngre kollegan Stig Dagerman förstod, men skrev
bara ett försenat julkort (26.12 1946) med texten: »Ta bort den

där spårvagnen från bakfoten, storebror. Jag skall läsa omom,
det är den bästa bok jag skulle ha velat skriva hittills.»




II

Vad Lars Ahlin försökte åstadkomma med romanen Om
skapade kritikerfrustration – och säkert även läsarförvirring.
Och detta trots det pedagogiska nit författaren visar på snart
sagt varje sida i romanen i form av stödjande kommentarer,
skioptikonbilder, guidade spårvagnsresor, estetiska grund- och
spelregler: Egentligen skulle vi haft en ljudfilm till vårt förfogande
eller åtminstone en grammofon som kunnat återge de repliker som nu
ägde rum. Undervisningsskickligheten var det inget fel på, men
ämnet svårt. Och tungt. Därav den lätta stilen, grotesken, de
pekoralistiskt högtravande vändningarna, råheten, det ständiga
kikandet bakom kulisserna. Det gällde att med Kierkegaards ord
bedra »ind i det Sande». Eller som Kierkegaards författarförklädnad Vigilius Haufniensis skriver om en annan kierkegaardsk
författarförklädnad, Constantin Constantius, kortromanen
Gjentagelsens fiktive upphovsman: »Vad som förmått honom till
detta är inte lätt att säga, eller rättare, att förstå; ty han säger
ju själv att han skriver så att ’kättarna inte skall förstå honom’.
Då han blott har velat estetiskt och psykologiskt ägna sig åt
det, så måste allt läggas humoristiskt an, och verkan åstadkoms
genom att ordet än betyder allt, än betyder det obetydligaste
av allt, och övergången eller rättare, det ständiga fallandet från
skyarna motiveras av sin lågkomiska motsatsställning.»




III

Lars Ahlins Om fick genom en tidskriftsartikel år 1960 en
märklig aktualisering, eller rent av en pånyttfödelse. Och det

skedde från ett oväntat håll. Från en konstkritiker. Ulf Linde.
Med hans BLM-artikel »Det ahlinska alternativet» (nr 6, 1960)
kom åtskilliga av de estetiska grundfrågor som Lars Ahlin bearbetat i sina romaner, noveller och essäer att anammas av en
företrädare för en ny generation. Och i fokus för den lindeska
analysen stod romanen Om från 1946. För Ulf Linde blev – då,
1960 – den ahlinska romanpraktiken till ett levande inlägg i
tidens konstteoretiska debatt: »Ahlins metod tycks idag erbjuda
en utväg ur en situation som framför allt präglas av två teorier
på väg att ruttna och bli obrukbara för en kritiker. Inte minst
för en kritiker av bilder. Den ena teorin hävdar att konstverket
får sitt värde genom att det fungerar som en organism, att alla
dess element kan förklaras utifrån varandra eller utifrån en
underliggande princip. Den andra menar att det skulle finnas
något i ’naturen’, ’verkligheten’, som kräver en viss konstnärlig form – uppfylls detta är verket ’sant’ och därigenom bra.»
Genom Ulf Lindes närläsning – i det decennium som skulle
komma att bli den »öppna konstens», konkretismens och
nyenkelhetens – framstod Lars Ahlins Om-ska metod som en
möjlig väg, som ett sätt ställa en rad grundfrågor som möjliggjorde en större estetisk frihet.

Åtskilliga svenska författare kom under de följande åren att
få avgörande impulser från en ny- och omläsning av Lars Ahlins
»identifikatoriska prosa»: Sven Delblanc, Birgitta Trotzig,
Göran Tunström, Kerstin Ekman, Erik Beckman, Göran Palm
– för att nu bara nämna några av namnen. Vad som därefter
hänt av ahlintillägnelse bland senare och samtida författare är
fortfarande en oskriven historia. Men några avtryck är tydligare
än andra. »Jag skriver min text med dig», säger Björn Ranelid i
sin Lars Ahlin-essä i Fenix (nr 3, 1987): »Min text är min. Det
är en sida av saken. Men min text är också din.»





IV

Lars Ahlins Om är en djupt personlig bok. När den fungerar
bör den vara det också för läsaren. Oberoende av författaren,
som dock ständigt påminner om att det är han som skrivit den.
Det är den enkla grundtanken bakom dess estetik. När Karl
Vennbergs recension »Den förlorade fadern» stod att läsa
i Aftontidningen hösten 1946 delade den tidningssida med
en stor annons för Astrid Lindgrens två dittills publicerade
Pippi Långstrump-böcker: Pippi Långstrump (1945) och Pippi
Långstrump går ombord (1946). »De båda böckerna om Pippi
Långstrump hittills tryckta i mer än 50.000 exemplar. Nya
upplagor av böckerna förberedes.» Det är en händelse som
ser ut som redigerartanke. Två författare publicerar samtidigt
böcker om »den förlorade fadern» och om den frånvarande
modern. Och om barnets trängande-uppsluppet-desperata
behov av frigörelse och egen identitet i en situation där faders/
moders-institutionen rämnat. Den ene fadern har funnit sin
»feta pension» i Söderhavet, den andre jagar ännu, med sonen
i släptåg, efter sin guldskatt. I båda fallen blir den romantisktepiska berättarfriheten den estetiska lösningen på barnets/
författarens gestaltningsproblem. Fräckheten öppnar sig mot
det allegoriska. Fantasin, stilen, grotesken, skamlösheten, tilltagsenheten, den estetiska och moraliska hädelsen känner inga
gränser. Framgången speglar sig i en nederlagsbok på denna
tidningssida hösten 1946.




V

Grundberättelsen i Lars Ahlins Om är inte särdeles komplicerad.
Den sextonårige Bengt Pettersson har tillsammans med sin far
Peter blivit utslängd från sin tillfälliga »mor» Matilda, och de
söker en ny »fet pension» av större varaktighet. Sonen har sedan

länge genomskådat faderns verklighetsflykt och tvivelaktiga jakt
på en »absolut mor». Under en nattlig vandring stöter de på den
försupne f.d. läroverksadjunkten Oscar Fältberg som förklarar –
eller rättare sagt föreläser – för far och son om hur modersmyten
och fadersinstitutionen i det moderna samhället brutits sönder.
Den epok som inleddes med Ibsens Nora och med bröderna
Karamazovs fadersuppror har skapat sina egna illusioner. Vad
som för Oscar Fältberg är den »nya sanningen» är för Bengt ett
olösligt problem. Här kolliderar som ofta i Lars Ahlins romaner
»tidens sanningar» med de livsnödvändiga försöken att finna
utvägar, mer eller mindre värdiga. Det individuella problemet
är också samtidens problem. Faders- och modersförlusten är
inte bara Bengts, utan min-din-vemsomhelsts. Kanske kan de
djupaste svårigheterna inte lösas, men livet måste levas ärligt,
öppet. Det är här Bengt ser att fadern kommer till korta, och
han försöker därför »upprätta» faderns auktoritet genom att
överta och lösa hans svårigheter, och för en tid »bli sin faders
fader». Uppgiften är naturligtvis övermäktig, något återskapande av faderns auktoritet är inte möjligt, och boken slutar
i en identifikatorisk »djävulsdans» hemma hos den enarmade
f.d. stenhuggaren Peter Sjökvist. Sonen söker en ny fader, en
som tvingats bli ett med sitt livsnederlag.

Romanens tid spänner över ett dygn. Det kan vara värt att
påminna om, då den närmast James Joyce-aktiga blandningen
av stilar, tempus, lånad och egen dramaturgisk rekvisita kan
förvirra kronologisinnet. De flesta språkgenrer spelar med.
De ingår så att säga i romanens »litterära minne». Redan inledningskapitlet i Om kan ställa till svårigheter. Sällan har en
författare dragit på så redan i öppningen. I »Första kapitlet.
Något nytt händer» händer allt. Konstgreppen avlöser varandra:
inre monologer och stora gester, paragrafer, konduktörsutrop,
författarkommentarer, parodierat romantiskt språk, hänvisningar till »tegnérlyrik», schlagerlåtar och amerikanska serier:

Han halvfnittrade fram orden och som var och en märker betedde
han sig som om han var glatt berusad, månne han som enda lektyr
hade de amerikanska serierna? undrar vi men har inget tidningslägg till hands från början av trettitalet, då detta tänkes utspelas,
varför vi inte kan kontrollera om de här serierna hade börjat härja
i svensk press redan då.

Avsikten tycks vara att redan från början ruska om läsaren. Men det lugnar ner sig, grafiskt och stilistiskt – fram till
avslutningskapitlets djävulsdans. Tidens nya sanningar bäddar
inte för någon idyll, och författaren tar – det knappa dygnet
till trots – god tid på sig att demonstrera livslögnernas behag
och obehag. Men inte ens författarens ändlösa uppfinningsrikedom löser några trosproblem, som Ulf Linde framhållit:
»OM handlar helt enkelt om hur dagens människa kastas från
den ena proklamerade sanningen till den andra, och den kris
hon genomgår när hon upplever att inga sanningar går att
trygga. Bokens titel är ju ett osäkerhetens ord. Den verkliga
modern–sanningen – hon som heter Sofia – vill inte veta av
man och son. Hon liknar Gud som övergivit världen. Hennes
natur är fördold.» Denna insikt framgår redan av bokens inledningskapitel där alla plan korsas. Kanske borde man avsluta
sin Om-läsning genom att reflektera över detta första kapitel
ytterligare en gång – läsa om.

Huvudpersonen Bengt är djupt fästad vid sin far, det är
därför han har så svårt att se hans ynklighet och bedrägerier.
Någonstans bland alla »lekpetrar» och besök hos »plågmammor» måste även hans rätta dödliga »du» och hans allvar finnas,
tänker sonen: Minns att också far din hört schabrakhästarna gnägga.
Det finns hos fadern ett hämndbegär mot kvinnorna som svikit
vilket hindrar honom att uppleva ögonblicken annat än som
konspirationer, planer. Han är oförmögen att se sitt eget lidande.
Så när sonen och fadern i stadens hamn stöter på den bedragne
telegrafarbetaren och fiskeentusiasten »Spinnet» eller senare

morsgrisen Henrik Fager, blir dessa båda figurer till ett slags
indirekta speglingar av sonens och faderns belägenhet. Både
»Spinnet» och Henrik Fager har funnit på raffinerade sätt att
försköna sina liv genom vad som i boken kallas »lögnens vita
hunger»: Nu har jag det! tänkte Bengt. Han är precis som Peter.
Han måste spela suverän för att stå ut med att vara ynklig. Annars
kvaddar han ihop. – Du och jag är bra olika varann, tänker han.
Du har fått för mycket mamma. Jag har fått för lite. Du har blivit
blötlagd i mamma. Jag har blivit torrlagd. Romanen kan sägas
bestå av en lång kedja »dialektiska bedrägerier» från det mest
låga grovkorniga slag till manipulationer utifrån höga ideella
bevekelsegrunder.

I Om:s språkvärld hänger allt samman. Vi är varandras
språk och språklöshet. Ända in i den inre monologens vindlingar
– som i den scen i kapitlet »Rörlig punkt eller På kryss efter
verkligheten» där huvudpersonen börjat tvivla på sin mission och
förtroendet för fadern tycks ha brustit. Det finns inte ens någon
»ren» inre monolog. Allt beror av allt, också för det utlämnade
jaget – som i det avsnitt där Bengts inre pråmkantstal blandas
med den grundlurade besättningsmannen Långlatus tankar: Är
det här sant vill jag inte leva, tänkte Långlatus som är Bengt
som är du som är jag. […] Trots både det ena och det andra så
är mitt liv inte bara psykologi och känslor, utan politik också och
religion och världsåskådningskamp, världskrig, pogromer och
koncentrationsläger, och kan man inte se det genom att titta på
vad som skvalpar på Herkules’ däck eller i min känsla eller i min
hjärna, då kan man bara göra som jag gör nu när jag sitter här
på pråmkanten och väntar och gissar vad som hänt och fylls av
en känsla som blir bredare och bredare så jag skall komma ihåg
den då och då så länge jag lever, och herregud, det är då sant att
ringarna i detta skvalp, grimasen mot sig själv, grimasen som
var grimas, ja, i förtvivlans förtvivlan finner jag väl att jag
satt där på pråmkanten och saknade den rätte fadern, att jag

var sådan jag var var ett resultat av att den rätte fadern icke
avlat mig och uppfostrat mig, sen spelar det ingen roll om den
rätte Fadern överhuvud inte finns, inte kan existera, utan att det
alltid i framtiden ska komma att sitta grabbar på en pråmkant
eller nån annanstans och ha känslor och viljor och ambitioner
och drömmar som skapats av saknaden efter den rätte fadern
och av att ha den felaktige fadern kär, ganska kär.

Det är efter denna »identifikatoriska» pråmkantsscen som
djävulsdansen med den åldrige och svikne Peter Sjökvist tar sin
början. Han är – om man så vill – en »låg» sinnebild för den
deklasserade Faderns (Guds?) ställning i det moderna samhället. Bengt spelar nu rollen av samma »låga» sinnebild för den
deklasserade Sonen som dansar med för att han vill tjäna den
förkastade gamlingen ända i in döden under dennes extatiska
slutstund: Helig, helig, helig är Herren-Sebaot-samhället-kvinnan,
våra söner och döttrar, vår beskaffenhet […] Upplyften edra hjärtan
till Gud-samhället-kallet-barnet-kvinnan-kroppen-jaget. Genom
gubben Sjökvists död, där han håller den sågspånsfyllda dockan
(dottern, madonnan…) Lill-Anna i famnen, »dör» också Bengt.
Allt som garanterat ordning har förlorat sin betydelse. Det enda
som återstår är att födas på nytt utan far och mor.

Men romanen slutar inte där i fiktionens 1930-tal. Den
slutar istället i läsandets nu genom kapitlet »Perspektiv på
OM – tillägg för oroade». Bengts nederlag är också mitt-dittvemsomhelsts. Sammanbrottet har inget slut, och det är denna
insikt som Om med sin speciella gestaltningsteknik velat åstadkomma. Romanens huvudperson föds inte till nytt liv på bokens
sista sidor. Det finns inte längre något episkt före och efter. Allt
är nu och framtid. Författaren har utträtt ur berättelsen liksom
alla de imaginära medspelarna. Återstår läsaren. Ensam – med
ett större språk till sitt förfogande. Postmodernismen är ännu
inte uppfunnen. Framtiden står öppen.






    
    
Lars Ahlins tystnad
Brev till Jan Kjærstad


Göteborg 13.2 2006


Käre Jan,


jag hade tänkt svara omgående. Men rätt vad det var blev jag
uppslukad av den fråga du ställt. Äntligen ett tillfälle att skriva
ner något jag funderat på genom åren. Och ett ämne för en hel
avhandling om tystnad: min, din, allas. Jag har sedan ditt förra
mail hunnit tala med Gunnel Ahlin ett par gånger om denna
fråga – och med Erik A Nielsen, som träffade Lars Ahlin under
intensivt tankeutbyte under sent 60-tal. Grundforskning pågår
således. I väntan på min avhandling om Lars Ahlins och andras
tystnad får du här tillsvidare bara några punkter som jag tror
är relevanta i sammanhanget:

1. Det finns ingen dold eller förtigen hemlighet bakom
det faktum att Lars Ahlin slutade publicera sig efter Bark och
löv år 1961. Hypotesen om konflikten med Lagercrantz håller
inte (möjligen illustrerar den bara ett missförhållande mellan
Lars Ahlin och den publicistiska världen – icke utan komiska
poänger, som jag kan berätta om vid tillfälle).

2. Jag träffade Lars Ahlin regelbundet – några gånger under
70-talet, regelbundet i samband med stockholmsbesök under 80talet och 90-talet. Åtskilliga gånger kom vi in på tystnadsfrågan.
Och det föreföll som den annars så analytiske Lars Ahlin inte
hade någon egen förklaring: ibland kunde det heta att en svår
barndom förr eller senare slår tillbaka, en annan gång handlade
det om ett väldigt projekt om det religiösa språket, en tredje
gång om hur (den borgerliga) 60-talsgenerationen missförstått
hans jämlikhetstanke (grovt förenklat), en fjärde gång dök lagercrantzhistorien upp (men då inte som någon förklaring, bara
som exempel på missförhållanden inom kulturlivet). Och inte
heller Gunnel Ahlin har någon förklaring – hon är uppriktig
mot mig och jag är övertygad om att fiktionstystnaden också
har förblivit en gåta för henne.

3. Men egentligen är tystnad ett felaktigt ord. Ty under
denna tid var energin i Lars Ahlins brevskrivande (och muntliga
föreläsande) av oförändrat slag, kanske snarare större – och mer
lärd – än förut. Det kanske handlar om något som har med
själva fiktionsvärlden att göra, en utmattning i fiktionsgodset.
Tanke- och formuleringsenergin var det inget fel på. (Möjligen
ligger det något i Arne Melbergs spekulationer mot slutet av
hans Lars Ahlin-avhandling – att författaren manövrerat sig
in i en episk återvändsgränd eller att romanen måste fortsätta
med andra medel.)

4. En gång kom jag hem till Lars Ahlin efter att ha varit i
Båstad och demonstrerat mot den berömda Davis Cup-matchen
i tennis mellan Sverige och Chile. Jag var en måttlig aktivist –
men under det påföljande samtalet började jag ana att 60- och
70-talsaktivismen var problematisk för Lars Ahlin. Inte för att
den var politiskt fel – men i relation till hans eget författande.
En avgrund öppnade sig – och jag började ana innebörden i
vad Lars Ahlin menade med »förbedjare». Att skrivande var
en sak av stor dignitet – men oåtkomligt – som bönen. En
gång skulle jag vilja skriva om detta möte, som uppenbarade
en historiesyn som snarast hade mer med Upanishaderna att
göra än med den medialiserade samtiden. Tystnaden fick ett
slags tidlösa konturer.

5. Lars Ahlin blev närmast kultförklarad av en ung författargenerationen på 1960-talet. Men det var inte »en öppen
konst» av 60-talssnitt hans förkunnande hade avsett. Hans
estetik spelade den »borgerliga konstförståelsen» i händerna –
och den »öppna konsumismen». Här finns en motsättning som

vore värd att undersöka. Lars Ahlins folkrörelsebakgrund och
egalitära vision hade andra utgångspunkter. Johannes Döparen
hyllades – men tystnade.

6. Från Tåbb med manifestet och i nästan tjugo år hade
Lars Ahlin producerat minst en bok om året. Och så ett
plötsligt stopp – och om detta stopp från början möjligen hade
ideologiska och trosmässiga dimensioner – blev det efter hand
kanske självuppfyllande och en bekräftelse på ett djupgående
missförhållande. Och det är signifikativt att »omstarten» med
Sjätte munnen bär tillfällighetens prägel. Han ombads att för
Svenska Turistföreningens årsskrift skriva ner några minnen
från sin barndoms Sundsvall – och tackade motvilligt ja. Det
är ur denna artikel den lysande självbiografiska berättelsen
Sjätte munnen springer fram – och inte ur några teoretiska
romanöverväganden.

Mer finns att säga, men dessa punkter tillsvidare – och
i hast…


Hälsningar
Gunnar








Att vara sin fruktan trogen

Med Stig Dagermans död upphör den svenska litterära 40talismen. Som rörelse. Stig Dagerman var 40-talismens underbarn, dess vackrast brinnande låga. Livet och litteraturen
skulle fortsätta, men en epok var till ända.

I Heliga Korsets kapell på Skogskyrkogården höll
Lars Ahlin den 12 november 1954 jordfästningstalet över
Stig Dagerman. (Talet publicerades dagen därpå i Morgon-
Tidningen och finns omtryckt i Sjung för de dömda! från 1995.)
Det är en märklighet som tal, och en ännu större märklighet
som porträtt av Stig Dagerman. Mer personlig är det svårt att
bli – i betydelsen av att komma »nära en person». Och ändå
finns där en distans, men en distans som skapar en aura kring
den som inte längre finns. Lars Ahlin och Stig Dagerman var
sin generations ojämförligt mest betydande prosadiktare. De
befann sig i många avseenden nära varandra i tematik och
litteratursyn. I annat var de åtskilda. Lars Ahlins kristendom
var inte Dagermans. Dagermans kämpande syndikalism inte
Ahlins. För båda var frågan om människans frihet också diktens centrala fråga. Och det är också denna frihet – och detta
ansvar – Lars Ahlins tal handlar om: »Någon frågar: Varför
skall människan vara sin fruktan trogen? – Svaret är frihet.
Detta måste sägas gång på gång. Frihet är svaret. Och här
gäller det återigen att se vart Ditt ord för oss. Inte allenast de
yttre friheterna, dessa människans dyrbara skapelser, som en
lycklig historisk belägenhet här i detta distrikt låter pryda oss
med, låter oss förvalta. […] Och Ditt ord om frihet riktades
inte bara till de skapande giganterna, Du riktade det till oss
alla. Ty alla människor skapar dagar och verk, alla behöver vi
frihet i vårt skapande centrum. Du trodde att vi skulle vinna

frihet genom trohet mot vår fruktan. Vilken smärtsam tro!
Vilket lidande hopp!»

För Stig Dagerman var den några år äldre Lars Ahlin
läromästaren – vid sidan av Faulkner och Kafka. Åtskilligt har
spekulerats om relationen mellan romanerna Min död är min
och De dömdas ö, mellan novellsamlingarna Inga ögon väntar
mig och Nattens lekar. Själv skulle jag sätta en femkrona på att
Lars Ahlin spökar i gestalt av fyrtornsförevisaren Sisyfos i den
mästerliga allegoriska berättelsen »Vår nattliga badort».

»Är dikt ett sällskapsnöje, då vill jag med svärtad fot gå
ut i skymningen och göra mig till vän med ormarna och den
lilla grå ökenråttan», skrev den ännu icke debuterade Stig
Dagerman i en artikel 1945. För Ahlin och Dagerman var
frågan om litteraturens väg också en fråga om vilken framtid
man önskade. Kanske har dessa frågor inte tagits på större allvar
än de gjorde den gången av 40-talsgenerationen. Och det kan
tyckas som om detta allvar bidrog till att de båda författarna
tystnade – Dagerman tidigt, Lars Ahlin på 1960-talet.

Var det »renheten» som blev Stig Dagerman övermäktig?
Lars Ahlin lutar åt det svaret: »Och nu klagar jag vid muren.
Hur grymt att just Du skulle välja den gestaltskapande dikten
som uttrycksmedel. Jag önskade och jag önskar här och nu att
Du hade valt ett mindre befläckat, ett renare material för din
rika skapargåva. Ändå vet jag vilket djup av kärlek valet i ditt
fall innebar.»

I det tal Lars Ahlin höll vid Stig Dagermans jordfästning påminns man om den skrivarvånda som kännetecknade
Dagermans sista år. Hade uppgiften att sjunga för de dömda
varit för svår för den som hade haft det smidigaste och lättaste
handlaget i sin generation? Och ändå. Stig Dagerman är ännu
närvarande. En dold källåder som ibland kan tränga upp till
ytan men som oftast rör sig i fördolda sprickor och gångar i
den svenska prosan, som obemärkt och omedvetet tränger in

i föreställningen om litteraturens koder och beskrivningssystem. En underjordisk frihet. Dagerman förändrade det möjligt
skrivbara, den nattliga badortens grundvatten: »Så vidrigt säger
man, så vidrigt, vart tog all skönhet vägen? Varför behövde ni
säga det där? Det var ju så vackert förut.»






    
        
Jämka farsans ståndpunkt

Den svenska 40-talismen kan sedd ur ett internationellt – krigshärjat europeiskt – perspektiv förefalla som en egendomlighet.
Fylld av sanningskrav, förträngningar och frihetsbehov (jämför
tidiga/dåliga bergmanfilmer). Särskilda män utan väg och
manifest. Möjligen är det detta Werner Aspenström redan
tidigt försöker undvika att internalisera – och att identifieras
med, bli ett med.

Werner Aspenström var jämnårig med mina föräldrars
yngre syskon. Med morbröder och farbröder, fastrar och
mostrar. Jag träffade honom aldrig. Men det var alltid lätt att
hälsa på i det hus han byggt. Och det är fortfarande lika lätt att
hälsa på. Här en dikt ur – min egen – Förlusten av Norge:


Ja, det var alltid härligt att komma dit,

om det så gällde en begravning.

Man var välkommen,

verkligen välkommen!

Och två norska mostrar

från smugglardistrikten

rökte Virginia Blend.

Vad gör man efter en sån barndom?

Det finns bara dessa två ämnen:

att verkligen vara välkommen

och att inte vara särskilt välkommen.

Om det så gäller en begravning.

Det är så jag minns det.

Och att fickuren gick baklänges

liksom soluppgångarna.

Olikheterna är överväldigande.




Det är ingen särskilt aspenströmsk dikt – eller är den det?
Sånt kan man inte avgöra själv. Det är i varje fall ett »indirekt
barndomsminne» – och såna var han en mästare på. I samma
bok, Förlusten av Norge, finns ett motto av Werner Aspenström,
från barndomsboken Bäcken (1958):


Vad jag beskriver är en närvarokänsla i en tid som inte
längre existerar, i en natur som inte tillhör mig utan en
gång för länge sedan förmedlades till mig av en främling,
ett barn med mitt namn. Ändå upplever jag och hanterar
denna främlings verklighet som min personliga egendom,
kanske min enda riktigt påtagliga.


I vilken tid lever man? Vems arv är det man förvaltar? Sina
föräldrars, sina morbröders, sina fastrars arv. Jag tror det. Fast
många vill inte erkänna det. Jag undervisar av och till studenter
i litteraturhistoria, tjugoåringar, tjugofemåringar. Det uppstår
numera alltid förvirring kring termen »40-talist». Skrik och
tystnad. Särskilt om den som talar är född 1945. Så här slutar
en av dikterna i min debutdiktsamling, en dikt från 1976:


Jag undervisade

och längtade så skamlöst

efter underverk ur tyglad frigjordhet.

Att stå så fri:

på sätt och vis så hade dom ju rätt.

det krävdes undanröjande.

Det krävdes att bli kvitt beroendet.

Röja upp på vinden,

uppsortera, undanröja.

Härlett – inte upplevt.

Jämka farsans ståndpunkt.




»Jämka farsans ståndpunkt» – Aspenström, Ahlin, Vennberg,
Lindegren, Thoursie har gått mig i blodet. Det immunförsvar jag byggde upp med modersmjölken sammanfaller med
tillkomsten av Werner Aspenströms Skriket och tystnaden. Ett
sådant immunologiskt beroende är svårt att utreda. I tio år höll
jag på med Lars Ahlin – Werner Aspenströms första litterära
generationskamrat, den förste i 40-talskretsen som han lärde
känna. Den s.k. 40-talismen brukar ibland beskrivas i termer
av »modernitet», »engagemang» och »medvetenhet». Det kan
ibland ge ett missvisande perspektiv. Som i fallet Aspenström.
Som i fallet Lars Ahlin. Det handlar mer om balans och både–
och än om medvetenhet:


Jag hjälper dem att bygga nya torn av sand.

De hjälper mig att glömma nattens dröm.




I ett brev – troligen från 1946 – beskriver sig Lars Ahlin som
en fetbukig krokodil – och kamraten Werner som en fågel, en
aldrig förut sedd fågel:


Efter att en stund ha stått förstummad började han [fågeln]
memorera med hög röst sitt privata dilemma, sitt trångmål mellan krokodil och mjukt-fredligt-skapande-liv.

Jag fetbukiga krokodil började gråta.

Stående på en enda fot, timme efter timme, sjöng den
lilla vackra fågeln. Det tragiska välljudet hördes ännu när
havsdimmorna kom svepande över den öde udden och
ännu när mörkret föll över fågelns hjässa (prydd med smaragdgrön tofs). Så djupt mörkret föll denna natt, hur häftigt dess bett var i den levande jorden. Den sköna fågeln
märkte ingenting. Det var jag som märkte hur han bytte
hamn. Från en tragiskt sjungande enfotsvilande fågel
blev han förvandlad till en muntert-krigisk, raffinerat-

kamoflerad krokodildödande varelse.

[…] Svara mig! Kan en krokodil aldrig gråta äkta
tårar? Hör min sucksamma och ömkansvärda veklagan!
Äger du någon besvärjande sång för denna till synes så
djupt ohjälpliga, judasartade brist?

Jag grät ju, fågel Werner, när jag hörde ditt tragiska välljud ute från den öde udden, grät innan du bytte
hamn!

[…] allt jag, fetbukiga krokodil, vet om dig är att du
heter Werner, du heter Werner, du heter Werner, Werner

jag heter Lars, jag heter Lars, jag heter


(Breviarium, 1996)


Det är en mycket komplicerad fågel som visar sig för krokodilen Ahlin. Och det är med dessa komplikationer Werner
Aspenström etablerar sig bland 40-talisterna. Mig själv inberäknad. Jämka krokodilens ståndpunkt. Jag vill gärna hålla kvar
bilden av den unge komplicerade Aspenström – inte minst för
att han själv senare ryggat inför den. Så här skriver han t.ex. i
essäboken Motsägelser (1961): »Började skriva i tidningar, såg
mig etiketterad som ’kritisk begåvning’; med orätt, eftersom
kritiken utgick från villrådigheten och dess speciella fåfänga…
[…] Kritik borde föregås av bekännelse. På vems vägnar talar
man annars?»

Den unge Werner Aspenström var sin egen existentialist –
och förblev kanske så. Åtminstone har han förblivit det för mig.
Han skrev bl.a. en tidig kritisk analys av Albert Camus Myten om
Sisyfos. Men 40-talets debatter innebar för honom så mycket mer
– de var i sin tillfälliga skepnad bara ett uttryck för ett mänskligt
frågande om stort och smått. »OERHÖRD ÄR VÄRLDENS
BALANS FÖR DE VACKLANDE / OERHÖRD ÄR DE
GAMLA KOLONNERNAS TRYGGHET», står det i versaler i dikten »Skriket» från 1946. Versaler var annars inte
Aspenströms bokstavssort.

I tidskriften 40-tals första nummer fanns en artikel av
Werner Aspenström. Årgång 1. Nummer 1. 1944. Kanske
finns det någon som ännu kommer ihåg den. »Radikalitetens
problem» av Werner Aspenström. 2 1/2 sida. »Är Harald
Forss radikal?» frågade sig författaren i artikeln och svarade:
»Till formen kanske. Till innehållet inte.» »Är Erik Blomberg
radikal? Som politisk person men inte som diktare.»

Sanningen är alltid oväntad och konkret, livet oberäkneligt
– så kan kanske Werner Aspenströms diktvärld komprimeras. En
fjäril flyger förbi den stora isstacken – och sugs in i kölddraget
och dör. »Varför spärrar ni förstädernas gator / den ni väntar
passerar inte förstäderna.» Naivismen är granne med Gud: »Du
frågar mig ofta om djuren / och de lyckliga djurens ögon.»

Under sextio- och sjuttiotalen dyker det upp ett lekfullt
drag i Aspenströms dikter. Som om han roades av poesins
omöjlighet i politikens och nyttans decennier. Som i den korta
dikten »Drömmen»:


Om man inte drömmer blir man galen.

Men mitt i drömmen väcks man av förståndet,

som beställer en traditionell engelsk frukost.

Man får gå halvgalen en dag till.




(Ordbok, 1976)


I de bakre demonstrationsleden fanns de bättre känslotänkarna,
menade Aspenström i dikten »Anteckningar före avmarschen»
från 1969. Hade inte alla gräsrotsmetaforer varit söndertrampade och övergödslade skulle de kanske ha kunnat passa in på
Aspenström: »Efter att ha läst 73 dikter om flykt och vingar /
önskar jag frambära min hyllning till fotsulan.»


Werner Aspenström var som poet slugare och intellektuellt
mera betydande än vad han – och vi – riktigt ville medge. Han
tog inte fel på torgdagen, även om man ibland kunde frestas
tro så. Ingen har som Werner Aspenström skyggat inför sin
betydelse. Som genom huvudpersonen i – den närmast bortglömda – prosaboken Förebud (1953): »Den första tiden frågade
jag mig gång på gång om det inte var min plikt att ropa ut det
jag sett. Mot den övermäktiga fienden kan vi inte försvara oss,
men vi borde väl med öppna ögon följa hans rörelser. Fanns
det ett uppdrag som jag förspillde?»

Ingen har sett denna självförminskning klarare och på
närmare håll än Karl Vennberg: »Den utplåning av den egna
insatsen som Aspenströms nära nog högfärdiga ödmjukhet har
syftat till kan inte i längden godtagas» (Aftonbladet 25.9 1958).
Kanske var det skygghet och inte högfärd – men ändå.

Karl Vennberg hade redan 1946 sett insatsens hela vidd – i
recensionen av Skriket och tystnaden (1946). Den texten borde
ingå i de allmänna läskurserna om hur en betydande diktsamling
kan skapa betydande kritik. Om hur en generations genombrott
formas. Recensionens rubrik är talande: »Ur ett bottenläge»
(Aftontidningen 17.5 1946).

Med Werner Aspenströms diktsamling som grundtext
etableras den 40-talistiska generationens självförståelse – och
poetik. Så mycket längre än till denna »farsans ståndpunkt» har
jag själv inte kommit. »Aspenström uppehåller sig snarare vid
massreaktionerna än vid de kuriösa eller tragiska undantagen»,
skrev Vennberg – och det kom att gälla författarskapet ut. Lars
Ahlin valde bort moralismen – eller så hade den aldrig funnits
hos honom. Aspenström tryckte den tillbaka – och den kom att
bli alltmer svårupptäckbar. Jag kan lätt sympatisera med den
hållningen, även om den rymmer åtskilliga faror för diktens och
levnadskonstens vidkommande – i det undertryckta behovet att
skilja på svart och vitt. I varje fall om man som Aspenström vet

»att vitt kan vara svart och svart kan vara vitt». Och eftersom
»det i varje moralism innebor en fallenhet att glida över i en
meningslös rättegång mot världsalltet» (Vennberg). Och det
kan hända att jag någon gång somnar till under denna rättegång
hos Aspenström. Det blir till ättestupa och evig oändlighet på
en och samma gång.

»Skriket och tystnaden innehåller den minst förorenade
tidskritiken hos 40-talets lyriker», skrev Vennberg 1946. Och
när jag begrundar denna formulering ett halvsekel efteråt har
den vuxit i giltighet – över decenniegränserna. Det är ljusa
utsagor, becksvart under… – ett nödläge, men utan att man
märker det – eller så tror man att det är jämvikt. Utopin hålls
fast – men betvivlas. »Man får gå halvgalen en dag till.»

I början av 80-talet, när jag hade utgivit min andra diktsamling, försökte jag i ett radioprogram formulera vad »poesi»
var för mig. Jag klamrade mig fast vid en formulering av Werner
Aspenström från 1952, och jag tror inte att jag kommit på
något bättre sedan dess:


Vad som fängslar oss i dikten, vad som gör en dikt stor
är inte dess personliga karaktär utan dess förmåga till
allmännelig igenkänning. Vi var alla med den dag Noak
steg ur arken. De flesta av oss har glömt det eller önskar
att glömma det, vi bär på en underlig rädsla för vår egen
uråldrighet och släktsamhörighet, vi vill inte riskera att
den omhuldade jagkänslan skall försvagas.


När jag åter skulle leta upp stället i Motsägelser fann jag att
Werner Aspenström i en text daterad fem år senare återkom
till denna formulering om poesins vädjan:


Vad som fängslar oss i dikten, vad som gör en stor dikt
stor är inte de personliga ingredienserna, den avvikande

kostymeringen, utan snarare dess förmåga till allmännelig
erinring, till återuppväckelse av någonting förborgat eller
länge förtvinat, till förnyat och preciserat svar på var och
ens skygga undran. Och igenkänning är en kunskapsakt.

Misstron mot poesin får också följder på det psykologiska planet, leder till en irritation som tar sig många
former. Dikten förutsätter eller åtföljs av en tro, en förnimmelse av att medverka och påverka som vår nyktra insikt inte kan sanktionera. I pauserna mellan trons tillstånd
blir vi molokna, grimaserar, sprättar sönder, parodierar oss
själva och andra. Ord, tycker vi, skuggspel, overkligheter.
Några får för sig att samhällsnyttan är ett fadershus vi kan
återvända till och bönfaller om ett uppdrag: ge oss en tunnelbana att dekorera!


Poesin som en kunskapsväg – trots alla tecken som störtar.
»Allmännelig igenkänning» är således någonting annat än att
»dekorera en tunnelbana». Hela skalan av konster finns däremellan – och i den senare ändan är det lättare att få projektstöd
än i den andra. Har jag lärt mig nåt? Annat än att förnya och
precisera svaren på skygga undringar? Werner Aspenström lärde
sig en del av Ragnar Thoursie, t.ex. att inleda dikter med ett
energiskt betonat ord, ofta ett adjektiv: andlös ligger förstaden i
novemberkylan; blekröd lyser horisontens tunna bård. Och att det
gick att förena »obeveklig analys» med »romantisk vekhet».
Men det mesta hade han lärt sig själv. Werner Aspenström är
mest av allt en poetikens autodidakt. En självlärd självlärare.
Det kan man lära av – på sitt eget sätt – och jag hoppas att jag
har gjort det. Sardinen på tunnelbanan: »Jag vill inte ligga i
den där bäddsoffan. / Jag känner inget behov av det där toalettpapperet.»1

Den ny-40-talistiska åldringsvårdens flygande fästning skall snart lyfta. Det känns tryggt att ha Samlade dikter

1946–1997 i fickan. Och tänka på sina morbröder och fastrar.
Och att det finns en immunologiskt betydelsefull diktare som
Werner Aspenström. En gång kallad 40-talist. Enligt den
gamla terminologin.








    
        
Jätten Erik – eller Vad är det med Beckman?

Vrål hette Sveriges siste jätte. Han bodde i Skee socken på
gränsen till Norge. Han lär ha varit större än Goliat. Det
ställe där han är begraven kallas Vrålshögen. Fyra stenar, en
vid huvudet och en vid fötterna och en på var sida, markerar
storleken på hans ofantliga kroppshydda. En släkt i Skee socken
härstammar från honom. Och många ättlingar är spridda ut över
landet. Folklivsforskaren Bengt af Klintberg, som vet mycket
om jättar, har i en norsk ramsa om jättar stött på namnet Vrål.
Vrål Karlsson. Kanske var det just den jätten som bodde i Skee:
»Gygri ropar sønerne heim til nons: Heim Hallvorsson, Hallvor
Hansson, Hans Brynjilsson, Brynjil Ropesson, Rope Ranilsson, Ranil
Vrålsson, Vrål Karlsson, Karl Kjellbrandsson, Kjellbrand Hansson,
Tippen Tiri, etter ham kjem Eirik.» Att den som nämns sist i
ramsan, Eirik, kan ha något att göra (ett samband) med den
väldige svenske poeten Erik Beckman, har jag ofta tänkt. Och
han har ju också skrivit om jättar: »och alla jättar undergår
förstoring och förtunning tills de / flyter ut i sjön / och blir en
del av döden utan att det märks». Erik Beckman bodde under
de första åren av sitt liv i Skållerud i Dalsland. Och i Dalsland
fanns det ända in i vår tid många vittnesbörd om jättar och om
deras stordåd. En gång drack en av dem upp en hel sjö.


*


För många år sedan försökte alla skriva som Erik Lindegren
– som var bäst och som var en jätte – och det blev bara sämre
när han flöt ut i sjön. Även den unge Erik Beckman försökte
skriva som Erik Lindegren. Långt efteråt kunde han som den
enda pedagogiska personen i landet förklara varför det inte går

att vara Erik Lindegren två gånger. Så här sa Erik Beckman
när han undervisade om detta:


»Vårt enda rede är våra vingar» – rede? sa han det? vingar
är inget rede utan ett poetiskt-svärmiskt glidord för undanröjande av fakta. Det står inte bara en hel Absalonskog
utan en hel Poethimmel kring Erik Lindegrens huvudord
och alla adverbial som knäcktes under vägen för att huvudordet skulle bli oskönjbart.

Jag och många med mig har gett oss fan på att se Lindegrens huvudord.

Vi vet att han föredrog att leva i associationerna emellan framför att finna huvudordet, redet.

»Begravningsbyrån Fonus» och »Volvos nya fönsterhissar» är mitt rede – och jag tror inte att vårt rede är våra
vingar. Byt ut rede mot fönsterhissar. Vi åker rakt ner i
det stora undermedvetna onämnbara. Våra enda vingar är
vårt rede. Absalon, Ikaros och övriga kompaniet avstod
från att komma hem, de föredrog sin mytologisering. Vete
fan om Erik Lindegren egentligen mytologiserades. Han
var en av mina få kvalitetsauktorer; det han gjort var bra
och efter honom var det inte lika bra. Jag sörjer honom
som en personlig vän.

[…]

Lindegrens storhet var väl egentligen att han lät sig
vara stor. Såg han en rännil i parksanden under förmiddagspromenaden så visste han att det var livskällan han
såg.

Den undansvävande grammatiken kom han däremot
inte loss från.


Och sedan så här i samma text:


Litteraturhistorien har säkert redan slagit fel om 1960talets första år. Någon obehörig journalist pratade om
något »nyenkelt» och något »konkretistiskt», och begreppen spred sig. (Senare spred sig den politiska poesin
som om den funnits, lika journalistiskt.) Konkretister och
nyenkla hamnade i samma råttbur och skulle på råttors vis
äta upp varandra. Pröva själv: sätt två möss i en glasburk.
Efter ett dygn finns ett muslik kvar, dött men välfött.

Vad vi egentligen upptäckte i början av 1960-talet var
att hela det faktiskt använda språket var poesi. Lyrikspråket
stendog. Lindegren borde ha stendött. Nyenkelkonkretismen njöt av ord och fraser och tonfall som höll snacket
som det är. Av tonfall blev det text-ljud-kompositioner, av
fraserna blev det ett allmänpoetiskt torg. Vi var öppna för
allt tydligt, dokumentariskt, talspråkligt.

Där borde Lindegren vara det sämsta av allt. Men det
var han inte. Han är min och hela min generations vän,
fråga oss inte varför. Han var bra. (BLM, nr 3, 1990)


Det var Erik Beckman som sa till mig att jag skulle skriva om
makrill: Varför skriver du inte om makrill – makrill kan du
ju! Men räckte det verkligen med makrill? Det hade ju mig
veterligt aldrig räckt förr.

Jag hade inte så långt före mitt makrillsamtal med Erik
Beckman skrivit en avhandling om Lars Ahlin. Avhandlingen var
indelad i tre huvudavsnitt Ordet, Kroppen och Allegorin, vilka
mer eller mindre automatiskt kom att överföras på makrillen.
Några egentliga förlagor eller litterära förebilder trodde jag
mig inte ha. Bara en order, en hemuppgift från Erik Beckman.
Så går det ju inte till!

Men när Jesper Svenbro recenserade boken i BLM skrev
han att Olunn på ett självklart sätt anslöt sig till en fiskstims- och
makrillgenre som tog sin början redan med Homeros – som

senare fick Bysans som huvudstad. »För antikens saltvattensdiktare», skrev Svenbro, »är Hanssons retoriska figur närmast en
självklarhet. Den ligger i språket. Kalamos (calamus) betyder på
grekiska (latin) både ’penna’ och ’metspö’. Lägger man därtill
att fisknätet inte knytes som på svenska utan ’väves’ och att
texten (’väven’) därför blir ett slags nät i vars maskor fiskarna
fastnar, förstår man att en dikt om fisk och fiskande oundvikligen metaforiseras.» Handledare Beckman protesterade inte.
Såsom i Bysans så ock i Göteborg.

Jag nämner den här makrillhistorien för att jag tror att
den har med ämnet att göra. Vad är det med Beckman? Det
är naturligtvis många olika saker och olika för olika personer
och beroende på vad man letar efter och vilka konkreta erfarenheter man har av Petula Clark eller av Inlandsbanans södra
delar. Som rådgivare när det gäller fiske i havet ger jag inte
mycket för Erik Beckman. Han var helt ointresserad av havet,
han ville i varje fall inte åka dit. Jag tror att han intuitivt visste
att det i och på havet fanns åtskilligt som inte passade honom.
Göteborg däremot var bra, mycket bra till och med – det mesta
utom luftkvaliteten och lågtrycken. Och beckmantolkarna var
bra där, rätt så bra, i varje fall intresserade.

Hur kan det komma sig att det går att säga så enkla saker
om litteratur? Varför skriver du inte om makrill? Men vissa
saker är ju enkla – och det visste ju redan Horatius. Det har
med saker som finns att göra – och med att se saker som finns,
och att göra saker med saker som redan finns – all-ready-made.
Erik Beckman: en o-måttans Horatius. För mig en gyllene
omåtta och en muntlig lärodikt.

» Som om Beckman slutat undervisa nu.» Någon sa så till
mig. Och han slutade för att han dog. Men läromedlen finns
kvar. Närvaro 1 & Närvaro 2. Det är kanske där jag är nu:
som om Beckman slutat undervisa. Någon sa så till mig. Det
är kanske därför dina dikter hårdnat lite, drivit i väg, ut på

havet. För att Beckman slutat undervisa. Hur var det nu det
stod: »Dikterna är hårda, o dom är hårda. Dom är ex.vis Erik
Beckman. Dom är aldrig hårda nog.» Någon sa så till mig:
»Beckman kunde inte göra sina dikter hårda nog, han kunde
inte sluta undervisa.» Det var det jag försökte säga förut om
pedagogjätten Vrål Karlsson vid norska gränsen: »alla jättar
undergår förstoring och förtunning tills de / flyter ut i sjön /
och blir en del av döden utan att det märks».

Erik Beckman handskades lätt med ordet »avantgarde».
Han tyckte inte att det var något fel i att vara »avantgarde».
Samma sak med det politiska. Det var inte fel att vara politisk
– men det behövde ju inte vara rätt för det. Men han upphörde
inte att undervisa. Så här sa han en gång: litteratur, litterärt
skapande »är för mig motsatsen till låt oss säga politik. Politiken
bygger på att en och samma sats skall kunna upprepas kanske
tio gånger [...] Konstnärligt skapande är i allt väsentligt något
intuitivt, något som egentligen föregår varje verbalisering. Den
som tror något annat är dömd att köra huvut i väggen.»

»Avantgarde» och »politiskt» måste förtydligas. Och det
gjorde han hela tiden. Och mellan »avantgarde» och »politiskt»
finns ändå det mesta, så man har ingen anledning att vara skraj.
Där finns till exempel makrillen och den kan simma åt vilket
håll som helst. Och där finns »herdegubbar» som helt enkelt
bara ska stå – »De ska stå. De ska ha sitt bakom sig. […] De
ska plira. […] De ska röka. De ska tåla rök och känna sina
minnen från förr.»

Erik Beckman hade avantgardets egendomligaste kronotop, det var bättre förr, men detta förr finns inte annat än i ett
slags överblivna minnen, eller i några herdegubbars minnen,
inte som historia. Historien är inget tidsrum som duger, för
Historien kan man alltid göra någonting dåligt med. Och det
är just här som Erik Beckman smyger sig på oss från fel håll,
nästan varje gång. Inlandsbanan – Den Svenska Historien utan

att vara det, Churchill – Världshistorien utan att vara det, för
någonting blev fel. Och det är i dessa fel, dessa konstruerade
fel som livsanden vaknar och går av vid fel hållplats. »Det bästa
beviset för att en text håller är att den kommer från fullständigt
orationella källor, någonstans. Där har jag min envishet, för
jag är en förbluffande envis människa för att vara så otrygg
och snäll som jag är.»

Bernard Elis Malmström, Angelica-skalden, numera oläst,
skrev i mitten av 1800-talet två tidskriftsartiklar vars titlar jag
ibland begrundar. Den första från 1845 heter »Huruledes poesien flytt ur lifvet» och den andra från 1852 heter »Är vår tid
poetisk?». Det är rakt på ämnet båda gångerna. Många tror att
poesin har gjort det, det vill säga försvunnit, men har man ställt
frågan, som ungkarlen och kärleksdiktaren Malmström ställde
den, så har den inte gjort det. Försvunnit. Men man kanske
måste börja om. Och vår tid är inte poetisk – men har man bara
sagt det så blir den det. Och det visste nog Malmström, som
när han skrev artiklarna hade slutat skriva poesi, och livnärde
sig på litteraturteori i Uppsala.

Och det är här Beckman träder till. Vår tid är inte poetisk.
Men det finns kombinationer. Det finns saker. Mera sällan
metaforer.

Jag har inte lärt mig allt på Erik Beckmans folkhögskola.
Och det var inte alltid han var där. Ibland var han i Albanien
eller i Bulgarien. Det här är vad det står:


Vad det står. I varje dikt står det:


Det här är mitt sätt att skriva

Det här är mitt sätt att göra det

Mitt sätt förtjänar stor uppmärksamhet

Nu finns det inget bättre sätt





Dessa rader står inskrivna i alla dikter från alla tider,
alla orter, alla grottbyrålådor och alla publishing houses
genom lyrikens och människans hela historia; den längsta
tid som är intressant för oss.

I romanförfattarnas romaner står ingenting liknande
eller motsvarande. I romanförfattarnas romaner återges
sannolikhetsgraderade och angelägenhetsprioriterade
händelser i eftervartannatordning.


(Pyjamasöverdelarna, 1990)


Varför blir Erik Beckman aldrig pekoral? »Hur rysligt skön den
stunden skulle vara, då Niagara uppslök Niagara!» Beckman
uppslukar aldrig Beckman. Erik Beckman är som skådespelaren
Beckmann i Kierkegaards Gjentagelsen:


[…] ty mot Beckmann […] har jag inte ett ord att invända.
Beckmann är avgjort ett komiskt geni, som rent lyriskt
skenar iväg i det komiska och inte utmärker sig för karaktärsteckning, men av ett överdåd i stämning. Han är inte
stor i det konstnärligt jämförbara, men stor i det individuellt jämförbara. Han behöver inget stöd i samspelet, i
fråga om sceneri och arrangemang; just för att han är i
stämning medför han själv allt; på samma gång som han är
överväldigande i sin ostyrighet [Kaadhed], målar han själv
sin scen, trotsande varje teatermålare. […] Ja, hr Beckmann är en ren besparing för en teater, ty när man har
honom, behöver man varken gatpojkar eller kulisser.


Hos Erik Beckman utspelas diktpekandet »på ett lägre plan än
vad vi är vana vid» – motiviskt lägre, men inte moraliskt. »Det
är alltid fråga om moral i dikt. Alltför många poeter säljer sin
personliga sanning för en god formulering att investera i. [...]

Dikt som låter bra är inte bra om den är en artistisk förvrängning
av den livssituation den uppstod i.» Sa han. Vi tänker »upphöjt».
Varje vanlig tevekväll lurar språket upp oss på höjderna. (»…
som nån moral här, / som om vi skrivit under på den…»)

»Språk behöver inte handla om livsupplevelser och alltid
komma till i efterhand, det kan också provocera, driva fram upplevelser.» Skrev han. I detta ligger en stor beckmanlockelse för
mig. I fabuleringen utan »angelägenhetsprioriterade händelser
i eftervartannatordning». Det är det mest osäljande koncept
som bokbranschen har att uppvisa. Poesins ordning besegrar
händelsernas ordning, en lust som får »friheten att fungera i
förväg». Och hur konstigt det än kan låta är det ett slags behov
av denna ordning som gör att jag ständigt återvänder till Erik
Beckman trots att han slutat undervisa – i varje fall mig.

Einar Økland har sagt att man inte skriver bättre än man
läser. Det är en intressant tes att försöka tillämpa på Erik
Beckman. Han läste exakt lika bra som han skrev – och tvärtom.
Det är ett unikt förhållande i vitterheten. Det är kanske därför
han kom att vara så viktig för många författare, jämnåriga och
yngre. Lars Ahlin, som var Erik Beckmans far, förstod att han
hade en son, men sonens frigörelseböcker var honom en gåta.
På ett brevkort till Lars Ahlin hälsade Erik Beckman bara från
sin fru. På ett annat brevkort bad han honom förklara Karl
Barths teologi, den om den oförmedlade nåden, »senkrecht
von oben».

»Falsk folklighet är numera liberal kommersialism»,
hördes det från hans folkhögskola. Det finns någonting i Erik
Beckmans författarskap som han försöker undervisa om och som
är många nummer för stort. Och det handlar inte om Platon:
»Min huvudmotståndare är och förblir Platon. Platon var en
urgammal präst i Värmland som läste Eliot och trodde på idévärlden.» Som Jalmar Furuskog och Alf Ahlberg. Det finns en
idealism hos Erik Beckman – men jag kan inte komma åt den.

Eller en metafysik – men inte heller den kommer jag åt. En
gång var jag nära – i en fotnot till min avhandling om Fromma
mord. Det handlade om ett för Ahlin och Beckman gemensamt
motiv: »verkligheten – som – töms – på – personligt – innehåll
– med – bevarad – materialitet». Och på fotnotsspråk står det:
»Utan att Erik Beckman delar Lars Ahlins kunskapsteoretiska
och trosmässiga utgångspunkter föreligger ändå en likhet som
knappast kan vara av tillfällig art.»


*


Drivkraften för mitt skrivande är att det är oförenliga
saker vi sysslar med.


Sa han i psykoanalystidskriften Divan, nr 2, 1991.


Om de var förenliga så att det blev något slags harmonisk
samordning av dom skulle jag inte skriva, utan det är själva
oförenligheten eller bristen eller felet som är det centrala.
Felet inte minst. Jag tycker att felskrivningar som illusionsromaner och självbekännelser och allt möjligt sådant där
verkligen är felskrivningar. Därför måste man kunna fabulera – hitta på felen alltså.

Det skulle jag nästan vilja ha kursiverat.


Sa han till Sven Hansell och Zagorka Zivkovic.


»En ö i döden.» En ö av fel i döden. Det finns någonting i Erik
Beckmans författarskap som är harmoni och icke-harmoni på
en och samma gång. Jag tycker det märks särskilt tydligt i hans
sista böcker, där den pedagogiska lessamheten är större och
koncentrationen en annan, mer utspridd. Otryggare. Kanske
har han sagt det själv – om »distraktionen»:


(här söker sig

distraktionen till mig

stannar upp

och står här väldigt plötsligt

och jag har väntat och jag vet

att han är dödens förelöpare)

[…]

Jag tror han är kortare än jag, en liten nött figur

Dödens förelöpare har väl sprungit så jävla länge

att han förstås kan unna sig en stund

så nära mål



*



Alla tittar på allting annat

»Himlarna ärvde vi lika, jorden ej» till exempel

Jag tror det är skynken över alla mål



*



Jo, jag tror jag vet det nu

att distraktionen är dödens förelöpare

När den kommer löpande längs gatan på väg bort mot

mål

och stannar upp framför dig och pratar bort en stund

så ska nog också du förstå hur det är fatt

Det är ju inte riktigt vanligt att maratonlöpare…

Distraktionen kastar en blick över axeln

Sen byter ni ert ditt och datt




(Kärleksgubbar! Herdedikter, 1981)



*


Vid femtio, vid sextio: Man kan vara hur välintegrerad som
helst, till detta kommer ett antal dystra kombinationer av ord:
»frågas gråare», »egen risk», »barkelösa ek» och så vidare.
Tiden vänder vid handlederna. Här upphör allmän väg. En
mycket speciell sorts ensamhet kommer vid femtio, skrev Björn
Nilsson i en recension av Kerstin Ekmans En stad av ljus och
han jämförde den boken med Lars Gustafssons Sorgemusik
för frimurare. Ordagrant: »Båda romanerna handlar om hur
tjugoårens livskänslor av existentiell ensamhet cementeras
till ogenomträngligt främlingskap när man nalkas de femtio,
samt hur denna process har sin tämligen exakta motsvarighet
– kanske rentav förutsättning – i den så kallade samhällsutvecklingen.» Björn Nilsson köpte moped vid sextio och knattrade
runt i östra Värmland och hälsade mopedledes bland annat
på den nästan jämnårige Erik Beckman i det svårtillgängliga
Viksholm (dålig väg) vid Rämmen. Någon visste alltid något
och kunde berätta »att i alla fall något och att i alla fall», att
till exempel en ö i livet, att det brända mörkrostkaffet, och att
till exempel de svenska inkolentnamnen (Colonus & Colona)
höll på att försvinna, Stassemadarn, Stussbergarna, Valldalskan,
Nordkrokarn, Kortåsarna, Surpölan och Utgårdspojkarna i
Svenska Akademien, det var för dåliga vägar just här: – Det
finns gränser, men det får vi ta en annan gång.






    
        
Teratologen tänker
Brev till Malte Persson, Ord & Bild


16.1 2003


Hej Malte,


jag har inte skött mig. Och det har kommit åtskilliga saker
emellan som gör att jag inte kan leverera den recension av
Nikanor Teratologens tänkebok (eller vad för slags bok det nu
är) Apsefiston som jag utlovat. Men jag har läst boken och det
gjorde jag ganska omgående efter det att jag plockat upp den
ur brevlådan. Jag var intresserad, mer än intresserad, eftersom
jag läst hans båda föregående böcker Äldreomsorgen i Övre
Kågedalen och Förensligandet i det egentliga Västerbotten. Inför
båda skulle jag kunna säga med en parafrasering av Vilhelm
Ekelunds ord om Eric Hermelin att där fanns mer av »skapande
kraft och ingifvelse» än i halva författarförbundet. Ändå förmår
jag inte läsa om. Nikanor Teratologen är en »stötesten», det
som i det grekiska paulusoriginalet i Nya Testamentet kallas
»skandalon». Hos Hermelin kan man med viss trygghet krypa
bakom hans »filosemitism» och extremistiska rättrådighet.
Hos Nikanor Teratologen (NT!) kan man inte krypa bakom
någonting, man får ta förgripligheterna och övergreppen som
de är. »Från hufvudet och ej från stjerten kommer fiskens
stank», säger Rumi hos Hermelin. Jag måste tillstå att jag
blev »gripen» av den nya boken – det blev jag inte av de två
förra. Och att bli »gripen» av vad man läser behöver inte vara
dåligt. Men kan vara det. Bovaryism och tårar. Så icke i den
nya, där det är allvar – fast kul. Underhållande grubbel (men
av och till lite för många adjektiv, han borde ha strukit några

dussin). Till skillnad från de två föregående böckerna får läsaren denna gång hjälp med tydningen. I ett efterord av Jörgen
Gassilewski och Anna Hallberg pekas åtskilliga viktiga ting
ut, t.ex. hur NT:s »anti-idealism» försöker samsas med hans
»anti-materialism», hans traditionstillhörighet inom utanförtraditionen. Det är ett bra efterord i en sympatiserande läsart
– helt i för- och efterordstraditionens anda. Som sagt: jag har
inte fullföljt mitt uppdrag. Boken med sina våldsamma kast har
fortsatt att uppta mig sedan jag lade den ifrån mig. Och jag har
lånat ut den för att få höra vad andra tycker. Åtminstone för
mig är detta sällsynt. Jag tycker att folk kan skaffa böcker själva
om de är intresserade. Jag har umgåtts en del med Vilhelm
Ekelund under senare tid – efter ett decennielångt uppehåll.
Även NT har umgåtts med honom, och mer intensivt än jag.
Inte sedan Gösta Oswalds tid tror jag någon svensk författare
har haft en sådan relation, dvs. så att det märks i texten. Inte
som osjälvständighet, men som aktivt val. Så här hade Gösta
Oswald skrivit på en lapp man fann i den drunknades efterlämnade papper: »Vad Ekelunds död betydde som motor – det
som Joyce arbetade i mig för att utverka – först med en stor
likgiltighet för ’världen’ som en stor sorg alltid öppnar för oss
som ett slags frihet, nämligen fritt tillträde till det väsentliga,
till den hinderslösa beslutsamhet att förverkliga sina innersta
ambitioner… – något (anspråksfullt, patetiskt – visst) av ’old
artificier’ – känslan, eruptionen av den, och känslan av att vi nu
måste ’ta saken i egna händer’, och contra mortem visa att han
icke levat förgäves; jag upprepar det var ’ett allmännare’ som
häftigt aktualiserades.» Något åt det hållet kände jag när jag
läste Apsefiston, det är inte längre litteratur utan något annat.
Trots att NT i Apsefiston har en bit kvar till föregångarnas mer
genomarbetade »dåliga filosofi» (men goda skrift), kan man
dock i textens gigantiska och överlastade vitsighet spåra något
av samma »hinderslösa beslutsamhet» i ambitionen att efter

två kultförklarade fiktionsverk ställa till med estetisk revision.
Livet är kort och världen jävlig – då duger inte vad som helst.
NT uppsöker »döda vita män», hundratals. Det är besvärjelser – och början till samtal. Det får vara hur många döda vita
män som helst, mig stör det inte – i just detta fall: »Boccaccio,
Machiavelli, Aretino, Bruno: en linje av glädje, djärvhet,
lättsinne och djup. Bacon, Sterne, Hume, Landor: en linje av
styrka, säkerhet, elegans och öppenhet. Joubert, Rivarol, Amiel,
Valéry: en linje av klarhet, behärskning, skärpa och mognad.
Fichte, Sombart, Spengler, Moeller van den Bruck: en linje av
vrede, ljus, allvar och trots.» Det är som om författarskapets
vägval ännu återstår. Och mitt i ordvrängeriet anar man –
vilket är en sällsynthet i den samtida litteraturen – frågan om
hur ett »rätt liv» skall levas. Liv och litteratur – som ett enda
helt och odelbart. Som hos Ekelund – en väg som ger »grof
hud på själen». Går det att välja bort det anstötliga? Inte för
Nietzsche – en av guruerna hos NT – men för Ekelund. Han
tvekar inför »den kyniska skolan» som villigt kastar sig över
»törnena» för att vinna osårbarhet: »I första ungdomen visste
jag sällan af annat än längtan till mörker» (säger han i Nordiskt
och Klassiskt). Jag anar en besläktad tanke i Apsefiston. Vi får se.
Den antike kynikern är en möjlig och förståelig tillflykt i porrens
och såpornas EU-Sverige. Nietzsches förföriska beskrivning
i Mänskligt, alltför mänskligt från 1878 ger en viss vägledning
om denna livsform: »En kyniker inser sambandet mellan en
kultiverad människas mångfaldiga behov och hennes fler och
större lidanden; han begriper också att mängden av åsikter om
vad som är vackert, fint passande, glädjerikt måste skapa rika
källor till njutning, men likaså till olust. I överensstämmelse
med denna insikt tillbakabildar han sig själv genom att uppge
många av dessa åsikter och undandra sig vissa av kulturens
krav; på så vis vinner han en känsla av frihet och ny kraft; och
så småningom, när vanan gjort hans levnadssätt uthärdligt, får

han faktiskt färre och svagare olustupplevelser än kultiverade
människor och blir alltmer lik en hund; därjämte upplever han
överallt kontrastens behag och – ja skymfa och håna kan han
likaså av hjärtans lust och höjer sig på så vis ändå högt över
djurens upplevelsevärld.» Motsägelserna i Apsefiston är legio.
Självdisciplinen har vissa stoiska drag. Nästan kristna. Det finns
en mänsklig värdighet hitom och bortom förnedringen. Vi kan
leva rätt – moraliskt – om vi bara vill, men vi vill inte. Det är
detta som behandlas i avsnittet »The White Man’s Burden»:
»Genom förnedringen av i synnerhet den ljushyllta och blonda
kvinnogestalten i pornografin, och den oerhörda spridning det
för distributörerna lukrativa själlöst-teatrala knullandet fått, har
västerlänningen tagit ett stort steg mot sin egen förintelse – och
under alla omständigheter gör denna obscenitetens iscensättande, ofta med tidigare kolonialsubjekt som tjänstgörande
kukar, att han kan gå under med mindre sorg och smärta,
eftersom den gamla indoeuropeiska drömmen om livet redan
sedan länge lämnat dessa frenetiskt kopulerande kroppar.» Den
helige Franciskus hade inte kunnat säga det bättre. Det onda
är inte universums fel utan människans. Något är på väg bort
från rabulismen och värdeutsagorna i denna obehagliga bok.
Men till vad? Vi får se.


Hälsningar
Gunnar






    
        
Om Nelly Sachs

Den 13 oktober 1947 recenserades en tyskspråkig diktsamling i
Stockholms-Tidningen: In den Wohnungen des Todes (»I dödens
boningar»). Recensent var den unge poeten Ragnar Thoursie.
Diktsamlingen: ett sjuttiofemsidigt häfte med mörkt omslag
utgivet av Aufbau-Verlag i det besegrade Berlin. Författare:
Nelly Sachs, tysk-judisk flykting i Sverige.


Om man utöver hans tre köttsliga systrar vill söka Franz
Kafka också en andlig sådan behöver man för närvarande
inte gå långt för att finna henne. Hon bor på Reimersholme, är känd under namnet Nelly Sachs och utgör det
senaste exemplet på att en särpräglad litterär begåvning
fortfarande kan leva vägg i vägg med en reklamhungrig
tid. Detta och sin judiska börd och tyska dialekt har hon
gemensamt med sin store diktarfrände, men dessutom
förenar dem en annan och närmare släktskap som det
skulle behövas en hel liten avhandling för att rätt bestämma. (»En syster till Franz Kafka»)


Ragnar Thoursie skrev i sin anmälan att diktsamlingen gestaltar
ett tillstånd »där all handling definitivt kringskurits av död och
intighet: de tyska förintelselägren». Dess form var den lyriska
triptykens: »Det vänstra sidostycket därav ägnas lidandet och
undergången, som tecknas i klart lysande bilder mot en bakgrund
av sotsvart mörker. […] Det högra sidostycket är en variation
på samma tema, nu sett från trons och den paradoxala tillitens
vinkel. […] I triptykens mittparti slutligen sammanfattas och i
viss mån upphäves de båda sidofälten. Ledsagat av något som
påminner om Kafkas gåtfulla svala leende får det namnlösa

lidandet namn och gestalt. Författarinnan liksom träder ett steg
tillbaka från sina bilder i svart och vitt för att låta det mänskliga
och begränsade intaga sin plats mellan det obegränsade och
det ofattbara, medan erövrarna passerar taktfast…» Nelly
Sachs dikter äger »ett omisskännligt drag av vad man plägar
kalla för stor poesi», avslutade Ragnar Thoursie – ovetande
om att detta bara var begynnelsen, om att hennes poesi skulle
komma att genomgå en mirakulös utveckling under de två
följande decennierna.

Hänvisningen till Kafka (som vid denna tid på allvar introducerats i Sverige) var kanske mest ett försök till orientering.
Associationen låg så att säga i luften, men den gällde snarare
traditionstillhörighet än litterär teknik. Motiviskt stod de två
författarna långt från varandra, men ett slags icke-asketisk mystik
var bådas, förtvivlans leende, en icke-moraliserande etik. Franz
Kafkas tre systrar, Elli, Valli och Ottla, hade alla dött i nazistiska
utrotningsläger. Författarinnan till den anmälda diktsamlingen
hade i sista stund, tillsammans med sin mor, räddat sig över
till Sverige. Och så: femtiofem år gammal i ett nytt hemland
publicerar hon sin andra bok – och sin första diktsamling.

Samma år som In den Wohnungen des Todes utkom också
den första av Nelly Sachs översättningar av lyrik från svenska
(ett språk hon lärt sig femtio år gammal): Von Welle und Granit
(»Våg och granit»). Boken innehöll tolkningar av bl.a. Edith
Södergran, Karin Boye, Johannes Edfelt, Gunnar Ekelöf, Karl
Vennberg och Erik Lindegren. Och den skulle följas av flera
omfattande tolkningsvolymer. Vilken betydelse denna verksamhet haft för Nelly Sachs utveckling är naturligtvis omöjligt
att exakt bestämma – att den på olika sätt styrt hennes poetiska
ingivelser mot ett nytt lyriskt språk är obestridligt.

»Längtan» är det centrala ordet hos Nelly Sachs, säger
Bengt Holmqvist i sin stora essä »Längtans språk» från 1968
(senast tryckt i Kritiska ögonblick, 1987). Det är ett »ursprungsord», som om »längtan» vore själva drivkraften för världens
förvandlingar. Det är lika mycket en »längtan» till det outsägliga,
men med mycket speciella förtecken, en längtans skrift för att
överleva än en gång, som en av de i sista minuten räddade, en
längtan nära förstumningen.

Efterkrigstidens tyskspråkiga poesi arbetade inte i »längtans» riktning, den var på väg åt ett annat håll, mot en annan
befrielse. Man skulle rent av kunna tala om en »längtans reträtt».
Nelly Sachs valde en egen väg, ett annat slags frihet, en egen
»helig skrift», mer i förbund med den klassiska romantikens
bilder och troper, än med samtidens avskalade ironier, realismer
och nyenkelheter. Det var som om en oändlighet av möjligheter
uppstod ur detta – t.o.m. en frihet till en helt ny världstolkning
– allt i (omedveten) avsikt att dikta på ett sätt som var diametralt
motsatt förföljarnas munart. Och för detta syfte var äldre och
halvt glömda litterära språk – som en gång försökt skildra samma
outsägliga utsatthet – möjliga att ta i bruk. Alla förutsättningar
för ett »romantiskt anspråkstagande» stod öppna. Det gällde en
kamp för livet, för den dagliga överlevnaden – inte att komma
rätt i en »reklamhungrig tid», för att bruka Ragnar Thoursies
uttryck. Det oförutsägbara blev långt mer oförutsägbart än
hos någon anhängare av den litterära undermedvetenhetens,
surrealismens eller automatismens skolor.

Det gällde att förhålla sig ärligt till den egna upplevelsen
(och dess allmängiltighet). Men denna ärlighet handlade – som
Bengt Holmqvist framhållit – också om »tydlighet, skärpa och
värdighet» i den språkförvirring som rådde. Som profet behövde
hon inte uppträda – ty det saknades publik. Möjligen skulle hon
kunna kallas en »uppmanare», en uppmanare till uppståndelse,
till mognad, till besinning – i lika hög grad förbunden med
stumhet som med tal. Orden hade inte förstörts, men de måste
återupprättas, inte i något system, men i ett slags ny oskuld.
Däri ligger hennes utopi, men i så fall en utopi som är motsatsen

till naivitet eller troskyldighet. Det finns inte någon obegriplig
nåd eller slutgiltig salighet i denna utopi, kanske bara något så
enkelt som en slumpmässig utvaldhet, ett seende förunnat att
skymta hoppingivande förvandlingar – kanske en själ – i denna
obönhörlighet av födelse, död och nytt liv. Att se tecken, att ge
innebörder, att frilägga mönster i det oviktiga, det meningslösa:
som fjärilen »förvandlingens synligaste tecken», som den stumt
lidande fisken »en konung av smärtan» (Holmqvist). Och att
sammanhangen öppnar sig utifrån dessa de minsta tecknen,
utifrån stoftgranden. Det är frågan om upplevelser som inte
långsamt och successivt friläggs, de är istället frambrytande,
blixtlika, något som visar sig, men som inte kan visas.

Nelly Sachs dikter kan ibland tyckas svåra och symboltyngda, men det märkliga är att de oftast låter sig läsas »rakt
fram», som det står. Och nästan alltid äger de sin egen alldeles
klara logik. »Associationerna är snabba men meningen precis»,
skriver Olof Lagercrantz i sin bok om Nelly Sachs (Den pågående
skapelsen, 1966). Som i dikten om Jakobs kamp med Gud: »Ack
hanegällets knivspets / stungen i mänsklighetens hjärta, / ack
såret mellan natt och dag / som är vår hemort». »Såret» blir
till en soluppgång och till själva existensen.

Nelly Sachs blir under 1950- och 1960-talet alltmer ett med
sitt verk, ett med sina nya hisnande språkliga erövringar. Den
ökande känslan av skyddslöshet och den språkliga förnyelsen
verkar gå hand i hand. Det är inte längre frågan om någonting
privat eller avskilt, smärtan är universell, kosmisk.

»Hos Nelly Sachs finns inget av den förgänglighetskänsla
som präglar flertalet människors liv. Hon beklagar sig inte
över årens gång. […] Hon har levat under terror. Men hon
har inte varit rädd för döden, utan för att bli mördad», skriver
Lagercrantz. Terrorn perverterar döden. Det är inte döden
som är falsk, utan det är övervåldets död, lägrens gasdöd »som
är en oriktig död».


Nelly Sachs barndom och uppväxt i Tiergartenkvarteren i
Berlin har beskrivits som idyllisk, »en högborgerlig wilhelminsk
idyll» (Holmqvist). Hon var enda barnet, fadern framgångsrik
fabrikör. För familjen var assimileringen en självklarhet, åtminstone från barnets horisont. En upplevelse i sjuttonårsåldern
brukar nämnas som idyllens första skakning. Den skulle komma
att spela en viss roll i hennes diktning. Hon blev på en kurort
häftigt förälskad i en man, lyckoruset övergick i övergivenhet
och ensamhet. »Den döde brudgummen» som förekommer i
hennes diktning fyrtio år senare har sannolikt att göra med den
tidiga kärleksupplevelsen – och med vetskapen om att denna
lyckorusets man mötte sin död i ett koncentrationsläger. Liv
och symbol, smärta och allegori, allt är i Nelly Sachs poetiska
värld något pågående, nu levande, ingenting är tillbakablick
eller rekonstruktion av minnen i det stora fruktansvärda som
är hennes tema.

Nelly Sachs beundran för Selma Lagerlöf kom bokstavligen att rädda hennes och hennes mors liv. På sin femtonårsdag
fick hon Gösta Berlings saga som present. Selma Lagerlöf blev
hennes förebild och riktmärke. När hon år 1921, tjugonio år
gammal, gav ut en föga märkvärdig bok med titeln Legenden
und Erzählungen (»Legender och berättelser») sände hon ett
exemplar till den beundrade författarinnan. Med dedikation
till sin »lysande förebild» och med »hälsning från Tyskland
[...] från en ung tyska». Likadant med de dikter hon publicerade i tidningar och tidskrifter. Selma Lagerlöf svarade – och
tackade. Det som från Nelly Sachs sida bara varit ett uttryck
för beundran skulle komma att bli hennes och hennes mors
räddning. En »icke-judisk» väninna, Gudrun Harlan, reste
sommaren 1939 till Sverige och uppsökte Selma Lagerlöf för
en räddningsaktion. Genom bl.a. Enar Sahlin (en nära vän till
Selma Lagerlöf), prins Eugen och judiska flyktingkommittén
kom en aktion till stånd. Saken hastade. I början av maj 1940

hade Nelly Sachs fått en inkallelseorder till »arbetsläger». Den
16 maj 1940 anlände mor och dotter till Stockholm.

Under sin tid i Tyskland hade Nelly Sachs knappast alls varit
medveten om den stora tradition av judisk – och kristen – mystik
som skulle komma att få en avgörande betydelse för hennes
författarskaps utveckling. Hon hade under sin sista berlinvinter
läst Martin Buber, men hon hade inte mer än börjat se med
nya ögon. Och egentligen var det först i början av 1950-talet
som denna nya orientering börjar få en direkt betydelse för
hennes diktning. Inte så att hon läser och blir en »skriftlärd».
Den påverkan hon låter sig utsättas för är av ett mottagande
slag, en ny tankevärld kommer till henne, och hon griper efter
det hon behöver – för att överleva, för att kunna skriva. Hon
läser det medeltida kabbalistiska verket Sohar, hon läser mystikern Jacob Böhme – »skomakaren från Görlitz», Franciskus,
Mäster Eckhart, hon läser de tyska romantikerna, Novalis och
andra – osystematiskt, sökande, som om dessa författare vore
livets uppehållare, ångestens och tvivlets läromästare, snarare
än trons och klokhetens. Hon använder sig av det hon behöver.
Av det som ger bilder snarare än sammanhang. Öst snarare
än Väst. Rigveda och Bhagavad-Gita snarare än Goethe. Om
ungdomsskrifterna kan betecknas som föga självständiga och
präglade av tidens »goda smak», utvecklas nu istället, under
exilen i Sverige, en ytterlig självständighet, ett alltigenom
personligt – och allmängiltigt – litterärt språk. Inte förrän
hennes hela värld ligger i spillror, kommer detta nya gamla till
henne, konkret, symboliskt: »i dödens boningar». Dödslägren.
Krematorierna. Mödrarna. Barnen. Fäderna. Det är ur allt
detta hennes sorgesång stiger, om »dödsträdgårdsmästarna»,
om rövarna, om dödens monster.

Allt är på något sätt stumhet hos Nelly Sachs, som hos
Paul Celan, den diktare som står henne närmast. Men ur denna
stumhets tvång lösgör sig ord, alldeles tätt intill bödlarnas verklighet, och pekar mot ett slags försoning, inte med bödlarnas
verklighet, men med livet, med skräcken, med överlevandet,
och med en ny födelse. Milt, men i en glödande intensitet.
Den starka inlevelsekraften i Nelly Sachs dikter spränger allt
som kan likna idéer – sällan anknyter hon till judendomen
som tankesystem, som idéinnehåll, det är som om bilderna,
symbolintensiteten upphäver varje sådan form.

»Förintelsen» är Nelly Sachs stora, ja, enda tema. Men
det innebär inget försök till historieskrivning. Det är de inre
märkena, mardrömmarna, hoppet, överlevandets dolda sida
som hon gestaltar. När uttrycket »Landet Israel» börjar dyka
upp i hennes dikter har det förstås att göra med den moderna
staten Israels grundande, men inte som en politisk skapelse
utan som dröm. Läst idag kan detta tyckas vara en naivitet, och
ett blundande för det pris andra fått betala för denna dröms
politiska förverkligande. Och möjligen har detta försvagat Nelly
Sachs position, gjort henne orättvisa. Nelly Sachs är den minst
politiska av poeter. »Landet Israel» är för henne ett försök till
skydd, en plats där den försvagade livskänslan kan finna en
fristad, där tystnaden tillåts tala, där »i döden» livet åter »tar
sin början». Det »politiska» hos Nelly Sachs har karaktären av
ett uppflammande – och lika fort slocknande – hopp.

Efter moderns död år 1950 och efter upptäckten av Sohar
tycks Nelly Sachs diktning ändra karaktär. Modern hade för
henne varit den enda förbindelsen bakåt under den isolerade
flyktingtillvaron i Stockholm, mot släktingar, vänner, barndom.
Nu stod hon ensam, bokstavligen ensam, med sin historia. Det
är som om själva begreppet »kärlek» ändrar karaktär. Hon skrev
ett drama, Eli, samt ytterligare några försök i genren, kanske
till en del påverkat av hennes sedan ungdomen stora intresse
för dans och dansens uttrycksmedel. Men det är ändå inom
lyriken som det stora inre genombrottet sker. År 1957 utkommer diktsamlingen Und niemand weiss weiter (»Och ingen vet

längre»), år 1959 utkommer Flucht und Vervandlung (»Flykt och
förvandling»). Och det är först här som nyckelorden »flykt»
och »flykting» får en avgörande innebörd – och börjar laddas
med nya betydelser. Flykt har med sömn och död att göra,
med tyngdlöshet, men också med kärlek. Flykten knyts till de
dödas värld, till ett osynligt universum, till övervinnandet av
tyngden, till förvandlingen. »Att fullfölja landsflykten betyder
att ’dansande förvandla sitt stoft till musik’. Att vara på flykt
innebär att befinna sig i längtans tillstånd, att vara överväldigad
av ’härskaren’ längtan», skriver Bengt Holmqvist. De inslag
av berättande som tidigare förmärkts i Nelly Sachs verk ger
nu definitivt vika för en alltigenom icke-beskrivande hemlighetsfull, besvärjande »o-logisk» diktning. Övergångarna blir
snabbare, bilderna mer svindlande och samtidigt mer precisa.
Språket blir mer expansivt, mer fysiskt och sökande.

Nelly Sachs författarskap hade under hela 1950-talet passerat obemärkt i hennes hemland. I början av 1960-talet sker
förändringen. Uppmärksamheten kommer plötsligt, i en enda
stor våg. Hon får priser och hedersbetygelser, uppsöks av författare och kritiker, hon ses på en och samma gång som en stor
fullföljare av den tyska lyriska traditionen och som den tyska
landsflyktiga diktens främsta företrädare. År 1966 tilldelas hon
Nobelpriset i litteratur tillsammans med Samuel Josef Agnon.

Den lyriska värld som den åldrande Nelly Sachs byggt upp
i största avskildhet – på ett sätt som saknar få motsvarigheter
litteraturens historia – mötte i ett slag samtiden. Men jublet
från hennes sida vill inte komma, i stället kom skräcken. »Den
svåraste tiden i hennes liv började», skriver Bengt Holmqvist,
som tillsammans med sin hustru kanske var den som stod Nelly
Sachs närmast. Uppmärksamheten blandades med minnet från
förföljelserna. Det dagliga livet fylldes av inbillade, men för
minnet nog så verkliga hot. Det var eichmannrättegångens
tid. Den redan bräckliga nu närmast fågellikt tunna författarinnan förlorade all orientering och tvangs att söka vård.
I flera år kom Beckomberga att bli hennes provisoriska hem
och skyddsställe.

Ännu ett mirakel, och kanske det största av dem alla: under
sjukhustiden skapar Nelly Sachs tre av sina mest egenartade
och smärtfyllda verk, diktcykeln Fahrt ins Staublose (»Färd mot
det stoftlösa») och diktsamlingarna Noch feiert Tod das Leben
(»Än hyllar döden livet») och Glühende Rätsel (»Glödande
gåtor»). Det är sånger nära den yttersta sånglösheten, sånger
utan självmedlidande, sånger i vanmaktens sånglösa rike – som
om hon upptäckt ännu en försvarslinje. Flykten har förvandlats till tålamod, till försoning mitt i det outhärdliga. Överallt
svaghet, men en svaghet som överskrider det personliga och
det enskilda. »Ingen har skildrat gamla, ålderssvaga förvirrade
människor med sådan kärleksfull inlevelse som Nelly Sachs»,
skriver Olof Lagercrantz om dikterna från denna tid. En gammal kvinnas sista livsminuter blir till fallande snöflingor, vävs
till den lättaste brudslöja. Nelly Sachs dikter uppvisar här en
ny precision, som tycks ha uppgivit jaget för någonting större,
mer allmänt. Och frestas man tillägga: oskrivbart.

Men även från denna svåra tid skulle Nelly Sachs komma
att återvända – som en avklarnad hemkomst. »Varje dag / ta
ett steg närmare / det ogenomträngligas / dunkla under / om
aftonen nå natten / om morgonen dagen». I samlingen Teile dich
Nacht. Die letzten Gedichte (»Dela dig natt. De sista dikterna»)
– som utgavs 1971, ett år efter Nelly Sachs död – har språket
en långsammare puls. Gåtan har segrat, eller varje fall omslutit
jaget från alla håll som efter ännu en födelse: »Natten / står
väntande / i den förkolnande ängeln» – »det som bultar – det
som dricker / är det efterlämnade –». Mörkret finns överallt,
men är övervunnet.






    
        
Poeten Bachtin

Michail Bachtin är kanske i högre grad en befriare från invanda
tänkesätt än en vetenskaplig förnyare, han är en visdomens
älskare bland specialisterna, skrev en gång en av Bachtins
främsta ryska uttolkare Sergej Averintsev (»Litjnost i talant
utjenogo» i: Literaturnoe obozrenie, nr 10, 1976). Bachtin sökte
det breda perspektivet, säger Averintsev, och gav det »litterära
ordet» en filosofisk och antropologisk dimension. Det är inte
hans vetenskapliga resultat vi bör låna eller överta, men hans
»frihet». Hos Bachtin är textmaterialet alltid »ofärdigt», och
det gäller såväl de texter han tar sig an och tolkar som de texter
han själv lämnar ifrån sig. Allt förefaller ingå i en större tid,
som en egendomligt »odaterad helhet». Averintsev skiljer i ett
annat sammanhang, i en handbokstext, mellan nauka, anti-nauka,
nenauka och inonauka (vetenskap, anti-vetenskap, icke-vetenskap
och vetenskap-på-annat-sätt). Det Bachtin bedriver är det
sistnämnda: vetenskap-på-annat-sätt. Hans arbeten utgör inget
förråd av uppnådda forskningsresultat som kan användas för
omedelbar tillämpning, säger Averintsev (med ord laddade av
särskild innebörd i den tidens politiska kontext), utan är något
annat (inoe) och större: en källa av ovanlig kraft.

Bachtin befinner sig hela tiden – spekulativ, uppslagsrik,
kontroversiell – i undersökandets problematiska, oroliga och
livgivande mitt. Men det »oavslutade» i hans tillvägagångssätt
motsäger ändå inte »helheten» i det han tycks uppnå. Och i
detta ligger hans hela verks – och de enskilda verkens – befriande
paradox. Allt förefaller traditionellt, som om man kände det
sen förr, och samtidigt alldeles nytt, som om man mötte det
för första gången. Och kanske är det här den stora bachtinska
utmaningen ligger också idag. Antingen betraktar vi hans sätt

att ställa frågor och hans insikter t.ex. om ordets dialogiska
karaktär som giltiga, och i så fall måste vi fortsätta att fråga
och söka längs egna vägar – någon »bachtinsk metod» finns
inte – eller så måste vi försöka förklara själva tillvägagångssättets tidsbundenhet, motsägelser eller brister. Svårt är dock att
förneka att vad Bachtin hela tiden – från de tidigaste skrifterna
till de sena artiklarna från 1970-talet – försöker finna är en fundamentalt ny och revolutionerande uppfattning om grunderna
för litterär och konstnärlig förståelse.

Det finns för Bachtin ingen specifik kunskap av ett högre,
verkligare slag, inte ens en teologisk eller religiös sådan. Men
det finns en dold dimension inbyggd i de mänskliga villkoren
och en zon eller en barriär det aldrig går att bryta igenom.
Föreställningen att verkligheten förblir dold, just därför att
den existerar oberoende av all möjlig erfarenhet, är en stötesten för varje »realism». Därför är allt sanningssökande öppet,
oavslutat, dialogiskt – och i fråga om spelregler genrebundet:
»Vi tänker inte i ord utan i genrer.»

Den genrehistoria – eller »genrearkitektonik» – som vi ser
ett utkast till i Författaren och hjälten i den estetiska verksamheten
(svensk utgåva 2000) är i sina djärva linjer och borrande formuleringar utan motsvarighet i modern litteraturteori. Den förmår
på ett nyskapande och överflödande kunskapsrikt sätt förena
en moralisk-existentiell problematik med frågor om form, dialogicitet, författarröst och genreutveckling. Litteraturen ingår
för Bachtin på ett alldeles självklart sätt i ett mångtusenårigt
språkligt-kulturellt drama om identitet, jaget-och-den-andre,
ansvar, erfarenhet, utan varje spår av akademiska inskränkningar
och självbekräftelser. Den åldrade Bachtins formulering om
litteraturvetenskapens självklara icke-särställning kunde också
ha stått i någon av hans tidiga skrifter: »Då författaren skapar
verket riktar han det inte till litteraturvetaren, och förutsätter
inte en specifik litteraturvetenskaplig förståelse, han söker

inte skapa ett kollektiv av litteraturvetare. Han inbjuder inte
litteraturvetarna till sitt festbord» (Det dialogiska ordet).


*


Återupptäckten av Michail Bachtins verk har börjat få legendens
kännemärken. Den finns utförligt beskriven i Caryl Emersons
The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin (1997). Ungefär så
här lär det ha gått till: Mot slutet av 1950-talet råkade några
studenter från Gorkij-institutet läsa Michail Bachtins bok från
1929 om Dostojevskij. De utgick – på goda grunder – från
att dess författare inte längre fanns kvar. Till sin stora glädje
och förvåning fick de veta att upphovsmannen till boken om
Dostojevskijs poetik ännu fanns i livet och var verksam vid en
lärarhögskola i Saransk, huvudstad i Mordovien femtio mil öster
om Moskva (i ett område rikt på fångläger). Studentgruppen från
Gorkij-institutet fortsatte under 1960-talet allt mer hängivet
sina vallfarter till Saransk. Inför den något motvillige lärarutbildaren diskuterade de en nyutgåva av boken om Dostojevskij,
de hjälpte honom att ur arkiven få loss hans avhandling om
Rabelais – vilket så småningom kom att resultera i utgivning av
de båda verken. Under denna tid återuppstod Michail Bachtin
inför sina egna ögon. Från att ha varit en politiskt förvisad
intellektuell och lärarutbildare i provinsen blev han på kort
tid en i åtskilliga länder hyllad tänkare och litteraturteoretiker.
Hans kontroversiella tankar om den polyfona romanen och
om karnevaliseringens upprorstradition blev till hett stoff för
tidskriftsredaktörer, och ganska snart också till obligatorisk
läsning vid åtskilliga universitet i öst och väst. Denna försenade
men accelererande ryktbarhet grundade sig främst på verken
om Dostojevskij och Rabelais, samt på några språkfilosofiska
och litteraturteoretiska uppsatser. Och i såväl öst som väst
blev han till ett orakel, men på helt olika sätt, skriver Caryl

Emerson. I Ryssland hade han en igenkännbar historia: han var
en oliktänkande, en icke-samarbetsman som representerade ett
förrevolutionärt ryskt bildnings- och litteraturarv som var så
gott som okänt, en outsider som negligerats av det sovjetiska
litterära etablissemanget ända från det sena 1920-talet. I väst blev
han ett namn, en formel. Hans språkfilosofi, hans provocerande
kulturhistoriska perspektiv, hans tankar om mångspråklighet lät
sig parafraseras och omformuleras. Hans verk öppnade sig och
lät sig brukas för tidens teoretiska nyorienteringar, samtidigt
som bilden av hans verk tycktes ha fått bestämda konturer.
Adjektiviseringen hade börjat, och ordet »bachtinsk» började
allt oftare dyka upp i litteraturkritikernas vokabulär.

Möjligen under intryck av det internationella mottagande
han fått och förvissad om sin nära förestående död, avslöjade
Michail Bachtin år 1972 för några av sina mest invigda läsare
existensen av några ungdomsmanuskript – de skulle finnas
deponerade i Saransk, i en officiell byggnad. När dessa tidiga
texter till slut återfanns i ett av byggnadens skräprum, visade
det sig att de blivit svårt skadade av fukt – och av råttor. Efter
en omständlig procedur av transkription och tydningsarbete
kunde manuskripten till slut publiceras år 1979 och 1986. Det är
på inget sätt några färdiga texter – de är avbrutna mitt i arbetet,
luckor och utelämningar finns. Vi möter här den unge Michail
Bachtin, opåverkad av synpunkter från ivriga rådgivare och
försiktiga utgivare, utan redigering, mitt i processen av tänkande
och skrivande. Författaren och hjälten blir på så sätt i högre grad
än som varit fallet med tidigare utgivna verk av Bachtin ett
läsarens arbete. »Oavslutadheten», som är ett nyckelbegrepp
hos Bachtin, ges här ytterligare en dimension – också av ett
icke avsiktligt slag genom råttornas och fuktens långvariga
påverkan på detta ungdomsverk. Många läsare upptäcker här
en »helt annan» Bachtin än den de förut läst. I dessa tidiga
texter möter en ytterligt svårläst författare som överlämnar

åtskilligt till läsaren och till en mer tålmodig begrundan. En av
förklaringarna till Bachtins stora framgång i väst – man skulle
nästan kunna säga popularitet – kan till en del förklaras av att
han i jämförelse med andra teoretiker uppfattats som lättläst
och elegant i sitt hanterande av ett ofantligt kunskapsstoff. I
Författaren och hjälten finns föga av detta. Redan verkets titel
väcker motstånd med sina ohanterliga och till synes föråldrade
begrepp som »hjälte» och »estetisk verksamhet». Och samma
sak i texten: den unge Bachtins bruk av termen »arkitektonik»
kräver åtskilligt av sympati och förståelsevilja för att ge full utdelning, ändå är den central – som en bild för en närmast osynlig
helhet som inbegriper skilda konstellationer av »jag», »du»
och »den andre», av hur genrer »byggts», av hur förhållandet
mellan författare och huvudperson etableras. Något liknande
gäller termen eller begreppet »estetik» som ett slags underordning till »arkitektoniken» – som har att skaffa med »skönhet»,
»fulländning» och jämförbara – för oss präglade av modernare
synsätt – föråldrade konstkategorier. Vacker, för vem? Och
möjligen är begreppet »ansvar»/»ansvarighet» (otvetstvennost)
det mest svårhanterliga eller svårbalanserade av dem alla. Konst
är »ansvar», eller borde vara. Konst måste ställa sig utanför,
men får inte vara ensamhet, kan inte vara ensamhet. Konst är
på en och samma gång autonomi och ansvar, någonting bortom
personliga inskränkningar. Bachtin återkom ibland till Thomas
Manns ord om att helvetet var det absoluta icke-lyssnandet,
att inte bli hörd, skriver Caryl Emerson: »Och det var säkert
i ljuset av detta etiska dilemma som Bachtin så ofta påminde
om följande: att den enda lättnad – han kallar den ’en gåva’ – vi
kan ge dem som älskar oss, de som funnit oss riktade mot dem i
förväntan och kräver estetisk fullkomning, det är vår egen död.»
I Bachtins »ansvar» finns alltid en framtidsdimension, ansvaret
ligger framför oss, och varje individ fortsätter sina »historiskt
bestämda liv» långt in i det tillkommande.


Det bästa läsesättet för Författaren och hjälten är kanske att
betrakta texten som en samling ofärdiga fragment ur ett större
aldrig färdigställt verk, som författarskapets avbrutna eller
oavslutade början. Texten – eller texterna – tillhör Bachtins
nevelperiod (1919–24) då han främst var sysselsatt med estetiskteoretiska frågor och djupt involverad i tidens neo-(eller post-)
kantianska tankegångar. Denna period följdes av fem års vistelse
i Leningrad, fram till utgivningen av boken om Dostojevskij
och förvisningen till Kazakstan 1929. Under denna tid tillkom ett antal verk i skilda ämnen – några sannolikt utgivna i
vänners namn: boken om Freud, boken om språkfilosofi etc.
Efter förvisningen 1929 följer en lång period från 1930-talet
till 1960-talet då Bachtin främst är upptagen av historiska och
romanteoretiska frågeställningar – och undervisning. Under
sin sista period, då återupptäckten och berömmelsen kommer,
återvänder han till mer filosofiskt inriktade frågeställningar som
i väsentliga avseenden liknar dem från hans ungdomsperiod
i Nevel/Vitebsk. På så sätt får hans samlade livsverk ett slags
cirkulär prägel, de problem han upptogs av mellan 1919 och
1924 återuppstår, men nu i konfrontation med den nya tidens
riktningar som strukturalism och semiotik.

Författaren och hjälten skrevs under de oroliga åren efter
den ryska revolutionen. I likhet med många i sin generation
lämnade Bachtin Petrograd, där försörjningsmöjligheterna var
närmast obefintliga, för ett säkrare liv i landsorten. De två små
städerna Nevel och Vitebsk i de västliga delarna av riket kom
under denna tid på så sätt att dra till sig ett betydande antal
unga akademiker och konstnärer. En av dem var alltså Bachtin.
I de två städerna uppstod ett sjudande intellektuellt liv – med
föreläsningar, debatter, utställningar, konstnärliga manifest,
filosofiska studiegrupper. Det var i denna miljö manuskriptet
till Författaren och hjälten utformades – eller påbörjades.

I Petersburg hade Michail Bachtin studerat klassiska språk

och filosofi. Ett avgörande inflytande på hans sätt att närma
sig litterära, filologiska och filosofiska frågor kom från Tadeuz
Zielinski, som bl.a. skrivit om eposets tidsstruktur. Tänkesätt
och metoder vid universitetet i Petersburg var vid denna tid
starkt påverkade av den tyska traditionen, såväl inom filologi
som filosofi. (Denna Bachtins lärotid och bakgrund finns mer
utförligt beskriven i Johan Öbergs efterord till uppsatsvolymen
Det dialogiska ordet, 1991.) I såväl Nevel som Vitebsk rådde
ett slags nykantiansk filosofisk feber. Den livaktiga diskussion
som främst emanerade från det nykantianska fästet Marburg
och från tänkare som Hermann Cohen, Heinrich Rickert,
Ernst Cassirer, Martin Buber präglade också de två ryska
småstädernas unga filosofiska liv. Kierkegaard var en självklar
referens. Det är i den kantianska filosofins efterföljd som de
bachtinska tankeformerna tar gestalt – och det är också detta
beroende som skapar en del av svårigheterna vid läsningen av
Författaren och hjälten. Polemiken och samförstånden är inte
alltid lätta att urskilja. Men det är kanske inte heller nödvändigt.
För den intresserade finns det redan en omfattande litteratur
som diskuterar dessa mer än intrikata överensstämmelser och
utbrytningar. När det gäller frågan om den tyskinfluerade
Bachtins »ryskhet» finns idag en rik och närmast överhettad
inhemsk debatt (så har t.ex. den symbolistiske poeten och
teoretikern Vjatjeslav Ivanov framhållits som en av Bachtins
direkta inspiratörer).

Referat och andrahandsredogörelser av ett verk av en
nydanande tänkare som Bachtin erbjuder alltid en otillräcklig
ersättning. Även om bachtinlitteraturen är stadd i ständig
tillväxt (»the Bakhtinian Industry») och antalet utläggningar
idag tusenfalt överstiger de samlade texterna av Bachtins hand,
kan inget ersätta den enskilde läsarens kontakt med originalets
egna ord, författarens egen röst, hans ton, hans »jag». Det är
ett unikt förhållande som inte kan ersättas – och kanske gäller

detta i än högre grad en omvittnat svår text som Författaren
och hjälten. I detta verk befinner vi oss hela tiden nära tankens
födelse, och där finns – ibland störande – spår av själva tillkomstprocessen, av hur vissa tankar inte riktigt kan slutföras.
Den färdiga produkten föreligger inte, ibland är texten trevande
eller otydlig, om än i den aristokratiska ton som vissa kritiker
ansett vara så typisk för Bachtin, ibland spänd och intensiv,
men aldrig aggressiv, alltid sökande en helhet trots det omöjliga
uppdrag den ställt sig, alltid generös.

En gång indelade Chesterton mänskligheten i tre stora
kategorier, skriver Sergej Averintsev i den tidigare citerade artikeln från 1976, »i enkelt folk, intellektuella och poeter. Enkelt
folk känner, men de förmår inte alltid uttrycka sina känslor;
intellektuella har förmågan att intill perfektionens gräns ringakta
enkelt folks känslor, att förlöjliga dem och hos sig själva utrota
den sortens känslor; medan poeterna däremot har förlänats
förmågan att på ett riktigt sätt framsäga vad alla känner men
vad ingen förmår uttrycka. Enligt denna indelning bör Bachtin
räknas till poeterna.» Svårare än så kanske det inte förhåller sig
med denna den svåraste av Michail Bachtins texter.


Post scriptum – flera år senare


Boken kom ut. Översatt av Kajsa Öberg Lindsten. Ett femtiotal recensionsexemplar skickades iväg. Resultat: fyra korta
recensioner.Och en riktigt lång i Ord&Bild – skriven av en
ung dansk, Jørgen Bruhn. Huvudstaden verkade under rådande
konjunktur oberörd av Michail Bachtin. Ingen anmälan. Jo,
kanske indirekt, ty i tidskriften Moderna Tider presenterade
Göran Hägg samma vår en lista under rubriken »Den sämsta
bok jag läst». På första plats kom Bachtins bok om Rabelais:
»1. Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia (1965).

Utredningar av humorns väsen blir av någon anledning alltid
sublimt tråkiga. Och denna av den ryske strukturalistgurun
Bachtin är oslagbart sövande.» Synd att Göran Hägg inte vid
tiden för sin ranking hunnit med att läsa Författaren och hjälten.
Den är om möjligt ännu mer sövande – under förutsättning
att man delar Häggs syn på litterär sömn.

Författaren och hjälten är den mest omtumlande, anstötliga
och inåtvänt intensiva bok om litteratur jag läst – och den väckte
ny skrivlust. Bara den andre, säger hjälten Bachtin, kan se en
förordsförfattare utifrån. Diktsamlingen Senecaprogrammet
hade nog inte kommit till utan den unge vuxne Bachtin. Han
spökar lite varstans i den skriften.

Snart finns Bachtin komplett på svenska. Men kundunderlaget sviktar. Från att tidigare ha varit en kultursidornas
favoritreferens tycks Bachtin ha förvandlats till motsatsen.
Genomskådad? Har B blivit sämre? Är landet för litet för att
orka? En gång var Johan Henric Kellgren inne på den tanken
i en artikel i Stockholms-Posten från 1790 – »Om Orsaken till
den ringa Afsättning som Böcker äga i vårt Land». Men den
tanken håller nog inte, ty idag säljs det böcker som aldrig förr.
Många av få. Och tjocka. De sura rönnbären glöder. Så här
skrev Kellgren: »Men alt detta må lemnas, och af oss endast
anmärkas, at i Litteraturen denna tröghet och flygtighet bland
hopen af Läsare förenat sig till den grad, at man fasar eller
gäspar vid första åsyn af en Skrift, som öfverstiger några arktal;
at man, tilgjordt, lika löjligt än ratar det alfvarsamma som långt
och ledsamt [...] ömsom klagar öfver det Solida i Vitterheten,
och det Roliga i Vetenskaperne: månne för at finna et önskadt
skäl at föragta dem båda? – Skulle vi tro hvad någre påstått,
at dessa fel äro localens, äro infödda brister i nationliga lynnet, följder af en mindre lycklig organisation; at denna långa
omogenhet i Moral som Physik, hos menniskan som hos djuren
och växterne i vår Nord, äger sin grund i Climatets hårdhet, i

Landets naturliga nöd: då vore härvid ingen hjelp att hoppas,
inga förebråelser att göra.» Undrar vad han skulle tyckt om
Bachtin och de många motspänstiga arktalen? Om klimatets
hårdhet kan det dock inte vara fråga, ty i Ryssland är det ännu
kallare, åtminstone om vintern.






    
        
Ajgis videkvistar

I Gennadij Ajgis diktning är allt ett slags början – och ett svåröverskådligt nu. Han är diktens sömn – och den efter en lång
besvärjelsenatt utvakade schamanen för vilken tiden upphört
att existera. Hans berömmelse var under lång tid av den komplicerade sorten, som ett slags poète maudit, den förbannade,
utstötte. Avvikaren som sett mer än vad som är tillrådligt. Själv
har han ställt sig på sömnens sida mot den allför uppskrutna
vakenhetens sångare. Som i dikten »Viden» från 1979 (Tystnad,
snö, 1994, översättning Hans Björkegren), nära och samtidigt
på känslomässigt astronomiskt avstånd från vår egen svenska
»videung», som måste sova för att det ännu är vinter.


Viden är sådana: somna! Omges

av silver, som en suck, levande

skälva till och känna igen bladen som funnes det en viskning.

Dyrbar för dig i linjernas glans,

om mild dimma-som-värnar – likt tårar i den silverne

sakliga barndomens värld – viden är sådana: somna!

spridas i grå kvicksilver ovanpå och rulla ut ömhet: en som man

inte visste

att den liksom målas med anden

och fördimmas av döden




År 1975 skrev han en essäliknade text där han utvecklade
ett ställningstagande, en poetik: »Sömn-och-poesi. Spridda
anmärkningar». Där står han nära den Aspenström som i tidskriften 40-tal en gång prisade sömnen, och skrev en dikt om
»den sovande staden» och »de sovandes ansikten». Aspenströms
liksom Ajgis »sömn» är en tillvaro bortom kravet på medvetenhet. Det är inte nödvändigtvis något anti-intellektuellt eller
primitivt tillhåll – det kan bara se ut så. Det handlar snarare om
en moralisk upptäckt av omedvetenheten: jämlik men ömtålig.
Så här skriver Ajgi: »Det finns perioder – ytterst kortvariga –
då diktarens sanning och publikens sanning stämmer överens.
Det är den tid då poesin kan fungera offentligt. […] Den offentliga sanningen är handlingens sanning. Finns där då kanske
plats – för sömn? Hos futuristerna förekommer ingen sömn
(på sin höjd drömmar, oftast – illavarslande).»

För Ajgi är poesin en bortvändhet från makten. Men inte från
världen. Häri ligger författarskapets stora paradox. Och kanske
dess mystik, metafysik. Få av det sena 1900-talets poeter har – i
politisk mening – varit mer »engagerade» än Ajgi. Det syns mera
sällan i hans dikter tagna var för sig (med vissa undantag, som i
den märkliga sviten om Raoul Wallenberg från 1988; av Ajgi själv
betecknad som en poetisk vändpunkt). I detta kan han påminna
om peruanen César Vallejo, en ständigt närvarade outsagd förnedring och fattigdom som stegrar bildspråket till det yttersta.
Diktaren har lämnat sitt hemland, men minnet av den pågående
förstörelsen av hemortens språk och livsvillkor finns i varje diktrad. Och i detta ligger samtidigt en absolut tilltro till dikten, till
poesin: »Poesin känner inte till vare sig återvändo eller angrepp.
Den finns, finns till. Även om den berövas möjligheten att verka
’offentligt’, är det omöjligt att beröva den dess levande mänskliga
fullhet, fördjupning, självständighet.» Alltså: paradoxen Ajgi.
En som sammanför vad som ej går att sammanföra – med stor
sprängverkan. Man skulle kunna travestera ett uttalade om Kafka,
en av hans stora influenser: han talar lågt, men i ditt hjärta är det
storm. Eller en av Ajgis många – identifikatoriska – dikter om
Kafka: »och – denna-Värld-Smärtas språk / är ännu uppfyllt av
ljus: / i armodets – nya – tingslighet».

Gennadij Ajgi är något för vår tid så ovanligt som en
»nationalskald», om nu någon ännu känner till den sorten.

Men en »svår» sådan. Hur går det ihop? Gennadij Ajgi skriver på ryska – och tjuvasjiska. Ryskan är Ajgis »andra språk».
Han är född 1934 i en by i Tjuvasjien – vid Volga. Hans namn
finns inte i den svenska Nationalencyklopedin (där han skulle
stått mellan den polske logikern Ajdukiewicz och den buddistiska asketsekten ajivika) – men han kanske borde ha funnits där, eftersom han redan under 1980-talet nådde ett slags
internationell ryktbarhet som en av den ryska poesins stora
kontroversiella förnyare, och som en-mans-akademi: genom
sitt heroiska översättningsarbete till och från tjuvasjiskan – av
folkdiktning, av fransk lyrik, av svensk lyrik, Fröding, Ekelöf,
Tranströmer – och senast Bellman, ett kioskvältande genombrott
i öster för Fredman och hans misslyckade marknadsekonomiska
bröder. (Efter bellmanöversättningen gav han upp det poetiska
supande som höll på att ödelägga honom, men genom den
bellmanska närvaron i Tjuvasjien, har han sagt, är han numera
ändå »ständigt full».)

Gennadij Ajgi debuterade som poet på tjuvasjiska med
I fädernas namn (1958). Han kom in på Gorkij-institutet, på
denna författarhögskolas »lantliga minoritetskvot», lästes av
Boris Pasternak, som omedelbart upptäckte hans »djärva och
originella metaforik, hans absolut egna ’ton’, kompromisslösa
självständighet och allvar». I översättningsvolymen Tystnad,
snö framhåller Hans Björkegren i sitt förord närheten till
Pasternak, ömsesidigheten: »Ajgi betraktar, liksom Pasternak,
poesiskrivandet som en ’sakral handling’.» Men om Pasternak är
ett slags symbolist eller eftersymbolist, är Ajgi »impressionist»,
det är i varje fall så han har betecknat sig själv. Impressionist,
taget efter bokstaven, alltså: direkta intryck, icke-omskrivning,
nonkonformism. Och det är kanske denna poetiska teknik som
skapar läsmotståndet hos Ajgi. Där finns en »renhet» som kan
påminna om Mallarmé (som han översatt) eller om Malevitj,
om abstrakt måleri:



Natt. En gård. Jag rör vid fåglarna på grenarna – och
de flyger inte upp. Sällsamma former. Och det finns något
människoaktigt i det ordlösa begripandet.

Bland de vita figurerna – en sådan levande och full
iakttagelse: som om hela mitt liv betraktades av en själ från de
mörka träden.


Trots att det går att hänföra Ajgis poesi till en av huvudfårorna
inom modernismen, det som gjorde honom icke-önskvärd i
Sovjet, finns där också ett starkt arkaiskt drag, ja, man skulle
kanske kunna säga att det är bestämmande för hela hans författarskap. Det har att göra med hans tjuvasjiska modersmål och
hans förtrogenhet med den besvärjande muntliga – schamanistiska – dikten, ramsan, folkpoesin, naturbesjälningen. Han är
avvikaren, förnyaren och urinnevånaren inom en och samma
poetik. Den tjuvasjiska folkpoesins elementära tingord är också
Ajgis: hagtorn, björk, snö, vide, äng. I Ajgis antologi med tjuvasjisk poesi, som är en storslagen rekonstruktion av en diktning
på ett ännu levande ålderdomligt bulgar-hunniskt turkspråk,
är denna ur-poetiska besvärjade dimension det dominerande
inslaget. Det är ur denna »folkliga omedvetenhet» Ajgis poetiska
värld formats. I sitt eget hemland är han redan en klassiker, den
störste tjuvasjiske diktaren. Men kanske – vilket är mer kontroversiellt – den främste också på ryska språket. Den arkaiske
Gennadij Ajgi är något så postmodernt som en diktare med två
hemspråk, två hemländer, två poetiska universa – mellan tidens
sönderslitande belägenheter – och är ändå en enda stor ton,
omisskännlig, förargelseväckande, dekadent, folklig, jordnära
(han samlar jordbruksredskap), abstrakt. En gång citerade han
en av honom beundrad föregångare: »Jag är gudomlig, sade
Velimir Chlebnikov i dikten ’I tio år har ryssarna stenat mig’,
det liknar ett testamente. […] Chlebnikov är det kommandes
diktare, till skillnad från de andra ryska futuristerna – han hör

till de ’sovande’, till de drömmande. Men han är också på sin
vakt, som ett helgon, utsatt för frestelser.» Så också med nationalskalden Gennadij Ajgi som hela tiden skriver på fel språk
för att lugna alla dem som tror att den stora förnyande dikten
håller på att förvandlas till underhållning – eller till medialt
monterklirr i Frankfurt.



Texten »Ajgis videkvistar» skrevs den 6 oktober 1999. Det var en
beställning med kort varsel från en av våra större dagstidningar.
Den 7 oktober klockan 13 skulle det kungöras att den tjuvasjiske
poeten Gennadij Ajgi fått nobelpriset. Han eller någon annan.
Bäst för tidningen att ha en artikel i beredskap. Artikeln blev
aldrig tryckt. Och den tjuvasjiske poeten fick aldrig nobelpriset.
Men böcker av Gennadij Ajgi har fortsatt att komma ut på svenska: Bugning för sången (2002), Fältens ögon. En tjuvasjisk antologi
(2004), Veronicas häfte och andra dikter (2006).






    
        
Ajgi: avfärd

Gennadij Ajgi dog den 21 februari 2006, 72 år gammal. En vecka
senare höll vännen, poeten och översättaren Olga Sedakova ett
minnestal: »Ajgi: avfärd». Talet finns i svensk översättning i
tidskriften Ariel, nr 3–4, 2006. Det är minnesord och betydande
litteraturkritik på en och samma gång. Vad jag möjligen anade
1999, men inte förmådde uttrycka, återfinns i det talet. Det är
en sällsynt text, synd att Svenska Akademien inte konsulterade
Olga Sedakova redan i slutet av 1990-talet (även om hon då
redan hade ett konsultuppdrag: hon var under ett antal år påven
Johannes Paulus särskilda samtalspartner i frågor om poetik
och samtidslyrik).

Olga Sedakova konstaterar vidden av det erkännande
Ajgis diktning fått runt om i Europa, i världen – med åtskilliga
översättningar till främmande språk. Läsarna finns överallt.
Men, fastslår hon i samma andetag: »det är få hos oss som ens
funderar över att denne kvalificerade europeiske poesiläsare ens
existerar, eftersom massmedia inte befattar sig med människor av
detta (på det hela taget ändå inte så obsoleta) slag, och eftersom
deras stam eller stånd har mycket lite att göra med det slags konst
som kallas för ’aktuell’. […] Man skall inte tro att strömmen av
massmediala ’aktualiteter’ helt har sköljt bort denna sfär från
den samtida europeiska kulturen.» Ajgi blev en världspoet – men
osynlig bland parabolerna och inte alltid särskilt synlig i den ryska
samtidspoesin. Sedakova jämför Ajgi med Brodsky och finner
(utifrån egen erfarenhet, egna läsarmöten) att vad som främst
återstår av Brodsky är den översatte essäisten, inte den översatte
poeten. Så långt den personliga världsframgången. Men framgång bekymrade Ajgi föga, den rörde inte sakens kärna. Ajgis
enradsdikt »Fält om våren»: där täcker undret förnuftet.


Ajgi var en arvtagare till modernismen och avantgardet.
Men sådana har vi ju sedan länge åtskilliga av. Det som särskilt
i väst slog an i Ajgis diktning var det Sedakova kallar »hans
arkaiska bas», det schamanistiska tjuvasjiska rotsystemet, en
naturlig hedendom: snö, fält, frösådd, raviner. Han var en
modernist som kände riter och våroffer, men mer nära och
långt mindre »teoretisk» än de modernistiska föregångarna
inom olika konstarter.

Det närmaste vi kanske kommer Gennadij Ajgi i samtida
nordisk diktning är den norske poeten Olav H. Hauge. Hos båda
förekommer en ambivalens inför diktens anspråk. Gemensamt
för båda ett slags icke-metafysisk känslighet inför naturföreteelserna, gemensamt också – med Sedakovas ord om Ajgi – »ett
modernt ’civilisationsmoment’ med en skärpt förnimmelse av
det levandes skörhet och värde, som man omedelbart känner
igen som en högst modern erfarenhet». Ett metaspråk för det
slags hot som vilar över oss alla. Och kanske är det i detta – och
inte i naturföreteelserna själva – som ett slags (post)modern
metafysik kommer in. Katastroferna anas men utsägs aldrig.
Därav genomslagskraften. Schamanismens utomtidsliga transtillstånd är inte till för att lämna klara besked. Poesi om poesins
omöjlighet är inte deras gren. Det är uppbygglig dikt av ett
slag som blivit sällsynt. Olga Sedakova citerar Georg Henrik
von Wright: »Det är ett intressant samhälle, som i konstens
form uteslutande föder satir över sig självt!»

En komplicerad poesi som framstår som omedelbar i sitt
tilltal. Varför denna starka appell i Gennadij Ajgis diktning
(eller i Hauges eller i Tranströmers diktning? – uppräkningen
kan kanske fortsätta: Celan, Heaney, Christensen…)? »Det
ser ut som om Ajgi kom att svara mot den moderna läsarens
hunger efter en upphöjd, allvarlig, eftertänksam ’hemlighetsfull’
poesi – och därtill mot fordringarna hos en sen smak, som inte
tål trivialiteter, tomt patos och alltför enkelspåriga känslor och

tankar; som företrädesvis koncentrerar sig på upplevelsen av de
’oändligt små’ storheterna – i deras relation till det ’oändligt
stora’.» Till detta kommer i Ajgis fall att han kom från ett språk
nästan utan skriftspråklig historia och att han därifrån gick
»rakt igenom de ryska och sovjetiska snåren som vore de luft»,
rakt ut i det globalas här och nu. »Också detta är en mycket
modern konfiguration», konstaterar Sedakova.

Jag kan inte förstå annat än att Olga Sedakova lyckats
ringa in något mycket svårfångat men avgörande i samtida
poetisk sensibilitet. Ett nytt bud, en ny ton, något som bullrar
långt mindre än poetiken hos de modernistiska föregångarna.
Framgångsruset är över. »Dess innebörd: varsamhet, medömkan, kärleksfullhet, medlidande, vördnad inför en helhet som
inte gör skillnad på ’det stora’ och ’det lilla’, anspråkslöshet,
aktning, tacksamhet.» Bräckligheten söker sin röst, sammanhangen är större och mindre än vi anat. Det är mer än en platsens
poesi – eller kanske en platsens poesi som letat sig inåt. Men
inte för att gömma sig utan för att höja sig, binda samman:
den är som


ett tomt (ty allt är redan lämnat)

ansikte: likt en plats av smärtlöshet

som höjer sig – över malörten.




(»Den sista ravinen (Paul Celan)»)






    
        
Om Péter Nádas

I två decennier har Péter Nádas tillsammans med Péter
Esterházy – och Imre Kertész – framstått som Ungerns mest
betydande författare. De har alla under senare år fått en
stor (central)europeisk läsekrets och begåvats med åtskilliga
litterära utmärkelser i hela Donaubäckenet. Inom den ungerska litteraturkritiken har Nádas och Esterházy kommit att
betraktas som komplementära storheter, som två dioskurer,
som två (anti)polära storheter – deras verk ekar av inbördes
beroenden. De har båda i lika hög grad bidragit till att förändra
det ungerska språkets litterära verkningsmedel. Esterházy är
den mer experimenterande, öppne, lekfulle. Nádas är allvaret,
kompromisslösheten, perfektionismen. Joyce och Mann – eller
AB Joyce & Mann.

Péter Nádas litterära genombrott kom med boken Slutet
på en familjeroman. Denna bok – genremässigt befinner den
sig i en gränstrakt mellan »kortroman» och »stor roman» –
är utförd i det lilla formatet, men med ett alldeles avgörande
och centralt budskap. Den skrevs mellan 1968 och 1972,
men kunde av politiska skäl publiceras först 1977. Slutet av en
familjeroman utspelar sig i början av femtiotalet och handlar
om yngsta medlemmen i en redan vid sekelskiftet assimilerad
judisk familj: pojken Peter Simon.

Romanen har många skikt: det paranoida 50-talet i det
kommunistiska Ungern, barndomens upptäcktsfärder via
pojkstreck, sexualitet, vuxenvärldens förljugenhet, en familjs
inre motsättningar, allt detta mot en fond av det kalla krigets
skrämmande processer och gråhet. I boken stiliseras folksagor,
sägner, berättelser, ett skikt utgörs av det judiska folkets historia,
vilken hela tiden löper parallellt med familjens egen, och som

berättas av farfadern. Det är emellertid inte enbart farfadern
som berättar, många i familjen berättar, det är vad Péter Nádas
kallar »att upplösa första person singularis». Handlingen utspelar sig i rummet eller i övergångszonerna mellan de inblandade
personerna – handling och reflektion genomtränger varandra.
Subjekten förskjuts oupphörligt.

Slutet av en familjeroman har i likhet med allt Péter Nádas
skrivit starkt självbiografiska drag. Men det egna ödet är ohjälpligt en del av ett större öde. I hans verk tvinnas ständigt det
mindre samman med det större. Betraktaren och det betraktade byter plats, den seende blir också sitt seendes fånge. I en
intervju beskrev han sin uppväxt och bakgrund på följande sätt:
»Min barndom – som förflöt under den mörkaste stalinistiska
eran – var full av motsägelser. Jag fick en gammaldags borgerlig
uppfostran, samtidigt som mina föräldrar hörde till den kommunistiska nomenklaturan. De var stalinister och borgare, judar
och ungerska patrioter. Vi bodde i Budapests förnämsta kvarter
men hade – efter det att mina föräldrar själva fallit offer för de
stalinistiska utrensningarna – ingen mat.»

Péter Nádas låter i sina verk den yttre tiden, helt i samklang med romanens utveckling under nittonhundratalet,
underordna sig den inre ordningen. Men den inre ordningen
är ingen ordning, dikten försonar inte livet, livet inte dikten.
Krisen är utan slut, tiden kan inte återvinnas som hos Proust
eller Musil – ingen transcendens eller metafysik låter sig upprättas av konsten, av minnet. Det handlar inte om att »litterärt»
upprätta förbindelser mellan vitt åtskilda tider (som i åtskillig
modernism), utan om att låta den berättade tiden och berättelsens tid på en och samma gång äga lika stor giltighet – och
lika lite av frälsande innebörd. Det omöjliga inom denna modernismens »historicerande kontinuitet» försöker Péter Nádas
kompensera genom att gång på gång gripa tag i samtiden, vilken
är ett slags närvaro som saknar utbredning. Detta sätt att skapa

parallella förlopp utgör grunden för Minnesanteckningarnas bok
(1986) där de flesta grundtemana från Slutet på en familjeroman
återkommer, men i en mer fullödig och skarp utmejsling.

Minnesanteckningarnas bok, som det tog Péter Nádas elva
år att skriva, är inte enbart en enastående prestation inom den
ungerska romankonsten, men också enastående som episk konst,
oavsett vilken nationell tradition som sett den födas. Den tycks
vilja vara sin egen genre, så stark är dess underminerande,
söndersprängande och uppbyggande kraft. Enheten mellan
de estetiska lösningarna och tankarnas djup gör denna bok till
ett sällsynt dokument om människonaturen – eller om vår tid,
om Östeuropa, om kulturens tillstånd. Romanens konstruktion
påminner om en strikt musikalisk form, en fuga.

Minnesanteckningarnas bok innehåller fem kompletta enheter, var och en uppbyggd som en triad med åtföljande slut. Inom
dessa kompletta enheter är de tre »satserna» organiserade kring
mycket väldefinierade motiviska länkar. Bland dessa motiv är
det särskilt ett – återvändandet till djupet – som har en speciell
betydelse och tyngd och som utgör bokens centrala angelägenhet. De förtätade momenten av evig utsträckning är, för att
citera Nádas, delar av beslut, avgörelser. Han återskapar dessa
moment genom vindlande starka meningar, »nádasmeningar»,
genom ett strömmande, sugande, flödande språk:


…det lät mig mycket bestämt förstå att det var det som
fick tidsskikten att glida isär i min kropp, det var det som
tillät själen att genom sprickor få titta in i mig själv, och
för tudelningsleken av min egen person begärde det i
utbyte att jag inte skulle glömma det heller, att jag inte
skulle tro på min egen historia, som jag hittat på för att
stärka mig och om jag nu saknar nog med humor eller
styrka att dö, skulle jag alltid känna det, få ont av det, det
finns här utanför mig, men det kan när som helst nå in i

mig och vidröra de så kallade vitala organen, ty från dem
kan jag inte frigöra mig vad jag än hittar på…


(Översättning Ervin Rosenberg)


Minnesanteckningarnas bok och den djupa psykologi med vilken
denna bok betraktar världen konstrueras av den tvångsmässiga
identifikation och frigörelse som utmärker romanens till ytterlighet sammansatta far/son-relation, på en och samma gång
vardaglig och mystisk, frånstötande och kärleksfull.

Boken innehåller i tre separata kapitel tre regelbundet
återkommande berättelser, där de olika berättelserna – trots
tidsmässiga och motiviska skiljaktigheter – uppenbarligen är
nära besläktade och oupphörligt reflekterar varandra. I den första
berättelsen är det en ungersk författare som minns sin vistelse
i Östberlin i början av 70-talet, den andra berättelsen utgörs
av en fiktiv författares minnen av ett besök på en kuranstalt i
Tyskland vid sekelskiftet. I den tredje berättelsen undersöker den
förre författaren sin barndom i Ungern mellan 1953 och 1956.
För att utvinna det mesta möjliga ur de olika berättelserna –
komplikationen, symmetrin och korrespondenserna – använder
Nádas tre olika berättarstilar, där växlingen mellan stilarna är
ytterst delikat avvägd. Péter Nádas fortsätter och vidareför på
många sätt den stora förnyande romantraditionen – Proust,
Mann, Musil – på en gång krönika och experiment. Och ändå
är det som om dessa föregångare har mycket lite att göra med
Péter Nádas verk.

Péter Nádas har ett förflutet som fotograf, och utifrån
den bok med samlade bilder från fyrtio år som utgivits på det
bemärkta tyska fotoförlaget Steidl (Etwas Licht, 1999) kan man
kanske få en nyckel till hans poetik. Den känsla av »obehag» inför
den fotografiska bildens kompromisslöshet inför det förflutna,
om hur-det-en-gång-var, är också ett av Péter Nádas främsta

litterära verkningsmedel. Tiden kan inte återvinnas, tingen har
förlorat sig mellan svart-och-svart. Péter Nádas prosa utvinner
stor skönhet ur den helhet som aldrig vill uppstå, ur läkningen
som aldrig kommer att ske. Dekonstruktionen är granne med
passionen. Det är en prosa som långsamt avger sitt yttersta
budskap. Den livsinsikt denna prosakonst gestaltar låter sig
inte sättas på formel, därtill ställer den alltför svåra och alltför
obehagliga frågor, därtill har dess psykologi alltför bråda djup.
Man vill inte gärna veta vad Péter Nádas romaner vet – om
svek, om politisk förblindelse, om sexualitetens nedåtvägar, om
voyeuren som bödel. Det sägs ofta att i vår kultur alla tabun är
brutna. I Péter Nádas romankonst visas att så inte är fallet. Han
stiger djupt ner i det förbjudna, spaltar upp personligheterna,
jagen, för att komma åt historiens grymhet. Och den nyss
förgångna ungerska och europeiska historien återuppstår i de
enskildas mörker – och man ser allt: arkaiskt grymt, vackert,
lidelsefullt, och förkrossande skickligt berättat.

Efter Minnesanteckningarnas bok frågade sig många om det
var möjligt att komma längre i komplex och ändå intrigmässigt väl sammanhållen romanprosa. Men så efter nästan två
decenniers romanarbete återkom Péter Nádas år 2005 i det
stora formatet – och nu ännu större – med Parallella berättelser, en roman i tre tjocka volymer om sammanlagt 1500 sidor.
Romanen (eller romanerna: 1. Tyst provins, 2. In i djupaste
natt, 3. Frihetens andetag) följer två historiska linjer, en ungersk
och en tysk, genom familjerna Lippay-Lehr och Döhring från
1930-talet till 1960-talet. Parallellkonstruktionen känns igen från
Minnesanteckningarnas bok, det är bara det att den här fått en än
mer intrikat utformning genom motiviska återkomster, analogier,
transponeringar, fördöljanden. Men komplexiteten, djupborrandet, sammanflätningarna har utvecklats ytterligare.

I den ledande ungerska litteraturtidskriften Élet és irodalom
(nr 46, 2005) gjordes saken omedelbart klar: med Parallella

berättelser hade Péter Nádas åstadkommit något som inte
kunde betraktas som annat än en ny radikal inbrytning i den
europeiska romankonstens verklighetsutforskning – men
med bibehållande av den realistiska romanens anspråk. I de
tre delarnas »storform» vindlar sig olika historier som låter
olika slags »underformer» framträda: kriminalberättelsen,
utvecklingsromanen, familjeromanen, kärleksromanen, 1956romanen, lägerromanen. 1900-talets ungerska (och tyska)
samhälle framträder i existentiella bildsekvenser. Berättelsens
struktur – och verkets titel – bygger på att gåtfulla sammanhang
skrivs fram ur ett slags tidens kaos: människor som aldrig mötts
men som skulle ha åtskilligt gemensamt sammanförs i parallella
skeenden. Oavhängigheten och (den historiska) avhängigheten
är varandras existentiella (och intertextuella) förutsättningar.

Under förra seklets första hälft förnyades romankonsten
genom att undermedvetna skikt blottlades (Joyce, Woolf, Céline,
Eyvind Johnson och flera andra). Nya begrepp uppstod: inre
monolog, stream-of-consciousness, tanketal, erlebte rede. För
det som Péter Nádas berättartekniskt upprättar i Parallella
berättelser finns än så länge inga användbara begrepp. Han
ligger så att säga en bit framom litteraturkritiken och litteraturvetenskapen. I Parallella berättelser gestaltas skeendena i
hög grad genom ett slags »kroppstal», »stream-of-bodyness».
Den »upplevda kroppen» är en del av tanken, de kroppsliga förnimmelserna interagerar med tanketalet/medvetandet och tar
inte sällan över verklighetsavbildningen och dess preformerade
historiskt bestämda dramaturgi. Det har sagts om den tidiga
inre-monolog-romanen att den kantades av skandaler genom att
den lyckades avslöja tidigare obeskrivna/obeskrivbara/förbjudna
mentala tillstånd. Också Péter Nádas rör sig över förbjudna/
obeskrivbara/obeskrivna områden. Och dessa – tabubelagda –
områden tycks outtömliga och närmast oöverblickbara. Péter
Nádas språk är i Parallella berättelser mer fysiskt påträngande

än någonsin tidigare. Genom beskrivningar av sexualitet, av
kroppstillstånd, minutiöst återgivna samlag och halvt erkända
sinnesförnimmelser i de mest skilda sociala miljöer gestaltas
tidens och individens kaos. Och i förlängningen av allt detta
avtecknar sig vad man skulle kunna kalla en »nádask antropologi»: utan kroppstalet ingen människogestaltning, utan
stream-of-bodyness inga själsliga nyanser, ingen sanning. Det
är ingen behaglig, idyllisk kroppsromantik det här handlar
om. Det mesta av vad som framkommer skulle man helst inte
vilja veta.

Péter Nádas är ingen uppbygglig författare. Allt han bygger
upp präglas av en tung nedåtrörelse, av minutiöst utarbetade
beskrivningar av mänskligt handlande mot en mörk avgrund
där inget ljus lyser. Och det är inte mot någon djurisk avgrund
han leder oss, ty djuren står möjligen för något moraliskt hos
Péter Nádas, men mot en insikt i den (moderna) människans
antropologiska beskaffenhet. Det kan bli för mycket, även för
den mest välvillige läsare. Men så var det en gång också med
Proust, Mann, Woolf och Musil.






    
        
Om Péter Esterházy

För sextio år sedan förutspådde den ungerska regimen att allt
som släkten Esterházy stod för skulle komma att försvinna.
För femtioåtta år sedan föddes Péter Esterházy. Några år senare
föddes »le nouveau roman» i Frankrike, den nya objektiva
romanen.

Kanske är det lika bra att ta det från början, ordentligt.
För tvåhundra år sedan förutspådde filosofen Johann Gottfried
Herder att det ungerska språket skulle komma att försvinna.
Ett så litet språk som inte var släkt med något annat språk i sin
närhet hade små möjligheter till överlevnad. Men det motsatta
inträffade. Den ungerska litteraturen blev en av Europas mest
vitala.

Under större delen av 1900-talet har den ungerska poesin
varit nobelprismässig flera gånger om: Endre Ady, Attila Jószef,
Miklós Radnóti, Gyula Illyés, Sándor Weröes. Ungerns inre
och yttre politiska utsatthet – och ibland tragiska historia –
har gjort att dess hjältar i högre grad än i de flesta länder har
kommit från litteraturens värld. Och litteraturen själv har fått
en ställning som existentiell tillflykt och garant av den moral
som staten inte kunnat eller velat ikläda sig. Litteraturen har
fått en verklighetspåtaglighet och giltighet så att den närmast
givits en »reell» existens utanför »litteraturen». Denna diktens besvärande och försvårande närvaro innebar under såväl
den »hårda» som den »mjuka» diktaturens tid ett betydande
problem för de styrande. Den bidrog också under denna tid till
att raffinera de litterära uttrycksmedlen hos såväl lyriker som
prosaförfattare (som Géza Ottlik och Miklós Mészöly). Och det
är i denna tradition som dagens ungerska litteratur hämtar en
del av sin unika nyskapande förmåga. I Ungern uppstår, skulle

man kunna säga, helt egna former av »nouveau roman» och
»postmodernism» – tätt knutna till det egna landets litteratur
och historia, men ändå vidöppna för influenser utifrån.


Till allt detta storslagna kommer så: den ungerska självunderskattningen (inte sällan blandad med övermod). »Jag kommer alltid att vara en andra rangens, misskänd och oförstådd
ungersk författare», skriver Imre Kertész i Galärdagbok (1992),
»det ungerska språket kommer alltid att var ett andra rangens,
misskänt och oförstått språk; den ungerska kulturen kommer
aldrig att ha plats i den kultur som räknas, som är universell,
därför att den ungerska kulturen alltid har sett sig själv som
en andra rangens, misskänd och oförstådd kultur.» Denna
klagosång har djupa rötter, den ljöd redan för hundra år sedan
hos Endre Ady: »Därför allt detta: självplågeriet, sången: / jag
önskar att de älskade mig.»

Péter Esterházys verkförteckning är idag omfattande. I
den litteraturens grovsortering som utnämner vissa till romanförfattare och andra till poeter räknas han till de förra. Men
genom hela sitt författarskap har han ifrågasatt romanen – och
frågan om form är en oupphörlig oroskälla i allt han skrivit.
I det 717-sidiga verket Inledning till skönlitteraturen (1986)
har hela genrefrågan ifrågasatts – eller om man så vill: gjorts
till allt. Boken är ett myller av skrivarter blandat med mängder
av illustrationer: dagbok, kopparstick, essä, fotografi, roman,
novell, anekdot, filmmanus, libretto – och samtidigt en parodi
på allt detta. Och liksom i flera andra av Péter Esterházys böcker
avslutas verket med en förteckning över de stora mängd författare som direkt eller indirekt citerats i texten. I Harmonia Cælestis
(2000) uppgår de till över femhundra. För Péter Esterházy är
litteraturen ett spel – och en lek. På allvar. I essäsamlingen Den
uppstoppade svanen (1988) säger han att han aldrig upplevt att
de främmande inslagen – eller »gästtexterna» – inneburit något
som helst problem för hans egen identitet som författare – och

tillägger: »Men ser jag samma sak hos någon annan drar jag på
munnen, som en magister.» Péter Esterházy gör inte bara bruk
av andra författare i sina romaner – han lånar även obesvärat
och lekfullt från sina egna tidigare verk.

De främmande texterna – parafraserna, parodierna, lånen,
anspelningarna, (fel)citaten – är också uttryck för en litteratursyn. Att författaren så öppet vidgår sin påverkan och sina lån
kan också uppfattas som en kritik mot en romantiserad författarroll som vill ge sken av oberoende och av romanformens
ideala enhetlighet. Detta speciella slag av polyfoni skapar på
en och samma gång osäkerhet och trygghet hos läsaren. Det
oväntade tankesprånget landar inte sällan i kända trakter, i
en för läsaren välbekant litterär topos. Péter Esterházys sätt
att bruka citat och uttryck i förvrängd form gäller också hans
förhållningssätt till mer vardagliga talesätt och ordvändningar.
Med sin litterära teknik spränger Péter Esterházy det ungerska
språkets konventionella former, samtidigt som han med säker
hand infogar de nya orden och fraserna i sin text. Grammatiken
sätts på prov och lexikas betydelser upphävs och förnyas, vilket
knappast underlättar överföringen till andra språk.

Péter Esterházys böcker uppvisar ända från debuten en
stor språklig spännvidd och vad man skulle kunna kalla postmoderna drag: improvisation, småberättelser med skiftande
fokus, pseudoreferenser blandade med verkliga referenser, ironi,
lekfullhet, burlesk frodighet, ett spel mellan pretentionerna att
gestalta Konsten respektive Livet. Hos Péter Esterházy måste
varje jämförelse med beskrivningar av såväl »nouveau roman»
som postmodernism dock ta i beaktande det högst specifika
sammanhang som är hans ungerska politiska och sociala kontext. Men det är i så fall ett slags »kontextuell nouveau roman»
eller »kontextuell postmodernism» som inte stämmer in på
mer opportuna, trendkänsliga eller ortodoxa beskrivningar
av de båda fenomenen. De litterära och sociala förtecknen

är bestämda av kádarepoken – den mjuka diktaturen stadd i
långsam förvittring. Det som till synes kan verka vara ett slags
skönskrivande eller l’art pour l’art förvandlas oupphörligt till
sin motsats genom att djupgående individuella och sociala konflikter alltid kommer till uttryck i verken, hur olikartade de än
kan te sig. Det senkommunistiska tillstånd som sammanfaller
med Péter Esterházys tidigare verk gestaltas om man så vill som
en samhällelig sjukdom, vilken på ett paradoxalt och närmast
uppsluppet sätt beskrivs som hälsa, oskuld eller lek:


Om allting var förljuget, och vi såg att allting var förljuget,
då var det inte längre det fantastiska hos denna grotesk
som stack i ögonen – eftersom den redan var spektakulär,
även om den var en lögn från början till slut, eller som vi
älskar att säga: från våra fäders ögonbryn till gulaschsoppan – utan denna obehagliga fråga: hur stod det då till
med oss själva? Var vi kanske inte själva lite förljugna i en
sådan total förljugenhet? Kan ett ord, en mening, en bok
vara sann i sig själv? Om läsaren är förljugen varför skulle
då författaren vara sann? Vi anade redan innan att det i
botten på all tapperhet gömde sig en fruktan. Men fanns
det i denna vadderade värld som tillät årliga resor till väst
osv. också något mer än bara fruktan? Mer än denna dolda
och förnekade undansmusslade fruktan? (»Se framåt som
på en skördeaffisch», Göteborgs-Tidningen 1.1 1994)


I likhet med »nouveau roman» upprättar Péter Esterházys
texter sin egen språkliga verklighet. Någon realism är det inte
frågan om, sällan någon handling, någon omedelbar intrig, men
verklighetsiakttagelsen är minutiös. I den tidiga berättelsen
Francsikó och Pinta (1976) beskrivs stalintidens deportationer i form av ett knappkrig. I den övermättat metalitterära
berättelsen Krögarens dagbok står följande att läsa: »När jag,

som det brukar heta, komplicerar handlingen, känner jag mig
i allmänhet förlägen. När allt kommer omkring är processen
denna: Att gång på gång väcka frågan om besten skall gå under
eller inte gå under. [...] För mig räcker det med att någon – jag
citerar – går ut genom dörren – slut citat – för att detta skall bli
till ett oöverskådligt problem. Vad blir då kvar? kan den bittra,
besvikna, säkra människan fråga. Ni förstår, käre herre, jag kan
inte säga vad som blir kvar. » Men någonting blir kvar, åtskilligt
blir kvar – som kanske inte är handling, men tydliga bärande
teman. Ett av dem är »familjen», »det privata».

Péter Esterházy skriver sig inte sällan in i det mest privata:
hemlivet, släkten, fastrar, dagliga trivialiteter. Bara för att några
formuleringar senare ha utvidgat, demonterat, fragmentariserat
samma ämnen, men utan att relativisera dem. Så t.ex. i romanen
En kvinna (1995) där middagsbestyren, savojkålen och lukten
av fredagsgulaschen ges metafysiskt-erotiska dimensioner. I
Nedför Donau – eller Grevinnan Hahn-Hahns blick (1992) »privatiserar» han å det grövsta Claudio Magris bok Donau genom
att införa ett mystifierande släktmotiv. Han förvandlar i sin
roman floden Donau till samtidskritik och självbiografi, till en
halvdokumentär fylld av litterära referenser och (ofta fiktiva)
citat. I boken finns också en svårgripbar agentintrig som speglar
samtidens dramatiska omvälvningar i Östeuropa. »Jaget» hos
Esterházy är där en »Resenär», hyrd av »Uppdragsgivaren
(Hyraren)» för att resa och uppleva åt denne. Och vem är
denna »Uppdragsgivare»? En läsare, ett litterärt etablissemang,
en diktatorisk uttolkare av verkligheten, som är beroende av
»Jaget-Resenären» för sina syften?

Med den sjuhundrasidiga romanen Harmonia Cælestis blir
familjetemat explicit. Det är bara det att familjen Esterházy
är av det mer sällsynta slaget. Familjen är närmast emblematiskt förenad med Ungerns tidigare historia – och en gång
bokstavligen ägare till en betydande del av landet. Ett absurt

släktarv för en experimenterande författare kan det tyckas.
Vad Péter Esterházy gör – eller kanske tvingas göra – är att
konstruera om och samtidigt dekonstruera hela den stolta
traditionen av europeisk familjeroman från Buddenbrocks och
framåt. Harmonia Cælestis blir på det sättet inte bara en utan
två romaner, två familjehistorier. En som i »numrerade satser»
litterärt samplar episoder och historiska (o)sannolikheter utsagda med den inledande besvärjelsen: »Min Far…». Och en
som berättar 1900-talets historia utifrån den heroiskt fallande
Faderns/Familjens perspektiv, ett fallande utsatt för politiska
kastvindar och i stolt självmedvetenhet.

Texten i Harmonia cælestis väller fram som en mäktig flod
som sköljer över och ibland spolar bort läsaren, som många
gånger kommer att finna sig omgiven av främmande stränder
– i ett igenkännbart Europa, ett redan försvunnet eller samtidens. Slutresultatet blir till ett magnifikt fadersporträtt, men
ett fadersporträtt där Fäderneslandet och Fadern obönhörligt
tvinnas samman. Och det kunde ha slutat där. Författaren hade
nått fram till och besegrat sitt stora ämne. Med Den Europeiska
Familjeromanen återvunnen och förnyad.

Men fadershistorien vill inte veta av något slut. Med
Rättad utgåva (2002) slås äreminnet sönder, dekonstrueras
dekonstruktionen. Fadern, den riktige, verklige fadern visar
sig ha varit agent för den kommunistiska säkerhetspolisen.
Och vad gör man då med de självpåtagna sanningsanspråk som
Harmonia Cælestis så mödosamt försökt leva upp till. Finns det
en sanning i skrivandet är också den utan slut. Självuppgörelsen
i Rättad utgåva griper om sig, den gäller inte enbart den hyllade författaren. Rannsakningen gäller också dem som hyllat
författaren och hans romankonst:


Familjeromanen är som form suspekt, den blir automatiskt nostalgisk och där hjälper det inte med författarens

ironi som motvikt (ironi som krydda: löjligt), det krävs en
radikalare metod, det är vad som sker i romanens första
del, det är en demontering av familjeromanen som form.
[…] Förresten är det inte så enkelt som att man bara pillar
sönder någonting, ty det blir alltid någonting kvar »i bakgrunden»: en båge, ett slags förhoppning eller något som
signalerar att »hela» det misstänkliggjorda på något sätt
trots allt existerar. Därför ville jag inte (inte minst därför
ville jag inte) att familjen och min far skulle bli lovprisade
som offer. Något som jag först nu lyckats med.


(Översättning Ildikó Márky och Gunnar D Hansson)


De två verken Harmonia Cælestis och Rättad utgåva bör därför –
ungefär som med Inledning till skönlitteraturen – ses som
ett odelbart helt, som ett tusensidigt lysande dokument över
de mörkaste och mest traumatiska sidorna av det europeiska
1900-talet.






    
        
Uppenbarelser i labyrinten

Hos poeten Georg Johannesen ser stridskonsten ut på ett annat
sätt än hos sakprosaisten Georg Johannesen. Också i dikterna kan
man spåra angreppen på nationens självförståelse, men i dikterna
hämtas slagstyrkan, kritiken, klokheten och paradoxerna från
annat håll: från de redan döda, från historien, från det oåtkomliga ögonblicket. Den chockverkan Georg Johannesens dikter
åstadkommit i norsk poesi har sannolikt med modernismens
fördröjda erövring av landet att göra. Och så plötsligt denne
Georg Johannesen: en fullfjädrad modernistisk traditionsförvaltare. Och ingen vet hur det har gått till. Det verkar som
om han hittat på alltihop själv. Och det kanske han har – med
hela den klassiska modernismrekvisitan i bagaget: de mytiskt
antikiserande referenserna, det symbolistiska arvet, analogierna,
bildtänkandet, den objektiva metoden från Eliot, känslan som
gestaltas utifrån den specifika situationen, surrealismen, den
brechtska sakliga stilen, den till synes fria versformen (som hos
Georg Johannesen är renaste disciplin).

Det nya i Georg Johannesens poetik har inte kommit
till för att avskaffa det gamla. Snarare för att på nytt kunna
återknyta till det gamla, för att kunna visa på förebilder som
är försänkta i djupaste glömska i det medialiserade hemlandet.
För detta maktkritiska väckelseändamål är pratkvarnen Georg
Johannesens hermetiskt nyenkla språkkonst ännu oöverträffad
i norsk poesi. Genom tystnadens och utelämnandets strategier
skapar han ny insikt och får historien att samarbeta med det
verkliga livet.

I Ars moriendi (1965) och Ars vivendi (1999) – svensk
utgåva 2004, översättning Sven Smedberg – är det inte sällan
tingen som reagerar eller råkar i uppror. »Huset är tömt: det

tömmer sig genom dörren. / Trädgården är tom: blommorna
gick ut genom dörren. / Jag har lärt att det är onyttigt att
leva.» Tillstånden och egenskaperna underordnas materien
på ett frigörande sätt och resultatet blir till ett slags andlig
materialism – eller till en horisontell teologi. Alternativet är
vanmakt. Människan är sammanflätad med tingen vilka ibland
förefaller mänskligare än människorna. »Kokplattan minns en
fors i sommarfjället.»

Georg Johannesens dikter är rika på bilder. Men vid ett
närmare beskådande ser man att det inte handlar om metaforer
av traditionellt slag. Det är som om gränserna hade suddats ut.
»Jag har ramar utan bilder / Jag har speglar som är bebodda /
De är grannlägenheter.» Tingen genomtränger bildtänkandet
och lånar ut sin existens – det är inte frågan om jämförelser
utan om likheter av det slag som så ofta uppträder i gåtlekar.
Hos Georg Johannesen har vi att göra med en modernism som
befinner sig på kort avstånd från folkdiktningen eller från ett
äldre ordspråksnära lagspråk. Som i ett slags realistiska ramsor
och drömkväden blandas rumsrelationer med tidsrelationer –
och plötsligt blir man osäker på i vilken tid och i vilket rum
man befinner sig. Det närvarade och det förgångna skakas
samman till en helt ny konstellation. Det som ibland kan se
ut som ett resonemang om orsak och verkan är inte sällan en
figur för det intensivt närvarande ögonblicket lösryckt från
alla sammanhang. Sådant som redan de gamla kineserna visste
att beskriva.

Det lyriska jaget hos Georg Johannesen är en komplicerad
– retorisk – historia. Ars moriendi och Ars vivendi befinner sig
genom skrivsättet och den tydligt redovisade poetiken långt
från bekännelsediktens värld, det är inte fråga om den unge
eller den gamle mannens bokslut. Det bergensiska fiktiva jaget
(och det fiktiva viet) är både ungt och gammalt, det var med
redan på Keplers tid, på Herodes tid (»krubbdödens konung»

som sände »en spann modersmjölk och 2400 mjölktänder»
till Pilatus), det var med i turkkrigen, och det känner såväl
Sackeus som Hamlet, och någon som kallas Drottningen av
Saba som har byggt om ett bönehus till ett forskningsinstitut
som är en lesbisk bordell, och en som kallas Alexander den
store som är på joggingrunda i knarkarparken. Vad skall man
göra när alla i kulturstaden är berusade, men ändå törstiga?
Lyssna på väderleksrapporten? Men det finns ju inte längre
ens något väder. Och inte heller någon samtida dikt att ty sig
till. Men det finns ohistoriska ögonblick då det sublima inte
går att skilja från det sedda.

Det handlar om ett rätt sätt att förhålla sig till nuet,
och hellre då Sapfo, Tu Fu, Blake och Epikuros än Norsk
Rikskringkasting, Dagbladet och Platon. Tiden är inte bara
ond, den är också god. Ironierna säckar ihop, en efter en, inför
den tidlösa utmaningen i att lära sig leva och dö.

Jaget är en svårfångad medspelare i Ars moriendi och Ars
vivendi. Och de bekännelser som kommer ur detta jagpronomens mun har lika mycket att göra med den omgivande
verklighetens förfall som med historiens upprepade och rikt
varierade grymheter.

Och när ett du tilltalas sker det ofta med någonting som
skulle kunna kallas ömhet: »Här har du din vändikt: Jag satt
i fängelse / misstänkt för umgänge med en minderårig / Då
frågade du om hon var vacker // Jag blev frikänd och slapp
ut / Då frågade du om jag var oskyldig, inte därför / du var
nyfiken men för att du unnade mig lycka». Kanske är det trots
dikternas bildprakt ändå rösten som gör denna verskonst. En
arkaisk röst som bortom alla utläggningar och historiska referenser stammar av neutral iver under det samtida ideologiska
informationstrycket.

I de båda diktsamlingarna finns en stor tilltro till läsarens möjligheter att förstå det komplicerade diktskrivande

jagets alla bekännelser och positionsbestämningar som så ofta
maskeras av en närmast heroisk uppgivenhet och av levande
och döda föremål. Men det är ändå utifrån detta lyriska jags
position vi måste förstå vad som sker. Utan detta jag blir
allt till en grym sophög och en död anhopning av spöklikt
verkliga gestalter och materiellt överflöd. Det enda som har
verklig betydelse är: att uppröras. Utan detta komplicerade
jag ingen upprördhet, ingen politik, inget uppror – bara
blindhet och grymhet. Och för att gestalta detta jag måste
författaren omskapa all hittillsvarande poetik. Han måste få
sin läsare att samtidigt leva i tre tider. Därför är det som sutte
han med sin verslära under världsträdet vid Mimers brunn
med nornorna Urd, Skuld och Verdandi vid sin sida. Det är
i Georg Johannesens dikter ett kort steg mellan Eddan och
Det öde landet. Samtiden tillhör det förflutna, framtiden är
sedan länge förbi och det förflutna har ännu inte fått komma
till tals: »Idioten kan tyckas full av hopp / men han studerar
bara sina tomma händer / Hans blick ser botten av Mimers
brunn // En japansk haiku är tom som hela världen / Grekiska
epigram är röksignaler bakom låga berg / Nyare verser är
väderleksrapporter mellan två istider».

Talar man med läskunniga norrmän om Georg Johannesen
får man höra de mest skiftande ting. Som talade de om en
universitets-Bellman. Och till slut vet man inte vad fenomenet
gäller. Det räcker med ett enda sådant medium, en sådan sfinx
i ett land. Han har ställt till det i hembygden genom att vilja
reda upp ett och annat. Han säger saker som ingen bett om att
få höra under den välfärdsepok han kallat »Pax Norvegica».
Ofta i korta elliptiska satser. Det mesta får man fylla i själv. Det
har sagts om honom att han är en polemisk mystiker. »Norsk
er i 2003 ubevisst engelsk» – »Det finns i 2003 bare ett eneste
fritt individ i hele verden: USAs president.» Klarhet står mot
dunkel – också inom mannen själv. Och han vet om det.


Georg Johannesen är omstörtare och klassicist i en och
samma person, en boklärd som samtidigt är en gisslare av
böckernas värld. Han slår ur överläge och underläge samtidigt.
»Man bör placera missförståndet / tidigt i samtalet om man
vill få / helt rätt och samtidigt ta fel». De döda tar han i sin
tjänst för att attackera dem som redan dött i livet. I Rhetorica
Norvegica från 1987 kallar han sig »en ensom norsklærer». Inte
författare. Han är anti-realist och anti-idealist av princip och
övertygelse. Diktens sanning måste kunna prövas. I Johannesens poetik är det realisten som är idioten, skrev Jan Inge
Reilstad häromåret i tidskriften Vinduet. Stor dikt måste veta
allt, om alla tider och länder. Det är därifrån hoppet kommer,
från den språkliga sammanvävningen.

Paradoxerna driver som vilda skyar, slår som åskblixtar i
allt han gör, i dikterna, i essäerna, i intervjuerna. Han liknar
framställningsformen i Montaignes och Bacons skrifter: »aristokratisk på avsändarsidan, demokratisk på mottagarsidan».
Ett tankeregn. Och ett bekymmer för tidsandan. I en bok om
Henrik Wergeland från 1996 beskrev han sig själv som ett
lillfinger på Wergelands astralkropp i norsk litteratur: »Jeg
har selv skrevet dikt engang, og er hva Wergeland en gang var:
vestnorsk av avstamning, patriot, men antinorsk, med spredte
kunnskaper, klassicerende, og statslønnet som forfatter og
selvutnevnt opplysningsmann.» Hans diktsamlingar är inte
många, hittills fyra, men desto viktigare.

Ars moriendi eller de syv dødsmåter utsågs i en omröstning
år 1992 till århundradets bästa norska diktsamling. De flesta
trodde då att han hade slutat skriva dikt, för att istället som
Norges förste professor i retorik granska diktandets lögner.
Hösten 1999, seklets sista år, gav han överraskande – och efter
trettiotre års uppehåll – ut en ny diktsamling Ars vivendi eller de
syv levemåter, som gjorde Ars moriendi rangen stridig. Den nya
diktsamlingen var minst lika övertygande. Kanske hade tids- och

livsrummet expanderat. I förra boken var rösterna från andra
meddiktare fler och tidsresorna färre. De två diktsamlingarna
behöver dock inte tävla inbördes, de rapporterar från stadier
och sidor av samma liv. »Jag skrev för långa dikter med för
korta ord / om luftens halva rike och ringarna i en tom brunn
/ Dikten är färdig, mitt hår har skiftat färg».

Mellan Ars moriendi och Ars vivendi ligger en insats av
ojämförligt slag i nordisk vitterhet: böcker om skrivkonstens
förträngda retoriska mekanismer, essäer, polemik. Han har
kallats en norsk Brecht (som han översatt), en jämförelse som
kanske håller ett stycke, men inte hela sträckan. Han är lika
mycket kines, japan, indier som norsk (och anti-norsk). Närmare
haikuns världsuppfattning eller Bhagavad-Gitas tusenhövdade
sol kommer man inte på våra breddgrader. Det är Old Age, men
allt är i rörelse och statt i förändring, om än i olika hastigheter. Eller en modernism med rötter i flertusenårig klassicism.
»Ingen kan ta samma hiss två gånger», står det i Ars vivendi.
Nej, aldrig samma hiss, och aldrig samma dikt två gånger. Det
visste Herakleitos, men vet vi det?

Om Georg Johannesen är talmystiker eller systemdiktare må vara osagt. Han dras mot perfektionen samtidigt som
han vill omfatta allt. Ingen nordisk diktare, inte ens Inger
Christensen, kan uppvisa samma stränghet i kompositionen
som Georg Johannesen. Ordning härskar bland paradoxerna,
metaforerna underordnar sig almanackan, livet är en ellips
som börjar med födelsen och slutar med döden. Som i Ars
moriendi och Ars vivendi. Båda diktsamlingarna har en likartad
komposition. En dikt för varje dag i sju veckor. I den förra är
det de sju kardinalsynderna som bestämmer dödssätten. I den
senare är det de tre kristna dygderna och de fyra kardinaldygderna som skall ge livsmod – eller med författarens egna ord
i förordet till Ars vivendi: »Jag ville försöka sätta samman 441
verser till 147 treradiga strofer, tre sådana strofer till inalles 49

nioradiga dagsdikter.» Och de sju veckorna blir i Ars vivendi till
sju decennier för den sjuttioårige poeten, enligt formeln: tro–
hopp–kärlek–mod–måttlighet–rättrådighet–klokhet dividerat
med barndom–ungdom–reproduktion–vuxenhet–medelålder–
första ålderdom–andra ålderdom. Och varje veckodag har en – i
bokens noter förklarad – symbolisk innebörd. Allt bäddar för
en outtömlig läsning enligt medeltida flerskiktad läspraxis (för
den som så önskar). Titelns »sju levnadssätt» verkar utbytbart
mot »sju läsesätt».

Georg Johannesen har en rå, brutal diktion. Anti-poetisk.
Anti-anti. Men rätt vad det är materialiseras något som bra
mycket liknar »skönhet», en uppenbarelse mitt i veckolabyrinten. Moralisten söker livsklokhet och hopp, men står där
plötsligt mitt i det oavvisligt vackra.


Ars vivendi blev Georg Johannesens sista diktsamling. Han dog
på julafonten 2005 under en simtur i Sharm el-Sheikh på den
egyptiska rödahavskusten.






    
        
Erik Mesterton (1903–2004)

»Det är egendomligt med generationer, sammanhangen är inte
som de ser ut att vara.» Så inleder Birgitta Trotzig sitt förord till
Erik Mestertons bok Speglingar från 1985. Och de sammanhang
som inte är vad »de ser ut att vara» handlar om Erik Mestertons
roll, »en av vårt litteraturstudiums hemliga rikslikare, en mild
men alldeles obeveklig förvaltare av kriterier».

Genom sin internationella orientering och sina omfattande
kunskaper kom Erik Mesterton att verka frigörande på flera
svenska författares utveckling. Han var ett slags seismograf
som mätte de modernistiska skalvens styrka. Det var Mesterton
som ombesörjde Ekelöfs debut med sent på jorden (och som
avrådde honom från att lägga sig till med författarnamnet B.G.
Ekelöf – det lät alltför T. S. Eliot-inspirerat!). Och det var med
Erik Mesterton som mentor den unge Ekelöf fördjupade sig i
Rimbauds och surrealisternas verk.

»Det gläder mig att en så djupt intuitiv och levande valörmänniska som Ni vill intressera Er för mina båda böcker»,
skrev Harry Martinson i ett brev den 18 mars 1934 till
»Herr Universitetslektor Erik Mesterton, London», efter att
Mesterton hört av sig om att få till stånd en översättning av Resor
utan mål och Kap Farväl. Under 1930-talet översatte Mesterton
(tillsammans med Denys Harding) Pär Lagerkvist till engelska.
»Jag har aldrig varit mera glad över ett översättningsarbete»,
skriver Lagerkvist i ett brev långt senare. Erik Blombergs
och Erik Lindegrens översättarverksamhet kom i hög grad
att påverkas av kontakten med Mesterton. Så t.ex. Blombergs
översättningar av engelskspråkiga modernister. Tillsammans
med Mesterton översatte Erik Lindegren Shakespeares Hamlet
och Zbigniew Herberts dikter.


Få kritiker har spelat en mer undanskymd roll. Erik
Mestertons upptäckter förmedlades oftast muntligt, sällan i tryck. Hans betydelse för modernismens »teoretiska
genombrott» i Sverige motsvaras knappast av någon större
produktion av introducerande essäistik. Han var tidigare än
andra förtrogen med Kafka, Achmatova läste han på 1920talet, Joseph Brodskys betydelse fastslog han redan 1964 i en
artikel i GHT, i samband med de sovjetiska myndigheternas
arrestering av den tjugofyraårige poeten. Han översatte tidigt
Vladimir Holan och Wislawa Szymborska, han introducerade
Václav Havels politiskt-konkretistiska bilddikter.

Erik Mesterton såg klarare än någon annan diktens
betydelse i de dåvarande sovjetsocialistiska staterna. År 1958
uppsökte han Boris Pasternak och gjorde den första – och enda
idag existerande – inspelningen av den inkorrekte poeten för
det ljudarkiv han upprättat vid Göteborgs universitetsbibliotek.
1962 träffade han Anna Achmatova, som uppenbarligen tog
djupt intryck. Besöket kom senare att resultera i en dikt av
Achmatova – »tillägnad E.M»: »Västern smädade med falska
tungor, / fyllt av överdåd var Österns svek, / Söderns luft knappt
fyllde mina lungor, / hånade min djärva dikt som lek. // Som
i böner tycktes klövern gunga, / i sitt pärlehorn sjöng månen
blek. / Norden, vännen min, den evigt lugna, / gav mig tröst
när jag i vånda skrek» (översättning Hans Björkegren).

I Erik Mestertons kritiska potential finns en tydlig estetiskt-moralisk dimension: de konstnärliga normerna är på ett
uppfordrande sätt förbundna med litteraturens sanningskrav.
Diktarens uppgift är att riva bort vaneseendets slöjor från vår
uppfattning av verkligheten. I denna mening var modernismen
en djupt samhällskritisk företeelse i förbund med ett slags livssensibilitet – men också med den klassiska litteraturen. Det
betydande nya rymmer också avgörande traditionselement.
Erik Mestertons opposition mot tidens förhärskande estetiska

normer var knappast av det propagandistiska slaget.

Erik Mesterton har sagt att hans bildningsväg till en början
formades av den ryska revolutionen. Han lärde sig ryska »för
revolutionens skull». Men den avgörande enskilda influensen
var mötet med en dikt – i tidskriftsrummet på Carolina i
Uppsala 1922: T. S. Eliots The Waste Land. Den nittonårige
gymnasisten tog »ett oerhört intryck», har han berättat. »Jag
blev en adept och läste allt som man skulle läsa enligt Eliots
uppfattning.» Det skulle dock dröja tio år innan dikten översattes till svenska. Erik Mesterton tillhörde då kretsen kring
tidskriften Spektrum. I denna tidskrift publicerades i nr 2
1932 hans och Karin Boyes översättning. Mats Jansson som
skrivit en avhandling om eliotinflytandet i Sverige har sagt att
Mestertons och Boyes översättning utgör en vattendelare i
svensk litteratur: att man kan tala om ett före och ett efter »Det
öde landet». I samma årgång av tidskriften Spektrum fanns också
två uppsatser av Mesterton: »Poesi och verklighet i modern
engelsk lyrik» samt »T. S. Eliots metod». Där presenterades,
har Karl Vennberg vittnat, »den nya verklighetssynen, den nya
livskänslan och formlerna för en poesi där denna verklighetssyn
och livskänsla kunde ingå, en poesi som varken skulle vara ’ett
förfinat, oskyldigt tidsfördriv’ eller ’ett medel att befästa någon
tro’. […] Bland den svenska modernismens bibeltexter sätter
jag fortfarande dessa två före alla andra.»

Under åren efter sin pensionering från Göteborgs universitetsbibliotek kom Erik Mesterton att få en ny betydelse.
Denna gång inte som författarnas förtrogne, utan som teoretisk
förnyare inom litteraturvetenskapen. Trots sin skygghet och
uppfordrande sensibilitet fortsatte han att vara en vägledare, en
egen och omutlig instans. När Kurt Aspelin under 1970-talet
introducerade nya litterära teorier kom Erik Mesterton att
ansluta till Aspelins introduktionsverksamhet på ett självklart
sätt. En ny generation kom att upptäcka Erik Mestertons unika

förmåga till litterär analys. Hans egen litterära känslighet och
läsförmåga stimulerades sannolikt av dessa möten, och han kom
att utveckla nya läsarter som på ett djärvt sätt vidareförde hans
tidigare insatser. Inspirerad av bl.a. Michael Riffaterres teorier
utgav han – åttioåttaårig – tillsammans med Sverker Göransson
en bok med diktanalyser av några av modernismens klassiker:
Den orörliga lågan (1991).

Erik Mestertons överblick sträckte sig över stora fält och
ned genom århundradena. Hans mottaglighet var ett slags
skapande, helt utan självhävdelsebehov. Ändå kunde ingen
vara så sträng i sina domar som Erik Mesterton över sådant
han fann tidsbundet och otillräckligt. Hans avfärdanden var
ibland kategoriska och nästan arkaiskt definitiva. Det kunde
säkert verka skrämmande på många som sökte uppmärksamhet
av ett mer spektakulärt, inställsamt eller mediebetonat slag.
»Ja, samtiden och dess profeter. I detta kaos av uttryck och
värderingar är en rätt intellektuell sällsyntare än guld», skriver
Birgitta Trotzig i sitt förord till Mestertons bok Speglingar.
»Dock finns det alltså dessa som – till vår uppfostran och vårt
hopp – från sitt stillsamma hörn på något bibliotek årtionde
efter årtionde ser i ansiktet det faktum att vägen till sanningen
inte är den breda vägen – att den går genom de svåra språkens,
de nya och ännu odefinierade livsuttryckens natt.»

Jag försöker komma på någon som i svensk litteratur
haft en betydelse liknande Erik Mestertons. Jag kommer inte
på någon.






    
        
Sven Rausing (1928–2003)

Sven Rausing var den siste badgästen. Och som sådan en
motståndshandling. För mig har han en hedersplats strax
intill Jacques Tatis semestersabotör: den milda framtoningen,
de långa eftertänksamma kliven, den avstannande tiden i hans
spår. Lika osannolikt overklig som verklig. Ljus kostym, ljus
hatt, ljus oknäppt poplinrock. Badrock över armen. Den siste
av en sort som inte längre finns. Han märkte inte, eller ville
inte märka, att semestertempot hade skruvats upp. Och vulgariserats, om man så vill.

I trettiosju somrar bodde han på Smögen hos Karin Olsson,
i rummet på övervåningen med utsikt över Sotens vilda vatten.
Vi var grannar. För Sven Rausing var det inte fråga om att söka
nya fritidssensationer. Det var de gamla ritualerna som skulle
upprepas. De var sensation nog. År efter år. Det kändes tryggt
också för oss andra.

För några på orten hyste han ett gränslöst förtroende.
Karin Olsson var en lysande stjärna på hans himmel. Min bror
var en annan. När Karin fyllde nittio år kom Sven Rausing
hela vägen söderifrån i sin sköterskekörda bil. Och samtalet
fortsatte på samma sätt som det hade pågått i nästan fyrtio år.
Hon sa »Herr Rausing» och han sa »Fru Olsson» – år ut och
år in. Han var den rike ynglingen livet ut. »Han hade det bäste
huvet å alle tre brö’rane – han kan trettiotre länders nationalsånger på originalspråk», hörde jag en gång någon säga. Han
var apart och kristallklar. Han såg under senare år med oro på
hur vykortspriserna hade rasat i höjden.

En gång hade jag med mig min samling av benrester, kritpipor och fiskekrokar från gamla kustbosättningar med mig in
till Karins källarkök. Sven Rausing var högeligen intresserad av

sådant. »Före eller efter Kristus?» var hans första fråga när han
försiktigt fingrade på de sköra fynden. Den hotfulla samtiden
tycktes avlägsen. En gång frågade han Karin om det var något
hon önskade sig. »Jodå, ni där nere i Skåne har ju så bra jord, kan
inte Herr Rausing skicka en säck?» Gentlemannen antecknade.
Nästa sommar kom den schweiziskregistrerade bilen tungt
baklastad med fem säckar skånemylla. I den jorden växer det
så det knakar. Om några månader börjar det om igen.

»Den okände Rausing-brodern» stod det i en tidning.
För några var han den ende icke-okände brodern. Vem ärver
hans omhuldade sommarcykel som under noggrann instruktion
vinterförvarades hos Kungshamns Cykelservice? Den finns
säkert med i testamentet.






    
        
Ted Hughes (1930–1998)

En av Ted Hughes bästa dikter från senare år handlar om en isig
översnöad traktor: »Batteriet lever – som ett lamm / försöker
det knuffa på sin förfruset-stela mor». Från ett avlägset tillhåll
i Mytholmroyd i Yorkshire rapporterade Ted Hughes om det
vilda livet, om grisslakt och hökar. Hans ärende var inte att
göra oss mer sociala eller till bättre människor.

Ted Hughes poetiska språk har en energi som många velat
spåra tillbaka till hans nordengelska dialektala bakgrund och till
ett slags arkaisk världsuppfattning, där elementen bemäktigat
sig sinnena i en besvärjandets besatthet. »Detta hus har varit
ute till havs hela natten.»

Ted Hughes debutsamling The Hawk in the Rain (1957)
har i engelsk lyrik en ställning som kan påminna om Tomas
Tranströmers 17 dikter (1954) hos oss. I båda fallen en förnyelse
av det lyriska språket – och som det snart skulle visa sig: en
egenart och en bildvärld omöjlig att efterhärma. Försoningen
och klarseendet hos Tranströmer, »det vilda tänkandet» hos
Hughes bottnar i en djupast sett ospråklig tolkning av livsmysteriet.

Ted Hughes är svårciterbar. Slumpvis valda formuleringar
säger ytterst lite om hans diktning. Den tycks ständigt vara
under framförande i en fysisk tankeform och plågad av själva
skrivandet. Seamus Heaney som stod Ted Hughes nära – som
en yngre kusin – har sagt att den hugheska poesin är ett rike där
kung Lears hed har blivit till en utmark i Yorkshire, där rävar,
får och rovfåglar övertygar »den icke-tillvanda människan» att
hon är en enkel, kluven existens, möjligen fri, men på samma
nivå som djuren själva. Det är, menar Heaney, som om skriften
ännu inte riktigt nått fram till litteraturen i Hughes diktning.

Krig finns, men också hierarkier, dynastier. Från katastroferna
kan man bara komma undan – genom instinkt – inne i självuppbyggelsens eremitcell.

Det är knappast att förundra sig över att den mer uppbygglige Heaney oroats av Hughes »primitivism», särskilt som
de båda kunde åberopa sig på samma »råa» tradition inom den
engelska poesin: naturiakttagelsen hos John Clare, rytmen hos
Hopkins, Thomas Hardy, Yeats, D. H. Lawrence.

Många förvånades över att den hedniskt-solitäre Hughes
erbjöds och accepterade befattningen som drottning Elisabeths
egen Poet Laureate (och skrev dikter för hovbruk, som t.ex.
»The Honey Bee and the Thistle» till bröllopet mellan prins
Andrew och Sarah Ferguson). Inte alls förvånande, menade
poeten Tom Paulin i en essä för några år sedan, ty i Ted Hughes
»lantligt animala primitivism» finns också en syn på makt och
underordning av ett närmast förfeodalt slag, grundad på en
föreställning om ett evigt Albion före alla invasioner, där vargar
och vilseförda krigare drar omkring.

Ted Hughes hörde inte hemma i sin samtid. Och han var
en obekväm författare genom denna sin otidsenlighet. Hans
sista bok, Birthday Letters, kastade nytt ljus över hans äktenskap
med Sylvia Plath. Ett samliv så fullt av död och dikt att det
kunnat höra hemma i Eddans sorgekväden eller i Beowulf.
När Birthday Letters kom ut var Ted Hughes redan sjuk i den
cancer som skulle ta hans liv.

I Ted Hughes verk har den historiska tiden inte mer än
börjat – eller just upphört. Få poeter har ägt en så obändig
direkthet som Ted Hughes, och få poeter kan som han oroa
ända in i märgen, stenen, jaguaren, rådjuret, kråkan. »Mellan
forsarna och de röda molnen hör jag spovarna, / hör jag horisonterna uthärda.» Att han dessutom var en av Englands
mest nyskapande barnboksförfattare gör knappast hans verk
mindre komplicerat.








Distriktsmästare



I

Seamus Heaney bländar nästan aldrig. Han är som poet mer
upptagen av hemslöjd än av ny teknik. Hans främsta verktyg är
det robusta iakttagandet i kombination med en osviklig instinkt
för jagets förhållande till plats och ursprung. Detta gäller även
de tre diktsamlingar som utkommit efter hans nobelpris år 1995:
The Spirit Level (1996), Electric Light (2001) och District and
Circle (2006). De två förstnämnda finns i svensk översättning
av Ole Hessler (Vattenpasset, 2002). Heaney är en förrädiskt
enkel och (därför) svåröversatt poet – skärpan får inte bli för
stor och inte för liten. Man måste manövrera mellan det grova
och det finkalibriga, som här i Ole Hesslers översättning av
slutdikten »Post scriptum» från The Spirit Level:


Och ta dig tid nångång att köra västerut

till County Clare, längs Flaggy Shore,

i september eller oktober, när vind

och ljus drar åt skilda håll

så att oceanen på din ena sida skummar

och glittrar vilt, och inåt land bland stenar

är ytan på den skiffergrå sjön upplyst

av en jordad blixt från en flock svanar,

med rufsiga och uppburrade fjädrar, vitt i vitt,

och med fullt utvuxna styvsinta huvuden

instuckna eller uppåtböjda eller i verksamhet under ytan.

Meningslöst att tro att man kan parkera och fånga det

med större skärpa. Du är varken här eller där,

en enda stor brådska som känt och okänt drar förbi,


stora mjuka stötar törnar mot bilens sidor,

och hjärtat, icke på sin vakt, slås upp på vid gavel.




Tiden öppnar sig, inte av en tillfällighet utan för att något vill
bli uppsökt. Heaney är en icke-surrealist, han producerar ingen
automatisk skrift – det är mentala geologiska rörelser under
medvetandets yta. Nu och då byter oupphörligt position. Ingen
vet vad som är början eller slut, men det hade varit enklare så.
Som i dikten »Fragmentet» från Electric Light:


»Ljus kom från öster», sjöng han,

»Guds lysande garant, och vågorna stillnade.

Jag kunde se fasta land och sargade klippor.

Ofta sparar döden den som icke redan

har märkts ut, tack vare hans mod.»



Och när deras invändningar las fram för honom –

att han gått i bitar och var på väg att lämna dem

utan något att hålla sig till, var hans första och sista ord

varken det ena eller det andra –

»Sedan när», frågade han,

»blev den första och sista raden i vilken dikt som helst

det ställe där dikten börjar och slutar?»




Seamus Heaney har kanske mer än någon annan kommit att
förknippas med det regionalas eller lokalas poetik. Minnet är
texten. Någon (post)modernistisk guru kommer han aldrig att
bli. Det eftersatta och lågavkastande är hans sanningscentrum.
Blicken är riktad bakåt-inåt. Poesin är urkraften, en makt i sin
egen rätt. Barndomens Mossbawn är den lantligt pastorala
förutsättningen för hans diktning, de sönderslitande nordirländska striderna har utgjort dess hotfulla men oftast osynliga
nu. Heaneys diktsamlingar är kluvna i sin upptagenhet mellan

den metafysiska irländska gåtan och den politiska irländska
frågan. The Troubles. Denna spänning har skapat några av
hans bästa enskilda dikter.

I de tre senaste diktsamlingarna kan man märka en något
minskad oro i de heaneyska landskapen. Himlen är ljusare,
försonligare. Så känns det. Möjligen har det sitt politiska korrelat i det gånga decenniets relativa nordirländska lugn. Eller
snarare: i en bräcklig förväntan, i försiktiga blickar mot vad
som skulle kunna bli en möjlig fred. Men våldet är ändå aldrig
långt borta i denna stillsamt framsagda poesi. Några mil eller
några boksidor bort. Även när stillestånd råder. Den senaste
diktsamlingens dubbeltydiga titeldikt handlar om terroristdådet
mot Londons tunnelbana: underjord, labyrinter, tillförsikt –
våld: »And so by night and day to be transported / Through
galleried earth with them, the only relict / Of all that belonged
to.» Från Yeats till Milosz, från IRA till Jihad.

Närheten till våldet har gjort att Seamus Heaney ibland
jämförts med den något äldre Ted Hughes (som ägnats minnesdikter i såväl Electric Light som i District and Circle). Ändå är
det en avgrund som skiljer de båda poeterna åt. Hughes poetiska
överlevnadsnaturalism och »biologiska ångest» bland hästar,
kråkor och komposter har ingen motsvarighet hos Heaney.
Skapelsens centrum är hos Seamus Heaney Mossbawn i
Tamniarn, County Derry. Det är mot denna noggrant angivna
plats som poeten riktar sina skarpaste sinnesförmögenheter. Och
det är där han upprättar sitt basläger – för att åstadkomma en
medvetet klumpig »bukolisk» diktning i Vergilius efterföljd.
Och det är därför kanske inte heller överraskande att i Electric
Light finna en översättning av Vergilius »Nionde eklog» omedelbart följd av en »Eklog från Glanmore»: »Folk utifrån /
äger landet nuförtiden, men trots det / missunnar jag dig det
inte. […] Tala om hur livet har förändrats! Det var tider det – /
marknämnder som gjorde arrendatorer till markägare.»


När The Spirit Level utkom 1996 fanns en viss reservation
i kritiken. Inte för att det skulle vara en »sämre Heaney», utan
för att det var »alltför mycket Heaney». Det är en övermättnadsrisk förbunden med Heaneys poetiska åtagande. Går den
poetiska spänningen förlorad kan de »lokala» dikterna löpa
risken att bli till kulturella dokument. Och inte till stor dikt
där identitet och existentiellt seende står på spel. I några dikter
finns tydliga försök att bryta sig ur denna nobelprisbelönade
platspoetik. Som i ett försök i Electric Light (med titeln »Tio
förklarande noter») att skriva lite mer provisoriskt, där följande
karakteristik av den åldrande poeten Auden förekommer: »Den
moraliska stigningen mot Parnassos. / Sedan åtstramning, libretti, martinis, tofflor, ansiktet. / Med uppkomst i Danelagen,
ett språkskifte och ett gruff, / han skällde fram sina stanzer, ett
paradnummer, en källa till vägledning, / och geniets slutgiltiga
årsringar ringde i hans röst.» I District and Circle fortsätter
denna utbrytning – om det nu är en utbrytning och inte bara
en större genremässig spännvidd.

Det kan bli för mycket barndom, för mycket gräv-där-dustått. Det tycks som författaren själv är medveten om denna fara.
Därför utgörs en stor del av den senare diktningen av försök till
öppningar mot andra trakter: av grekiska utflykter, omdiktningar,
dialoger, hänvisningar till beundrade kolleger som Milosz, Dante,
Sorescu, Herbert, Seferis, Kavafis. Men hela tiden varvat med
barndom – före och efter elektricitetens ankomst till bygden:


Om jag stod på stolen med böjd rygg kunde jag nå

strömbrytaren. De lät mig, och iakttog mig.

Att vidröra den lilla knappen satte fart på magin.



Att vrida på ratten på deras radio fick stationsskalan

att börja lysa. De lät mig, och iakttog mig

när jag strövade runt bland världens stationer som jag ville.




Heaney kräver uppmärksam läsning. Det jordnära är granne
med det visionära. I det nyligen uppgrävda döljer sig en framtid.
Den politiska dimensionen i Heaneys poesi är sällan uppenbar
vid första mötet. »[…] i de gamla dråparsocknarna / kommer
jag att känna mig vilsen, / orolig och helt och hållet hemma»,
står det i »Tollundmannen» från 1972, en av Heaneys oftast
antologiserade dikter. I Electric Light har Seamus Heaney återvänt till den danska brottsplatsen vid Tollundmossen. Kanske
går det att göra sig fri från de dödande vapnen i Derry. Det är
nu och det är då – och framtid:


Det kunde ha varit Mullhollandstown eller Scribe.

Småvägarnas namn stod angivna i svart

på vitt: det var användarvänlig vildmark

där vi stod, fria som fågeln, hemma bortom vår stam,



mer spanare än främlingar, vålnader som utvandrat,

opåverkade av ljuset, för att sätta igång på nytt

och göra det ordentligt, vid liv, i synd,

oss själva igen, med fri vilja igen, inte illa.






II

I District and Circle återvänder Tollundmannen än en gång i
Heaneys diktning i dikten »The Tollund Man in Springtime».
I en artikel i The Times (7.8 2006) har poeten berättat om hur
denne jylländske gengångare än en gång fick röst – och aktualitet.
Heaney skriver om hur han påbörjade en svit sonetter lagda i
Tollundmannens mun. Den jylländske torvmossemannen gick
vid poetens sida som en väktare i en värld av övervakningskameror och teveskärmar, av växthusgaser och surt regn – fortfarande
full av kvarvarande hednisk kraft från den danska mossgraven:

»Det är vanligt att kalla en sådan figur för en ’persona’, men
i detta fall kändes han mer som ett slags transfusion, och jag
upptäckte att jag börjat skriva om glaciäravsmältning och översvämmade floder. […] ’District and Circle’, diktsekvensen som
slutligen gav upphov till bokens titel, började med att jag tog
bort två sonetter från det påbörjade arbetet om Tollundmannen.
I dessa sekvenser gick mannen ner i en tunnelbanestation i
London och steg på ett tåg, och just när han gjort det, blev
skrivandet mer subjektivt än dramatiskt, med resultatet att de
två sonetterna blev till en separat diptyk.»

Sonett och diptyk? Heaneys sonetter är av det fria slaget:
sonett = en fjortonraders dikt med lika långa rader. Och diptyken från Londons tunnelbana strax före sprängningen består
av fyra sonettliknade dikter. Hos Heaney är formen på ett
paradoxalt sätt på en och samma gång på väg mot upplösning
och mot större formell fasthet. Något liknade gäller Heaneys
elfte-september-dikt »Anything Can Happen» – som är en
fri tolkning av Horatius Ode 1:34. Det är en »offensiv dikttolkning» som ekar av nedrasande Twin Towers i varje rad.
Om man jämför Heaneys version med Ebbe Lindes svenska
tolkning av samma dikt – i vilken Jupiter låter sitt spann skaka
världen under »molnfritt fäste» – blir förhållandet än tydligare:
»Anything can happen, the tallest towers / Be overturned, those
in high places daunted, / Those overlooked regarded.»

Tollundmannen vandrar vidare som en poesins rollspelsfigur – utan vapen men med maximal karisma. Han vandrar ut
ur sin egen järnåldersgåta till en värld av elektroniska stålglänsande portlås. Det långa tidsperspektivet ger moralisk styrka.
Och skärper obändig tidlös vaksamhet – liknande den som
präglade Heaneys nyöversättning av Beowulf från 2002. Om
diktsamlingarna från ett tidigare skede var bemängda med en
skuld som låg nergrävd överallt – och förebådande tevesuccéerna
med olösta »waking-the-dead»-fall och skarpsinniga patologer

i huvudrollerna – så präglas Heaneys senare diktsamlingar av
en större oskuld, närmast en hjälplöshet, inför ett våld som inte
längre är lokalt. Återkomsterna blir mindre hotfulla och mer
definitiva, och han behöver mer hjälp av döda poetkolleger för
att återvinna den frihet som en medialiserad och övervakad
samtid tycks vilja beröva oss.






    
        
Namnens magi

En gång, i andra klass, fick jag en sagobok på posten: Ville Volvo
vinner världen och prinsessan. Avsändare: AB Volvo. Året: 1952.
Edwin Ahlqvists Centraltryckeri. Nu skulle världen erövras, och
öknarna, höjdplatåerna och kusterna besegras. Självförtroende
och expansion som i Erik Gustaf Geijers »Odalbonden» och
»Vikingen», två dikter som det sagts – senast av Mikael Löfgren
i Svenska tönteriets betydelse (1994) – replikerar varandra på alla
plan. »Det ena gäller förhållandet till hemorten, ursprunget, det
andra synen på förändring, av subjektet självt och världen.» Volvo
är i det djupaste omedvetna »Vikingen» och »Odalbonden» i
en skepnad, ett snart tvåhundraårigt hypogram för en tryggt
dubbel identitet: »Vid femton års ålder blev stugan mig trång
/ där jag bodde med moder min. – Å bergig ås där står mitt
hus [...] och där vill jag ock dö.»

Också i sagoboken från Volvo år 1952 varieras det geijerska hemorts- och förändringsbudskapet. Med en tillsats av
en moderniserad Esaias Tegnér: att utom landets gräns erövra
Sverige åter. Ville Volvos vådliga färder i främmande länder
hade som mål att befria den bortrövade prinsessan Svea. Och
det hela slutar lyckligt, och lyckligast av alla är prinsessan Svea:
»Hon var så lycklig, att hon tyckte, att hon aldrig förr hade
varit så lycklig, för nu hade hon fått sina drömmars prins. Och
allra lyckligast var hon den dag hon firade sitt bröllop med den
röde prinsen av Volvo.»

Nu gäller det ett kalkylerat andra äktenskap. Oprövade
globala njutningar och nya bottenplatteäventyr. Och en ny
villrådighetens fasa inför det postmoderna predikament där
härkomst alltmer skiljs från identitet.

Kan man skilja orden och namnen från verkligheten?

Finns det en logotypernas Gud? I Lars Ahlins roman Gilla
gång förekommer den f.d. lykttändaren Rickard Malm. I och
med att gatubelysningen blivit elektrisk hade han förlorat sin
syssla. Han hade blivit omskolad till polett-tömmare, hade blivit
änkling och börjat supa. Han var intresserad av ord, av skrivna
ord, ord som han hittade i dagstidningar. Men han var bara
intresserad av enstaka ord, inte av vad tidningarna handlade
om, inte av artiklarnas innehåll. »Orden själva som de står där
att läsa, blotta och bara.» Han letade ordkorn och hittade ofta
sådant som kunde sysselsätta honom hela dagar. Som detta med
bilmärket FORD. Jämför Ford med ford-on, sa han, genast
går det rätta sammanhanget upp för en. Henry Ford, »den
mannen försökte lägga hela fordonsmarknaden under sig genom att röva sitt namn ur det ord som täcker hela ämnet. Och
man måste säga att han till stor del har lyckats, och, enligt min
uppfattning, inte minst genom sin finurliga namngivning.»
Likadant var det med ordet »samovar» för Rickard Malm. Det
är klart att det har med »samvaro» att göra, menade han. Och
så är det med tusen ord. Det gäller bara att vara uppmärksam
när man läser sin tidning. »Jag kan inte nog prisa den stunden
då detta gick upp för mig», säger lykttändaren Rickard Malm.
»En dagsfärsk tidning kostar bara tio öre. I och för sig skulle
det räcka att man köpte ett nummer i veckan.» En liknande
tanke som hos Rickard Malm finns hos många postmoderna
filosofer: varje fragment ger en ny början.

När Rickard Malm upptäckte Henry Fords geniala ordmanipulation hade den första Volvon ännu inte backats ut från
Assar Gabrielssons fabrik. Men namnet Volvo skulle högeligen
ha glatt Rickard Malm. Ett kanske ännu bättre namn än Ford
för att lägga under sig hela världens fordonsmarknad: »Jag
rullar.» Just jag. Bilen-jag. Föraren-jag. Rullar. På det gamla
världsspråket latin. Narcissism och självtro. Sverige i världen.
Världen i Sverige. Kombinationen Ford–Volvo är oslagbar

skulle Rickard Malm ha sagt. Och kanske kan han något
dämpa vår nationella frustration inför livet med den mäktige
amerikanske vännen, dämpa vår vacklan mellan »mixofobi»
och »mixofili». Nissan och Renault, blaha! – en halländsk bäck
och en överskattad fransk konjak!







Smøgit, Sodenæs
– fragment om tiden före och efter år 1594



I

Smögens klassiska guldålder är de hundra åren mellan 1850-talet
och 1950-talet – man skulle kunna kalla det för självständighetstiden. Republiken Smögen. Dessförinnan och därefter har
de utifrån verkande krafterna varit för starka – det var under
denna tid mellan 1850 och 1950 som Smögens kulturella egenart
utvecklades. Och som sammanfattats av Olof Hasslöf i formeln
för livet i fiskeläget: Båten, Bryggan, Boden, Boningshuset.




II

Några månader innan Per Nyström dog år 1993 talade jag med
honom om den bohuslänska ångbåtstrafiken mellan Göteborg
och Oslo. Och han berättade då för mig vad hans föregångare
i landshövdingeämbetet, Malte Jacobsson, sagt till honom då
han tillträdde: »Per, du måste se till att rädda ångbåtstrafiken
längs kusten!»

»Jag tror inte han visste vilken omöjlig uppgift han gav
mig», sade Per Nyström. »Bara några år efter att jag tillträtt som
landshövding kom bilarna, bilfärjorna och broarna, tre nya B:n,
och varannan hamn i Bohuslän dog bokstavligen, husen köptes
upp av sommargäster, sjöbodarna blev souveniraffärer och torget
och parkeringsplatserna blev viktigare än bryggorna – folk ville
komma fortare till Uddevalla lasarett!» Guldåldern tog slut – och
möjligen blev det mesta bättre. I varje fall tyckte folk att de fick
det bättre, och det var det viktiga för Per Nyström. Per Nyström

uttryckte sig ofta så komprimerat, när det det gällde framsteg och
välfärdsutveckling. Apropå Stenungsund och anläggningen av
den petrokemiska industrin, som han hade verkat för att få dit,
sade han några år tidigare: »Jag tyckte att stenungsundsborna
hade burit tillräckligt många resväskor åt göteborgarna!»




III

År 1994 firades tulpanens fyrahundraårsjubileum. Men också
Smögens fyrahundraårsjubileum – i tysthet. Att tulpanens fyrahundraårsjubileum firades berodde inte på att tulpaner började
finnas år 1594, utan på att ett antal tulpaner överlämnats som
turkisk gåva i Holland och just då 1594 började uppfattas som
något egenartat holländskt. Och Smögen började inte finnas
år 1594. Det är det år då ortnamnet »Smøgit»/»Smögen» för
första gången omnämns i skrift.

Och det är just detta som brukar vara grunden för jubiléer. Och ingen vet om just detta datum för det första belagda
omnämnandet i skrift kan komma att ändras. Om namnet
»Smögen» omnämns i något holländskt arkiv före år 1594 vet
vi inte. Och om Smögen eller Kungshamn eller Malmön eller
Hunnebostrand omnämns i något holländskt arkiv efter år
1594 har heller inte undersökts. Enbart de offentliga skeppsprotokollen om destinationer och frakter i amsterdamarkiven
består av 22 000 folianter – från 1500-talet till 1800-talet. Det
var bl.a. dessa arkiv som Alexander Bugge använde sig av, då
han skrev sin bok Den norske trælasthandels historie i två band
åren 1922–33 och som Johan Schreiner använde då han skrev
den historiska avhandlingen Nederland og Norge 1625–1650 –
Trelastutførsel og handelspolitikk (1933).

Kanske finns i något holländskt protokoll förklaringen
och bakgrunden till de s.k. holländarristningarna på Buskär:

PAWEL BOSKER VAMSWODE 1561 – och vapenskölden
med årtalet 1576 – och den ristade kompassrosen. Och vad
den holländska angivelsen av Buskär i boktryckaren Cornelis
Anthoniszoons sjökort från år 1543 döljer – mer än en position – vet vi inte.

Och varför är det felstavat i Anthoniszoons sjökort på ett
sådant egendomligt sätt? BOUSTER. Kanske har det skrivits av
fel från något annat sjökort. I landsmannen Waghenaers sjökort
från år 1592 är stavningen rättad till »Bouscher» som ligger närmare ett norskt-bohuslänskt uttal. Och vem var denne PAWEL
som ristade in sitt namn på Buskär 1561? En uppsyningsman,
en fattig sill-lastare för traden VAMSWODE–BUSKÄR?

Sannolikt var han inte holländare – varje fall har en holländare jag talat med sagt mig att PAWEL inte låter särskilt
holländskt och att det holländska ortnamnet VAMSWODE är
felstavat. -WOUDE och inte -WODE skall det vara. Många orter nära Amsterdam slutar på detta -WOUDE. Nu som då. Bara
närheten till kusten har förändrats genom århundradena.
År 1561 var det kortare väg från Buskär till Vamswoude
och Maastricht än det är idag. Och något Stockholm fanns nog
inte för dem som höll till på Buskär.

Vi måste också vara något försiktiga då vi använder oss av
Jens Nilssøns Visitatsbøger og Reiseoptegnelser 1574–1597 som
första omnämnande av »Smøgit»/»Smögen». Då den lärde
renässanshumanisten, latindiktaren och oslobiskopen Jens
Nilssøn den 15 april år 1594 besöker Sotenäs ger han i sin
»Visitatsbok» – genom sin sekreterare Oluf Børgessøn – följande
knapphändiga beskrivning av Sotenäsets yttersta del:


Om vädret säger han: »den 15. aprilis vndertiden solskienn
och vndertiden sky vær, nordoust vind, blaakalt.»

Och om bebyggelsen:


I norduest fra Malmøe 2 eller 3 pilskud ligger itt fiskeleye heder Beckeuig, der staar kongens taalbo [tullbod].
I vester derfra 4 eller 6 pilskud, ligger itt andit fiskeleye,
heder Visketang, i synder fra Vegge 2 pilskud.

I vester fra Visketang fierdepart aff 1 vggesiøs ligger
Bueskier, er en haffn, liggendis imellum 2 holmer kallis
oc Buer skier, oc laabet vd i suduest oc ind aff nordoust,
liggendis en 1/2 vggesiøs fra Sodehoffuit i suduest. Och
Sodehoffuit ligger fra hoffuitkircken i vester 5 fieringer.
Det er it farligt forland for dem som kommer af vestersiø.
Och er den første haffn naar mand kommer aff vestersiøen vd fran Sodenæs.

I øster fra Bueskier 6 pilskud nogle haffner kallis
Smøgit, och indlaabet och vdlaabet i øster.


Varför var en biskop intresserad av sådant? Var det inte själarnas frälsning han hade att sköta? Nej, inte bara, eller kanske
inte ens främst. Om biskoparnas ekonomiska intresse från
tidig medeltid och framåt, säger den norske historikern Kåre
Lunden: »1800-talshistorikarane var ikkje nok klår over at dei
teologisk-kyrkjerettslege tvistane mellem kongar, bispar og
dilikt faktisk gjaldt kjernepunktet i den tids økonomiske historie. Tvistane gjaldt fordelinga av det overskotet som stod til
disposisjon, utover bøndenes eget forbruk» (Dialog med fortida,
1995). Och intresset för det världsliga ekonomiska överskottet
dog inte med protestantismen.




IV

Fram till år 1658 var båda sidor om det vatten som tycks vilja
klyva den skandinaviska halvön norskt område. Det gamla
namnet på denna bukt var Viken – och det äldre danska namnet

för det större omgivande havsområdet var Jyllandshavet eller
Norgeshavet. Benämningen Skagerack (liksom Kattegatt) är av
långt senare datum – och hör samman med den nederländska
sjöfarten på 1400-, 1500- och 1600-talen. Att holländarna
fått bestämma namnet på dessa vatten säger åtskilligt om det
inflytande de utövat i området. Skagerack – Skagenrännan =
vägen till Östersjön (som av holländarna en gång kallades »all
handels moder»). Men holländarna hade också ett annat namn
på Skagerack: »Sack von Norwegen» – »Den Norska Säcken»
– och längst nere (eller uppe) i säcken fanns Oslo – den stad
som under trehundra år, under »dansketiden» och ända in i vårt
århundrade kallades »Kristiania» efter den mäktige Kristian
IV – den danske kung som införde sträng planhushållning i
Bohuslän och beredde vägen för det svenska maktövertagandet.
Av inbyggarna själva kallades kusterna väster och öster om
Viken (Vigen) för Agdesiden respektive Vigsiden.

Förlusten av Vigsiden-Bohuslän är den största landförlust
Norge någonsin råkat ut för. Vigsiden var inget oviktigt ytterkantsområde, inget biområde för det norska riket, det var
alltigenom norskt, en viktig provins som hade haft samma
historia och varit utsatt för i stort sett samma politiska krafter
som övriga delar, samma andliga och världsliga utveckling som
övriga riket, ja, kanske i ännu högre grad. I geografisk mening var
östsidan av Viken ett ytterkantsområde – men knappast politiskt.
Många av medeltidens fraktionsstrider utgick från Bohuslän,
många partibildningar och lojalitetskonflikter kulminerade här:
t.ex. striden mellan »bagler og birkebeinere».

Bohuslän var under medeltiden politiskt besvärligt – och
dessutom delat i två huvudområden – Ranafylke i norr och
Älvsyssel i söder. Ibland utsatt för dansk expansionssträvan,
ibland för svenska framstötar och nordiska unionsförsök. Om
sedan bohusläningar är politiskt besvärliga är en annan – men
kanske besläktad – fråga. Uttrycket »att ha en vän i Viken»,

säger A.E. Holmberg betydde ha en politiskt allierad frände
i norra Bohuslän eller i trakterna runt Tjøme – och syftar på
medeltidens blodiga fejder i Norge och Danmark. Innebörden
är alltså inte så idyllisk som den kan låta för moderna öron.




V

Det är märkligt att konstatera hur snabbt Vigsiden-Bohuslän
blev till en svensk provins. Om detta finns åtskilligt att säga, men
är en delvis annan historia än den som här skall berättas.


Alltså: även om Bohuslän upphört att vara en norsk
provins, så blir varje undersökning av dess historia en del av
Norges (och Danmarks historia). På många sätt har Bohuslän
(liksom Jämtland-Härjedalen, Halland, Skåne och Blekinge)
hamnat mellan två länders nationella historieskrivning. När
historikern Ludvig Daae i Historisk Tidskrift år 1898 kommenterar detta förhållande har han svårt att hålla inne med
kritiken. Han beskriver A.E. Holmbergs Bohusläns Historia och
Beskrifning från 1842–45 som »et ret livligt Dilettantarbeide»
av en författare som saknade »historisk Lærdom og navnlig
fornødent Kjendskap til den dansk-norske Litteratur, medens
han hengav sig til fantastiske, næsten Rudbeckske Hypoteser og
søgte gjenfinde Localiteter fra ’Ossians’ Sange i sin Hjembygd».
– Man förstår att ett allvarligt missförstånd måste föreligga
som gäller områdets karaktär. Och sämre blir det, enligt Daae,
när Gustaf Brusewitz år 1867 ger ut en rättad och uppdaterad
upplaga av Holmbergs verk. – Felen och missförstånden blir
än fler efter »artisten» Brusewitz ingripande, säger den norske
historikern år 1898.
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En av de stora vändpunkterna i norsk – och därmed bohuslänsk –
medeltidshistoria uttrycks på ett komprimerat sätt i P.A. Munchs
banbrytande Det norske folks historie (Band 2, 1851–63) – en fyndgruva för alla som är intresserade av norsk-bohuslänsk medeltidshistoria (Munch hann bara fram till Kalmarunionen 1397): »Det er
en betydningsfuld omstændighed, at fra det øieblik, Norge mistede
Syderøerne [Hebriderna] (1266), begynte den tysk-hanseatiske
indflydelse, den nationale skipsfarts forfald og Norges inddragen
i [det europeiska] fastlandets politiske forhold.»


Danmarks och Sveriges historia hade under hela medeltiden riktat sig söderut, varit beroende av förhållandena
i östersjöområdet och i Mellaneuropa – man kan tala om
en nord–sydlig axel. Den norska och även den bohuslänska
historien (»Vigsidens historie») hade sedan Harald Hårfagres
tid främst bestämts av inriktningen västerut, mot de Brittiska
öarna. Dit gick handels- och krigstågen – ända fram till Håkon
Håkonssons tid vid mitten av 1200-talet. Det var därifrån kulturpåverkningen kom, det var därifrån de kristna missionärerna,
prästerna och kyrkoordningarna härstammade. Den främsta
kulturförmedlaren i denna Nordsjö/Skagerack-värld var den
klinkbyggda segelbåten.

Då hanseaterna började lägga till i Vigsidens skyddade
hamnar var det sannolikt på samma platser som tidigare gästats
av enstaka köpmän som visste betydligt mer om England och
Flandern än om Östersjön. Så kan man åtminstone spekulera.
Det var med vikingatågen som färderna började gå västerut. Mer
sällan gick de norska färderna till de tyska handelsområdena.
Färderna till Östersjön var möjligen vanligare före vikingatågens
tid, menar Alexander Bugge i uppsatsen »Handelen mellem
England og Norge indtil begyndelsen af det 15de aarhundrede»
(Historisk Tidskrift 1898).


Om Håkon Håkonsson säger den isländske sagaskrivaren
Sturla Thordsson: »Han lät bygga Marstrand och många andra
ödeöar i Viken.» »Det är uppenbart», skriver Erik Lönnroth
i Bohusläns historia (1963) »att Bohuslän på Håkons tid fått en
betydelse för den kungliga rikspolitiken, som markerar nya
konjunkturer för landet.» Ragnhildsholmen, Marstrand och
Dragsmarks kloster markerar denna nyvunna styrka. Första
gången Marstrand, Bohusläns andra stad efter Kongahella,
omnämns är år 1291 – i ett dokument som behandlar oroligheter där holländska sjömän varit inblandade.

Varför holländare? Och så tidigt? kan man fråga sig.
Svaret är att den s.k. omlandsfarten hade utvecklats på grund
av det rika sillfisket vid Skanör. »Omlandsfararna» från den
tyska, engelska och nederländska nordsjökusten börjar söka
sig till Östersjön. Något som i sin tur hörde samman med en
revolution inom sjötransporterna som inletts av hansastäderna.
En ny typ av fartyg, de lastdryga, sjödugliga koggarna, hade
börjat sitt segertåg. »Både byggandet och befraktandet av
koggarna krävde kapitalinsatser av en storleksordning som
skandinaviska storbondeköpmän inte kunde uppbringa. Med
tyska köpmän som redare och bemannade med avlönat sjöfolk
överflyglade koggarna alla konkurrenter. De visade vägen för
tysk stadsgrundläggning och stadskultur, kolonisation av tyska
handelsmän och hantverkare i de nordiska rikenas hamnar»
(Erik Lönnroth).

Tyskarna hade snabbt etablerat sin maktställning, och
omlandsfararnas försök att befästa sin ställning i Östersjön och
i de dansk-norska vattnen hade liten framgång. Från mitten av
1300-talet och fram till 1500-talets mitt lyckades hanseaterna
bevara sin starka ställning inom handel, fiskexport och sjöfart.
Det var först på Kristian II:s och Gustaf Vasas tid som det
hanseatiska väldet på allvar började vackla – och anledningen
till detta skall jag återkomma till.
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Men Jens Nilssøn, då? Och hans notiser om Visketang, Beckeuig
och Smøgit? Det var ju där denna berättelse började. Jens
Nilssøn och hans betjänt Christian Skredder och skrivaren Oluf
Børgessøn upplevde Bohuslän från hästryggen och landsidan.
Därav det geografiska inlandsperspektivet. (På väg från Sotenäs
1594 höll biskopen på att omkomma, då han red ner i en myr
som hette Långekärr: »der vaar en slem vey, der falt bispens hest
i».) PAWEL – VAMSWODE, han med inskriften på Buskär
från 1561, hade säkert inte sett en häst på flera veckor. Historia,
brukar det sägas, är inte det som har hänt, utan det som berättas
om det som har hänt. Och därvidlag är vi klent försedda när
det gäller den yttre skärgården. Där drar den internationella
handeln förbi, där gör främmande sjöfarare strandhugg – men
mycket av allt detta syns inte i annalerna. Och undgår därför
historikerna – men är likafullt ett slags historia.


Om Buskär finns upptaget på ett sjökort redan år 1543 och
kallas »Bouster»/»Buskär», måste det ha varit för att någon redan bott där eller att ett hus stått där. Men vems hus? Det får vi
aldrig veta. Den norske prästen Peder Claussøn Friis skriver om
»Kongens hafn»/»Kungshamn» några år före det att Jens Nilssøns
skrivare gör sina anteckningar – och vi vet inte heller något om
denna »Kongshamns» ålder och bakgrund. Att själva begreppet
»Kungshamn»/»Kongshafn» är av medeltida ursprung menar dock
ledande »hamnhistoriker» – och det är en vanlig beteckning på s.k.
ledungshamnar varfrån såväl krigiska som fredliga expeditioner
utgick. I sagahandskriften Eirspennil (»boken med kopparspännena») från 1300-talet som bl.a. innehåller Håkon Håkonssons saga
förekommer t.ex. ordet »Konungshafn». En del av de norska
»Kongshamnene» kan enligt Kulturhistoriskt Lexikon för nordisk
medeltid tidfästas »til ymse av ’danske’-kongane som har lege der
med skip under landsvitjing (=’vakta el. skydda landet’)».


Och att »hamn» inte behövde ha med bryggor att göra
kan man nästan räkna ut av Jens Nilssøns och Oluf Børgessøns
formulering: »nogle haffner kallis Smøgit» – vilket snarast
betytt »steder, hvor skibene kunne ligge beskyttet mod strøm
og vind, og hvor kysten gjorde det muligt att bringe varer
i land» (Kulturhistoriskt Lexikon för nordisk medeltid). I dessa
»haffner» hade man – med Peder Claussøn Friis ord – »udi
holmerne og klipperne» smitt tunga järnringar, där skeppen
kunde förtöjas – jämför de gamla förtöjningsringarna i Buskär
hamn och på »Ringareskär» i Smögens hamn som är en sista
rest av detta bruk.

Bara ytterligare tre exempel som illustrerar svårigheten
att ställa samman ortnamn med tidigare epoker och kulturmiljöer: I en översikt över Bohusläns ortnamn tolkas namnet
»Hållö» på följande sätt: »av fo.no ’hár’ = ’hög, högtliggande;
stor’ + ey = ö». Senare tolkningar om att ordet skall ha med
»hålla» – och betyda »ön som ger ett fast riktmärke» är en
efterhandskonstruktion – tillkommen efter det att fyren byggts
på 1800-talet. Namnet kan enligt min mening inte betyda »den
höga ön» – eftersom Sälö som ligger strax intill är några meter
högre – och sådana misstag förekommer inte när det gäller
ortnamn. Mitt eget förslag till tolkning av namnet »Hållö» – är
en annan. Att första delen är »Há»/»Hå» i betydelsen »hög»
är givet – men den andra delen kan möjligen vara »lo» – i betydelsen »äng», »ängsmark», jfr fornengelskans »leah», med
betydelsen »äng» – och fornhögtyskans »loh» i betydelsen
»lund». Var och en som varit på Hållö vet att ön karakteriseras
av en högt belägen ängsmark, varifrån man kan kontrollera all
sjöfart. Alltså »Hålo»: »ön med den högt belägna ängsmarken».
(»Os-lo» – »åmynningen vid ängsmarken».) Om hur växtligheten sedan sett ut och om där funnits träd vet ingen, eftersom
mig veterligt inga undersökningar, utgrävningar, växtdels- och
pollenanalyser gjorts på Hållö av de djupare jordlagren på öns

topp. Magnus Fries undersökning från 1958 Skogslandskapet
på Sotenäs och Stångenäs i Bohuslän under historisk tid kan ge en
svag föreställning. Men eftersom Magnus Fries främst bygger
på skriftliga vittnesbörd från 1600-talet och framåt och inte
ägnar sig åt den yttre skärgården, finns inte heller i hans bok
något möjligt svar.

Under en tid ägnade jag mig åt att undersöka idegranens
historiska förekomst i Bohuslän – och på Sotenäset. Och vad
jag kom fram till var att även den yttre skärgården måste ha
sett mycket annorlunda ut under tidigare epoker. Möjligen har
»avskogningen» börjat mycket tidigt – och haft att göra med
Bohusläns omfattande förbindelser västerut. Mellan dagens
Väjern och Hovenäset finns ett stort berg som på kartan benämns
»Berlin» – det är felskrivning för »Barrlind», »Balin» – som
är det gamla namnet för idegran – och möjligen av keltiskt ursprung. Strax utanför Hovenäsets hamn, i Örnefjorden, ligger
ett skär som heter »Barlindarna» eller »Berlineholmen» – alltså
»Idegransholmen» – idag finns inga synliga spår av att där skulle
ha vuxit idegran. Men allt talar för att båda ställena varit viktiga
platser för avverkning av idegran – ett värdefullt träslag som
användes till allt från pilbågar till kölförstärkningar. Också här
kan man tänka sig en export västerut. Så här skriver Magnus
Fries i sin bok om Sotenäsets och Stångenäsets skogar:


Den primära orsaken till att Bohusläns skogar tidigt blevo
föremål för en så stark exploatering [...] är att söka i områdets läge med alla dess konsekvenser. De kommersiella
förbindelserna voro riktade västerut till länder, där virkesbrist rått sedan yngre järnålder eller tidig medeltid. Då
dessutom läget var mycket gynnsamt för det tidvis så
inkomstbringande sillfisket, är det fullt förståeligt, att
skogarna i mycket hög grad blevo utnyttjade som exploateringsobjekt utan tanke på följderna. Genom Bohusläns

införlivande med Sverige förändrades situationen något
därigenom, att det blev möjligt att utskeppa virke även
längre inifrån land via lastningsställen i fjordarnas innersta delar. Någon räddning för kustlandets skogar innebar
denna förskjutning icke – därtill skedde den även för sent,
och lanthushållningen och fisket fortsatte att ta sin tribut.
[...] Idegranen (Taxus Baccata) torde vara det träd, som lidit
mest av människans ingrepp. Den förekommer vild på endast fem platser på Sotenäs och Stångenäs men var förr
vida vanligare.


I Osebergsskeppet från 900-talet som idag finns i Vikingaskeppshallen på Bygdøy i Oslo är en del utrustningsdetaljer
gjorda av idegransträ – för att inte tala om den vidunderligt
vackra »Buddhabøtten». Förvaringskärlen för vatten och
livsmedel var ofta av idegran. Så det kanske inte är så konstigt
att idegranen avspeglas i ortnamnen i det gamla Sodenæs –
en gång ledungshamn, »kongshamn»: båtar måste repareras,
proviantkärl tillverkas – och pilbågsämnen utväljas och torkas.
För den som eventuellt betvivlar det tidiga och nära sambandet
mellan Viken och Brittiska öarna är »Buddhabøtten» ett gott
bevis. Emaljsmidet på dess handtag med den buddaliknande
figuren är gjord av hantverkare väl förtrogna med engelskt
eller snarare keltiskt hantverk.

Och Hasselön? Namnet är kanske inte så utan historia
som det kan låta. Hasselnötter var en viktig del av provianten
under långväga färder – och en »hasselö», en hasselskog eller ett hasselbestånd strax intill en viktig ledungshamn måste
ha varit guld värd. Idag finns mig veterligt ingen hassel på
Hasselön – men varför inte under ett jubileumsår plantera
en hasselbuske? »Hasselen har rimeligtvis i ældre tider været
meget almindeligere i Norge end nu, da den ødelægges til Ved,
dels til Kul, som er meget søgt i Krud-fabricationen, dels ogsaa

til Tøndebaand», skriver på 1880-talet den norske botanisten
Fredrik Christian Schübeler i Viridarium Norvegicum. Norges
Væxtrige (1886).
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Det är lätt att förvirra sig och förivra sig när det gäller ords och
ortnamns ursprung och ålder – och ingen lär någonsin få veta
hur viktiga hasselbestånden på Hasselön har varit. Men om
Kungshamn varit en vikingatida eller medeltida ledungshamn är
det inte osannolikt att någon från Sotenäs tuggat på nötter från
Hasselön under slaget vid Maldon år 991 eller i staden York. Eller
där strängat om sin pilbåge från Barrlindberget vid Klevekilen
nära Hovenäset. Tankarna far iväg – och kanske kan det något
bidra till en känsla för »den långa historien». Och kanske blir
det mer poesi än historiskt kontrollerbar verklighet.
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Enligt Snorre Sturlasson underlättades kristnandet av Viken
genom att dess invånare redan var förtrogna med den nya läran.
Hur det förhåller sig med sanningshalten i Snorres påstående
kan kanske ifrågasättas, eftersom hans s.k. sagor skrevs ett par
hundra år efter Vikens och Ranrikes kristnande. Men också som
uttalanden om denna kusttrakt från Snorres eget 1200-tal äger
formuleringarna i Olav den Heliges saga om vikväringarnas
(eller vikvärjarnas) kunskap om kristendomen ett visst intresse:
»Kung Olav stiftade kristen lag i Viken på samma sätt som han
hade gjort det norrut i landet och det gick väl. Vikväringarna
kände bättre till de kristna sederna än männen norrut i landet,
eftersom där fanns gott om både danska och saxiska köpmän
både under vintern och sommaren. Vikväringarna for dessutom

ofta på handelsfärder till England och Saxland, Flämingaland
och Danmark och en del låg ute i viking och övervintrade i
kristna länder» (översättning Karl G. Johansson).

Det är med tanke på dessa konstateranden av Snorre
Sturlasson mycket förvånande att Sotenäs kommun ännu inte
lyckats få fason på den okontrollerade sommarhandeln på
Smögens bryggor – och att den beskrivs som ett nytt problem,
som man ännu inte haft tid att lösa. 900 år är en tämligen lång
tid också för gamla kulturbygder.

Att några betydande fiskelägen knappast kunde utvecklas
på Sotenäset förrän under ganska sen tid har naturligvis många
förklaringar. Den viktiga handeln skulle först och främst
koncentreras till Marstrand – någon fri företagsamhet var det
inte frågan om från de norska, danska – och senare svenska
– myndigheternas sida. I kung Kristoffers privilegiebrev för
Marstrand från år 1442 sägs om stadens borgare att dessa
»oförhindrat» får »köpa och sälja överallt i Bohuslän och
Viken, varest och när dem gott synes, på det de desto bättre
må sig bärga och förkovra kunna» (Claes Krantz, Köpstadsmän,
hanseater och skärgårdsfolk, 1919). Alla främmande köpmän
förbjöds å det strängaste att utan specialtillstånd köpa och
sälja i Viken. Och om det ändå skedde påbjöds – vid kunglig
hämnd och vrede – alla »förbemälte borgare i Marstrand från
denna gunst och nåde hindra eller hindra låta, kvälja, fördröja
eller förorätta» (Krantz). Ständiga försök gjordes att försöka
bryta denna form av marstrandsmonopol, men utan större
framgång. Motsättningen mellan Marstrand och den övriga
kusten kvarstod under århundraden. Möjligen kan man tänka
sig att det är en sista rest av samma motsättning och rivalitet
som speglas i en tidningsartikel i Göteborgs Handels- och
Sjöfartstidning från den 6 oktober 1899:


Under det stormiga vädret de senaste dagarna hade de
till ett 60-tal uppgående garnfiskebåtarne från norra
skärgården, mästadels från Grafvarne och Smögen, ej kunnat begifva sig ut på fiske. Allt sedan i fredags hade de legat
i Marstrand, hvarvid fiskarne fingo tillräcklig tid på sig
att uppelda sitt gamla vikingalynne. [...] Polisstyrkan stod
emellertid maktlös gentemot de talrika fiskareskarorna,
och när marstrandsbor skyndade till för att hjälpa polisen
att upprätthålla ordningen, intogo fiskarne en så hotande
hållning, att man nödgades skicka efter en brandspruta.
Extra poliser utkommenderades naturligtvis också. [...]
Visserligen kunde ej de »upproriska» åstadkomma någon
vidare skada, åtminstone ej så stor, som de skreko till, om
man rätt känner våra fiskares förmåga och lust att bruka
sina röstorgan. Mot fiskarne från Grafvarne och Smögen,
hvilka nu tyckas vara de värste bråkmakare bland vår annars fredliga skärgårdsbefolkning, bör läras, att det icke
går för sig att spela vikingar i fredliga samhällen.
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Något egentligt tullväsende i skärgården fanns inte förrän under
den hanseatiska tiden. Tullen blev ett sätt att kontrollera den
tyska – och senare den holländska och engelska – köpenskapen.
Genom olika slag av motprestationer kunde dock periodvis tullskyldigheten upphöra eller minska. Så beviljades t.ex. Rostocks
borgare genom ett kungligt brev år 1342 två års tullfrihet på
handel i Viken, och senare speciella privilegier genom kungliga
fullmakter, t.ex. åren 1447 och 1456 (Krantz).

Under sillperioden åren 1556–89, som spelade en så betydande roll för Smögen och Sotenäs, infördes speciella tullregler
på sillutförsel: på »åresill, båtsill m.m.». Tullen på »åresill» var en

skatt som erlades av såväl inländska som utländska fiskare, tullen
på »båtsill» var en speciell utförselskatt, högre skatt erlades för
skepp från Holland, Frankrike och England än för skepp från
östersjöhamnar osv. Den mest kända tullen av alla, Öresundstullen, var på en och samma gång ett överlägset maktinstrumet och en betydande inkomstkälla för det danska riket.
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1561 – PAWEL – BOSKER – VAMSWODE – hur skall man
någonsin få veta vad som döljer sig bakom denna inskrift? Och
namnet »Holländarbacken»? Vid 1500-talets början fanns det
omkring 1 500 politiskt självständiga områden i Europa. 1 500
stater – och inget EU. De enda egentligt sammanhållande krafterna
var den katolska kyrkan och de mäktiga handelshusen. Från Italien
till Rhenlandet gick ett bälte av små statsstater och furstendömen
som på olika invecklade sätt kontrollerades av kungar, kurfurstar,
grevar och biskopar. Blandningen av styrelsesätt och maktkonstellationer var oöverskådlig. Furstehus lierade sig med kungahus,
kungahus med kungahus. När Kristian Tyrann, Kristian II, av
det danska riksrådet mer eller mindre tvingades att gifta sig med
den tysk-spanske kejsaren Karl V:s syster Isabella – och skilja sig
från den lågättade holländskan Dyvika från Bergen – var det för
att skydda den inkomstbringade Öresundstullen från Hansans
maktanspråk och starka inflytande. I den mån man kan tala om en
marknadsekonomi var den svag. All viktig handel kontrollerades av
stadsförbund, privilegier och monopol. Allt fler historiker jämför
idag utvecklingen vid 1500-talets början med tillståndet i Europa i
dag. På många håll pågick en kamp mellan centralisering och »regionala separatiströrelser i periferin» (Gunnar Törnqvist, »Til baka
till framtiden», SvD 6.5 1994). Det är knappast en tillfällighet att
man i dag talar om möjligheten av ett nytt Hansaförbund.


Den geografiskt-politiska utvecklingen hade under 1500talet nått en brytpunkt. Under 1400-talet och 1500-talet konkurrerade holländska fartyg med de tyska hansekoggarna inom
nordsjö- och senare inom östersjöområdet. Söderut: saltad,
rökt och torkad fisk, tjära, timmer, mastvirke. Norrut: spanskt
salt, öl, vin, tyger, olja. Och senare: explosionen av ädelmetaller
från de spanska kolonierna. Och den svenska statens intresse
vändes västerut – historiens axel vreds 90 grader. I samband
med 1550-talets dåliga skördar i Sydeuropa ökade genuesare
och portugiser i Antwerpen sina spannmålsbeställningar från
Baltikum, Europas nya kornbod. Under 1560-talet, mitt under
det pågående dansk-svenska sjuårskriget – som också gällde
makten över Bohuslän, och som ledde till att Erik XIV i februari
1567 brände Oslo och ödelade den latinskola där Jens Nilssøn
var rektor – befästes på allvar den holländska dominansen, också
i de bohuslänska farvattnen. Under senare hälften av 1500-talet
ombesörjde holländska skepp över 70 procent av den tunga
östersjötrafiken och behärskade skickligt de kommersiella
framgångarna i Baltikum och Spanien. Man kan därför räkna
med en ganska omfattande holländsk påverkan från sjösidan
av Bohuslän – och Sotenäs – och ett stort antal tillfälliga
bosättningar. För sill-lastning, för omstuvning av gods och
tillfälliga reparationer av skepp. De lämningar av bosättningar
som finns på Holländarbacken har möjligen utgjort ett sådant
holländskt läger – de kvarvarande stenkretsarnas storlek väcker
dessutom tanken att bostäderna varit något mindre primitiva
än dem man finner på annat håll i skärgården.

I just detta fall behöver man dock inte misströsta när det
gäller att få ett svar på frågorna. Stenkretsarna är inte utgrävda
– och få stenkretsar i Bohuslän lämpar sig bättre för utgrävning
än de på Holländarbacken – eftersom de inte ligger i bergig
terräng utan på svart jord och på snäckskalsbotten.
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Fisket i Bohuslän var tidigt en del av den växande internationella
penningekonomin. Denna utveckling inleddes redan under
1100-talet. Och det var inte bara människornas försörjningssätt
som påverkades genom detta: också värderingar, världsbilder
och språk förändrades. Under medeltiden försvinner det gamla
namnet på makrill – »olunn» – ur det bohuslänska språket:


Under 1100-talet

då penningen erövrar Europa

börjar utplåningen

av makrillens regionala namn.




(Olunn, 1989)


Men inte helt. Det finns alltid spår. Och i makrillens fall finns
det spår. Spår av vikingatidens makrillnamn på ett dussin ställen
längs kusten: Olunne-böen (Alnebåden) vid Käringön, Olunneflu (Alnefluen) vid Pater Noster, Olunne-sand (Alnesand) vid
Galtö osv. Tusen år gamla språkrester som lever kvar – men
med en förlorad innebörd. På Sotenäset användes också ordet
»olunn» för makrill för tusen år sedan. Smaken av färsk makrill
var densamma – men ordet »makrill» var man tvungen att lära
sig om den skulle säljas till Flandern eller Rhenlandet.


Och lunnefåglar fanns säkert på Soteskär under 1500-talet.
I varje fal fanns det hol ändare i närheten av Soteskär. Om en av
dessa kalvinistiska holländare, kanske med bostad på Holländarbacken, har jag skrivit en dikt som ingår i Lunnebok (1991):


Långt här uppe:

vindar utan mycket sol,

utan värme.


Ordets trånga port:

men förstår intet

av vad de säger

till varandra,

särskilt i mörkret,

när man inte kan se

deras läppar.



Läste Calvin,

skriften om Jesaja,

hade annars blivit

så orkeslös.



Berg som dessa

hade vi inte

förut sett.



Utan möbler,

utan sängar,

här i denna fukt,

vind om kvällen,

vind om morgonen.

[...]

Snö föll över våra hyddor,

fanns någonstans dina spår?

[...]

Hörde i dag en man från Gouda,

kritpipornas stad,

berätta om en undervattenspapegoja,

kallad »prästfågel»,

som skulle finnas här om sommaren.
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Finns det en nedgrävd guldskatt på Holländarbacken som
många trodde förr, och som vissa tror än i dag? Ja, varför inte.
Eller kanske silvermynt? Att myten om den holländska skatten
levat kvar är i varje fall inte utan förankring i de verkliga förhållandena inom den holländska sjöfarten. Om dessa holländares
penningpåsar säger den norske historikern Johan Schreiner
följande i boken Nederland og Norge 1625–1650:


Skuter i Norgesfart kunde føre med sig betydelige kontantbeløp til innkjøp av ladning og betaling av toll. I
kahytten forvarte skipperen i skinnposer og smørbutter
hundrevis av riksdaler. Det var en følge av de primitive
kredittforhold som karakteriserte handelen i alle nordeuropeiske land og ikke minst i Norge i det 17. århundrede.
Det hendte således meget sjelden at en skipper hade
anledning til å trekke veksler på sine redere under ophold
i norsk havn. [...] Den kongelige regering foreskrev at
nederlenderne skulle betale med kontanter.


I det brev från den 12 maj 1635 som Johan Schreiner bygger
på heter det på äkta holländska: »de roeff vant voorsz schip...
seeckere groote quantiteyt vau rijexdaelders in een sack staen...
ontrent 300 stucx» (i ruffen – säckar med stora kvantiteter av
riksdaler – stod i en säck – ungefär 300 st). Eller i ett brev från
den 18 maj 1645: »een kas met drij boter vaetjes vol rijcxdaelders» (en låda med tre [smör?]byttor fulla av riksdaler).

Spekulationer, tankeflykt? Inte nödvändigtvis. Det finns
också säkra belägg på det holländska inflytandet på Sotenäset.
Och att det inte bara är fråga om tillfälliga strandhugg, utan
om en mer varaktig handelsverksamhet. Den som läser de
Norske Herre-Dagers Dombøger från slutet av 1500-talet och

början av 1600-talet finner åtminstone två talande vittnesbörd.
Processerna mot Mickel Funtin (eller van Thien som han hette
i Holland) och David Slaman.

Mickel Funtin figurerar i en process om uteblivna
sill-leveranser från Sotenäs åren 1583–84. Kanske vankade Mickel Funtin oroligt av och an mellan stenkretsarna
på Holländarbacken eller vid Sandöfjorden? Helt osannolikt
är det inte. Processen om de uteblivna sill-leveranserna – där
Mickel Funtin figurerar – har uppmärksammats av norska
historiker – och senare utretts av Per Nyström.

Processen mot Funtin är unik, eftersom den ger oss det
enda konkreta exemplet på hur en sillaffär gjordes upp under
1500-talet. Men den säger också – indirekt – åtskilligt om fisket
runt Smögen vid tiden för Jens Nilssøns besök.

Fisket kontrollerades av samhällets rika och mäktiga. Och
var en i högsta grad internationell företeelse. Beteckningen
»fattig fiskare» var under äldre tid ett stående epitet. Var man
fiskare var man också fattig – kanske fanns det undantag, men
de var i så fall ytterst få. Makten över fiskerierna under 1500talet låg hos kungens ståthållare, hos kapitalstarka borgare, hos
tyskar och holländare.

Mickel Funtins sill skulle hämtas på Sotenäs – i Hunnebostrand – av lübeckköpmannen Hans Rosenow. Pengarna
för leveransen skulle gå till den danske adelsmannen Ludvig
Munck som Funtin stod i skuld till för en utebliven leverans av
ungersk kopparplåt, som Munck skulle ha till sitt nyuppförda
slott Nørlund i Danmark. Men också annat slog slint år 1583:
inga silltunnor och inget salt anlände till utskeppningsstället. Och vem kontrollerade handeln med silltunnor och salt?
Jo, i detta fall ståthållaren och fogden på Bohus slott Henrik
Gyllenstierna! Senast vid Mickelsmäss (29 september) skulle
allt vara på plats – men inga tunnor och inget salt kom – och
hela affären sprack, trots den goda tillgången på sill.


Och vem var då denne Mickel Funtin? Per Nyström
har kommit fram till följande: allt tyder på att han var av holländskt ursprung. Än i dag finns det ett skär utanför Dyngö i
fjällbackaskärgården som bär hans namn: »Mickel».


[Mickel Funtin] saltade och sålde sill på export och inom
landet, exporterade trävaror till Holland och Spanien,
handlade med koppar, drev rederiverksamhet med egna
och chartrade fartyg, importerade vin och drev tillsammans med kompanjoner vinkällaren i Oslo Rådhus. Han
gjorde affärsresor till Holland och Tyskland och hade
faktorier i Danzig och Lübeck. I Oslo tillhörde han i årtionden stadens råd och hade nära förbindelser med den
statliga och kyrkliga administrationens spetsar.

Hans första hustru dog i pesten på hösten 1583. Hon
figurerar i den första rättsliga notisen om honom i Stubs
Optegnelsebøger 1573, där det handlar om något som synbarligen är att karaktärisera som ett fyllerislagsmål. [...]
Att han svingade sig upp till en ledande ställning i Oslo
är tydligt. Talrika tvistemål och processer markerar hans
väg. Han gifte om sig. Hans andra hustru Tora, som stammade från gården Næs i Romerige, var med sina tre barn
Hans, Marin och Anna biskop Jens Nilssøns gäst vid en
middag i en trängre krets på Sörums prästgård under hans
visitationsresa 1597.

Att rådman Mickel Funtin och hans familj intog en
framskjuten social ställning i Oslo framgår även därav
att den yngsta dottern uppkallades efter drottning Anna
av Skottland, som gästade Oslo 1589 i samband med sitt
bröllop med Jakob I och skänkte lilla Anna guld i dopgåva, varav fadern lät göra en guldkedja. (Nyström, I folkets
tjänst, 1983)


Två omständigheter är här värda att lägga märke till: dels det
stora europeiska kontaktnätet – kanske mer omfattande då än
nu – och de nära kontakterna med Skottland–England – den
vikingatida englandstraditionen var inte bruten, trots det hanseatiska mellanspelet – dels hustruns sammanträffande med
Jens Nilssøn 1597. Mickel Funtin åt inte middag med Jens
Nilssøn, men hans hustru gjorde det.

I Jens Nilssøns (nionde) resa till Sotenäset år 1597 finns
ett motsvarande möte. Sotenäs rikaste person – »den rike
holländaren i Ulebergshamn» David Slaman – åt inte middag
med Jens Nilssøn i Tossene prästgård, men hans hustru gjorde
det. Varför kan man fråga sig? Ingen vet svaret. Kanske var
både Mickel Funtin och David Slaman ute i affärer, kanske
skötte hustrurna det diplomatiska spelet med kyrkans folk.
Jens Nilssøns resa handlade också om ekonomi – och om fördelningen av det överskott som fanns när exportörer, bönder
och fiskare fått sitt.

Om David Slaman sägs det än i dag i Ulebergshamn att
när han stängde järnportarna till sitt hus, då hördes det ända
upp till Tossene prästgård. Det fanns uppenbarligen en dold
maktkamp mellan timmerhandelns och fiskets framgångsrika
stormän och kyrkans företrädare. Hade Slaman något att göra
med bosättningarna på Holländarbacken? Vi vet inte. Namnet
– eller namnen Slaamand, Slagmand, Slaugmand, Schlaman –
figurerar i olika rättegångsprotokoll från slutet av 1500-talet
och långt in på 1600-talet. David Slaman var i verkligheten
inte bara en person – utan två. Dock inte far och son, vilket
Claes Krantz visat i sin uppsats »Den rike holländaren från
Ulebergshamn» (Skepp i gattet, 1954). Första gången han
omnämns kallas han »kremmer udi Marstrandh» – men sägs
vara från Ulebergshamn.

Och detta är Slaman den äldre. Denne Slaman blir herostratiskt ryktbar genom en av de mest hätska rättsprocesser

som ägt rum på Sotenäs: striden på 1620-talet med prästen i
Tossene, Vitus Peterson – bannlysningar, mordanklagelser och
ärekränkningar haglade. Ända fram till dess striden bilades av
självaste kung Kristian IV i Köpenhamn – och de båda inblandade förklarades skyldiga, var och en på sitt sätt.


Slaman den yngre – kanske en kusin – försvinner märkligt
snabbt från Sotenäs i samband med svenskarnas erövring av
Bohuslän år 1658. Sannolikt övergav Slaman d.y. skeppsfarten
då svenskarnas nya merkantilistiska lagar om städers ensamrätt till handel och sjöfart införts tillsammans med förbudet
mot att bruka »kliphamner» – ett sätt att försöka skära av de
gamla handelsvägarna till Danmark-Norge. Sommaren 1949
lyfte några medlemmar ur Göteborgs Amatördykarklubb upp
leriga rester av det Slamanska sjöimperiet ur Ulebergshamns
inre uppgrundade hamn. Rester av fartyg med dubbla skrov –
byggda för sjöfart i isbelagda arktiska farvatten.

Jag skall här inte vidare fördjupa mig i Mickel Funtins och
David Slamans öden – Per Nyström, Claes Krantz och Olof
Brattö (Lysekilsposten 14.6 1991) har skrivit om dem – och
jag kan bara hänvisa till deras uppsatser.

Min poäng i sammanhanget är att visa att vid tiden för den
lärde latindiktaren Jens Nilssøns besök på Sotenäs var det inte
»strandens eget folk» som kontrollerade ekonomin och fiskeriverksamheten – ur källorna som rör Sotenäset framträder två
– eller tre – personer av holländskt ursprung med vida kontakter
över Europa. Men i ett ömtåligt förhållande till kyrkan och till
den världsliga överheten på Bohus och Akershus slott.

Det holländska fiskeriet blev Europas mest betydande
omkring år 1450. Holländarnas nykonstruerade däcksfartyg
– buyssen eller »busser» som de kallades i Norden – gjorde
att de kunde ta hand om råvarorna redan ute till havs. De
kunde följa sillens årliga vandringar – och upprätta baser
långt från hemmafarvattnen. Möjligen är detta en av anledningarna till inskriptionerna på Buskär – PAWEL – BOSKER
– VAMSWODE 1561.
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Smögens tidigaste historia före och efter år 1594 är en historia
om ständigt återkommande invasioner av folk från när och fjärran, om hektisk verksamhet och rikedom och total fattigdom.
Efter en kulmination under år 1585 föll utförseln av sill från
Sotenäs till noll år 1590 – enligt Öresundstullens räkenskaper.
Man kan tänka sig Smögen av idag under midsommarafton –
och dagen efter. Skräp och rester. Tombuteljer och övergivna
tältläger. Avfolkning och bottnar fulla av död fisk. Ingen har
beskrivit dessa 1500-talsförhållanden bättre än den norske
prästen Peder Claussøn-Friis i Norriges Beskrivelse (1613):


Den som vill beskriva huru många tusen skepp och köpmän, som detta sillfiske årligen besökt från Norge och
Danmark, Tyskland, Holland och Frankrike, England,
Skottland och andra länder, vidare hur många tusen
fiskare med skutor och båtar, som vart år församlade från
Danmark och Norge samt de många hundrade, ja, tusende
strandbor, som hade byggt sig boningar på klippor vid
alla vikar och sund och med sig hade hustru och barn av
samma fiske försörjde. Så ock alla hantverkare, som där
uppehöllo sig och fingo allt i överflöd, ja blev rika därvid,
vidare vad gagn Kungl. Majt och kronan hade av samma
fiske och slutligen, huru vida sillen blev förd därifrån, en
del långt upp i Frankrike, en del till Lübeck och därigenom upp i fastlandet, en del till Danzig och därigenom
upp i fastlandet, en del genom Polen och Ungern – han
kunde därom skriva en hel bok full –.



Så hava också adelsmän, såväl som borgare och bönder
låtit bygga där överallt sköna och stora bodar och hus, två
eller tre loft höga [Slamans hus i Ulebergshamn med de
tunga järnportarna var ett sådant hus], och voro många
bodar så stora att man på en gång kunde i ett hus inhägna
och torka bortåt 14 läster sill [dvs. 168 tunnor sill/1 läst
sill = 12 tunnor]. Så voro ock på 8 och 9 mil vid den yttersta strandkanten i Bohuslän otaligt många människor
vid alla fjordar ävensom vid vikar och sund, på öar, holmar
och fasta landet, så långt som sillfångsten kunde idkas.


(Översättning Thorsten Gerle)


Så skrev alltså en som med egna ögon sett äventyret utspela
sig.
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Det är först under 1800-talet som Smögen utvecklas till ett
fiskeläge i vår mening – med en stabil befolkning, med yrkesutövare som äger sina egna produktionsmedel, med egna hus
och med en egen klassmässig och social identitet. Det var först
då som uttrycket »fattig fiskare» förlorade sin tidigare innebörd. Smögare och andra blir hemmastadda på fiskebankar
långt borta – liksom holländarna varit under tidigare sekler.
Och det är i ljuset av detta vi skall se Axel Emanuel Holmbergs
ord om Smögens befolkning på 1840-talet: »ett starkt befolkat
fiskeläge, som bebos av Bohusläns mest kunniga, ordentliga
och förmögna fiskare».

Att denna utveckling av fisket har sin grund i ändrade
levnadsbetingelser runtom i Europa och i de nya marknader
som industrialismen skapade är sannolikt.


I Bohuslän uppstod från början ett slags »demokratiska»
ägarformer inom fiskarkåren – till skillnad från utvecklingen
i t.ex. Storbritannien, där mäktiga kapitalintressen och starka
redare tidigt tog ledningen. Denna olikartade utveckling har
under senare år flera fiskerihistoriker framhållit, bl.a. Poul Holm
i boken Kystfolk – Kontakter og sammenhænge over Kattegat og
Skagerak ca. 1550–1914 (1991) och Paul Thompson i Living
the Fishing (1983) – en mästerlig översikt över de brittiska
fiskeriernas utveckling med många exempel från Hull och
Aberdeen. I Thompsons bok framhålls de fria och likställda
skandinaviska fiskarlagen med partsägande som en positiv motsats till utvecklingen i Storbritannien där fiskarbefolkningen
proletariserades.

Smögens och vissa andra fiskelägens snabba utveckling
under 1800-talet har alltså sin grund i att man ganska omgående
fann egna organisationsformer som svarade mot tidens krav på
fisket. Och vad som kanske skilde Smögen från Gravarne och
Fisketången var dels att exportörerna, »herrarna», fanns på
Smögen – dels att en turistnäring efterhand utvecklades – något
som i bägge fallen kom att spela en viss kulturell roll.
Än en gång vill jag hänvisa till en annan författares verk
för den som ytterligare vill fördjupa sig ämnet: Martin Kochs
Anteckningar på havet och Fromma människor – två böcker från
1918 som bl.a. försöker utreda den märkliga självkänsla och
sociala säkerhet som börjat utbreda sig i det yttersta kustbandet
i Bohuslän. Och Martin Kochs utsiktspunkt var just Smögen
vid 1910-talet – nästan hundra år efter det att en annan Koch,
Mikael Koch, bommat igen sitt trankokeri på Hasslöskär – på
platsen för det nuvarande Smögenvarvet. Martin Koch hade
tänkt skriva en stor roman om bl.a. fiskarkårens nya märkliga företagsamhet – en motbok till 800-sidorsromanen Guds
vackra värld, men tvingades ge upp på grund av ekonomiska
bekymmer. Det framgår av hans brev till Bonniers förlag år

1916. Bokförläggare Karl-Otto Bonnier hade redan satsat sina
stipendiepengar och förskott på Fredrik Nycander – och tyckte
det kunde få räcka för Bohusläns del!

Det Martin Koch kallade fiskarkårens »resning till bärgad
klass» avspeglas i många 1800-talsdokument, här ett så tidigt
som från år 1832: »och utom det att Bohuslänska fiskare ofta
efterfrågas från Danska orterna, blefvo för några år sedan flera
sådane för Engelsk räkning förhyrda, för att i farvattnen omkring
staden Hammerfest fiska efter samma method hvaraf synes, att
den äfven utom riket äger förtroende» (Holm).

Och så här skriver Aalesunds Tidende den 21 augusti 1872,
elva år efter det att fisket på Storeggen hade inletts: »Folket
fra Bohuslän er hårdført og mer skikket til at drive havfiskeri
end Sundmøringene, derfor er de velseet af Handelsfolket.
I den spesielle bankfiskeribedrift har ikke vaare Fiskere den
udholdenhed som Svenskene. Det gjensidige Vendskab som
bestaar mellem svenske Fiskere och norske Handelsmænd,
viser sig ogsaa i det at Svenskene hvert Aar kommer tilbage til
den samme ’Patron’» (Holm).

Det var alltså under dessa positiva förtecken som den
stora ålesundsförlisningen inträffade. Dessa svåra förlisningar
var inte så många, men då de inträffade slog de desto hårdare
i kustsamhällena. I min bok Avbilder (1982) finns en dikt om
makrilldörjaren »Bohusläns» förlisning den 16 augusti 1890,
en förlisning där min farmors far, Martin Larsson, omkom
med sex andra familjeförsörjare – och i Olunn finns ännu en
dikt – ett slags fortsättning – om samma händelse.

Smögens framgångstid var alltså inte bara framgång. Det
slogs ibland djupa hål i familjer och i samhällen. Osäkerheten
togs för given. Idag har livet blivit bekvämare – och kanske
bättre. Och att Smögen – och Gravarne och Fisketången – kommunsammanslagits och åter blivit »Sodenæs» kanske bara är en
återgång till tiden före 1800-talet. Livet levs inte längre med

ryggen mot land. Att det inte växer någon hassel på Hasselön
betyder inget längre, och inte heller det att idegranen har slutat växa vid Hovenäset. När Tryggve Olavsson mördades vid
Vägga Camping fanns det inga poliser i Uddevalla. Och Sverige
existerade inte, och knappast ens Norge. Och småhövdingarna
stred med varandra – och fortsatte att göra så – fram till dess
att den danske kungen Kristian IV införde planhushållning i
Bohuslän – styrd från Köpenhamn. Men det var hela tiden nära
till England och Flandern. Om det kommer att bli så igen vet
ingen ens i Bryssel. – »Nogle haffner kallis Smøgit» – noterade
Jens Nilssøns skrivare. PAWEL på Buskär skrev VAMSWODE
högst upp på bergstoppen – det var från Vamswoude, inte långt
från Amsterdam, som sillen skulle omlastas för vidare transport
ner i Rhenlandet.

Sedan jag börjat fundera över denna provisoriska krönika
talade jag i telefon med hembygdsföreningens ordförande
Folke Samuelsson – som då berättade om Job Leander, en av
fornminnesföreningen Vikarvets grundare, ungkarl, världsman,
autodidakt (och en släkting till författaren Christine Falkenland).
Längre ner i historien än Job Leanders tankar sträckte sig har
nog inga senare tankar sträckt sig när det gällt Smögens och
Sotenäsets historia. Ordet »Smögen» kommer från keltiskan,
menade Job Leander – en keltisk besättning drev under dåligt
väder – långt före vikingatidens början – in i en vik, där det var
alldeles stilla. Och ropet »Smoghet! Smoghet!» ekade mellan
bergen. »Lungt vatten! Lungt vatten!» En bättre skapelseberättelse skulle inte ens Bibelns författare eller de gamla grekerna
kunnat hitta på för Smögens del. Ibland gör det ingenting om
inte allt stämmer. Poesin och historievetenskapen kommer
ändå aldrig att ingå ett harmoniskt äktenskap. Ropar ena parten
»Lungt vatten!», ropar den andra parten »Fel! Fel!». Så länge
skatten på Holländarbacken är ouppgrävd och vi inte vet vem
Pawel på Buskär var får vi tillsvidare låta båda parter hållas.


Smögen – lungt vatten – stormarnas ö – och i Sote Bonde
där bor den Onde än idag – han känner förmodligen till hela
smögenhistorien från början till slut.








Långrösenas gåta

Bergsryggarna har sin egen rytm och det vana ögat ser lätt när
denna rytm bryts. Rösenas rytmbrott och mörkare schatteringar
genom skuggspelet mellan de uppkastade stenarna signalerar
till betraktaren att ytterligare skärpa sin uppmärksamhet. Text
och materiella spår – tecken och betecknat, på nära håll och
långt i fjärran. Silhuetter.

Krigsåret 1940 publicerade Claes Krantz en uppsats
om »Bronsåldersrösena som sjömärken – ett stycke nautisk
arkeologi» i Göteborgs och Bohusläns Fornminnesförenings
Tidskrift. Uppsatsen lyckades knyta samman bronsålder och
segling på ett högst osentimentalt och praktiskt sätt. Något
att begrunda i styrhytten eller i ruffen och en ovanlig form
av arkeologi. Det gick att ta sig från norska gränsen ända till
Kungsbackafjorden med hjälp av denna nautiska röstext. Men
den krävde skarp blick av sin läsare, det gällde att se vad texten
på papperet handlade om i verkligheten.

Idag behöver man inte kunna se många meter för att navigera
rätt. För ett par tusen kronor kan man skaffa sig en mobiltelefonstor GPS-mottagare och sätta sin tro och lit till att de kretsande
satelliterna i rymden leder en hem. Man kommer dit man ska
på några meter när, och snart kan man bära alla världens sjökort
i byxfickan. Och kanske kommer det drygt etthundrafemtioåriga systemet med förankrade prickar i kustfarlederna att rationaliseras bort av satellitsignalernas ettor och nollor.
Längs kusten finns tusen och åter tusen små vardar och
stenmärken, numera inte sällan nedrasade, någon gång med
en murken trästång i mitten. Dessa obetydliga stenhögar är
lokala navigationspunkter som utmärker nästan bortglömda
enslinjer och farleder. De invigdas antal minskar, och GPS-

navigatören göre sig icke besvär. Behöver inte göra sig besvär, och
det är lätt att segla förbi utan att alls uppfatta de obetydliga mänskogjorda sjömärkena.

Det är de stora rösena som intresserar Claes Krantz i uppsatsen
från 1940. De rösen som haft betydelse för angöring av kusten och
för navigering i den yttre skärgården. I nio fall av tio är de bronsåldersrösen. De är lika gamla som sjöfarten själv. Vagnarbergets röse
vid Idefjordens mynning. Glisbergets röse vid Grebbestad. Röset på
Tryggö. Valbodalsröset. Och ytterligare ett hundratal ända ner till
Ramnö rös i Kungsbackafjorden. Hur de använts för positionsbestämning vet vi inte. Men alla ställen längs kusten som utnyttjats för
landkänning är försedda med rösen. Det ligger rösen vid inloppet
till Göta älv, till Nordre älv, Gullmarn, Idefjorden. Andra distinktare
orienteringspunkter har kommit till, kyrkor, raffinaderier, vattentorn. Men bronsåldersrösena ligger kvar, använda och brukade för
kustseglation i tretusen år.

För några år sedan försökte två amerikanska filologer segla efter de
knapphändiga nautiska anvisningarna i den fornengelska 800-talsdikten
Beowulf och hamnade på badrestaurangen i Fjällbacka: » sjöfararna
siktade land, gnistrande skär, stupande berg, höga uddar». Det blev en
ganska otillförlitlig bok av det hela, Land of Desire (1994). Försöket var
lovvärt, men några koder för rösnavigering lyckades de inte knäcka.

I Snorre Sturlassons Norska kungasagor berättas om småkungen
Gudröds dråp på en annan småkung, Tryggve Olavsson: »Kung
Gudröd färdades stora segelleden österut till Viken och sedan österut över Folden. Då sände han ord till kung Tryggve att komma
till möte med honom så att de bägge kunde fara och härja i österled.
Tryggve godtog budet väl och med samtycke, och han sporde att
kung Gudröd inte hade mycket folk. Därför for kung Tryggve med
en enda skuta. De träffades väster om Sotenäs vid Veggir. Men när
de gick till förhandlingar, då lopp Gudröds män till och drap kung
Tryggve och tolv man med honom, och han ligger jordad där det
nu heter Tryggvarör» (översättning Åke Ohlmarks).


Modern källkritik ger inte mycket för Snorres rafflande
historia. Det hela kan ha hänt någon annanstans eller inte alls.
Och den sten som restes i trakten för över ett halvt sekel sedan
andas i dag mest bara en frustrerad »platsens revanschism»:


STENEN MINNER OM
SÄGNENS
BORGEBRATTA
SOTEÄTTENS FÄSTE
I YNGLINGAÄTTLINGARNAS LAND
HÖLLS BORGEN AV
OLAV TRYGGVASONS FADER
TRYGGVE OLAVSON
SVEKFULLT ÖVERFALLEN
OCH DRÄPT ÅR 968
VIKARVET RESTE STENEN 1941


Där eller någon annanstans. Men för hundrafemtio år sedan
(då farlederna började utprickas) skrädde inte Axel Emanuel
Holmberg orden i Bohusläns Historia och Beskrifning. Då sjöng
det om de navigationsvänliga stenbumlingarna: »Der ligger
hans graf på den högsta bergsspetsen. Nära niohundrade år
hafva hafvets mör sjungit hans drapa vid den nakna klippöns
strand. Nära niohundrade år har man från fader till son förtäljt
sagan om den gode kung Tryggve och hans ofärd; – ännu efter
sekler skall den förtäljas. Så vann Tryggve, genom sin olycka,
hjeltens högsta sträfvan – att lefva i sagans minne.» Mordplatsen
Veggir blev ingen lokal kultplats i det sekel som kom efter
Holmberg, trots Vikarvets tappra försök år 1941. Också inom
Sotenäs kommun hämtas numera hjältarna på annat håll. Av
Veggir blev Vägga och Väjern. Husvagnscamping respektive
oglamorös lågstatusförort till Kungshamn.

Varför stoppade Snorre ner Tryggve Olavsson och hans

tolv män i röset på Tryggö? Kanske för att det gick till så, eller
möjligen kan historiens lokalisering till Veggir och Tryggö,
som Erik Lönnroth antytt, också bygga på en härledning av
det äldre namnet »Tryggvarör». Först fanns namnet på röset,
därefter snorrefiktionen som skulle ge den mördades son, Olav
Tryggvason, en vacker förhistoria. Om detta vet vi inget säkert,
som det brukar heta i källkritiska sammanhang.

Men om man lägger samman Krantz, Holmberg och
Lönnroth – och tillfogar ett par gamla kartografer: Gedda
från 1695 och Strömcrona från 1737? Snorres berättelse blir
inte sannare, men lokaliseringen blir viktigare. Platsens poesi
och platsens sanning.

Innanför Tryggöröset ligger över hundra bronsåldersrösen
på allehanda vidunderliga utsiktsställen. Har också dessa rösen
tjänat navigationens sak? Några av dem? Hur knäcker man en
sådan kod? Döljer sig där ett komplicerat informationssystem?
Själv har jag fattat misstanke om ett sådant på grundval av ett
märkligt samspel mellan de klassiska runda rösena och ett antal
långrösen. Långrösen som markerar riktning, runda rösen som
markerar befintlighet? Eller: ett system av långröse-ettor och
rundröse-nollor? Eller: är ettorna kvinnogravar och nollorna
mansgravar? Eller pekar ettorna i den riktning i vilken de
män som inte återkom försvann? En estoniaproblematik för
tretusen år sedan?

Folk var inte dummare förr, möjligen var underhållningsutbudet mindre varierat och det vardagliga skarpsinnet
viktigare för den dagliga överlevnaden. Också på havet. Också
för dem som väntade i land. Hos Gedda och Strömcrona är
inseglingen till Veggir tydligt angiven, en av de få säkra angöringspunkterna på deras översiktskort över den nyerövrade
bohuslänska kusten. »Stockhamn» står det hos båda, och
mitt i farleden mellan Vassholmen och Gräsholmen ligger
Stockholmen och vaktar Väjerns inlopp. (Och att där en gång

funnits hus framgår av Biskop Eysteins Jordebok i en anteckning
från den 17 november 1391.) Ett navigationvänligt ställe för
strategiska konferenser? En forntida nautisk kulturhuvudstad,
en plats som inte blev av?

Det är svårt med arkeologi. Saker betyder oftast inte det
de verkar betyda. Det är som med ortnamn. »Veggir», »Vägga»
och »Väjern» betyder kanske inte »väggar», utan »grunda
kilformade vatten». Vem vet? På Dialekt- och ortnamnsarkivet
i Göteborg vet man ännu inte, eftersom Sotenäsets ortnamn
fortfarande är en av de sista vetenskapliga vita fläckarna.
Oundersökt. Obearbetat. En respit för amatörer. Men ortnamnet
Örn betyder i varje fall inte »örn» utan stengrund, sandbank,
»ör». Och »-tången» i Fisketången betyder inte »brunalger»,
utan landtunga, udde. »Grav-» i Gravarne betyder inte gravplats
utan syftar på läget i terrängen, dalar mellan bergen. Och namnet
Soten har inte med »sot» att göra utan med »suga», med »ia»
= »søens tilbagegaaende Bevægelse i Brændingene».

Det var bronsåldern som såg sjöfarten födas, skriver Claes
Krantz. Var det då underligt att gravarna flyttade upp i bergen?
Rösena har med livet efter döden att göra – och med rätt kurs
i det korta livet till sjöss och till lands. De döda skulle se och
synas, och de efterlevande få alla fördelar. Magi och praktisk
navigation. Navigare necesse est. Idag jag, imorgon du. Det
är dags att återupprätta Väjern. Åtminstone med en skylt eller
ett museum.








Lundman och svartskallarna
- om tjörnbornas rastyp och ursprung

Skillnaden mellan orustbor och tjörnbor är inte så enkel och
okomplicerad som folk i allmänhet tror. Och inte det där
med tjörnbor heller, om man undersöker saken närmare, och
det borde folk veta vid det här laget, men de flesta är lika inskränkta som den tjörnbo var, som när han fick veta att andra
världskriget brutit ut, sa att »det kan göteborgarna gott ha».
Hur som helst så kom det i maj 1950 en forskare till Tjörn,
Lundman hette han, för att mäta folk. Det var alltså samma
sommar som Pär Lagerkvist satt på sin bergstopp i Rönnäng
och läste korrektur på Barabbas. Lundman for runt överallt
och mätte, och flera folkskollärare var inblandade, och jag tror
också målaren eller konstnären Vilhelm Hansson i Skärhamn
var inblandad på något sätt. Och Hildegard Wallenfeldt var
med på ett hörn, det vet jag, alltså dottern till Olaus Olsson i
Bräcke, den berömde bygdeforskaren, och hon kände nästan
alla professorer i Göteborg. Hon var alltid med i sådana lärda
sammanhang. Och det var nog hon som gjorde så att många
företagare, t.ex. konservfabrikörer, släppte ifrån sig arbetare
mitt under arbetstid för Lundmans undersökningar. Över
sjuhundra personer undersökte han från topp till tå, men det
var förstås huvudena som intresserade honom mest. Vad han
kom fram till? Ja, det är komplicerat, men det är ju det som är
poängen med vad jag vill ha sagt, så det är väl bäst att försöka
redogöra för det hela så ingående som möjligt.

Att den här gamla historien om Lundmans skallmätningar
överhuvudtaget åter dyker upp beror som åtskilligt annat på en
trivial omständighet. Det lilla ger på något sätt det stora, och
det har jag ofta lagt märke till: en liten obetydlig sak, och så

plötsligt sitter man fast i något större. Det kan gälla allt möjligt:
ett dumt uttalande av en präst och så tänker man på allt elände
som präster åstadkommit och på världsreligionerna, ett besök
hos frisören och plötsligt ser jag min pappa i spegeln, hela
barndomen kommer till en på något vis. Det kan börja med
en vägskylt eller ett konstigt ord eller med ett visst utseende
hos någon man träffar, kort sagt, det mesta.

När jag för omväxlings skull tar vägen över Orust och Tjörn
då jag skall till Göteborg, brukar jag stanna till i Henån för att
fika och ta en rök. En oktoberkväll för ett par år sedan fikade
jag på Restaurang Serenad, f.d. BP-Gastronom. Inte för att det
är världens bästa rastställe, men det ligger väl till på baksidan
av den stora BP-macken vid utfarten till Henån (en av Orusts
största mackar för övrigt, som kan erbjuda det mesta: video,
släpkärror, färdigpaketerat kött, deckare, billigt sexpacksöl,
ja, allt möjligt). Och där på restaurangen träffade jag en gammal skolkompis som var högstadielärare i Henån och som jag
inte sett på flera år. Vi började prata om rasismen i de svenska
skolorna – och så kom han in på den gamla lundmanhistorien.
»Rasism och rasism», sa han, »här har raserna fredligt levt sida
vid sida i flera tusen år. Här har folk bråkat om annat.» Ja, det
var så mitt lundmanintresse väcktes på nytt.

Men vad var det egentligen Lundman kom fram till i
sin skallundersökning den där sommaren för ett halvsekel
sedan? Egentligen är det inte meningen att gå in på någon
längre beskrivning av Lundmans undersökning. Från början
hade jag bara tänkt berätta om vilka svårigheter Lundman
hade med att indela tjörnborna i olika rasgrupper, för att visa
hur fördomsfull man kunde vara ännu på 1950-talet efter alla
nazistdåd och gräsligheter tätt inpå knutarna. Men så blev
det inte riktigt.

Med folkslag är det ofta som med det gamla Troja – lager
på lager går att kartlägga och det ena lagret är svårt att skilja

från det andra, eftersom man ofta använt det tidigare materialet
för att bygga det nya murverket och de nya husen. Kanske en
något väl enkel jämförelse, men den får duga i det här fallet.
Nästan alltid är det så att inte bara ett enda folk har bott på
en plats hela tiden – och så talar man om »vikingar» eller om
»förfäder» eller om »de gamla grekerna». En författare som
var mycket känd i min barndom var »Bohusskalden» Fredrik
Nycander. Efter vad jag har hört så var det han själv som började kalla sig »Bohusskalden» med stort B för att bli lite mer
erkänd. »Jag älskar de gamle räner, / som bodde vid Västersalt»,
skrev han i en dikt. »Räner», det var hans ord för folket vid
bohuskusten – och han var en av de där ränerna, som om de
skulle ha övervintrat i tusen år!

Att Lundman reste till Tjörn för att mäta folk beror säkert
på att han hört talas om en skildring i Axel Emanuel Holmbergs
bok om Bohusläns historia från mitten av 1800-talet. På ett
ställe skriver Holmberg om tjörnborna att de är en kvarleva
av en keltisk stam, och att Tjörn möjligen är det »Lochlin» det
talas om i flera gaeliska berättelser och dit man ofta for sjöledes.
Att det nog kan ligga en del i detta tyckte sig Holmberg se i
tjörnbornas, som han skrev, egendomliga utseende, lynne och
karaktär. Dessutom menade Holmberg att en del namn på
gårdar och annat var keltiska – men han var ändå klok nog att
säga att ingenting av allt detta skulle kunna gå att bevisa. Och
förresten så har kloka människor ända in i vår egen tid funderat över de här underligheterna, som t.ex. författaren Pentti
Saarikoski, som ju bodde på Tjörn under de sista åren av sitt
liv. Han skriver om detta i en bok. Men Lundman kände han
inte till. I alla fall så var det nog från Holmberg som Lundman
fått idén till sina tjörnmätningar, även om folk i långliga tider
sagt ungefär samma sak som Holmberg.

Inom den svenska rastypforskningen har folket längs bohuskusten utgjort ett problem – och en vetenskaplig utmaning.

Det som oroade Lundman var att befolkningen längs kusten
inte rätt och slätt kunde hänföras till den s.k. götatypen, dit
västkustens och vänerlandskapens folk naturligt borde höra.
De hade inte alls götatypens särdrag, alltså detta att götatypen var något längre och smärtare och hade smalare ansikte
och mer finformade och rakare näsor än t.ex. sveatypen och
andra östligare och nordligare typer. Ja, Lundman satte igång
med sina mätningar och mätte hela sommaren och kom så
småningom fram till att götatypen var ganska vanlig på östra
Tjörn, medan den på öns västsida och på öarna utanför Tjörn
var mycket sällsynt. I synnerhet i det inre av Klövedals socken
på västra Tjörn var avvikelsen från götatypen markant, men
ändå fann Lundman där ett visst enhetligt utseende, utan
att man för den skull kunde karaktärisera befolkningen som
varande av påfallande främmande typ. Lundman menade
att vi snarast hade att göra med ett gammalt folkelement
av »gammalatlantisk-cromagnoid typ»: mycket stora, grova
människor med väldiga, både breda och långa huvuden, stora,
knotiga och breda ansikten samt korta, breda näsor. Hårfärgen
var övervägande mörkblond, ögonen grå.

Nu var det dock inte människorna från Klövedal som
Lundman ansåg vara det stora vetenskapliga problemet. Han
tyckte sig tvärtom i den frågan vara något så när säker. Nej,
problemet var de människor på Tjörn som i nästan alla avseenden tycktes avvika från götatypen och den gammalatlantiska
eller cromagnoida typen. Överallt på Tjörn, möjligen med
undantag av öns nordöstra del, fanns mörkare, mer främmande
typer. (En vanlig uppfattning i Bohuslän är att dessa mörkare
människor härstammar från sjömän och skeppsbrutna, alltså
människor vilkas ursprung man bara kan fantisera om, komna
från spanska armadan, från hugenottkrigen osv.) Men skall man
bedriva vetenskap kan man inte nöja sig med folkets egna fördomar, hur vältaligt de än utbroderas – och det har sannerligen

gjorts! Som t. ex. av den unge Evert Taube då han i sin första
bok skrev så här om flickorna på Smögen: »Här finns mer än
en släkt vars ursprung är höljt i dunkel och Gretchentypen är
icke envåldshärskare på spinnsidan. Jag har mött blickar som
tala omedveten andalusiska.»

Lundmans bärande hypotes var kanske mindre poetisk men
hade större historisk syftning. De vinddrivna och strandsatta var
enligt hans mätresultat en mycket liten grupp. Nej, där fanns
två andra folktyper som tydligt gick att urskilja. Den ena av
dessa liknade förvisso götatypen genom sin smärta, storväxta
byggnad, men dessa människor var mörkhåriga och oftast
mörkögda och med stora, svagt böjda näsor. Dessutom var
deras huvudform kortare, bredare och högre än hos götatypen,
och deras nackar var åtskilligt plattare och inte så utskjutande
som hos götatypen. Den andra typen, som nästan bara påträffades på kustöarna, var småväxt och mörk, de hade små runda
huvuden och ansikten och inte sällan uppnäsa. Den förra typen
kallade Lundman »den litorala rasen» – det skulle på svenska
närmast betyda »kustrasen» – av litoris, »strand». (Abraham
Lincoln var ett av Lundmans exempel på en litoral typ – även
om det hos Lincoln, enligt Lundman, skulle kunna finnas ett
indianskt inslag. För egen del skulle jag som exempel vilja
anföra Georg »Tolvtum» Karlsson från Smögen, eller Evert
Taubes mörka mamma – eller hans morbror Edvin Jacobsson,
fyrmästare på Hållö – eller kanske skepparen David Andersson,
min morfars far, eller för den delen min egen son eller litteraturdocenten Sverker Göransson från Gravarne.) Den rundare
typen hänförde Lundman, om än med vissa förbehåll, till den
»alpina rasen». Detta kan ju låta helt befängt, särskilt detta med
»alpin» – men Lundman var en väl påläst och kunnig man och
knappast benägen för ogenomtänkta antaganden. Det gällde
bara att tyda och systematisera vad man såg, som han en gång
sa till Hildegard Wallenfeldt.


Kyrkesund var ett problem, eftersom det där fanns så
många finlemmade människor med smala huvuden och ansikten, samt några mer grovlemmade, sannolikt avkommor av
vinddrivna östbalter eller finnar. Liksom Rönnäng – som inte
heller riktigt stämde in på Lundmans fyrdelning. I Rönnängs
församling var befolkningen ganska liten till växten, till en
del beroende på ett danskt inslag från äldre sillfiskeperioder,
men kanske främst på grund av en viss »alpin inblandning»
i det litorala från Åstol. Beskrivningen av Barabbas på första
sidan i Pär Lagerkvists roman tyder på att författaren kan ha
hämtat sin förebild från Rönnäng: »kraftigt byggd men med
gulblek hy, skägget var rödaktigt, håret svart. Ögonbrynen var
också svarta, ögonen låg för långt in, som om blicken helst ville
gömma sig.» (Dock skriver Pär Lagerkvist en rad längre ner:
»Men hur en människa ser ut betyder inte mycket.» Det skulle
inte Lundman ha skrivit. Talesätt från Åstol: Hur känner man
igen en tjörbu? Han har jord på skorna.)

Även Klädesholmen var ett problem för Lundman, eftersom folket där var mer storväxt och med ett ganska mörkt
utseende, ibland med en dragning åt den litorala mörkheten,
ibland med en dragning åt den alpina mörkheten. Och på
Klädesholmen tillkom en osäkerhet om inblandning av skottar.
Samma problem dök upp när Lundman besökte några öar på
utsidan av Orust. På Käringön fanns dessutom ett visst mediterrant inslag med en påfallande småväxthet, medan samma
sak – med undantag av småväxtheten – gällde Mollösund och
Hälleviksstrand. Edshultshall däremot liknade mer inlandet
genom götatypens dominans och ett stort inslag av gammalatlantiska eller cromagnoida blandtyper, alltså människor av det
blonda breda slag som jag förut talat om.

Men åter till vad man med en modern terminologi skulle
kunna kalla frågorna om invandringen. Hur kom då de olika
raser som Lundman fann på Tjörn till den svenska västkusten? Ungefär så här var det enligt Lundman: Under den sista
istiden tillhörde befolkningen i västra Europa i huvudsak den
s.k. cromagnonrasen. Alltså folk av det »gammalatlantiska»
slag som Lundman funnit i Klövedals socken och vars huvudform påminde om den märkliga skalle som arkeologer funnit
på Stångenäset och som än i dag anses vara ett av Sveriges
äldsta skallfynd. Men inte ens detta är riktigt enkelt, eftersom
man gjort parallella fynd som tyder på att även mer förfinade
skallformer dykt upp ungefär samtidigt eller något senare, och
som av åtskilliga fynd att döma efterhand trängde ut den rena
cromagnontypen eller klövedalstypen.

När det gäller den alpina typen som var väl representerad
på Tjörn, enligt Lundman, så var detta ett slags »förkrympningsform» som uppstått på olika håll, t.ex. i Mellaneuropas bergstrakter och utmed den norska kusten och tämligen oberoende av
varandra. De tjörnbor och andra bohusläningar som Lundman
kallade »Bohusläns alpiner» härstammade sannolikt från den
västnorska alpina rasen. Och i detta väldiga historiska perspektiv
finner också Lundman en möjlig förklaring till varifrån den gamla
befolkningen på Malmön kommit och till de s.k. Malmöpyttarnas
utseende, eller »Malmöbarnen» som A.E. Holmberg kallade dem
och vilka han på 1840-talet beskrev på följande sätt: »Inbyggarne
derstädes [på Malmön], hvilka ända till våra dagar med största
vedervilja betraktat hvarje slägtförbindelse utom sig sjelfa, äro i
allmänhet mindre resliga än annorstädes i länet, samt ega ganska
fula ansigtsdrag, och äro kända för en ytterlig enfaldighet, som
ådragit dem det allmänna öknamnet: Malmöbarnen, och ett slags
förakt af de kringboende. Deras uttal är gnällande, och en tradition i grannskapet, för hvilkens ålder förf:n likväl ej vill ansvara,
säger, att deras stamföräldrar kommit till Malmö, drifvande på
ett isstycke.» Allt detta verkar mindre fabelaktigt om man anlägger Lundmans »alpina» perspektiv: att »Malmöpyttarna» är en
extremt renodlad variant av gamla västnorska icke-atlanter.


När det gäller inslaget av den litorala rasen på Tjörn är
Lundman så att säga på säkrare mark och mer i fas med senare
historieforskares teorier om vad som kallats »långa vågor» (longue durée). Den litorala rasens historia är långt mera kartlagd
än gammalatlanternas och alpinernas historia – av naturliga
skäl, eftersom den litorala rasen spelat en så betydande roll i
Europas historia och därmed också i USA:s historia.

Den litorala rasen visar en ytterst egendomlig spridning
och finns som ju redan namnet antyder bara i utpräglade kustområden, men fläckvis och på stora avstånd från varandra. I
Skandinavien hittar man sådana människor från norra Halland
upp till Lindesnäs i Norge, utmed hela västra Jylland, delvis
uppblandade med gammalatlanter på Anholt (anholttypen).
Den litorala rasen finns på Frisiska öarna och vid Rhens och
Scheldes mynningar, på Brittiska öarna, på skotska östkusten,
på västra Irland, på ön Man och i västra Wales, i Cornwalls
fiskarbefolkning, åt doverhållet till, men inte på den franska
sidan av Engelska kanalen. Däremot finns den på Frankrikes
västkust, ända ner till Baskien, där befolkningen med sin annorlunda blodgruppsfördelning och lägre hjässform visar på
ett annat inslag. I Portugal är typen rätt ovanlig, men i sydvästra Spanien däremot finns det åtskilliga »litorala fläckar»,
liksom på Sicilien och i Syditalien. På Malta och på Kreta är
litoralerna vanliga – och på Cypern dominerar de helt inom
den icke-turkiska befolkningen. Ja, detta var en lång uppräkning, men den är kanske nödvändig för att man skall förstå
att litoralerna har en geografisk utbredning som få folktyper i
Europa. Ytterligare en konstig sak, som bl.a. forskarna Peake &
Fleure, Haddon, Coon och Boyd påpekat, är att dessa ansamlingar av »litorala människor» knappast finns vid den moderna
storhandelns knutpunkter, utan på idag förhållandevis avsides
belägna kuststräckor – mer uppmärksammade av turismen än av
industrin och den merkantila företagsamheten. Ett gemensamt

drag för alla dessa områden är att de enligt arkeologerna varit
välbesökta under äldre tider.

En av Lundmans teorier går ut på att de litorala områdena står i samband med forntidens och antikens sökande
efter ovanliga och värdefulla metaller. En annan teori, men den
tror jag inte Lundman har hittat på helt själv, sätter »litoralerna»
i samband med Bibelns armeniska smeder Mesek och Tubal,
och att just området runt Armenien skulle ha varit litoralernas
ur-område, men att de sedan utvandrade, något som bl.a. skulle
framgå av de gamla maltesiska tempelruinernas egendomliga
»armenida» inslag. Vad som troligen skett (enligt Lundman –
jag märker att jag börjat påverkas och nästan glömmer att det
i första hand är hans teorier jag redogör för) är att armeniernas
senare arvtagare utsträckte sina metallurgiska expeditioner till
västsidan av den pyreneiska halvön och möjligen till Irland,
Skottland och Orkneyöarna (kanske en förklaring till den
gåtfulla piktiska civilisationen, och till de stenkammargravar
vid Maeshove som vikingarna plundrade). En annan litoral väg
har gått längs Engelska kanalen. Det kan man se av de litorala
»kolonier» som där påträffats av olika forskare, något som jag
nämnde tidigare. Och det skulle alltså vara på detta sätt som
»dessa främmande typer» – mörka och smärta och med kortare bredare huvud än götatypen – har kommit till Bohuslän.
Från början skulle de då alltså härstamma från Orienten. De
skulle då egentligen vara vad engelsmännen kallar »merchant
adventurers», alltså köpmannaäventyrare med rötter i mindreasiatisk sjöfarartradition och fornarmenisk metallurgi. Åtskilligt
förlorar sig naturligtvis i historiens mörker och i dunkel
spekulation – men det är ändå fascinerande att tänka sig att
kanske några av Pär Lagerkvists religiösa romanfigurer och
Evert Taubes huvudform och i ynglingaåren korpsvarta hår
och min egen morfars svartmuskighet kan ha med dessa tidiga
oförvägna sjöfärder att göra. Stora delar av kustbefolkningen

i Bohuslän skulle alltså bestå av ättlingar till söderifrån kommande metallsökande orientaler, men också till en del av folk
som kommit norrifrån, från de västnorska alpinerna, kanske
från Egil Skallagrimssons mörka knotiga förfäder. Själv tror jag
att Lundmans, i mångas ögon överdrivna, spekulationer kan
ha åtskilligt fog för sig. I varje fall ger han en bra förklaring till
frågan om varför människorna på Tjörn och i Bohusläns kusttrakter ser ut som de gör, utan att de för den skull måste vara
ättlingar till skeppsbrutna armadaspanjorer eller hugenottiska
båtflyktingar. Så långt kom vi aldrig i samtalet där på Serenad
i Henån, men så här har jag tänkt efteråt, efter samtalet med
min gamle skolkamrat om götatypens svaga ställning på västra
Tjörn och om rasismen i de svenska skolorna.








Före och efter stormen



I

Allt är utanför, men det är ingen outsiderposition. I lofotenboken
I halvlyset från 1996 är allt fruset, stilla. Blicken söker ställen där det
kan finnas liv. Det är som om en värmekamera använts och avsökt
objektytorna. Ljusa, mörka. Bönhus, lanternor, teveapparater,
övervåningar, källarfönster, fåglar över mörka vatten. De egna
orden och de väl dolda citaten läcker värme, Martinson, Jacobsen,
Krag. Allt är väntan på nästa dag – och ett svåröverskådligt nu. Det
är som om själva Sömnen betraktade människornas verk utifrån,
och tiden upphört att existera. Och som om denna Sömn sett mer
än vad som är tillrådligt. Det ser grovt och rått ut. Som de flesta
nätter – utifrån. Skenet bedrar, men inte värmekameran. Kanske
handlar det om en moralisk upptäckt av ett större sammanhang:
jämlikt men ömtåligt. Jag kommer att tänka på den tjuvasjiske
poeten Gennadij Ajgi. Som hans dikt om videbusken: »Viden är
sådana: somna! Omges / av silver, som en suck, levande / skälva
till och känna igen bladen som funnes det en viskning […] som
man inte visste / att den liksom målas med anden /och fördimmas av döden». Två sanningar närmar sig varandra: vinterns och
betraktarens. Något sammanförs som inte går att sammanföra.
Det är mycket långt till centrum, långt från makten. Men inte
från världen. Ångest och frihet. Och det är detta som är den stora
paradoxen. Och i detta ligger ett slags mystik, eller metafysik.
Ajgi igen: »och – denna-Värld-Smärtas språk / är ännu uppfyllt
av ljus: / i armodets – nya – tingslighet». Därav impressionismen,
taget efter bokstaven, alltså: direkta intryck, icke-omskrivning,
nonkonformism. Och det är kanske denna poetiska teknik som
skapar motståndet – och förförelsen – hos Lars Lerin.





II

Det ljusaste och mest förföriska hos Lars Lerin är – för mig
– Mostrarnas tid från 1986. Och dess bearbetade fortsättning
TRÄSNITT Mostrarnas tid från 1994. Dessa två böcker om
samma ämne, samma mostrar, samma klippor kommenterar
och överskrider varandra. I boken från 1986 är det pojken som
minns sina somrar, bilderna, fotoalbumen, en pojke som ännu
inte valt sin väg. Går det alls att välja? De gamlas bilder och
eviga ögonblick är på väg att avslöja något annat. För pojken,
för den vuxne. I den senare boken är det som om mostrarna
hade beretts skydd under hantverksbeteckningen – för att han
har fått låna deras liv, för att han inte kan veta vilken sanning
som kan dölja sig bakom de bleknande bruna fotografierna.
Det är som om två varianter av en hamsunroman på spaning
efter den tid som flytt, Victoria (1898), berättats av en systerson:
»steg som avlägsnat sig, spridda minnen, årtal och namn gömda
i gräs». I dessa böcker om Lars Lerins lotssläkt på Väderöarna
är närvaron på en och samma gång absolut och försvunnen.
Dess halvljus är som efter en varm sommardag. Det är ljud
mellan skären, det som med ett försvunnet bohuslänskt uttryck
kallas att »det glönnar» – och som ingen beskrivit bättre än
den med mostrarna samtida Hamsun. Eller av den i dag helt
bortglömde (hamsunpåverkade) romanförfattaren Daniel Berg,
som i romanen Uleskär (1915) hämtade sina motiv just från
dessa vatten:


Det är så underliga ljud en natt mellan skären. Man hör
dörrar som öppnas och slås igen från skär där ingen
byggnad är. Hviskningar höras ute på vattnen, där ingen
hviskar. Ljuden ta så oberäkneliga vägar. Skrefvorna i bergen leda dem ut i bizarra riktningar, och så hamna de där
man minst väntar dem. De hejdas av en klippa och komma

åter öfver vattnet, få nya banor och dallra omkring utan
mål. Komma då människor i ljudens väg, tro de på makter
och under eller samvetsröster.


Tankarna går litteraturens väg, för Mostrarnas tid är ett slags
romaner eller långdikter. Samtidigt tycks Lars Lerin ha velat
understryka just skriftmaterialets bräcklighet genom att tydligt
visa att det vi läser är ett faksimil av ett manuskript med ändringar,
överstrykningar. Materialet (bilderna, orden) underordnar sig
ett sammanhang, en helhet, en verklighet. Det är ytterst i havet,
vid en gräns – men inifrån. Minnet pågår – eller har upphört.
Som i Tomas Tranströmers Östersjöar (1974) – minnen, foton,
men »vågorna är aktuella». Luckorna får fyllas i av läsaren,
betraktaren. Det landskap som i lofotenböckerna är vindpinat,
fruset, människoglest – och nutid – är här myllrande, nära,
varmt – och ohjälpligt förflutet. »Allt står i Guds händer» – som
en skötsamhetens livsbejakelse och varma puritanism. Världen
ligger öppen, men all tid är utmätt: »Moster Alba inför sin
sista sommar / dröjande i soffan / trängd av världens mönster.»
Mostrarnas tid är inte Lars Lerins tid – men de båda böckerna
försöker ändå överbrygga denna klyfta genom att upphetta
de gamla fotografiernas brunton, genom att återuppväcka de
underliga ljuden från »en natt mellan skären». Och något av
det Daniel Berg beskriver i det citerade sommarnattsstycket
stiger också fram ur Mostrarnas tid. Samvetsrösterna ropar och
dörrar slår »från skär där ingen byggnad är». Det förflutnas
impressionism är en helt annan än den samtida. Det ekar från
liv och röster som inte längre finns. Som om verkligheten gick
att fatta bara när den frambesvurits ur de stillnade begären,
ur det redan förverkligade livet på Väderöarna, i Fjällbacka.
För likgiltigheten finns här ingen plats. Det är som om minnet och livet organiserats efter samma lagar. Den existentiella
utsattheten är överflyttad på de döda, på redan fullbordade liv.

Ändå är den konstnärens. Det som är deras är också hans, som
en gåva, källan finns i det förgångna. »En skorsten utan rök.
Blindfönster. Vindpinade alar. En naken flaggstång. Söndag,
kanske. Morbror Johan är inte hemma. Moster Stava håller
emot hostan med handen. En skugga som faller och faller.» En
oheroisk utsatthet. Mitt i vädret. Före och efter stormen.
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»Då emellertid många av de företeelser som försiggå i luftkretsen, ega sitt ursprung i världsrymden, framför allt i solen,
eller i jordklotets fasta och flytande beståndsdelar, särskildt i
oceanerna, så måste man vid studiet av väderleken taga i betraktande åtskilliga till astronomien, astrofysiken, oceanografien,
hydrografien, geologien och geografien hörande företeelser,
hvarjämte bör erinras, att väderleksläran, meteorologien, ingenting annat är än en afdelning af mekaniken och fysiken.» Så
står det om »Väderlek (fno. veðrleik, vädrets beskaffenhet)» i
Nordisk Familjebok. Men jag tänker på Lars Lerin.

Varför denna expedition till Antarktis? Varför denna
inlevelse i det faktum att en snöflinga där kan ta tusen år på
sig »att hitta fram till havet» (Sydishav. En expedition, 1990)?
Det är hos Lars Lerin en vetenskap som pågår – om mänsklig
frånvaro och närvaro. Om vädret, hela tiden. Till skillnad från
känslorna pågår det ju hela tiden. Också utan oss. Men nu är
vi där. Mitt i. Även om ingen är ute just den dagen, kvällen,
natten. Nattmoln. Rött sken. Absorbtion. Någon har byggt
ett fiskmagasin, bostadshus. Också i Sydisen står det hus.
Övergivna. Mitt i vädret.








Klövskär; Kaserna



I

Klövskär – mellan 1883 och 1936 en bemannad fyrplats. Fyr
och bostad i samma byggnad. Evert Taubes två äldsta bröder
tog där sina första stapplande steg. Carl Otto och Fredrik.
Ingen plats för människor kan tyckas. Inte ens på sommaren,
för där är svårt att lägga till. En majestätisk stengrund vittnar
om mänsklig bebyggelse. En liten klippö, ett skär mitt i den en
gång av sjöfolk fruktade Soten. Mellan Hållö och Heestrand.
Sotefjorden står det i sjökortet, men det är ingen fjord, bara
ett förrädiskt öppet vatten med grundbrott. Idag står fyren på
Mjölskär några hundra meter därifrån.

Hösten 1906 drunknade den nittonårige Fredrik Taube i
vattnen utanför Hållö. Han bodde hos sin morbror-fyrmästaren
på Hållö, Edvin Jacobsson, och skulle ut och bärga några
garn i dåligt väder. Edvard Matz har skrivit om denna händelse i Svenska Turistföreningens Årsbok från 1992. En sida med
rubriken »Den sanna händelsen bakom Balladen om briggen Blue Bird av Hull». Soten slöt sig om Fredrik Taubes liv.
Klövskär–Hållö. Inte i något verk av Evert Taube finns ett
personligt trauma så väl dolt som i berättelsen om Blue Bird.
Historien bakom balladen har författaren-trubaduren själv
förklarat i Jag kommer av ett brusand’ hav (1952). Om hur han
omformat en berättelse av den legendariske Samuel Frisk,
om hur han lagt ihop och dragit från. Edvard Matz menar att
händelsen kring Fredriks drunkning ytterst ligger bakom balladens tillkomst och utgör dess oåtkomliga centrum. Konsten
är inte livet, men ett förvandlingsstycke. Broderns drunkning
kommer inte ens nära i Joakim Thåströms inlevelsefullt vrålande

insjungning: »Var är pojken, kapten? För vår frälsares skull – /
Det blev dödstyst bland männen i vrån. –»

Berättelsen om Blue Bird och rorsmannens död genom
vatten är ett otypiskt inslag i Evert Taubes produktion, genom
sitt historiska motiv, sin 1800-talsstämning. Det lätta anslaget
är långt borta i denna förlisningssång, där finns bara skillingtryckets smärta – författaren är inte där. Och ändå så nära.
Fredrik var nitton år, Evert var sexton.

Jag slår in en pallhake i en av Klövskärs granitsprickor,
sträcker upp draggen och slår av dieseln. Otaliga vita segel
passerar i den lätta sjöbrisen, trevånings tjugofemknopare drar
dundrande förbi, lunnefåglarna har övergivit det närliggande
Soteskär. Alltför många »Miss Kluck-Kluck» och »Explorer
II». Jag vänder på några stenar, de är inte många här ute. Det
sades att man fick tjudra barnen på Klövskär så att de inte skulle
blåsa i vattnet och ner i Soten. »Karl stod surrad och glömdes
ombord.» Var stod Fredrik fastbunden? Själv ger jag mig strax
av, ett oroande besök, båten ligger dåligt. Svallvågorna från
fritidssektorn fräser i tången.




II

Den tjugofemte augusti åker jag till Kaserna. Jag vet inte riktigt
varför. Förra gången jag var där, eller rättare sagt hamnade där,
var för trettiofem år sedan. Jag ville undvika en bilkö på E6:an.
Och nu – en dag utan bilköer kör jag samma väg. Det första jag
ser när jag passerat stenbron över Munkedalsälven är det röda
huset med skylten KANOTCENTRUM. Nej, Pontus Wikners
barndomshem har inte blivit till kanotcentrum. Huset visar
sig ligga lite längre upp längs vägen. Området runt omkring
har förändrats – och blivit till Munkedals Hembygdsförenings
stolthet. Jag förstår det av folk jag träffar. Gamla byggnader har

flyttats dit och grupperar sig vackert kring »Wiknerstugan»,
en friluftsteater har byggts. Den stora minnesstenen från 1912
bär oförändrat samma text: »I denna bygd uppväxte Pontus
Wikner. Läraren. Tänkaren. Människovännen. Född 1837».
På midsommardagen varje år anordnas Pontus Wikner-spelen:
dans kring stången, servering i »Kaffestugan», tablåer, högt
och lågt som hör midsommaren till.

Pontus Wikner är bygdens store son – utan efterföljare.
Man skall vara försiktig med genistämpeln. Men många i hans
samtid sa att han var någonting ditåt. En av svensk kulturs stora
grubblare. En religiös sällskapsmänniska. En Augustinus från
obygden. Kanske var det tur att den riktige Augustinus inte
hamnade i Uppsala. Han skulle säkert ha fått höra liknande saker
som Pontus Wikner fick höra om sina skrifter: ovetenskapliga,
abstrusa, fulla av mystik och missförstånd. Men hans studenter
samlade in pengar för att bekosta en professur åt honom. Han har
i sin rastlösa systemkritiska iver i dessa yttersta av tider jämförts
med Michel Foucault, för vilken det enligt sägnen gick än värre i
Uppsala. Nog om – jag är ingen expert på Pontus Wikner, hans
vatten är djupare än kanotlederna vid Kaserna (men: man kan
därifrån paddla tvärs genom Dalsland ända till Vänern).

Pontus Wikner, säger någon – var inte han bög? Jodå, men
mer och mer allteftersom tiden går. Och i takt med att allmänheten slutat läsa hans skrifter. (Officiell börskurs: trehundra
rader i Nordisk Familjebok mot trettio i Nationalencyklopedin.)
Pontus Wikner-spelen är ingen pridefestival. Men är ändå ett
slags stolthetsfest över ett snille från en liten ganska okänd bygd.
Valbo-Ryrs socken. Hembygdson och gayikon – hur får man
de orden att rimma på skarpsinnig systemkritiker, den kanske
mest självständige filosof Sverige ägt, i varje fall en av de få
man kan kalla självständig. »Ss. existentiell religiös tänkare är
W. utan motstycke hos oss», säger Svensk Uppslagsbok. Det
finns alltid samband, säger Pontus Wikner. Så här skrev han

i en tidskriftsartikel år 1885 (den utgör en del av den lära om
relationsbegrepp han arbetade med under sina sista år och som
kom att resultera i en postumt utgiven skrift: Tidsexistensens
apologi. Ett stycke relationsteori): »Ty vi göra på det strängaste
sätt allvar av den satsen, att om ett föremål står i ett visst förhållande till ett annat, så äger detta senare alltid ett däremot
svarande förhållande till det förra. Det ena förhållandet är
precis lika verkligt som det andra, och det ena föremålet har sitt
förhållande lika säkert som det andra har sitt.» Pontus Wikners
relationslära rymmer en för nutida läsare svårfattlig diskussion
om negativ och positiv frihet, om tidsjagets förhållande till
evighetsjaget: »Huruvida mitt tidliga Jag i tiden uppkommer
och förgås, vilja vi icke här söka afgöra.»

Kaserna ligger där det alltid har legat. Mitt i Schartauland.
Trakten är denna sena augustidag svindlande vacker. Förmiddagsdimma och sol. En vanlig missuppfattning är att
Schartaus läror haft störst genomslag i Bohusläns kustsamhällen. Men det är i det inre och östliga Bohuslän och i västra
Dalsland som dessa läror haft sitt starkaste fäste. (I svensk
litteratur finns en obeaktad linje: icke-renlevnadsmännen och
sensualisterna Pontus Wikner, Nils Ferlin och Erik Beckman
äger alla släktband med den västdalsländska inlandsschartauanismen.) Det är felaktigt att säga att Pontus Wikners största
tankebedrift var att förvandla Schartau till gayfilosofi. Ty för
det första behöll han under ständiga uppbrott åtskilligt av de
schartauanska lärdomarna (han framhåller det själv flera gånger:
ordningen, rakheten, tankeredan), för det andra blev det ingen
gayfilosofi, utan en lära med nyevangeliskt väckelsestuk om
»könsmotsatsernas dunkla naturbakgrund» och »kulturens
offerväsen». Jesus är min vän den bäste. Religiös liberalism,
transsexualitet och etisk omutlighet.

Samma dag jag besöker Kaserna läser jag i tidningen att
kyrkan i Valbo-Ryr på grund av ett allvarligt svampangrepp hotas

av rivning. En renovering skulle kosta närmare fyra miljoner
kronor. Alternativet är att kyrkan får stå kvar som kyrkoruin.
Jag åker dit och beskådar angreppet utifrån – den vitmenade
kyrkan med ingångsinskriften KOM TILL ATT HÖRA står
där alldeles rödfläckig, självförstörelsen pågår för fullt.








Ändra i andras texter – några spridda fall

Upprinnelsen till denna text var ett möte på Voxenåsen i Oslo
med handledare knutna till författarutbildningen Litterär Gestaltning där jag hade åtagit mig att berätta om några »handledarfall» ur litteraturhistorien som jag råkat stöta på. Och att
Stewe Claeson ville ha en repris på Nordiska folkhögskolan i
Kungälv. Avsikten var inte att ge någon heltäckande bild – inte
då och inte den här gången heller. Litteraturhistorien kryllar av
mer eller mindre osynliga medförfattare. Exemplen som följer
hade kunnat vara helt andra. Inför voxenåsenmötet hade Staffan
Söderblom formulerat några »avsiktligt polariserade» frågor –
och det var dessa frågor som ledde mig till skafferiet: »Betraktar
vi den litterära texten som ett dokument ur enskilt liv? Eller som
ett slags i grunden opersonlig språklig materia som s.a.s. tillhör
alla lika? Alltså: när vi utövar vår påverkan – varifrån är det då vi
talar? Utifrån vår personliga smak, litterära problematik, moral
– vilket bl.a. skulle innebära att vår påverkan tillför texten något
som annars inte hade funnits där, eftersom vi och textförfattaren
är skilda individer? Eller anser vi oss tala inifrån texten själv, dess
’egna’ intentioner? Med andra ord: uppfattar vi de ingrepp vi gör
i texten som våra, eller författarens (av olika skäl outförda), eller
textens egna? […] Och betyder ’bra’ det samma som ’utgivningsbart’? […] Och om texten så småningom trycks i bok – uppfattar
vi då att vår påverkan (ställen där våra synpunkter kan ha gjort
sig gällande) finns kvar i boken, som något slags spår, märken, för
texten i övrigt främmande inslag? Tillspetsat: är vi ett slags (för
andra) osynliga medförfattare till boken?»





I

Den första svenska kursen i litterär gestaltning uppstår ur
ordensväsendet på 1700-talet. Det är inget att skämmas för.
I samma ordensväsende har ju också Bellmans poetiska värld
sin upprinnelse. Som parodi.

I den s.k. Tankebyggarorden hade ett antal skrivhungriga
ämbetsmän och ädlingar samlats för att odla den svenska vitterheten, och för att få höra sina egna alster uppläsas. Till sällskapet
hade de båda tjugotvååriga grevarna Gustaf Philip Creutz och
Gustaf Fredrik Gyllenborg kallats. Och den då redan berömda
trettiofemåriga Hedvig Charlotta Nordenflycht.

Kvaliteten på de litterära bidragen var ojämn. Grundaren
och den självutnämnde ordensmästaren Carl Fredrik Eckleff,
»kopist i utrikesexpeditionen», var mest av allt intresserad
av skrivandets rituella utanverk (om man så vill en sjuka som
ännu idag inte har gått över). Efter att Tankebyggarorden hade
publicerat några av de trettiofyra deltagarnas alster i redovisningsvolymerna Våra Försök I-III (1753, 1754, 1756) hade fru
Nordenflycht, Creutz och Gyllenborg fått nog av litterära
ceremonier och bröt sig ur. Plus ytterligare några. Om Våra
Försök, om dess höjder och djup finns åtskilligt att säga, det tänker
jag inte göra. Jag tänker bara återge Gyllenborgs beskrivning
av Eckleffs skrivarskapelse och om hur det därefter gick till på
den följande »utbrytarkursen» – vars litterära slutprov utgavs
under titeln Vitterhets Arbeten I-II (1759, 1762; med bl.a. Creutz
»Atis och Camilla», Nordenflychts »Fruentimrets Försvar»
och Gyllenborgs »Vinter-Qväde»).

Så här sammanfattar Gyllenborg händelseförloppet, i de
självbiografiska anteckningar han skrev mot slutet av sitt liv:


Ecklef […] hade stiftat detta sällskap i form af ett ordensgille, dels för att ådagalägga sin besynnerliga skicklighet

i sådane inrättningar, dels för att därstädes få producera
sitt magra snille och tvinga sig till åhörare af dess vanskapeliga foster. […] Det är detta sällskap som efter 3
Volymers ufgifvande af de s.k. Våra Försök, till större delen misslyckade, har slutligen under Fru Nordenflychts
inflytande skänkt åt Fäderneslandet de bekante Vitterhets
Arbeten som öppnat för swenska snillet ett upplystare tidehwarf. […] En värdigare skola för unga vitterhetsidkare
öppnades hos den svenska Aspasie, fru Nordenflycht. [...]
Fru Nordenflycht kunde ej förneka denna uppmuntran
för unga vitterhetsidkare, men önskade att sällskapet ville
samlas hos henne. [...] Vårt förnämsta stamhåll förblef hos
fru Nordenflycht, hos hvilken under reviderandet af våra
arbeten den förbättrade upplaga bereddes, som efter några
års förlopp öfverlämnades åt allmänheten. Jag kan aldrig
glömma de roliga stunder vi tillbragte under detta arbete.
Vi ansågo hvarandras foster lika som våra egna, logo åt
våra misstag och voro de första, som dem erkände. Rättelsen meddelades utan högmod och antogs med nöje och
utan förödmjukande. Vi gåfvo ett exempel åt litteratörer,
som aldrig lär efterföljas, bland hvilka egenkärleken icke
tål att underkasta sig andras omdöme, högmodet såras af
rättelser, priset meddelas med hemlig afund och kritiken
med bitterhet. Huru litet förstå icke vitterhetsidkare deras
eget intresse med ett sådant förhållande! Hvad upplysningar, hvad lättnad i deras arbete förlora de icke därigenom!
Fel, som tidigt kunna undanröjas, blifva fläckar. Kritiken
skall bittida eller sent framställa dem för allmänhetens
ögon och näpsa högmodet. Våra sammankomster hos
Aspasie slutade merendels med en supé, där hon visade
sig lika så behaglig, som hon varit det vid skrifbordet, alltid intagande sitt rätta ställe, hvarhelst man kunde henne
finna. Timmarne försvunno under ett roligt skämt och

infall, som icke voro studerade. Bör jag vid åtankan af de
sälla stunder, jag åtnjutit som skald, sörja förlusten af den
utvärtes lyckan? Hvilken tjänst, ehuru hög den kunnat
anses, hade förmått meddela mig samma oskyldiga och
förtjusande nöjen? Kretsen af min varelse utvidgades såväl
i anseende till känslor som tankar. Jag har åtnjutit som
människa all den sällhet, som mänskligheten är mäktig att
åtnjuta. (Mitt Lefverne)




II

Bengt Lidner borde inte vara bortglömd. Han borde istället
insättas på den äreplats han förtjänar. Också i »den svenska
mediehistorien». Det var han som införde »direktsändningen»
– med »Grefvinnan Spastaras död». Och »våld» på scenen –
med operalibrettot Medea. Hans poetiska direktsändande kom
att få stor betydelse för två lyriska snillen: Franzén och Tegnér
– utan Lidners »Yttersta domen» ingen »Svea» – det lidnerska direktsändandets historiskt-poetiska förutsättningar finns
vackert utredda i Horace Engdahls Den romantiska texten.

Den oregerlige Lidner som bröt mot tidens alla konventioner
omfattades med stor förståelse av den lika oregerlige Thomas
Thorild. Thorild blev Lidners försteläsare, hans poetiske granskare och manusbearbetare. Vilken betydelse detta kom att få för
dikternas slutgiltiga utformning har ännu ingen kunnat säga sista
ordet om. Så här säger Atterbom i Svenska siare och skalder om
Thorilds »förbättringar» av Lidners skaldestycken – och problematiserar saken på ett sätt som än idag har en viss giltighet:


Mången af mine läsare torde redan veta, att Lidner plägade underställa sina skaldestycken Thorilds granskning,
och att det skick, hvari de yppersta af den förres dikter befinna sig, till betydlig del härrör från den senares
prövande, utgallrande och ordnande behandling. Man
skulle häraf tycka, att Thorild bort kunna använda samma
skarpsynthet och fina takt på några af sina egna arbeten,
der de likväl nog kännbart saknas. Men den enhet, som i
all verklig poesi oskiljeligt sammanbinder känsla och bild,
tanka och uttryck, sak och föredrag, halt och form har två
sidor. En natur-sida, och en konst-sida; och för Thorild
var endast den förra fullt klar. Den senare, som hos Lidner genom instinkt kom till en större utvecklingsgrad,
fattades af Thorilds begrepp aldrig tillfyllest. Den trånga
föreställning om poetisk konst, som i allmänhet herrskade
hos hans svenska samtida, dref honom till stark bevågenhet för den motsatta ytterligheten, att anse en diktskapelse färdig genom det blotta poetiska i materialet (d.v.s.
i saken, i känslan, i tankan); eller dermed, att detta uttalade sig med högsta mått af lif, – om ock föröfrigt, nästan
huru som helst. Likväl åsyftar all ästetisk människodikt ett
skönt, som väl i ett afseende fortsätter, men ock i ett annat
afseende öfverstiger det natursköna som sådant.


Om hur det direkta samarbetet egentligen gått till råder som sagt
en viss oklarhet. Enligt Atterboms förtrogne Wilhelm Fredrik
Palmblad hade Lidner vänt sig till Thorild med en begäran
att han skulle granska den första versionen av »Grefvinnan
Spastaras död» (1783). Thorild strök, enligt Palmblad, en
tredjedel. En annan uppgift kommer från Kellgren – i brev till
Rosenstein i oktober 1783: »Det nyaste i Poesien är et stycke af
Lidner, kalladt Spastaras död. Arbetet har under gått Thoréns
granskning, och smakar af nya secten.»

Och så här skriver till Lidner till Thorild om sitt libretto
Medea (som han delvis knyckt i ambassadör Creutz tjänsterum
i Paris):



Min Herre.

Vi ha känt hvarannan i Lund. Se här en Opera. Min
Herre kan granska med snille utan avundsjuka, utan ovett:
det har jag prof på. Visa nu både Sitt Snilles och Sitt Hjertas egenskaper. Stryk ut och skrif öfver – Plan är absurd
– men jag vill ha honom sådan. Medea mördar barnen på
Theatren. Ne Pueros coram Popula Medea trucidet.

Lik mycket – –

Horatius är död; men jag lever

Min Herres

Ödmjukaste Tjenare

LIEDNER



Thorild uppfyllde Lidners begäran. Medea bearbetades av
Thorild – han strök och ändrade. Vad man inte säkert kan veta
är om Thorild granskat första versionen av dikten från 1783.
Men Atterbom är säker. Så här säger han i lidneravsnittet i
Svenska siare och skalder:


Också hyste Lidner för sin väns omdöme det oinskränktaste förtroende, den djupaste vördnad. Vid begynnelsen
af deras närmare förhållande hade Thorild, ur det honom
lämnade manuskriptet till Spastara, utstrukit öfver tredjedelen, och derom yttrat sig till en af sina bekanta: »hvad
i all världen skall nu Lidner säga? Han blir visst ond på
mig!» Men vid återtagandet efter en hastig genombläddring, sade Lidner blott: »Ja så! Herr kandidaten strök ut
intet mera?» Poemet trycktes till punkt och pricka efter
Thorilds redaktion. Å andra sidan visade Thorild, ehuru
stora friheter han tog sig med utstrykningar, med omflyttningar och överhuvud hvarjehanda förändringar,
alltid den aktning för skaldens egendomlighet, att låta
mycket af vad han sjelf ansåg för fel, överspänning, ja galenskap, qvarstå; så ofta det verkliga snillet dock äfven der
förrådde sig.


Såväl Karl Warburg som Stellan Arvidson tvivlar på att Thorild
strukit och rättat i den första versionen av »Grefvinnan Spastaras
död». Vad man dock med säkerhet vet är att Thorild ligger
bakom diktens andra version från 1786 – som allmänt anses
överlägsen den första versionen. I sin thorildbiografi säger
Stellan Arvidson: »Allt talar för att det var Thorilds recension
av Spastara som gav Lidner anledning att närma sig Thorild
och be om en förhandsgranskning av Medea. Recensionen
blev på så sätt upphovet till ett långt fruktbart samarbete.»
Saken har även kommenterats av Thorild själv. I ett brev till
Pehr Tham 22.10 1787 blygs han inte att hävda att »Medea,
Spastara etc. ha hela förståndsmeriten och mycket af [det]
poetiska af mig».

Troligen har också »Året MDCCLXXXIII» undergått
Thorilds granskning. Och i början av hösten 1792 utkom
Lidners dikt »De galne». Enligt ett brev från Lidner till en
av sina sponsorer, fru Elsa Fougt, hade Thorild också läst
detta manus: »Jag kan ej säga hur han himlade. Några av hans
anmärkningar vil jag följa; men idag är det mig omögeligt.»
Och i ett senare brev till samma fru meddelar han att han
ändrat i dikten: »Nådiga Fru, Härmed de evigt galne. Jag
har ändrat; men ej alt efter Th– Han vil at jag skall skriva et
företal och explicera mig.» Lidner följde Thorilds råd och
skrev ett företal.

I »Om efterhärmning», som utkom hösten 1792, ger
Thorild en oförmånlig och som det synes bitter kritik av Lidners
författarskap: »som lånt sit värde af en annans Förstånd». Det
var en svårförklarlig »vänkritik» som plågade Atterbom: »Det
synes mig dock till den grad hårdt, att jag vid dess återläsning
börjat tvivla, om verkligen Lidner är dess föremål. Men – i

annat fall: hvilken af då levande svenska poeter skall gissas
vara det?»

Så här summerar Stellan Arvidson Thorilds roll i »handledarfrågan»:

* Troligen har Thorild manusgranskat Lidners »Året
MDCCLXXXIII» (1784) och »Yttersta domen» (1786).

* Thorild har läst Lidners manus till Medea och följt
författarens uppmaning: »Stryk och skrif öfver!»

* Thorild var utan inblandning i första versionen av
»Grefvinnan Spastaras död» från 1783. Men han recenserade
den: »Der äro ännu några ställen som jag ej uptar, i hvilka Ni skal
beundra det förspända snillets irringar. Han far efter styrkan,
känslans häftiga; och förlorar i sanning, väsende, kraft. […]
Skal han brännas eller canoniseras? Med er tillåtelse – Han
skal vara Hr Lidner: poet, fantastisk, svärmande – men så som
man aldrig såg det.»

I andra versionen av »Grefvinnan Spastaras död» från
1786 är de »fel» borta – som Thorild tar upp i sin recension!
Och i en dikt av Lidner tackas han för sin medverkan:


O! Thorild, gör mitt lugn Dig nöjd,

Skilj, skilj mig då ifrån Spastara;

    Skall jag i rimmets afgrund vara,

    För det att öfver Solens höjd

    Hon njuta må en himmelsk fröjd.

    Sätt henne Du, hvar F[an] – Du tycker,

    Lät henne i Din säng få rum

    Och dröm hur Du på henne trycker

    Det skönsta Epitaphium.



Thorild och Lidner kan knappast sägas ha särskilt mycket
gemensamt som poeter – även om de båda brukar räknas till
ett slags svensk Sturm und Drang. Det visste redan Atterbom

– och det visste deras egen samtid. Men tiden och revolten är
gemensam. Eller med Stellan Arvidsons ord:


Det gäller att hålla isär begreppen. I Thorilds egen
produktion finns inga lidnerska spår. Och då samarbetet började var Lidner redan färdig diktare. Även om
han stimulerades och kanske frigjorts genom Thorilds
revolt har detta inte givit någon thorildsk prägel åt hans
diktning. Varken dennas svall eller musikaliska välljud, än
mindre dess sentimentalitet är besläktade med Thorilds
expressionism. Det är därför inte ändamålsenligt att tala
om en thorild-lidnersk skola.




III

Atterbom hade en äldre kompis – Per Elgström. Så här står det i
Nordisk Familjebok: »Elgström, Per, skald född i Älgaryd, Tolgs
socken, Kronobergs län, som oäkta son till en piga.»


Per Elgström dog i romantikens begynnelse, 1810, tjugonio år gammal. Atterbom kallade honom »en Stagnelius
före Stagnelius». Ett år efter Elgströms död lät Atterbom,
som då var tjugoett år, trycka hans dikt »Minnet» i tidskriften
Phosphoros. »Minnet» är kanske inget mästerverk, men bra.
När det gäller just denna dikt föreligger ett mycket speciellt
slag av »manuspåverkan».

Elgström var romantiker före de andra i kretsen kring
Phosphoros. Han hade – utan att vara litterärt influerad av den
tyska högromantiken – på egen hand utvecklat en »romantisk
stil». Hans litterära förebilder var »Den nya Skapelsens» Kellgren,
plus Lenngren, Leopold, Oxenstierna och Franzén. Det blev hos
Elgström inte till menlös efterklang, utan till något obestämbart annat. Det var hos huvudfienden han hämtade sin poetiska arsenal.


»Det är de svenska järnårens poetiska stil, men dunkel,
okorrekt, osäker och trevande. Det romantiska draget hos
Elgström gör sig gällande negativt», skriver Fredrik Böök
i »Per Elgströms romantiska poesi» (Samlaren 1908). När
Atterbom år 1811 publicerade Elgströms postuma dikt följde
han »sina vanliga redaktionsprinciper: han ändrade, omarbetade, tilldiktade, rättade».

Av Elgströms »tunga och ovanligt ogenomskinliga
fragment» skapade Atterbom »den fullfärdiga och harmoniskt lättflytande dikten ’Minnet’» – med den nytillkomna
undertiteln »Hymn». Det är som om Elgströms »krafter inte
räckt till för att bemästra tankar och bilder; däraf den hjälplöst
intrasslade satsfogningen. Man tycker sig rent af bevittna,
hur formen brister samman för honom. I detta fragment äga
vi troligen Elgströms svanesång», skriver Böök. Det var med
dikten »Minnet» som den unge dödes romantiska kultstatus
skulle upprättas. En dunkel skald rättas och förbättras genom
manusingrepp av en annan dunkel skald – och resultatet blir
till ett under av romantisk klarhet. En efterklassicistisk (eller eftergustaviansk) estetik stupar på romantikens tröskel.
Atterbom släpar liket över tröskeln in i romantiken.


Du, som mot mig, med yppigt spel av af färgor,

Ett återsken af mina första dikter,

Än sväfvar fram, och bär mig fridens helsning

Från fordna stunder, som likt skilda vänner

Från hafvets sluttning än förtroligt vinka

Ett afsked åt den lemnade på stranden;

Du, som ur öknen af den verld, der lifvet

Blott mäts af druckna eller tömda sinnen

Med vingad flygt mig bortför till de ställen,

Der jag som barn i gräsets vågor simmat

Och badat har mitt bröst i dagens strålar;


Du, som i glesnadt dunkel uppenbarar

Mitt fordna paradis, den stilla hyddan,

Der himlens gäst, i stoftets klädnad buren,

Blef jordens främling, och för första gången

Sin saknad nämnde med en suck, ej sjelfkänd

Lik flodens stilla höjning före stormen;

Du, som till skuggans skygd mig sakta följer,

Och när jag svärmar i min framtids rymder

Som sparsamt klarna, randar dem med dagern

Af mina ungdomsdrömmar, som mig nalkas!

O låt ur Tidens ström mig återspegla

Det Fordnas herdeverld, som öfversvämmats,

Och af dess prakt en sjunken blomma rädda!

Ur grundet skimra fram de dränkta fälten,

Och mörkrets svall förglesnar till en skymning,

Der, lik en fjäril som af vinden drifvits

Till arma nejder och med lugnet hemflytt,

Bland kända föremål min ande irrar.

[...]

O, Minne, själens längtan till sitt ursprung,

Och aftonen av mannahjertats sommar!

Du Sångens sanna Gud! när än jag klagar,

Ljug flydda dagars lugn i hjärtat åter,

Och led min vandel på den branta stigen

Som valdes af min ungdoms djerfva tjusning.

Och när jag samlas skall till mina fäder,

Sprid kring min graf din ljusa aftonrodnad:

Och när i stilla dalen rosen slumrat,

Och vaknar till en bättre morgon, stanna

Bredvid min sida, tolk af viljans renhet,

Och låt en doft utaf din mantel bilda

En gloria kring min azurskära panna!







IV

Jag arbetade med en essä om inledningskapitlen till romanen
Enslingen på Johannisskäret (1846) och det dröjde inte länge
förrän jag befann mig på osäker mark. Var texten – och särskilt
de avsnitt jag intresserade mig för – endast och uteslutande ett
verk av Emilie Flygare-Carlén? Var de helt och hållet skrivna
av henne?

Att Emilie Flygare-Carlén var ett episkt snille behöver
inte diskuteras. Men hennes kommersiella succéer – med åtföljande leveranstvång – resulterade i att hon tvingades skaffa
sig en medhjälparstab. Staben bestod av maken och skalden
Johan Gabriel Carlén, brodern Edvard Smith, författarna
Gustaf Henrik Mellin och A. I. Arwidsson (de var dessutom
korrekturläsare) samt historikern Axel Emanuel Holmberg. Det
skulle gå fort – och sista ordet blev inte alltid Emilies.


Det finns i Enslingen på Johannisskäret en inlagd berättelse
som bygger på sägenstoff, där den poetiske skärkarlen Carolus
berättar om hur Johannisskäret fått sitt namn. Varifrån Emilie
Flygare-Carlén hämtat »Carolus berättelse» är gåtfullt.

* I memoarboken Skuggspel. Tidsmålningar och ungdomsbilder (1865) framgår att hon tidigt varit förtrogen med traktens
förhållanden och föreställningsvärld. Hon kan alltså själv ha
hört historien berättas – av en verklig Carolus.

* En annan möjlighet är att den förmedlats till henne via
Axel Emanuel Holmberg (författaren till Bohusläns Historia
och Beskrifning) – men i så fall brevledes eller muntligen. Att
Flygare-Carlén påverkats av Holmbergs »historia och beskrivning» märks särskilt tydligt i romanens första del, men om den
här aktuella »sägnen» finns inga spår i Holmbergs mäktiga
verk. (Carolusberättelsen – och bara den – finns av okänd
anledning bevarad i manusform i Axel Emanuel Holmbergs
efterlämnade papper.)


* En tredje möjlighet är att berättelsen kan ha infogats av
någon av författarinnans manliga medarbetare, t.ex. av brodern
Edvard eller av den myt- och sägenkunnige Gustaf Henrik
Mellin – åtskilliga sådana infogningar eller »främmande texter»
finns i Flygare-Carléns verk.

Carolusberättelsens förekomst i Enslingen på Johannisskäret
förblir en gåta. Som tidigare nämnts i denna bok brände den
åldrade fru Carlén alla manuskript och medarbetarbrev i
kakelugnen. De materiellt synliga spåren av medhjälpare har
gått upp i rök i den stockholmska lägenheten.




V

Fröding och Karlfeldt träffades i Uppsala år 1897. Senast
sommaren 1898 lämnade Karlfeldt ett antal nyskrivna dikter
till Fröding för läsning – det som sedermera skulle bli till
Fridolins visor (1898). En dikt, den som skulle bli till »Längtan
heter min arvedel», fick vänta på publicering. Den kom att
ingå i Fridolins lustgård (1901). Och det berodde helt säkert på
Frödings många frågetecken.

Frödings manusgranskning av Karlfeldt är den mest detaljerade, precisa och hänsynsfullt försiktiga handledningen av de
hittills diskuterade fallen. Hos Fröding styr 1) en »realismprincip» – inget i dikterna får vara »ofaktiskt» eller»osant», 2) en
»versprincip» – varje brott mot versen skall vara motiverat, 3)
en »påverkansprincip» – skall påverkan synas, måste den vara
medvetet gjord.

Karlfeldts utkast till »Längtan heter min arvedel» finns
i fyra manusvarianter: A+B+C+D. Varianterna B och C är de
som Fröding läste. Fröding försåg Karlfeldts dikter med blyertsunderstrykningar och hastigt nedkastade anmärkningar.
Variant D är en omgjord version efter Frödings anmärkningar

till C-varianten. Den tryckta dikten är en starkt nedkortad
version av D. Här följer Frödings läsning av version C:


Längtan heter min arvedel,

slottet i saknadens dalar.

Sakta ett underligt strängaspel

tonar igenom dess salar.        bra



[…]

Oftast jag hör det, när sensommarängd

sorgblekt i solljuset brinner.

Strängaspelets kammar är stängd,

nyckeln aldrig jag finner.       L-n? metern?



[…]

stigande sorlet från bäck och säv,       sorl från säf?

myggens och sländornas lekar,

syrsornas klirr under spindelväv

ute bland åkerns nekar.



Dock, jag har sett dig i (dröm och) vision,

väsen som spelar därinne,

sett, hur du rör över glimmande bron

händer hvita som linne.       L-n



[…]

Vi äro två som ha råkats förr,

fjärran i tider glömda.

Mörkret har lyckt mellan oss sin dörr,

skilda vi äro och dömda.    ?



Långt ha vi drivit med årens ström,

väntat, botat, försakat.


Jag är en dröm och du är en dröm,

Gud vet, om nånsin vi vakat!

Något dunkelt och L-n och elden falnar i mitt sinne af H-m

[Heidenstam] – dock i synnerhet i början något naturstäm-

ning och äkta Karlfeldt




Textens understrykningar är gjorda av Fröding. Vad menade
han med understrykningarna? Två saker: 1) att något inte var
bra, 2) att något ändrats till det bättre. När Fröding skriver
» L-n? metern? » efter formuleringen »Strängaspelets kammar
är stängd» betyder det sannolikt inte motivisk påverkan från
Levertin – utan »metriskt slarv» av det slag som Levertin
var känd för! Fröding är i sin granskning »förnuftsinriktad».
Dikter måste ha en genomförd logik. Säv kan inte sorla. Syrsor
kan inte klirra. Och formuleringen »hur du rör över glimmande bron / händer hvita som linne» – är nog bara dålig (+
Levertin-kitsch? en alltför lättköpt dekadensstämning?). Men
framför allt utan poetisk precision. Och hela strofen ryker i
nästa omskrivning.

Frödings uttryck » Något dunkelt och L-n» sammanfattar
väl hans logiska och verstekniska omutlighet. Det finns inga
genvägar till melankolin – om dikten skall uttrycka »naturstämning och äkta Karlfeldt». Och bakom ligger säkert också
ett gammalt tvisteämne mellan Fröding och Levertin – om
förhållandet mellan »kulturdikt» och »naturdikt». En gång
hade Levertin angripit den romantiska uppvärderingen av
»folkdikten» och dess 90-talistiska avläggare – och hävdat »den
bildade traditionens överlägsenhet».

Frödings läsning av Karlfelt blir i bokstavlig mening till »ett
ledande vid handen», bort från en väg som leder vilse. Därav
den skarpa motsättningen mellan »levertinklanger» och »äkta
Karlfeldt». Fröding såg kanske något av sin egen orealiserade
poetik i nybörjaren Karlfeldts dikter. Frödings uttalande om

Karlfeldt från samma tid pekar också i den riktningen: »Han
blir en större diktare än jag, han är så sund.»

Det finns åtskilligt mer att säga om detta. Den som vill
sätta sig in i alla manusturerna får gå till Karl-Ivar Hildemans
uppsats »Slottet i saknadens dalar» i Sub Luna (1966) – och
till Ylva Hildemans uppsats »Fröding rättar Karlfeldt» (På
Karlfeldts vägar V, 1988).




VI

Dylan Thomas är omisskännlig. Det är han redan från sin
första bok Eighteen poems (1933 – en titel som möjligen påverkat
Tomas Tranströmers val av titeln 17 dikter tjugo år senare). 1935
träffar Dylan Thomas den åtta år äldre Vernon Watkins, en
poesiskrivande banktjänsteman från hemstaden Swansea. Efter
detta möte blir bankmannen Watkins Dylan Thomas förste
läsare och förste lyssnare. (Och efter hand penningutlånare.)


Watkins ord blir sista »manusinstans» från och med
Twentyfive poems (1936) och ett ömsesidigt beroende uppstår.
Detta förhållande gäller fram till Thomas död – ja, t.o.m. efter
hans död. Den sista dikten i Dylan Thomas Collected poems är
sammanställd av Watkins utifrån en sextiosidig manusbunt.
Av detta material uppstår den fyrtioradiga dikten »Elegy».
Successivt blir Dylan Thomas alltmer avhängig av Watkins
ingrepp i den poetiska slutprocessen – i närmast blint förtroende
för vännens öra och kritiska omdöme.

Efter flera genomläsningar och genomlyssningar övertalar
Watkins t.ex. år 1936 Dylan Thomas att inte utesluta dikten
»And Death Shall Have No Dominion» – den kanske mest
antologiserade av Thomas dikter. Och den dikt som numera
ofta får representera den dylanthomasska rösten, med sin
insisterande rytm.


Dylan Thomas lät under de kommande åren Watkins
läsa allt som skulle gå i tryck – bad om råd, om uteslutningar.
Trots att de båda till karaktär och väsen var varandras motsatser. Så här har de två från var sitt håll beskrivit arten av deras
gemensamma – eller rättare sagt: dialektiska ansträngningar
– att skapa »riktiga» Dylan Thomas-dikter. Först den alltmer
uppburne poeten i ett brev till Watkins: »Jag tycker du verkar
underskatta betydelsen – eller snarare tydligheten, helheten
– i vad jag försöker säga, och därför föreslår ändringar eller
uteslutningar av rent musikaliska skäl.» Vernon Watkins kommenterade långt senare detta på följande sätt: »Dylan arbetade
mot en symmetrisk abstraktion genom taktil precision, ur en
bunt eller härva av fraser skapade han musik, och testade allt
med ett slags fysisk känsla, han arbetade från den konkreta
bilden – utåt. Jag arbetade utifrån musiken och kadensen mot
en täthet i den rent fysiska formen.»

Kanske var det så att Watkins handledarskap hämmade
hans eget poesiskrivande. »Under åren efter Dylan Thomas
död vällde dikter fram ur honom som blodet från ett sår» – så
har Watkins hustru i en minnesbok kommenterat saken.




VII

Det är svårt att beskylla T. S. Eliot för osjälvständighet. Men
utan Ezra Pounds insats är det osäkert om The Waste Land
någonsin kommit att tryckas. (Vilket uppenbarades 1968, tre
år efter Eliots död, då originalmanuskriptet återfanns; år 1971
utgavs manuset i en kommenterad faksimilutgåva.) Pound strök
halva dikten. Men inte på idémässiga grunder. Han förstod dess
desperation – och han förhöll sig likgiltig till dess nykristna
tendens. Han strök dekoren. Och han strök nästan allt som
hade att göra med dess 1700-talsinspirerade iscensättning –

(t.ex. inledningen till »The Fire Sermon» som var gjord som
en imitation av Popes The Rape of the Lock). Diktens slutgiltiga
– tryckta – inledning »April is the cruellest month» uppstod
som en följd av Pounds strykning av manusdiktens hela första
sida (med en inledande dickensallusion redan i rubriken – och
åtskilliga anspelningar på »schlagerlåtar», inklusive raden
»Then we left Steve»). Av det nittiotvåradiga avsnittet »Death
by Water» återstod endast tio rader efter Pounds ingrepp.
Hugh Kenner har sagt att Pound förvandlade dikten från ett
nyklassicistiskt förrådslager till ett symbolistiskt verk (»The
Urban Apocalypse» i Eliot in His Time: Essays on the Occasion of
the Fiftieth Anniversary of The Waste Land, 1973).

Ett sådant handlederi kan bli för mycket för vem som helst.
Men lärdomarna var bestående. I Four Quartets är om man så
vill den poundska metoden självklar: korta stycken som – i ett
slags profetisk meditativ ton – skapar sina egna analogier och
sammanhang. Och som liknar det Eliot senare skulle komma att
kalla »musikalisk organisation» (i t.ex. »The Music of Poetry»,
1942). Det är frestande att försöka föreställa sig vilket inflytande Eliot skulle haft på den lyriska utvecklingen om de långa
konverserande 1700-talsinslagen och de många folkliga Music
Hall-aktiga avsnitten inte strukits av Pound. Den sedermera
så berömda eliotska »mytiska metoden» är till stor del den
snillrike och allt annat än ödmjuke handledarens verk. Pound
kallade – det gemensamma – slutresultatet ett »mästerverk»:
»one of the most important 19 pages in English».








Baklänges i prosalyriken



I

Lyrikens historia är uppmärksamhetsformernas historia. Men
jag tänkte börja med ostron. Allt flyter inte i litteraturen, inte
ens ostron. Ostron sitter fast och silar plankton. I kapitel 21,
»Lilla Emily», i Charles Dickens David Copperfield från 1850
finns en liten magnifik ostronbild, en träffande ostroniakttagelse – i samband med att mr Steerforths betjänt Littimer en
morgon träder in i Davids tillfälliga sovrum:


Innan jag hade stigit upp på morgonen kom Littimer in
i mitt rum med det plågsamma rakvattnet och lade fram
mina kläder. […] Jag önskade honom god morgon och
frågade vad klockan var. Han stack handen i fickan och
tog upp det mest aktningsvärda jaktur jag någonsin har
sett, och samtidigt som han med tummen hindrade boettfjädern från att öppnas alltför långt kikade han på urtavlan, som om han rådfrågat ett ostron med orakelgåvor,
stängde locket och upplyste att klockan var halv nio.

– Mr Steerforth vill gärna veta veta hur ni har sovit,
sir.

– Tack, sa jag, alldeles utmärkt. Hur står det till med mr
Steerforth?


(Översättning Hans-Jacob Nilsson)


Dickens klocka som blir till ett ostron ger metaforisk chockverkan – »som om han rådfrågat ett ostron med orakelgåvor». Men
är det poesi? Och var slutar prosan i nedanstående stycke – en

nästan hundra år yngre text i översättning av Jesper Svenbro:
Francis Ponges »Ostronet».


Stort som en ordinär kiselsten har ostronet ett skrovligare yttre, mindre enhetlig färg, vitaktigt glänsande. Det
är ett hårdnackat slutet universum. Det går emellertid att
öppna: då måste man hålla det inuti en handduk, använda
en skamfilad, något slö kniv och inte ge upp efter första
försöket. Ivriga fingrar gör sig därvid illa, bryter naglarna:
det är ett grovgöra. Den åverkan man åstadkommer på
dess hölje lämnar vita små runda märken efter sig, ett slags
ljusgårdar. Inuti öppnar sig en hel värld att dricka och äta:
under ett firmament (i egentlig bemärkelse) av pärlemor
sjunker den övre himlen ned i den undre himlen för att
sedan blott bilda en vattenpöl, en klibbigt grönaktig påse
som svämmar över och drar ihop sig för lukt och syn, kantad runtom av ett svart spetsmönster. Ibland (men mycket
sällan) uppstår en pärla till formulering i dess skimrande
strupe, varvid det inte dröjer länge förrän man kommer på
idén att använda den som smycke.


Såväl Dickens som Ponges texter äger en anmärkningsvärd
precision. Men förtecknen är helt skilda. Vi uppfattar dickenscitatet som klassisk romanprosa – och vi anar eller misstänker
att Ponge opererar på poesins domäner. Och varför anar vi
det? Kanske för att vi någonstans i ryggmärgen – känner att
ostronet hos Ponge förverkligar ett redan förefintligt »lyriskt –
erotiskt? – modus». Den sakliga lexikonliknade prosaformen till
trots. Hos Dickens däremot försvinner det skickligt inplacerade
ostronet in i den väldiga copperfieldintrigen. Hos Ponge uppstår en glipa just i den dokumentärt prosaiska strängheten, en
glipa som blir till poesi, där bildmässigheten tillåts expandera
i medvetandet som en lustfylld undran – en ny helhet uppstår

och det allegoriska ges fritt spelrum.

»Om någon gång hans Vers var prosa, / så var hans Prosa
aldrig Vers», skrev Johan Henric Kellgren i »Dumboms leverne». Och det finns en viss risk att vi inte kommer längre än
till Kellgrens indirekta budskap. Nämligen: att det är skillnad
mellan poesi och prosa. Och det vet även dumbommar.




II

Hur klassificerar man idag lyrisk dikt? Och kan man överhuvudtaget använda begreppet »lyrisk dikt» för att beskriva
dagens poesiläge? Frågan är knappast ny – eller särskilt originell.
Under andra hälften av 1800-talet dök två företeelser upp som
störde tidens klassificerare: den (nya) fria versen och (den nya)
prosadikten. Den fria versen kan vi tills vidare lämna därhän.
Men prosadikten… Den kan ju numera vara vad som helst:
lyrisk, dramatisk, episk, ostrondokumentär eller essäistisk.
Och ordet i sig självt är en motsägelse, ett oxymoron, en kylig
hetta. Men viljeinriktningen kan man inte ignorera: att vilja
vara lyrisk dikt – men med andra medel.

Hur hamnade vi där?




III

År 2004 utkom i svensk bearbetning en norsk bok av Christian
Janss, Arne Melberg och Christian Refsum: Lyrikens liv. Där
grubblas det en del över prosadikten. Och jag har genom eget
grubbleri tänkt anknyta till denna förträffliga bok. (Det redan
anförda pongeexemplet är hämtat därifrån.)

Men först några andra frågor – som anknyter till Thomas
Götselius essä »Dekreativ dikt» (Lyrikvännen nr 2, 1998).
Inte främst för att jag själv figurerar som dekreativt exempel,

utan för att essän är ett av de få försöken att komma åt vissa
förskjutningar eller fenomen i de senaste decenniernas lyrik.
Och för att ingen – vad jag vet – vare sig har polemiserat mot
eller vidarefört tankarna i denna uppsats. Och det är lite sorgligt, men kanske ett tecken på att allt inte står rätt till – om det
nu kan det – i den samtida lyriska självförståelsen. Götselius
har tyckt sig märka att de senaste årens poesisituation präglas
av »utmattning och utspridning». »Kännetecknande för den
utmattningen är oförmågan att på ett trovärdigt sätt – dvs. på
ett nytt sätt – besvara frågan om vad som gör det ord poeten
yttrar till ett poetiskt ord. […] Ja, poetologerna tiger, men deras
tystnad är nog ägnad att dölja inte så mycket en brist på snille
som en oförmåga att upprätta nya allianser.» I ett senare sammanhang har Thomas Götselius refererat till Jonathan Culler
som sagt att poesin idag saknar en samtida teori. »Runt förra
sekelskiftet utgick i stort sett all litteraturteori från poesin. Detta
eftersom den framstod som språkets kvintessens. I dag inte så.
Numera är det den berättande litteraturen som uppvaktas av
teorin» (DN 23.5 2001).

För egen del försöker Götselius pröva en term – lånad
från Wallace Stevens som i sin tur hämtat den från Simone
Weil – för att komma åt detta kreativitetens melankoliska
tillstånd: »dekreativ poesi». (Och kanske är beskrivningsordet »utmattning» hos Götselius en blinkning till John Barths
tidiga text om det postmoderna tillståndet: »The Literature
of Exhaustion» från 1967.)

Den dekreativa poesin, menar Götselius, »finner att poesin
inte förmår förnya sig, men förändrar sig likväl. Den finner att
det lyriska språket inte längre kan betyda något, men blir just
därför kritisk. Den finner att poesin, såsom vi känner den, inte
längre kan skrivas, men skriver vidare av just det skälet.» Alltså
ett kritiskt ifrågasättande av det rådande tillståndet, med poesins
medel, men utanför det som traditionellt har uppfattats som

poesins vedertagna former. Det är en fråga om att avstå för att
kunna förmå något nytt. »Det är en icke-position.» Kort sagt:
hindren för poesin skapar nya möjligheter som ett slags bakvänd
process. Avskedet till poesin skapar nya möjligheter – som i
exemplet Stig Larsson hos Götselius – och som en gång för
femtio år sedan hos strountesdiktaren Gunnar Ekelöf: »Cirkeln
är sluten, jag skriver inte längre poesi.»

När poesin under senare decennier försökt frigöra sig från
sitt tunga arv av romantiska och transcendentala anspråk har
detta skett genom stöldräder in på andra territorier. Eller genom
infiltration. Liknande stöldräder och territoriella utvidgningar
var under flera hundra år romanens specialitet. Michail Bachtin
har diskuterat denna långvariga affär och kallat processen för
litteraturens »romanisering». Så här beskrev Staffan Björck
det svenska läget år 1953 i slutkapitlet till Romanens formvärld:
»… från alla sidor har det lyriska också infiltrerat romanen.
Helhetsverkan av denna sistnämnda litteraturart skulle på så
sätt ha blivit oöverträffligt rik, om inte det lyriska elementet
i sin tur verkat upplösande på det episka. Det blir på så sätt
övermänskliga anspråk, som tiden ställer på romandiktaren:
att han skall bringa lyriska såväl som analytisk-psykologiska
resurser att samverka till den uppgift som synes vara romanens
centrala, att gestalta människoöden.»

Mycket talar för att lyrikens »utmattning» också medfört
ett slags »utvidgning»: genremässigt, språkligt, åskådningsmässigt. En liknande genreexpansion var en gång också romanens.
På så sätt undvek romanen sin egen snabbt stelnade form – och
blev mer samtida eller »samtidifierades» och gick därför inte
– som vi alla vid det här laget vet – ett olyckligt öde av trivialisering och död till mötes. (Här finns även en närmast oskriven
poesihistoria: den om relationen mellan prosainslag och poesi
– eller om man vill: »genreblandningen» – i t.ex. Heidenstams
prosakontaminerade diktsamling Vallfart och vandringsår, eller

i William Carlos Williams Patersons – två diktsamlingar som är
komponerade som en helhet av nutida snitt.)




IV

Prosalyrik av »baudelairesk typ» är bara en av många sentida vägar. Dokumentarism är en annan. Dokumentärlyrik.
»Essäism» en tredje. Dagboksdikt en fjärde. »Prosaiseringens
fenomen innebär en omfattande och djupgående förändring
av människors förståelse för och användning av språket, en
förändring som implicerar framväxten av av en helt ny subjektsuppfattning», skriver Lars Nylander i Prosadikt och modernitet
(1990). För min egen del har denna prosaisering varit ett sätt att
på omvägar med historiska och dokumentära medel återerövra
den s.k. centrallyriken. Genom att förlägga jaget till makrillar,
lunnefåglar och idegranar.

De pågående attackerna mot den traditionella centrallyriken kan uppfattas som att själva lyrikbegreppet attackeras.
Och med den följd att nya uppbrutna former uppfattas som
lyriska gränsfenomen. Och så har nog också mina egna senare
böcker uppfattats. Är det lyrik eller inte?


En diktsamling, men det blir ingen diktsamling. Det
skulle bli en bok om idegranar, men det blir ingen bok om
idegranar. Träd vill inte vara med i dikter och naturprogram på samma sätt som apor, gamar och hajar. Genrernas
sammanbrott, genernas sammanbrott, trädkramningen av
allt, de upplösande krafterna verkar också i mig. Ser jag
för mycket på TV? Läser jag för många tidningar?


(Idegransöarna, 1994)



»Kyrkogårdarna är fulla av oersättliga personer», hörde jag
häromdagen någon säga i radions program »Ring P1» – och
två timmar senare läste jag följande mening i en bok av Walter
Ong: »And it is always hard to write outside a genre.» Innanför
eller utanför kyrkogården? That is the question. Det finns för
poesins vidkommande ett antal legitimitetskriser genom historien då värdegrunderna eller konventionerna vacklar. Som
under renässansen – med dess ivriga poetikförfattande, under
det franska 1600-talets slut, i Sverige med Thomas Thorilds
angrepp på versmakarna, hos Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé.
Uppräkningen kunde fortsätta.




V

Det är i Frankrike vid 1600-talets slut som beteckningen »prosadikt» dyker upp (bokstavligen: »poem på prosa», poème en
prose). Detta kan man bl.a. lära sig i Lyrikens liv. Beteckningen
prosadikt gällde översättningar av antika epos till franska – alltså
grekisk och latinsk vers översatt till franska i avsikt att göra
de antika klassikerna mer tillgängliga och levande. Prosadikt
– alltså lika med vers som översatts till prosa. De »höga» ämnena visade sig kunna tåla en låg prosaisk form. Den poetiska
substansen överlevde – trots att versen var bortopererad. Och
denna översatta diktform kom att starta eget – med en av alla
tiders största läsesuccéer: Fénelons Les Aventures de Télémaque
(Telemakos äventyr, 1699, slutversion 1717). Eposformens encyklopediska anspråk var dolda men hela tiden närvarande för
den som omformade gammal eposteknik till 1600-talseffekter.
Rebelling along traditional lines.

Det är i de nästan utsuddade spåren av diskussionen om
de väldiga klassiska franska »poemen på prosa» som Baudelaire
skriver sina Petits poèmes en prose (1869), »små prosadikter»,

och som hela komplexet om motsatsen mellan hög och låg
stil attackeras. Även motiven prosaiseras, men språket börjar
glöda på ett aldrig tidigare skådat sätt. En helt ny relation till
det poetiska uppstår. Poesins kännemärken: meningstätheten,
kortheten och självhänvisningen – det metapoetiska – får nya
förtecken. Det finns här också ett svenskt spår att dröja vid.
Ett ännu inte kallnat spår: Thorild–Ekelund. Först Thorilds
eget uppror – och därefter Ekelunds självsvåldiga tolkning av
Thorilds avsked till verskonsten.




VI

I Lyrikens liv finns en hänvisning till Derridas skrift La loi du
genre (Genrens lag, 1980): »varje genre kännetecknas av ett
märke [kännemärke], men varje gång detta märke uppträder
förändras det». Kanske är det så – över tiden. Själv tycker jag
att Michail Bachtin har sagt det bättre: att genrerna är relativt
stabila »konstruktioner av helheten» – och ett litteraturens
skapande minne. Men bara den betydande författaren förmår
tränga in i genrens väsen och använda sig av dess »objektiva
minne» och därmed vidareutveckla genren. T.ex. lyriken – som
också den är en historiskt betingad föränderlig genre. Men
samtidigt en universell – oföränderlig – genre, med ett väsen,
en kärna. Element av det arkaiska bevaras och lever alltid vidare
i genren, säger Bachtin i Dostojevskijs poetik (1963; översättning
Johan Öberg, 1991). »Låt vara att det arkaiska bevaras i den
endast tack vare dess ständiga förnyelse, dess så att säga tidsenliga
anpassning. Genren är alltid densamma och inte densamma,
den är alltid gammal och ny samtidigt. […] Genren lever i
nuet, men minns alltid sitt förflutna, sitt ursprung.» Det är
detta fenomen som upptar såväl Thorild som Ekelund – det är
därför de kan förnya lyriken genom att konfrontera den med det

längesedan förgångna, med antika ideal. Lyriken aktualiserar
ständigt konventioner, men med ständigt pågående raseringar
av hierarkier där nya legeringar uppstår.




VII

»Lunnefågeln är en usel centrallyriker», påstås det på sidan 117
i Lunnebok och det är inte bara menat som kritik – lunnefågeln
är intresserad av så mycket annat än sig själv – inte bara av den
självutnämnda harmoniserade mitten. Gränslösheten finns
så att säga i språket, i friheten att välja mellan Homeros och
vetenskapliga fågelböcker, eller i att välja bådadera – och att på
så sätt göra poesin till en anti-genre – genom att poetiskt bruka
allt vad som går att bruka, att med Lars Ahlins ord låta lyriken
bryta sig ut ur sin »pronominella fångenskap» i första person
singularis. Bachtin har sagt om romanen att den till skillnad
från andra litterära genrer kännetecknas av sin otypiskhet:
»romanen är den enda genren i tillblivelse, den enda ofärdiga
genren. De genrebildande krafterna verkar inför oss.» Varför,
kan man fråga Bachtin, skulle inte samma sak kunna gälla också
poesin? Och när Adorno i »Der Essay als Form» från 1958 påstår
att »essäns aktualitet ligger i det anakronistiska» – »Die Aktualität
des Essays ist die des Anachronistischen» – kan detta för min del
gärna få utsträckas till att också gälla lyriken. Lyrikens aktualitet
ligger i det anakronistiska.










Efterskrift

Texterna i denna bok har tillkommit under ett drygt decennium.
De flesta är skrivna under 00-talet. Några är äldre än så, ett par
av dem kunde av tematiska skäl inte ges plats i essäboken Ärans
hospital (1999). Därmed också sagt att denna boks inriktning
möjligen skiljer från den föregående. Ändå inbillar jag mig att
den trots uppenbara skillnader ansluter till Ärans hospital – och
möjligen till Nådens oordning (1988). Inte bara genom titlarnas
strukturlikhet – genitivattributens väldiga pretentioner och
huvudordens hjälplöshet – utan även på andra sätt. Några av
texterna har ursprungligen framförts muntligt i form av föredrag, andra har skrivits utan nämnvärd förberedelse som de tre
nekrologerna över Ted Hughes (G-P 3.11 1998), Sven Rausing
(G-P 1.3 2003) och Erik Mesterton (DN 13.1 2004). Texterna
om Nelly Sachs, Michail Bachtin och Georg Johannesen återgår
på förord och efterord som här obetydligt bearbetats. De två
sista texterna i boken är tillkomna i nära anslutning till det s.k.
poetikseminariet vid Litterär gestaltning, Göteborgs universitet.
Flera texter har tidigare ej varit publicerade. Nytt är försöket
till sammanhang – åtminstone för sammanställaren.
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            Noter
          
1)
        
Not apropå sardiner: Jag läste i tidningen att Hans Goksöyr
hade dött, 87 år gammal. Hans Goksöyr var norrman, född
på fågelbergsön Runde utanför Ålesund. I tonåren var han
lofotenfiskare, kom till Sverige och var under fyrtio år VD för
Göteborgs Konservfabrik och Strömstad Canning. Det var Hans
Goksöyr som gav den svenska sardinen ett ansikte. »Kung Gustafs
Sardiner». Hans Goksöyr fick också uppleva den svenska sardinens
fall. Nyligen uppmärksammade EU:s livsmedelskommission de
svenska artmässiga oegentligheterna beträffande kaviar och sardiner. Kalles sockersaltade rökta torskromspålägg på tub får leva
vidare på nåder. Genom en raffinerad språkligt-juridisk tolkning
av genitiv-s:et i Kalles kaviar. Kalles har i stället för att vara genitivattribut omtolkats till huvudord. Men för den svenska sardinen
är det stopp. Ordet »sardin» får inom EU i fortsättningen endast
användas om den »egentliga sardinen», Clupea pilchardus, och inte
om den nordliga arten av »skarpsill», Clupea sprattus. Således bär
sedan en tid norrmannen Hans Goksöyrs svenska sillburk med
Gustaf V:s porträtt påskriften »Kung Gustaf – Lättrökt brisling i
finaste tomatsås». Och tillverkas dessutom i Norge. Jag har alltid
tänkt mig att det är en indränkt hemmasardin som uttrycker sin
vilja i Werner Aspenströms dikt »Sardinen på tunnelbanan» från
1972 och som »vill att burken öppnas mot havet». Hursomhelst
innehöll den på våra breddgrader vanligaste och billigaste sardinburken år 1972 inte Clupea pilchardus utan Clupea sprattus. Det blir
tolkningsproblem för nya generationers aspenströmläsare. För
egen del kommer jag av gammal vana ännu en tid att kalla den
tomat- eller oljeinlagda brislingen för »sardin». Oegentligt, men
ändå. Och dessutom råkar jag vara uppvuxen på en ö i Skagerack,
i sardin- och ansjovisindustrins kärnområde och skarpsillfiskets
avantgardemiljö, så jag tillåter mig att ha en osentimental åsikt –

man behöver inte kunna svara på alla frågor om strukturalismen
om man är från landet, eller? En gång visade mig en man, tio år
yngre än Werner Aspenström, ett ställe i en vik där det gick utmärkt
att med stängevad lägga ett sardinstänge – han sa så – sillen skulle
gå där ett par dagar för att den med tanke på framtida hållbarhet
skulle bli av med sitt tarminnehåll.
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