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I.


LIFSDAGRAR.













Det kan emellanåt hända, när man
vaknar på morgonen, att man känner
sig bära något inom sig, som man
icke vet hvad det är men som närmast liknar
en hemlig lycka. Det är icke blotta efterdyningen
af en god dröm, en förnimmelse som brister i
samma ögonblick som den når upp öfver själfmedvetenhetens tröskel, likt en stigande, färggrann såpbubbla. Det är icke heller det hvilande minnet af en bestämd lyckosam händelse
ifrån gårdagen eller den sofvande vissheten om
en förestående glädje. Går man tillbaka, finner
man ingenting, som skulle kunna ha framkallat
det sinnestillstånd, hvari man så oförhappandes
vaknat upp; går man framåt för att söka, finner
man heller ingenting. Det fattas hvarje som
helst yttre, synbar grund till ens lyckliga stämning; den har legat på ens säng, när man vaknat;

man har fått den till skänks på samma
outgrundliga vis, hvarpå vi såsom små på morgonen funno tuppen ha värpt sina goda ting
mellan sista bladet och bandet i vår abc-bok.
Man stiger upp: man tycker rummets dager är
ljusare, gladare än eljes; man gör sin toalett:
hvarje liten detalj går så märkvärdigt lätt undan
i händerna, det är som om någon lagt allting
till rätta för en, och man är så alldeles särskildt
tillfredsställd med allting; man kommer ut:
naturen är så frisk som vore den skapad först
i denna morgonstund, ren som en kropp, hvilken
nyss stigit ur badet, och människorna se så glada
ut, som om de en gång för alla kastat af sina
maror, och så goda, att man är frestad gripa
deras hand och tacka dem och le med dem.
Men det allra underligaste är, att alltsammans,
naturen och människorna, icke mera är detsamma
som det varit förut och senast i går, utan något
helt annat, något som man aldrig känt förut och
hvars tusen oanade små hemligheter man nu
upptäcker och njuter. Denna värld, om hvilken
man för tolf timmar sedan visste allt annat än
att den vore den bästa af alla världar, är med
ens vorden till paradiset; och man själf lustvandrar däri som ett barn med nya, obrukade

sinnen. Man har vaknat upp till en af sina
»lyckliga dagar».

Hela denna process är fullständigt ogripbar,
okänd, till väsen och förlopp. Den har sitt
upphof och den försiggår så djupt i det omedvetna, att själfva dess resultat icke blifva oss
tillgängliga i annan form än såsom en allmän,
oupplöst förnimmelse, så allmän och så oupplöst,
att vi icke ens förmå säga, huruvida den är
fysisk eller själslig. Vid andra tillfällen kan
den emellertid förlöpa annorlunda.

Det har alltid, så långt jag kan minnas
tillbaka, ända ned till mina första skolpojksår i
lärdomsskolan, ofelbarligen händt mig, när jag
någon tid vistats i en stad, att jag begynt känna
mig otillpass, utan att jag vetat hvarför eller
hur. Det var en förnimmelse af tyngd, af olust,
af nedslagenhet. Det var min syn, som saknade
något; det var min hörsel, som icke var frisk;
det var mina sinnen, som kände sig sjuka, och
min själ, som ej kunde andas; det var hela mitt
väsen, hvilket flög med tröttade vingar inne i
sin bur. Gatorna blefvo till långa hål, symboler
af tomhet, trånghet, orenlighet; och människornas
åsyn fyllde mig öfver bräddarna med spleen. Så
med ens, i ett enda sekundsnabbt ögonblick och

som under inverkan af en trollstaf, förvandlade
sig allt, utom mig och inom mig, omvärlden och
jag själf. Jag hade plötsligt vaknat upp ur min
letargiska sömn; jag rätade på mig, rent kroppsligt, mekaniskt, liksom en människa, hvilken
alltför länge suttit i sammankrupen ställning;
det kom glans i min blick som i min själ; det
föll en annan, en ny, en okänd belysning öfver
alltsammans, hvari det helt och hållet skiftade
både utseende och invärtes art; det drog som
en lång, bred vårbölja igenom mig; omgifningen,
nyss så öfverväldigande, krympte ihop, medan
jag själf, förut så minim, i samma mån växte ut;
och detta nya jag lät detta nya miliö tjänstgöra
som resonansbotten för sina egna lösta visor.
Och orsaken? Ja, här lät sig den ursprungliga
primus motor skönja: det var oftast den konkreta
åsynen af min landtliga hembygd, slätten vid
hafvet, slätten i sädesrik sommarråga, slätten i
höstrusk och vintersnö, råkbon i almtopparna,
vipskri öfver de sanka ängarna, ett murket,
svartnadt pilträd, en hvit by i septembermånsken,
hembygden i vy eller urklipp, i syn eller ljud,
i minnen som ännu dallrade i min själ eller i
maningar smeksamma som kvinnans lockljud.
Den första, drifvande kraften kunde jag sålunda

gripa, genomskåda och tyda: det var återuppvaknandet från de döda af ett svunnet miliö,
hvilket en gång legat inför mig och omkring
mig i den belysning, hvari min människa trifdes,
och som ännu, återuppståndet i minnet, ägde
förmågan att segra öfver min närmaste, olustiga
verklighet. Hvad som låg emellan, emellan
orsaken och verkningen, förblef mig visserligen
ett oigenomträngligt dunkel och en olösbar gåta.

Det gifves fullt upp af paralleller till dessa
i de flesta människors lif vanliga lifshändelser,
– händelser utan orsak och följder och utslag
i den yttre världen, inskränkta som de äro till
en rent subjektiv förändring i den belysning, den
dager, hvari miliöet ter sig för individen och
som härleder sig ifrån en för alla andra omärkbar
ljusskiftning inom denna själf, – och dock
händelser af stort affektativt värde och i stånd
att ingripa i människans öde äfven på varaktigare
sätt.

Vi vuxna, skeptiska, utnötta människor
kunna ju icke tänka begreppet jul, utan att
ordet genast blir kött, blir bild, och utan att våra
känslor och världen omkring oss genompyras
af julstämningen från vår barndom. Jag till
exempel kommer alltid att recitera psalmen 49 i

svenska psalmboken, hvilken vi barn i folkskolan
hvarje julferie hade att lära oss utantill; jag
läser invärtes de högtidliga verserna: »Vak upp,
du helga morgonstund», jag hör koralen stämmas
upp af orgeln i kyrkan, om mig och in i mig
faller något som är besläktadt med gudstjänststillhet, med helgdagskläder, med nysandade och
granrisbeströdda golf och med skenet från trearmade ljus öfver en snöhvit bordsduk; jag
känner mig god, ren, lugn; jag är på nytt
vorden det barn, som inlärde psalmen 49 och
beundrade det tregrenade ljuset på stora stugubordet; de mest triviella företeelser, hvilka för
länge sedan mist sin relief för mig, stå åter
med ens inför mig så ouppdagade nya, så innehållsrika, så stämningsfulla, som julhelgen en
gång var för gossen, och lifvet, hvilket nyss
liknade en flod, som försvinner i sanden, väller
plötsligt fram ånyo som en klar och mäktig
springkälla.

Samma verkan, som det i tiden aflägsna
och kära, barndomsminnet, här haft, utöfvas
äfven af det i rummet aflägsna och kära, hemlandshågkomsten. Hvar och en, som länge varit
borta i främmande land, vet det. Jag gick en
vinterförmiddag och promenerade min spleen på

höjderna uppe öfver Vevey. Det hade fallit snö
under natten; det var dimmig luft och blidväder.
Inunder mig ljusnade Genfersjön och Savoyeralperna fram ur allt det monotona och svårmodiga grå som ett stycke af en annan värld
med ett varmt, lätt, rikt spel af på samma
gång nyanserade och klara färger, så som södern
äger det. När jag åter vände mig om och såg
upp mot Pleiaderna till, hade jag idel betesmarker och skogar, tunga och mörka af väta.
Det ena tråkade mig som det andra; allting
tråkade mig; somt var irriterande, men det
mesta likgiltigt; detta miliö hade, efter att jag
suttit fången däri redan i fem månader, mist för
mig linie, färg, relief, mening; alperna kunde
icke mera gripa min blick, och de granna naturskådespelen med de underbara optiska villorna
lämnade mig kall; jag gick sedan veckor rundt
i min egen cirkel. Sammalunda i dag: jag ser
på färgspelet öfver sjön, men det förefaller mig
som låge det i en annan värld, med hvilken jag
ingenting hade att skaffa. I det jag sätter mig
på en stenbunke uppe öfver Veveysens flodklyfta,
vänder jag därför ryggen till; men det nya
landskap, jag nu ser, är mig icke endast likgiltigt, utan det fyller mig med svårmod, med

ånger, som om det hade makten minna mig om,
att jag låtit något gå mig ur händerna, hvilket
jag nu sökte efter. Jag söker omedvetet, spårar
med min instinkt, letar med mina sinnen och
med min själ, ser och ser. Plötsligt stannar
blicken, utan att synens innehåll i första ögonblicket blir medvetet; och när en stund gått,
finner jag mig sitta och stirra på en naturgrupp
ett stycke ifrån mig, en naturgrupp, hvilken
tyckes hitförd direkt hemma från Skåne: ett
ensamt träd vid vägen, hvars svarta kvistnät
står i en läcker teckning emot den grå bakgrunden och i hvars allra öfversta topp sitter en
enslig och orörlig kråka. Och så falla fjällen
från mina ögon, tyngden från mina skuldror,
maran från mitt bröst. Det kväller varmt i mig,
och dagern öfver landskapet går med ens i en
ljusare ton, ungefär som om det blifvit halfklart
ifrån helmulet. Jag finner en uppgift med vinst
i att stryka kring på vägarna; skogarna vid
vägsidan stå fulla med minnen, hängande på
busksnår, lockande från hvarje skymundan; sjön
med dess färgspel är ett non plus ultra, Dent
du Midis alplinie ett mästerstycke, som ingifver
mig öfverdådiga bilder till att användas om
Conrad Ferdinand Meyers stil; skyformationerna

öfver Rhônedalen bilda plötsligt en Böcklin. Jag
är med ens vorden stark och produktiv, full af
infall och bilder, känslorna gå som breda, fylliga
stråkdrag, och tankarna leka tag fatt, stupa öfver
hvarandra och brottas som en hop ostyriga
pojkar. Jag finner fullt upp att göra och har
fått lust att ta i tu, grundligt, med allt; jag
går förbi de små dagliga motigheterna som en
herre förbi sina drängar och jag dricker det
kalla, sura Schweizervinet, hvilket jag annars
icke för min död kunnat fördraga, som vore
det kvintessensen af all dryckjom.

Af enahanda natur är den verkning, som
somliga diktverk utöfva på oss. Det gifves
böcker, ur hvilka man utträder, själf en annan
och bättre, i en annan och bättre värld än den
man kände förut och ägde till hvardagslag. Det
gifves andra böcker, i hvilka man bokstafligen
sjunker ned som i en mjuk stol i kakelugnsvrån,
så att man under läsningen ser allt i denna
stämnings synvinkel, äfven om man i realiteten
befinner sig utanför all trefnad. Det gamla talet
om, att diktningen skall luttra lidelserna, verka
upplyftande, och så vidare, är ett tal med djup
mening, – det är bara dumt att på denna grund
vända udden emot »naturalismen»; de många

orden äro blott sväfvande uttryck för skiljaktiga
ytföreteelser, hvilka alla tendera in emot samma
centrala, svårbegripliga medelpunkt, verkningar,
som utradiera till periferien från ett och samma
centrum. Det är den subjektiva totalsynen på
tillvaron, som metamorfoserats, individens instinktmässiga förhållande till tingen; det är –
för att tala med Ribot – själfva den ursprungliga, animaliska, spontant fungerande lifsbasen,
hvilken är jagets och personlighetens kärna, den
lönliga sträng, hvilken ljuder inunder och igenom
alla människans förnimmelser, känslor, bilder och
idéer, – det är denna lifsbas, denna sträng,
hvilken bragts att klinga med en renare och
fylligare och på samma gång mera besjälad ton
än vanligt.

Hvad som i dessa sista ord är sagdt om
ett enskildt fall, torde gälla äfven för alla de
föregående. Alla dessa företeelser äro i sitt
väsen en och samma företeelse, och detta väsen
är med de nämnda orden angifvet.

Man vädjar i detta spleen’ens och pessimismens, nervositetens och dekadensens århundrade till mångahanda sidor hos den moderna
människan såsom till hennes frälsande änglar.
Man råder oss att hålla viljan frisk: det vore

viljan, hvarpå det hela berodde; man pekar på
det bestämdt fixerade lifsmålet och det oförtrutna
arbetet såsom de enda verkliga lyckobringarna i
lifvet; man ordinerar köttets frihet och köttets
späkning; man talar om öfvertygelsen, sanningsmartyriet, världsåskådningarna såsom lifsskeppets
bästa ankare i det upprörda hafvet. Man borde
emellertid, synes det mig, i detta århundrade
som ju tillika är den psykofysiologiska mystikens,
och den individuella sensibilitetens, vid sökandet
efter basen till mänsklig lycka nå större djup
och finare nyansering. Den moderna människans
väsen är som en ytterst fin våg med känslig,
skälfvande tunga, hvilken aldrig bringas att helt
stanna; det liknar ett af dessa oroliga landskap
från den tidiga våren och den sena hösten,
hvilka ständigt skifta i ilande ljus och ilande
skugga. Det är hennes egendomlighet, att hon
fördjupat sig i och med sin förfining, att hennes
själ förnoblats med hennes sinnen, att hon i
djupen af sin physis funnit den mest sublima
mystik. Hon har icke blott kastat öfver bord
de stora, allmänna orden, af hvilka människorna
för hundra år sedan och deras afläggare i nutiden
kunde låta sig hänföras; hon har fattats af
misstro gent emot dessa storrutiga schemata, i

hvilka den abstrakta psykologien söker gripa det
flyende, flytande, organiskt växande och organiskt
varierande, något som är människonaturen. Hon
frågar sig, om dessa termer »vilja», »moral»,
»lifsmål», »öfvertygelse», äga större praktiskt
värde inom individens lifsförelse än de äldre
termerna »frihet», »likhet», »broderskap»; hon
känner, att det i sista hand utslagsfällande, det
som gifver lifslusten eller lifsledan, produktiviteten eller steriliteten, den händiga handen,
hvilken tumlar allt, eller den klumpiga foten,
hvilken snäfvar öfver sig själf, icke låtit sig
fångas i dessa plumpa glosor. Det är alltsammans antingen rena förståndsabstraktioner eller
ock ytföreteelser hos den artificielt isolerade
mänskliga psyke. Det är icke en kamp mellan
pessimismen som doktrin och optimismen som
doktrin, ty alla doktriner äro blotta ensidigheter,
vunna genom simplificering, och en absolut
pessimism är lika litet tänkbar som en absolut
optimism. Det är snarare en kamp mellan spleen
såsom en drifvande, skum dimma och hvad jag
kallat solskensdagern; en kamp, hvilken pågår
och pågått icke mindre inom folkens än inom
den enskilda människans lif, med ilande ljus och
ilande skugga, med skiftningar i än hastigare än

långsammare tempo, brytande sig upp genom
seklerna i sällsamma färgspel eller följande på
hvarandra som breda bälten, nu helt dunkelt, nu
helt ljust, – bådadera, mörkret som solskensdagern, spleenen och lifsglädjen, vältrande fram
ur detta ena och samma hemlighetsfulla allsköte,
som är människosläktets omedvetna,

Man skulle på denna basis kunna grunda
en kulturel värdsättningsskala för det mänskliga
gemytet. Den individ och den nation, i hvars
omedvetna alla solar äro slocknade och den
magiska strängen ligger rostad, slak och stum i
ett evigt enahanda grått-i-grått, ha utspelat sin
roll. När åter det omedvetna, hos den enskilde
eller hos en generation, ännu kan återupprepa
Kosmos’ själfskapelse ur kaos i afbilden af denna
den primitivaste af all kamp: kampen mellan
mörkret och ljuset, – då allenast är nyskapelse,
individuel lifsformning, kulturel utveckling möjlig. Omedvetenhetens kaotiska ymnighet, barnets
onötta sinnen gent emot idel föremål i relief,
ung minnessötma, gärningsdiger längtan, förnimmelse af alltets nafvelsträng, – det är alltsammans ett, hvilket finns eller är borta. I samma
basis skulle man äfven kunna finna grundvalen
till en gemytets hygien af större bärvidd och

större praktisk betydelse för lifsförelsen än alla
världsåskådningar och etiska system, – en vetenskap om sättet att gynna framkomsten af de
solskensbringande momenten, ansa dem, när de
visat sig, uttänja dem, sammanknyta dem med
hvarandra, bringa dem att afkasta tusenfaldt i
lifsvinst.


❦













II.


MODERNA SPÖKEN.













Fyllda trettiosex år som jag är och lefvande midt i en tid, hvilken man
företrädesvis tilldömer epitetet upplyst,
vet jag ännu ingenting som jag mer älskar än
att höra spökhistorier förtäljas.

Denna min förkärlek hänger nära samman
med mina allra tidigaste barndomsminnen.
Minnena om långa, mörka, ensliga höst- och vinteraftnar i föräldrahemmet, i den gamla skånska
bondgården, under hvilka husbondfolk och tjänare
sutto samman i stugan vid sysslor och samtal.
När den korta dagen, grå och skum, tyst och
dimmig, såsom höst- och vinterdagarna äro i
dessa hafs- och slättland, trött och sorgbundet
lade samman sina ögon; när kreaturen vattnats
i fähagen och fått nytt foder; när mörkret strukit
ut alla föremål med sin svarta hand, så att endast några spridda ljus flämtade här och hvar,

när och fjärran, rundt kring horisonten; när eldskenet från köksspiseln hemtrefligt föll ut öfver
gårdsplatsen, medan det slamrades med tallrikar,
kokade i grytor, fräste i pannjärn; – då bommades gårdens tvenne inkörsportar och släpptes
dess tvenne bandhundar lösa: timmen var inne,
då tjufvar och kältringar begynte skråla på vägarna och stryka kring husknutarna och då allt
hyggligt hemmafolk samlade sig till inomhusarbete i järnugnsvärmen och vid talgljusen. När
pigorna ute i köket hörde järnbeslagna träskor
klappra mot stenbron utanför, uppför stentrappan,
öfver förstugans tegelstensgolf, fingo de brådt
med att få ljusen tända i stugan. Och in kommo
karlarna, i noga afmätt tur och ordning, som
aldrig bröts, efter ålder och rang, först störstdrängen, så halfkarlen och så vidare i en lång
svans, som slöts med den minsta vallpojken;
husmännen allra sist och för sig, ty de bildade
ju en egen grupp; betänksamt och säfligt, med
bullrande fötter men molstumma munnar intogo
de sina enligt samma rang- och åldersskala bestämda platser kring det aflånga, smala furubordet längs ena väggen. Och så afåts kvällsvarden, så grundligt och högtidligt, som ingenstädes i världen utom på skånska bondlandet.

Och när man fullbordat denna viktiga akt, och
de tömda kärlen burits ut, och vi barn med
far och mor kommit in, och drängarna sutto
mätta och nöjda i en välbefinnandets outgrundlighet, medan pigorna flitade vid spinnrock och
varp – ja, då först begynte höstaftonen, den
riktiga höstaftonen, den långa, enformiga nordiska
höstaftonen, som jag aldrig kan tänka på utan
att känna mig varm om hjärtat.

De äldste i kretsen – störstdrängen, gammal
i gåre, och husmannen – förtalde underliga
historier, historier om sällsamma och skrämmande
ting, ting, som icke voro af denna världen.
Vidskepelse, affärdar ni. Ja, så kan man ju
kalla det, om man vill; det ordet är hvarken
sämre eller bättre än många andra, som säga lika
litet. Men fenomenet, som ligger bakom detta
ord, är lika intressant för det: mannens af folket,
ur-infödingens starka, konkreta, skapande fantasi,
hvilken ut af sina egna affekter och sinnesrörelser,
af nervernas skärpta verksamhet och blodets
hastigare lopp, af alla processer i kroppen formar
lefvande, monstruösa gestalter, hvilka röra sig
ikring honom och med sitt spel inspinna honom
i en värld, som icke är hvardagens. Den gamle
husmannen berättar, säfligt, monotont, med

armarna på bordet, med ögonen stelt fästa på en
och samma punkt på golfvet, i korta satser,
med långa pauser, med en tro på hvad han
säger, som illusionerar, samt med ett lugn,
hvilket ger skräcken dess rätta resonans. Talgljusen brinna glåmigt; de belysa blott en liten
rundel af det stora rummet; alla vrårna ligga i
dunkel; ansiktena synas liksom förvridna, där de
dyka upp ur mörkret och in i ljuskretsen, annorlunda i linier än på dagen och annorlunda i
färg, så att man inte känner dem igen; det
tassar borta under sängarna; och genom de
trenne fyrrutiga fönstren utan gardiner, hvilka
vetta ut till trädgården och markerna, stirrar
mörkret in, likt tre stora, blanka, svarta, skrämda
djurögon, hvilka afspegla ljuset på bordet. Berättaren stannar, försjunken i inre syner, en paus
inträder, tystnaden är så massiv, att man böjer
sig under den, det surrar i torfven inne i ugnen,
och slagklockan knäpper onaturligt högt; man
sitter och väntar på att något underligt skall
ske; det tassar uppe på loftet; någon smyger
sig fram ute i trädgården; det är som om det
knakade i det stora päronträdets grenar – det
som står alldeles utanför fönstren och når upp
öfver takåsen; man far samman, och pigorna ge

till ett skrik vid ett rått skrål ute från landsvägen eller en hunds nattliga tjutande. Och så
sättes spinnrockshjulet i fart igen, och varpen
går åter rundt, och kardorna rifva ullen, och
den gamle husmannen tager besinningsfullt och
med en djup suck vid, där han slutat – om
maran, som han ser löpa sin väg ut ur rummet,
sedan hon ridit honom på bröstet i tre af nattens
timmar, utan att han mäktat kasta henne af,
och om varulfven med tre ben, som kvinnorna
skola akta sig för att möta, när de äro med
barn ...

Det är icke just dessa spökhistorier, som
jag numera älskar höra förtäljas; dessa gamla
spöken ha mist sitt skrämmande intresse för oss,
som veta, att de icke voro annat än fysiologiska
processer, hvilka den naive mannen af folket
förlade utom sig, i det att hans starka fantasi
förlänade dem kroppslig form, och som dessutom
känna processernas väsen och den arbetande
fantasiens mekanism. Men vi, det nittonde århundradets sistborne, vi nervösa och förfinade
barn af vår tid, ha äfven vi säregna förnimmelser,
hvilkas natur vi icke känna, hvilka passera
igenom oss, inför oss, som känslor eller som
syner, lika plötsligt och sällsamt som ett landskap

i skenet af en blixt en åsknatt, och hvilka därför
gripa oss med hela det hemlighetsfullas ångest-
och skräckmakt. Vi ha också våra spöken, liksom
den gamle husmannen hade sina – moderna
spöken, som jag kallar dem, det vill säga intryck
från omvärlden och processer inom oss själfva,
hvilka nå utöfver medvetenhetens och förståndets
hittillsvarande normala gränser samt kasta sken
långt ut öfver det bundna, omedvetna väsendets
vildmarker. Och inför dessa våra egna, moderna
spöken stå vi lika troende som den gamle husmannen inför sina, om vi ock veta, hvad han
icke visste, nämligen att vi själfva efter all
sannolikhet skola spela den gamle husmannens
roll gent emot ett kommande släkte, hvilket
skall ha hunnit att i sin tur skapa sig ännu
nyare spöken. Och om dem hör jag gärna förtäljas, när helst två eller tre äro församlade i
mystikens namn, liksom jag själf vid ett sådant
hyggligt sammansittande med vänner i andan,
vid aftonbrasan eller aftontoddyn – alldeles som
min landsman, den gamle husmannen – lätt
nog faller ur min skånska fåmälthet och låter
tungan löpa ...


*



Till att börja med ett fall, som man nog
litet hvar i sin stad lagt märke till och som
finnes konstateradt hos åtskilliga mystiske skriftställare af äldre och nyare datum. Man går på
gatan, plötsligt kommer man, utan grund som
det synes, man vet i alla fall alldeles icke hvarför
– plötsligt kommer man att tänka på den eller den
bestämda personen ur sin bekantskapskrets eller
ock blott af dem, hvilka man – utan att personligen känna dem – dagligen har omkring sig;
man fortsätter sin gång, alldeles som förr, men
tanken på denna människa, hvilken kan vara oss
för tillfället fullkomligt likgiltig och som bestämdt
icke har något som helst att göra med våra
ögonblickliga intressen, lämnar oss icke; den
förtätar sig tvärtom, blir till något som kännes
i luften omkring oss, blir till något rent fysiskt,
som våra sinnen röna inverkan af, blir kropp,
bild, blir till ansiktsdrag, som sväfva hit och
dit omkring oss, lösa, samlande sig, lösgörande
sig igen ifrån hvarandra, blir till ett helt utprägladt ansikte, en bestämd individs ansikte,
den persons ansikte, på hvilken vi så oförhappandes och envist kommit att tänka, blir till
detta ansikte, hvilket numera sväfvar i luften
framför oss, är här, är där, är öfverallt, är ett

verkligt ansikte samt blott och bart syn på en
och samma gång, med ens synes stanna, bli
hängande på en punkt, röra sig med oss själfva
i en riktning – just som vi böja om gathörnet,
möta vi precis den person, som ansiktet tillhör.

Detta är som sagdt den vanligaste och
enklaste varianten af fenomenet; det finnes äfven
andra och mera komplicerade. Du Prel berättar
om en person, hvilken var ytterst utsatt för
denna art af kropptagna aningar och som roade
sig med att anställa experimenter. En dag, när
han på gatan plötsligt ser ett bestämdt kändt
ansikte teckna sig för hans inre syn och han
sålunda kunde vara viss om att möta ansiktets
ägare om en längre eller kortare stund, ifall han
fortsatte sin väg, beslöt han att vända om och
på detta sätt spela sin egen visionära tomte ett
spratt. Han gjorde så, vände genast om och
– sprang i armarna på den person, som han
haft för afsikt och trott sig genom sin listiga
vändningsmanöver säkert kunna undvika. En
annan variant har jag själf ett par gånger iakttagit. Det ansikte, som jag ser sväfva framför
mig, liksom faller ned på en eller annan person,
som jag ser komma gatan fram, fram emot mig,
till den grad utplånande hans verkliga drag, att

det händt mig, att jag till och med hälsat på
denna mig alldeles främmande människa, i den
tro att det vore syn-ansiktets af mig kände
ägare; en stund därefter har jag så mött den
rätte.


*


Närstående, men mera skrämmande, är ett
annat fenomen.

Man har gått till sängs och släckt lampan,
natten står tigande omkring en, svart som om
vintern eller dagklar i sommarmånskenet, och inga
ljud äro hörbara utom själfva tystnaden. Man ligger
i ett tillstånd, som hvarken är sömn eller vaka,
men ett mellantillstånd mellan bägge, med svängningar åt båda hållen, nu till ren vaka, nu till
ren sömn. De hemlighetsfulla förmögenheter,
hvilkas herravälde hos människan kommer med
insomnandet, begynna allaredan så smått träda
i verksamhet: de svagaste intryck från omvärlden
gifva oproportionerligt eko, svälla upp till enorma
sensationer, bli bild, bli interiör, bli händelser;
men allt är ännu blekt i färgen, matt i klangen,
tunnt i väfven – verkligheten skiner stundtals
in igenom denna med detta sitt nyktra ljus i

hvilket drömvärlden med ens slocknar. Då kan
det plötsligt hända, att man ser framför sig,
midt ibland de andra bilderna, som gå och
komma, sväfva fram och sväfva bort igen, ett
ansikte, hvitt i det svarta rummet inunder de
slutna ögonlocken, ett ansikte, som tillhör någon
af våra forna eller nuvarande umgängesvänner.
Och detta ansikte kommer oss allt närmare,
förstoras, utvidgas, som om det skulle flyta ut,
dunsta bort – i samma ögonblick känna vi det
ligga som en mask, som ett andra ansikte, som
vårt andra ansikte öfver vårt eget och egentliga.
Det suger sig fast vid detta, pyr sig in däri,
assimilerar det med sig, metamorfoserar det, utplånar det, suger det in i sig, suger det bort,
ända tills vi ligga där, helvakna, halfvakna, visserligen vi själfva, men med en annan människas
ansikte. Och förvandlingen går vidare, djupare:
vi blicka med denna andra människas ögon, vi le
med det för henne egendomliga leendet, vi äga
detta minspel, hvilket är så att säga en direkt
omsättning, en spegling af hennes ursprungliga,
oupplösta personlighet, just detta obestämbara
något, som denna ena människa har och som
ingen annan kan ha, detta som gör henne till
det individuella väsen hon är utan att någon kan

fixera, hvaruti det består. Och än djupare går
förvandlingen: det är, som om denna andra
människa, hvars anlete kommit sväfvande öfver
oss i natten, flyttat in i oss hel och hållen, som
om hon vore ett i oss slumrande dubbeljag –
ett sådant, hvarom de moderna psykiatrarna tala;
denna andra människa har lagt sin själ – sin
personlighetskärna – in i oss och sitt lifsmiliö
omkring oss; vi lefva i dessa sekunder – tidsförloppet kan måhända, trots intensiteten och
innehållsrikedomen i det som sker, vara lika försvinnande kort som i drömmen – med en annan
människas själ och dennas säregna lif.

Det hela är borta lika hastigt som det
kommit, spårlöst borta, som om det alls icke
varit där. Vi finna oss själfva med ens återuppståndna till lifsverksamheten igen, till vår
egen lifsverksamhet, till vaka eller till sömn.
Och under hela tiden ha inga märkbara anomalier tett sig i vår varelse; ingen feber, inga
lokala oregelbundenheter; idel medeltemperatur.


*


Hvar och en af oss har väl någon gång i
sitt lif gjort den erfarenheten, att en människa

kan bli en helt annan från i går till i dag.
Denna osäkerhet i förmågan att fixera individualiteterna är upphofvet till några af de bittraste
missräkningarna i lifvet. En person, som blifvit
oss kär just såsom den och den individualiteten
och som vi lärt oss hålla af just emedan hon
är sådan, som vi själfva lagt henne till rätta
för oss, skiftar med ens utseende inför våra
ögon, byter om ansikte och väsen och står framför
oss som en helt annan, som en, hvilken vi aldrig
anat, aldrig känt, hvilken vi aldrig skulle lärt
oss att älska, om vi hade lärt känna henne, och
hvilken nu är oss likgiltig eller antipatisk. Det
är ett andra jag hos den ifrågavarande personen,
som plötsligt blottat sig för oss; en mask, som
ringlar sig ut ur det af oss beundrade skalet,
om hvilket vi aldrig vetat att det var enbart
skal; den afhållna medmänniskan står framför
oss såsom en demaskerad bedragare eller såsom
en med nesligt lyte behäftad, som i ett obevakadt
ögonblick röjes naken med sin skam. Ju plötsligare metamorfosen sker, ju intensivare den är,
ju mera oförväntad den kommer, dess starkare
smärtan, sorgen, föraktet, skräcken.

Ett minne dyker upp i mig, hvilket –
änskönt händelsen icke passerade just i går –

ännu äger makten att verka med den ursprungliga upplefvelsens hela styrka och hvilket jag
ännu den dag i dag är icke kan göra lefvande
för mig, utan att hela den forna känslokomplexen
från metamorfosens ögonblick reproducerar sig
inom mig.

Det var en väninna till huset. Hon var
icke mera helt ung; så där i senare hälften af
trettioåren. Sällsamt sammansatt, till yttre som
inre, kropp som väsen, fysionomi som sätt att
vara, – idel kontraster, kontraster mellan i går
och i dag, mellan den ena minuten och den
nästa, kontraster mellan mun och öga, mellan
blick och leende, mellan tonfall och gester, mellan
mjukt hår och hård benbyggnad. Hon var
hemmets genius och lärd blåstrumpa ömsevis,
om hvartannat, in i hvartannat – femtonårig
backfisch och fyratioårig jungfru, kokett och
rättfram, svärmerska öfver Schubert och disputatör
öfver Spencer, frestande för mannen och honom
obehaglig. Allt i allt ett outgrundligt vatten,
som man dock anade var så grundt, att en enda
solskensdag vore nog att utdricka det ända till
sista droppen, – ett upprördt, slammigt och därför
outgrundligt vatten; och så därjämte och det
oaktadt en tillgifven husvän, som man vande sig

vid, som man bara såg det goda i och som man
lät växa fast vid sig.

Månader förrunno; intimiteten steg. Men
på samma gång började, omedvetet, osynbart,
okännbart, upplösningsprocessen i förhållandet
mellan denna kvinna och huset. Denna intimitet
var såsom en mognad frukt, full af maskgångar.
De gräfdes i det dolda, i det innersta, i kärnhuset; det dröjde lång tid, innan första svarta
hål tedde sig på det vackra skalet. Det var ett
helt, långvarigt, outredbart mellanvarande mellan
förnimmelserna hos oss, – småsmå intryck,
hvilka, hur droppvis de än kommo, dock i alla
fall urhålkade stenen, – fientliga själssvingningar, som på längden framkallade en uthållig,
skorrande ton hos motparten. Ännu någon tid:
skärmytslingar begynte, öppna misshälligheter,
blottad ondsinthet å hennes sida, önskningar, som
stredo emot hennes ställning som väninna i huset,
intrigspel som genomskådades. Åter någon tid:
skilsmässa, nervösa, kitsliga bref, barnsliga försök
att blåsa sig upp till en inflytelserik person,
som kunde vara farlig och som man därför
borde hålla sig på god fot med, falska referat
öfver andras omdömen om mig och min verksamhet, spel bakom ens rygg, afsiktligt missledande

uppgifter, en understruken likgiltighet, som skulle
men ej kunde dölja det gallsjuka missunnsamhetens och hänsynslöshetens intresse, som låg
öfvermoget inunder. Jag bröt och trampade på
henne: hon kom igen, krypande; spelade barn,
naiv, innerlig. Därpå igen hela den föregående
maskopien, hvilken tedde sig för mig så gåtfull,
emedan jag icke kunde få den till att utgöra
ett med hennes personlighet – den nämligen,
som jag kände.

Så hände det en morgon, att man bragte
mig posten på sängen. Bland annat fanns äfven
en packe böcker, hvilka jag genom utanskriften
såg vara från henne. När jag slet upp omslaget
och hämtade fram innehållet för att se efter
hvad det var, föll något på golfvet. Det var ett
sammanviket pappersark. Jag tog upp det,
vecklade upp det – och for upp i sängen, som
om jag midt i natten väckts af underliga ljud,
stirrande på hvad jag höll i handen som på
ett spöke.

Det var ett vanligt pappersark, tillklippt i
formen af ett hjärta. Hela ena sidan var fullmålad med påfågelsfjädrar, utom själfva midtelpartiet. I detta satt – ja hvad? Hvad var det
egentligen? Ett människoansikte? En clownmask?

Af en man eller af en kvinna? I alla fall en
mänsklig bröstbild, krithvit mot bakgrund af
svart, midt ibland dessa groft målade ting, som
voro något midt emellan växtblad och påfågelsfjädrar. Kroppens synliga ofvandel, brösten och
axlarna, voro inhöljda i lintyg; från och med
halsen vidtog det andra, det som var verkliga,
nakna huden eller pappmasken. Det vore väl
det senare, masken af en grinande clown, med
de till ett bredt grin onaturligt utdragna läpparna
målade i högrödt och de öfver de som smala
strimmor kisande ögonen högt uppdragna ögonbrynen massivt tuschade svarta. Öronen tätt
intill hufvudet, näsan köttig som vore den verklig,
hjässan en kal mask, en nattmössa af gips, med
tydligt markerad rand tvärs öfver pannan strax
nedanför hårfästet. Och på ett tomt, hvitt ställe
nederst hade hon själf skrifvit sitt eget namn,
det smeknamn, med hvilket vi plägat benämna
henne, med tre utropstecken efter ... Det gick
som något kallt igenom mig, en fasa, en skräck;
och strax därpå ett obehag, en vämjelse, – jag
måste kasta undan bilden, göra en min som om
jag sett någon kräkas, blunda för att icke se.
Men bilden tecknade sig i det svarta inunder
ögonlocken, fullt så tydligt som på papperet –

den grinande clownen det var hon! Det var
hon, den andra hon, den som jag aldrig kunnat
gripa, gåtan i henne! Här hade jag den konkret,
lifslefvande för mina ögon, i mina händer; och
det var hon själf, som lämnat detta vedervärdiga
andra jag, klafven till hennes innersta, dåliga,
beklagansvärda väsen, i mina fiendehänder!


*


Mycket vore än att förtälja, det föregående
snarlikt men dock varianter. Men de tre refererade fallen bilda en grupp för sig; och för
många spökhistorier på en afton är heller inte bra.

Blott ännu en liten intressant historiett:

Vi sutto härförleden samman vid aftonlampan,
vi två, jag och min hustru, hon med sin bok och
jag med mina mångahanda meditationer. Därunder arbetar något inom mig; det är djupt,
djupt nere, och jag har till en början så godt
som ingen förnimmelse däraf; det stiger upp och
sjunker tillbaka igen; småningom fixeras processerna till en allmän, men distinkt känsla af
obehag; jag skänker ingen vidare uppmärksamhet
däråt, men känslan af obehag vänder om igen,
skärpes, breder sig ut i mig. Det blir till en
oro i hela min varelse; jag börjar instinktlikt

reagera med alla mina sinnen utåt, emot denna
olustighetens härd; jag vet icke däraf, men
utanför mig, i närheten af mig, någonstädes i
rummet finnes ett något, som nu drager mina
sinnen till sig, liksom förut hela mitt djupare
liggande omedvetna. Oron, vämjelsen tilltager,
det är som om något ville preciseras till syn,
dagas till tanke, – plötsligt vaknar jag upp till
medvetenhet om, att mina ögon en lång stund
redan stått riktade på ett och samma föremål.
På bordet emellan oss står en skål med blommor.
Det är i den allra tidigaste våren, och jag hade
en morgon bragt hem utifrån de första markblomstren, den bladlösa, fjällstjälkiga Tussilago.
Förflyttad ifrån det barska klimatet med storm
och köld in i ett uppvärmdt rum, hade stjälkarna sträckt på sig onaturligt, blifvit långa,
smala, gängliga, med långa, smala, köttiga fjäll.
Med ens föll det ned i mig som ett ljus, medan
jag satt och såg på dessa onaturligt uttänjda
stjälkar, som icke voro markblomman Tussilago
mera, icke egentligen växt alls, utan snarare ett
mellanting mellan växt och djur, närmast en
viss vämjelig art maskar, långa, slemmiga, –
jag trodde mig se, hur de krökte på sig,
ringlade sig.


»Se på de där blommorna, du,» säger jag
till min hustru. »Tag bort dem! Det äcklar
mig, rent fysiskt, bara att sitta och se på dem.»

»Det är underligt,» svarar hon. »Jag har
alldeles samma förnimmelse.»

»Märkvärdigt, jag har ett par dagar gått
och haft en sådan obestämbar känsla af obehag,
utan att jag vetat hvarifrån den kommit. Nu
vet jag det: det har varit blommorna.»

»Det samma med mig!» – – 


Det finns som sagdt många sådana sällsamma historier, lämpliga att berättas just nu,
då århundradet skymmer. Det tarfvas endast en
känslig natur för att upplefva dem och ett godt
öra för att höra dem; ty dessa moderna spöken
gå, såsom alla äkta, goda spöken, med mycket
lätta och mycket tysta fjät. Förståndet enbart
skall aldrig kunna förnimma dem; en modern
materialist skall rycka på axlarna däråt såsom åt
annan gammal vidskepelse. Men man kan ju
låta vara med att berätta sina nya spökhistorier
för förståndsmänniskorna och de materialistiska
auktoriteterna; det finns en annan publik, och en
bättre publik: de, som i gemytet äro barn, i nerverna
sensitivor, de, som lefva närmast intill naturen,

de, i hvilka det instinktiva lifvets företeelser få
ren typ, ren klang. De tro, hvad vi berättare
själfve tro: att dessa företeelser äro fakta, och
att dessa fakta äro vunna vid strandhugg å okända
kuster, hvilka icke kunna annat än tillhöra
människonaturens ouppdagade land.


❦













III.


ANDLIGA PRODUKTIONSSÄTT.













Jag satt en kväll hos August Strindberg
i hans arbetsrum. Lampan var tänd,
men den kunde ej rå med det långa
rummet, utan omkring den ljusa rundeln i midten
tätnade dunklet inåt vrårna. Klädd i sin nattrock, rörde sig min värd af och an mellan de
af böcker, bref, manuskript öfversållade borden
samt bokhyllornas fulltaliga kolonner, – passerade genom ljuskretsen, försvann i dunklet, syntes
åter och försvann igen. En gång, då han sålunda
befann sig midt i lampskenet, stannade han, for
med sina händer genom sin yfviga man och
sade, i det han pekade på en simpel träbrits,
hvilken osäkert aftecknade sig långt borta vid
ena smalväggen med sin hvita hufvudkudde och
sitt röda täcke:

»Jag arbetar intensivt, så länge jag arbetar.
När så anspänningen med ett öfvergår i slappnad,

har jag ingenting annat att göra än kasta mig
i den där, dödstrött till kropp och själ, sönder,
bråkad. Hvilan gör sitt verk, lifvet återvänder
och krafterna, tankarna korsa hvarandra, och
bilderna stå tätt omkring mig, – – och tillbaka till skrifbordet att uttömma min hjärna i
samma intensa anspänning som förr, tills jag på
nytt är schackmatt.

Om natten ligger jag oftast vaken ett par
timmar, innan jag somnar. Då arbetar min
hjärna med ett oerhördt material, ett enda kaos.
Men om morgonen, när jag stiger upp, är alltsammans ordnadt på bästa vis, och jag behöfver
endast taga pennan i handen, för att det af sig
själft skall löpa ned på papperet.

Detta är nu mitt sätt att producera.»

Han for åter med sin hand genom sin
yfviga man samt började på nytt sin vandring
fram och tillbaka. Jag såg på detta underliga
hufvud, af hvars slag det säkerligen endast
finnes detta enda exemplar i världen och som
rummets osäkra belysning gjorde ännu mera
fantastiskt, nästan groteskt, med den vågiga hårkammen öfver den enorma pannan och det lilla
underansiktet af mongoltyp. Jag tänkte på
ögonen, hvilka kunde skifta färg och uttryck

hvarje stund liksom hafvet. Jag gjorde hans
diktning lefvande för mig i en enda koncentrerad
förnimmelse, medels hvilken den föreföll mig
som en kostbar rätt, framsatt på bordet rykande
het, direkt ur den kokande grytan. Och under
allt detta blef det mig klart, att denne man
nödvändigt måste producera just så som han
själf skildrat, att han därvid instinktlikt lydde
sin natur och att han icke kunde gå till väga
på något annat sätt.

Romantikens grundform för konstnärlig alstring var inspirationen; enligt den romantiska
traditionen hade diktaren blott att sätta sig
framför sitt ark hvitt papper och i förtröstansfull
indolens vänta, att »andan» skulle falla öfver
honom. Den moderna materialisten, som gjort
en kult af det brutala verklighetssinnet, gjorde
detta tal om »andan» till en myt från släktets
naivare dagar samt fastslog med arrogant själfhån och en smula dumdryg öfverlägsenhet, att
skalden var en rätt och slätt yrkesman, hvilken
arbetade sina dikter färdiga i svett och möda,
ungefär på samma sätt som skräddaren dina
byror eller skomakaren din väns stöflar, af samma
grund: lifsuppehället, och efter samma metod.
Det ena är precis lika naivt som det andra,

hvarken mer eller mindre. Det fanns nog mången
andens krämare, som gjorde geschäft i den intressanta konstnärshänryckningen, mången skolmästerlig eunuck, som lät den helige ande skrifva
efter lineal; men inspirationens utkorade barn
äro ännu icke ett utdödt släkte, utan de lefva
midt ibland oss, midt i dessa den nyktra, kritiska,
skeptiska prosans dagar; de båda formerna för
den andliga produktens genesis ha i alla tider
trifts vid sidan af hvarandra och göra så ännu i
dag, betingade som de äro af skiljaktiga slag
af själslig struktur; de framställa tvenne grundmotsatta idealtyper, hvilka måhända blott ytterst
sällan uppträda i all sin renhet och mellan hvilka
det gifves otaliga öfvergångar.

En analog motsättning mellan andliga prokreationsformer har som bekant Taine uppställt
i sin »Histoire de la littérature anglaise». Han
för densamma tillbaka till en skiljaktighet i
angelsachsiskt och galliskt raskynne. Motsatsen,
sådan den framstår till exempel emellan Shakespeare och Racine, Swift och Voltaire, är en motsats mellan ett framvältrande ur det omedvetna
och en rent intellektuel konception, mellan kaotiskt
pêle-mêle och sofring, mellan ett vatten som är
så djupt att det ter sig mörkt, oigenomträngligt,

och en grund, genomskinlig spegelyta, inunder
hvilken bottnen ligger blottad och utan hemligheter, mellan det oupplösta, motsägelsefulla hela
och de få, distinkt sedda och smakfullt kombinerade hufvudlinierna. Äfven här är det tvenne
allmänna typer, uppställda emot hvarandra i
deras ideella grundmotsats; och endast som
sådana få de uppfattas. De germanska länderna
ha många diktare att uppvisa, hos hvilka det
galliska produktionssättet är mer än skolad efterhärmning, och Diderots Rameau till exempel är
koncipierad en bloc och en masse fullt ut så
mycket som någon personnage i de engelska
diktarnas verk.

Skiljaktigheten mellan dessa tvenne olika
konstnärliga koncipieringssätt (hvilka på detta
vis fixerats såsom rena typer) pekar hän till en
bakom och under densamma liggande skiljaktighet
i själsstrukturen, om hvars fysiologiska väsen
vi ingenting veta. Det är i själfva personlighetens midtpunkt och botten som man har att
söka det ännu dolda ursprunget och den ännu
okända förklaringen. Just emedan så är, framträder emellertid denna olikhet i produktionssätt
icke blott hos diktaren, utan äfven hos forskaren.
Att man icke synnerligen aktat härpå, hänger

samman med den gängse böjelsen att förneka,
att individualiteten spelar någon roll i den vetenskapliga verksamheten. Den finns emellertid hos
vetenskapsmannen, liksom hos hvarje annan individ, – denna individualitet, denna essens, som
genomsyrar hela väsendet och dess yttringar,
denna form, hvari orden, gesterna, allt präglas;
finns äfven hos denna den »objektivaste» af
alla människor. Den röjer sig först och främst
däri, att det är en bestämd grupp af företeelser,
en viss art af motiv, som ensamma förmå sätta
hans sensibilitetscentra i svängning, befrukta
hans intellektuella förmögenheter, göra honom
produktiv. Det finns hos hvar och en af oss en
enda liten punkt, hvari vårt egentliga jag ligger
blottadt och bart, likt en nerv utan hudbetäckning, vårt intimaste, sensiblaste väsen; hela vår
öfriga varelse är som vore den täckt med rhinocerosskinn, medan den allra omärkligaste tryckning på denna enda punkt gör sig kännbar ända
in i hjärtrötterna. Forskaren har, äfven han, en
sådan punkt. När den beröres, tindra hans ögon
af hänförelse, löpa vällustrysningar genom hans
ryggrad, öppna sig för hans själ nya vidder, i
hvilka den tumlar sig i drucken glädje. Det
kan vara en statistisk sifferuppgift, som har

denna underbara verkan, en gammal autentisk
handling, hvilken för mig representerar ett värde
som är mindre än noll, en varietet af ett skaldjur, som för dig icke har större intresse än en
brädvägg, det mest prosaiska, det mest löjligt
obetydliga, hvad som helst, – när den punkten
röres, springa väsendets gömslen upp på vid
gafvel, liksom skrinet när någon tryckt på den
lönliga fjädern.

Men icke endast genom beskaffenheten af
detta hvad som inciterar röjer sig personligheten
hos forskaren; den träder äfven i dagen uti det
sätt, på hvilket själsmekanismen arbetar. Man
inser detta tydligast, om man fixerar för sig
tvenne grundmotsatta typer, sådana som de träda
oss till mötes exempelvis hos Darwin och
Nietzsche.

Darwin är den kolossala arbetsmyran. Han
framställer metodikerns idealtyp. Han hopar
material omkring sig, tills det ligger där alltsammans som en enda enorm hög; därpå sätter
han sig ned att gallra ogräsfröna från sädeskornen, och de vissna bland dessa från dem som
ha grokraften kvar. Han sitter i detta enformiga
arbete såsom ett sannskyldigt helgon af tålmodighet, ty det tager tid, mycken tid, räcker

dagar, år, många år, utan omväxling. Han
skulle känna samvetskval, lika starka som en
omvänd syndare, om han ett enda ögonblick
slappnat och blundat. Han väger hvarje stoftkorn af ett fenomen med guldvikt, granskar
hvarje det obetydligaste kryp till erfarenhetsrön
genom mikroskop. Sedan kommer ordnandet:
han lägger intill hvartannat hvad som hör samman; specialdetaljerna utsöndra sig ifrån hvarandra och förena sig med hvarandra; det blir
till tomma mellanrum och tättpackade grupper,
hvilka bilda ett helt för sig. Så en dag upptäcker han, att det hela ligger inför honom
såsom det lösa, obestämda utkastet till en figur,
ungefär såsom en teckning på ett papper med
spridda punkter och svagt antydda linier. Det
har skett utan något åtgörande från hans sida;
figuren har bildat sig genom detaljernas och
detaljgruppernas egen inneboende tilldragnings-
och frånstötningskraft, och den har icke aftecknat
sig efter något doktrinärt schema eller någon
fritt koncipierad bild, hvilken han skjutit inunder.
Nya punkter sättas till, nya linier dragas, de
förutvarande framstå gröfre, de sista sammanbindningstecknen ifyllas, – och en vacker dag
ligger inför forskarens öga en fullständig

plansch öfver den organiska världens utvecklingshistoria.

Det samma skulle emellertid ha kunnat
ernås på helt annan väg. Samma insikt skulle
kunnat undfångas i ett enda ögonblick. Hvad
som här är slutresultatet skulle också kunnat
vara utgångspunkten, den först undfångna princip
eller syn, i hvilken allt det som hos Darwin
var ett mödosamt förarbete låge in nuce samt
hvarur hela kedjan af sanningar och bilder skulle
kunnat utspinnas och framrullas. Därtill behöfdes
blott en forskare med en själslig struktur, som
vore grundmotsatt Darwins. Hos Nietzsche till
exempel skulle den stora upptäckten gjorts på
denna själsroute. Hur tror man väl, att Nietzsche
koncipierat sin framtidstyp, öfvermänniskan, den
ariska rasens blomma, den blonde herren, –
och detta fastän densamma är vida mer af
abstrakt än af konkret natur, mindre en skepnad
än en tanke? Som en strålande hallucination har
den första gången ställt sig inför hans öga; som
en uppenbarelse i ljus har den stått på hans
väg; och lik Saulus har han sjunkit på knä,
bländad af glansen. Den hänryckning, hvarunder
hans själ i det ögonblicket skälfde, vibrerar ju
märkbart hän igenom hela hans produktion,

liksom strängen länge efter att den vidrörts.
En forskarande som Nietzsches är som en hafsfågel, hvilken majestätiskt, på långa, spetsiga,
spänstiga vingar, sväfvar fram öfver de blå,
soltindrande vidderna; dess skarpa öga skönjer
svagaste blink af fisk i vattenbrynet; som en
pil skjuter fågeln lodrätt ned genom luften och
höjer sig åter upp ur det våta elementet med
bytet i sitt näbb. Han flyger och flyger, sorglöst, tanklöst, planlöst, ensam i den oändliga
rymden, emot okända länder bakom morgonrodnaden. Han är äfventyraren i forskningens
värld, den oförvägne upptäcktsresanden; han tillhör
detta människoandens Columbussläkte, som aldrig
dör ut. Han kan gå under, utan att ha funnit
den nya världen, som han drömde om; han kan
förirra sig in på orätta kosor och till ingen
nytta flyga sina vingar trötta; men det kan
också hända, att han en vacker morgon ser nya
kuster strimma blåa i horisonten.

De nämnda stormännen inom modern forskning framställa tvenne typer af produktionssätt,
hvilka man skulle kunna kalla enkla, i motsats
till andra mera komplicerade. Det finns inom
denna grupp af företeelser några af så sällsam art,
att de endast kunna liknas vid dessa abnorma

växter, hvilka människan tvungit att imitera
andra, främmande föremål, i form och färg.

Den amerikanske diktaren Edgar Poe företer
en dylik. Han arbetar med Darwins hela metodiska grundlighet, drifven intill det sökt parodiskas gräns, i ett material som icke har någon
som helst tillvaro utom i hans egen fantasi.
Hans andes normaltillstånd är en fantasi, som
äger vansinnets godtycklighet men på samma
gång den geometriska figurens hela regelbundenhet. När han producerar, är det oss som om
vi såge ett fantastiskt skuggspel mot den hvitblå
fonden af en blixt; men dessa skuggestalter
visa sig vara komponerade af siffror, och midt i
vår godtrognaste illusion håller diktaren plötsligt
upp en elektrisk glödlampa, ur hvilken fondljuset
befinnes utströmma. I hans världsberömda dikt
»Korpen» böjas vi, skälfva vi under denna djupa
och intensa känsla, för hvilken den svarta dager,
som sorgen sprider i själen, blir så afrundad och
så kompakt, att den lösgör sig från och förlägges
utom människan, blir till en korp på Pallasbysten i rummets ena vrå. Men i en afhandling
påvisar skalden själf, att denna dikt komponerats
genom en hel serie af skarpsinniga men ytterst
triviala förståndsoperationer. Hvilket är nu fallet;

och hvad skall man tro? Vår egen oemotståndliga förnimmelse af att dikten koncipierats en
bloc under den bråkdel af en sekund, hvarunder
skaldens stämning i sin heta skärpa omsatt sig
i en hallucination? Eller hans egen uppgift, att
alltsammans är handgrepp, artificielt, en genial
förmåga att finna alla dessa bästa clous? Det
är som om vi mött en människa, känt hennes
kroppsvärme, blickat in i hennes ögon, sett
henne röra sig och hört henne tala, och sedan
det kompetentaste af alla vittnen försäkrade, att
vi haft att göra med en staty. Ty det mekaniskt hopkonstruerade belätet är annat än det
organiskt lefvande väsendet, äfven inom alstren
af människoanden.

I tider sådana som vår, då reflexionen öfverskridit sitt genomsnittsmått och börjat fräta in
på själfva den kärna af omedvetenhet, som ensam
är lifsdräktig, måste diktarna gå underliga omvägar, då de vilja i sin produktion återgifva
själslifvets omedelbara rörelser. Då de själfva
mist förmågan af en oupplöst känsla, af en helgången affekt, då hos dem alla själsliga processer
passera genom reflexionen, måste de först sönderdela det psykiska fenomenet i alla de element,
hvaraf det består – ty på annat sätt kunna de

ej tillägna sig detsamma – samt därefter på
artificiel väg verkställa syntesen. Den härledda
totalkänsla, som de då förnimma inom sig, får
tjänstgöra såsom surrogat för den ursprungliga
förstahandskänslan, ehuru den förhåller sig till
denna ungefär som en kemisk förening till en
organisk bildning; till läsarna öfverflytta de densamma medels en eller annan bild, ett visst
tonfall, en viss dager, som utgör dess ekvivalent
i den yttre, konkreta världen och som det endast
tarfvas raffinemang i nyanseringens läckra vetenskap för att finna. Exempel härpå finnas i mängd
bland de franska dekadenterna.

Det finns diktare, hvilka ha den sällsamma
förmågan att utdestillera verklighet ur sina egna
fantasier. De tillhöra en klass af människor,
som man skulle kunna kalla de invärtes lefvande.
De genomlefva det verkliga lifvet med alla dess
konflikter, men icke i yttre konkret gestaltning,
utan endast i sitt eget inre. Det är utmärkande
för det känsliga diktarkynnet, att det svagaste
intryck vidgas liksom vattnets ringar kring en ’
utkastad sten, mångdubblas i intensitet och drager
efter sig en hel serie af bilder, ofta dramatiskt
sammanknutna; diktaren är härutinnan en frände
till drömmaren och somnambulen. Men hos

dessa de enbart invärtes lefvande är den framkallade bildraden kongruent med lifvets egna
situationer och den objektiva verklighetens egna
scenerier; fantasiens väfnad snor sig som en
genomskinlig gaze utmed människoödenas former.
Det är som om det inom dessa individer funnes
– fixt och färdigt, fullständigt från början ända
till slutet, med alla detaljer och nyanser, sådana
som ingen fantasi kan hopspinna, ingen reflexion
utfundera, utan lifvet ensamt uppenbara – ett
helt lif i ett sammanrulladt nystan, hvars tråd
vid minsta ryckning vindade sig upp, likgiltigt
huruvida i den yttre eller i den inre världen.
Det berättas om J. P. Jacobsen, att han icke
haft en enda förbindelse med någon kvinna. Och
ändock finns det ingen, hvilken med sådant
mästerskap som han, med sådan påtaglighet och
tillförlitlighet, skildrat många olikartade kärleksförhållanden ända in i deras finaste afskuggningar. Ingen egen personlig upplefvelse –
och så detta mångsidiga, nyansrika vetande, som
blott den egna erfarenheten kan gifva! Han hade
denna erfarenhet, men uteslutande genom ett för
andra doldt lif inom sig själf.

Den yttre naturen kan i själfva alstringsmomentet verka på alldeles grundmotsatta vis

på olika skalder. Hos den ene skärpas alla
sinnen, anspännas alla förmögenheter, ungefär
som hos opiumätaren: alla färger bli mera
blossande, alla konturlinier rista sig in i hans
egen själ, och han känner allt detta jubel och all
denna fest så intensivt, att det förefaller honom,
som om han bure det alltsammans inom sig,
likt en konkret, färgmättad tafla, målad på själens
grund. I den andres naturdikter däremot är allt
okroppsligt, immaterielt, och man erfar endast en
svag, rent subjektiv stämning. Hur ter sig
naturen för en sådan individualitet i själfva
koncipieringsögonblicket? Jag känner en diktare,
för hvilken – i hans stunder af naturnjutning,
natursvärmeri, naturdrömmeri – allt det synbara
försvinner, blir till något dunkelt oskönjbart på
en omätlig distans eller i täta slöjor, medan
allt hvad han förnimmer af detta landskap, som
han dock ständigt känner stå omkring sig, är
dess själ, under formen af en svag, sjungande ton.


❦

















IV.


SENSITIVA AMOROSA.













I denna samling »kåserier i mystik», hvilken
är afsedd att sträcka sig öfver möjligast
många områden af lifvet och människonaturen, bör minst af allt just det område fattas,
som i dem bägge intager hufvudplatsen, området
af förhållandet mellan man och kvinna. Är
dock härå att finna såväl mystiken i dess rot
som mystiken i dess blomma, dess grofrö och
dess frukt! Kärlekens mysterium är ju ett med
själfva tillvarons mysterium samt har tillika, i
sin egenskap af lifvets väsentligaste förhållande,
bland alla mysterier den största personliga betydelsen för människornas barn, den största
praktiska betydelsen, hvardagsbetydelsen.

»Det växer,» skref jag en gång för ett tiotal
år tillbaka, »i det moderna samhällets öfverkultiverade jordmån en underlig och sällsam ört,
som heter Sensitiva Amorosa.» Hvad jag i de

skildringar, hvilka jag samlade under detta namn,
tillskref en tidstyp, hvars hufvuddrag utgjordes
af sensibiliteten, är jag numera hågad att tilldöma en helt annorlunda omfattande utsträckning.
Långt ifrån att härvidlag en öfvergående öfverförfining i känsligheten skulle vara med i spelet,
torde det vara så, att denna disposition för
lättskrämd skygghet och ödesdiger metamorfos,
hvilken af en psykologiskt sedt ovederhäftig
moral stämplas såsom abnorm, sjuklig eller omoralisk, tvärtom är betingad af själfva centrallagen inom det sunda, goda, mänskliga omedvetnas värld.

I det ögonblick jag skrifver dessa rader,
liksom hvar gång jag grubblar öfver detta tema,
dyker ett ansikte upp framför mig i minnet,
ansiktet af en dansk vän. Fåmält ända till
stumhet, allvarlig ända till tråkighet, den ohjälpligaste drömmare, som jag känt, en sömngångare
på lifvets många takåsar, satt han som en
enstöring i de andra människornas värld, men
som herre i den andra värld, i hvilken han
genom sina drömmerier inspann sig och som han
utspann omkring sig af sitt eget hjärtblod, ända
tills hela den verkliga, yttre världen var öfverspunnen därmed och hans eget hjärta tömdt

på sitt varma, lefvande innehåll! Det låg en
tyngd öfver honom, såsom dimman kan ligga
tät och tung öfver ett landskap – öfver hans
sätt att tala och föra sig, öfver hans kropps som
öfver hans själs rörelser, öfver hans karakter som
öfver hans handlingar, öfver hans stämningar
som öfver hans grå ögon, i hvilka det syntes
så djupt till bottnen, som om ingen omvärld
skulle kunna spegla sig i dem.

Under den tid, då vi umgingos, förälskade
han sig. Föremålet var en helt ung flicka, firad
för sin skönhet, ännu mer afhållen för sin godhet,
lockande i baldräkt, men ännu mera i förkläde.
Hennes yttre var frappant: hon var svarthårig
och svartögd som ett söderns barn, men hyn
ägde denna obestämbara mjuka och blonda teint,
som de nordliga landens sol allena förmår framdrifva; och ögonen och hyn hade den besjälade
och genomsiktiga skärhet, som lofvar ett sällsynt
inre och som är utmärkande för hektiska familjer.
Det fanns också hos denna unga flicka redan nu
ett visst något, som icke var vissen hy och icke
var sammansjunken gestalt, men som dock meddelade sig till den sensitiva instinkten hos
åskådaren såsom en aning om bådadera.


Min vän var af det goda men sällan lyckliga
slag, som blir hängande där de en gång fastnat,
utan förmåga att slita sig lösa igen. Han var
trofast af natur och envis af natur; och denna
medfödda trofasthet och denna medfödda envishet
sammansmälte till ett i sinnet samt måste, i
förening med djupheten i hans karakter och
känslor, naturnödvändigt verka, att den böjelse
han fattat tog hela hans varelse fången och behärskade hela perspektivet af hans framtid. Den
unga flickan blef den enda kvinnan för honom
– alla andra voro icke till; och när han tänkte
sig framåt i sitt förestående lif, såg han sig
själf bara såsom ett appendix till denna kvinnobild, utan hvilken detsamma ingen själfständig
tillvaro ägde.

Jag erinrar mig ännu ett bref, som jag en
dag mottog från min vän, från hvilken omständigheterna skilt mig för några veckor. Han skildrade
däri en resa från staden till sin hembygd, sin
och hennes hembygd. Det hade varit en tidig
vårmorgon, en dag i den tidiga våren; han hade
med ens gripits af en oemotståndlig vedervilja
för staden och hvad dess var, för gatorna, för
kamraterna, för dagplugget och nattsviret, samt
af en lika oemotståndlig längtan efter landsbygden,

efter den gröna slätten vid hafvet och byarna
med de hvita gårdarna. Han hade måst bort
ifrån det ena och hän till det andra – detta
andra, öfver hvilket hennes ande sväfvade. Han
hade satt sig på morgontåget och efter ett par
timmar stigit af på den lilla stationen därute
midt i landsbygdsfriden. Och så skildrade han
i brefvet till mig vandringen, en förälskad ung
mans vandring mot hemmet, sitt eget hem, sin
kärleks hem – en vandring genom den seeländska
skogen, där bokarna i samma natt sprungit ut,
ned mot slätten och hafvet. Och det låg i denna
skildring något så obestämbart och ogripbart fint,
en stämning som af just en dylik tidig vårmorgon
i en halfutsprucken bokskog med dess grönska,
som är mer färgton än kropp, något på samma
gång rent och ömtåligt, kyligt och innerligt,
något skälfvande, nästan jungfruligt blygt och
högtidsmässigt stilla, – en känsla, som är så
intensiv, att orden stocka sig, och så djup, att
blott blickarna kunna tala, – en lycka, som nått
den höga gräns, där den blir beklämning, och
en ömhet, som är så full, att människan gripes
af rådvill oro för, hvart hon skall lägga den hän.

Sådan var min väns kärlek. Mycken öfverspänning, mycken idealisering; men de finnas i

hvarje äkta kärlek af en man till en kvinna. I
sin grund dock en kärlek till denna ena bestämda
kvinna, hvilken han kände utan och innan, i
hvardagslag och i festlag, i hemmet och borta,
i arbete och nöjen, genom ständig och intim
samvaro under många år, – hvilken han sett i
alla belysningar och situationer, gynnsamma såväl
som ogynnsamma, och hvilkens kanter och fläckar
måste ha gjort sig märkbara midt igenom hans
kults offerrök, hur tät den än månde ha varit.
Han älskade denna kvinna icke såsom det ideal
han format sig öfver henne, utan han älskade
henne just sådan som hon var och just emedan
hon var just sådan.

Det blef ingen lycklig kärlek. Min vän var,
jämte allt annat hvad han var, framför allt en
af dessa stillsamma och i det sällskapliga umgänget en smula bortkomna män, hvilka synas
så obetydliga just emedan de rata så mycket,
förefalla ointressanta just på grund af sitt djup
och sin kräsenhet, hvilka hindra dem ifrån att
pladdra hvardagstal och gå på – på grund af
en öfverdrifven finkänslighet, som drifver dem
till att ständigt hålla inne med det bästa hos
dem, deras själs gratie och deras smaks positiva
delikatess. Sådana män äro i regeln de som

allra minst slå an på kvinnorna; för den gröfre
anlagda kvinnliga naturen äro de uteslutande de
»bortkomne». Om äfven intim, könslig likgiltighet
eller afsmak kom till eller ej – nog af, min
vän hade en vacker dag dragit det korta strået
i denna stora slumplek som är kärleken.

Han befann sig med ens, oförväntadt tror
jag, framför en mur, som icke bjöd så mycket
som den minsta tillstymmelse till spricka att
slippa in igenom till henne och lifvet. Nu
kommo några gråa och långa år för honom,
under hvilka han på det tungt och dystert inåtvända vis som var hans natur gräfde sig in i
sin resignation. Han blef hängande, ehuru utan
hopp. Icke ens den omständigheten, att den unga
flickan någon tid därefter förlofvade sig med en
ung man, som icke ägde något som helst vare sig
yttre eller inre företräde framför honom, men som
kunde bjuda henne hvad han icke med detsamma
kunde, ett inredt hus och en tryggad framtid
– icke ens detta kunde rycka honom upp ur
den dofva apati, hvari han efter hand och allt
mer och mer försjönk. Han blef hängande, som
mediet vid den lysande punkten, vid hypnotisörens
kula eller öga; hans kärlek var vorden hans fixa
idé, ifrån att ha varit den allt uppslukande

känslan i honom. När förlossningen ur trollsömnen kom, var det för sent; när han vaknade
upp ur sin magnetiska sömn, hade han förlorat
ända till minnet af sin ungdom, af all ungdom,
af det lif, som lefves i skeppsbrott och kamp
och idel nya räddningsfester.

Våra vägar hade skilts åt, och ett par år
gingo utan att vi sett eller hört stort af hvarandra. Ändtligen korsades ånyo våra banor i
samma nejder, där vi första gången råkats; och
min vän förtalde om sin ungdomskärleks sista
stadium och tvära ändalykt, dess af en bagatell
verkade, fullständiga omslag i en helt motsatt
känsla, – förtalde därom en hösteftermiddag,
medan vi gingo samman öfver fälten, som lågo
blekgula i den bleka höstsolen. Det lyste nästan
upp i hans ansikte under berättelsen – en ljus
dager, som icke var lyckans, icke ens likgiltighetens, utan ett blekt skimmer, snarlikt höstsolens
öfver de nakna markerna, ett öde, blidt, sarkastiskt
leende.

En dag på högsommaren förra året hade de
råkats på en skogsutfärd, liksom så många gånger
förr. Dessa skogsturer med deras ljuft melankoliska hemfärder i stilla, månskensklara midsommarnätter inneslöto liksom själfva starkbrygden

af hans minnen; och det svidande, gnagande
medvetandet om, att hon oåterkalleligt vore
förlorad för honom och att hon aldrig skulle bli
hans, högg sig aldrig så hårdhändt fast i honom
som just vid dessa möten med henne i skogen.
Han hade kommit med järnvägen från staden;
hans spejande och sjukligt skarpsynta öga hade
redan från kupéfönstret upptäckt henne midt
ibland det brokiga vimlet af åkdon, hästar och
människor. Han hade känt på sig, att den
olidliga historien redan begynt att ännu en gång
upprepas, och beredde sig att foga sig i det
oundvikliga samt låta hela skalan af såra förnimmelser utlöpa som den själf bäst gitte. De hade
mött hvarandra, hälsat på hvarandra, samtalat
med hvarandra, alldeles som så ofta förut och
om likgiltiga ting. Därunder hade hon kommit
att le öfver ett eller annat; och i denna korta
minut, medan hon hållit munnen öppen, hade
metamorfosen i honom försiggått. Han hade
observerat, att den ena framtanden i hennes
underkäke hade en liten grön fläck, som om
hela innanmätet bakom den blåhvita emaljytan
vore uppfrätt af maskgångar. I samma ögonblick
hade han känt sig fri, med ens, absolut, fri från
den mara som ridit honom i åratal, utan att

han med alla sina ansträngningar och hela sin
vilja förmått kasta henne af. Han hade strukit
sig öfver ögonen med handen, såsom mediet när
det väckes ur den hypnotiska sömnen. Han hade
stirrat på den unga kvinna som stod framför
honom, som om han icke vore säker på, om han
kände igen henne eller om hon verkligen vore
den samma som hon ju dock hade varit och
skulle vara. Han hade tyst för sig själf mumlat
hennes namn, gång på gång: det hade förefallit
honom såsom ett ljud utan mening, hvilket ingenting betecknade och icke hade med någon person att
göra, hvarken med henne som stod framför
honom, eller med någon annan. Och förvandlingen i hans inre gick vidare: det var som om
skikt efter skikt af det omedvetna i honom sköts
upp, det ena efter det andra, undanträngande de
förra medvetenhetsaflagringarna och själfva intagande dessas plats. Åsynen af den lilla gröna
fläcken på tanden ynglade af sig inom honom;
han såg analoga ting öfverallt å hennes kropp:
såg den sammanskrumpna figuren, de insjunkna
brösten, den vissna ansiktshyn, de slappa ansiktsmusklerna, den tunga gången. Hela hans gamla
praktfulla kärlek, hvilken han så länge gått och
burit på, först såsom lycka och sedan såsom

bittraste sorg – den föll af honom som en
utnött dräkt, föll af honom som en samling trasor.
Han var fri – fri. Och ut ur hans sommarkärleks en gång så friska, sedan vissnade, men
ändock sköna blomma kröp fram en mask –
han gjorde en gest och en min, som om den
kröpe öfver hans hand; han var till mods, som
om han på kvällen gått till sängs med en kvinna,
hvars ansikte dunklet förespeglat skönt, och i den
tidiga morgonens grå och nyktra dager upptäckt
en varelse vid sin sida, hvilken ingaf honom en
känsla, som närmast var obehag ...

Jag tror icke, att det fall som här skildrats
utgör ett undantagsfall; jag tror tvärtemot, att
det är ett typiskt exempel på en kärleks upplösningsprocess. Och så som en kärlek upplöses,
uppstår den ock. Om på något område af vårt
lif satsen »små orsaker, stora verkningar» gäller,
så är det på området af mannens kärlek till
kvinnan. De känslor, de rörelser, de svängningar, som bilda första ledet i en kärleks framväxande och i en kärleks hänvissnande, äro så
minima, att de icke bli märkbara i det ögonblick
de uppstå och icke låta sig konstatera senare.
Det är en groning, en böljning så djupt nere i
den mänskliga naturen, att icke ens den svagaste

verkning däraf når upp till ytan. Det är ju i
grunden intet annat än lönliga, den ifrågavarande
personligheten inneboende sym- och antipatier,
hvilka genom yttre anledningar lösas ur sin
bundenhet och slummer; och dessa yttre anledningar äro, äfven de, i regeln så minima och
– framför allt – synas ligga så fjärran ifrån
de regioner, som tillhöra kärleken, att det icke
faller någon in, allra minst personen ifråga själf,
att söka eller finna något sammanhang emellan
denna lilla orsak och denna stora verkan, emellan
denna orsak och denna verkan, hvilka äro så
väsentligt motsatta som gärna tänkas kan. I
det fall, som jag skildrat, var det naturligtvis
icke den gröna fläcken på tanden i och för sig
och allena, som lät min väns friska kärlek i ett
enda ögonblick vissna; före detta ödesdigra ögonblick gick en lång utveckling, osynlig, i hans
omedvetna; åsynen af den gröna fläcken hade
sin hufvudsakliga betydelse därutinnan, att den
gjorde denna fortgående upplösningsprocess medveten för min vän; metamorfosen framkallades
icke däraf, utan afslöts därmed. Emellertid gifves
det fall, i hvilka förvandlingen försiggår djupare
än förhållandet härvidlag var, icke blott i människans omedvetna, utan nere i hennes själf bestämda

physis; och det är egentligen först i dessa fall,
som kärleken blir sfinx och gåta, i sin födelse,
i sitt väsen och i sitt slut. Huru kunde hos en
man en passion för en ung flicka, en passion
som baserats på ungdomlig sinnlighet, med ens
slå öfver i den obetvingligaste sinnliga vedervilja
för samma unga flicka, i samma ögonblick som
den unge mannen fick se hennes far och fattade
afsky för dennes ansikte, hvilket liknade dotterns?
Eller hvarför behöfde i ett analogt fall mannens
kärlek förvandlas till fysisk antipati, blott därför att han råkade se en ung barnamörderska,
hvilkens anletsdrag påminde om den älskades,
så att de icke mera kunde åtskiljas ifrån hvarandra?

Det skrifves år ut och år in så många böcker
om kärleken, af stora och små diktare; den
utgör temat i alla diktverk, på senaste tiden
också – och icke bara i Paul Bourgets »Physiologie de l’amour moderne» – föremål för
kritisk undersökning. Men när man rätt tänker
efter: är det icke förvånande litet utbyte man
får, hur föga insikt i dess verkliga väsen! Det
förefaller mig så. Pudelns kärna ligger väl
däri, att alla djupa källbrunnar sinat eller torkat
ut i detta det flacka förståndets och den ytliga

materialismens århundrade. Man simplificerar
kärleken till brunst, man förytligar den till
känsla, man låter till och med principer, teorier
spela in; man gifver omständligt hela utanverket,
de yttre faserna, det sociala och psykologiska
miliöet, kärleksförhållandets omgifningar utom
personerna och hos dem; men hvar finner man
kärleken själf skildrad, den individuella kärleken
i detta dess psykofysiologiska väsen, i hvilket
den är ett med individualiteten, själf bestämd
som den i sina sym- och antipatier, i sin art
och sin fysionomi, i sin doft och i sin färg, i sitt
sätt att växa, forma sig och lefva, utvecklande sig
– såsom den – organiskt ur sig själf – – – 
materia som den, själ som den, och som den en
naturgrund med svarta såväl som hvita blommor?


❦
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KONSTNÄRLIG ALSTRING.













Jag såg en gång på en tavelutställning
ett oting, som bestod af två färgplumpar,
en svartblå och en oxköttsröd, men som
väl annars skulle föreställa en solnedgång. Då
jag senare talade med dess unge upphofsman –
det var norrmannen Munch – öfver detta besynnerliga sätt att se naturen och måla den,
yttrade han, att han icke målade naturbilden
själf utan erinringsbilden, icke sceneriet direkt
och ur första hand, såsom det står där i den
yttre världen, utan den subjektiva afbild däraf,
hvilken för längre eller kortare tid inetsat och
inbränt sig å hans näthinna och i hans själ och
hvilken alltjämt springer fram i bjärta färger utur
det svarta inunder ögonlocken, så snart man
sluter ögonen. Mycket möjligt, att denna röda
färg å den ifrågavarande taflan alldeles icke
förefunnes å den ursprungliga naturbilden; när

han frammanade erinringsbilden inne under de
sänkta ögonlocken och målade af densamma,
förefann han emellertid just detta slags rödt.

Någon tid därefter talade jag med en annan
ung man, som tillhörde litteraturen men hvilken
äfven såsom diktare mestadels lefde och skapade
i färger. Han hade på en konsert hört Tartinis
»Djäfvulsdrill». Den förnimmelse, som han därvid rönt, omsatte sig i honom genast i färger;
och han uppläste för mig en dikt, som hette
»Djäfvulsdrillen» och hvari en grå lilja faller
långsamt nedåt igenom färgregioner.

För min personliga del kunde jag hvarken
kritiskt förstå eller konstnärligt njuta vare sig
bilden eller dikten. Men de bägge anekdoterna
har jag efteråt alltjämt på nytt igen måst
sammanställa och taga i öfvervägande. De beteckna icke bara ett par enskilda fall; det ligger
i dem båda någonting af helt allmän betydelse,
någonting som, uttaget ur skalet och genomforskadt, visar sig vara en lag inom det af
forskningen ännu så försummade området af den
konstnärliga alstringen.

Man måste utgå därifrån, att det i hvarje
konstverk finns ett stycke råmaterial och ett
stycke bearbetande individualitet. Att denna

senare därvidlag icke bara gör sig gällande i
bearbetningens art, utan tillika medverkar vid
valet af ämne, behöfver här blott flyktigt antydas,
– Bourget har i sin teori om de individuella
särsensibiliteterna förträffligt behandlat detta
högligen intressanta kapitel. Här ha vi endast
att behålla i sikte, huru förhållandet mellan
råmaterial och individualitet kan gestalta sig vid
den konstnärliga alstringen. Man tänke sig en
målare, som enligt den nu så omtyckta metoden
promenerar ut med staffli, palett och färglåda
samt strax öfverflyttat på duken ett stycke landskap som faller honom i smaken. Och sedan
tänke man sig en annan målare, för hvilken ett
eller annat natursceneri, som han en gång för
dagar eller år tillbaka händelsevis sett och efteråt
fullständigt glömt, en vacker dag ånyo dyker
upp i erinringen, plötsligt och omotiveradt och
utan att han kan säga sig själf hur eller hvarför,
och hvilken nu sätter sig ned för att måla denna
erinringsbild af ett för länge sedan skadadt och
förnummet landskap, som han ock för länge
sedan hunnit glömma. Föreställom vi oss vidare,
att en och samma konstnär målade ett och
samma landskapsstycke först på det ena och
sedan på det andra sättet, utan att han vid

målningen af erinringsbilden stördes af den efter
naturen målade bilden: skulle dessa bägge bilder
någonsin komma att likna hvarandra? Jag tror
det icke; och jag menar yttermera, att åtskillnaden alltid skulle komma att te sig enligt ett
bestämdt schema, så att en djupare liggande,
helt allmänpsykologisk grund till densamma
skulle låta sig uppställas. Det är ju själfklart,
att vid ett ögonblickligt nedmålande stycket
råmaterial och stycket individualitet, det utvärtes
och det invärtes, bli så tämligen bestående
bredvid hvarandra eller på sin höjd tränga in i
hvarandra å ytan, men att däremot en innerlig
sammansmältning, en endosmos, en total enhet
mellan de bägge materierna måste äga rum, när
åskådningsbilden länge omedvetet hvilat i den
konstnärliga individualitetens organism. Detta
vill med andra ord säga, att den subjektiva
prägeln måste vara mycket starkare hos ett
konstverk, som framsprungit ur erinringen.
Psykologiskt sedt, erhålla vi rikare och djupare
besked om konstnärens personlighet. Äfven hvad
vi i fråga om allmän kunskap hämta oss, är af
indräktigare halt: den objektiva naturen, det
vill säga naturen såsom densamma i en sig alltjämt lika enformighet återspeglas i alla människors

ögon och i alla människors själ, betecknar ju det
som är vordet stabilt och hvilket kan återgifvas
mer eller mindre konstnärligt; naturen, sådan
som densamma efter sammansmältningen med
en individualitet ånyo tager gestalt, färg, form
och stämning, betyder däremot en nyodling inom
denna utveckling, medels hvilken det objektiva
städse på nytt igen bryter sig uti de högsta
individualiteterna, alldeles på samma sätt som
det förut jämt och jämt på nytt igen brutit
sig i hela den förmänskliga, uppåtstigande artkedjan. När en dussinmänniska gifver till bästa
ett dylikt stycke med individualitet genomsyrad, till hans egen individualitet vorden natur,
skall denna antingen vara trivial som hon själf,
eller också, om det ser annorledes ut, en smula
oäkta. När däremot geniet gör detsamma, har
naturen uti denna individualitet afsatt en ny
blomma. I korthet sagdt: den direkta öfverflyttningen af åskådningsbilder på duken måste
alltid förbli en relativt ytlig prestation; de verk,
i hvilka konst och vetenskap, natur och individualitet, den nya formen och det nya innehållet äro ett, mogna blott i erinringsbilderna
hos sällsynta människor. Därför kan den moderna målarkonsten framvisa många vackra saker:

färger och stämningar och människokarakteristik,
så nervöst förfinadt och nyanseradt som aldrig
tillförene och med en mera raffinerad teknik än
någonsin; men ett allena skänker den icke, nämligen det som Taine betecknar såsom den för
ett försterangskonstverk ovillkorligt erforderliga
granitgrunden: lifsfilosofien, den alltomfattande,
enhetliga uppfattningen af tillvaron. Därför äro
de nästan allihop, de »moderne» målarna, med
alla sina olikheter ändock blott en skara innanför
samma ringmur; och därför står också en konstnär som Böcklin allena för sig själf: ty han
brukar sina färger blott till att bygga upp sin
egen nya värld.

Hvilka de typiska processer äro, medels
hvilka den första åskådningens mera objektiva
bild öfvergår i den mera subjektiva erinringsbilden, och huru denna gradvisa förvandling försiggår, – att noggrant följa och påvisa detta
är en uppgift, som ännu väntar på sin lösning.
Ännu så länge kan man blott fastslå utgångspunkten och ändpunkten, men icke de många
förmedlande öfvergångarna: facit föreligger färdigt
inför oss, men de särskilda faktorerna kunna vi
icke hitta rätt på. Säkert är, att hela det impressionistiska måleriet, utan egen vetskap, beror

på denna princip om en konstnärlig alstring ut
ur erinringsbilden. Blott att det subjektiva ingripandet, naturens siktande genom individualiteten här är en ögonblicksprocess. Den konstnärliga erinringsbildens långsamma tillblifningsprocess är här ett våldsamt grepp med instinktens
hela godtycklighet. I ena fallet mognar naturen
till en ny tillvarelsebild; i andra fallet blir den
ena eller andra enskildheten, en viss dager öfver
landskapet, ett visst drag i fysionomien isolerade,
förstorade, ryckta i förgrunden, och vi sättas i
stånd att se och känna grundstämningen, landskapets själ och människans karakter, emedan
alla störande eller likgiltiga saker gjorts osynliga
genom den konstnärliga individualiteten. Där
fördjupning, här förenkling.

Den lag å den konstnärliga alstringens område, enligt hvilken det stora konstverket måste
framgå ur erinringsbilden, gäller äfven inom
diktningen. Hvarje diktare känner, om också
vanligtvis icke medvetet, denna lag om inflytandet
af en distans i tiden. Det ljuder nästan banalt
att uttryckligt framhäfva, hurusom man alltid
kan gestalta det, som man redan för länge sedan
genomgått och som nu ligger långt bakom en,
bättre än det, som man ännu står midt uppe i;

men detta banala faktum är ju en alltigenom
dunkel gåta. Man brukar vanligtvis förklara detta
så, att man nu kan varseblifva perspektiven och
de riktiga proportionerna; men detta förslår ej.
Det har nämligen kommit något alldeles nytt
och positivt till, ett obekant ämne, som man ej
kan utlösa igen. Hvar och en vet, att när man
tänker tillbaka på sin barndom, icke blott detta
ena eller andra bestämda minne dyker upp, utan
att tillika ett okroppsligt, ogripbart något sväfvar
omkring det, en ljuf saknad, en mild värme, en
tyst visa, som dör långt i fjärran. Och ligger
det icke just i frånvaron af detta hemlighetsfulla
fluidum – i frånvaron af denna fina, blåa slöja,
hvilken alltid hvilar öfver fjärran höjdsträckningar
och hvilken försvinner öfverallt, där man själf
går fram –, att nutidens konsekvent naturalistiska
diktning blir så kall och torr? Och vill detta
säga något annat än att diktaren måste skapa
ut ur erinringsbilden och icke ut ur åskådningsbilden?

Naturligtvis har också det närvarande sin
andel i den mycket komplicerade processen af
en konstnärlig befruktning. Den egentliga första
stöten, som väcker den slumrande erinringen,
kommer ju i sista hand ifrån den närvarande

omvärlden. Men man skall bara inte tro, att
det är denna närvarande stöt, som afgifver innehållet. Dess roll är blott att utgöra en tillfällig
primus motor; många andra tilldragelser i många
andra moment skulle kunna ha fyllt samma
uppgift. Det är denna solstråle eller en annan
första bästa solstråle, under hvilken den utvuxna
knoppen naturnödvändigt öppnar sig. Men hvad
som därvid vaknar upp i diktaren, i det konstnärliga undfångelseögonblickets lustkänsla med
dess soliga lycka och dess skälfvande längtan, –
det är, utan att han i de flesta fall själf vet
däraf, en eller annan gammal upplefvelse, ett
eller annat minimalt intryck, som omedvetet
upptogs i den ena sekunden och allaredan i den
nästa nedbäddades i det omedvetna – skenbart
spårlöst, men i verkligheten för att likt det af
vinden förda, till jorden fallna och i jorden inträngda fröet osynligt växa däri samt en dag
plötsligt genombryta den svarta skorpan och
utveckla sina hjärtblad. Därför äga också alla
konstnärliga motiv, i det ögonblick då de undfångas, de fjärran vidderna, de blåa horisonterna
– erinringsbildernas fjärran vidder och blåa
horisonter, som man längtar efter, emedan man

varit där en gång, änskönt man kanske nu icke
längre vet därom.

Här ha vi nu hunnit fram till den punkt,
hvari konsekvenserna af de båda anekdoter, med
hvilka jag inledde denna skildring, mötas.

Hvarje diktare har sin säregna sensibilitet.
Så snart denna beröres utifrån, träder hela apparaten för den konstnärliga alstringen i verksamhet.
Men icke blott i detta hänseende skilja sig individualiteterna från hvarandra; detsamma göra
de också, och i icke ringare grad, i det sätt,
hvarpå den produktiva mekanismen arbetar, i
den form, hvari alstringsprocessen försiggår.

Det ser nämligen ut, som om det som
därvid uppstår, den organiska bildningen, konstverket, bildas inom olika sinnessfärer hos olika
individualiteter, i ett särskildt sinne hos hvarje
individualitet. Jag satt en gång tillsammans
med tre unga diktare af vidt olika nationaliteter.
Det kom under samtalets lopp i dagen, att de
alla tre voro lagda på ett och samma, mig fullkomligt främmande vis: alla invärtes tillstånd
och utvärtes intryck leddes genast öfver till synsfären och omsattes i färger. T. ex.: diktaren
sitter i sorgset grubbel, i svart grubbel – en svart
färg. Då ljuder pinglandet af en spårvagnsklocka

upp till honom – det genljuder inom honom,
men icke såsom ton, utan i formen af en bländande röd strimma midt igenom det svarta,
d. v. s. den sorgsna sinnesstämningen. Alltså
en noggrann parallel till djäfvulsdrillen och den
grå liljan. Jag vet ej, om denna förflyttning af
konstbildens uppkomst till en bestämd sinnessfär
sammanhänger med den allmännare företeelsen,
att sinnena hos den moderna människan å ena
sidan nått en vidsträcktare differentiering och en
skarpare utprägling hvart och ett för sig, å den
andra stå i en lättare ömsesidig förbindelse. Jag
håller det för mycket sannolikt, att det betecknar
en inkräktning å innehållet, när en dikterisk
undfångelsestämning utlöper i, uppgår i, förvandlas till en färg eller ett färgföremål blott
och bart. Jag menar, att individualitetens hela
väsen, det som ligger inunder alla sinnena, och
icke något enstaka sinne allena, bör utgöra
den groende organismens moderssköte. I annat
fall är processen periferisk, börjar i periferien
och slutar i periferien; det hela är en isolerad
vibration inom ett enstaka sinne. Men hela
individualiteten måste vibrera. När individualiteten helt och hållet upplöst sig i alltet, är ett
med detta samt förnimmer sig själf blott såsom

en liten, fast kärna midt uti det oändliga rummet,
– då ser väl konstnären bilden stiga upp, som
det tyckes därute i det stilla och vida, men i
verkligheten ur inre djup, hans egna och världsalltets djup, – stiga upp ur det omedvetna såsom
förr en gång Venus Anadyomene ur hafvet.


❦













VI.


PAN.













Panmyten är en af de djupaste, ogenomskinligaste och uttydningsrikaste, som
antiken skänkt mänskligheten. Bland
alla antika gudar är Pan den ende, som ännu
lefver; och han skall också komma att bibehålla
sin kult, ty det är naturens fundamentalgåta,
som förkroppsligats i honom. Att den ursprunglige
lille betesmarksguden efterhand växte upp till
den grandiosaste af alla symboler, förorsakades
väl icke bara rent utvärtes af ljudlikheten mellan
två ord (πάω, πᾶζ), utan tillika af den inre
samhörigheten mellan de bakom desamma liggande
väsendena. Naturen är hel och hållen närvarande
i minsta stycke skog och äng, liksom det stora
hafvets brus i minsta mussla; lifvet och rörelsen
i stillheten öfver ett landskap med betande
hjordar blir af sig själft till panteistisk känsla
eller panteistisk världsåskådning i människans

drömmeri och hjärna; i den hetaste och tystaste
timmen på dagen, i middagstimmen, då intet
rör sig och allting tiger – i den timme, då
enligt den gamla sagan Pan visar sig –, då
förnimma vi något liksom den kroppsliga närvaron af allnaturen; och den monotont sjungande
visa, hvilken spelas i de stumma, lyssnande
sommarnätterna och hvilken intet annat är än
all-lifvet, som klingar hörbart ut i stillheten, –
det är just samma visa, som den gamle betesmarksguden spelade på sin själfuppfunna enkla syrinx.

Ingen myt har symboliskt uttydts på så
skiljaktiga områden som panmyten, ty ingen äger
dess oerhörda, lefvande spännkraft. Pan är förkroppsligandet af allt som är till, ända ifrån det
sammansatta och motsatsfulla tillvarelseembryot
själft, hvilket uti sin klyfning och uti sin enhetlighet inunder klyfningen utvecklat sig ända upp
till det mänskliga väsendet, för att däri varda
medvetet om bäggedera samt klargöra sig öfver
sig själft uti utvecklingshistoriska, filosofiska
och psykologiskt-moraliska åskådningssätt.

I öfverensstämmelse härmed finns det en
utläggning af panmyten, som man skulle kunna
kalla den historiska. Den har funnit sitt skönaste
uttryck i den gamla saga, enligt hvilken manskapet

å ett grekiskt fartyg en dag hörde de sällsamma
orden ljuda öfver till dem från land: »Nu är
den store Pan död». Ty denna skeppsbesättning
var mänskligheten själf, hvilken på sin stora färd
just nu seglade ut ur antiken och in i den kristna
tidsåldern. Härvid uppfattades Pan såsom den
representant för den sunda och glada sinnligheten,
för naturens själfhärlighet, för det antika temperamentet och den antika kulturen, hvilken naturnödvändigt måste dö, när det utåt riktade lifvet
plötsligt bröt sig i en naturvidrigt vällustig själfgissling och den solbelysta, form- och färgrika
naturen tömdes på människor och gudar samt
inhöljdes i det grubbelsjuka invärtes lifvets
skuggor. Och i den kamp mellan dessa bägge
världsåskådningar, hvilken alltsedan dess sträckt
sig ned genom de historiska epokerna, har Pan
gällt såsom bäraren af samma princip. Pan är
i den historiska utläggningen af myten den
egentlige hednaguden; hans mottyp är Kristus;
Pan är den verkliga, sanna, lifslefvande Antikrist,
de druckna sinnenas gud, hvilken uti renässansen
än en gång öfvervann »bleke Krist», och den
gud, hvilkens visor vi nutida människor, vi barn
af naturvetenskapens, den individualistiska filosofiens och de på sig själfva ställda jagens

århundrade åter börja höra, – en riktig äkta
visa, som klingar fram till oss midt igenom allt
det gälla och falska ackompagnementet, tyst och
lockande, full af den ängslande sötman i en för
länge sedan förklungen och förgäten ungdomsvisa
och på samma gång liksom långt, långt borta
ifrån det framtida fjärran.

Äfven uti den filosofiska utläggningen af
myten har den lille betesmarksguden blifvit till
den store Pan. Han utgör här panteismens
egentliga gudom. Han representerar den naturens
hemliga arrière-fond, hvilken vi människor blott
i helt sällsynta undantagsmoment komma nära,
samt den inom oss slumrande samhörighetskänsla,
medels hvilken i sådana ögonblick en brygga
kan slås emellan den enskilde och alltet. Här är
Pan den mest germaniske af alla gudar: skogsensamhetens gud. Pan visade sig mycket sällan
och städse blott i de tystaste middagstimmarna,
hette det i den gamla sagan. Och alldeles
riktigt: blott när vi ligga där alldeles ensamma
och solen står midt på den blå, molnfria sommarhimlen, och allting omkring oss och inom oss
är stilla, och det enda som ännu skälfver är
luften, och stillheten det enda som ännu är hörbart,
– blott då kan alltet en försvinnande sekund

stå inför våra lekamliga ögon såsom något kroppvordet, något ödesdigert och öfvernaturligt stort,
hvilket kommer oss att hålla andan eller fyller
oss med »panisk» skräck. Då allena är det
människan förunnadt att se den stora hemligheten
in i ögat och att med känsla och sinnen fasthålla
det som annars alltid undflyr, liksom en mänsklighetens sannskyldiga Daphne: det enhetliga och
eviga i alltet, det förkroppsligade tillvarelseembryot, Pan. Således skildrar Paul Heyse
guden, i sin dikt: »Skalden och den store Pan».
Diktaren ligger just en sådan där riktig sommarmiddagstimme i olivernas skugga, vid insjön,
inunder Monte Baldo. På en gång upptäcker
han, att bergjätten reser sig upp och står framför
honom såsom ett väsen ur det himmelska släktet,
upphöjd, mild och stor.


DICHTER.


»Wer bist Du, herrlicher Koloss?


PAN.


Ich bin der grosse Pan.

– – – – – – – – 


DICHTER.


Doch mir – wie bist du mir erschienen,

Verborgner, wundersamer Gott?




PAN.


Deine Seele ist rein von Spott.

Nur deinesgleichen haben mich gesehn

Zu allen Tagen;

Darfst aber nichts davon den Spöttern sagen.

Doch thät’st du’s auch, sie bleiben dennoch blind.

— — — — — — — — — — — — — 




DICHTER.


Und willst du Güt’ger nun

Dich ewig meinem Aug’ entziehn?



PAN.


Du arglos Kind! Blick auch in Zukunft nur

Mit stiller Brust ringsum in die Natur

Und such den Alten: sicher find’st du ihn.

Aber nur in der stillsten Stunde

Wird das Auge dir aufgeschlossen;

Sonst tausendfach zerstückelt in der Runde

Ist die Gestalt des grossen Pan zerflossen.

Nur selten sinkt dem Menschenkinde,

Das fromm dem Ew’gen sich vertraut,

Vom Aug’ die dichte Nebelbinde,

Dass er das Unerschaffne schaut.»



Och på en gång har alltihop försvunnit som
det kommit. Jätten framför diktaren är återigen Monte Baldo och icke mera Pan, står

återigen förstenad och stum såsom förut. Det
löper blott som en rysning genom träden, och
en krusning fårar sjön, som om äfven de, träden
och sjön, försport gudens närhet.

Motsatsen mellan Pan och Kristus är emellertid icke allenast en historisk utan tillika en
psykologisk. De bägge fientliga gudarna stå
ansikte mot ansikte icke mindre i hvarje enskild
människa, i hennes byggnad och individuella
lifsförelse, än i den samfälda mänsklighetens
utvecklingsgång. Människan är ju ett dubbelväsen af kropp och själ, kött och ande, djur och
gud; och i den moraliskt-psykologiska utläggningen af myten uppfattades Pan på sätt och
vis såsom bête humaine, bestien i människan.
Detta gamla gud-vidunder, som ju egentligen var
ett halfdjur, försedt med hår, horn, svans och
den kättjefulla bockens fötter, och hvilket äfven
skildrades såsom en larmande kamrat till Dionysos
och såsom en amatör af lättfotade nymfer, för
hvilka det spelade oanständiga visor å sin syrinx,
– detta gamla gud-vidunder var ju liksom den
mänskliga naturens ena halfva, hvilken erhållit
själfständig tillvaro och en existens för sig samt
nu promenerade omkring i hela sin oblandadt
djuriska fulhet. Sålunda har den engelske

prærafaëlitiske målaren Burne Jones i sin bild
»Pan and Psyche» uppfattat honom, – visserligen med nyansen af sin egen individualitet i
denna Pan-uppfattnings schema. Psyche, en naken,
bländande hvit kvinnogestalt, stiger just upp ur
en insjö med ogrumladt vatten och vackra
blommor; uppöfver henne sitter i ett fjälllandskap Pan, naken äfven han, bockfotad och
mörkhudad, med tofvigt hår och brutalt svällande
läppar. Hon blickar upp i hans ansikte, ängsligt
spörjande, beklämdt bedjande, skyggt förvånad,
liksom osäker, om hon väl kan anförtro sig åt
detta vidunder; och han lägger sin ena hand på
hennes hufvud och ser ned på henne med en
åtbörd och ett ansiktsuttryck, som om han ville
säga henne: mig kan du gärna anförtro dig åt,
jag ser visserligen stygg ut, men jag lider själf
därunder, och jag är bättre än jag ser ut till,
en mycket godmodig varelse, och det är nu en
gång för alla bestämdt sålunda af en högre
vishet, att vi två skola komma samman. Denna
bild innehåller emellertid mera än en allmän
schematisk motsats mellan de bägge sidor i
människonaturen, hvilka förkroppsligats i Pan
och Psyche; i de bägge gestalterna mannen
och kvinnan gryr en alldeles särskild motsats,

den ödesdigraste och allra djupaste af alla motsatser: tveklyfningen i den könsliga kärleken,
enheten af lust och olust, den ur de doldaste
och omedvetnaste djupen uppstigande, plötsligt
förnimbar vordna, vedervärdiga lukten hos den
bockfotade, bockhornade, bockskäggiga Pan.

En fullständigt säregen företeelse är Böcklins Pan.

Af de skildrade Pan-typerna har han föga.
Han är icke bildad efter den ena eller den andra
utläggningen af myten, hvarken efter den historiska eller den filosofiska eller den moraliskt-
psykologiska. Han är öfver hufvud taget mindre
en bärare af symboler och idéer än en individuell
företeelse, sin skapares verk, ett barn af den
Böcklinska anden.

Den mest bekanta bland Böcklins Panbilder
torde vara »Pan skrämmer en herde» i Schackska
Galleriet i München. Ett arkadiskt landskap med
klippor och stenrös och tunnt skogssnår; herden
trafvar åstad i yttersta skräck med hjorden i
hack och häl efter sig, ty högt däruppe, hvarest
klippspetsarna afteckna sig i silhouett mot
himlen, har han plötsligt sett gud Pan lifslefvande sitta och titta ned på honom.


Det är åsynen af Pan i middagens stillaste
timme, som Böcklin här, alldeles som Paul
Heyse i sin dikt, velat skildra – momentet af
den »paniska» skräcken. Men det har han gjort
alltigenom på sitt vis.

Liksom i den Heyseska dikten sitter Pan
högt däruppe bland klipporna – man skulle
mycket väl kunnat hålla honom för en klippbildning, hvilken blott i herdens upphetsade
fantasi antog en mänsklig fysionomi. Men det
här är intet väldigt Monte Baldo, som förvandlat
sig till en medlem »af det himmelska släktet»;
denne Pan är hvarken »upphöjd» eller »mild»
eller »stor». Han är en helt vanlig varelse,
som halft spefullt halft godmodigt småleende
blickar öfver axeln efter den flyende herden.

Och ändå – ja, det finns ändå i detta
ansikte ännu ett visst något, som griper starkare
än det grandiosa hos Heyses Pan. Det är svårt
att säga hvari det ligger, och man kan icke
lägga fingret på något bestämdt drag; men
denne Pan är den som ingjuter den »paniska»
skräcken. Bilden betecknar ett utlyssnande af
detta hemlighetsfulla något i den tystaste middagstimmen, hvilket plötsligt och på obegripligt vis
öfvergår i ångest hos oss, samt utgestaltandet

af detta något till ett panansikte. Om det ligger
däri, att mästaren förstått att så lefvande återgifva
Pans plötsliga uppdykande, eller uti själfva
ansiktsuttrycket?

Pan sitter alldeles orörlig, oberörd. Det är
middagsstillheten själf, som står inför oss såsom
en mänsklig uppenbarelse och betraktar oss.
Det är vår egen inre förnimmelse, hvilken trädt
utom oss och därigenom blifvit dubbelt stark,
emedan den står gent emot oss såsom något
främmande och själfständigt. När sinnes- och
känslorörelserna nå en viss grad af styrka, antaga
de formen af en hallucination, formen af en
företeelse i den yttre världen. Lättast och mest
utprägladt sker ju detta hos vilden, barnet, den
febersjuke och drömmaren; men vi kunna alla
hos oss själfva konstatera analoga fall, hvilka
väsentligen äro desamma. Böcklins Pan är en
inre process i utvärtes gestaltning, skräckens
psykofysiologiska förlopp, som blifvit bild ifrån
att ha varit känsla, den paniska skräcken – Pan.

Därvid är att lägga märke till ännu något
i bilden, som är särskildt karakteristiskt för
Böcklin. Intrycket af skräck förblir icke slutintrycket: detsamma upplöses. Det är alltigenom
betecknande för de Böcklinska verken, att slutförnimmelsen städse är en lustförnimmelse. Detta
står i sammanhang därmed, att Böcklin – i
motsats till flertalet samtida konstnärer – icke
blir produktiv ut ur en olustförnimmelse utan
ut ur en lustförnimmelse samt skapar ut ur
denna. Detta har vidare, hos den ifrågavarande
bilden, till följd, att samtliga intrycken samlas
och uppgå i ett humoristiskt totalintryck. Det
är åsynen af hur herden tillika med hela hans
hjord trafvar åstad, som verkar längst och starkast
på oss; och det är förvisso icke en blott inbillning af oss eller en återspegling af våra egna
känslor, att vi till och med i Pans ansikte
skönja något liknande: äfven guden med det
spetsiga bockskägget roar sig helt synbart åt det
löjliga skådespelet.

På liknande sätt som denna Panfigur har
också en annan tafla af Böcklin, »Vår», uppstått.
Här som där en inre process, omsatt utåt i en
gestalt, hvilken framställes såsom frammanare
af den förra. I ena fallet är det en Pan som
väcker skräckkänslan, i det andra är det en Pan
som väcker kärleksböljningar. Pan i »Vår» är
Dionysos-kamraten, som finner sitt lystna behag
i att skalkas med sköna nymfer – men psykologiskt omtydd till bäraren af en inre process.

Mellan några träd stå två unga flickor, som
synbart lida i saliga kval under den mognande
organismens första anfäktelser. Den ena står
med sänkta blickar och ett småleende som redan
vet besked, den andra håller handen öfver det
alltför fulla hjärtat och lyfter blickarna mot
himlen, som om hon ville lägga den barmhärtige
vår herre sina känslor riktigt bevekande på
hjärtat; och bägge lyssna till de ljufva melodier,
hvilka spelas af det unga blodet och de vaknande sinnena. Och bägge två äro lika förundrade;
bägge två veta precis lika litet, hvar dessa nya
och sällsamma melodier komma ifrån. Att det
är han, Pan, som spelar dem, veta de rakt inte;
de kunna nämligen icke alls se honom; och hur
skulle de kunna se någonting, hvilket på samma
gång är inom och utom dem? Det är emellertid
Pan, den store Pan, som spelar de oanständiga,
h. e. alltför naturliga visorna för dem. Han
ligger bakom träden, utsträckt på en stenplatta,
i silhouett mot det vida landskapet och himlen,
– lättjefullt utsträckt och stödd på ena armbågen, en tämligen gammal bockgud, som i
cyniskt sorglöst drömmeri blåser på sin rörpipa.
Han å sin sida ser ej heller de bägge flickorna;
han spelar ju rakt icke bara för dem, spelar ju

öfverhufvud taget icke för någon enskild; hans
syrinxvisor spelas i alla mognande ungmökroppar,
af det egna blodet och de egna sinnena, ehuru
de städse tyckas komma utifrån, – de äro ju
de visor, som äro ett med naturens uppvaknande,
därinne och därute.

Böcklins tredje Panbild är »Pan i vassen».
Den gamla Panmyten har två moment, till hvilka
denna Böcklinska Panfigur låter sig anknytas:
uppfattningen af Pan såsom naturguden, hvilken
en gång skall dö, och uppfattningen af honom
såsom bäraren af det djuriska elementet i all
natur. Men dessa båda allmänna drag hos Pantypen hafva här nyttjats till att forma en rent
individuell företeelse. Det är icke mera den
kolossala, allestädes närvarande, men osynlige
gud, vid hvilkens död hela naturen sörjde och
det budskap, som de grekiske sjömännen hörde,
bredde sig öfver land och haf såsom en sista
utandningssuck; här har han blifvit mindre och
mänskligare, en svag och ensam gubbe, som
ingenstädes mer hör hän här i världen och som
blott ännu en gång funnit ett bra gömställe här
i vassen, där han i ro och fred kan kvintillera
på sin kära rörpipa. Och det djuriska har han
visserligen icke strukit af sig; han ser helt visst

ut som en best, men som en mycket hygglig
best; det är kanske la bête humaine som han
framställer, men i så fall la bête humaine i
mycket germanisk bemärkelse. Han är en äkta
skapelse af den innerliga Böcklinska humorn.

Så står han då, den stackars gamla karlen,
där i vassen, emellan två pelare, af hvilka den
ena är afbruten, och blåser. Hans kropp är alldeles mörkbrun, det långa, tofviga håret alldeles
hvitt, det hvita, spetsiga bockskägget räcker ända
ned inunder den gröna rörpipan, hvilken han
fasthåller med bägge sina bruna, grofva händer,
som om han vore rädd för att det kära instrumentet skulle falla ner eller bortstjälas. Det
ligger ett barns och en gammal mans hela kärlek
i denna åtbörd. Han har nämligen blifvit en
smula ohygglig till mods; den gamla goda tiden
är förbi; man måste städse vara på sin vakt;
det går baklänges med gamle Pan; Dionysos är
död, nymferna försvunna, och människorna vilja
ej mer veta af honom. Nu har han emellertid
helt oförmodadt funnit detta sköna gömställe;
och här står han nu på sina tvenne bockben,
hvilka redan blifvit helt smala, och blåser. Ännu
ligger någonting af nödtvungen försiktighet öfver
honom och hans hållning; man ser ännu på

benen, att de nyss trippat mycket tyst och
försiktigt för att icke störa någon. Men han
börjar redan så smått att glömma allt, alltihop,
de många obehagligheterna och sin egen räddhåga; ty han håller redan på med att spela. Den
gröna rörpipan hvilar mot de tjocka läpparna,
och de små, dumt-fiffiga djurögonen blicka sömnigt
drömmande ut framför sig, medan Panvisans
första toner klinga upp utur den undangömda
vassen.


❦













VII.


BÖCKLINS FANTASI.













Ett af de karakteristiska särmärkena i
Böcklins konst består däri, att den
förnimmelse, som densamma väcker
hos åskådaren, är en lustförnimmelse. Total- och
slutintrycket af en tafla af Böcklin är städse en
lustförnimmelse. Det spelas hela skalan af såväl
oangenäma som angenäma känslor; men de upplösas allasamman uti en enda; och denna ena
och enda känsla, hvilken till sist utlöses och
meddelar sig öfver till åskådaren, är – under
alla skiftningar i öfrigt – en lustkänsla, hör
alltid in under lustförnimmelsernas grupp.

Jag påvisade i ett föregående kåseri, hurusom detta var fallet exempelvis i den bekanta
taflan »Pan skrämmer en herde». Taflan vill
framställa Pan såsom bäraren af den middagstimmarnas djupa, bottenlösa stillhet, ur hvilken
skräckkänslan utlöses och hvilken förnimmes

såsom ångest; och denna underliga naturstämning,
som icke kan analyseras och som på ett fullkomligt okändt sätt, hvilket icke låter sig fullföljas,
öfvergår uti ett psykofysiskt förlopp, uti en lika
gåtfull själsstämning, har konstnären skapat på
nytt igen med hela sin intuitiva kraft. Men
denna oluststämning blir icke den slutliga hos
åskådaren; den upplöses hos honom uti en lustförnimmelse: den dumme herden tager till flykten
tillika med alla hans dumma getter, och detta
verkar så öfverväldigande löjligt på oss, att vi
glömma beklämningen på fläcken. Det är här
Böcklins humor, som åstadkommer lustförnimmelsen.

Något liknande sker i ett annat verk af
Böcklin, »Herdens klagan». Daphnis står, naken
och svarthårig, med ryggen emot en af blomklängen höljd klippvägg samt håller en rörpipa
i ena handen. Den andra handens fingrar ha
redan öppnat sig, som om de strax skulle gripa
efter syrinxen, för att det ljufva kärleksve, som
plågar honom, må kunna strömma ut i toner.
Det är så ljuft, men det gör så ondt; han vet
alls icke, hvad som försiggår i honom, och han
vet alls icke heller, hur han skall kunna finna
uttryck för det å sin pipa; det bänder och pressar

på, och det är icke att uthärda, men det vill
ännu alltjämt icke lösa sig i en visa. Och så
står han nu där, med smäktande, lycksaligt
smärtfulla ögon och en i sälla kval halföppen
mun. Men bakom klippväggen sitter den sköna
Amaryllis; hon ser ut, som om hon mycket väl
visste besked om hvad som försiggår i honom
och att detta egentligen alls icke är någonting
så förfärligt farligt och att det ju finns ett remedium amoris; hon ser på sned upp på honom,
med en halft älskogsblyg, halft gnabblysten blick
samt tyckes lyssna efter och vänta på den visa,
hvilken ännu så länge blott sjunger i Daphnis’
känslor, men som väl snart skall varda en ljuf
bekännelse på rörpipan. Ännu står emellertid
den stackars Daphnis där med sina smäktande
ögon och sin halföppna mun och det första ungdomliga kärleksveets hela rådlöshet; och han
vet rakt inte af, att Amaryllis finner honom
komisk och att han äfven förefaller oss så. För
honom är det ju dödssmärtor och heligt allvar;
man kan se på honom, att det gör rent fysiskt
ondt, att det bränner i hans innersta och att
han vrider sig därunder som en mask. Men
just detta naiva fysiska uttryck för de första
kärleksrörelserna verkar – visserligen allra kärast,

men tillika också komiskt; det skulle uti en
berättelse om samma process motsvara den humoristiska undertonen.

Icke långt från denna tafla i Schackska
Galleriet i München hänger en annan, hvilken
härstammar från samma tid och som gifver det
här uppställda grunddraget i Böcklins skapande
en ny nyans. Den heter »Fjällklyftan» och ansluter sig till den Götheska diktens ord: »in
Höhlen wohnt der Drachen alte Brut». Ett
vildt bergspass, i hvilket tystnaden och mörkret
tyckas ha rufvat allena ända sedan den första
skapelsedagen. En väg slingrar sig hit och dit
bland klipporna, och fram på densamma jagar
en karavan resande i vild, brådstörtad flykt –
ty bakom dem har det gröna jättevidundret
plötsligt sträckt sig fram i hela sin längd. Det
är det skräckfulla i naturen, som här plötsligt
bemäktigar sig människan och gör henne galen
– alldeles som i »Pan skrämmer en herde»;
en naturstämning, som öfvergår i en psykofysisk,
alltså inre process, men som därvid återigen
framträder såsom en hallucinatorisk utvärtes bild.
Blott att det fasaväckande här är ännu mera
fasaväckande; vid första anblicken af dessa människor, hvilka fly i vansinne och stupa öfver

hvarandra, och af detta gröna vidunder går det
oss kallt genom kroppen. Första intrycket är
det hemskt storslagna; men detta första intryck
blir lika litet här som i »Pan skrämmer en
herde» det sista. Böcklins tafla skiljer sig från
Göthes dikt och utmynnar i en lustförnimmelse.
Människorna äro så löjligt små och vidundret
så kolossalt, att de förras öde förefaller oss såsom
något hvilket omöjligt kan komma i betraktande. Och denna natur full af fasor, hvilken
tagit gestalt i vidundret, är på samma gång så
stor, så öfvermåttan stor, att det majestätiska i
densamma dominerar öfver allt annat och att
det öfverväldigande förvandlas till en känsla af
vördnad och hvila i oss. Det storslagna blir
kvar; men fram ur skräcken utlöser sig ron,
och vårt slutintryck blir en lustförnimmelse. En
analys af denna, dess sönderdelning i de särskilda
beståndsdelarna, är tämligen vansklig. Jag tror,
att till och med en liten smula humoristiskt
blandar sig in: naturdraken är så stor och
människorna så små, att motsatsen verkar nästan
barock-komiskt. Hvad ha dessa småkryp där
att göra; deras blotta närvaro är löjlig, precis
som deras beteende. Eller skulle kanske det
åstadkomma ljusningsdagern i vår känsla, skulle

kanske den humoristiska kärnan ligga däri, att
dessa små varelser förmått föda denna jättefantasibild, för att ofvanpå detta fly för densamma?
Jag vill icke afgöra det. Mästaren har alltid
varit en stor humorist; och en skälm håller
särdeles af att sitta gömd där, hvarest man minst
förmodar honom. Böcklin är aldrig rent patetisk
i sitt föredrag – enligt ett bekant tyskt ordspråk
vill det säga, att han aldrig ljuger.

Hvad som i dessa taflor humorn åstadkommer
– utlösningen af en lustkänsla såsom slut- och
hufvudförnimmelse utur de skiljaktigaste olustkänslor – åstadkommes i andra taflor af Böcklin
på andra vägar. Å taflan »De fyra lifsåldrarne»
t. ex. sker det genom färgerna. Själfva förloppet
utgör ju en i sin märgfulla sammanträngdhet
nära på brutal allegori öfver vårt meningslösa och
erbarmliga människolif: vi leka med blommor
såsom småbarn, vänta såsom ungmör på den
lycka som icke kommer, rida såsom unga män,
inhöljda i de skarlakansröda illusionernas riddarmantel, ut i vida världen, där sällan något finnes,
samt sitta till sist som en trött och grånad
gubbe och vänta på benrangelsmannens hugg;
och därunder rinner lifvets källa oaflåtligt vidare,
såsom den alltid runnit, utur munnen å ett

sfinxhufvud, öfver hvilket står skrifvet: vita
somnium breve. Helt visst är detta en fabel,
som sammansnör vårt hjärta; men förloppet
äger en bakgrund, som kommer oss att andas
lätt: sommarhimlen, som hvälfver sig öfver lifvet,
den blåblå sommarmiddagshimlen med de hvita,
tunga, hängande molnen. Denna lysande himmel
slår sin dager in i den skumma historien och
vår skumma håg; det som tilldrager sig i denna
sommarmiddagstimmens djupa, solmättade och
varmblå ro kan hvarken bryta ron eller fördunkla
färgerna; och själfva benrangelsmannen, som aftecknar sig högt däruppe i silhouett mot den
blå himlen, ernår blott att själf synas grotesk.
– En parallelföreteelse härtill är taflan »Slott,
som eröfras och stickes i brand af pirater», å
hvilken samtliga intrycken af de ohyggliga förgrundshändelserna paralyseras genom det stycke
klar himmel, som frambryter ute i horisonten
inunder de tunga, sönderslitna, bortdragande
skyarna.

Exemplen skulle kunna mångfaldigas och
skulle också bjuda mångt och mycket af intresse,
enär det element, som utlöser lustförnimmelsen,
städse är ett annat.


Böcklin har två gånger skildrat döden, i
»Dödens ridt» och i »De dödas ö», och i bägge
fallen har han mäktat så betvinga äfven honom,
lifvets svarta fiende, att det som vi förnimma
inför honom hör in under lustkänslornas grupp.

Man skall måhända förvånadt spörja mig,
om då intrycket af »Dödens ridt» också kan
kallas en lustkänsla och om det icke är en
fasa som genomfar oss vid åsynen af denna
i sin svarta mantel inhöljda benrangelsman,
hvilken galopperar å en häst med fladdrande
man hän genom stormnatten, medan ett hemskt
och spöklikt sken faller ut i den, ut öfver
skogsvägen, ruinen och de af stormen piskade
träden. Helt visst; en fasa. Men äfven en fasa
kan vara en lustförnimmelse. Den gamla estetiken visste detta mycket väl; den kallade det
det gräsligt sköna, eller någonting dylikt. Och
vi kunna alla hos oss själfva erfara, att det finns
en fasa, hvilken vi känna såsom en fysisk och
psykisk vällustrysning. Af denna art är den
Böcklinska dödstaflan. För att ännu tydligare
påvisa, att en fasa kan förnimmas både som
en lust- och en olustkänsla, behöfver jag blott
att vid sidan af Böcklins »Dödens ridt» ställa
ett par andra skildringar af förgängelsen. Det

finns en radering af Max Klinger, hvilken å
dukens hela bredd framställer ett landskap med
allt därtill hörande; men i främsta planet är
jorden genomskuren på tvärs medels ett rakt
streck, och i detta rum inunder jordskorpan,
hvilket är långt och smalt och lågt som en likkista, ligger ett jättelik utsträckt. Den rysning,
som denna dödsbild framkallar, är en rent fysisk
rörelse af olust. Detsamma är naturligtvis i
ännu högre grad fallet med en sådan skildring
af döden som den Poeska novellen »The case of
M. Waldemar», i hvilken den fysiska döden
redan inträdt och kroppens upplösning redan är
i gång, medan däremot själen i enlighet med
en hypnotisk suggestion ännu funktionerar och
sammanhåller den ruttnande organismen ända till
det moment, då suggestionen upphäfves och det
som ännu i föregående ögonblick var en mänsklig
kropp nu flyter ut och åtskils som en stinkande
materia. Man behöfver bara att efter denna
skildring betrakta den Böcklinska taflan, för
att riktigt starkt förnimma den fasa, som den
väcker, såsom en lustkänsla. Och »De dödas ö»!
Hvad för en djup, stilla, nästan glad ro uppfyller
oss icke inför denna bild af döden, hvarå båten
med den döde glider högtidligt in i det okända

landets svarta inre, ur hvilket de ranka cypresserna tyckas växa upp, – högtidligt, stilla, ljudlöst
såsom stenön själf och hafvet, hvilket breder sig
omkring den, och luften, hvilken omsluter allt
såsom evighetens tystnad.

Hvad för ett sammanhang har nu denna
egendomlighet hos Böcklins taflor att alltid väcka
en lustkänsla, med alstringsförloppet hos konstnären själf?

Skalderna, konstnärerna och estetikerna af
den gamla skolan påstodo, som bekant, att ett
konstverk alltid måste vara något helt och harmoniskt, något helgjutet och enhetligt. Mycket
berodde därvidlag på slutet. Nietzsche fann för
denna idé de orden, att ett konstverk skall afslutas med samma linie, med hvilken Monte så
eller så vid Genua sänker sig ned i hafvet. I
den populära uppfattningen blef detta till krafvet
efter det »försonande slutet»; och det är isynnerhet
uti denna form, som den gamla idéen råkat i
sådan misskredit. Hur många tidningsestetiker
ha icke förvärfvat sig mästerbrefvet i bokanmälningsfacket genom att komma ihåg det »försonande
slutet» med sitt gränslösa förakt! Och hur
många »naturalistiska» novelltillverkare ha icke
ådagalagt sitt Prometheustrots därigenom att de

ersatte det stackars »försonande slutet» med tre
rader tankstreck! Men det är ju alltihop bara
dumheter. För det första är det rakt inte så
lätt att afgöra, å hvilken sida det högsta estetiska värdet är till finnandes. Och för det andra
kan man lämpligt låta den frågan hvila ännu så
länge och till en början uppfatta och behandla
problemet psykologiskt; det förhåller sig nämligen med de estetiska problemen som med alla
andra problem: de äro i grunden och i sista
instans psykologiska problem. Men frågan är,
hur det kommer sig, att ur det ena konstverket
en lustförnimmelse utlöses, ur det andra åter en
olustförnimmelse; och en sådan fråga kan allenast
i en alstringsförloppets psykologi finna sitt svar.
Att vi erhålla en lustkänsla utaf ett konstverk
vill säga, att konstnären skapade det utur en
lustkänsla; och den olustförnimmelse, med hvilken
vi i ett annat fall upptaga ett konstverk i oss,
är densamma, under hvilken konstnärssjälen var
hafvande med och bar på verket. Det är med
konstverken som med människorna: de äga en
själ, en personlighet, ett obestämdt något, som
icke är att gripa, men som åstadkommer huvudintrycket; den vibration, som utgår från konstverket och skälfver efter i oss, utgör denna själ.

Och denna vibration, som vi nu känna, är densamma, uti hvilken konstnären vardt produktiv;
konstverket har blott förmedlat den, öfverfört
den ifrån honom till oss, är egentligen intet
annat än vibrationen som fått gestalt, – själen,
som försetts med kroppsligt omhölje.

Hos Böcklin var denna första vibration en
lustförnimmelse. Den bibehöll sig ren, ogrumlad,
oförvanskad under hela alstringsförloppet, för att
till sist meddela sig öfver till oss uti hufvud-
och slutintrycket. Och denna lustförnimmelse är
af ett alldeles säreget slag, hvarigenom dess
bärare står fullständigt ensam för sig ibland alla
sina samtida yrkesbröder: – den är lustförnimmelsen par préférence, den positiva och oblandade
lustförnimmelsen.

Det är mycket sannolikt, att hvarje akt af
alstring, skapelse, undfångande, beledsagas af
lustkänslor, såväl i den andliga som i den fysiska
världen. Undfångandet af en idé fullbordas i
lust; och beskaffenheten af den undfångna idén
kan därvidlag förblifva utan all betydelse. Det
är i moraliskt afseende illa beställdt, men i
psykologiskt afseende faktiskt, att äfven vid en
förbrytelse de onda infallen infinna sig med de
fysiologiska förlopp, hvilka psykologiskt yttra sig

såsom lustkänslor. Och jag tror, att gränserna
mellan abnorm och normal äro vanskliga att
draga härutinnan; det torde vara en enda oafbruten trappbildning, som för ifrån det ytterligaste,
patologiska fallet ända upp till den högsta idealiska
renheten och från den brottsliga handlingen ända
till den rena, andliga idén. Insikten däri hindrar
ej, att man uppställer en värdeskala; denna följer
af sig själft lika så själfklart som att man ställer
en kvinna, hvilken skänker sig åt en man allenast
och åt honom helt ut, högre än Venus vulgivaga.

Man ställe en gång det spörsmålet till sig
själf, under hvilka känslor hos deras upphofsmän
sådana verk som »Pot-Bouille» och »Gengangere»,
»Kreutzersonaten» och »Fröken Julie» frambragts.
Jag är öfvertygad om, att det första momentet,
undfångelsemomentet, ögonblicket af »inspiration»,
då idén för första gången tedde sig i diktarsjälen,
betecknade en oerhörd utlösning af lust. Men
jag är också öfvertygad om, att det följande
skapelseförloppet genompyrdes med olustelement
af skiljaktigaste slag. Och om man ginge tillbaka till andra sidan bortom alstringsmomentet
och letade efter det som låg bakom detta, skulle
man alldeles säkert förefinna en hel härfva af
medvetna och omedvetna olustintryck, hvilken

blott och bart i det ena och enda ögonblick, då
afnystningstråden hittades, framkallade en lustförnimmelse, och därpå, under afnystningen,
genast återgick till sin egentliga natur. Det var
processer af olust, som gjorde dessa diktare
produktiva; lustkänslan var blott den sig själf
städse lika följesföreteelsen.

Vår tid är måhända mer än någon annan
en olustkänslornas tid. Källådrorna till desamma
flyta rikligare och djupare än någonsin. Aldrig
har klyftan emellan den enskilda och det hela
varit så stor eller förnummits så stor som nu.
Motsatsen mellan individualitetens invärtes värld
och de utvärtes inrättningarnas värld har blifvit
mera gapande än någonsin. Och denna olustkänsla: motsatsen, konflikten, klyfningen, har
äfven förlagts in uti den enskilda individualiteten;
denna kan icke återspegla en allbyggnad i dess
harmoniskt hvilande och afslutade enhetlighet,
utan dess lif blir på sätt och vis blott ett individuellt utrasande af kampen mellan den oöfverskådliga mängden af idéer och system, världsgåtelösningar och världsförbättringsutopier. Allting
vacklar och flämtar, utom oss och inom oss;
aldrig har mänskligheten så smärtsamt saknat
den arkimediska punkten, och aldrig har hon

varit den så fjärran. Just detta är det, som alla
våra stora diktare, i hvilka tiden individualiserade
sig, förnummit; att djupt förnimma och skarpt
gestalta detta har utgjort deras hemliga lidande
och deras hemliga kraft; ty just utur denna olustförnimmelse blefvo de produktiva; den blef hos
dem till ton och färg, svällde upp till visa och
växte ut till gestalter.

I skarp motsättning till dem alla står, ensam
för sig, Böcklin. Han är bäraren af lustförnimmelsen ibland de andligt producerande i vår tid.
Han skapar ut ur lust och han ingjuter lust. Icke
nog med att han ingenting har af Ibsens upplösande syra eller Zolas »Freude zu stinken», af
Tolstois själfspäkningsnjutning eller Nietzsches
grymma själföfvervinnelseraseri; icke heller det
ljufva vemod, som är så karakteristiskt för vår
tids människor, hvilka blifvit icke allenast medvetnare utan tillika sensiblare, och som egentligen
är uttryck för en känsla af saknad, alltså för
en förklädd olustförnimmelse i dess subtilaste,
diskretaste, modernaste form, – icke heller detta
står att finna hos Böcklin. Hos honom är det
den rena och positiva lusten. Lustförnimmelsen
är hos honom icke en form allenast – den
form, uti hvilken skapandet gifver sig utslag –,

skapandets vällust; den är själfva innehållet,
afgifver materialet; den icke blott beledsagar
undfångandet af idéen, utan den är ett med
denna och dess egentliga väsen; den förblir fördenskull närvarande under hela skapelseförloppet,
liksom den fanns allaredan före detsamma och
bakom alstringsmomentet, såsom en härfva af
lustmoment. Den är ett med den Böcklinska
jagnaturen själf, denna lust; den är det Böcklinska
väsendets allra egnaste tillvarelsesätt, den för
honom alldeles egendomliga, i våra dagar fullständigt försvunna, harmoniska och suveräna ron,
den vitala ron.


❦













VIII.


SYM- OCH ANTIPATIER.













Ett mina älsklingstemata var sedan
gammalt den roll, som lukten spelar i
människornas personliga förhållande till
hvarandra. Jag bragte det på tal i vänkretsarna,
som jag kom i, samt var oklok nog att också
låta trycka ett och annat af mina funderingar;
de privata vännerna skakade på hufvudet och de
offentliga fienderna gladde sig öfver att kunna
ertappa mitt onda jag på bar gärning och pålade
icke sin moraliska förtrytelse något tvång. Hvarken
de ena eller de andra af dem visste kanske, att
det intima sammanhanget mellan könslifvet och
luktsinnet är ett äfven vetenskapligt iakttaget,
konstateradt och behandladt faktum. Själf hade
jag för öfrigt heller icke någon aning därom;
det var blott min egen instinkt som var tillräckligt stark för att fästa min uppmärksamhet
därpå samt drifva mig till att gripa, betrakta och

undersöka denna företeelse. Min uppfattning af
denna har bibehållit sig oförändrad genom åren;
den är ännu den dag i dag alldeles densamma
som i mina tidigaste ynglingaår, då jag började att
iakttaga mig själf, mina medmänniskor och lifvet.
Invändningen att den intima samhörigheten
emellan luktsinnet samt sym- och antipatierna
i människornas inbördes umgänge vore allenast
ett patologiskt fenomen, har icke i minsta mån
förmått rubba min tro på att denna samhörighet
hvilar just på det primitiva i människonaturen
och att den ingriper i människornas förhållande
till hvarandra såsom ett ogripbart, outgrundligt,
allsmäktigt fatum. »Ich kann ihn nicht riechen ..»
– detta föga salongsmässiga, folkliga uttryck,
hvilket man vanligtvis hänkastar helt mekaniskt
och utan kännedom om de organiska lagar och
processer, som ligga till grund för detsamma
och hvilkas direkta öfverflyttning i ord detsamma
ursprungligen betecknade, innehåller – liksom
också fallet är med så många andra gängse
talesätt – måhända mer gedigen psykofysiologi än
mången tjock volym af en lärd specialist. Det
gifver uttryck åt en af de väsentliga faktorer,
hvilka bestämma detta vårt mänskliga lif, som
ändock i sista hand lefves i omedvetenhet.

Hvarför t. ex. befinner jag mig icke väl i
atmosfären af denne man, hvilken dock är en i
alla hänseenden oförvitlig, intelligent och nobel
personlighet och har samma intressen som jag
själf? Hvarför förblir jag kall gent emot denna
kvinna, som dock äger alla kvinnans behag för
mannen, är vacker, huslig, spirituell, elegant, en
prydnad för mannen, huset och salongen? Ja,
luktantipatien är och blir ändå det bästa och
djupaste svaret. Det hela är en instinktsak.
Härifrån härleda sig många af de ödesdigraste
missgreppen och de oförskyldaste tragedierna i
lifvet liksom ock å andra sidan den högsta
mänskliga lycka. Häri ligger en del af de
krafter, hvilka varit de verkande vid historiens
största omvältningar, och den enda rätta nyckeln
till några af samtidens framtidsrikaste tendenser.
Ty den hemliga makt, som det härvidlag handlar
sig om, gör sig icke blott gällande i förhållandet
emellan två personer af samma kön eller –
ännu starkare – motsatt kön, utan också i förhållandet mellan skiljaktiga raser. Det gamla
uttrycket har sin djupa betydelse för raspsykologien
icke mindre än för könspsykologien.

Hvad som härvid preciserat sig uti den
gripbara formen af en tydlig luktförnimmelse,

kan vid andra tillfällen framhärda i sitt ursprungliga tillvarelsesätt såsom en allmän, oupplöst,
odefinierbar känsla af sym- och antipatier, hvilka
icke koncentrerat sig, icke funnit utflöde eller
tillspetsning uti något visst, bestämdt organ.
Man känner sig dragen till den ena personligheten och frånstött af den andra, precis som vid
de elektriska bollarna, utan att man vet hvarför
och utan att man kan säga, hvari känslan af
tilldragning eller frånstötning består. Det är
ingen bestämd del af vårt väsen, som afficieras
särskildt på godt eller ondt; det är vår hela,
enhetliga varelse, som genomtränges af dessa
förnimmelser. I ena fallet öppnar sig vårt väsen
såsom blomman för solen; i det andra sluter det
sig och rullar sig samman som en igelkott. I
ena fallet utsträcka sig mina händer, mina ögon
blicka ljust och varmt, andedragen äro djupa,
allting är god atmosfär, angenäm värme, ro i
själen, bomull kring nerverna, lättfotade, spänstiga
tankar, goda, yppiga, böljande känslor, ädelmodiga
böjelser, sommardag i skogen, blå, guldtindrande
himmel, rosenröd horisont. I andra fallet däremot: man far tillbaka, man värjer sig, man
söker instinktivt att komma undan, som om man
närmat sig en härd för dålig luft och som om

äckliga fingrar grepe efter en; man är tryckt,
förlamad i hela sitt väsen, bunden af en hypnotisk letargi, osäker i sina rörelser och i sin
intelligens, liksom när man i sömnen drömmer
att man springer för att undfly en fara som förföljer en, springer och springer men icke kommer
ur fläcken; eller man är febril som före ett
åskväder, andfådd, retlig, man är missbelåten
med allt och gör allt på tok. Kort och godt:
mystiken i det första sammanträffandet med
dettas befriande eller tillsnörande verkningar.

Jag har i »Sensitiva Amorosa» samlat en
hel flora af hithörande företeelser, mestadels dem
som tillhöra den underafdelning, hvilken man
skulle kunna kalla de mystiska metamorfosernas.
Lifvet erbjuder rikligt material därtill – af den
enkla grunden, att lifvet själft, lifvet i dess
djup, är ett med just dessa företeelser.

Förhållandena mellan man och man – för
att först anföra ett exempel från detta område
– kunna allaredan i sina första groblad vara så
uppfrätta af en radikalt betingad antipati, att
deras trefnad, om ock utvärtes fullständigt oanfäktad, bär ett hemligt giftämne i sitt inre, hvilket omöjliggör all blomsättning. »Jag hade en
gång,» berättade en vän till mig, »ibland mina

bekanta en ung man, hvilken i alla tänkbara
hänseenden tycktes enkom skapad till att vara
min vän för lifvet, mitt andra jag, mitt bättre
jag, min förståare och hjälpare. Hans idévärld
var ungefär identisk med min egen, hans sträfvanden gingo precis i samma riktning som mina,
han sympatiserade med det rent individuella i
min litterära produktion och han uttalade detta
oegennyttigt. Han var vidare en riddare utan
fruktan och tadel, af god härkomst och i hvarje
hänseende af bästa skrot. Och ändå: trots allt
detta – jag var olycklig däröfver, jag öfvertalade
mig själf med grunder för att vilseleda min
instinkt – men jag mäktade ingenting gent
emot den oöfvervinneliga skickelsen, gent emot
omöjligheten af den ena människans sammansmältning med den andra, oljans med vattnet.
Vårt umgänge var för mig blott en enda ständig
»malaise» – jag känner icke i mitt eget språk
något ens tillnärmelsevis så bra ord för mitt
tillstånd som detta –, en rent fysisk malaise;
jag kunde icke säga, hvilken del af mitt väsen
den tog i beslag, och lika litet som dess ställe
kunde jag fixera dess art; men denna känsla af
antipati förnam jag allaredan i första ögonblicket
af mitt första sammanträffande med honom, och

den fyllde mig med precis samma styrka hvarje
gång jag mottog ett bref från honom och betraktade handstilen å kuvertet.»

Uti intet förhållande människor emellan
torde denna instinktiva antipati framträda så
skärande disharmonisk som mellan könen inom
skiljaktiga raser, – helt naturligt, då ju härvidlag
en multiplikation äger rum mellan osamhörigheten i det könsindividuella och osamhörigheten
i det rasindividuella. Jag känner en mycket
erotiskt anlagd ung man, på hvilken någon
kvinna ur ett annat folk ännu aldrig utöfvat
någon verkning såsom kvinna. Denna Eva af
främmande stam var helt enkelt icke förhanden
för honom såsom det andra könet. Ju starkare
rasblandningen är, dess sällsyntare blir naturligtvis
en sådan företeelse; men denne man var af
gammalt inhemskt blod, hvilket på grund af
landets afstängda läge ända ned till den dag i
dag icke undergått någon som helst blodblandning, ja icke ens någon intrycksblandning. Detta
låter oerhördt exklusivt, men man skulle också
en gång försöka noggrant framställa den rasfysiologiska instinkten, hvilken ändock icke står
att borteskamotera. Och att antipatierna sammanhänga med luktsinnet, kan jag ju såsom ärlig

bekännare också låta trycka, sedan jag af resande
och läkare gjorts uppmärksam på den starkare
hudutdunstningen hos de tropiska folken.

Jag skall här bifoga en liten anekdot, hvilken
visar, att det härvidlag icke är jag bara, ett
enstaka, isoleradt undantag, som talar, utan natur-
och folkinstinkten själf. Jag bodde för en del
år tillbaka någon tid i en aflägsen landsända
med en befolkning af utprägladt ren ras. Bland
de personer, med hvilka jag under mitt uppehåll
därstädes umgicks, befann sig också en ung man,
hvilken fungerade såsom läkare i trakten under
den ordinarie distriktsläkarens ferier. Det var en
liten, rund man, rödskäggig och mörkhårig, i
sällskap bullersam, halft naturligt slarfvig, halft
förläget tafatt, tjänstvillig och en smula sjelfbelåten, isynnerhet gent emot det andra könet.
Jag kom icke i något direkt eller förtroligare
förhållande till honom och fick ej heller vid
vår flyktiga beröring med hvarandra något bestämdt personligt intryck af honom – utom en
svag motvilja, hvilken sammanhängde med hans
brist på renlighet och hans påfallande förakt för
toalettens sköna vetenskap å ena sidan, å den
andra med hans verkan såsom komisk person.
Och just detta senare var det, som drog min

uppmärksamhet starkare hän på honom; han
spelade nämligen en komisk roll inför traktens
samtliga kvinnfolk, rollen af en misslyckad Don
Juan. Jag frågade den ena efter den andra om
orsaken: han vore ju ändå en nätt ung man,
ungefärligen som de flesta unge män, hade ett
tämligen ordentligt ansikte, var af en gammal
inhemsk familj, intog en solid social ställning,
o. s. v.; men jag erhöll aldrig annat än ett och
samma svar, beledsagadt af Evas för mannen så
nedsättande, föraktliga småleende: han vore ju
så komisk och så ful! Jag kunde nu lika litet
som männen i allmänhet finna, att han var vare
sig så komisk eller så ful.

En dag kom jag i samtal med vår tjänstflicka. Det var en ung flicka från omnejden,
med en rank gestalt och ett smalt ansikte, blå
ögon och ett blondt, tillbakakammadt hår, renlig
och huslig. Tillfälligtvis kom jag att nämna
den unge läkarens namn och frågade, hvad man
sade om honom ute bland folk.

»Å,» svarade hon resolut men hemlighetsfullt, »med honom vill ingen ha att skaffa.»

»Så-å? Hvarför inte det?»

Ja – därmed ville hon inte riktigt ut.


Jag upprepade mitt spörsmål och visade
mig mycket intresserad och nyfiken, hvilket jag
också verkligen var.

Ja, tillstod hon så där efter hand, han hade
sådana besynnerliga ögon.

Detta yttrande slog mig. När jag nästa
gång sammanträffade med doktorn, betraktade
jag närmare dessa ögon, hvilka skulle vara så
besynnerliga. Och mycket riktigt! Det kunde
icke råda något tvifvel därom – ty afstamningens
characteristicon är icke näsan, utan ögonen –:
mannen måste vara af annan ras. Jag visste,
att jag icke kunde misstaga mig härutinnan, ty
semitens blick t. ex. är icke mindre skiljaktig
från germanens blick än japanesens. Men hur
kunde då detta vara möjligt! Det var ju rena
galenskapen! En gammal inhemsk köpmanssläkt!

Några veckor senare sutto vi samman vid
kvällstoddyn, doktorn, jag och en vän till mig,
som kommit på besök. Vi hade råkat in på
det folkpsykologiska området, och min vän påstod
med eftertryck, att alla raser korsade hvarandra
öfverallt och att ingen människa visste, huru
många sorters blod det flöt i hans ådror. Jag
protesterade och doktorn höll med mig. Plötsligt
tiger min gäst och börjar att uppmärksamt,

egensinnigt och genomträngande betrakta den
unge läkaren, hvilken ser förlägen ut, vrider sig
på stolen och icke vet, hvar han skall göra af
sina ögon.

Slutligen brister min gäst ut: »Du själf t. ex.
du är ju en lapp!»

Doktorn spelar den öfverraskade, försöker
att vända det hela i skämt, bedyrar motsatsen,
skrattar forceradt; men den andre håller honom
fast, går honom inpå lifvet, gör honom konfus
samt aftvingar honom slutligen den bekännelsen:
i hans familj funnes verkligen en lapp, som
hamnat i denna landsände.


❦

















IX.


SUGGESTION OCH DIKTNING.













Detta är ett litet område, men till gengäld
huserar suggestionens kobold därå så
grundligt, att man får de sällsammaste
inblickar i suggestionernas psykologi, när man
tittar i hans kort. De suggestiva krafterna och
fenomenen äro nämligen så intimt sammansmälta
med diktargåfvan, att dessa tvenne ting tyckas
vara ett; att utreda sammanhanget dem emellan
vore i grunden ingenting mer och ingenting
mindre än att fastslå, hvari den dikteriska förmågans väsen består, och att sålunda på en gång
och fullständigt lösa den moderna gordiska knut,
hvilken med anledning af vissa företeelser inom
den samtida skönlitteraturen vållat så mycket
hufvudbry, nämligen spörsmålet om förhållandet
mellan vetenskap och konst.

Lättast torde man kunna få tag i ena ändan
af trådhärfvan, i det att man fullföljer förloppet

af ett diktverks uppkomst genom alla dess stadier,
ifrån det första produktiva intrycket, det egentliga
befruktningsmomentet, ända till verkets slutliga,
definitiva lösgörelse från individualitetens moderorganism.

Det är, som jag tror, en ytterst vansklig
sak att fastslå, när och hur en diktare undfår det
jäsningsämne, som befruktar hans ande och som
– när tiden är inne – resulterar i ett diktverk.
Jag vet af egen erfarenhet, att det regelbundet
var mig omöjligt att efteråt fastslå tidpunkten
för det första spirandet inom mig af den idé,
hvilken sedan skulle skimra som en röd tråd
igenom mitt arbete. Visserligen hade ett visst,
fixerbart ögonblick tett sig, i hvilket jag för
första gången konstaterade: nu växer någonting
i min ande; och säkerligen har detta då verkat
på mig såsom uppenbarelsen på Saulus å vägen
till Damaskus; på en gång bekommo människorna
och lifvet nya proportioner, nya belysningar, nya
perspektiv. Men å den andra sidan af detta
stadium, af detta den dikteriska tankens första
steg öfver medvetenhetströskeln, drifva säkerligen
en hel kedja af små och lönliga processer sitt
spel, af hvilka jag endast hade en helt allmän
och obestämd förnimmelse. Hvad som emellertid

gjorde sig gällande uti alla stadierna af detta
förlopp å båda sidorna af tröskeln mellan det
medvetna och det omedvetna – det var bestämdt
ett något, hvilket man mycket väl kan tillerkänna
namnet suggestion. Om det nu var en dager
i luften eller ett drag i ett mänskligt anlete
eller en kris i ens eget eller någon annans lif,
en passus i en bok eller en hypotes i ett vetenskapligt verk – det gemensamma resultatet var
i hvarje fall, att något, som förut legat bundet
i mig, löstes ur sin trollsömn, gjordes lefvande,
befruktades, försattes i grotillstånd. Och alla
lifsförmögenheter i min personlighet koncentrerade
sig därpå liksom under en trollstaf kring denna
ena punkt af något groende, och allt min andes
blod strömmade samman kring detta embryo
samt bildade en väfnad omkring detsamma, tills
slutligen det ögonblick kom, då den nya organiska
bildningen gjorde sig gällande och blef skönjbar
såsom ett konkret, medvetet väsen.

Och i samma ögonblick blir den dikteriska
idén till en suggestiv tomte och en allsmäktig
härskare – till en parasit i mig om man så
vill. Från denna stund styr och ställer den,
som om den vore centrum i universet, fyren å
tillvarons haf, sanningskällan, lyckohärden, den

förtrollade prinsessan i sagoslottet, det förlofvade
landet östanför solen och västanför månen, framtidens evangelium. I dess sätt att verka låter
den sig närmast förlikna med den lysande punkten
i magnetisörens hand eller i hans öga.

I aflägsnare tider kallade man detta »undfångelsens» eller »inspirationens» signade ögonblick.

Därpå följer utarbetningens stadium. Härunder går man hela vägen med den suggererande
koboldens hand i sin, hypnotiserad, viljelös.
Hela denna värld och hela detta lif, om hvilka
man förut – och för öfrigt ännu i alla de
stunder, som falla utanför trollkretsen – mycket
väl visste, hur sammansatta, kaotiska, motsägelsefulla och intrasslade de äro, framträda nu inför
en tillspetsade och lysande som en Sankt Elms
eld, som ett trolskt sken, som ett ljus, hvilket
vinkar den vilsne långt i fjärran uti en höstnatt.
Hela den oändliga mångfalden af lifsutläggningar
och världsåskådningar, af mänskliga individualiteter, af personliga öden och deras bestämmande
faktorer, af historiskt vetande och egna upplefvelser
– allt löper samman i denna ena och enda
punkt, på hvilken man stirrar sig blind och som
suger in till sig allt, hvad som i ögonblicket för

den skildrade utlösningen blifvit fritt i oss, samlande det i en brännpunkt.

Man finner vid analysen af ett dylikt diktverks genesis två väsentliga beröringsförhållanden
mellan diktning och vetenskap: den moderna
forskningen såsom befruktande ämne och den
moderna forskningen såsom ett väsensmotsatt
sätt att gå till väga. Diktaren kan få första impulsen af den lärde, denne kan sätta det bundna
kapitalet hos den förre i rörelse genom att trycka
på den Sesamsdörr, som utgör hans individuella
sensibilitetspunkt; men är det förlösande ordet
väl en gång uttaladt, gör diktaren helt om samt
vandrar i sitt sätt att gå tillväga i alldeles
motsatt riktning gent emot den lärde.

Hvad det för den lärde kommer an på, är
att så mycket som möjligt motstå den suggestion,
som utgår från ett enskildt faktum, ett enskildt
erfarenhetsrön, en enskild idé. Hvad det för
diktaren kommer an på, är att störta sig hufvudstupa och med hull och hår in i den suggestion,
som utgår från ett enskildt faktum, ett enskildt
erfarenhetsrön, en enskild idé. Man kan bruka
andra ord för samma sak och säga: hos den
lärde kommer allting an på bredden, hos diktaren
kommer allting an på intensiteten. Bredare blick

eller djupare blick; vidd eller intensitet. Medan
forskaren ständigt måste vara på sin vakt, hålla
sig vaken, väga hvarje företeelse med guldvikt,
gifva hvarje sak dess riktiga proportioner, fråga,
probera, ernår den äkta diktaren sitt fruktbarhetstillstånd i samma progression, i hvilken hela
hans väsen sluter sig kring den ena punkt, som
är vorden dess centrum, samt genomlyses af
denna. Blott på detta vis kan diktaren utföra
sin roll och komma till sina sanningar; han fördjupar detta sitt egna jag ända ned till sammanbindningssträngen med alltet och låter ett blixtsnabbt sken falla ned i dessa förborgade schakt;
han gör m. a. o. det bundna löst, det slumrande
vaket, det omedvetna medvetet; han bringar
förlopp i sitt väsen till förnimmelse, till varseblifning, till handgriplighet, hvilka eljes varit
dömda till att hållas nere inunder medvetenhetströskeln; han inhägnar ny jord på samma vis,
hvarpå fotografen fasthåller blixten på sin plåt.

Från denna skiljaktighet i tillvägagångssättet – utåt och inåt, om man så vill – kan
man hämta den måttstock, medels hvilken råmärket mellan det som är diktverk och det som
icke är diktverk kan utstakas. Det kommer ej
att löpa fram precis där som man vanligen tänker

sig det. Den uppdrifna anspänningen af jaget,
fördjupandet i det egna inre lifvet, den intensitet,
hvarmed hela väsendet mättar sig med det undfångna jäsningsämnet, alstra i detsamma en värme,
snarlik den, med hvilken den rykande myllan
omgifver fröet eller i hvilken fågelägget blir
till unge. En alltigenom säregen vibration inträder – äfven detta fenomen kallade man förr
inspiration –, och just denna vibration, öfverflyttad i diktverket, är det som man betecknar
såsom »stämning», »personlig stil» etc. i detta.
Det är värmesvängningar i diktarens väsen, om
hvilka man icke kan angifva hvar de befinna sig,
men hvilka äga ett oerhördt affektivt värde och
hvilka uppenbara sig såsom den af hvarje diktare
kända saligheten i skapandet. Det är svängningar,
som ännu icke blifvit ton; men just denna slumrande rytm är det som klingar fram ur det äkta
diktverket och vibrerar efter i andra väsen –
såsom diktningens äkthetsintyg och dess makt.
J. P. Jacobsen har följande passus öfver kärleken:
»Kjærligheden var i deres Hjærter og var der
dog virkelig ikke, ligesom Krystallerne er i en
overmættet Opløsning, og er der dog ikke, ikke
før en Splint eller blot et Fnug af det Rette
sænker sig i Vædsken, og ligesom med et Trylleslag

skiller de slumrende Atomer ud, saa de fare imod
hinanden til Møde, kilende sig sammen, Nit i
Nit, efter usporlige Love, og er i ett Nu Krystal
... Krystal». Det är en liknande process, som
försiggår i stoffet, när diktarens rytmiskt skälfvande, ohörbart tonande värme genomtränger
detsamma. Ett verk, hvari denna förefinnes, är
diktning, äfven om det utvärtes skulle ha utseendet och namnet af vetenskap; ett verk, hvari
den fattas, kan vara vetenskap och allt möjligt
annat; blott ett är det ej, nämligen diktning,
äfven om det utvärtes hade skenet och namnet
däraf.

Det förlopp, som jag här försökt skildra,
formade sig för ett tiotal år tillbaka i mig själf
till en prosadikt, hvilken jag skulle vilja här
anföra ur »Ung Ofegs Visor»:

»När vinet började smaka unket och Eva
miste sin ena framtand, grep mig begäret att
utforska lifvets gåta.

I fem år undersökte jag en flugas ben, ty
jag hade hört, att man skulle söka det stora i
det lilla och att skapelsens hela mångfald låge i
ett grässtrå. Men när jag efter de fem åren tog
mig en siesta och lyfte min blick mot höjden,
fann jag, att jag satt i ett hål långt nere i jorden

och att jag förlorat hela världen ur sikte och att
jag med möda kunde skymta en flik blå himmel
allra högst uppe, när jag lade hufvudet tillbaka,
Då lät jag flugbenet ligga och steg upp ur hålet.
Men dagsljuset nästan bländade mig, och jag
satt midt i den solljusa och färgrika naturen
blind som en uggla.

På det sjette året mötte jag en gammal vis
man, som sade mig, att hvad jag tagit för kunskapens träd endast gåfve surkart. Den gamle
vise mannen lärde mig äfven, att man ej behöfde
materiel för att bygga upp sitt hus, utan allenast
tankens matematiska punkter och linier. Och
jag timrade nu lusteliga, och det gick som en
dans och ljudlöst. Men en dag kom en svag
vindil, och då reste hela härligheten sin kos, och
jag såg det hvirfla omkring i luften som ett moln
af spindelväf.

Då ryckte jag den gamle vise mannen i
hans hvita gubbskägg och bad honom gå och
beställa sig en likkista, om han nu icke kunde
göra sig själf en sådan af sina matematiska
punkter och linier.

Och jag slöt mina ögon och låg hvilande i
stor smärta. Och natten kom, och jag kände
smärtan plötsligt brista, likt skalet kring ett frö,

och jag förnam någonting växa inne i mig,
sänkande sina rötter ned i mitt hjärta, och det
steg som växtsaf genom mina ådror, och blad
vecklades ut ur hylsor, och det var färg och
form, men icke af denna världen; och när morgonen kom, såg jag i min själs daggryning en
knopp, en stor, halfutsprucken knopp af ett
främmande blomster.

Och af detta blomster finns endast ett stånd,
och det är mitt blod, hvarmed rötterna äro vattnade,
och örten gror inom mig, osynlig för alla utom
för mig själf. Men jag vet, att när knoppen
öppnar sig, skall jag på dess botten finna det
stora Okända – – – ».

Nu är spörsmålet: på hvilket vis verkar
suggestionen inom detta diktarens omedvetna
skapande i motsats till forskarens specialflit
och till den med förståndselement starkt uppblandade produktionen hos en annan diktargrupp,
hvilken man i alla tider gifvit namnet »den
klassiska»?

Till en början måste jag anmärka, att det
för mig handlar sig om en möjligast klar teckning af en viss, bestämd grundform för skaldisk
läggning och skaldisk verksamhet, hvilken är
alldeles motsatt den, som gängse gäller för typisk

och af mången skråestetiker betraktas såsom idealisk. Till belysning af denna grundform föreligga
historiska exempel i tillräcklig mängd: de diktare,
hvilkas produktion lämnar de rikaste illustrationerna till denna text, äro genomgående att söka
bland dessa literaturens ensamme, hvilka vuxo
och dogo i slagskuggan af de stora namnen –
just de namn, hvilka ett beundrande samtida och
senare publikum tillerkände epitetet »klassiska».
I Tyskland företrädes denna typ icke af den
reflekterande, resonnerande och förallmänligande
Schiller – och icke heller af den världskloke
Göthe utom i särskilda ungdomsmoment –, utan
af den underlige, för sig själf och andra dunkle
författaren till »Der Prinz von Homburg»,
»Penthesilea» och »Käthchen von Heilbronn» –
Kleist. Inom den engelska litteraturen representeras denna uppfattning – frånsedt detta
makalösa fenomen som heter Shakespeare – på
ett oförlikneligt vis af de par hundra sidor,
hvilka äro bekanta såsom Sternes »Sentimental
journey». Och i Amerika är det icke de allmänna känslornas poet, Longfellow, utan dess
enfant perdu Edgar Allan Poe, hvilken i detta
hänseende lyser på diktningens himmel som en
stjärna af första storleken.


Det är frapperande, att de klassiska diktarne
nästan genomgående röja en större procentsats
af förstånd än af dunkel impuls i sin diktning;
de äro de diktare af öfverläggning och på grund
af viljeakter, uti hvilka mängden, som behöfver
stöd och fingervisning, fann rättesnöre och föreskrifter – det normalas och tillständigas diktare,
hvilka vordo normer och byggde vägar och efterlämnade indirekta förbud och bud i det som de
berörde och icke berörde.

Häruti låg deras suggestiva makt. De voro
idésuggererade, hvilka öfvervägande på tankeväg
suggererade vidare. Den andra gruppen, gruppen
af impressions-suggestionisterna, de egentliga, utkorade mystikerna, den produktiva vibrationens
mystiker, hvilka i sin diktning suggerera medels stämning och svängningar, ogripligt, ofattbart, ofullföljbart, suggestionisterna af det omedvetna hos läsaren – de bilda ett eget, hemlighetsfullt rike för sig, det rike, hvaruti de förflyttade
suggestionerna – om jag törs kalla dem så –
härska, hvilka drifva sitt spel nästan uteslutande
inunder medvetenhetströskeln.

Innan jag plockar i denna härfva, måste jag
beröra förhållandet mellan deras diktning och
den yttre världen.


Detta kan sammanfattas i den frågan: hvarför
medföra de s. k. klassiska diktarna för alla, äfven
för de utsöktaste andarna, för alla utom dem,
hvilka bära det motsatta dikteriska elementet
inom sig själfva, större gagn, större tillfredsställelse, större behållning än de hemligaste
själssvängningarnas utkorade tolkar?

Svaret är, tror jag, enkelt nog: de äro
sammanhangets, de andra däremot det sammanhangslösas diktare.

De klassiska diktarna äro de öfverskådliga
och fördenskull förebildliga personligheterna; de
andra äro de obegripliga, de ogenomskinliga, de
som man icke vet hvar man har dem, de som
förloras ur sikte i samma ögonblick man håller
dem i handen, de som skänka uppenbarelserna
och äro dunklet och hvilkas anlete, väsen och
art oupphörligt förvandlas som Proteus.

De äro de odisciplinerade och odisciplinerbara – hvarför? Emedan deras mottaglighet
för intryck, deras värnlöshet gent emot intryck,
deras förmåga att reproducera dessa äro enorma,
d. v. s. emedan nervernas strängaspel är så
oändligt mycket rikare strängadt och finare stämdt
hos dem än hos genomsnittsmänniskan i högsta
potens, den klassiska diktaren. Deras verk förhålla sig till dessa senares verk såsom nattliga
blixtar till nyktert förmiddagssolsken. Hvarför?
Emedan de äro en impuls, hvilken förkroppsligar
sig till en momentan hallucination, som blir till
skaldiskt brottstycke.

I deras verk saknas förbindelsebryggan öfver
de tomma ögonblicken och luckorna: afsikten
och föresatsen.

De äro de i högsta potens suggererade.

Och sådana som de äro i diktningen, äro
de också i lifvet: hvarje ny intrycksvåg kastar
dem annorstädes hän. Kleist flackade såsom
hetsad kring på ändamålslösa resor; Almqvist
flydde till Amerika på grund af en anklagelse
för mord, hvilken måhända vann en sådan suggestiv
makt öfver honom, att han – hvem vet? –
själf trodde sig vara mördare; Poes lif var en
enda kedja af skenbara galenskaper. Kleist hade
under de dubbla intrycken af familjen och klassikerna mycket naturenligt ernått den yttre disciplinen i sina diktningar, men därinunder är det
som om något vände sig i sömnen, ville vakna
men icke kunde; Almqvist och Poe äro visionärer af kommande insikter, hvilka gå omkring
hos dem som skuggorna af ofödda kroppar. Hvar
hade de detta ifrån? Dessa saker voro helt

enkelt tillstädes och lefde rundt omkring dem
och suggererade dem med sin närvaro, ehuru de
ännu icke dragits ut ur det omedvetnas moderssköte med tankens tänger. Och deras pulsslag
klappade i deras diktning, just emedan deras
diktning icke var byggd på en tanke utan var
en stämningsbölja, som bröt sig; och så gled
det undfångna intrycket ut ur det omedvetna
igen, såsom det glidit in däri, utan att de lade
märke därtill. Så diktade Stagnelius; så diktade,
föreställer jag mig, Hölderlin; så diktades de
bästa dikterna, hvilka aldrig kommo att stå på
papper, emedan diktaren icke var kall nog för
att från en skådande bli en arbetande.

Jag skulle vilja utföra detta vidare med tillhjälp af de exempel, hvilka lättast stå mig till
förfogande, nämligen min egen produktion. Jag
har ett par arbeten, hvilka kanske innehålla de
bästa ställen jag skrifvit, men hvilka sakna
sammanhang. Dessa arbeten äro mig de käraste;
jag tycker de äro bra, och kan själf rakt inte
se, att något fel vidlåder dem. Och ändock
måste jag rent förståndsmässigt sedt medgifva,
att väsentliga mellanled uti dem öfverhoppats
och att de gent emot den moderna realismens
kausalitetskraf taga sig lika fantastiskt ut, som

de saliga romantikernas tokigaste infall. På
hvilket sätt uppstodo de? Jag kan mycket väl
påminna mig, hurusom ett intryck, en önskan,
en stämning, en personlighet så starkt suggererade mig, att de till hälften mot min vilja och
nästan utan mitt åtgörande pressade sig ut till
former, gestalter, en situation, hvilken ägde lifvets
egen, brännande färg. Men så snart detta moment, i hvilket det omedvetna i mig ville njuta
sig själft, tagit kropp i diktningen, icke blott
svann intresset bort och det öfriga vardt lamt,
utan mer än så: just de moment, hvilka stodo i
sammanhang med denna hufvudsituation och hade
måst växa fram utur densamma, funnos rakt icke
till för mig; jag visste icke af någon lucka och
kunde heller icke efteråt finna någon sådan; så
starkt skuggade momentet af den bild och hallucination vordna suggestionen öfver det hela.

Samma område tillhöra ortssuggestionerna.
Den ort, å hvilken vi första gången blefvo produktiva, suggererar oss alltjämt ånyo till produktion, äfven om densamma blir oss allt mer
främmande och intetsägande vid hvarje återkomst.
Det är helt enkelt den en gång undfångna
suggestionen, hvilken hvarje gång utlöses på nytt
igen. Så verkar ännu hvarje gång mitt hemland

Skåne på mig, änskönt tillstånden och de andliga
värdena där mist mycket af sin makt öfver mig.
Och jag känner å andra sidan en personlighet
med betydande energi, produktionsfond och produktionslätthet, hvilken hvar gång hon berör
sitt hem eller blott träffar på likheter med detta,
känner sig steril och som om hon tagits ut ur sig
själf och icke kunde få tag i sig själf. Hon
förklarar detta därmed, att hennes medfödda
individualitet under hennes barndom och första
ungdom skulle bortsuggereras genom uppfostran,
föredöme och omgifningsintryck. Hon kämpade,
tills hon gjort sig fri, samt steg upp och gick
sin väg; men miliöet har ännu alltjämt en
sådan suggestiv makt öfver henne, att hon, för
att bli kvitt densamma, måste sätta suggestion
mot suggestion – en vilja utom henne, hvilken
bortsuggererar den påsuggererade letargien.

Bland de många former af suggestion, hvilka
sätta specielt den skaldiska produktiviteten i
rörelse, har jag kommit att lägga märke till
följande, därför att de trädt mig personligen särskildt nära. Först och främst och i min egen
erfarenhet autosuggestionen och den omflyttade
suggestionen, hvarmed jag menar den art suggestioner, hvilka genom en fysisk process springa

öfver ifrån sin naturliga lokal till andra punkter,
som icke synbart stå i någon rapport med den
förra, liksom man ibland förnimmer en smärta
på helt andra ställen än på dess uppkomstplats.
Vidare – hos tvenne af vår tids mest betydande
diktare – personalsuggestionen och – om jag
törs bruka uttrycket – diskussions-suggestionen,
två suggestionsformer, som äro högst märkliga
genom den osammansatthet och absoluta makt,
hvarmed de verka.

Den ene af dessa diktare är en personlighet
med en kolossal fantasi, en rastlös ande med de
mångsidigaste och mest motsatta vetenskapliga
intressen, en outtröttlig resenär och studiosus.
Han var mycket annat, innan han blef författare;
och den första bok, som gjorde honom berömd,
utmärkte sig genom mångsidigheten af hans lifskännedom och mångfalden i de psykologiska
studierna. Han har sedan dess skrifvit öfver alla
de problem, som röra sig i tiden, och därunder
har hans åskådningssätt i väsentliga hänseenden
förändrats samtidigt med hans erfarenheter; men
å en punkt härskar en kontinuitet, snarlik den,
med hvilken sömngångaren upprepar sina handlingar, medan den yttre världen i dess fulla bredd
icke finnes till för honom. I hela serien af hans

diktverk finns bara en kvinna, alljämt samma
kvinna, i alla möjliga ställningar och stämningar
och styrkegrader, till en början ständigt samma
återvändande typ, senare allt tydligare och tydligare samma ständigt återvändande person, först
blott flyktigt uppdykande och försvinnande ibland
andra, men på samma gång verkande så intensivt
ibland alla dessa andra som en lefvande kropps
utdunstning, hvilken afficierar våra nerver, midt
bland idel bra målade taflor, som vi betrakta och
glömma. Och denna kvinna växer och växer,
ända tills hon öfverskuggar hela hans diktning
och lägger beslag på hela hans mångsidiga ande;
och hela hans diktning drager sig ihop å allt
trängre och trängre områden, i allt ensidigare
och ensidigare synpunkter; den sväfvar liksom i
det tomma, till trots för att den är mättad med
lif, under den flammande aftonrodnaden af hans
fantasi, och på densamma rider denna ena kvinna
som en svart, ond mara. Och hans diktning
blir allt mer och mer en kamp med denna ena
kvinna, en tvekamp mellan man och kvinna, ett
förtvifladt stegrande för att kasta maran af, en
förgudning af mannen, uti hvilken den kränkta
själfkänslan skaffar sig revanche – men hvad
hjälper det alltihop? För honom finns det i

hela världen blott en kvinna, den kvinna, af
hvilken han är besatt, och från denna suggestion
kommer han icke lös, och allt tankearbete och
alla kunskapsfaser äro blott såsom ryck, genom
hvilka det suggestiva repet drages fastare åt. Vi
ha härvid ytterligare att lägga märke till den
karakteristiska egendomligheten, att suggestionen
vinner i kraft i samma mån, som den efterhand
utsöndrar de sympatiskt verkande momenten och
ersätter dem med antipatiskt verkande sådana,
Denna senare fas i personalsuggestionen gör i
alldeles särskild grad produktiv samt brukar icke
sällan undergå de sällsammaste förvandlingar och
omgestaltningar, innan den träder i dagen uti
ett diktverk. Kan man fullfölja trådarna i detta
diktverk ända tillbaka till deras ursprung och
till momentet för ingifvelsen, kommer man understundom den lögnmani och det kurragömmaspel
på spåren, hvilka drifva sitt väsen inunder vår
medvetenhetströskel.

Min studiesamling »Parias» innehåller ett
stycke, som heter »Modermördaren». Det är,
som jag tror, i all sin fantastik psykologiskt fast
byggdt, änskönt icke den minsta verklighet ligger
till grund för förloppet och det hela är helt och
hållet gripet ur luften. Jag erinrar mig mycket

väl, hurusom jag länge kände mig drifven till
att skrifva denna studie och hurusom det bara
behöfdes den tillfälliga påstötningen af en anmodan om bidrag, för att den en vacker dag
skulle stå där. Jag var tillfreds, när det var
gjordt; temat hade länge plågat mig, och nu
var jag det kvitt. Senare råkade jag en gång
i samtal med en bekant om det lilla arbetet.
Och medan vi behandlade temat, med hvars
simplificerade behandling han var mycket missbelåten, mot bakgrunden af våra egna och andras
personliga upplefvelser, intryck och allahanda
momentana infall från barndomen, myllrade ett
helt vimmel af mikroskopiskt små antipatigrodd
upp, hvilka – utan växkraft i de verkliga förhållandena – på det underligaste vis förpuppat
sig å bottnen af min själ i längst förgångna
tider och nu till sist allihop krupit fram igen i
denna degenerationsstudie. Hvad som därvid
frapperade mig mest, var mitt obekanta, förborgade
jags omedvetna klarsynthet och fruktbarheten af
dess jordmån, uti hvilken svaga suggestioner
slagit så djupa rötter.

Denna lilla novell var tillika det känselspröt, som mitt omedvetna utsträckte efter den

lifsföreteelse, hvilken senare skulle sysselsätta
mig mest: kvinnans psyko-fysiologi.

Då jag nu en gång befinner mig bland de
omflyttade suggestionerna, vill jag äfven omnämna
det af mina arbeten, hvilket egentligen har uteslutande dem att tacka för sin uppkomst: »Sensitiva Amorosa». Uti intet annat af mina arbeten var suggestionen så ihållande och så envåldshärskande; uti intet af dem lekte den så inpiskadt
slugt kurra gömma. Såvidt som jag efteråt kan
öfverblicka denna nu till ända lefda och utsöndrade
fas, voro de suggestiva impulserna af tveggehanda
art: autosuggestion, som förvandlades till omflyttad
suggestion, samt något som jag skulle vilja räkna
till gruppen varningssuggestioner, d. v. s. utifrån
och inåt fallande eggelser, hvilka stöta emot
inifrån och utåt gående repulsivverkningar. Dessa
små historier bära alla spår af suggestion; de
äga drömbildernas skärpa och intensitet, deras inre
verklighet och yttre overklighet; och de äro
liksom fällningar af små dagshändelser, hvilka
svällde kolossalt upp uti det omedvetna själslifvet.
Med drömmen ha de också det plötsliga upphörandet gemensamt. Hvar och en af dessa små
historier, i hvilka ingen handling finnes utan
blott själssvängning, slöt med ett ryck, en ljudlös,

händelselös katastrof, ett slut och förbi, såsom
när man uppvaknar ur drömmen och ser en annan,
motsatt värld omkring sig, sofver in igen och
drömmer vidare, liknande men dock annorledes.
De handla alla om otillfredsställelsen i kärleken
– en stämning, som icke är ovanlig i ungkarlslifvets könsförbindelser, men som på sin väg till
den dikteriska produktionen förvandlade sig till
autosuggestionen om omöjligheten af en tillfredsställelse i kärleken mellan könen, hvilket åter i
sin tur blef till den omflyttade suggestionen om
motviljan mot kärleken och äcklet för kärleksakten. Detta lilla arbetets förtjänst finner jag
ännu bestå däri, att det förlägger alla hithörande
konflikter absolut och totalt till det omedvetna,
hvilket jag obetingadt håller för den enda härden
för vårt psykiska och fysiska könslif. Därvid
svällde svaga lust- och olustförnimmelser, hvilka
i det verkliga lifvet korsas och sönderdelas genom
andra intryck, upp till sin fulla utvecklingsmöjlighet samt blefvo öde och fatalistisk underkastelse
under detta, alldeles som i drömlifvet, hvilket
afstänger sig från alla andra möjligheter utom
den ena. En af yttre förhållanden betingad olust
för könsumgänget och ett lika starkt inre tvång
därtill blefvo till den olustkänsla i och för sig,

med hvilken männen i de ifrågavarande berättelserna underkastade sig den spirande kärlekens
tvång; och de omständigheter, genom hvilka de
sig knytande förbindelserna söndersletos, höra
uteslutande in under varnings-suggestionernas
område, under rubriken af det motstånd, hvarmed
vårt omedvetna uppreser sig emot det inkongruenta. I hela den lilla boken med dess nästan
fullständiga yttre overklighet sökte det att arbeta
sig fram, som för mig är det centralt verkliga:
själssvängningarnas hemliga spel.

Sedan jag väl en gång känt mig dragen i
denna tråd, tog jag den längre fram medvetet i
min hand; och mina »Parias» äro intet annat
än försök att uti skildringar af lifsmoment imitationsvis producera de skiljaktiga suggestiva verkningarna. Jag tror föga på medvetna afsikter,
medvetna uppsåt och förståndsvis öfverlagda
handlingar. Säkerligen passera dessa förlopp
genom medvetandet. Men innan de hinna dit,
ha de genomgått en hel process med att gro
och slå rot inunder medvetenhetströskeln; detta
är också grunden till, att så många föresatser,
hvilka äro rena tankeprodukter, i sista ögonblicket
icke komma till utförande, i det att något helt
annat och motsatt sker, till lika stor öfverraskning

för den handlande personen själf och hans omgifning.

Naturligtvis är hvarje människa blott mottaglig för en bestämd grupp suggestioner, nämligen
de suggestioner, hvilka träffa hennes sensibilitetspunkter; de som falla vid sidan af, träffa en
själens hud, hvilken är okänslig som ett rhinocerosskinn.

Jag kommer just att tänka på ett exempel,
som kastar ett bjärt ljus öfver växelverkningen
mellan suggestion och sensibilitetspunkt. Jag
känner en författare, som räknas till de främsta
i tiden och öfver hvars oproduktivitet, ja, oemottaglighet för intryck under en lång följd af år
jag länge förgäfves gjorde mig mina tankar.
Mannen hade därvid öfver sig någonting på samma
gång förstördt och apatiskt, hvilket stod i den
största motsats till den utomordentliga spännkraft,
den fasta, fria och klara blick och den sällsynta
begåfning att skildra många olika människor på
säreget vis, hvilka utmärkte hans förra böcker.
Hvarifrån kom denna förlamning midt i hans
bästa mansålder?

Den berodde på, att en rörelse slocknade,
hvilken i honom fått sin krönikör och diktare.
Under dess böljeslag, under suggestionerna af en

helt eller halft offentlig diskussion öfver tidsspörsmål, under den heta andedräkten af en
allmän upphetsning och spänning hade han blifvit
skriftställare och en af de store skriftställarne.
Vågen bröt sig, stämningens höga böljegång
saktade af, ofvanpå den offentliga upphetsningen
följde den offentliga afmattningen – och han
visste icke mera vare sig ut eller in. De impulser, som kunde befrukta honom, uteblefvo;
de personligheter, som lågo för honom att skildra,
försvunno; det starka trycket af en upphettad
atmosfär, hvilken han behöfde för att försätta
sina nerver i klingande svängning och frigöra
sin produktionsfond, var icke längre förhanden;
framför allt voro de idésuggestioner, som bildade
benstommen i hans diktning, bortflugna – och
han var lam.

En af de störste suggererade, den suggererade par préférence, en outtömlig fyndort för
undersökningar öfver sammanhanget mellan suggestion och diktning, ett schakt fullt af psykiska
hemligheter, och i hvilken det enklaste blir till
perversitet och det perversa till det själfklara,
är Edgar Poe. Hela hans diktning är suggestion;
han går ut ur ett tillstånd af hallucination och
clairvoyance och in i ett annat; han är öfverallt

mer hemma och vet att göra oss allt mer klart
än precis den nyktra dag, i hvilken vi alla
vandra. Hans hemland är området för tvångsföreställningarna, de perversa ingifvelserna, de
meningslösa handlingarna, de minima intrycken,
hvilka uppsvälla till en hel upplefvelsebyggnad;
han arbetade med darwinsk grundlighet uti ett
material, som icke hade någon som helst tillvaro
utom i hans fantasi. En ljusreflex på ett mörkt
vatten blir i honom till en hvit gestalt, till en
åra som hon för, till en båt i hvilken hon står;
och hans fantasi aflar vidare med suggestionen:
gestalten blir till en fé och féen till ett förkroppsligande af sorgen öfver förgängelsen. En
skugga, en skymningsdager med dess melankoli
faller in i hans själ och blir där till en dyster
stämning; stämningen träder fram utur honom
och blir till en mörk punkt i rummet; den mörka
punkten tager kropp och blir till en korp; och
korpen tillintetgör med sitt nihilistiska »Never
more» alla lifsförhoppningar, medels hvilka diktaren försöker knyta sig fast vid tillvaron. Poe,
som sannolikt låg i en intens inre kamp med
sina suggestioner och hvilken såsom en boren
visionär afgudade det stålhårda förståndet, har
roat sig med att suggerera på sig själf en helt

annan tillblifvelsehistoria af sin »Korpen», af
hvilken sedan Poe-kommentatorerna också mycket
beredvilligt läto föra sig bakom ljuset.

Efter Poes framställning kom »Korpen» på
följande vis till stånd:

Han ville göra en dikt; hvad hvarje diktare
går ut på, hvad hvarje diktare sträfvar efter, är
en effekt; åsyftar man ett bestämdt slags effekt,
gäller det att finna den kombination, medels hvilken densamma kan framdrifvas riktigt starkt.
Därvid äro tillfällighet och intuition fullständigt
uteslutna.

Det första, som det handlar sig om, är
diktens längd. Denna har man att i förväg
noga bestämma. 100 rader spänning kan en
läsare bära utan att tröttas; görom vi alltså en
dikt på 100 rader. Det blef också verkligen
icke mera än 108, tillfogar Poe triumferande.

Nästa öfvervägande gäller diktens kategori:
den skall falla inom den rena skönhetens kategori;
men enligt Poes teori består den rena skönheten
blott i en viss proportionernas sällsamhet.

För det tredje handlar det sig om tonen.
Den rena skönheten behöfver melankolien för
att kunna gifva sig uttryck. (Vi se, hurusom
teoretiserandet styr allt närmare in mot konceptionens stämning; dessa motiveringar ha liksom
alla motiveringar kommit till stånd a posteriori.)

Efter att sålunda längd, område och ton
fastställts, fortfar Poe, såg jag mig omkring efter
en konstnärlig krydda, efter ett slags naf, kring
hvilken det hela skulle vrida sig. Han fann
densamma i refrängen. Refrängen verkar starkast,
när den bara är ett ord; alltså hvilket ord? Det
måste såsom sluttrumfen i hvarje strof vara
sonort; men det mörka o med ett därpå följande
r äger den mest sonora verkan, som står att
uppnå. Hvad för ett ord kunde nu gifva en med
melankolisk stämning mättad kropp åt detta
långa o med därpå följande, utrullande r? Till
den ändan, säger Poe, kommer af sig själft ordet:
nevermore.

Nu går emellertid Poe i sin egen fälla.
Korpen är koncipierad, och korpen vill fram.
Poe finner, att en människa omöjligen skulle
kunna så ofta upprepa samma ord utan att förstöra verkningen. Det måste vara ett talfört
djur, ergo: väljom korpen.

Hvad som nu återstod att utspekulera, var –
när man väl hunnit så långt – ju bara en
småsak. En skön kvinna verkar alltid poetiskt;
en skön kvinna, som måste dö, verkar ännu mera

poetiskt; en skön kvinna, som är brud och som
ändå måste dö – hvilken verkan! Men det
kom bara den lilla omständigheten till, att Poe
själf ägde en skön och älskad ung maka, som
många år igenom långsamt dog.

Detta förfaringssätt för att uppnå ett poetiskt
preparat skulle ju beteckna uppenbarelsen af
hemligheten och idealet af all »objektiv» diktning,
om det bara icke låge i öppen dag, att det hela
är ett tämligen lätt genomskådligt konststycke,
medels hvilket den suggererade försöker bortlänka
uppmärksamheten från sin Achilleshäl genom att
suggerera läsaren. Människor, hvilka föra ett
starkt omedvetenhetslif, äro mer eller mindre
uppsåtliga bedragare. De känna sig såsom ett
ägg utan skal, städse påverkade af och vanmäktiga
gent emot dunkla makter; och de draga sig –
mera i samma mån som deras värnlösa intelligens
är fin och vaken – misstroget och enstöringssjukt samman inom sig själfva. Om vi betänka,
hur oändligt full af suggestionsämnen världen är
och hur oändligt få och grofva suggestioner hittills kunnat upptagas af det suggererade genomsnittets odifferentierade nerver, kunna vi tillnärmelsevis tänka oss dessa utkorades tillstånd,
till hvilka Poe hörde och hvilkas organ äro så

förfinade och särdanade, att de skönja en fysisk
och andlig verklighet och känna denna spela på
sig äfven där, hvarest vi andra icke se någon
sådan, – att deras syn- och hörselnerver försättas
i vibration af luft- och eterinverkningar, om
hvilka normalmänniskan ingenting vet, – att
själsmoment och själstillstånd hos dem särdanas,
hvilka för alla andra utgöra en enda homogen
massa, – att de känna sig vara ledda af impulser, hvarest kälkborgaren blott ägnar sig åt
sin matsmältning. Och alla dessa impulsinfusorier
svälla i den vulkaniska fantasihettan i en Poesk
hjärna återigen ut till konkreta monstruositeter,
– till ett mord för ett blindt ögas skull, till
en kärlek till en kvinna för hennes tänders skull,
hvilka efter hennes död drifva den älskande
mannen till likplundring, till ett lif i jagfördubbling, till alla dessa utvärtes, utvuxna perversiteter,
hvilka den kommande, store diktaren måste skrida
ut öfver, för att kunna tränga ned i de verkligen
hemliga schakt, ut ur hvilka det är hans bestämmelse att bringa det dunkla och okända
upp i dagsljuset.
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