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Jag har i dessa kritiska studier mindre fästat
mig vid de åsigter, som framställas i ett arbete, än
vid den personlighet, som står bakom dem och uppbär
dem. Hufvudintresset hvilar på den senare, och jag
har egnat uppmärksamhet åt de förra, endast så
framt de bidragit till att förklara denna. Jag har
icke velat dryfta sociala eller religiösa spörsmål, utan
i främsta rummet klippa en silhouett eller måla ett
porträtt. Det har varit min sträfvan att gripa det
centrala i en författareindividualitet och det karaktäristiska i en diktning. Jag har sökt teckna konstnären
genom att gå tillbaka till menniskan. Dessa små
studier äro skrifna ut från den synpunkten, att en
kritikers första uppgift är att förklara en mensklig
karaktär.








    














A. U. BÅÅTH.















I.


A. U. Bååth är en modern diktarenatur, såväl
i valet af ämnena som i behandlingssättet.

Viktor Rydberg är bildhuggare. Af språkets
marmor uthugger han statyer, formsköna som antikens och med dess ädla måtta. Eller han är en
musiker i ord. Hans dikters rytm böljar och suckar
som det stora hafvets tunga dyningar eller porlar lent
melodiskt som en skogsbäck eller susar doft som
senhöststormen i fur och gran eller ringer som kyrkklockor. Men hans stil är ofta abstrakt, reflekterande, svarande mot det spekulativa innehållet och
de djupsinniga resonnemangerna.

Och Snoilsky? Små mästerverk till statuetter
hafva sprungit fram ur stenen »under mejselns kamp
med språkets urgranit», hans strängar hafva »lånat
sig till välljud», sköna och smekande som ingen annans,
och med sällsynt konst har han fäst bilder på duken.
Men sonetternas Snoilsky är icke mera sig sjelf lik.
Hans blick har vidgats och blifvit djupare, men det
nya innehållet har sprängt den konstnärliga formen.
Han har redan blifvit ett godt stycke af en deklamatör och moralpredikant; hans stil har urvattnats
samt blifvit bredt resonnerande och färglös.


Bååth är målare. Han kan måla ett landskap,
teckna en situation, icke blott med de yttre föremålen, utan äfven med den egendomliga stämning,
som hvilar öfver dem. Då är han mest sig sjelf,
och då är han också störst som skald. Hans språk
är målande, starkt konkret, mättadt, fylligt. Det är
det pittoreska i motivet, som är den egentliga drifkraften i Bååths diktning. Det är samma förhållande med Bååth i hans sociala dikter som med
Snoilsky i »Svenska bilder»: Bååth är lika litet en
social skald som Snoilsky en patriotisk. Båda äro
estetiskt anlagda naturer. Det estetiska välbehaget
öfver det måleriska i motivet föregår den sociala
harmen och den fosterländska entusiasmen.

Man kan ofta finna vägen till något centralt
hos en författare genom att se till, hvilka ord han
älskar att använda samt hvilka sidor af lifvet och
naturen han helst skildrar. Genom att undersöka
hans ordförråd och genom att aktgifva på de stämningar, i hvilka han företrädesvis dröjer, kan man
nå in till det innersta af hans personlighet.

Det är det som smeker och gör sinnet godt,
det skära i färg, det lena och fina i form, det mjuka
och späda, det tysta och dämpade som är den
Bååthska diktningens doft och dager.

Det vackra och älskligt blida i ett menniskoanlete eller i ett natursceneri.

En ung flicka skildras i diktcykeln »Fragment
ur ett lif». »Rodnande kinders rundning, linjefin och
len», »skälmska kinder», »vacker nacke», »de älskligt
blida dragen», »fina drag» med »ljusning len», »växten

smidig», – allt tillsamman danar »hennes fina bild»,
»den skära skepnaden», »gestalten, spänstiga, fina».

Sammalunda vid naturskildringarna och stämningsdikterna. Bååth skildrar den veka, hviskande
stillheten en ljum sommarkväll på slätten, då hafvet
brusar dämpadt i fjerran; vinterdagens underbara,
kyliga stillhet och klara, klangfulla frostluft; den
svala ron i skogen vid middagstiden en brännhet
julidag, då det är så tyst som om skogen skyggt
hölle det fina nät, som de späda kvistarne spinna
af ljus och skugga, fram »emot hvar tungtrådd, trampande, prasslande menniskofot»; en stilla familjinteriör, der ej ett ljud »spränger den spröda tystnad i tu»; en solnedgång vid Vänern, då jullen
gungar ljudlöst och »det i vester glöder rosenrödt
och glänser silfverhvitt ut ifrån fållar fina»; en månskenskväll på slätten:


»Då byagatan i månsken glänser

och skugga lagt sig i alla vrår,

och alla väggar de skina hvita

och byn så stilla och andlös står».



Allt detta häntyder på det centrala i Bååths
personlighet, det som bestämmer hans blick på naturen och menniskorna och påtrycker hans diktning
dess egendomliga prägel, det grundväsentliga i hans
naturel, som visserligen ofta kan undanskymmas och
fördunklas af stundens påverkningar, af tillfälligheter
och ögonblickets stämningar, men som ständigt suger
näring, allt mer och mer utvecklas samt af lifvet
sjelft förr eller senare bringas fram till sjelfmedveten
klarhet.


Det finnes emellertid ett annat element i Bååths
diktning, som skulle tyckas i lika hög grad vara uttryck för något grunddrag i hans kynne, nemligen
den förkärlek för det sunda, kraftiga, starka, hvilken
framträder i hans något naiva beundran för Karl XII
samt i hans lika naiva beundran för »folket» och
hvilken i stilen stundom ledt honom till den deklamerande patos och den breda humorn. Det förefaller mig emellertid, som om detta element, åtminstone i någon mån, vore en reminiscens från författarens vidsträckta beläsenhet i fornnordisk literatur,
och icke hade så djupa rötter i hans personlighet,
att det kan hemta sin näring ur denna. Åtminstone
är Bååth mera sann, gör intryck af större naturlighet,
då denna fornnordiskt kärfva kraft, i känsla och ord,
mjuknar öfver i en viss varm, trohjertad medkänsla.

Ty genom hela Bååths diktning går en dämpad
ton af sympati. Den ljuder än i dur och än i moll,
än i tungt svårmod och än i lekande ironi, men
dess klang hör man alltid. Det är en sympati, som
omfattar allt, både »det lif som ler och det som
tåras». Dock är det mest de små och obemärkta,
samhällets styfbarn, som skalden skänker sin innerliga medkänsla: fyllbulten, som sofver i landsvägsdiket, den blinde spelmannen, den gamla studentuppasserskan, pigan i köket, som »är som vägens
fula groda för en hvar att trampa på», ända ned
till »den syndiga Magdalena». Bååth är en af dem,
som veta och tro, att menniskokärleken är den moderna literaturens moral.


________









II.


A. U. Bååths »Dikter» utkommo till julen 1879.

Det fans mycket i denna diktsamling, som var
nytt i Sverige. Der voro fosterlandssånger, hvilka
icke hade det minsta gemensamt med de sånger
under samma namn, som den svenska allmänheten
varit van att läsa. Der fans intet braskande med
dessa stora ord, under hvilka skalderna hycklat fosterlandskärlek – en fosterlandskärlek, som, däst af
gamla minnen, sofver sin middagslur –, granna, men
tomma såpbubblor. Dikterna manade till en lefvande, verksam fosterlandskärlek, som röjes i handling, i arbete för landets andliga och materiela förkofran. Der voro sånger till folkhögskolan, burna
af en entusiasm, som var äkta och glödande, af en
fast tro på, en ärlig öfvertygelse om det goda och
välsignelsebringande i en institution, hvilken »skumögd visdom» kallade svärmeri, om ej något värre.
Der var en sång till kvinnan, som i all sin enkelhet
rymde mångdubbelt mera äkta poesi än alla de ordprålande, tanketomma frashymner, hvilka skalderna
så länge uppstämt till kvinnans lof. Der fans en
satir öfver det andefattiga, själlösa lifvet i den skånska universitetsstaden, som stälde studentlifvet i en
mindre poetisk, men mera sann belysning än den
gängse, en dräpande, bitande sann satir.

Och så alla dessa små landskapsmålningar och
stämningar. Naturen var icke uppfattad religiöst
eller metafysiskt eller historiskt; den var skildrad som

natur, såsom egande sin skönhet i sig sjelf; den var
målad i ord. Personer och situationer, som ansetts
bannlysta från diktens verld, voro framstälda med
en innerlig sympati, men i all sin nakenhet. I stället för det gamla, slentrianmessigt vordna versspråket,
hvilket genom den trägna användningen förslöats
och stundom rent af mist sin ursprungliga betydelse
och all förmåga att göra intryck eller framkalla en
bild, en hel mängd nya ord, uttryck och former,
som genom sin nyhet gåfvo dikterna relief. I stället
för oration och deklamation målning.

Allt detta var nytt, och detta nya mottogs med
glädje af dem, som älskade den literatur, hvilken
under det gångna decenniet framträdt i Danmark
och Norge. Men liksom Bååths motståndare ensidigt betonade bristerna och lytena, lika ensidigt stälde
hans vänner och beundrare förtjensterna i förgrunden. De förre sågo endast skugga, de senare endast
ljus. Och så är det ju alltid, då något nytt framträder; jemte dem, som stå på alltför långt afstånd,
finnas äfven de, som stå alltför nära.

Diktsamlingen led emellertid af åtskilliga brister
och oegentligheter, såväl i innehåll som form; dessutom hade, som naturligt i ett debutarbete, författaren ännu icke hunnit vinna klarhet öfver sig sjelf.

Teckningarna af den skånska slättbons lif i forna
tider äro förträffliga, sanna och målande. Sådana
taflor som de, hvilka upprullas i »Gammal tid och
ny» och »Hvilan», äro gripna ut ur det lefvande
lifvet och återgifna med mästarhand. Men det har
gått med Bååth som med Schandorph; de känna

folket från i går, men de känna icke folket, som
det är i dag. Allting förändras snabbt i våra dagar,
de hafva icke följt med utvecklingen, utan tro, att
folket lefver under samma förhållanden, oförändradt,
som i deras egen barndom. I sammanhang härmed
står deras naiva, allmänna beundran för den mystiska personifikation, som de kalla »folket», samt
deras böjelse att betrakta detta från en ensidig
humoristisk-nedlåtande synpunkt.

En uppmaning som denna:


»I hennes (modern – statens) allmänning låt också

Ett korn, ett korn blott ur korgen falla.

Och när du sticker ditt lass i stacken,

För henne låt falla en kärfve i backen»,



är fullkomligt oberättigad inför det enkla faktum,
att skatterna här hemma äro så högt uppdrifna, som
det under nuvarande förhållanden gerna är möjligt.
Hvar och en, som känner den samtida skånske bondens religiösa åskådningssätt, vet, huru felaktiga och
osanna dessa rader äro:


»Vill, hvad ditt folk är värdt, du känna,

Vill du det se i dess hjertegrund,

Skåde du ut från kyrkobacke

Midt i en solig middagsstund.

Folket sin sabbatshvila håller.»



»Far» står icke längre vid gafveln efter gudstjensten
och »skiner i söndagsväst», och jag kan försäkra författaren att han icke skall få höra någon enda »bondson» sjunga visor vid skörden, om han också far
genom den skånska slätten från den ena ändan till
den andra.


Värst är det med språket, hvilket med sina
många och stora företräden har många och stora
lyten. Bååth saknar helt och hållet musikaliskt öra,
han har alls ingen föreställning om de särskilda
bokstafsförbindelsernas egendomliga skönhet. Hufvudsaken för honom är, att hvarje versrad har det bestämda antalet betonade stafvelser. Han kan skrifva
en i rytmiskt afseende så barock rad som denna:


»Och det sken sol ut öfver den stilla trakt».



Med rimmen är han, som lätt förklarligt, ej just så
nogräknad, och han låter stundom en preposition
eller ett tonlöst pronomen sluta en rad och bilda
rim; t. ex.:


»Svåra nöjd med idog dag,

Satt i mörknad kammar jag.»



En egendomlighet hos Bååth – men en sådan
af ledsamt slag – är, att han ofta börjar med predikatet; dessutom förekommer en myckenhet germanismer af det slag, som Tegnér plantat i den svenska diktningens mark: »de långa lägrade led», »den
fräjdade bondestam», o. s. v.


________






III.


Två år derefter utkommo »Nya Dikter».

Det fins en väsentlig olikhet mellan dessa båda
diktsamlingar. Författaren har kommit till större
sjelfkännedom, och deri ligger ett framsteg.

Först och främst är hvarje spår försvunnet af
den patetiskt oratoriska poesi, som sporadiskt framträdt i »Dikter», t. ex. i »Island» och »I Dalarne»
samt – i sin bästa form – i »Nyårshelsning till
svenska folkhögskolan». Blott en enda patriotisk
sång förekommer, en versifierad bearbetning af en
skånsk folksägen om Karl XII, – en dikt, som betänkligt tangerar det platta. Af sociala dikter finnas
endast några få, och vid dessa visar det sig ännu
tydligare än i den första samlingen, att det är motivet, som lockat målaren. För öfrigt naturskildringar,
situationer och stämningar.

Det fins emellertid en brist, hvartill Bååth i
dessa dikter af och till gör sig skyldig. Han vet,
hvilken stor rol de skenbart obetydligaste och mest
triviala detaljer spela. Han har en skarp blick för
vigten af att få dessa småsaker in i en dikt, som
skall måla ett natursceneri eller skildra en stämning. Men det ligger nära till hands att hopa allt
för många detaljer och att endast hopa detaljer, och
Bååth undgår ej alltid denna fara. Men en blott
föremålsförteckning är icke någon landskapsmålning; det finnes i ett landskap mera än hvad ögat
ser och hvad örat hör. Den doft, som hvilar öfver
ett natursceneri, skall strömma mot oss ur dikten
som dess grundstämning.

Derför är en sådan dikt som »Vinterstämning»
(i »Dikter») ett mästerstycke.


»Så tyst kan det vara i julens tid,

Då snön ligger mjuk öfver frusen mark

Och skiner på alla taken i byn,

På kyrkotorn och på prestgårdspark.



Men när det lackar hän emot kväll

Och rutan en stund i strålar stått

Och hälgmålsringningen stannat af

Och ringaren ned ifrån tornet gått,



Då spörjes det lif. Kring kyrkotorn

Det flaxar och kraxar ett snacksällt lag;

Nog har man lof att ha glad sin kväll,

När rätt man haft sig en arbetsdag.



Från arla i morse, då snön låg röd,

Man sträfvat för kallaste husmanskost.

Man snattat kring hus och gräft i snö

Kring mark och by i bitande frost.



Från parken det svarar med samma fröjd,

Där har man sitt samvete lugnt också.

Det kraxar belåtet i kronorna rundt,

Det knäcker i grenarne då och då.



Så blir det igen så juletyst.

Det väntas i kyrkglugg och prestgårdspark

På vikande vinter, på vår med mask

Längs rykande fåror i solig mark.»




Men derföre är också en sådan dikt som »Efterhöststämning» förfelad. Endast ett uppradande af
en mängd saker, som ställas vid sidan af hvarandra
utan tillstymmelse till sammanhang. Luften bokstafligen fylles med foglar: sparfhökar, sparfvar, glador,
vipor, markerna med harar, får, kor. Denna dikt
är icke skrifven ut från ett bestämdt, i ett ögonblick funnet motiv. Man tänke sig denna målning
öfverflyttad till duken: hvar skulle målaren få plats
till de många djuren?

Och så har Bååth blifvit erotisk skald.


I »Fynd» skildras en djup, äkta, gedigen kärlek,
som i sitt glada, innerliga allvar stärker och förädlar, en kärlek, på hvilken ett lif kan byggas. Den
kärlek åter, som med »Ett trollslag» lockar nejden
med skog och sjö fram ur den våta, tjocka dimman,
är af annan art. Det är den flygtiga ungdomskärleken, väckt af sekunden, byggd på stämningens
lösa sand, svärmeriet, »förälskelsen». Och det är motsatsen mellan dessa båda känslor, förblandningen af
förälskelse och kärlek, som skildras i diktcykeln
»Fragment af ett lif».

Modern förstår denna motsats.


»Så talte han vidt och vackert

Om ögon med underligt sken,

Om rodnande kinders rundning,

Linjefin och len,



Om hår, som slöt sig åt tinning

I svart och lockande glans

Och knöt sig om vacker nacke

I ringlande flätors krans.



Han talte om växten smidig,

Om sprittande sjutton år,

Om eldigt, tjusande väsen

I majfrisk, leende vår.



Hon lyddes stilla och log så smått

Och skakade sakta på hufvudet blott.



Han sade, att hvad han varmast

I skiftande lifvet känt,

Som vaggat sig fram i rytmer

Och kylts, då det kom på pränt,



Det hade åt svarta ögon

Gett dubbel värme och glans

Och födt än fagrare skimmer

Bak skuggande ögonfrans.



Han sade, att samma ögon,

Som sågo så innerligt,

De gett honom nya tankar

Till hans framtids lefvande dikt.



Då var som all oro vika fått.

Hon tryckte hans hand och log så godt.»




Men sonen hade misstagit sig. Mot sin vetskap ljuger han för sin mor, då han säger, att
»samma ögon» o. s. v. Detta var något drömdt.
Hans kritik vaknade först senare. Ännu rådde stämningen som fördunklade den nyktra eftertanken.
Men så kom den tid, då


»Hvad förr honom smekt till drömmar,

Nu gaf honom ingen ro»,



då äfven han af lifvet sjelft lärde sig inse sitt stora
misstag.

»Fragment af ett lif» är en af lifvets många
hvardagshistorier, en tragedi mellan moder och son
samt dennes älskade. Framställningen af förhållandet mellan dessa tre är fin och sann samt rik på
psykologiska smådrag.

Och allt det innerliga, varma, blida, veka i
Bååths naturel har genomträngt dessa dikter, i hvilka
det tunga svårmodet, den heta febervåndan, den
gnagande ångern, klaga och vrida sig och le och

gråta; – dessa blad »Ur portföljen» med deras enkla
ord och djupa känsla.



V.


»När vid nattetid det sakta

I din hjärnes fibrer bränner

Och för synder, färska, forna,

Helt som sjunken du dig känner,




Haf dock mod, ty får en gång du

Fästa bo i kvinnotanke

Och du känner, att du står der

Som den stolte, starke, ranke,




Står i sol för klara blickar,

Därur vårens värme strömmar,

Vet i kolsvart natt dig vaggad

Däjligt fram i jungfrudrömmar,




Då blir anden liksom lögad,

Tvagen stark till nya strider,

Och förgråtna varda alla

Kval i leda, gångna tider.




Men en gång, när samma blickar

Kallt och glanslöst mot dig falla,

Först då vrid dig, du har fallit,

Det är djupast fall af alla.




____





XI.


Och hade jag kvar en gnista

Af utsläckt barnatro

Då skulle jag be Guds änglar

Dig unga vyssa i ro.




Hvar gång under värmande täcket

Du fryser och gråta vill


Vid tanken, att just den samme,

För lifvet du hörer till,




Hvar gång i den djupa natten

Du känner i barm ett sting

Vid tanken, att just den kärlek,

Du lofvat, är ingenting.




Nu kan jag ej be till himlen –

Men jag vet, att sparfvar små,

Hur än de om vintern frysa,

Om våren bygga ändå.»




________








IV.


»Vid Allfarväg» är det gedignaste, som Bååth
skrifvit. Han har i denna diktsamling ännu mera
än i de föregående hållit sig inom de gränser, som
hans kynne utstakat för hans diktning; han har
koncentrerat all sin diktande kraft på de områden,
som naturenligt äro hans, och på denna sjelfmedvetna begränsning har han vunnit.

Man kan med rätta särskilja tvenne grupper i denna diktsamling liksom i de föregående:
den målande och den icke-målande. I den förra
– den ojemförligt talrikare – är Bååth utan vank
och lyte, i den senare icke, men i dem båda betecknar »Vid Allfarväg» höjdpunkten af hans diktning.

All patriotisk poesi är ändtligen försvunnen,
och af akademiska festversar finnes lyckligtvis endast
ett exemplar. Den patetiska deklamationspoesien

framträder visserligen, men endast momentvis. Skalden tyckes ha kommit till medvetande om, att han
icke är mäktig, icke kan bära uppe den patos, som
är ett omedelbart utflöde ur en väldig andes inre
och runnit in i diktens form och stelnat i denna
likt smälta metallmassor; han har i stället, såsom i
»Ståt», fogat målning vid målning. Och när han
någon gång glömt arten af sin begåfning, när hans
patos är abstrakt orerande, såsom i »Farväl till utvandraren», då slinter han, och en vacker och varm
tanke fuskas bort och kallnar i hans släpiga resonnemang. Han kan icke hålla ton, han sänker den,
så att den kommer att ljuda falskt. Han har mattats under diktens formande; entusiasmen flämtar
som en tynande låge.

Äfven de berättande, halfepiska dikterna äro
färre till antalet. Versen har i våra dagar förlorat sin rol att berätta; dess uppgift har i betydlig
mån inskränkts. Berättelsen har öfverflyttats till
prosan, till novellen och romanen; lyriken har att
binda ögonblicket, dess stämning och dess sceneri,
det yttre och det inre nuet. Derför är en sådan
dikt som »Fisklägets krögare», i hvilken berättelsen
koncentrerats kring ett enda moment, rent konstnärligt taget vida öfverlägsen »Jon Fant» och »Knut
Laveson». Sammalunda »På iltåg», i hvilken berättelsen skickligt är länkad till målningen af en
banvaktstuga och naturligt framsprungen ur ögonblickets stämning.

»Brist» är den vackraste icke-målande dikt,
som Bååth skrifvit. Hjertevärmen har genompyrt

hvartenda ord af denna ärliga bekännelse, formen
sluter sig smidigt kring denna tanke, i hvilken en
menniska gifver sig helt. I denna dikt har Bååths
diktareande sprängt sina egna länkar.

Men Bååth är framför allt målare, hans dikter
äro dukar. I ramen af en målning gifver han oss
ett stämningsfullt natursceneri, en situation ur familjelifvet, en social interiör, en psykologisk analys. Ju
större omsorg han egnar åt föremålen, dess bättre
lyckas han; och han lyckas bäst, när han lägger
allt in i dessa föremål, håller sig till dem, icke lemnar dem ur sigte.

Bååth är, som nämdt, omusikalisk i högsta tänkbara grad. När han, såsom i »Kvällsstämning», vill
använda ett musikaliskt motiv, misslyckas han och
dikten glider öfver i en målning. Derför kan han
icke alltid lämpa versslaget efter ämnet, utan använder ideligen, utan åtskilnad, samma versslag; derför skall han aldrig kunna uttrycka dessa fina känsloströmningar, hvilkas skära, spröda, andetysta musik
finner återljud endast på rytmens allra finaste strängar. Men Bååth har förmågan att nyanseradt uppfatta stämningen öfver ett natursceneri och en situation ur lifvet, och genom enskilda ord kan han
gripa en sådan stämning samt göra den märkbar
för läsaren.

Interiörerna äro af mycket skiljaktigt innehåll.
Ofta äro de utspunna öfver motsatser: mellan båla
ord och tyst arbete, såsom i »Hamnlif»; mellan
lifsglädjen och lefnadströttheten, det sunda, glada
naturlifvet och det tärda, märglösa studielifvet, det

goda humöret och en lärdom, som kommer själ och
kropp att skrumpna, såsom i »Sonen är student»;
mellan en stor stads jägtande, feberaktiga lif och
ett värnlöst stackars menniskolif, hvilket med våld
oundvikligt skall ryckas in deri att krossas mellan
de snurrande hjulen, som i »Utanför Café National»; mellan lifvet på lek och lifvet på allvar, som
i »Välgörenhetsbazar»; mellan det skratt, som klingar ur hjertat och ett friskt lynne, och det skratt,
som är kallt och fröjdetomt, såsom i »Glädje»;
mellan fabriksarbetarne, som återvända till sina sysslor
från sin middag, samt deras herrskap, som är ute
på »Middagspromenad». »Före bröllopet» är en fin,
skarp stämningsanalys; »En pingstdagsmorgon» är
äfven af psykologiskt intresse, men något för långdraget resonnerande. På mig personligen har intet
i Bååths hela produktion gjort så starkt intryck
som »Barnsöl», icke derför att denna dikt är typisk
för Bååths skaldskap och sålunda skulle utgöra dess
blomma, utan derför att den ligger närmast mig
sjelf, så som jag sjelf ser och känner, och sålunda
kunnat tränga djupast in.

Bååths diktningsområde har bestämda, något
snäfva gränser, men inom detta område är han
mästare. Han skrifver om de små och förtryckta
och fallna, om det tysta slitet och lifvets blida
makter, hemmets ro och lycka, barnaoskuldens upptinande inverkan och kvinnosinnets stilla välde.
Kvinnan är för honom lifvets salt.





















HENRIK PONTOPPIDAN.











    
I.



På ett ställe i sin långa berättelse »Kirkeskuden»
gycklar Pontoppidan med den gamla skefva
idylluppfattningen af folklifvet. Ensamt, långt ute
på en öde landtunga, låg en liten bräcklig fiskarhydda med klenade väggar och lappadt tångtak.
Stadens damer, som gjorde utflykter på landet,
drömde så vackert om detta lilla stycke fattigdom,
och stadens poet skref en hel diktsamling, i hvilken
han »sammansmälte de diamantklara ögonen, den
svanhvita marmorbarmen, Söbymossens lyktgubbar,
hafvets dryader, luftens andar och Roeskilde domkyrka till tjugusju ’stämningar’ i guldsnitt, som vid
jultiden förelades publiken och från den tiden icke
saknades i någon af de unga damernas syskrin».

I »En Fiskerrede» är en annan typ af folklifsskildrare föremål för Pontoppidans satir, en ung författare, som för sommaren lagt sig ute vid ett fiskläge för att »studera folklifvet» och nu snokar omkring med blyertspennan i munnen och anteckningsboken i handen, sökande efter »motiv», som han
sedan, efter återkomsten till staden, kan koka en
novell på.

Hvad dessa båda, lyrikern i »Kirkeskuden» och
novellisten i »En Fiskerrede» hafva gemensamt trots

all olikhet – ty jag tror, att man mycket väl skulle
kunna kalla den förre »idealist» och den senare
»realist» – och hvad Pontoppidan vill komma åt,
är synpunkten, ur hvilken de betrakta folket. Synpunkten är hos dem båda rent estetisk, »folket» är
för dem båda ett intressant fenomen, något som
läskar deras estetiska gom, och erbjuder ypperliga
motiv till deras diktning, ingenting annat. De äro
lika ensidiga i sin åskådning af menigmans lif, den
enes uppfattning af detta är lika felaktig som den
andres.

Det fins ett samband mellan dessa ensidigheter,
den ena har framkallat den andra, slagit öfver i den
andra. De gamle folklifsskildrarne höllo sig till det
idylliska i naturen och lifvet ute på landsbygden,
de nyare deremot hålla sig till det komiskt-naiva,
det oslipadt grofkorniga. De förre sträfvade efter
att röra sina läsare med en falsk sentimentalitet, de
senare – åtminstone många af dem – söka roa
dem och få dem att skratta. Det har funnits författare, som trott sig gifva en sann och uttömmande
skildring af landtbefolkningens lif genom att skildra
den englarena, bleka, blodfattiga, onaturliga dygden,
och det fins författare, som tro sig göra det samma
genom att späcka sina böcker med tvärheter och
grofheter (som då kallas »saftig humor» och »bred
målning»). Men det är lika origtigt att inmänga
allt med en stank af gödsel som att se allt i en
romantisk månskensbelysning, ty det är lika ensidigt samt har sin orsak i otillräcklig kännedom
eller falsk synpunkt.


Och det är just det ovanliga och nya hos
Henrik Pontoppidan, att han skildrar folket ur en
rigtigare synpunkt. Personerna i hans böcker, dessa
danska bönder, män och kvinnor, äro inga dockor,
som beskedligt dansa efter diktarens dygdepipa, utan
menniskor af kött och blod, med goda sidor och
dåliga sidor, med menskliga känslor och jordiska
lidelser, som lefva lifvet på sitt sätt, så som deras
förhållanden forma det samma. Och han ser på
dem som menniskor och som sina likar, ej som
estetiskt intressanta, halfkomiska företeelser eller
lägre stående organismer, hvilka han och läsaren
i sällskap kunna omfatta med ett slags sympatetiskt
löje, som visserligen är sympatetiskt men som dock
alltid är ett löje. Han ser icke på dem med »skaldens» öga och icke heller, om jag så får uttrycka
mig, ur prestgårdssynpunkt. Han känner dem tillräckligt grundligt för att förstå, att de i första rummet äro menniskor och först i det andra bönder,
och icke tvärt om. Han bor sjelf ute midt ibland
det folk, som han skildrar, han känner sig sjelf som
en medlem af detta folk, ställer sig på samma nivå,
ser med dess ögon, känner med dess sinnen. Han
skildrar allmogen icke som en samhällsklass, utan
som medmenniskor, och han tecknar dess lif, icke
ensidigt, utan fullt, som lifvet allestädes är.

Schandorph storler åt sina drängar och pigor.
Bååth tecknar sina skånska interiörer med en min,
i hvilken man skymtar det gemytligt-öfverlägsna löjet
eller den estetiska förtjusningen. Pontoppidan skildrar sitt folk vid plog och nät, vid lie och räfsa,

helg och hvardagslag, vid dess sysslor och dess nöjen,
i samma ton, i hvilken en af detta folk sjelf skulle
skildra det. Han berättar om den danske bonden
ungefär i samma anda, i hvilken Pietari Päivärinta
berättar för oss om sina finska ståndslikar och
Gottfried Keller om landtbefolkningen i Schweitz.
Derför skrifver han icke blott om folket, utan äfven
för folket.


________





II.


Henrik Pontoppidan skildrar en annan samhällsklass än den, han sjelf genom sin börd och
uppfostran tillhör. Det ämne, han med synbar förkärlek behandlar, är också den djupa, breda klyfta
i tänkesätt och känsloverld, som åtskiljer de s. k.
bildade klasserna och folket. För egen del har han
genom noggranna studier och sin varma sympati för
folket lyckats slå en bro öfver denna klyfta; han
känner de båda samhällsklasserna i grund och botten.

Hvad han först kom underfund med, var naturligtvis, att hans ståndslikar i sjelfva verket så
oändligt litet förstodo det folk, som lefde ute i byarne
och fisklägena. Han har sett, huru litet de mest välvillige och folkvänlige, de som verkligen intresserade
sig för folkets sak, kunde uträtta och hur deras arbete oftast intet spår lemnade efter sig utom missmod och trötthet hos dem sjelfva. Så har han sett
närmare efter, hvar orsaken låg, och sina erfarenhetsrön har han framlagt i sin diktning.


Stundom är det uteslutande bristen på ömsesidigt förstånd, så t. ex. med presten Østrup i »Kirkeskuden». Han vill folket väl, lyfta det, förädla
det, göra det allt möjligt godt, men han har i sin
verksamhet utgått från den falska förutsättningen,
att mannen af folket tänkte som han, kände som
han, han har icke haft en enda punkt gemensam
med detta folk, i hvilken de kunde sammanträffa
och från hvilken de kunde utgå i samarbete. Och
hvad vinner han? Man tycker att han är en beskedlig menniska, visserligen en smula enfaldig och
besynnerlig, men oförarglig. Hans dräng lurar honom,
man lyssnar till hans tal med knäppta händer – ty
han talar så vackert – man ler åt honom bakom hans
rygg, och han predikar om söndagarne för tomma bänkar.

Stundom, såsom i »En Kjærlighedshistorie» är
den åsyftade förädlingen af folkets karaktär välment,
men haltlös, teoretiskt vacker, men praktiskt värdelös, och sträfvandena studsa maktlösa tillbaka mot
folkets sunda åskådning och lifserfarenhet. Pastor
Rudes högstämda ord om kärleken, »den sanna och
djupa kärleken», såsom äktenskapets grundval, ljuda
som bjellerklang för menniskor, som resonnera som
så: »vi gammaldags bönder, vi ha det nu så der
på vårt vis; ty när den ene är karl och den andra
flicka, och de eljes äro hyggliga och ordentliga och
vilja vara goda mot hvarandra, så är det ju precis,
hvad som skall till; och sen komma ju barnen, och
så detta lif samman i arbete och sysslor; tro mig
– lilla fru! – det är något annat än det här tramset, som de kallar kärlek!»


Men de »bildade klassernas» ställning gent emot
folket är skarpast belyst i »Sandinge Menighed».
Denna berättelse är byggd kring detta ämne och är
en flammande protest mot så väl de gamle grundtvigianernas som det unga radikala studentpartiets bondevurm. En ung husmansdotter ryckes af byns grundtvigianske prest – en typ, som är mycket nära beslägtad med Østrup – ur eländet i föräldrahemmet
och sändes till Köbenhavn till en fru Gylling, hvilken vunnit ett namn som bondevän hela landet
öfver. Hon omhuldas och bortklemas här på allt
sätt som ett slags kuriosum, ett intressant djur, en
knähund, »detta lilla stycke landtlig oskuld», hon är
sin beskyddarinnas stolthet och visas för främmande,
fruarna öfverhopa henne med skänker, de unga damerna, »som svärma ända till raseri för allt landtligt och naturligt», kalla henne sin allra bästa väninna – och sonen i huset, den entusiastiske bondevännen, vill förföra henne. Och när det så kommer till stycket, visar sig beskaffenheten af fru Gyllings bondevänskap i stark dager; hon tillbakavisar
med förskräckelse tanken på ett äktenskap mellan
sin son och bondedottern. Studenterna, Knut Gyllings kamrater, kasta sig med lif och lust in i den
folkliga rörelsen – för att sjelfva bli bemärkta. Det
är svårt för en svensk att fälla något omdöme,
huruvida Pontoppidans framställning af det grundtvigianska partiet är rigtig. Men jag har grundad
anledning att tro, att det kan uppvisa personer af
annat skrot och korn och af vida bättre halt än fru
Gylling och Friskolelærer Povelsen.


Men det är förunderligt hvad Pontoppidan sett
djupt i landtbefolkningens inre och yttre lif. Han
har trängt ända in till det innersta, det centrala i
allmogekynnet, och han har en skarp blick för de
sociala förhållandena inom folket sjelft.

Han har så lefvat sig in i folkets egendomliga
tanke- och känslolif, att han förmår att se på de
högre klasserna i samhället med dess ögon. Han
förstår t. ex. hvad folk finner komiskt hos en person som Østrup, hvad det är hos denne, som framlockar humorn och skalken hos hans församlingsboar; han vet, att intet bereder dessa större nöje,
än då de kunna lura en »ståndsperson» eller komma
i tillfälle att ge honom »gliringar».

Kyrkoherde Østrup är ute på promenad. Försjunken i tankar, har han icke märkt, att himmelen
hastigt höljt sig i moln. Han ser, huru skördefolket
kommer löpande ute från markerna för att hinna
under tak, innan regnet börjar, och han kan beräkna,
att han skall komma torr hem, om han följer exemplet. Men ett dylikt fyrsprång skulle naturligtvis
vara oförenligt med hans presterliga värdighet, han
slår rockkragen upp, gör sina steg långa samt påskyndar sin gång just så mycket, att det omöjligen
kan kallas springande af drängarne, som redan stå
inne i portar och stalldörrar och göra sig stormande
lustiga öfver dem, som ännu icke hunnit rädda sig
undan ovädret.

»Men plötsligt afstannade munterheten, då ett
långt, svart, drypande jernrör skred genom gatan
med långa gravitetiska steg. Hans ansigte var blåhvitt, och der flöt en liten ström från hattbrättet
liksom från en takränna. De smutsvåta benkläderna
klibbade sig fast vid hans lår som glatta trikåer och
ledsagade hans gång med en egendomligt plaskande
musik.

När han kom fram, döko flickorna in bakom
porten och fnissade; men drängarne helsade på honom så retsamt artigt och smålogo:

»Go’ afton, herr pastor! Det var då ett välsignadt regn efter den långa torkan!»

Pastor Østrup har icke minsta aning om, att
hans församlingsmedlemmar hålla honom och hans
likar, om icke för narrar, så åtminstone för komisktenfaldiga varelser (ett alldeles analogt fall eger rum
med Bazarov gent emot de ryske godsbönderna i
Turgenjeffs »Fäder och söner»). Han drages vid
näsan till höger och venster, än af den ene, än af
den andre, af klockaren, af sin gårdsdräng, af »lange
Ane», men han märker ingenting, utan tror alla om
det bästa. Folket genomskådar honom och finner
det hela ytterligt komiskt.

I »En Bonde-Idyl» behandlar Pontoppidan de
sociala missförhållandena inom landtbefolkningen,
den ständigt vidgade klyftan mellan hemmansegarne
och husmännen. Det är den gamla historien om rik
mans son och fattig mans dotter, tillämpad på ett
specielt område: storbondens son förför husmannens dotter och ställer om att hon blir gift med
en annan. Det är fråga om förhållandet mellan
arbetsgifvare och arbetstagare, i den form, som denna
fråga erhållit ute på landsbygden. Det är århundradets stora rörelse, som fins äfven här ute, fastän
ännu slumrande och omedveten. Jordegareklassen
har ständigt gått framåt och går alltjemt framåt i
bildning och välmåga, men husmansståndet stampar
på samma punkt nu som för tiotal år tillbaka, i
förfäande slit, i tröstlöst enahanda, utan att göra
annat i detta lifvet än arbeta och svälta och afla
barn och utan att kunna bringa till klart medvetande för sig, att det har rätt till större kraf på lifvet. Men missnöjet ligger och växer till sig, och
den tid är kanske icke långt aflägsen, då den kamp,
som är samtidens mer än någon annan, men hittills
varit inskränkt till städerna, sprider sig ut till bondbyarne.

»De (åhusen, husmansrucklena) lågo der nere
i en bedröflig, lergrå rad, omgifna af den stora,
sumpiga mosse, hvari ån förlorade sig.

Sjelfva gårdarne deremot – tio, tolf stycken –
lågo högre upp, tryggt i skygd af de stora, plöjda
backar, som sträckte sig upp mot skogen.

I långa tider, längre än man kunde minnas
tillbaka, hade de legat på detta sätt – undangömda
i en idyllisk ensamhet, borta från allmän farväg, i
djup, lycklig fred, i hvilken dagarne glidit öfver i
hvarandra i lugn enformighet.

Då och då i tidens lopp hade visserligen en
gård blifvit utflyttad, en länga rest. Och allt efter som
värdena stego och egorna förbättrades, uppbyggdes
boningshusen med tegel och skiffertak och små
kabinett, der döttrarna kunde spela piano. Men
alltsamman hade skett så jemt och ett efter annat,

att ingen märkte öfvergången, och likväl var det
– när allt kom omkring – en helt annan by än
den lilla fattiga och lidande, som tryckt sig samman
öfver brunnarne på den tiden, då bonden sjelf gick
och svettades i den halsstarriga jorden, medan dottern hukade sig efter på nakna, svullna fötter.

Åhusen deremot hade icke förändrat sig. Deras
värden hade icke stigit. De lågo der i samma lergrå, bedröfliga rad och stödde sig i sin skröplighet
mot hvarandra med en holmejda här, en gafvelvägg
der, som om de lutat hufvudena mot hvarandra för
att grubbla öfver sitt öde.

Rundt omkring dem låg denna fattigmannens
eviga svärm af små, svampiga barn, som kläcktes
ut inne i de stora, breda halmsängarne. Och medan
uppe i gårdarne slägt efter slägt ständigt växt sig
större och rankare, frodades här i hyddorna ett allt
mindre och allt mera förkrympt yngel med långa
armar och stora, tomma hufvud nere mellan oformliga skuldror – en lågväxt, märglös slägt, hvilken
kull på kull, från vaggan till grafven, spriddes omkring för att lägga sina »värden» rundt ute i bondens marker och mossar, som de förbättrade.

Det kunde nog emellanåt hända – i synnerhet
mot vintern, när dimman tryckte sig ned öfver byn;
när lemmarne värkte af den långa sommarens slit,
medan bonden gassade sig inne i sina varma
trefliga gårdar och mellan de välfylda ladorna –
att en och annan, som våt och utsliten släpade
sig hem i skymningen till sin nakna stuga, plötsligt
stannade med handen öfver sitt stora, tomma hufvud,

liksom för att fråga, hvart väl egentligen dessa
deras värden togo vägen? Om de någonsin kommo
igen? Och hvem som lyfte räntorna? ... Och der
kunde komma liksom en tryckning inne i bröstet,
något obestämdt något, som klappade och trängde
på och ville fram.

Men det kom icke fram, det kom aldrig fram.
Det stod der en kort minut och dog så stilla bort
i nytt släp – liksom ån, som sipprade ut i den
stora, sumpiga mossen.»

Så skildrar Pontoppidan ställningen på den
danska landsbygden. Och hans skildring är tvifvelsutan sann. Jag kan åtminstone af egen erfarenhet
intyga, att förhållandet är alldeles enahanda nere i
Skåne.


________





III.


Pontoppidan är i sin diktning alltid polemisk
och tendentiös. Han lägger icke så mycket an
på någon detaljerad psykologisk analys som på att
belysa ett samhällslyte, hans noveller äro mera af
social än af psykologisk natur. Han skildrar lifvet
och menniskorna, icke derför att en sådan skildring
i och för sig eger intresse, utan fastmera af den
orsak, att han derigenom får tillfälle att framhålla
en sak, som ligger honom om hjertat, säga något,
som han tror att menniskorna ha godt af att höra,
angripa ett socialt missförhållande eller en gängse
irring. Det fins i hvar och en af hans noveller en

genomgående grundtanke; denna är liksom en benstomme, vid hvilken han sedan fäst diktningens kött
med dess blod och muskler, så att under hans händer till slut framspringer en lefvande organism, ett
helgjutet konstverk.

Ty Henrik Pontoppidan är framför allt konstnär, en fullblodskonstnär af naturen. Man ser det
af den synbara säkerhet, med hvilken han formar
sitt material, den lätthet, med hvilken han i detta
inblåser diktens lefvande ande. Hvarje berättelse
är ett konstverk, hvars ram icke spränges, trots att
författaren inflätar uttänjda skildringar af kulturhistorisk art samt hvarjehanda episoder och resonnemanger. Pontoppidan hör fint, ser skarpt som
konstnär. Han har den förmågan att kunna finna
det ämne, som kommer berättelsens skilda element
att sammanspringa till ett, en kristall, ett konstverk.

Säkerheten och lättheten i formning är, som
sagdt, det utmärkande draget i Henrik Pontoppidans författareindividualitet, det som först springer
i ögonen. Dessa egenskaper framträda på mångahanda sätt i hans diktning, de röjas såväl i stilen
som i novellernas byggnad.

Pontoppidan brukar gerna inleda sina noveller
med en lång allmän naturbeskrifning eller interiör,
hvilken han förstår att mästerligt länka samman med
sjelfva berättelsen. Dessa ouverturer äro kanske det
mest originela och konstnärliga i hans författareskap.
Begynnelsen till »En Fiskerrede» eller »Sandinge
Menighed» visa, hvad han är mäktig i detta afseende. Bäst karaktäriserande hans sätt att gå till

väga är dock »En Bonde-Idyl», i hvilken den inledande allmänna beskrifningen af senhösten på
landsbygden omärkligt glider öfver i berättelsen:

»— — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — — 

Men när minstpigan, som hela tiden sutit som
i halfsömn och dåsat öfver tråden, plötsligt reser
sig, sätter spinnrocken i vrån och går ut för att
ställa om mjölkningen, lättar han (sonen i gården)
efter en stund likaledes på sin kropp, sticker fötterna i trätofflorna, som stå under bänken, och följer
efter henne.

»Går du?» frågade modern; hon satt vid ugnen
och skötte om elden.

»Ja», svarade Olav kort, tog mössan från en
spik på dörrposten och ranglade ut med en likgiltig
hvissling.»

o. s. v.

Och så glider berättelsen vidare framåt, lätt
och säkert. Författaren håller tyglarne hvarken allt
för strama eller allt för slappa. Det fins komposition, men ingen onaturlig godtköpsintrig. Novellerna äro byggda ut från vissa bestämda hufvudscener, som icke äro valda godtyckligt, på måfå,
utan äro sådana, att de blifva af inverkan på handlingen, bilda vändpunkter i den, föra den framåt.
»Landsbybilleder», Pontoppidans sista novellsamling,
står utan tvifvel högst i fråga om komposition, som
ock i andra afseenden; de båda stora berättelserna,
»Kirkeskuden» i »Stækkede Vinger» samt »Sandinge Menighed», äro mera löst bygda. Särskildt är

den förra mera en samling af sjelfständiga episoder
och interiörer, hvilka sammanknutits med hvarandra
något dödt, utan egentligt organiskt sammanhang;
den ledande grundtanke, som annars är så lätt
skönjbar i Pontoppidans produktion, är här också
mera dunkel.

Pontoppidan berättar i en elegant och flytande
stil, i ett rinnande melodiskt språk, med många
framglimtande goda leenden och många satiriska sidosnärtar i förbigående, än i harm, än i vemod, än i
humor.

Men när man lagt hans böcker samman och
tänker tillbaka på dem, ser man framför sig ett talrikt galleri af figurer i skarpa silhuetter och kraftiga
målningar samt en följd af situationer och scenerier
i klar belysning.

Man ser Niels Ingvor, den gamle Niels Ingvor,
som var så gammal, att folk kallade honom »den
lille vårherre» och att han sjelf trodde, att den
store vårherre glömt honom, der han, misstänksam
och menniskoskygg, i sitt gamla, gamla åkdon rullar
ut ur den stora, svarta granskogen, »som från ett
annat århundrade». Man ser »lange Ane», der hon
står uppe på backen, skarpt tecknad mot den röda
aftonhimlen, då hon kommit ut ur tukthuset, hvarest hon, för mord på sin förförare, sutit inspärrad
under tio långa år af sin bästa ungdomstid; man
ser hela den långa scenen mellan henne och presten,
kanske det bästa, Pontoppidan skrifvit. Man ser
Jens Peter, prestgårdsdrängen, med hans orakade
ansigte och gulbruna tänder, hvilkas mellanrum upptages af blekrödt gomkött, Jens Peter, som herskar
enväldigt öfver prestgården, hvilkens tröghet och
butterhet tages som bevis på trohet och ärlighet,
som har 200 kronor i lön och som årligen kan
lägga 500 undan. Man ser dessa präktiga typer
från landsbygden i »Landsbybilleder»: föräldrarne
i »En Kjærlighedshistorie», Mads Monsen i »En
Bonde-Idyl», Jeppe Nilen och prokurator Sandberg
i »Arv»; man ser dessa lifslefvande framför sig.
Man ser Danmarks bönder, män och kvinnor, unga
och åldringar, på slätten och vid hafvet, vid plog
och nät, vid lie och räfsa, i helg och hvardagslag,
vid deras sysslor och nöjen, så som de lefva den
dag i dag och så som vi sjelfva skulle finna dem,
om vi komme ut bland dem.
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Våren 1884 utkom i den danska bokmarknaden
»Judith Fürste, en Fortælling af Adda Ravnkilde». Georg Brandes hade skrifvit ett företal
– ett verkligt litet mästerstycke för sig – af hvilket man fick veta, att författarinnan dött en förtviflad
död året förut vid 21 års ålder, att berättelsen var
skrifven i hennes nittonde lefnadsår samt att dess
utgifvande ombesörjts af doktor Brandes. Han sade,
att han gjort det som en pietetshandling mot den
döda. »Det göres, liksom man lägger en krans på
en graf.»

Redan på hösten utkom en andra upplaga, och
till julen blef ett nytt arbete af Adda Ravnkilde
synligt, »To Fortællinger», utgifna af Erik Skram
efter grundlig bearbetning af författarinnans manuskript.

Dessa båda arbeten utgöra den unga författarinnans hela produktion, det enda, hvarmed hon
hann rikta sitt lands literatur, innan hon tröttnade
på lifvet och uppgaf allt. Hvad hon skulle blifvit,
om lifvet tett sig ljusare för henne och mindre afskräckande, är naturligtvis svårt att säga; allt tyder
på, att hon inom sig bar möjligheten till en rik utveckling, hennes klara blick, hennes förståndsskärpa,

hennes känslodjup, hennes fina och säkra konstsinne.
Det lilla, hon skrifvit, tillförsäkrar henne en plats i
Danmarks unga literatur.


________





I.


»Judith Fürste» är en berättelse af alltigenom
särdeles modern art. Af de två stora hufvudafdelningarna inom den moderna romanen: den sociala,
tendentiösa samt den rent psykologiska, tillhör den
obetingadt den senare. Intet enda af tidens många
sociala problem sättes under debatt; det är icke ett
eller annat missförhållande, som författarinnan vill belysa och gissla, som utgör bokens kärna eller grundstomme. Skildringen är helt och hållet tendenslös,
psykologisk. Den går ut på att förklara ett själslif,
att framställa ett menniskohjertas historia. Men genom dennas utgång blir boken ett förhärligande af
den kärlek, som gifver utan tanke på gengäld, af
satsen: »det är saligare att gifva än att taga» såsom
summan af all lefnadsvishet.

Judith Fürste är en stolt, finkänslig natur, som
lifvet tidigt gjort bitter. Efter faderns tidiga död
gifter sig modern med en sakförare, hvilkens yrke
just icke är af renaste slag. Judiths inre slites mellan öppet trots mot styffadern och undfallenhet gent
emot modern, och i denna strid förhärdas hennes
barnasinne. Hon lär att hata samt borrar sig allt

djupare in i den tanken, att makten är starkare än
rätten här i verlden. Af denna insigt framspringer
tron på, vissheten om, att den rättvisa, som icke
finnes på jorden, en gång skall skipas i ett kommande lif: Judith blir starkt religiös. Men småningom komma tviflen, väckta och sedan skärpta af
inträffande omständigheter. Hon börjar mista all
tro på lifvet, blir skeptisk gent emot allting. En
kärlek kommer som en vårpust öfver hennes frusna,
vissnade inre, men så brister äfven den illusionen, och
»så fick hennes tro den sista och hårdaste stöten».
Utan en enda menniska att närmare sluta sig till,
tryckt af ställningen i hemmet och af småstadslifvet,
blir hon allt mera inbunden och otillgänglig.

Och under allt detta längtar hon efter ömhet
och kärlek, längtar derefter med hela sin fina, varma,
unga natur, trånar oändligt, bittert efter att älska
och älskas. Hon vet, att det skulle göra henne
lycklig, om hon kunde älska någon, men hon vet
också, att hon icke kan det, icke vill det, ty hon
tror icke fullt på någon. Men ofta fylles hon af
obestämda aningar och drömmar, värmande och
glada; – ty hon är ju ung, om ock lifsledan och
bitterheten lagt sig som ett ishölje öfver hennes
känslor, om ock hennes drömmerier ofta utmynna i
en grof, osund åtrå efter lyx och makt.

Så träffar hon Johan Banner. Han är den siste
ättlingen af en af landets äldsta slägter, just hemkommen från en långvarig vistelse i utlandet, der
han ödt sin ungdom. Blaserad, skeptisk, intelligent,
har han icke mera tillbaka för lifvet än föraktet och

likgiltigheten samt en förnäm nyfikenhet gent emot
dessa kuriosa, som kallas menniskor.

Judith är från första ögonblicket i opposition
mot honom liksom mot alla andra. Det har blifvit
natur hos henne att taga parti för och emot i
rak motsats till andra menniskor. Liksom hon
är vänlig mot Restrup, hvilken allmänna opinionen
fördömt, ställer hon sig fiendtligt gent emot Banner,
för hvilken hela staden kryper. Hans blaserade
arrogans retar henne till förbittradt trots. Hon lägger detta på allt sätt i dagen, och Banner kan icke
undgå att märka det. Hans nyfikenhet väckes, hans
stolthet såras, hans maktlystnad sporras; hon skall
kufvas, tvingas att erkänna hans myndighet. En
skön klenod, som han vill ha för egen räkning samt
använda efter behag; en intressant företeelse, som
han vill grundligt studera, kränga ut och in på. Så
friar han. Frieriet sker, just som Judith fått veta,
att hon icke har någon juridisk rätt att kräfva arf
efter sin aflidne fader samt att hon således för hela
sitt lif skall lefva på styffaderns nåd; hon svarar ja,
de förlofva sig och gifta sig, och deras äktenskapliga
samlif blir en strid mellan hans maktlystnad och
hennes bitterhet. Vapnet blir hånet, och genom användande af detta vapen hårdna och försämras de
begge.

Barnet blifver ett nytt stridsäpple mellan dem.
Den lille sluter sig allt mera till fadern, blir
allt mera främmande och likgiltig mot modern.
Men under det att hos Banner intresset för barnet
småningom undantränger intresset för modern, så

att hans kamplust efter hand dör bort, gripes Judith
af en pinsam afundsjuka på sin man, af en nervös,
olidlig fruktan för, att nu skall han bli lycklig, medan
hon är lika ensam som förr.

Så dör barnet, och allt som så länge frusit till
i deras inre, tinar nu upp i sorgen. Först hos honom; han närmar sig henne, drifven af längtan efter
tröst och medlidande samt någon att sörja samman
med. Hon stöter honom tillbaka; men strax derpå
inser hon, att hon gjort honom orätt, varit för hård
mot honom, och medvetandet härom verkar mera
uppmjukande på henne än tusen vänliga handlingar.
Hon blir vek, längtar feberaktigt efter hans tillgift
för att sedan dela sorg och tröst med honom. Och
så sitta de, hvar för sig, ensamma, längtande efter
att förtro sig till hvarandra; men han har en gång
blifvit tillbakastött, och hon saknar kraft och mod
att bryta den skiljevägg, som köld och hårdhet och
bitterhet under långa år rest mellan dem. Men
sorgen har tinat upp dem begge, böjt dem begge
samt nedlagt hos dem ett frö till ömsesidigt öfverseende, ömsesidig tillgift, och detta frö växer och
växer, tills det en dag hos henne skjuter upp, går
i blom och knyter frukt i värmen af den gryende
vissheten om att hon älskar honom, att hon alltid
älskat honom.

»Så kom hon underfund med, att hennes sorg
och lifsleda, hennes känsla af öfvergifvenhet och
hennes förbittring, hennes afundsjuka, ja, till och
med hennes hat och hårdhet, det hade varit kärlek
allt samman eller verkades af hennes kärlek. Hon hade

älskat honom, ja, utan att veta det, från första gången hon såg honom. Då hade det frö i hennes
själ, hvilket tanken på honom hade sått, begynt att
spira, och det hade sedan kämpat sig fram under
jorden i mörker och förtviflan, i längtan och saknad, genom stenig grund och soltorkad mull. Utan
att låta sig hejdas, hade hennes kärlek banat sig
väg, och då så sorgen hade böjt henne och ångern
gripit henne, och då hon erkände sin orätt och sin
skuld, då hade den brutit fram helt, växande starkare och starkare, till sist alldeles öfverskyggande
henne – nu såg hon det.»

Under en julhelg få de besök af en ungdomsvän till Banner samt en systerson till honom. Denne
är ung och skön som en af Hellas’ gudar; Banner
misstänker en kärleksförbindelse mellan honom och
Judith samt kräfver i kränkt stolthet sin hustru till
räkenskap. Hon vägrar att lyda maktspråk. Men
så, i en vek stund, ber han henne yppa allt, och
det gör hon, säger huru varmt hon älskar honom,
alltid älskat honom och att hon vill lefva helt för
honom.

Hela intresset faller naturligtvis på utvecklingen
af förhållandet mellan Judith och Banner, särskildt
på den förras personlighet. En konsekvent genomförd komposition bidrager i väsentlig mån härtill.
Berättelsen är en följd af scener och interiörer,
uppträdda på den fortlöpande tråden af analys,
hvilka fast ansluta sig till hvarandra, förklara hvarandra, betinga hvarandra. Ingen episod står der
för sin egen skull, utan för sammanhanget, och

hvarje särskild är med konstnärlig takt och urskilning vald och anbragt så, att den visar oss grunddragen i de båda hufvudpersonernas karaktärer, det
innersta i deras kynnen, det som bestämmer deras
handlingar och det helas gång. Förf. har lyckats så
precisera denna förherskande grundegendomlighet
och att ställa den i så skarp belysning, att läsaren
utan all ansträngning fullt förstår alla de handlingar
och yttranden, hvilka utspringa deraf. Analysen är
icke så mycket ett hopande af detaljer, hvilkas inbördes sammanhang förflygtigas för läsaren, som
fastmera ett skärskådande af en och samma till grund
för alla själslifvets yttringar liggande egenskap från
olika sidor och i olika ljus. Deraf detta intryck af
enkelhet och klarhet och djup; man har alltid en
utgångspunkt, en utsigtspunkt, från hvilken allt är
öfverskådligt med vida vyer i klar belysning.

Liksom kompositionen äro äfven berättelsens
bipersoner afsedda och använda till att ställa hufvudpersonernas, särskildt Judiths, individualiteter i relief.
De hafva dock derjemte ett sjelfständigt intresse;
i synnerhet äro Restrup, den godmodige och bottenärlige, men ruinerade och till hälften förfallne adelsmannen, samt komponisten Hellman godt skisserade.

Stilen är icke lika utbildad; den är visserligen
sjelfständig, men förf. beherskar den icke fullkomligt,
såsom allt här och hvar en naiv anmärkning eller
ett omotiveradt a propos röjer. Men för öfrigt är
den på sitt vis markerad: en genomskinlig, osirad
stil, hvars enda sträfvan är att ogrumladt afspegla
innehållet under sin jemna, lugna yta, hvilken endast sällan brytes eller krusas af en orolig böljning
i djupet. Framställningen omsväfvas af en stämning
af stilla svårmod och innerlig sympati, i hvilken
stundom ett smärtsamt hån, ett bittert löje skorrar
som ett missljud. Man tänker på en senhöstdag
med klar luft, skarpa konturer och kylig, svårmodig
ro, då man läser denna sköna, sorgsna bekännelse
af en kvinnosjäl, af denna rika, varma, fina ande,
för hvilken lifvets rosor så tidigt vissnade.


________





II.


»To Fortællinger» äro till sitt värde mycket
olika. Den ena, »En Pyrrhussejr», bär alltför tydliga spår af torrt schematiserande och afsigtligt
konstruerande; personerna äro kropplösa abstraktioner, personifikationer af en enda egenskap eller
en särskild tanke. Förf. har velat smälta och i diktens form afgjuta ett socialt problem, men den förra
ligger öfver det senare såsom en torr hinna öfver
ett skelett. Lika mycket som denna novell står
under »Judith Fürste» så väl i psykologisk sanning
som i rent konstnärligt hänseende, lika mycket står
»Tantaluskvaler» öfver den samma. Det är en enkel
skildring af en kvinnas första kärlek, full af sanning,
mättad af lidelse och stämning, blodfullt ungdomsvarm och finkänsligt lättrörd, som en ung, sund
kvinna.


»En Pyrrhussejr» är två kvinnors äktenskapshistoria. Uppfostrade i fria åsigter, friska, intelligenta,
med stora ideella kraf på lifvet, träda Astrid och
Elisabeth ut i verlden, den förra mera blid och vek
till sitt skaplynne, af den meningen, att menniskan
icke är så alldeles herre öfver sitt eget öde, den
senare mera stolt och utmanande, hyllande den
safsen, att menniskans lycka beror på henne sjelf.
Så blifva de gifta, och det följande är endast en
skildring af, huru de begge få alla illusioner krossade, huru äktenskapet för dem båda endast är en
fortlöpande kedja af missräkningar.

Bang är en gammal ungkarl, trött, kall, beherskad. Han går och bär på en stor, rik fond af
ömhetslängtan och kärleksåtrå, som han samlat under
många och långa ensamma år. Men till sitt väsen
är han egoist; han vet, att lifvet är strängt och att
hvar och en får taga, hvad han kan få. I hela sitt
förhållande till Elisabeth låter han sig bestämmas
uteslutande af sin egen fördel, utan hänsyn till andras bästa. Han friar till henne, emedan han vet,
att hon skall gjuta ljus och värme in i hans ensamma,
tomma lif; hans sträfvanden gå ut på att göra allt
möjligast behagligt för sig sjelf, och för att kunna
nå detta mål, tvekar han icke att krossa sin hustrus
käraste önskningar. Utgångspunkten och målet är
för honom att bilda henne till det, han önskade
och behöfde, och att bekämpa det, som stod honom
i vägen. Hon får icke utgifva sin bok, icke taga
sin moder i huset, icke fara omkring i fattigkvarteren, icke adoptera ett barn, icke erbjuda sin syster

en fristad hos sig, då olyckan och sorgen falla
öfver denna. Hon får icke göra något, som skulle
kunna vålla honom obehag, äfven om det för
henne är heligt och dyrbart, och han vill ha henne
för sig ensam. Kallblodigt lockar han henne att
förråda, hvad hon tänkt sjelfständigast och känt
innerligast, kallblodigt predikar han till slut öppet
kvinnans fullkomliga underkastelse under mannen.
Hennes äktenskaps historia blir historien om, huru
hon kastar bort sig sjelf och blifver till ingenting,
intet för sig sjelf, blott en glädje för mannen, huru
hennes ungdomliga, kvinliga entusiasm brytes mot
hans kalla, sega egoism, tills den med en sista
kraftansträngning spränger denna och hon rustar sig
till kamp med den tanken till tröst, att hon, en
kvinna med sjelfständiga tankar, i outtröttad, om
äfven skenbart fruktlös strid, är en framtidens förebådare samt martyr för en god och rättvis sak.

August, Astrids make, är en beklagansvärd
stackare, en blandning af äkta och oäkta. Han söker göra sig intressant genom Weltschmerz, han
är led och trött vid allting på samma gång han
njuter af den tanken att han är intressant, han anser sig icke moraliskt ansvarig för sin karaktärs lyten
och brister på grund af ärftlighetslagarne, han är en
af dem, som icke alltid sjelfva kunna afgöra, om
de i sina ord och åtbörder varit naturliga eller beräknande. Han försöker sig med allt möjligt, som
diktare, läkare, målare, musiker, men kommer ingen
väg, tröttnar vid allt; och Astrid slår ständigt af på
sina stora tankar om sin man och de stora fordringar, hon stält på honom, samt ser allt djupare
in i hans väsen, som är brist på viljekraft. När
han slutligen uppger allt, är det af slapphet, men
han förskönar det med det vackra ordet resignation
för att trösta sig sjelf. Hans feghet kulminerar, då
han i samråd med sin nya älskade söker uppspåra
någon skamfläck på sin hustrus lif för att kunna
vältra all skulden på henne och våga begära skilsmessa.

Den genomgående grundtanken är kvinnans
rätt till sjelfständighet och likställighet med mannen.
Öfver denna tanke har Adda Ravnkilde utspunnit
sin »En Pyrrhussejr». Berättelsen är ett inlägg i en
af samtidens sociala frågor, ett vindicerande af en
allmän sats samt afsigtligt konstruerad så, att tendensen må skärpas, tanken ställas i skarpaste belysning. Personerna äro liflösa marionetter och förkroppsligade egenskaper utan individuella nyanser:
Astrid och Elisabeth personifikationer af kvinnoemancipationsidéen, August den förkroppsligade viljelösheten, Bang egoismens personifikation. Den senare
har dock mera lösryckt sig från bakgrunden som en
fri, rörlig menniska med lifvets ande i sig. –

»Tantaluskvaler» är två öfverlägsna menniskors
kärlekshistoria, tecknad mot bakgrunden af småstadsförhållanden. Personerna känna vi igen från »Judith
Fürste»: Elisabeth Due och Judith Fürste, Hoegh
och Banner, Platen och Restrup äro tecknade efter
samma modeller.

Elisabeth har tillbragt sitt lif i en olycklig familj. Fadern var ett afsigkommet skaldeämne, och

modern hade satt hela sin lit till dottern, att denna
skulle eröfra den plats i lifvet, som fadern icke kunnat nå. Detta kraf har Elisabeth känt tungt och
innerligt; det har varit i hennes tankar hvarje timme
på dagen och legat öfver henne om natten som
en mara.

Elisabeth Due är framför allt sund; »hon var
ung, varm och troende». Hon ser på lifvet och
menniskorna med en ungdomsfrisk tillit, och som
alla de kvinnor, Adda Ravnkilde skildrar, ställer hon
stora ideella kraf på sig sjelf och lifvet. Hon beundrar kraften samt anser såsom sin rätt och sin
pligt att förakta svagheten.

Hoegh är Banner allt igenom, såväl till sin
yttre som inre menniska: af hög adel, med ett
vildt ungdomslif bakom sig, stor menniskokännedom
och lifserfarenhet, lefnadstrött, skeptisk, intelligent,
bördsstolt, innerst god och fin. Han älskar motsägelsen, emedan den retar hans nyfikenhet; han
afskyr motståndet, emedan det kränker hans stolthet.
Summan af hans lefnadsfilosofi är den, att man skall
vara hänsynslös mot alla och att man bör älska sig
sjelf, icke kan älska andra än sig sjelf; resultatet af
hans lif är detta: »allt är narrspel, alltsamman»,
hans enda moral denna: »njut ögonblicket!»

Hoegh och Elisabeth äro sålunda allt igenom
motsatser. Hos honom är grunddraget en olidlig
skepticism, hos henne en ungdomlig entusiasm för
det goda och en stark tro på dess seger. Han
tror, att de rikt utrustade menniskornas lott är den,
att deras förmåga att känna sig olyckliga är skärpt,

hon att deras lott är den, att de hafva större förmåga att känna sig lyckliga – eller bära olyckan.
Han har lifvet bakom sig, hon har det framför sig.
Han kan icke mera älska, hennes natur är att älska.

De råkas midt i det bornerade lifvet i en småstad bland triviala menniskor och dragas till hvarandra. Å hans sida är till en början nyfikenheten
den starkaste känslan; han finner det intressant att
se en menniska som entusiastiskt talar om »det
goda och sanna». Men i sina bästa stunder känner han sympati och beundran, något liknande ömhet för henne. Hon är för honom som en oas
midt i provinslifvets öken. Slutligen griper lidelsen
honom, och han glömmer under några minuter af
berusande stämning, att han är färdig med allt,
oduglig att lefva lifvet, men hon, hvars blick kärleken skärpt, som skådat in i hans personlighets doldaste skrymslen och som vet, att hon skulle mista
allt intresse för honom i samma ögonblick hon sagt
ja, hon kastar, på hans fråga hvarför hon så ofta
visat honom kärlek, det svaret i hans ansigte: »derför att det roade mig». Denna förebråelse, skälfvande af smärta och förtviflans hån, är en ljudande
dom öfver hans elände.

Elisabeth Dues kärlek är ren, stark och fin
som hon sjelf. Den är så skär, att den icke kan
beröras af den lättaste hand, och hon fruktar att
förstöra den genom ett oriktigt tonfall, en blick, ett
leende. Hon älskar såsom den kvinna kan älska,
hvilken är på samma gång stark och finkänslig,
hvilkens hjerta är varmt, hvilkens intelligens är odlad

och hvilkens innersta väsen är sundheten. »Tantaluskvaler» är framför allt skildringen af denna
kärlek, dess sakta spirande och stilla tillväxt, lidelsens plötsliga uppvaknande till medvetande, dess
kval och jubel, öfvergången från den fullständiga
ron, den menniskas ro, som hvarken tänker framåt
eller tillbaka utan bekymmerslöst lefver i nuet, till
en mognad, älskande kvinnas oro, lidelsens oro, som
är innerst i menniskan.

Adda Ravnkildes grundegendomlighet röjes i
stilens genomskinliga klarhet, i framställningens enkelhet, i kompositionens strängt och säkert utförda
grundritning samt i den psykologiska analysens djup.
Hon kan framställa i få, hvardagliga ord, hvad hon
funnit genom att tränga djupt in i själslifvet, detta
virrvarr, som är det omedvetna. Med skickliga konstnärshänder reder hon ut de härfvor af tanke- och
känslotrådar, som äro stämningarna. Hon kan smälta
analysens hårda metall i sin egen hjertevärme och
forma den till äkta smycken. Hon har diktat ut ur
sitt eget unga och goda väsen, hon har gifvit sig
helt som hon är, hon har låtit oss höra den melodi,
som lifvet spelade på hennes själs känsliga strängar.
Och den melodien ljuder skärast och fulltonigast i
»Tantaluskvaler», som är blomman af Adda Ravnkildes diktning, hvars personer stå för oss i lifvets
fulla belysning, hvars scenerier nita sig in i vårt
minne med det sjelfupplefvades hela styrka, gripa
oss lika mäktigt stämningsfullt som lifvet sjelft.
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I.


Gellerstedts namn ligger icke på dagens tunga;
han blir sällan nämd och är föga känd. Hans
produktion är ytterst ringa, hans diktning är till sitt
lynne sådan, att den svårligen kan fullt och rätt
uppskattas af »den stora allmänheten». Men för en
kritiker, som har till syfte, icke att gifva en orlofssedel på godt eller ondt, utan att teckna en fysionomi,
är denna diktning af stort intresse. Ty den afspeglar sällsynt rent och tydligt en sällsynt utpräglad
författareindividualitet. Gellerstedt har i de två små
diktsamlingar, hvilka ännu utgöra all hans produktion, gifvit hela sin personlighet, osammansatt, genomskinlig, afslutad som den är.

Han är hjertats skald, den varma, veka, djupa,
innerliga känslans och det manliga, tålmodiga, förtröstansfulla sinnelagets. Han tränger genom den
yttre skönheten, formernas och färgernas, in till den
inre skönheten, tankarnes och känslornas. Hans
mjuka, skära, musikaliska språk smyger sig efter innehållet i organiskt sammanhang, liksom huden öfver
köttet. Hans innersta väsen är en ymnig sympati,
som alltid röjes i hans tonfall, fastän i många nyanser:
i manligt allvar, i innerlig vekhet, i dämpadt skalkaktig munterhet; med denna sympati omfattar han
allt, och den bestämmer hans synpunkt på menniskorna och naturen.

Hans åskådning af lifvet och verlden präglas af
en glad, allvarlig förtröstan, en innerlig förnöjsamhet,
en varm, i sitt uttryck dämpadt vek kärlek. Summan
af all lefnadsvishet är att i alla skickelser, om än
aldrig så mörka och bistra, vara vid godt mod, att
leta fram det goda och gagneliga, som finnes i allt,
äfven i det motigaste. Ty allting är till vårt bästa,
bara vi förstå saken rätt. Under den kalla vintern
står solen lågt och skiner rakt in i hans stuga; under den heta sommaren står den högt och når alls
icke dit in att störa svalkan. Och trädet, som han
har på sin gård, ger under den heta sommardagen
svalka genom sitt bladverk och låter i kulen höstetid solskenet spela fritt genom att fälla sina blad.
Han harmas aldrig öfver lidna oförrätter, han känner
sig sällan bitter och aldrig retad till trots, utan fogar
sig alltid i undergifvenhet, icke af tvång, utan enligt
sin natur, och han manar sitt »hoppas!» ända in i
lifvets kala höst. Han ber sorger och bekymmer
stiga in och dela hans bädd och hans kost, i käck
förtröstan, i fast visshet om, att de icke skola trifvas
bland hans myckna sång. Hans lifsideal är ett litet
bo, en hjertevän, fin och äkta, ljuf och trofast, en
ansad graf, ett ärligt namn, som barnen skola hedra;
detta begär han af lifvet, icke mer, men detta vill
han ha i fred. Det vigtigaste för menniskan är att
ha ett öppet öga för det sköna, ett varmt, lent,
rent hjerta, att vara from, god, modig, glad, fri från

onatur och band samt att skåda verlden från dess
ljusa sida. Vid sonens uppfostran är hans syftemål
att dana en man, som skall känna och uppfylla sin
pligt och tro på det godas seger. Han misströstar
aldrig, hoppas alltid; när »lillvännen» dött, söker
den sörjande fadern tröst i den tanken, att hans
älskade barn befriats från jordelifvets lidanden och
frestelser. Och man tror på detta tröstesätt, skalden
gör det naturligt och sant, hans visa har intet af
fadd och uppskrufvad sentimentalitet. Han är alltid
vid godt mod; när hösten är inne, brister han icke
ut i sorg och svårmod, utan ber den sista sommarstrålen och den sista skygga lärktonen att undan
köld och storm komma in i hans barm och hvila
der för att, då våren kommer igen, återsända ett
soligt skimmer i hans ögonvrå och ett ändlöst jubel
i hans bästa sång. Ett leende, en vänlig min är
honom nog; när de lyckliga stunderna äro borta
och sorgen kommit, är minnet kvar. Han har önskningar, men de äro hvarken många eller stora; och
dessutom har han en viss förtröstan om, att det
nog blir bra, om vår Herre får råda. Han är fyld
af en innerlig tacksamhet och förebrår sig sjelf, att
han näns klaga, fast han fått så mycket sol i lifvet,
då allt i naturen är ett gladt tack till himlen, så att
blåa sippor spira upp ur smultna drifvor vid första
blåögda blick från himlen och gullklara vifvor springa
fram ur tufvorna vid första solstråle.

Hans lynnes grunddrag är sålunda blidheten.
Ur denna utspringa alla de egenskaper, som hans
diktning förhärligar: hoppfullheten, ödmjukheten, undergifvenheten, tacksamheten, förnöjsamheten. Den
mildrar strängheten i hans allvar, den går som en
underström af innerlighet under det samma. Den
dämpar hans skämt och gör det innerligt, den låter
sorgen mynna ut i vemod i stället för i förtviflan,
den kommer honom att älska den lugna sinnesfriden
vida mera än stundens yra fröjder, den värmer ur
hans blick som hemmets brasa, den ljuder så godt
i hans stämmas tonfall som hörde vi en moder, den
smeker i hans rytmer som en skön, vyssande musik,
– och visorna svepa sig kring vår själ, liksom om
vi kände lena kronblad på vår hud. Det är denna
hjertevärme, som alltid vinner oss för honom och
som gör, att hans undergifvenhet icke blir fadd,
hans vekhet icke sentimental. Denna hjertevärme
gjuter sig in i hans diktning, af hvilken minsta bit
afspeglar helt och rent hans manliga, sunda, fina,
varma natur; derför kan han våga behandla bagateller, hvilka skulle stöta oss hos andra skalder, derför kan han i diktens form ge oss råd, erfarenhetsrön, sentenser, moraliska sanningar, vidhänga dem
efter en dikt som dess betonade sens moral eller till
och med i en dikt genom dem uteslutande moralisera
och docera, utan att vi taga anstöt deraf. Ty hvarje
den minsta dikt är ett konstverk, stöpt i formen af
en författareindividualitet och, framför allt, framsprunget ur en menniskas hjerta, en sund och fin
menniskas varma hjerta.

Hans väsen är sålunda kärleken; hvad han
älskar mest är det blida och innerliga. Och denna
hans kärlek sträcker sig ut öfver menniskolifvet, hän

öfver allt lefvande, långt ned öfver växtverlden. Så
komma vi till hans uppfattning af naturen, hvilken
slår den klaraste dagern öfver hans individualitet.


________





II.


I J. P. Jacobsens novell »Mogens» förekommer
ett samtal mellan Mogens och Thora om skönheten
i naturen. Hon föreställer sig, att det bor ett lefvande väsen i hvarje träd, hvarje buske, hvilket
öppnar och sluter blommorna och slätar bladen.
När hon ser en sjö, en djup och klar sjö, håller
hon af den, derför att hon tänker sig, att djupt,
djupt nere lefva väsen, hvilka hafva sina fröjder och
sorger, sitt eget underliga lif med underliga drömmar, och hon kan icke förstå, hvad vackert det är
med en grön kulle, när man icke föreställer sig, att
det derinne myllrar och ljuder af små, små varelser,
som sucka, när solen står upp, men börja att dansa
och leka med sina väna skatter, när kvällen kommer. För honom har också naturen sin skönhet,
men på annat vis. För honom ligger den i färgen,
i rörelsen och formen, och så i det lif, som fins i
allt, safterna, som stiga upp i träd och blommor,
solen och regnet, som komma dem att växa, och
sanden, som yr samman i backar, och regnskurarne,
som fåra och urgröpa sluttningarna. Och framför
allt denna sällsamma verld, som finnes bakom allt

detta, som lefver och jublar och suckar och längtar
och som kan säga och sjunga det allt samman.

Här finna vi tvenne i grunden olika sätt att
betrakta naturen, en till sitt väsen motsatt uppfattning af dess skönhet. Denna motsats kan hänföras
till en motsats mellan en gammal och en ny verldsåskådning. Gellerstedt står på den förras grund.
Han personifierar den lefvande kraften i naturen.
Han ser i växtverlden en symbol af menniskolifvet;
i det omedvetna naturlifvets ogrumlade ro, genomskinliga klarhet, obrutna lugn ser han allra tydligast
sin egen menniska, sitt eget lönligaste väsen, sina
egna innersta känslor. Derför lägger han allt hvad
han sjelf tänker och känner in i dessa gräs och
blommor och träd, derför blir han ett med dem,
sammansmälter så innerligt med dem, att en mörk
färgton slår sin skugga in i hans egen själ, en ljus
och varm sitt ljus och sin värme. Hvarje gräs, hvarje
ört har en själ som han, tänker och känner som
han. Han känner alla deras blida, sorgsna och glada
tankar och drömmar, han förstår deras språk och
umgås med dem som med förtroliga vänner, tröstar
dem, när de sörja, tröstas af dem, när hans egna
tankar äro tunga. Han är som en af dem, de som
han sjelf.

Se honom på hans vandring »I skogen». Han
känner sig som hemma bland vänner och bekanta
och älskade väsen härute i den tysta, svala skogen,
der linnéan blommar och titan tumlar om och hackspetten pickar i barken och trasten slår och berget
ger eko. Han får ett gladt god morgon af finken

i björkens topp, han vill verka här i svalkan och
skuggan, och trasten sitter på grenen och lär honom
aftonbön. Fogeln, som sjunger sina enkla visor, blir
han sjelf; han igenkänner sig sjelf med sina veka
tankar och sina varma känslor i den lilla sångaren.
Och rundt ikring honom lefves lifvet alldeles som i
menniskoverlden, men mera fint och godt. Granen
älskar den fink, som kvittrar på dess gren; furan
skyddar linnéan mot solstyng och stormar, och till
gengäld tackar blomman i junidagar med sina röda
klockor. Det brutna, stympade, lemlästade lefver
sitt enkla, nöjda lif: den gamla sköra stubben bär
små buketter, den skrofliga, hårda stenen är prydd
med en mjuk och grön hufva med bård af lingonblommor. Träden helsa honom på hans skogsvandring, källan bjuder honom läska sig, blomsterskarorna niga och lärkan manar honom att vara
glad. Han ber nattviolen lära honom sin blida sorg
och trasten att lära honom tolka så gladt sin tro på
ljusare stunder.

På samma sätt öfverallt och alltid. Ängens
hvita dimma och himmelens sky älska hvarandra i
månljusa höstkvällar; skalden vet det, ty då skyn
far bort, lemnar den kvar ett tårigt flor på ängens
gräs. Blomman förebrår sin vän svalan, att hon far
sin väg, men svalan svarar, att hon far blott för
att komma åter med vår till sin vän. Då han ror
i vassen, ger honom allting sin hyllning som vän och
konung: sländorna äro hans adjutanter, vass-stråna
buga, neckrosorna niga, änderna vifta och gäddorna
ställa till små kaskader och mörtarne hoppa. I

sädesfältens sommarsusning, hälften suckar och hälften munterhet, hör han en saga om riddar Guldskäggs kärlek till jungfru Blåklint. När i majnatten
trasten slår och stjernorna skina, blir det en serenad
med tända ljus i himmelens fönster. Aftonvinden
är den lilla blommans gynnade älskare, rival till alla
de bin och humlor, som surra och svärma omkring
henne. Drifvorna, som smälta i vårbräckningen, gråta
och le vid den första lärkton, som klingar ned från
höjden. Pilträdet böjer sig fram öfver sjöns bölja i
kärlek, månen ser ned på den i kärlek. Ute i naturen,
»i ostördt jubel, i omängd luft och under oskymd
himmel», känner han sig rätt som hemma bland
vänner och själsfränder. Liksom naturen gifver menniskan sina hjerteförtroenden, gifver menniskan naturen sina. Flickan yppar sin blyga bekännelse,
som ingen vet af i hela byn, ingen utom vår herre,
åt den ljusa björken och den mörka granen, åt alla
de små blommorna och de blå böljorna.


»Det fins en gosse, och han är min,

Som är så vacker och glad i sinn.



Och han har lofvat mig ring och tro

Och han skall bygga mig varmt ett bo.




Och jag har lofvat med hand och mund,

Att vara hans till min sista stund.




Det skall du veta, du ljusa björk;

Det skall du veta, du gran så mörk.




Det vill jag säga er, blommor små;

Det vill jag säga er, böljor blå.




Men tigen med det, I allihop,

Att ej det kommer för snart i rop!




Gud vet nog om det, som bor i skyn –

Men ingen vet det i hela byn.»




Många af dessa tankar äro gamla, många af
dessa motiv nötta: men det är just det största beviset på det ursprungliga och gedigna i Gellerstedts
skaldekynne, att han gör möglade tankar skinande
och skrumpna ämnen friska och nya. Innehållet
lånar han ofta från andra, i behandlingen är han
alltid sig sjelf och ingen annan. Han ratar de
stereotypa naturföremålen, han tager hvad han ser.
Derigenom blir hans diktning konkret och får färg.
Han kan behandla många ämnen, som ingen annan
skald skulle våga sig på utan att misslyckas. Han
kommer oss alltid att tro på, att han sett och känt
hvad han skrifver, han gör alltid intryck af att vara
ärlig och att dikta ur sig sjelf.

Det är naturligt, att en skald, hvars väsen är
sinnets blidhet, skall i sin diktning med förkärlek
vända sig till blomsterverlden; det är lika naturligt,
att en skald, för hvilken allt lefvande är besjäladt
af samma ande, samma kraft, samma lif, kan i växtlifvet se en symbol af menniskolifvet, och att en
skald, som i all yttre skönhet endast ser ett hölje
för en inre, ständigt söker uppspåra den tanke, den
vishetsregel, som är dold under former och färger.
Naturen är för Gellerstedt en spegelbild af hans
eget lif, den lär honom lifvets sanningar.

Han ser, att tisteln bär taggar och blommor,
och tisteln har sagt honom, att han bär taggarne

mot våldet, blommorna för sorgen och armodet.
Han har lärt, att solen speglar sig mera rent i den
stilla vattenpussen än i det upprörda hafvet, och deraf
vet han, att ett lugnt sinne återspeglar allting renare
än den böljebrutna ytan. Han har sett, att hägg
och rönn och björk och ek fälla sina blad, under
det att gran och tall och en och mossa hålla färgen,
och deraf sluter han, att lifvets allvar varar, då dess
lek förgår. Liksom svalorna kvittra på telegraftråden,
genom hvars undertråd sorgeposten ilar, kan munnen
le, medan sorgen är i hjertat. Då han ser furan
höja sig allt mera smärt och kvistfri mot den soliga
rymden, ju trängre hon står, frågar han sig sjelf,
om också hans ande höjt sig så vid lifvets trängsel
och trångmål. I åns hviskning till stranden, att den
icke skall söka stänga honom inne mellan trånga
bräddar, hvilka han ändock skall öfversvämma eller
spränga, utan låta honom flyta i stilla frid mellan
vass och blommor, hör han den tanken porla upp,
att obändiga krafter i menniskonaturen, hvilka trotsa
hvarje tvång, låta blidka sig af kärlek. Det böjda
och kufvade i naturen för hans tanke tillbaka till
det böjda och kufvade i lifvet. Liksom klippan kan
spolas fin och slät och den mörka vågen kan brista
i silfver och perlor, så kan ock i lifvet det skrofliga
afslipas och det mörka ljusna. Vass-strået, böljorna
och en störtsjö spela symboliskt en hel liten roman
ur menniskolifvet.


________









III.


Sålunda kan Gellerstedts diktning närmast karaktäriseras som en symbolisk naturdiktning, som erhåller sitt mest typiska uttryck i en sådan dikt som
»I skogen 5», i hvilken det symboliska, didaktiska,
moraliserande är doldt i naturskildringen liksom
grundränningen af ett enkelt, färgfint inslag. Liknande förhållande eger rum i »Martallen», »Ån till
stranden», m. fl.

Dessa båda element, det symboliska och det
naturskildrande, kunna sedan mera lösgöra sig från
hvarandra, stå i ett mera organiskt eller mera dödt
sammanhang; stundom kan det ena ensamt framträda i en dikt.

Uti »I skogen 7» t. ex. är tillämpningen på
menniskolifvet vidhängd naturskildringen såsom en
sentens:


»Det fins ej någon stubbe här,

Hur gammal än och skör,

Som icke små buketter bär,

Ej ung på nytt sig gör.




Hvar sten, hur skroflig och hur hård

Han innerst är, sig prydt

Med hufva mjuk och grön, hvars bård

Små lingonblommor sytt.




Och vindfällsstammen, der han död

Är utsträckt på sin bädd,

Är grön och blommig, hvit och röd

Liksom en majstång klädd.



Du som slet ondt på verldens torg

Och fick der vank och men,

Kom hit från kif och strid och sorg

Och se på stock och sten!»




Många af smådikterna äro helt och hållet utspunna öfver en sådan allmän sats. Och i dessa
visar det sig, huru en så hård metall som en moralisk sanning kan smältas i hjertevärme och huru
skickliga konstnärshänder af denna smälta metall
kunna forma ett konstverk, fulländadt i all sin enkelhet.

Ytterst sällan påträffas en ren, perspektivisk
naturmålning. Den första dikten i cykeln »På alfvaren» är en sådan af finaste slag.


»Fälten här för sommarvinden

Bölja ej med vågor gula

Och af ängens blomsterväfvar

Hittar du med nöd en smula.




Inga gladlynt röda stugor

Här med blanka rutor blinka,

Inga vikar mellan dungar

Här med solskensglitter vinka;




Men ett landskap olikt mängden

Så i färgton som i linie,

En Campagna här dig möter

Utan aquedukt och pinie.




Kom hit ut när morgonstrålen

Ner ur österns molnbädd hoppar,

Förr än alla spindeltrådar

Tappat daggens klara droppar! –



Långt, långt bort vid markens synrand

Ligger hafvets stålblå strimma

Der, som tappar små af vågskum,

Seglen lätt i brisen stimma;




Långsåt åsen väderqvarnar

Radade, jag tror visst hundra,

Stå och korsa sig och storligt

På din morgonvandring undra.




Och det skymtar fram en kyrka

Ur en liten fjerrblå dunge,

Som om dufvor gömt bland träden

Liten snöhvit, vingsvag unge.




Öfver åsens kam går röken

Upp, från bygden ut på näsen,

Molnens skuggor glida öfver

Taflan tyst som andeväsen.




Men staffaget felas? Vänta –

Vipan, bosatt i en tufva,

Trippar mot dig, lyfter vänligt

På sin lilla fjäderhufva.»




Annars lägger han i de dikter, i hvilka han icke
användt naturskildringen i symboliskt-moraliskt syfte,
hufvudvigten på att precisera den stämning, som
sväfvar öfver sceneriet, dettas intryck på en fin,
känslig menniskosjäl, den känsla, af hvilken menniskan gripes, det ackord, som samklingar mellan dagern öfver naturen och stämningen i menniskohjertat,
sålunda ytterligare en nyans af sammanhanget mellan enheten af naturens och menniskans lif. Så
t. ex. i den första af »Vårvisor»:


»De svälla och ljusna, de gråa knoppar,

Det spritter och glänser i alla droppar;




Det krälar och brådskar i alla stackar,

Och sipporna nicka i ljumma backar;




Det spelas på orgel i lummigt vide –

Och sången i hjertat vill ur sitt ide.




Ack, lär mig du koltrast på granens spira,

Att fröjd invid vemod i visan vira;




Och lär mig du fink, som i björken drillar,

Att icke med klagan jag tonen villar.




Sist lär mig du gök, som i morgon väntas,

Att innerst i sången till sommar gläntas!»




Gellerstedt är en fin konstnär, en utpräglad
personlighet, hvilkens innersta väsen är blidheten,
en hjertevarm menniska. Hans diktning är så enkel
och skär som en folkvismelodi, som en morgon i
skogen, sval och doftande, som solsken på vårspäda
boklöf, som markdoften efter ett vårregn, som »Linnéan i blomningen».
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»Gammel Gæld» är ännu Esmanns hela produktion, men hans författarefysionomi har bestämda, markerade drag, hvilka tydligt aftryckt sig
i diktningens mjuka lera.

Då man läst igenom den läckert utstyrda lilla
boken, tycker man sig sitta med en bukett i handen,
en bukett af utsökta blommor, fina i färg och doft.
Dessa tvenne noveller bjuda på den skäraste poesi
i en form, som är äkta stilistisk konst.

Det karaktäristiska i Esmanns stil är en osirad
enkelhet, en elegant måtta, något visst diskret och
dämpadt. Den är sammanträngd, utan att man
märker detta; den berättar eller målar kort, i få
ord, utan att blifva tung. Författaren koncentrerar
i några få ord eller i en enda bild det oändligt
sammansatta intryck, som han sjelf rönt och som
han vill meddela oss. Ty det är så, att alla våra
intryck äro helgjutnast, ymnigast, fullast närvarande
såsom stämningar, hvilka ofta äro omedvetna, samt
att en diktare kommer sanningen närmare, framkallar
hos läsaren det åsyftade intrycket lättare och innerligare genom en bild eller genom sjelfva ordens
klang och rytm, än genom att efter verkstäld analys
endast framlägga det samma styckevis. I förra fallet gripes läsaren omedelbart af en viss stämning;

konstnären har gjort allt det nödiga förarbete, hvilket i senare fallet läsaren sjelf får åtaga sig. Det
fins djup mening och ymnig innebörd i en bild som
denna: »då hjertat är mjukt som jorden i maj»;
den väcker en mångfald af tankar och känslor. Och
det ligger en i all sin enkelhet intensivt målande
kraft i dessa ord: »stora mörkblåa barnaögon –
violer i mjölk». Bilderna äro i allmänhet sällsynta
och oftast korta: små äkta smycken, sparsamt utströdda öfver framställningens enkla drägt. En och
annan gång utför förf. dem med en bredd och säkerhet, som påminner om Jacobsen, formar dem omsorgsfullt, tills de stå der i en viss ädel skönhetsro. –
»Liksom blodet från ett sår, som bryter upp, först
sipprar långsamt, droppe efter droppe, och sedan
rinner hastigare och hastigare i stark och samlad
ström, så trängde nu alla de gamla minnena in på
mig». – »Som när en vissnad gren en sen höstdag lossnar från trädet och ljudlöst faller ned i det
stilla bladbetäckta vattnet, småningom simmar in
mot brädden och lägger sig till hvila för alltid i den
mjuka dyn tätt intill andra grenar – så önskade
jag blott att så sakta som möjligt glida till ro i deras
fredliga lif».

Esmanns konst består i väsentlig mån deri, att
han kan med små medel uppnå en stor verkan.
Och detta både i sin berättande framställning och i
sina naturmålningar.

Inledningen till den första novellen, »Gammel
Gæld» är ett typiskt prof på hans berättarekonst.
Han förtäljer hvardagligt, enkelt, öfverskådligt, jemt

fortlöpande, verkligen episkt, utan att stanna i
distraherande detaljer eller förirra sig ut i mer eller
mindre behöriga parenteser, med en och annan bild,
i hvilken berättelsen mynnar ut, lugnt och naturligt,
liksom en flod allt här och hvar breder sig till
stilla sjöar, i hvilka nejden speglas. Man kommer
ovilkorligen att tänka på dessa gamla sagor, som
börja med: det var en gång o. s. v.

Förf. undviker alla starka ord. Alla ytterligheter,
det brutala och larmoyanta, det som är skrikande i
form och ton, dämpas i hans mjukt och melodiskt
framglidande prosa. Sentimentaliteten är honom
lika motbjudande som den i sin våldsamhet osköna
lidelsen. Hans stil liksom kyler det alltför heta,
skyler det grofva och fula under sina veck, är som
ett klart, rent vatten, hvilket runnit genom en fin
sil. Han kan framför allt skildra tystnaden, ensamheten, stillheten. Det är något af Topsøes stämningsfulla enkelhet i hans naturskildringar, ofta något af
senhöstens tunga vemod. Stundom påminna de om
läckra porslinsmålningar eller klara akvarellfärger.

T. ex. denna vårskildring.

»Det var den dagen ett härligt väder. Först i
mars; man kände, att vintern bröt upp, der var som
en aning om vår i den milda blå luften, det späda
solskenet och den svarta fuktiga jorden. Jag hade
först gått rakt hem, men då jag stod vid mitt fönster och såg den fina, brunaktiga färgtonen öfver
kastanierna längs vägen, den lätta ånga, som steg
upp ur jorden inne i täpporna, der drifhustaken
blänkte i solen och trädgårdsmästarne hade begynt

taga i, och hörde murarenas sång rundt omkring
från ställningarne, som sträckte sina kalkade hvita
armar ut i den blå luften, fick jag lust att gå en
lång tur ut på landsbygden, jag ville gå våren till
mötes. Men utanför staden blåste det barskt, skarp
och pipande for vinden hän öfver de nakna
markerna genom de aflöfvade häckarne och dikenas
vissna gräs. Det hade plötsligt blifvit mörkt, en isblå
kallt glimtande sky undanskymde solen. Jag frös
och vände skyndsamt om. Det var för tidigt ännu.»

Eller denna höststämning:

»Sommaren är nu snart förbi, det blir höst
igen. Jag märkte det här om dagen, jag hade åkt
utom staden för att promenera i en af de allmänna
anläggningarna. Det låg i tystnaden och tomheten
i de långa alléerna, jag kunde se det på det tunna
solljuset, som liksom var blåst ut öfver markerna,
men i synnerhet var der en stämning i luften långt
borta, som berättade mig det, något fint sorgmodigt,
ömt bristande, som der kan vara i en kvinnas blick,
när hon tillgifver den hon älskar, och hvari jag
liksom kände hela den döende sommarens kärliga,
bedröfvade farväl.»

Esmanns psykologi går icke egentligen på djupet; hans karaktärsskildring är i sjelfva verket endast
konturteckning. Han låter sina personer tala och
röra sig, och vi känna igen dem, vi ha både sett
och hört dem förut i lifvet omkring oss. Men förf.
förklarar dem icke. Han har icke trängt synnerligen djupare in i deras själslif än hvilken iakttagare
som helst. Hans sympatier och intressen tyckas

icke sträcka sig till många individer af menniskoslägtet eller omfatta många sidor af lifvet. Egentligen är det endast två kvinnotyper och en manlig,
som han skildrar. Först och främst »den yndige
Pige», naivt kokett och barnsligt sorglös, rank, blond,
med »en blid, mjölkaktig doft, ett barns sunda,
ljufva doft». Vidare hon, som är ungdomskraften
och lifsglädjen, kvinligt mogen och jungfrusund, hvars
hela friska väsen öppet och tillitsfullt strålar ut ur
de klara ögonen och jublar i hjerteskrattet. Och
så slutligen den unge mannen, som är flanör genom
lifvet ungefär som på Østergade, betraktande allt
med en viss kall nyfikenhet, hvarken glad eller sorgsen, skyende alla starka känslor och alla afgörande
situationer liksom skarpa ljud och skärande ljus,
som icke känner lust att vandra på den stora farvägen men saknar energi att få något rigtigt tag i
lifvet samt för öfrigt aldrig väntat sig just så mycket
af det samma, en bra kamrat och en älskvärd menniska, en sensitivnatur och en raffinerad läckergom,
aristokrat och egoist, men innerst vek och finkänslig
och högsinnad, öfver hufvud taget »af det slags
menniskor, som sällan uträtta något i lifvet och
näppeligen blifva lyckliga».

Dessa menniskor har Esmann skildrat med intresse och sympati, men längre tyckes den senare
icke sträcka sig. Detta framträder starkt vid skildringen af Brun och hans vänner. Esmanns författarekynne är icke nog smidigt och elastiskt, för att
han skulle kunna stå fullt objektiv och öfverlägsen
gent emot sina modeller. Man tycker sig rent af

se i hans min, jemte den satiriska humorn, ett drag
af förvåning öfver sådana menniskor, hvilkas smak
och vanor äro så olika hans egna. Och häri kan
ligga en stor fara för författarens framtid; den alltför långt drifna räddhågan att komma i beröring
med det ofina, otympliga, tölpaktiga i lifvet kan
blifva en alltför snäf begränsning för hans förmåga
af menniskoskildring.

Glahn och Holck voro studentkamrater; den
ene såg i den andre sin bäste vän och den bästa
menniska, han kände. Så blefvo de fiender för ett
fruntimmers skull och foro efter afslutade studier
hvar åt sitt håll. Holck nedsatte sig som läkare i
en småstad samt blef en god medborgare och en
lycklig äkta man, såsom folk är mest. Glahn reste
utrikes, fingrade litet på hvarje utan att hängifva
sig åt något bestämdt, blef småningom missnöjd med
sig sjelf och hela verlden, sjönk allt djupare i slapphet och leda samt fattade omsider beslutet att göra
sig pinan kvitt. Men dessförinnan biktar han sig
för sin vän i ett bref, hvilket jemte ett annat, skrifvet vid en föregående kris, egentligen utgör novellen
»Gammel Gæld», som gifvit boken dess namn.
Glahn skildrar sitt lif efter skilsmässan från vännen,
de händelser och personer, som inverkat bestämmande på det samma, samt det själstillstånd, hvilket
nu omsider kommit honom att fatta sitt beslut. –
Författaren borde icke låtit Glahn sluta med att
taga lifvet af sig. Det skulle gripit oss vida starkare, om han låtit honom glida in i ett tomt, innehållslöst lif, ty detta vore mera verklighet och sanning. Detta är i regel förfelade existensers slutliga
öde. Sjelfmord äro undantagsfall.

»Børn» är en liten idyll med sorglig upplösning. Han är en man i verken, hon ung, gift
kvinna. De mötas dagligen på Østergade, råkas
ändtligen på en välgörenhetsinrättning samt knyta
efter den äkta mannens bortresa en allt mer intim
bekantskap. De leka som två stora barn, utan
tanke på hvad morgondagen kan bringa. Då de
omsider genom följderna vakna upp till lifvets allvar, finna de, att deras kärlek icke är en sådan, på
hvilken ett samlif för hela lifvet kan byggas. De
skiljas, och hennes framtid är förstörd.

Gustav Esmann har utarbetat en stil, som är
originel och lödig. Hans båda noveller hafva ådagalagt, att han formelt är fullmogen konstnär; hans
kommande produktion får visa, huru pass mycket
innehåll af menniskostudium och lifserfarenhet han
mäktar ingjuta i denna konstnärliga form, hvilket
åter i väsentlig mån beror på rikheten och uttänjbarheten af hans sympati.



















”ERNST AHLGREN.”

(FRU VIKTORIA BENEDIKTSSON.)













En frisk vintermorgon, då solen strålar på en
hvitblå himmel och snön ligger ren och hvit
öfver slätten, veckande sig öfver backarne mjukt som ett
sammetstäcke, och rimfrosten höljer landsvägspilarnes
röda grenar med nålar och kulor af finaste filigran,
gnistrande i solen; – en frisk vintermorgon, då
slätten tyckes vidga sig och himmelen hvälfva sig
mera hög och luftig än annars; – en frisk vintermorgon, då luftens klarhet och renhet och denna
naturens förunderliga ro, i hvilken jublet tyst slumrar, dricker sig in i porerna, strömmar med blodet
genom ådrorna, gör tankarne genomskinliga som
glas och spänstiga som en stålfjeder samt känslorna
ymniga och djupa; – en frisk vintermorgon, då sinnet
är lätt och lynnet godt och man håller dubbelt af
hvarje hus och hvarje menniska, som man ser, just
derför att de synas så små i alltets oändlighet; – en
frisk, frostig, strålande vacker vintermorgon, – sådan
är Ernst Ahlgrens diktning.

Det är det kraftiga och sunda, som gifver hennes författareindividualitet dess prägel, det tankeklara
och viljestarka och känslodjupa. Lifvet ligger framför henne i en blottande skarp belysning, hon ser
på det med den menniskas blick, som erfarit mycket, tänkt mångsidigt och känt djupt, och hon skildrar

det framför allt enkelt och ärligt. Det är lifsmodet,
glädjen öfver att lefva, som ligger djupast hos en
sådan menniska. I lifvets arbete känner denna menniska sig lycklig, så munter och fri som simmaren
i det salta, kyliga vattnet. Detta, att hafva något
att göra, att spänna alla muskler och hålla hvarje
hjernfiber beredd till verksamhet, kommer ögonen att
stråla och näsborrarne att vidgas. Och när lidandena och motgångarne piska hennes själ liksom
hagelskurar ett ansigte – och denna själ är så finkänslig och ömtålig som en späd, fin hy – så biter
hon tänderna samman och sträfvar hårdnackadt
framåt, utan en klagan, utan ett utrop af otålighet
eller dåligt lynne, huru det än svider och bränner.
Det omilda och skoningslösa i lifvet, som hos så
många förslöar och förhårdnar sinnet, snedvrider
själslifvet eller kommer känslorna att smärtsamt krympa
samman i en sjuklig skygghet, liksom en menniska,
hvilken med fasa, afvärjande, sträcker ut armarne
mot en fara, verkar hos denna starka natur på ett
helt annat sätt: det gör gestalten mera rank, blicken
mera vid och djup, skärper tanken, sofrar känslolifvet. Det förderfvar icke, det förädlar; det aflagrar
icke hårdhet, icke bitterhet, icke slapphet och lifsleda, utan en rik, varm menniskokärlek. Det allvarliga, glada lefnadsmodet, det kraftiga, godlynta
trotset är liksom ett träd med starka rötter, kring
hvars stam de fina känslornas späda grönska klänga
sig, sugande sin näring ur dess saft.

Denna stämning af en frisk vintermorgon strömmar mot oss ur hela Ernst Ahlgrens produktion;

detta grunddrag af sund kraft framträder i den samma
mångfaldigt nyanseradt, medelbart och omedelbart,
i yttranden och anmärkningar, som undslippa författarinnan, i tonfallet i berättarens stämma, i beskaffenheten af karaktärerna, särskildt kvinnotyperna,
i de framstälda åsigterna, i sjelfva den konstnärliga
utformningen af novellerna, i stilen och kompositionen.

Skönheten ligger för Ernst Ahlgren i det sunda
och goda, i kroppens helsa och karaktärens adel.
Bleka tankar förefalla henne lika litet intressanta
som bleka kinder. Hon älskar »helsans robusta
skönhet». Hon låter aldrig muta sig af ytan, hon
tränger alltid in under den, djupare in. Hennes
sanningskärlek framkallar hennes misstänksamhet,
hennes behof att vara ärlig drifver henne till grundligt studium. Hon blottar det anfrätta under det
fagra yttre, hon lösgör den fina äkta perlan ur
musslans grofva skal. Hon är obarmhertig som
lifvet sjelft, ty hon vill vara sann; hon tvättar sminket från det vissna ansigtet, sliter af de lånade klutar,
i hvilka den fega svagheten och det koketterande
hyckleriet höljt sig, den förra för att narra sig sjelf,
den senare för att narra andra; hon tvingar oss att
se våra egna drag i den spegel, hon ställer framför
oss, med minen hos en mor, som gifver sitt barn
medicin. Men hon känner äfven »de sympatier,
hvilka i ett friskt sinne så lätt spira upp för alla
dem, man lär känna i grund, till och med om de
äro fulla af fel»; hon har ett skarpt öra för »denna
poesi, helt omedveten, halft dold, som finnes i all

verklighet». Man ser de ständigt vexlande uttrycken
i hennes ansigte, under det att hon med spänd blick
och synbart intresse följer handlingens gång i det
drama, som de af henne sjelf diktade personerna
spela; man tycker sig understundom höra ett utrop
af uppmuntran, af indignation, af bittert vemodsfull
medkänsla, af den äldres godlynt ironiska deltagande,
af en väns: »bra gjordt, kamrat!» Hon har flätat
sig en satirens tagelsnärt, med hvilken hon slår till,
så det biter, när oförskämdheten och humbugen
komma inom räckhåll. Friskheten i hennes inre
kan titta fram i hennes öga som en skälm och breda
sig öfver hennes ansigte som en ljusning af det
präktigaste lynne; men den kan också göra blicken
så stor och skum och djup, som endast lidandet
och sorgen, och den kan afteckna sig i hennes anletsdrag som mäktiga känslors kamp med sjelfbeherskningen. Den gör alla själslifvets yttringar kraftiga:
satiren, humorn, sorgen, smärtan, allvaret. Tydligast
visar sig denna grundegenskap af friskhet deri, att
ett sundt och godt leende kan lysa upp midt i en
skildring af lifvets skummaste sorg och mörkaste
allvar.

Det är naturligt, att det är viljestyrkan samt
öfver hufvud taget de med en frisk natur sammanhörande egenskaperna, som en sådan författarepersonlighet skall mest beundra och helst skildra. Ernst
Ahlgren anser, att det »käcka» och »manliga» utgör
en så nödvändig egenskap hos en manlig individ,
att, då den samma icke förefinnes, hon måste särskildt betona detta, – såsom vid skildringen af

Axel Möller i »Pengar». Frånvaron af denna egenskap hos honom verkade, att menniskor kände en
ovilkorlig medömkan, – »och ändå», tillägger förf.,
förträffligt karaktäriserande sig sjelf, »var han hvarken sjuk, eller gammal, eller fattig». Och för nästan
alla de kvinnor, Ernst Ahlgren tecknat, är denna
friskhet den gemensamma egenskapen i alla dess
särskilda yttringar, som kyskhet i själslifvet, som
fasthet i viljan, som öppenhet i blick, klarhet i tanke,
rättframhet i tal och sätt, som stora kraf på sig sjelf
och andra.

Låtom oss se, huru förf. skildrar sina båda
mest utförda kvinnotyper: Hildur Vide i »En realist» och Selma Berg i »Pengar». De andra:
modern i »En kris», Gerda i »Kritik», mor Märta
i skissen af samma namn, m. fl., ansluta sig mycket
nära till dem.

Hildur Vide är »sval och daggfrisk som en
sommarmorgon». – »Hennes utseende var friskt och
liffullt, och så fans det denna renhet öfver hennes
varelse, hvilken nästan ingaf den föreställningen att
dun och dam icke kunde fastna på henne som på
andra menniskor.» – »Hon hade läst en hel del,
äfven i filosofiska och naturvetenskapliga ämnen,
hennes uttalanden och åsigter voro i allmänhet djerfvare än andra unga flickors.» Det fins i hennes
sätt en »hänsynslös uppriktighet» och en »frimodig
ärlighet». En af hennes maximer är: »man skall
icke prata, utan handla». Då hon läst den unge
»realistens» novell, säger hon: »om ni sagt det samma,
men friskt och rent, då skulle jag icke haft ett ord

att anmärka, men det är någonting kvalmigt, äckligt
i sjelfva framställningen, som åtminstone är mig
vidrigt. Jag uppröres icke öfver hvad ni sagt, utan
öfver sättet. Man blygs öfver att hafva läst». Och
vidare: »ni talar om kvinnans likställighet med mannen och menar dermed, att hon får vara lika dålig
som han. Sköna rättigheter! Det är något sjukt
och osundt i det hela, och det onda ligger i sjelfva
viljan, just i det som skulle hålla hela varelsen
frisk». Hon fordrar, att tro och öfvertygelse skola
blifva till lif.

Och Selma Berg är Hildur Vides andliga tvillingsyster. Kyrkoherden Berg talar om en viss
friskhet hos henne, hvilken är som vacker vinterfrukt. »Vacker var hon icke, snarare motsatsen,
men det var en friskhet, som påminde om en molnfri vinterdag med snö och bjellerklang.» Hon har
ljusgrå ögon, som lysa af lefnadslust. »Det fans i
denna figur en liniernas renhet, som måste ådraga
sig uppmärksamhet.» Hon säger om sig sjelf, att
hos henne fins ingenting af det der mjuka, som
gör, att man tycker sig kunna linda en om fingret.
Richard kommer vid betraktandet af denna gestalt
att först och främst tänka på, huru sund och stark
den måste vara; alla andra kvinnor, som han sett,
»flöto i hans föreställning samman till en enda blodfattig, försnörd typ».

Och hennes yttre symboliserar hennes inre.

Hon har en skrupulös sanningskärlek och kan
icke ljuga. Hon är mycket ömtålig för åtlöje. Det
fins ingenting som hon mera föraktar än pjunkighet

och pjåk, ingenting som hon mera afskyr än tårar,
ingenting som hon mera föraktar än klemighet. Hon
kan icke tåla glasögon och poesi. Hon säger sjelf,
att hon är en sådan indiannatur, som icke tål att
sitta stilla, utan måste ha frisk luft och rörelse. Hon
har en yrvaken energi och är full af sprittande lif.
Att gifva henne bannor är efter hennes egna uttryck, alldeles det samma som att slå vatten på en
gås: »jag bara skakar på mig, så är det förbi».
Det gör alldeles det samma, hvad man blir, »bara
det fins ruter i en och man kommer fram». Misslyckas hon någon gång, så hvad gör det: »jag bara
spottar i näfvarne och tar bättre fast».

Hon är en sund, stark kvinna. Hon är skapad
till att lefva lifvet på godt och ondt som få, i dess
kamp och arbete, i dess stora fröjder och stora
sorger. Ty för en sådan natur som hennes duger
intet smått; hon läppjar icke på lifvets dryck, hon
tömmer den i botten. Det är som om hon bredde
armarne ut mot lifvet, hälften i trots, hälften i ömhet,
som ville hon älska det, njuta det, så det förslog.

Hon är en ren och kysk kvinna. Kraften blir
aldrig ofin. Innerst eger hon detta ömtåliga noli
me tangere; »det fans på botten af denna rättframma karaktär en skygghet, som kom hennes inre
att krympa tillhopa för hvarje vidrörande», och hon
säger sjelf, att hon icke kan lefva utan vänlighet.
Hon känner kvinnans behof att uppgå i en annans
existens, men hon känner detta behof djupt och
sjelfständigt, på modernt vis och på sitt sätt, såsom
ett behof att fatta denne andres tankar och sträfvanden, att vara hans mod och tillförsigt och sjelftillit, att egga honom till verksamhet, sporra honom
till handling och sjelf arbeta för honom. Den kärlek, en sådan kvinna gifver en man, är det bästa i
henne, allt hvad lifvet sofrat ut af äkta och gediget
ur hennes själslif, hennes rena tankars kärne, hennes
kyska känslors must, något, för hvilket »det icke
fins ett ord nog fint och skärt ... någonting tyst
och hemlighetsfullt, någonting stort och rikt ...»

Det är denna kvinnas lifshistoria, som Ernst
Ahlgren skildrar i sin stora novell »Pengar».

Tidigt moderlös, har hon framlefvat sin barndom ensam, i afstängdhet från verlden, först hos
sin fader, sedan i pensionen. Fadern är ett stort
älskvärdt barn, svag och opraktisk, alldeles handfallen
gent emot lifvets förhållanden; genom den dagliga
sammanlefnaden med honom och uteslutande med
honom utvecklas de kraftfulla sidorna i hennes naturel, sjelfständighet, förmågan att reda sig och finna
utvägar. Hon vänjer sig vid, att man ser upp till
henne såsom till den, hvilken alltid vet råd i kinkiga fall och från hvilken hjelpen skall komma; i
pensionen var det, såsom hon uttrycker sig, alltid
hon, som skulle taga sig af alla. Derefter kommer
hon i sin farbrors hus, prestgården ute på landsbygden. Kyrkoherden och hans hustru äro som
folk är mest; hon sluter sig just icke synnerligen
varmt till någon i sitt nya hem, hon för sitt eget
lif, bär sitt hufvud för sig och har sina egna tankar.
Hennes utveckling försiggår fortfarande på egen
hand, de genom naturel och omständigheterna mera

markerade egenskaperna hos henne skärpas ytterligare, de mera svagt utbildade och magert närda
borttyna. Alla de idéer, hon går och grubblar på,
koncentrera sig i den enda: att hon sjelf, genom
eget arbete, skall bryta sig en bana i lifvet. Men
genom de utifrån verkande krafternas starka tryck
samt genom sin egen isolerade ställning och sin
oerfarenhet, hvilka icke bilda någon synnerlig motvigt, pressas hon till att kasta alla sina föresatser
öfver bord. Hon säljer allt, framtidsplanerna och
sin egen varelse, sina bästa tankar och känslor, sin
kropp och sin själ, – säljer den för pengar. Hon
gör detta som ett oerfaret barn, som man narrar.
Hvad hon byggt upp genom sina grubblerier, var
ännu icke af erfarenhetens fasta material och stod
ännu icke på lifvets säkra grund; detta korthus,
som ett barnsligt förstånd tornat upp, hvirflar kring
till alla sidor vid första pust från den yttre verkligheten. Först sedermera, som mognad kvinna, tänkte
hon om igen de gamla tankarne, men då hafva de
skjutit rötter i lifvets och erfarenhetens mark samt
suga näring ur denna.

Emellertid sammankopplas hon med patron
Kristerson. Han är ett det allra präktigaste exemplar af en genomsnittsmenniska, en jovialisk hedersknyffel, som inte vill en mask för när. Visserligen
har han haft en smula trassel med sin hushållerska,
men dels är han icke derför sämre än manfolk i
allmänhet, dels arrangerar han den saken på ett i
allo hederligt och lämpligt sätt. Han har kommit
sig upp i verlden genom hästhandel, bränvin och

slagtoxar. Han är en person, som till fullo vet, hur
verlden skall tas; som han kommit underfund med,
att alla lifvets dörrar stå öppna på vid gafvel för
den, som har mynt i börsen, har hans enda sträfvan
varit att skrapa samman pengar. Men under allt
detta har han visst icke försummat sin själs odling,
hvilket man kanske med ett visst berättigande skulle
vara böjd att förmoda; han har samvetsgrannt studerat »Allehanda» och utländsk skönliteratur (d. v. s.
engelska damromaner). Han är en duglig jordbrukare och en framstående kommunalman samt åtnjuter stort socialt anseende. Han anses lika oumbärlig i en komité som vid en festmiddag.

Denne man älskar verkligen Selma så starkt
och ädelt, som det är honom möjligt, och han hyser
den ärligaste öfvertygelse om, att han skall kunna
göra henne lycklig, såsom han uppfattar begreppet
lycka. Han menar henne väl och vill henne allt
godt. Men han förstår henne icke. Denna utsökta
kvinnosjäl är och blir för honom en sluten bok.

Med, giftermålet börjar ett nytt skede i Selma
Bergs lif. Det faller en pinsamt hvass belysning
öfver tingen och menniskoansigtena; det är henne,
som om hennes gamla verld småningom försvunne
och en ny komme i dess ställe, som om hon sjelf
och allting vore så alldeles förändrade. Hvad hon
nu ser och hör, isar henne, faller slag i slag öfver
henne. Hon tager emot dessa slag upprätt, med
sammanbitna tänder och trotsig, nästan vred blick,
men hon hårdnar under dem, drifves in i förställning och lögn. Hon genomskådar allt och alla och

i den första förskräckelsen och harmen kämpar hon
emot med fiendens förgiftade vapen. De onda instinkterna väckas, och kraften i hennes naturel mynnar ut i, slår öfver i dåliga egenskaper. »Det naiva
barnet var försvunnet, ärligheten borta, och i dess
plats stodo sjelfuppehållelsedrift och förställning; –
nu var kvinnan färdig. – Lärjungen hade gått förbi
sin mästare.»

Först kastar hon sig med hela sin våldsamma
natur in i nöjen, extravagant i sätt och klädedrägt;
sedan, generad af mannens svartsjuka, stänger hon
sig inne hemma, gymnastiserar, rider och studerar
arbeten i hästdressyr, sjunger, dansar, skrattar på
egen hand, när kraften bänder på i de unga lemmarne och lifslusten sjuder i det unga blodet. Makarne ha naturligtvis ingenting gemensamt; »hon
hade sin verld och han hade sin»; och »månad
lades till månad utan förändring». Hon är nu nitton
år. Hon vämjes vid tanken på den långa följd
af år, som skall komma; hon gripes af en känsla af
öfvermättnad och tomhet och af lifvets enformighet.
»Om det blott ville hända något! Det gjorde det
samma hvad, – om det så vore en olycka! Hvad
som helst, bara inte detta kvalmiga lugn.»

Men hon är allt för sund och stark att låta sig
glida in i ett laisser-aller, hvarunder hennes personlighet skulle fuskas bort, allt för ärlig och karaktärsfast att låta de dåliga instinkterna taga öfverhand. Under sitt ensamma lif har hon börjat tänka
och grubbla på åtskilligt. Alla de gamla tankarne
från den tiden, då hon var ung flicka, vakna åter

upp i henne, men nu hafva de närt sig starka af
lifvet sjelft, klänga sig fast vid fakta ur hennes egen
erfarenhet, hafva assimilerats med hennes personlighet, omsatts från blodfattiga, abstrakta tankefoster
af ett barnsligt förstånd till kraftiga, lefvande barn
af en mogen kvinnas känslolif.

På spirandet af dessa nya, lifskraftiga brodd
har umgänget med Richard, kusinen och barndomsvännen, den unge naturvetenskapsmannen med de
moderna åsigterna, verkat i hög grad befruktande.

Richard är en oppositionel natur. Hans mest
utmärkande egenskaper äro en envis ifver och en
brutal hänsynslöshet. Han drager konsekvenserna
ut i hela deras ensidighet och öfverdrift. Han representerar ytterligheten, karrikatyren af de karaktärsegenskaper, hvilka Ernst Ahlgren företrädesvis
skildrar. Det fins ett ord, hvilket han ideligen använder såsom inbegreppet af all humbug, af all
medveten och omedveten lögn, nemligen »romantik».
Denna romantik har man insupit från barndomen.
Den hänger vid som synden. Den förgyller allting,
vänder upp och ned på allting. Men under denna
sväfvande benämning blandar han samman litet af
hvarje, falskt och äkta, sann känsla och löjlig affektation. Han är innerst en allt för ensidig och bornerad natur, för att han skulle kunna fördomsfritt
och djupt särskilja det ena från det andra. Han
har lyckats finna ett gemensamt ord för allt, hvad
han föraktar och hatar; och i den säcken stoppar
han i sin blinda ifver både det ena och det
andra. Han kallar kärleken till en moder, saknaden af en sådan, romantik; han dömer härvidlag
uteslutande på grund af sin egen personliga erfarenhet, gör ett enskildt fall till något generelt. Med
detta namn stämplar han icke blott den kvinliga
sippheten och falska blygseln, utan äfven Selmas
finkänslighet samt vanlig takt och grannlagenhet.
Kärleken, denna fernissa öfver en sinlig drift, hänför
han äfvenledes dit, utan att veta, att inunder höljet
af »sinlig kärlek» (i vidsträcktare bemärkelse) gömmas de finaste och skäraste känslor, menniskans
bästa. Han hånar sin egen ungdomskärlek till Selma,
under det att han samtidigt är på alldeles samma
sätt förälskad i en annan kvinna. Han – liksom
Selma – har genom sitt förakt för den sinliga
driften hamnat i en onaturlig, platonisk uppfattning
af förhållandet mellan könen. Han är en af dessa
menniskor, som af rädsla för den ena ytterligheten
med hull och hår gifva sig i den andras våld.

Under umgänget med denne man, först vid
faderns sjukbädd, sedan i hennes eget hem, der han
jemte sin unga hustru slagit sig ned för en längre
tid, försiggår utvecklingen af Selmas personlighet.
Deras ömsesidiga inverkan på hvarandra blir mera
djupgående på grund af en stark ömsesidig kärlek,
som griper dem båda allt fastare, fyller deras blod
och hjerna och hela varelse. De kämpa emot med
all sin energiska viljestyrka, hårdnackadt, förbittradt,
och det fins något imponerande storslaget i skildringen af denna viljans kamp med lidelsen, kraftiga
menniskors starka vilja och våldsamma lidelse. Hos
honom bryter lidelsen oemotståndligt fram; men

hon förlorar icke ett ögonblick sin sjelfbeherskning.
Hon ser först i hans skälfvande passion endast det
groft sinliga, detta, det manliga i motsats till det
kvinliga, hvilket hon genom samlifvet med sin man
lärt sig afsky, emedan hon aldrig sett det utom i
dess nakna råhet.

»Ah, jag känner er! couche là, hund! – det är
det enda som duger.»

Dessutom anser hon sig icke ha rättighet att
binda en annan menniska vid sig genom äktenskap.
På Richards fråga: »nå, men om man nu står ända
till halsen i ett osedligt förhållande, ett sådant som
står under kyrkans speciella hägn?» svarar hon
hårdt: »då biter man tänderna tillhopa och ser
verlden fräckt i ögonen, men har man en gnista
heder kvar, så glömmer man icke ett ögonblick, att
man förverkat all rätt till, – ja ända till tanken på
ett verkligt äktenskap.» Härtill kommer slutligen
hennes visshet om, att deras äktenskap icke skulle
blifva lyckligt. »Om hon blindt hängåfve sig, skulle
han tröttna, och om hon uppreste sig, skulle han
pocka på sin rätt. Det blefve således endast att
välja mellan hemlig leda eller öppen fiendskap.»
Och hon vill hellre vara älskad af honom alltid och
på afstånd än för en kort tid som hans hustru.

I dessa scener kulminerar skildringen af Selmas
karaktär; i dem fröar denna, i hennes imposanta
viljekraft, i hennes rigoristiskt ädla, i sin stränghet
sköna moral, i hennes ensidiga uppfattning af kärleken såsom en förståndssak, det skarpa särskiljandet mellan själslig och sinlig kärlek samt kärleksförbindelsens grundande på själsgemenskap såsom det
ömsesidiga kompletterandet af en manlig och en
kvinlig individ.

Novellen slutar med att Selma bryter förbindelsen med sin man. Efter den långa uppgörelsen
med denne skrifver hon till Richard med en begäran, att han må skaffa henne plats på ett gymnastikinstitut nere i Tyskland. »Ögonen lyste af
lefnadsmod, ty nu var steget taget, nu fick det komma
hvad det ville. Och hela hennes varelse genomströmmades af den ungdomskraftiga egoism, som
ropar: ’plats, jag måste lefva!’»

I Ernst Ahlgrens produktion äro åtskilliga af
samtidens frågor upptagna till behandling: förhållandet mellan könen, uppfostringsgrundsatserna,
kvinno- och äktenskapsfrågorna. Förf. ståndpunkt
i dessa frågor är den sunda och intelligenta nutidsmenniskans; hon häfdar naturens och humanitetens
kraf. Att hon upptagit dem till behandling i sin
diktning, har sin naturliga förklaring dels i hennes
kynne, dels i hennes ålder. Hon tillhör en generation,
som uppvuxit i de gamla föreställningarna, men tillegnat sig den nya tidens nya innehåll, hos hvilken
den gamla lifsåskådningen en gång varit lika bestämmande, lika ingrodd i tanke- och känslolifvet,
som den nya blifvit sedan, en generation, som det
har kostat bitter kamp att göra öfvergången och
som genom lifvet sjelft lärt sig innerligt känna motsatsen mellan gammalt och nytt. Denna generation
känner ett slags renegathat mot den förutvarande
verldsuppfattningen, hvilket är främmande för det

nu uppväxande slägtet. Och att en kvinna af Ernst
Ahlgrens skaplynne med energiskt intresse skulle
göra nutidens kvinnosträfvanden till sin personliga
fråga är naturligt. Hvad angår det mer eller mindre berättigade i dessa sociala problems upptagande
till behandling i novellerna, bör man taga hänsyn
till, att, särskildt i »Pengar», de skildrade personerna
till hela sin läggning äro sådana, att de samhälleliga spörsmålen omsatts till kött och blod samt nödvändigt måste tagas med i en allsidig och uttömmande karaktärsteckning. Man måste medgifva, att
om också stundom förf. gör intryck af att diskutera
genom sina personer, de diskuterade åsigterna dock
i allmänhet icke äro löst påsmetade påhäng, utan
väsentliga sidor af en personlighet, naturliga yttringar
af en modern menniskas själslif.

Ernst Ahlgrens konst utmärker sig framför allt
genom sin enkelhet och säkerhet. Detaljvalet är
gjordt med konstnärligt fin urskilning med hänsyn
till totalverkan, de ur språket utsofrade orden ega
en kraft, hvart och ett för sig och tillsamman, som
höjer karaktärer, scenerier och interiörer i relief
öfver framställningens jemna yta. Stilen har en
markblommas enkla fägring, något af »helsans robusta skönhet». Man läse denna saftiga skildring
af Selma såsom ung flicka, – hvilken förf. visserligen lagt i Richards mun:

»Och hvad tror du till exempel att jag var så
förtjust i? Dig sjelf? – själen, kan tänka! Nej, i
skinnet var det, derför att det syntes så lent att
stryka öfver som ett silkesammet, svalt i färgen och

varmt ändå, frestande glanslöst som en skalad
bananas. I själen? – jo vackert! Nej, i håret var
det, derför att det inte var likt någon annans; inte
rödgult, gullgult eller sådant, utan – ja, jag vet inte
hur, men så konstlöst, så oförfalskadt, så – ja, så
att jag, ingen mer än jag kunde finna det vackert,
tyckte jag. Och just deri låg det: ingen mer än
jag! Hvem skulle också kunna hitta på det? – en
fläta, som dängde på ryggen, och en lugg, som
hängde i en stripa ned i ansigtet och fick kastas ur
ögonen med en knyck. Det kunde aldrig kallas
vackert, men det var naturligt som pelsen på ett
djur – och jag var kär.

Ja, – och i figuren, derför att den var så rank
och käck, så kall ännu och så böjlig; ingen hade
sett den fyllig, men det syntes så tydligt, att den
skulle bli det, och så var du så smal, att det såg
ut som behöfde man bara slå armen om dig riktigt hårdt, så skulle du vikas midt utaf som ett
pappersblad.»

Med en liten bild kan förf. åskådliggöra en
karaktär, som då det om Axel Möller heter, att han
liknade en af dessa plantor, som af brist på ljus
få hvita blad i stället för gröna; – eller det karaktäristiska, egendomliga i en situation, såsom i skildringen af Selmas besök hos Axel Möller och dennes
gamle morfar: »det gladde hennes båda värdar, och
på samma gång erforo de en viss ängslan, som när
en liten fågel dristigt hoppar in i rummet och man
är rädd att med en enda liten rörelse påminna honom att han icke är på sin rätta plats. Det är en

sådan härlighet att se hans trygga tillförsigt, och
ändå vet man ej hvilket ögonblick han flyger derifrån»; – eller stämningen öfver ett rum: »det
tycktes henne som om den ena möbeln stod och
svor mot den andra, de mörka färgerna knotade
och de bjerta skreko»; – eller en naturstämning:
»vintermorgonen kastade sin gråbleka dager genom
gardinen, tung – lik en blick som ej mäktar lyfta
ögonlocket». Hon vet att en sådan bild är sannare än en oändlighet detaljer, med andra ord
att vid en konstnärlig skildring delarnes summa icke
är likbetydande med det hela. Och denna författarepersonlighet är mäktig icke blott en skärpa i den
psykologiska analysen och en gallring i det erhållna
materialet, utan äfven en stämningsfinhet, i hvilken
grunddraget af sund kraft framträder såsom en
ymnig innerlighet i känslolifvet. Det är detta som
gör Ernst Ahlgren till diktare, der den öfvervägande
förståndsskärpan skulle gjort henne blott och bart
till en upptecknare af fakta. Indignationen har ofta
gjort henne varm och kommit henne att se djupt,
men ännu mer har hennes medkänsla gjort detta.
Hon har nått sin högsta konstnärliga ståndpunkt i
några af de små folklifsbilder i studiesamlingen
»Från Skåne», hvilka i all sin obetydlighet äro förvånande sant och djupt skildrade samt tillika, såsom
studier, tekniskt fulländade, samt i framställningen
af starka personligheter, de icke blott förståndsskarpa utan äfven känslodjupa. Sådana situationer
som det första mötet mellan Selma och Kristerson
samt de stora uppgörelsescenerna mellan Selma och

Richard äro den stora konsten, hvilken kommer
gränserna mellan boken och verkligheten att flyta
öfver i hvarandra samt gör diktverket till ett lif som
lefves; och den unga svenska literaturen eger ingen
sådan kvinnogestalt som Selma Berg, på samma gång
en så storslagen personlighet och en så mäktig diktskapelse. Det vackraste draget och måhända den
största konsten i denna skildring är att förf. icke
en enda gång glömt det kvinliga hos Selma Berg.
Det kraftfulla blir aldrig ofint.
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Gustaf af Geijerstam står i ett nära andligt frändskapsförhållande till Ernst Ahlgren. I begges
författarepersonlighet är sund kraft det gemensamma
allmänna grunddraget; nyanserna bestämmas hufvudsakligen samt framkallas naturligt af skiljaktigheten
i könstemperament och landsmanskap. Det förras
inverkningar kunna lättare instinktlikt kännas än i
ord preciseras; en mans energi och själsfriskhet ger
sig uttryck, i en bok såväl som i andra handlingar,
på annat sätt än en kvinnas. Och öfver Ernst Ahlgrens diktning hvilar en stämning af skånskt lynne
och skånsk natur, medan Geijerstams noveller ega
ett skarpt markeradt uppsvenskt kynne. Det är
skilnaden mellan ljus bokskog och mörk barrskog,
mellan frodig slättbygd och kal, vid hed eller karg,
vild bergnatur.

Denna sunda kraft är den drifvande makten i
Geijerstams utveckling och går som en underström
genom hela hans diktning, inmänger sig i den som
vätska i jord.

Den har först gjort hans tanke spänstig och
hans blick klar. Hvad Geijerstam säger om Kristian
Grane, hjelten i novellen »Gråkallt»: » – – –  Det
var tänkaren, som kämpade för friare tankar, renare
religion. Och han hade blifvit skald – – – »,

gäller om honom sjelf i hans första produktion.
Han har först och främst genom samvetsgrant
tankearbete bildat sig en egen sjelfständig mening
om saker och förhållanden, en lifsåskådning, om
hvars motsats till den gängse han var fullkomligt
medveten. Han har kommit i en oppositionsställning, under hvilken hans karaktär härdats, dess grunddrag af friskhet och energi stärkts. Att denna skiljaktighet i teoretiska åsigter – särskildt i religiösa
ting – varit af synnerlig betydelse i hans utveckling, röjes deraf, att den novell, som står främst i
hans första novellsamling och gifvit denna dess namn,
just behandlar en derigenom framkallad konflikt
mellan tvenne unga menniskor, som älska hvarandra,
samt att i denna konflikt kärleken uppoffras. Geijerstam har blifvit skald genom att vara tänkare; det
är kännedomen om de sociala missförhållandena,
som gjort honom till diktare. Öfvergången är tydligt skönjbar i åtskilliga af hans tidigare noveller, i
hvilka den rent konstnärliga utformningen är ytterligt
vårdslösad. Från diskuterandet af problem har han
gått öfver till den konstnärliga skildringen af menniskolif. Från det mer eller mindre direkta gisslandet af ett samhällslyte har han småningom kommit till den diktande framställningen af de under
det samma lidande menniskorna. Harmen öfver
allmänna missförhållanden, förtrytelsen öfver allt som
tryckt de små och förorättat de svage, allt som
bortfuskat personligheten och onödigtvis förbittrat
lifvet har ledt honom till en innerlig medkänsla för
alla dem, som aldrig få känna lifvets fullhet, som

tryckas materielt och andligt, af fattigdom och fördomar.

Geijerstam slog sig igenom med sin första lilla
novellsamling »Gråkallt». Den hade naturligtvis
många svaga sidor: ett par af berättelserna voro
underhaltiga; ofta voro de behandlade ämnena obetydliga, utan någon motsvarande öfverlägsenhet i
den konstnärliga behandlingen, hvilken kunde uppväga deras obetydlighet; i allmänhet liknade skisserna brottstycken af råmalm, hvars gedigna metall
icke utsofrats genom någon konstnärlig vaskningsprocess; personerna hade mestadels icke fått kött
och blod eller lifvets egen ande, rörlighet och mångsidighet, utan gjorde stundom intryck af döda led i
en bevisföring. Men trots allt detta var »Gråkallt»,
som studiesamling betraktadt, ett godt arbete. Det
bar en bestämd personlighets särmärke, en sund,
stark personlighet, tankeklar och känslovarm. Denna
hade tryckt sin prägel på sjelfva stilen, en hård,
omelodisk stil, målande med få, djerfva, kantiga ord,
verkande med en viss »samlad kraft». Denna stil
hade i sig liksom en lukt af tång och något af sjöns
friska sälta, den hade öfver sig en färgton som af
hafvets kalla blyfärg och senhöstens molngrå dager
och en stämning som af hedens tunga ödslighet.
Den lämpade sig bäst till skildringen af stora, nakna,
öde scenerier, såsom en bar hed med ett blygrått
haf i bakgrunden; landskapets egen karghet och
torftighet afspeglade sig i stilens.

Och så innehöll boken åtminstone tre små utkast, som voro förträffliga, hvart och ett i sin genre:

en humoristisk interiör ur medelklassens lif ute på
landsbygden, en fin radering med motiv från ett
öländskt fiskläge samt en skildring af en kvinnas
äktenskapshistoria. Då man lagt boken samman och
tänkte tillbaka på den, var det tre scenerier, som
fastnitat sig i minnet: prosten och majoren vid
toddyn och brädspelet, den gamla fiskareenkan utanför sin koja vid det vida, öde hafvet samt Elsa,
som, medan skymningen faller på och brasans skimmer spelar och darrar, med hufvudet mot sin mans
knä, sakta gråter öfver sitt lifs förspilda lycka. Dessa
tre noveller voro samlingens bästa och utöfvade det
starkaste intrycket, dels emedan de voro mest verklighetsskildring och störst konst, dels emedan de
tydligast röjde arten af Geijerstams individualitet
samt dennas grunddrag af sund kraft, nyanseradt
till den godmodiga, något massiva humorn i »En
idyll på landet», till den djupt kända sympatien för
de små och förmågan att innerligt förstå och sant
skildra folklynnet i »Fem kronor» samt till den varma
förtrytelsen, den smärtsamma, medömkande satiren
i »Ett äktenskap», der förbittringen var så jäsande,
att man tyckte sig höra det sjuda under den jemna
framställningens tunna skorpa, och sorgen så tung,
att det var som om något grät i den kärfva, knappa
prosan. Dessa tre noveller pekade framåt mot författarens kommande produktion och innehöllo elementen till den samma, liksom ett frö växtskottet.

»Strömoln» betecknade icke något framsteg. Ett
och annat gjorde intryck af att vara uppkok på
alster från en långt tidigare period, och det fans

intet sådant i all sin sammanträngdhet helgjutet
konstverk som »Fem kronor» eller »Ett äktenskap».
Det var som om författaren skref lättare och formade mera händigt, men på samma gång blef en
smula vårdslös i sin konst. Novellsamlingen hade
ett visst drag af konstnärlig slapphet eller likgiltighet. Humorn hade delvist mist sin friskhet och
originalitet; i stället för den gedigna humorn i »En
idyll på landet» den slentrianmessiga godtköpshumorn
i »Den sanna kärleken». Stilen hade blifvit en smula
urvattnad samt allt här och hvar erhållit ett tycke
af tidningsjargon. Ett sådant apropos som detta:
»jag tände en lätt Bremercigarr (i romaner röker
man annars vanligen Havanna), lade upp benen i
soffan» o. s. v. var naturligtvis en obetydlighet, men
anmärkningsvärdt. Det verkade störande samt påminde på ett obehagligt sätt om tidningsstil. Sammalunda i fråga om åtskilliga brister och oegentligheter
i kompositionen. Man fann stundom ett kåseri i
stället för en novellett; konstverkets ram hade brustit.

»Fattigt folk» är skrifvet af den Geijerstam, som
tecknat de små ölandsinteriörerna i »Gråkallt». Denna
bok är infriandet af ett löfte, studiernas utvidgning
till större konstverk. Och det är i full öfverensstämmelse med sin individualitet, att Geijerstam valt
folklifvet till det speciella området för sin diktning.

Det fins ingen samtida författare här hemma,
med undantag af August Strindberg och Ernst Ahlgren, som eger så stora möjligheter att blifva en
folkets, de lägre klassernas, diktare som Geijerstam.
August Bondeson känner lifvet på landsbygden fullt

ut så väl, men hans skildringar hafva större kulturhistoriskt än konstnärligt värde, om än detta senare
momentvis kan vara mycket betydligt, såsom vid
teckningen af en särskild karaktär, exempelvis Jon i
Slätthult. Tor Hedberg har äfvenledes i sin sista
roman skildrat en typ från landet, men han har
näppeligen lyckats att verklighetstroget skildra landsbygdens förhållanden samt de af dessa formade
menniskorna, hvarjemte hela hans metod, hans psykologiska detaljanalys, gör en sådan roman som
»Johannes Karr» onjutbar och otillgänglig för den
stora publiken.

Det fins mycket i Geijerstams personlighet, som
sätter honom i stånd att intuitivt, rent oreflekteradt
uppfatta och i dikten framställa folklynnet, att innerligt sammansmälta med en individ af folket, att instinktlikt följa dennes tankegång, led för led, och
känna dennes känslor på alldeles samma sätt som
han sjelf. Han gifver i sin produktion intrycket af
en menniska, som ser nyktert och sundt på lifvet
och tager det som det är, som gjort den erfarenheten, att lifvet kan vara något bistert och obarmhertigt, och som derför stält sig i försvarsställning
mot det samma, vaksam och ständigt färdig att
parera dess slag, men som under allt detta hvarken
låter skrämma sig eller mister humöret, utan alltjemt
hålles uppe af sitt käcka lifsmod och sin kraftiga
lifsglädje; – en menniska, som, framför allt, vill
något, som vet, hvad hon vill, och som af hela sin
själ tror, att hon har rätt. Det fins i en sådan
karaktär en ihärdighet, som icke så lätt ger spelet

förloradt, en spänstighet och en motståndskraft, som
kommer alla modlöshetens, tröttnadens och likgiltighetens angrepp att maktlöst studsa tillbaka. Denna
karaktär är osammansatt, och framför allt är känslolifvet friskt, friskt som en nyplockad frukt, i hvilken
ingen reflektionens mask gräft sina gångar. Geijerstam
har i vår sönderreflekterade tid bevarat en sund
menniskas förmåga af hela, djupa, starka känslor.
Han är, med andra ord, genom sitt naturel iståndsatt
att förstå och skildra dessa landsbygdens menniskor,
»som ej handla och lefva på grund af öfvertygelser,
utan drifna af instinkter och omständigheter», och
hvilkas hela lif är något så enkelt, att förf. med fullt
skäl kan med presten i »Förbrytare» utbrista: »hunger och kärlek – det var hela historien». Sjelfva
stilen är liksom enkom danad för skildringen af dessa
menniskor och detta lif, enkel och kraftig, kärf och
karg som den är.

Detta, att Geijerstam i »Fattigt folk» visat sig
vara fullt medveten om arten af sin begåfning och
utstakat sitt diktningsområde inom bestämda gränser,
är det ena stora framsteg, han tagit genom detta
sitt sista arbete. Det andra stora framsteget, hvilket
för öfrigt nära sammanhänger med det förra, ligger
i novelletternas rent konstnärliga öfverlägsenhet.

De anmärkningar, som ännu kunna göras mot
Geijerstams skriftställarskap, gälla hufvudsakligen
kompositionen, hvilken vidlådes af åtskilliga oegentligheter. Man saknar den stomme, som ensam kan
gifva en berättelse nödig fasthet. I »Ensam i Stockholm» verkar denna frånvaro af underbyggnad i

förening med uttänjdhet såsom något löst, något
oorganiskt sammanhangslöst. Redan en sådan obetydlig omständighet som att förf., vid framställningen
af Fredrik ut från Elins synpunkt, plötsligt, midt i
skildringen af hennes tankegång, springer öfver till
ett direkt, personligt uttalande om honom, är ett
konstnärligt missgrepp. »Och så log hon igen och
gungade sakta med den ena foten öfver den andra,
när hon kom att tänka på honom, tapetseraregesällen, som bodde midt öfver gatan, som brukade passa
på henne i porten om kvällarna, och som bjudit
henne på teatern den där kvällen i julas. Hon
tänkte på allt, hvad han talat vid henne om, och
hon såg åter allvarsam ut. Fredrik var en underlig
kortväxt ung fyr, som bar sitt hufvud för sig och
var olik alla andra, tyckte Elin. Han talade inte
som andra, han tänkte inte som andra, och Elin
visste ej, om hon var rädd för honom eller om hon
tyckte om honom. Han hade läst en ohygglig mängd
romaner. På lediga stunder gjorde han nästan aldrig annat, och han var på sitt sätt fantastisk och
öfverspänd som trots någon kultiverad Heine- och
Byrons-dyrkare.

Hvad han hade talat vackert med henne om
kärlek och allt sådant», o. s. v. – Man märker
strax de understrukna ordens obehörighet. Här är
det förf. som talar, medan såväl det föregående som
det efterföljande är en skildring af Elins tankar. Den
unga flickan anstälde väl svårligen någon jemförelse
mellan tapetseraregesällen och de kultiverade Heine-
och Byrons-dyrkarne.


»Ute i skären» skämmes af en kompositionsbrist af annat slag. Förf. har sökt koncentrera denna
novell kring vissa hufvudscener och att här och
hvar gifva läsaren nödiga hvilopunkter i omsorgsfullt
utförda situationer, men dessa äro ganska godtyckligt valda samt icke alltid tillräckligt ingripande i
handlingens gång. Den utförlighet, hvarmed t. ex.
begrafningen eller färden efter barnmorskan behandlas, står icke i den rigtiga proportionen till dessa
händelsers betydelse. Man ser stundom, huru förf.
söker anledning att få framlägga sina detaljerade
studier öfver strandbefolkningens plägseder; af kulturhistoriska intressen lockas han att glömma de konstnärliga krafven, forskaren tränger novellisten undan,
och konstverket spränges. I sammanhang härmed
står, att denna berättelse lider under en sammanblandning af allmän, typisk skildring samt individualiserad framställning af menniskor och situationer.
Hvad »Karin» angår, har förf. här gjort det vågstycket att mot slutet införa sig sjelf, sålunda att
bryta det påbörjade kompositionssättet och göra novellen till en »jag-novell», och man kan icke säga,
att han misslyckats. Den innerliga ton, i hvilken
skildringen är hållen och i hvilken författaren ständigt
framskymtar, gör öfvergången mindre bjert och mindre skärande.

Men dessa missgrepp äro rent tekniska; de
äro tillfälliga och kunna utan svårighet bortarbetas.
Det hufvudsakliga och väsentliga ligger i skildringarnas sanning, den yttre och inre, i deras åskådlighet och djup. Geijerstam har med »Fattigt folk»

lärt oss att känna svensk natur och svenskt folklynne, såsom ingen samtida författare här hemma.
Han skildrar skärgårdsnaturen i stormnätter och i
blåsiga, kalla, klara senhöstmorgnar, så att den storslagna ensamhet slår emot oss, hvilken hvilar öfver
dessa gårdar och hus, som krypa samman, små och
ensliga, mellan den mörka, tunga granskogen och
det vida, öde hafvet. Han skildrar lifvet på en
arrendegård derute i skären, der den bistra kampen
för lifvet och hvad lifvets är trycker sin prägel på
menniskorna, formar alla deras tankar och bestämmer alla deras handlingar, är som en jernked, i
hvilken de måste krypa, slägte efter slägte, bindas
fast och släpa sig fram under lifvets långa, förfäande
enahanda. Eller han tecknar, såsom i »Karin», en
liten idyll, lika fin som sann, en enkel historia om
ungdomskärlek och stilla resignation och ett ädelt
lif i det tysta, innerlig i tonen som en folkvisa.

Men vill man rigtigt lära känna Geijerstams
egendomliga författarepersonlighet i dess mest pregnanta uttryck, må man läsa »Förbrytare». Denna
lilla skiss betecknar, enligt min mening, höjdpunkten
af hans diktning. Den är i konstnärligt afseende
utan vank och lyte: i komposition, i karaktärsteckning, i naturmålning. Den eger en dramatisk spänning, som annars ingenstädes hos Geijerstam. Berättelsens tvenne personer äro icke endast hautrelieffigurer, som så ofta hos denne författare, långt
mindre kropplösa abstraktioner, utan fristående figurer med skarpa konturer. Stilens robusta, tvärhuggna
kraft och de med en stämning af vild och kärf

energi mättade själsanalyserna, enkla men djupa,
återkasta öfver scenerier och situationer en egendomligt hemsk, hvass dager. Det är svårt att välja
exempel, ty novellen är jemngod från början till slut.

Det är att hoppas, att Geijerstam fortfarande
skall utöfva sin diktning på det område, han genom
»Fattigt folk» beträdt. Han skulle derigenom fylla
en stor lucka i vår nya literatur, hvilken just han
erhållit förmågan att fylla. Och det vore ett godt
stycke lifsgerning.
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I.


Den hand, som fört pennan vid dessa teckningar
ur den finska allmogens lif, hvilka i tvenne
samlingar »Bilder ur lifvet» föreligga i svensk öfversättning, har sjelf en gång hållit om plogskaftet.
Päivärinta har sjelf varit bonde, innan han börjat
skrifva om den finske bonden. Han är en »selfmade»
man, han har begynt med två tomma händer, och han
har uteslutande sig sjelf att tacka för den ställning
han vunnit såsom privatman och skriftställare. Han
har sjelf lefvat de finska böndernas lif, materielt och
andligt, lidit som de, fröjdats som de, tänkt deras
tankar och känt deras känslor, och derför kan han
skildra denna samhällsklass djupt och sant, såväl i
det väsentliga som i smådragen. Till detta intima
umgänge med folket kommo hans psykologiska skarpblick, som klarnade genom hans menniskokärlek,
samt hans lefvande intresse att studera karaktärer,
hvilket förädlades och värmdes af den samma. I
sina bästa noveller är författaren sjelf med; och det
är just detta, att han sjelf varit med, som gör den
enkla, stundom något otympliga framställningen så
kraftig, så målande, så illusoriskt åskådlig och som
tillika verkar, att dennas hölje liksom glider undan,
blottande de kraftigt formade dragen af hans diktarefysionomi. Då Päivärinta skrifvit om den finska
landtbefolkningen, har han endast skrifvit om hvad
han hört och sett, ofta hvad han sjelf personligen
genomgått.

Han har farit kors och tvärs genom sitt hemland. Han har vandrat till fots genom aflägsna
bygder, i hvilka det icke fans någon allmän farväg,
och han har färdats ensam i mörka vinternätter med
snöyra öfver vida, öde isflackor, på hvilka han ständigt fruktade att köra vilse samt jemte hästen falla
offer för blåsten och kölden. Han säger sjelf på ett
ställe, att han under sina resor alltid brukat taga in
på bondställena i stället för på gästgifvaregårdarne,
emedan han derigenom satts i tillfälle att kasta en
och annan blick in i menniskohjertat samt studera
folkets lif och karaktär, seder och bruk i olika landsändar. Han träder ständigt sjelf direkt fram ur
sina skildringar såsom den hjelpsamme, menniskovänlige person han är. I »En frostmorgon» – der
han säger, att den syn, hvilken om morgonen mötte
honom från frostkylda tegar, gjorde hans hjerta så
ondt, att det svartnade för hans ögon, emedan också
han sjelf många gånger fått känna frostens härjningar – undervisar han gårdens unge läslystne
och kunskapsälskande son om grunderna för nationalekonomin och nyttan af ängsodlingar, uppmanar
honom att söka statslån för odlandet af det på gårdens egor belägna kärr, i hvilket frosten lurade,
gifver honom åtskilliga allmänna råd och anvisningar
samt ställer om, att en tidning kommer till gården.
Och liksom han här lagt grunden till upplysning och

genom denna framkallat ekonomiskt välstånd, hvilket i sin tur välsignande återverkat på en hel kommun, så förhjelper han i en annan novell, »Min
hustru», en medmenniska till återvinnandet af hennes
förlorade samvetsfrid. Han sitter i sin afsides vrå
i stugan och hör det främmande folket tala om sina
egna angelägenheter, efter dagens arbete, vid aftonbrasan, och får på detta sätt mången inblick i
menniskohjertat samt allmogens yttre och inre lif.
Han slår sig i tal med den fattige gubbstackare,
hvilken han en marsdag upphinner på vägen; han
tager upp till sig i släden den gamla tiggargumman,
första gången som lefvande, andra gången såsom lik,
och den olycklige »rotegubben» anförtror honom
hela sin lifshistoria. Öfver allt är han en hjelp och
en tröst, öfverseende med den menskliga skröpligheten, sträng mot råheten, förebrående mot hårdheten, kännande andras sorg och olycka som sin
egen. Han älskar sitt folk med en kärlek, som röjes
icke blott i ord, utan äfven i gerning. Han verkar
i det stora genom att verka i det lilla. Och alltjemt
ser han hela folket i skepnaden af den enskilde och
familjen. Då han, i »En frostmorgon», ligger sömnlös på sin hårda bädd, tänker han på gårdsfolket
och på allt det elände, som frosten, om den kommer, skall bringa öfver det samma. »Men det var
ej blott denna gårds och dess innevånares tillstånd
som sålunda stod lefvande för mina sömnlösa blickar,
utan hela vårt folks. Jag hade i gårdsfolket sett en
typ af hela vårt folk, dess lidanden och strider. Jag
tyckte mig i gubbens söner se hela den finska segheten och uthålligheten, då de ej ville tro, att frosten
nu skulle komma, och visade sig så lugna och likgiltiga för hela saken, såsom om det vore något
helt vanligt. Endast gubben tycktes vara i stånd
att frukta det värsta, ty tidens skola hade redan
tillräckligt nog hunnit göra honom mjuk. Jag tyckte,
att frosten borde låtit beveka sig till mildhet mot
vårt folk och mot denne sofvande gubbe, hvilken
redan fått lida så mycket af hans täta påhelsningar.
Allt detta tänkte jag på, till dess tankarne småningom förvirrades och jag slutligen somnade in.» På
samma sätt i »Min hustru», då han gått till hvila,
sedan husbonden berättat för honom sin dystra
äktenskapshistoria, huru han vållat sin hustrus död
genom sin dryckenskap. »Natten var redan långt
liden, då jag lade mig att sofva. Qvällens tilldragelser och den lefnadshistoria, jag hade fått höra, höllo
ännu länge mina tankar vakna, så att jag ej hade
något behof af sömn. Hela vårt folks hemlif trädde,
under det jag vakade, i nattens stillhet för min syn
och jag trodde mig hafva fått en viss uppfattning
af det samma. O huru många ömma, älskande och
välmenande hjertan ha krossats i lifvets storm? Och
har det ej skett just för deras kärleks, deras hängifvenhets skull? Hafva de ej dukat under i sin
strid just derför, att menniskornas ondska, elakhet
och känslolöshet kommit alla deras strängar att
brista? Ja, så är det. De hafva stridt en ädel
strid och dukat under med ära, ödmjuka, rena, stilla
och undergifna, dukat under af kärlek till sin familj
och på samma gång – utan att veta eller ens ana

det – till hela folket. – Hvilken ädel strid! Och
dock sätter sig verlden upp deremot allt hvad den
kan och skjuter sina pilar mot dessa stridandes
ömtåligaste ställe, hjertat, för att bringa der till tystnad någon ton, som den har så svårt att höra,
emedan det är samvetets stämma – och för att få
någon sträng att brista der, hvilken kunde ge upphof till de tankar, som sedan tränga sig fram som
trotsiga ord af sanning. – – Beklagansvärdt –
och sorgligt! Och det som är ännu sorgligare, är
att den som tillfogar de djupaste såren, ofta är just
den, som lofvat och svurit kärlek åt denna kämpande själ, kärlek allt i döden – och är nu den
värsta fienden. Och då någon af dessa tåligt och
modigt stridande dukar under, så säger man vanligen: den och den har nu också förlorat sin hustru.
Men få äro de som fråga: »dog hon verkligen af
naturlig sjukdom, eller hade hon blifvit sårad i sitt
hjerta?» Vid grafven sjungas sorgesånger och visas
en skrymtad saknad, men snart är den öfverlefvande
åter färdig att börja sitt gudlösa lif, som om ingenting hade inträffat.» 

Den lilla novellen »Nybygget» är typisk för
Päivärintas diktning. Färden har fört honom ut i
aflägsna ödebygder. I den sista gården har man
sagt honom, att invid vägen, halfvägs mot resans
mål, skulle ligga ett nybygge, der han borde taga
nattkvarter. Han åker nu fram öfver en vidsträckt
ödemark, full med träsk, härjad af skogseldar. Hela
den vida flackan har af blidan gjorts till ett enda
ofantligt isfält. Blåsten hviner fram deröfver, segt

och envist. Kvällsmörkret faller på, vinden tager till,
snön börjar fyka. Ändtligen skymtar han vid horisonten konturerna af en skog, men dessa försvinna
snart igen i den tilltagande snöyran. Han kommer
till en ung tallskog, der han binder hästen vid ett
träd, medan han ger sig ut för att söka rätt på
vägen. Omsider ser han ett eldsken glimma fram
mellan stammarne. Han kör hästen och släden in
i ett gammalt ruckel, och sedan han satt fram hö
och vatten som nattfoder åt hästen, stiger han in i
stugan. Det är ett fattigmanshem ute i ödemarken.
Blåsten kännes långt in i rummet, snöflingorna dansa
i kapp med hvarandra derinne, formliga drifvor
hafva hopats under fönstren. Vid spiseln står en
vagga, i vaggan ligger ett sjukt barn, vid den sitter
modern. Dessutom en sjuårsgosse samt tvenne
gamlingar, husmoderns föräldrar. Sedan han sagt,
hvem han är, hvarifrån han kommer och hvart han
ämnar sig, börjar han samtala med dem om hur de
ha det. Mannen är ute vid milan och klyfver tjärved vid den svaga ljusning, som fullmånen sprider
genom snöyran. Hon är den enda öfverlefvande af
tio syskon. Hon har varit gift i sex år och haft
fyra barn, af hvilka de två äro döda, och: »lilla
Heikki stackarn är mycket sjuk. Jag fruktar att
också han skall dö», säger hon, suckande tungt.
Mannen hade genom träget arbete röjdt ett stycke
åker i skogen och de fingo under fjolåret så stor
afkastning, att han börjat bygga om hela stugan.
Men »menniskan spår och Gud rår»; det blef missväxt, de måste sälja allt hvad de hade för att betala utskylderna, stugan fick stå halffärdig, och endast
genom att släpa tjärved till milan kunna de anskaffa
en smula ren säd att blanda i barkbrödet.

Så kommer mannen hem, gör sig underrättad
om, hur det är med den lille, talar med främlingen
och värmer sina styfnade händer framför brasan,
medan hustrun sätter fram kvällsvarden. »Jag kastade en blick på innehållet i den framsatta skålen;
det var barkvälling, afredd med litet mjöl. Då mannen satte sig att äta, tog han mössan af hufvudet,
lade händerna i kors och välsignade maten. Sedan
bröt han sitt bäska bröd, doppade det i saltet och
åt det med vällingen.» Han gifver den hungrande
och frysande gossen af sin egen kost, men denne
vill nödvändigt, att lille bror skall smaka, och näns
knappast sjelf röra vid den läckra bullan.

Omsider går man till sängs; den främmande
visas ut i bastun, der de båda gamla sofva. Någon
liggplats är icke att tänka på; han måste tillbringa
natten sittande på en stockbänk med väggen som
ryggstöd. Så kommer han i samtal med gubben.

»– Är det långt härifrån till nästa granngård?
frågade jag.

– Halfannan mil, var svaret.

– Då skulle ni ej kunna hoppas på någon
hjelp från grannarne, om någon oförmodad olycka
hände?

– Nej. Här får man komma tillrätta med
egna krafter, svarade gubben lugnt.

– Ni har visst haft mången hård dag i ert lif?
frågade jag åter.


– Nåja! Men det har gått likväl, menade den
gamle.

– Ni har förlorat många barn.

– Nio.

– Dogo de innan ni kom hit?

– Jo, två af dem. De öfriga sju dogo här.

– Måhända hafva de dött derför, att de ledo
brist på lifvets nödvändigaste behof, vågade jag framkasta.

– Hvad mer! sade gubben. Vår granne har
haft det mycket sämre än vi, och lika fullt lefva alla
deras barn och äro friska och rödkindade. – Sådant är blott fåfängliga tankar. Hvem kan hejda
döden? Orsaken till våra barns död var ingen annan
än den, att de ej – lefde.

Så sade gubben likgiltigt och smått förtretad.

Då jag fann, att detta samtalsämne ej behagade
gubben, tog jag till tals andra saker och frågade:

– Hvem är äldre, ni eller er hustru?

– Käringen är nästan tio år yngre än jag,
svarade den gamle.

– Är gårdsvärdinnan ert äldsta barn?

– Det är hon. Och nog hafva vi haft bekymmer att få menniska af henne, sade gubben, lika
som om han fruktat, att jag åter skulle upptaga det
förra samtalet.

– Er måg synes vara en dugtig man.

– Det är han visst. Han är en vanlig arbetare,
menade gubben.

– Jag tycker, att han är mer än en vanlig,
invände jag.


– Hvad mera! Nog finnes det flere dylika,
sade gubben. Han tycktes mena, att i ett nybygge
var det helt naturligt, att en hvar arbetade efter
sin bästa förmåga för att föda sig och sin familj.

– Jag fruktar att deras sjuka barn skall dö,
sade jag åter. 

– Det är ingenting att frukta. Den som ej
kan lefva, han dör, svarade gubben likgiltigt, somnade med det samma och snart hördes han snarka
i lugn och ro.»

Då han om morgonen kommer in i stugan,
sitta fadern och modern vid vaggan.

–»Är barnet dödt? frågade jag sakta.

– Lilla Heikki är ej mer bland de lefvande,
sade modren sorgset.

Vid dessa ord råkade jag fästa mina blickar
vid fadrens ansigte. Jag såg då hans manliga ansigte öfverfaras af krampaktiga ryckningar. En strid
ström af tårar trängde sig då äfven ur mina ögon.

Jag spände åter min häst för släden och fortsatte min färd längs de igenyrda vägarne. Under
hela den långa vägsträckan stod den sorgliga taflan
från nybygget lifligt för min syn, och den har sedan
aldrig lemnat mig.

Under den långa färden till nästa gård rann
denna tanke i min håg:

– Då riken och länder eröfras med krig, så
kostar det oberäkneligt mycket menniskoblod och
tallösa lif. Men huru många menniskolif har Finlands eröfring för odling och för samhällelig bosättning kostat?


På denna fråga kunna ej några statistiska tabeller svara, ty:


’Hvem täljde väl de striders tal,

Som detta folk bestod,

Då kriget röt från dal till dal,

Då frosten kom med hungerns kval,

Hvem mätte allt dess spilda blod

Och allt dess tålamod?’»



________





2.


Pietari Päivärinta är i sitt författarskap framför
allt den finske bonden; finnen och bonden, som skrifver om och för sina ståndslikar. Allt det karaktäristiska och egendomliga i hans diktning, hans styrka
såväl som hans svaghet, betingas af och finner sin
förklaring i den omständigheten, att han varit bonde,
innan han blef skriftställare.

Han eger samma innerliga, i dess uttryck mjuka
och varma kärlek till sitt hemlands natur och folk,
som är utmärkande för Finlands skalder och som
vi känna från Runeberg och Topelius. Den veka,
skära, vemodiga klangen från Kanteles strängar återdallrar i hans diktning. Han är den finske bonden
i dennes typiska, ädlaste gestalt. Hans väsen eger
en innerlig, stark religiositet; men han vänder sig
med all sin manliga harm och med hela sin allvarliga förtrytelse mot den kristendom, som, i orden
stor och välljudande, är liten och lumpen i gerning,

den kristendom, som finnes hos presten i »Reskamraten». Han står i mångt och mycket på den gängse
konventionella moralens ståndpunkt, som det tyckes
temligen kritiklöst. I »Min hustru» stämplar han
det att föda barn utom äktenskapet med orden »förnedring, brott och skam», och om Sanna, »tiggargummans» dotter, använder han ständigt ordet
»fallen».

På tekniken, i den konstnärliga utformningen,
har arten af hans utveckling varit af bestämmande
inverkan på godt och ondt. Samtidens gängse vetenskapliga metod återfinnes icke hos honom. Den
psykologiska detaljanalysen i karaktärsteckningen är
icke hans sak, äfven om han på enskilda ställen,
särskildt i »Min hustru», också i detta hänseende
röjer en sällsynt finhet och skärpa. Han dissekerar
icke själslifvet med vetenskapsmannens noggrannhet,
bryr sig icke om att uppleta tanketrådarnes fina
förgreningar eller lyssna till känslornas tysta vibrationer. Han använder en helt enkel apparat. Han
berättar rättframt om de personer, med hvilka han
kommit i beröring, hvad de sagt och huru de betett
sig, ingenting vidare; han låter dem sjelfva karaktärisera sig och afspegla sina drag i framställningens
spegelyta. Och man kan svårligen finna mera tydligt
tecknade personligheter än »Reskamraten» eller »Tiggargumman», tvenne oförgätliga finska folktyper, helgjutet återgifna i konstens form.

Sammalunda med stilen. Den är aldrig målande och aldrig melodisk, utan alltid skildrande och
berättande. Den är med ett ord episk. Den lider

stundom af en otymplighet och tafatthet, hvilken i
synnerhet i samtalen verkar pinsamt. Dessa äro
merendels grammatikaliskt regelrätta, gå allt för rakt
på saken, betona allt för starkt, hvad förf. vill ha
sagdt, påminna stundom rent af om frågor och svar
i en katekes. Det är med andra ord icke personerna som tala, utan förf. som skrifver; eller de
förra uttrycka sig som en kriaaktigt skrifven bok.
Men om denna framställningens enkelhet å ena
sidan slår öfver i schematisk stelhet, bidrager den
å den andra att förhöja skildringarnas stämning af
ärlig, rörande naivitet. Ty naturmenniskans sunda
naivitet är, jemte den erfarne mannens djupa allvar,
det individuella hufvuddraget i denne finske bondes
diktarekynne. Det finnes något visst i Päivärintas
produktion, i uttryck och vändningar, i tankegång
och känsloskildring, i de framstälda personernas ord
och handlingar, för hvilket en »kultiverad öfverklassdiktare» – om jag så får uttrycka mig – generar
sig ungefär på samma sätt som en menniska, hvilken
är van att gå modernt klädd, skulle skämmas öfver
att uppträda offentligt i träskor eller urmodiga kläder. Men det är till stor del just häri det ligger,
att den ene skrifver för några hundratal, medan den
andre begripes af millioner.

Och huru stort novellernas rent konstnärliga
värde i och för sig än är, hafva de dock sin största
betydelse såsom folklektyr i detta ords fullaste mening. Denna deras egenskap kan icke nog uppskattas, särskildt i våra dagar. Den moderna literaturens mest typiska konstform, den psykologiska

romanen och novellen, skall aldrig blifva populär;
den psykologiske skriftställarens metod reser en skiljemur mellan honom och den stora allmänheten.
Denna förstår honom icke och kan icke tillgodogöra
sig musten i hans arbeten. Det är så godt som
intet af den samtida lifskraftiga literaturen, som man
kommer öfver ute på landsbygden i enskilda och
allmänna bibliotek; och folket, som rundt i landet
sitter och hungrar efter andlig näring, är vid tillfredsställandet af sitt behof nästan uteslutande hänvisadt till en föda, som är kraftlös eller skämd. De
som med egna ögon sett ställningen och som derigenom lärt sig innerligt känna behofvet af en god
och sund populär skönliteratur, kunna icke annat
än önska, att Päivärintas arbeten måtte spridas och
blifva lästa i så vidsträckta kretsar som möjligt. Det
är sådana böcker, som folket behöfver. Den finske
bonden-skriftställarens storhet ligger deri, att hans
skildringar kunna förstås af alla, på samma gång de
äro äkta konst.

Det förefaller läsaren emellanåt, som om han
hörde en gammal man af folket berätta. Denne
gamle man har jordarbetarens hårdhudade händer
och väderbitna ansigte. Han har sett mycket, försökt både godt och ondt samt kommit i beröring
med många menniskor såväl af ena som andra slaget; och sin uppfattning af menniskorna och verlden
har han bildat sig i erfarenhetens egen stränga skola.
Man känner snarast vördnad för denne man, hos
hvilken ansigtet, orden, stämmans tonfall uttrycka
allvar. Detta allvar har så inmängt sig i hans väsen,

så sammansmält till ett med hans personlighet, att
det slår oss tungt till mötes i allt, hvad han säger.
Det kan smälta till en sorgsen vekhet i hans humor,
hvilken är så tung, att den nästan är otymplig, och
det kan mjukna hän i vemod i hans leenden, men
det försvinner icke. Han berättar i stora, breda
drag, och man skall kanske i första ögonblicket icke
finna något anmärkningsvärdt i hans berättelser,
men ser man nogare efter, skall man snart komma
under fund med, att dessa enkla berättelser äro den
säkraste konst, i landskapsskildring och karaktärsteckning, på samma gång man lärt känna en ovanlig
menniska. Man ser den finska naturen med dess
stora, forsrika floder och vida ödebygder, dess allvarliga skogar och stilla sjöar, dess ensamma torp
och byagårdar, och man liksom känner dess egendomliga, tunga melankoli sänka sig öfver sinnet.
Man gör bekantskap med de menniskor, som vuxit
upp i denna natur, med deras lynnen och lifsförhållanden, med det själsfina och hjertegoda såväl
som med råheten och fördomarne. Man skall på
de öfverallt instuckna subjektiva utropen och reflektionerna lätt märka, att berättaren är en gammal
man med stor lifserfarenhet, som gerna vill docera
en smula samt direkt, genom sina repliker eller vidhängda sentenser, uttala sin egen mening om ett
och annat; men man skall också, om man lyssnar
noga till, höra den skälfvande klangen från hans
jungfruligt kyska och finkänsliga inre, hvilket liksom
smärtsamt krymper samman vid beröringen med det
råa och stygga i lifvet. Hans erfarenhet och menniskokärlek hafva gjort honom till demokrat i den
ädla meningen, att han anser alla menniskor lika,
emedan de alla hafva ett hjerta, med hvars hela
styrka de på samma sätt kunna älska, känna, fröjdas,
sörja och – lida, och emedan de alla hafva ännu
något annat gemensamt, nemligen döden. Denna
lifsåskådning har höjt honom till en utsigtspunkt
med så vida vyer och möjliggjort för honom att
tränga så djupt in i menniskonaturen, att han kan
skildra enkelt, utan att hans skildringar blifva matta
eller ytliga.
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