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I.


Den lilla slättbyn låg sammangyttrad i ett knäveck av den stora farvägen, mellan småbackarne.
Gårdarne bildade klunga för sig, med klinade korsvirkesmurar, bukiga och spruckna, och halmtak av
alla åldrar, — från det nylagda, tjocka, brungula
av årets råghalm till det ålderdomsskröpliga och
tunnslitna, som svartnat av vätan och betäckts med
grön mossa och frodig taklök. De vände alla baksidan utåt; den som färdades förbi, såg bara ena
uthuslängan av den sammanbyggda fyrkanten samt
fähagen, där rödborstiga eller svartfläckiga svin rotade runt i den rykande gödselhögen och ankorna
stodo på huvudet i den bruna pölen och där mot
kvällningen till små trinda makliga hästar och goda
mjölkkor av oansenlig ras togo motion och drucko

ten ur det samfällda pumptråget. De vände även
baksidan mot husmanshusen, vilka hukade sig långs
vägkanten och med sina skeva dörrar, skumma fönstergluggar och sönderblåsta tak sågo ut som ett
tåg lappiga och värkbrutna tiggare, som med möda
stapplat sig så långt och utschasade dignat ner på
dikeskanten, blickande omkring sig med halvblinda
ögon under de glesa, svettklibbiga hårtovsarna. Åt
andra hållet däremot tittade de tre fyra storgårdarnas boningslängor över till varandra med fryntligt
tystlåtet samförstånd; och alla de små trädgårdarna,
fulla av granna blommor om sommaren och av saftig
frukt på hösten, gingo ihop över en igentorkad bäck
eller ett nerrasat stengärde, med halvt igenvuxna
öppningar i häckarna.

Och runt omkring, kring husraden och kring
gårdsklungan, åt alla väderstreck, så långt ögat kunde
se, bredde sig uppför backe och nedför backe feta
tegar och feta ängar med kärr och mossar, fulla
av torv och fisk, — långt ut i horisonterna, där
pilvallarna lupo fram som råmärken mellan byaägorna; och därbakom, mitt inne i sina marker, lågo
grannbyarna, var med sin husrad och sin gårdsklunga, ifall det icke var en herregård i sin park, —
ända ned till Östersjön, som lyste blå i söder, och

ända upp till skogsbältet, som höjde sig mörkt
utmed synranden i norr.

När senhösten kom tågande ute från havet med
sitt mörka följe av regn och storm, låg den gyllene
skörden bärgad inne på skullar och logar och i
dryga stackar ute på den lilla gårdsplatsen, så långt
utrymmet räckte; och i synnerligen signade år, när
detta ej slog till, växte en ny rad stackar upp
utanför gårdsporten. Och allt som den långa vintern
skred fram, tömdes gällarna ned på trösklogen,
vandrade stackarna in på trösklogen; och medan
tomma strået blev stack igen, växlades kornet i mynt,
som stoppades ned i gamla strumpsockor och gömdes väl undan bland sängdynor och på kistbottnar.

Gårdsportarna, som mest höllos stängda dygnet
om och året runt och blott öppnades för ett ögonblick, när släkten kom farande på besök från grannbyarna, bommades nu med dubbel månhet, när den
tidiga skymningen föll; och när kreaturen fått sitt
nattfoder, såg husfar själv för större säkerhets skull
ännu en gång efter, att träriglarna voro ordentligt
skjutna i, upptill och nertill och mellan de bägge
porthalvorna. Innan han gick in och stängde farstudörren i lås efter sig, släppte han också de båda
gårdvararna lösa — den som hade sitt bo bakom

ett hål i portväggen och den som residerade mitt
på gårdsplatsen. Men alla dessa försiktighetsmått
var det ej stort bevänt med, när det komme till
kritan; och det visste han ock mycket väl själv;
han visste också, att drängarna ute i drängstugan i
sidolängan ibland kunde ha märkvärdigt tunghörda
öron och att pigorna nere i pigkammaren icke för
ingenting hade tjocka dynor, som de kunde krypa
ned under och bli både stockblinda och stockdöva
under; och när han vid davren frågade husmännen,
som då allaredan stått och tröskat ett par timmar,
sågo de menlösa ut och hade rakt ingenting hört
under natten. Och ändock hade hans egen nattmössa
mer än en gång stuckit upp över sängdynan vid
hojtande och skrikande ute från vägen, vilket blott
tystnade för ett ögonblick för att i det nästa komma
allt närmare; gumman vid hans sida i den stora djupa
himlasängen hade besynnerligt stönat under onda
drömmar; och när han själv spetsade öronen, så
att nattmössan lyfte sig, hade han tydligt hört,
medan skränet plötsligt tystnat och hundarna börjat
skälla och springa från den ena porten till den
andra, hurusom steg tassade utanför kammarfönstren
i trädgården. Och vem kunde vara säker på, att de
som smögo omkring knutarne, icke voro samma par

landstrykare, som kommit och tiggt i kvällningen
och som velat ha fläsk, när de fått bröd, och ull
till ett par strumpor, så snart de fått sulet, och
som till sist fått ett nej, då de ovanpå alltihop
pockat på nattlogi; de hade icke för ingenting gjort
stygga ögon och knutit nävarna åt den ursinnigt
skällande porthunden, som fått fatt i den enes trasiga tröja, när han smög förbi ut på gården, — de
hade det lätt nog att kunna tacka för sist, nu då
det stod halmstackar runt omkring gården och alltihop kunde stå i ljusan låga och brinna opp i ett
blink, både strumpsockorna och kistorna och han
själv till på köpet.

Och likväl var detta alltsammans sannskyldeligen
den gamla goda tiden själv rätt och slätt, — emot de
onda skeden, som nu brutit in, då ingen kunde säga,
vem som var herre i Skåne, — om det verkligen och
fullt ut hörde Sverge till allaredan eller om det ändå
till sist skulle stanna kvar hos Danmark. Man visste
icke, vad man helst borde hålla sig till. Förblev
man dansk, gick det en illa; blev man svensk, var
också det en krånglig historia. Strumpsockorna och
kistbottnarna voro i bägge fallen precis lika osäkra;
härvidlag hulpo varken släppta bandhundar eller
bommade portar. Lika gärna kunde man låta allt

stå på vid gavel, både portar och dörrar, ingen
frågade mer i dessa tider om lov, när han ville in.
Knektar till fots och till häst lågo överallt i kvarter och strövade runt i trakterna, åto var och hur
de gitte och togo logi, där det behagade dem bäst.
Och det fanns därutinnan alldeles ingen skillnad på
vän och fiende; de voro precis lika bra och lika
räliga; det kom mest an på en själv, vem som var
värst; och man var ju icke ens människa att avgöra,
vilka i själva verket borde kallas ens egna och vilka
hette fiender. Och i dessa fotspår traskade allehanda mänsklig ohyra, som funno tillträdet fritt;
och de togo rundligt och grundligt för sig, utan
att fråga, — både bröd och sul och ull och nattlogi
och mera därtill; det kunde aldrig bli för mycket.
Sökte man stöd hos den ena, fick man krokben från
den andra; trodde man sig gå riktigt slugt och försiktigt till väga i vanskligheterna, fann man grop framom
sig och grop bakom sig; de som man länge och väl
spelat under täcket med, menade en vacker dag just
motsatsen till vad man varit ense om; och de
öppnaste och pålitligaste vänner ömsade plötsligt
skinn, blevo sura miner och kutiga ryggar. Mången
som satt sig opp mot svensken, kom hastigt och
lustigt från gård och gods; och mången avyttrade

hellre allt vad han ägde och flyttade över Sundet.
Främlingar suto nu mitt inne i de förr så avspärrade gårdsklungorna, dit under århundraden ingen
fått sticka näsan in utom tjocka släkten och säkra
nabolaget.

Den gamla hårdnade enheten var sprängd; och
remnan gick från ovan till nedan i gården.

Men nere utmed vägen lågo de fallfärdiga husmansrucklen såsom förr och stirrade med sina blinda
gluggar opp mot gårdsklungan, vilken för dem såg
alldeles ut som förr, vände baksidan mot dem som
alltid, — såsom husböndernas sedvänja en gång för
alla var, vare sig de voro gamla eller nya, av den
ena eller den andra rika och kända släkten, från
orten eller från annat håll. Gåraman var gåraman,
och husman husman.


________















II.


Niels Larsen trädde ut ur sin port, i träskor
och fårskinnströja, gned sömnen ur ögonen, sträckte
på sig, gäspade och strök sig med handen över
ansiktet. Det var en storväxt, tungt byggd man;
det yviga vita håret föll under huvan ned kring ett
stort, trint, rött ansikte med en liten näsa och två
stora, runda, något utstående ögon. Han blev stående
med utspetade ben och blickade ut över markerna.
Det var en mulen dag ett gott stycke fram på
året; ett dammfint regn stod som rök i luften; snön
hade mest smällt undan och låg blott kvar bakom
någon gärdesgård som små vita fläckar med skorpnade kanter; alla sanka ställen stodo under vatten,
och ängskärren kring gårdarna flöto ihop över toften;
men vintersäden lyste grön ute på markerna, och
myllan luktade redan vår.


I detsamma trädde även Jens Hansen ut genom
sin port, i träskor och fårskinnströja, och tog en
första överblick för den nya dagen. Han var liten
och mager, med skarp näsa och plirande ögon och
ett tunnt rödaktigt, gråsprängt helskägg.

»Ru’en kommer grannt opp, Jins», ropade den
andre över till honom.

»Det är lant till ad man tar den av, Nels»,
genmälte naboen torrt.

»Men jusses Jins, vidd du ännu ikke, att nu
behöver varken du eller jeg ha no’en sorr for ruen
eller krejen eller fanden selv och hans oldermoer.»

»Vem skall då sorra for det?»

»Vor herre och kongen i Stockholm naturlivis.»

»Vorherre har andet at bestille, og kongen i
Stockholm har nok ad bestille med sig selv. Han
så ud som han hade alltid mavepine, når jeg så han
ingje i Ystad, — sur og gul og sort og rälig.»

»Jo, det er nok sandt, Jins. Men, ser du Jins,
ligesom vorherre har satt in kongen for at holde
öje på det hele land, vil nu kongen have en tro
tjener i ver en by for at holde öje med oss og
gåren.»

»Vem pokker skulde det da väre, Nels?»

»Mons skrädder.»


»Jeg forstod skam ikke rikti, vad du sa, Nels.»

»Det kan osså väre Morten skomager.»

»Du har drukket for meget, Nels; eller osså er
du bleven skrupgal.»

»Jeg var i går hos presten; og han havde hört
det oppe på herregården. Og der må man dog
vide besked. Hör nu på, Jins, så skal jeg sige dig
hele sammanhängen. Landet må forsvares, må du
vide; ellers kommer fienden og tar det. Og det
duer ikke länger på den gamle måde. Derfor vil
kongen i Stockholm, at hver by holder en man og
en häst. Når der er fred i landet, spiser hästen
havre i dit stald, og mannen lapper dina töfler
eller syer din hue; men når det arter sig til krig,
sätter Mons skrädder eller Morten skomager sig
op på hästen, Jins, og spränger mod fienden. —
Har du förstået, Jins? Det er död og pine ett
glimrende manér att regere på! Hva’ beha’er?»

»Og så må vi naturlivis betale det hele!»

»Og väre taknemmelige oven i köbet, Jins. Jeg
synes, du fatter ikke det hele, Jins. Men når du
er rädd for tyve, eller mikkel vil ind i hönsehuset,
eller din källing vil prygle dig, så behöver du kun
kalde på Mons skrädder eller Morten skomager;
og han er der på öjeblicket, spänder sabeln på sig

og sätter sig på hästen, och tyven og mikkel og
källingen vil ligestrax löbe hvad de löbe kan.»

»Ligesom din mund löber bort med dit forstand, Nels», sade Jens Hansen och gick förargad
in genom sin port.

Niels Larsen blinkade självbelåtet med ena ögat,
slog ljudligt klask med tungan och gick på klapprande träskor in för att få sig något varmt i kroppen.

— — — 

Niels Larsen hade talat sanning.

Tärningarna hade fallit; och Skåne skulle göras
svenskt.

En dag vid lillemiddagstiden hade alla som
kunde krypa och gå i den lilla slättbyn samlats
utanför Svend Andersens gård för att se unge Mons
skräddare rida sin eriksgata såsom kunglig majestäts
och kronans dragon. De som inte kunde lämna sina
sysslor eller som måste passa på huset, hängde i
farstudörrarna och tryckte näsorna mot fönsterrutorna.

Det var ett högtidligt ögonblick, när portarna
flögo upp och skräddaren blev synlig, hög i sadeln
— man och häst i full mondering. Det trindgödda,
blankryktade, brunglänsande nummerstoet frustade
och kråmade sig och gjorde sig till på alla vis, och

skräddaren hade tagit på sig en ny och stram min,
halvt värdighet, halvt osäkerhet, — han hade fått
syn på Morten skomager, som stod och grinade
styggt. Han red genom byn med hela följet efter
sig, — gubbar och gummor, drängar och pigor,
skränande pojklymlar och skällande hundrackor.
Han hälsade på i alla storgårdarna, som hade rusthållet samman; och i var gård blev han högtidligen
inbjuden att stiga av och komma in och få sig något
till bästa. Medan stoet därute på gården mönstrades
och klappades och smektes och beundrades alltjämt
på nytt igen, gick kunglig majestät och kronan i
skräddarens person i sporrar och med skramlande
sabel upp och ned från stugan till kammaren och från
kammaren till stugan och mönstrades och beundrades
för sin del av gårafar och gåramor. Så gick det
från gård till gård; och kronans häst åt sig stinn
och mätt, och kronans karl fick tår på tand och
drack sig ösfull, så att när han på återvägen också
hälsat på i småställena, hos taktäckaren och hos
möllebyggaren, måste Svend Andersens dräng rida
hästen hem och pigan bära dragonuniformen. Skräddaren söp vidare dagen i ända i civilkostym; men
när han ut på kvällen morsknade till allt mer och
mer, som om han ännu bure kronans granna rock

och skarpa sabel, blev Morten skomager, som ej
kunde inse, varför inte han kunde blivit dragon,
rasande och tatuerade skräddarens hela kroppshydda
med svenska kronans blå och gula färger. Dragonen måste bäras i säng och fick onda drömmar: en
grov och beckig skomakartråd sydde honom genom
skinnet fast i dynan, och skomakarekäringen lät hans
eget nyglödgade strykjärn löpa upp och ned och
fram och tillbaka över hans rygg. Och när han dagen därpå satt med korslagda ben på bordet och
lappade sina egna byxor, hade han totalt mist minnet av hur det gått till, ända tills Morten skomagers
gräbba stack sitt snöreda tryne in genom dörren
och lät hälsa från far och fråga hur det stod till.

Sålunda gick det till, när indelningsverket infördes i Skåne— — — — 

— — — 

Svend Andersen hade blivit rusthållsförman. På
hans gård hade inretts rustkammaren, i ena uthuslängan, mellan torvhuset och skrammelhuset. Där
hängde den skinande nya munderingen för mannen
och för hästen på spikar och krokar långs väggarna
eller låg inpackad i en ny och rymlig ekkista.
Nycklarna till dörr och kista gömdes samman med
gårdens övriga nycklar i en låda i pulpeten inne i

familjkammaren och hämtades fram allenast vid de
tillfällen på året, när befälet kom på inspektion till
gården eller när häradsskvadronen samlades till
mönstring. Nere i stallen stod nummerstoet, som
inköpts för dryga slantar, och gjorde sig goda dagar;
och bortom fähagen hade Svend Andersen sålt åt
rusthållet ett hörn av sin jord, där nu Mons skräddare satt med torp och täppa, försvarande land och
rike och lappande Svend Andersens fårskinnströja
ömsevis.

Att Svend Andersen blivit nummer ett i rusthållslaget, hade sin förhistoria. Och denna upprepades med små variationer i alla rusthållslagen i
alla byarna.

»Jeg synes, nu går det löst med Bönnebogen
hele ugen igjennem», sade Niels Larsen en dag till
Jens Hansen. »Han kom slet ikke länger till ro.»

Svend Andersen gick i trakten under benämningen »Bönnebogen». Det var Niels Larsen, som
vid något tillfälle givit sin granne och svåger detta
öknamn, — ingen visste så noga, om därför att han
var söndag ljudeligt sjöng salmen i kyrkan, där han
hade sin bänk strax bakom prästfamiljen, eller för
sin utvärtes människas skull. Med sitt lilla beniga
fågelhuvud och sitt långsträckta gulaktiga hästansikte

i ramen av svart hår och kransskägg såg han nämligen ut som en gulnad bönbok i svarta pärmar.

Det var ock i själva verket påfallande som
Bönnebogen börjat resa runt i orten sedan någon
tid tillbaka och efter att rusthållssakens ordnande
stod på. Han visade dessutom en iver, som var de
andra gåramännen alldeles främmande och som de
icke förstodo; de blott sågo på varandra och skakade på huvudet. Ena dagen for han till herrgården,
den andra till lagmannen, och befälet sågs jämt och
ständigt rida in och ut i gården. Han skydde icke
ens den långa vägen in till staden; och vad han
där bedrev, visste ingen. Hans min blev allt mer
hemlighetsfull, hans sätt allt mera myndigt; han
begynte behandla alla med en viss beskyddande
nedlåtenhet.

»Han ser ud som ett tykt brev med mange
sigiller udenpå og mange värdier indeni», sade Niels
Larsen till Jens Hansen med en slug blinkning.
»Jeg siger dig, Jins, — vorherre og kongen i Stockholm og Svend er som den hellige Treenighed selv;
og alle vi andre ha kun at holde os til Bönnebogen
i alle stykker, at det må os vel gå her på jorden
og at vi må få en salig endeligt, amen.»

Och Niels Larsen anade rätt.


Det var ett nät av militäriskt frimureri, som
under formen av indelningsverket i dessa dagar
knöts med fasta och täta maskor över hela Sverges
land och som sedan skulle hålla det snört med
kvävande trånghet under mer än två hundra år. Det
var ett litet, hemligt samfund av de utvalda, mitt uti
det vanliga, gemensamma stora och öppna människosamfundet, — med sin egen ritus, sina egna lagar,
sina egna friheter, och dit ingen slapp in, som icke
först minst nio och nio gånger nio gånger beprövats
i sitt hjärta och njure och som icke sålt sin kropp
och själ, sin och alla de sinas och efterkommandes,
ned intill tredje och fjärde och tjugonde led.
Det hade en religiös anstrykning och en gudomlig
sanktion under landskyrkans överhuvud och guds
ställföreträdare, den kalvinistiske zweibrückaren på
svenska tronen. Det hade anklang till den gamla
nordiskt hedniska kulten av mannen och hästen,
vilka levde samman och jordfästes samman med sina
vapen och sin mundering i ättehögen. Den gamla
nordiska hävden om den frie bonden med svärdet
och plogen sammansmälte däri med den nya kalvinistiska parolen om guds stridsman på jorden
med svärdet i ena handen och bibeln i den andra.

Och i anslutning till denna organisation av det

talrikaste och kompaktaste ståndet i det nordiska
bondelandet, — såsom ett motstycke å det andliga
kulturområdet till den militärisk-patriotiska bildningen samt liksom denna ett sammanbindande mellanled emellan det religiöst-dynastiska krönet och
grundvalen av folkets själva massa och kärna, —
med samma invärtes daning och art, — stiftades
det nya universitetet i den forna kyrkometropolen
Lund. Alma mater Carolina var också ett indelningsverk, — med professorn som kunglig majestäts
och kronans rusthållare och studenten som hans
dragon.


________














III.


När århundradet gick till ända, var verket gjort
och metamorfosen skedd. Skåne var kolonistland.
Mitt i var by stod rustgården såsom en liten avläggare av den stora grottekvarnen Kronan, i vars
intresse och namn den lade beslag på all folkets
levande kraft, — öppet, med våld, eller ock genom
många osynliga kanaler, allt efter som det bar sig.
Den som skötte kvarnen var antingen en främling,
som dykt upp utan att man alltid visste vem han
var eller varifrån han kom, av det slödder som
seglat in i dynastiens kölvatten, eller ock någon
medlem av den gamla inhemska stammen, som blivit
Judas mot sina egna. Vad som ej kunde böjas eller
knäckas eller sugas in i malströmmen, slungades ut,
gled ut, försvann, — från orten eller ur livet; och

en stor del av de forna storgårdssläkterna sjönk först
till småhemmanet, varefter sönerna blevo drängar
och döttrarna pigor på deras fäders gårdar eller
flyttade in i husmansrucklena långs vägen, där de
nya herrarne vände baksidan mot dem i deras tur.

Och de många små grottekvarnarne malde och
malde, — malde sädesloften tomma, malde guld in
i kronans kassa. Ty var rustgård var blott en avbild i det lilla utav kungens stora gård, och det
verk, deras innehavare hade att utföra gent emot
alla som icke läto sig indragas i deras lag, var en
avspegling av den utplundring i stort, som deras
stormästare själv under namnet reduktion företog
mot de allra största storbönderna, Sverges gamla
adelsätter, vilkas hävdvunna makt hindrade den inflyttade främlingens att slå rot och trivas. Och kronans tusentals Svend Andersener uträttade tillhopa
fullt ut så mycket som kungens ena Johan Gyllenstjerna. Det var samma verk i samma syfte, det
ena som det andra: skrapa samman allt vad skrapas
kunde, av guld och knektar; ty det verk, som fullbordades under de par skenbart lugna kvällstimmar,
med vilka sextonhundratalets mordbrännardag gick till
ända, bestod blott i att vrida den nya krigsfacklan,
så att den låge färdig att tändas, när rätta stunden

vore inne. Och den rödflammiga solnedgångshimlen
bådade allaredan en ny brand- och bloddag, lik den
gångna.

Grottekvarnarne malde värre än någonsin. De
malde själva märgen ur folket; de malde dess barn
och blomma. De malde sig själva i brand; och
ingen kunde få kvarnvingarna att stanna, där de
brinnande svängde runt i den svarta storm, som
med det nya seklets dagbräckning brutit in över
landet.

Den lilla slättbyn tömdes; det fanns mest bara
gubbar, kvinnfolk och småbarn kvar. Storgårdarna
förföllo i kapp med fattigmanshusen; halmtaken
ruttnade eller blåste bort, och den nakna takstolen
stod kvar som ett skelett; väggarna ramlade och
blottade de tomma logarna och de glesnade kreatursbåsen. Jordbruksredskapen lågo huller om buller
omkring på gården, söndriga, itubrutna; i trädgårdarna växte nässlor, och tegarne buro tistel.

Mons skräddare hade ridit ut från gården och
blivit borta för alltid. Ny man hade ridit ut från
gården på ny häst och försvunnit. Niels Larsens
och Jens Hansens söner hade själva ryckt efter
och traskade runt någonstädes i Polen eller Ryssland, från slagsmål till slagsmål som vanliga hästskojare på marknadsplatserna, ifall de icke redan
voro ihjälslagna och uppätna av vargar och asgamar.
Rusthållsförmannens äldste son hade belönats med
en underbefälspost och var också borta; och den
yngre, som belönats med att få stanna hemma på
gården, drogs en dag som lik upp ur möddingekurran, — man hade bundit ett par tunga stenar
kring hans hals och kastat honom ut i dyngpölen,
såsom sed var i byn, när man dränkte hundar.

Detta skedde i herrans år 1708 ...

Ty närapå tvåhundra år därefter hade yngste
medlemmen av den bondsläkt, som då satt på rustgården, upptäckt den gulmålade byalådan, som
skräpade uppe på ett klädskåp bland annat gammalt skräp, öppnat den och funnit bland andra
gamla handlingar och manuskript, som rörde den
lilla slättbyn, det gulnade, skrynkliga köpekontrakt,
varigenom hans egen stamfar detta år blivit ägare
till gården ...

Mannen och hästen stodo såsom förr på gården under den nya släkten — symboler och realiteter. Kolonistandan svällde opp och frodades, på
folkorganismens bekostnad, liksom parasiten suger
saften ur det träd, den klänger kring, och utmärglar
den kropp, vari den bor. Gården låg som i ett

fiendeland, mitt i det egna fäderneslandet, — bondens
lilla såväl som kungens stora gård; och den remna,
vilken förr varit huvudsakligen en skillnad mellan
rik och fattig, blev nu den breda och djupa mellan
en liten klick till ursprung eller anda främmande
förtryckare och den stora massan infödda tjänare.
Var gård var helt enkelt kungens gård; och rusthållaren var mindre sin egen frie bonde än kungens
låntagare och fogde. Indelningsverket var snarast
ett uppkok på den forna feodalismen, vilken pfälzarne
tagit med sig upp till norden från deras eget land,
som en gång varit feodalismens kärna. Och de
erövrade skånska provinserna hade antagit och skulle
behålla koloniststämpeln i dubbel måtto såsom ett
i dubbel måtto och två gånger erövrat land. Den
automatiska apparaten av ett penning- och militärenvälde fungerade här dubbelt automatiskt.

Därav kom det sig ock, att när åtta år därefter
äventyrskungen vände tillbaka hem till det land,
varur han under sexton långa förbannelsens år tappat
blodet ända till sista droppen, utan att det ömmat
en enda gång i hans varulvshjärta, var det icke det
gamla och verkliga Sverge han tog sin tillflykt till,
utan Skåne. Däruppe glödde dock föraktet i alla
hjärtan och bankade förtrytelsen i alla pulsar; men

Skåne var hans eget trygga kolonistland. Han vågade sig ej till Stockholm, där dock rikets verkliga
herrar — det rike, som han spelat bort i ett dumt
och dåligt hasardspel — kunde utan onödigt tal
spänna av honom den värja, som han missbrukat;
men i Lund kände han sig hemma och på egen
botten, där hans rusthållare såsom trogna fogdar
skulle ännu en gång ställa upp man och häst och
där han ostraffat kunde anlita en sista nödfallsutväg
genom att förfalska landets mynt. Sägnen ljuger,
som säger att han första natten efter sin hemkomst
värmde sig hos en skånsk tjänstedräng i hans säng
i stallet, om icke ett motiv förelegat à la Eulenburg
å Starnberger See, vilket vore möjligt, då Karl XII
var i allo en pervers missbildning till kroppen som
till själen, och själv ett redskap i ett kultsällskaps
hand; hos tjänstedrängen var ingen värme för honom att finna, även om hans kalla blod varit mäktigt
att uppvärmas. Sanningen är att han på sin rymning hem uti ett erövrat land utfärdade en sista
korpralsorder till sitt manskap och blev åtlydd, samt
att detta var sista hackan, som han hade att utspela,
innan beten var inne. Ty Sverge väntade på den
och på honom.


________














IV.


Hundra år gingo fram över gården och den
nya släkten, utan stora växlingar vare sig för den
ena eller den andra, — med stigande välstånd i
inkörda gängor. Ödenas pendel svängde tyst och
kort, såsom pendeln inne bakom den hjärtformiga
glasrutan i slagklockans träböle. Det ena släktledets
liv skilde sig icke stort mer från det andras än
sonens namn Jens från faderns namn Rasmus; och
när Jens Rasmussen i sin tur för sista gången körde
bort från gården, kom en ny Rasmus Jenssen igen
i stället. Åren bunkade sig samman lika enformigt
som de almanackor i gula skinnband, vilka radade
sig opp på vägghyllan; och de huvudtilldragelser
och märkesdagar i gårdens krönika, som en oövad
hand däri antecknat på de mellanslagna gulnade

papperssidorna bestodo mestadels i någon familjemedlems födelse och dop, bröllop och begravning
eller i gästabudet på en anmärkningsvärt välgödd
kalv.

Men bakom idyllen låg den mörka grunden av
gårdens hemlighet och dess ägares bundenhet. Den
nya släkten satt på rustgården, som den kommit
över i den stora nödens tider, i tecknet av mannen
och hästen; det var denna symbol, som var dess
verklige herre. När man minst av allt tänkte på
den, när man rent av glömt bort den eller blott
mindes den som en död kvarleva från gångna tider
eller trodde den vara blott en löjlig bild av trä,
blev den med ens levande igen, satte sig i rörelse,
skred runt på gården, befallde ja och bjöd nej och
bestämde hur, — mannen och hästen.

Och det hände ofta nog, att gårdens herre satte
sig i högsätet. Det skedde än i ena formen än i
den andra. Det kunde vara ett brev eller ett bud,
eller också blott och bart ett tecken, som ingen
skulle misstänkt att det betydde något.

Men hade det kommit och avlämnats, var det
oåterkalleligen dom, som måste följas; mot den kunde
icke anföras besvär; den kom ur mörkret och utfördes i mörkret, liksom gårdens verklige och överste

envåldshärskare själv levde i ett mörker, som låg
långt bortom den i dagsljuset synbara kungliga
majestät och kronan samt mestadels var och verkade som ett spöke, när han kom till gården, —
en skepnad med tillhöljt ansikte, en dimgestalt, en
lyktgubbe, men som tillika var dag året och århundradet runt stod i gripbar gestalt på gården,
såsom mannen och hästen.

Gården fick också på grund av sitt läge mycket
främmande besök. Den låg vid stora farvägen mitt
emellan de bägge städerna Malmö och Ystad; det
var heller icke längre in till Lund. Stråken var
därför starkt trafikerad året runt, — av fotgängare
och ridande, forvagnar och herrskapsåkdon. Vid
oväder av alla slag hade man dubbel anledning att
taga gårdens gästvänskap i anspråk, — när åskväder bröt löst sommartid, eller när lasset vält i
gropen någon becksvart höstnatt, eller när snön
hopat sig mellan backarna och spärrade vägen.
Ibland var det post, som kört sig fast och som
måste sitta timvis på gården och vänta, tills den
kunde komma vidare; än stod ett hemlighetsfullt
lass nere i portgången, vars innehåll och bestämmelseort körsvennen icke ville så noga ut med.
Det kunde också hända, att det dunkade myndigt

på porten och att en fin kalesch med ädla hästar
körde upp för farstutrappan och att herrar i stångpiskor och damer med hår som pudervippor klevo
ut, vilka med mycket och omständligt krusande
fördes in i kammaren och begapades och honorerades, tills färden kunde fortsättas. Från tid till
annan kom en kurir sprängande, lämnade sin tröttridna springare kvar på gården, beordrade fram
kronans nummerhäst och red hals över huvud i
sporrsträck vidare till angivet ställe, där rusthållaren kunde låta avhämta djuret.

På detta sätt strök emellanåt någon enstaka
fläkt från stora världen därute fram över gården,
vilken annars levde sitt enformiga och slutna liv
såsom förr bakom sin stängda fästningsfyrkant; och
när århundradet gick till ända, såg allting där ungefär
ut som när det börjat.

Under tiden hade Sverge skrivit sin egen hundraårskrönika i stort; och den nya främmande kungasläkten Holstein-Gottorp hade lupit samma bana
till punkt och pricka som den föregående främmande
kungasläkten Pfalz-Zweibrücken, tecknat enahanda
utvecklingsfigur och beskrivit enahanda bråda ändkurva. Den andra kungen i ordningen hade nu som
då styrt rakt på ett penning- och militärenvälde,

vilket allt hårdare snörde strupe och åder till på
nationen, förhindrade den fria andedräkten och det
fria blodomloppet i folkkroppen; allt skulle återigen göras till vatten på kronans grottekvarn och
allt skulle malas till mjöl för kronans kaka; och
även nu stod det utländska intressemajestätets lit
i sista och avgörande hand till mannen och hästen,
till bonden-rusthållaren, såsom den enda makt i
landet, som kunde skydda det mot riddarskap och
riksdag, mot Stockholms borgerskap och rikets
herrar. Och liksom det hemliga kultsamfundet av
»herrans utvalde», vilket höll den europeiska politikens trådar i sin osynliga hand, först låtit Skåne
erövras av Sverge för att dymedels — under täckmanteln av en sentimental försoningsroman — införa
en dansk prinsessa på Stockholms slott tillsammans
med allt som betecknade hennes persons politiska
följe, — så upprepades nu hundra år senare manövern med den danska prinsessan. Den tredje kungen
av ätten Holstein-Gottorp skulle födas och regera
under samma stjärnkonstellation som den tredje
kungen av huset Pfalz-Zweibrücken. Barnet Karl XII
på Ulrika Eleonoras knä på vissa samtida bilder
är oförtydbart madonnan med Jesusbarnet; och
Gustaf IV Adolf var enligt de samtida dokumenten

ett barn av den obefläckade avlelsen. Detta om
likheten; skillnaden blev, att den ene verkligen vart
trumf och triumf såsom kultmessias, den andre
däremot i sin inbillade kristusmission blott en
snöplig parodi på sin föregångare och på systemet.
Den ene sökte, när spelet redan var förlorat, hjälp
nere i Skåne såsom sin mors son; och om den
andre visste en av de gula almanackorna att berätta,
att han en gång i egen person — gästat sin trogna
skånska rusthållargård och där intagit sin middag,
— förmodligen även han, liksom Karl XII på väg
hem från Pommern, från förlorade slag och tappade länder. Det var den enkla upprepningen av
historien om Karl XII och den skånske bonddrängen.
Ett par år därefter hade den siste holsteinaren
mist krona och rike, liksom den siste pfälzaren
mist sitt liv.

Denna vändpunkt i Sverges historia sammanfaller med hundraårsjubiléet på rustgården.

Ett nytt sekel vidtog.

Det var skinande ny mundering för mannen,
skinande ny mundering för hästen; pånyttfödelse
av symbolen och pånyttfödelse av realiteten. Det
var som om man vänt tillbaka till de krigiska storhetstider, ur vilka institutionen framsprungit; det

var glans av svängt stål igen och ljud av lurar och
smattrande av gevärssalvor. Det sken av fältmarskalk
på kungens stora gård och av dragon på bondens
lilla.

Och det föll denna gång dubbel glans över den
lilla gården; den hade så att säga själv flyttat över
i den stora. Bondens dragon satt där och regerade.
Det var denna gången icke någon av ålder mossbelupen tysk feodalsläkt, som hängt upp sina heraldiska krumelurer på Stockholms slott; det var en
ordinär fransman, vilkens far varit en liten advokat
och vilkens farfar varit skräddare, — liksom rustgårdens förste dragon, — som där demonstrerade
den revolutionära imperialismen, den folkliga militärismen, det modifierade och modärniserade rustgårdsidealets triumf. Det var diktaturen av le tiers
état, la barre såsom imperator, homo novus såsom
autokrat; och bakom dennas drag skymtades de
gamla välkända av guds stridsman på jorden, puritanen med bibeln i ena handen och svärdet i den
andra, rusthållarens prototyp, Bönnebogen redivus.


________














V.


Vi befinna oss ett stycke över mitten av 1800-
talet.

I storgården norr om landsvägen residerar sedan
århundradets början en bondeman, som inflyttat
dit från någon by bortom Ystad. Han hade grundlagt ett ansenligt brännvinsbränneri, vilket nedlagts
igen efter att ha inbringat honom riklig avkastning,
samt satt numera i den undantagslägenhet han uppfört åt sig, sedan ende sonen övertagit gården.

Denna, som var rote och höll egen soldat, var
byggd efter herrgårdsmönster. Uthuslängorna lågo
avsides för sig själva och bildade trekant kring
fähagen, med en stor hejda bakom för sädesstackarna.
Corpsdelogiet låg fritt med stor trädgård, som en
gång anlagts av en vandrande trädgårdsmästare, som

slagit sig ned på gården för en längre tid och bott
i ett litet stenhus, vilket ännu stod kvar nere i ena
hörnet. Det hade den holländsk-frisiska byggnadsstilen med ett långt och högt uppstigande halmtak,
som även gick ett stycke ned över de brutna gavlarne, och hade som märkvärdighet innantill en
rymlig sal med målningar å väggfälten. En allé
gamla kastanjeträd förde dit upp från byavägen,
— hela raden husmanshus längs denna hörde gården
till med hus och täppor.

Sin äldsta dotter hade gubben gift bort till
storgården nummer två i byn. Denne hade blivit
utflyttad och låg nu, nybyggd och dryg, med en
lång inkörsallé av kastanj och alm, mitt ute på de
vidsträckta ägorna. Där fanns inga barn på gården,
men dess mer pengar. Halva antalet av husmanshusen utmed stora landsvägen var gårdens egendom.

Andra hälften tillhörde storgården nummer tre,
den gamla rustgården, dit gubben gift sin andra
dotter. Den låg ännu kvar på samma ställe, där
den alltid legat, i själva knävecket av landsvägen;
enda skillnaden var, att fyrkanten numera var en
god del större än i Roskildefredens dagar.

Den vitrappade boningslängan med gröna fönsterposter sträckte sig nu i oändlig längd men i sin

ursprungliga smalhet utmed den långa och smala
trädgården och dess räta gångar och buxbomshäckar och knotiga fruktträd. Mittstommen utgjordes
av förstugan ut till gårdstrappan och den gamla
folkstugan, som vette med ett par fönster mot
gårdsplatsen och med två par mot trädgården, jämte
familjekammaren till vänster och en andra liten
kammare till höger, bägge mot trädgårdssidan.

Bakom den senare, »gröna kammaren» kallad,
vidtog en lång gång med väggfasta klädskåp, inunder
vilka gårdens söner hade var sin strängt personliga
utdragslåda för mindre tillhörigheter.

En dörr ledde ut till trädgårdstrappan, en annan
till kistekammaren, mot gårdssidan, över källaren,
där de väldiga ekekistorna stodo uppradade, grannt
blomstermålade en för vart barn, fyllda med allt
vad detta kunde komma att behöva, när det ville
sätta eget bo. En tredje dörr, i gångens bortre
ända, förde in i ett smalt, avlångt rum över längans
hela bredd, »blå rummet», som tillbyggts såsom
undantagsbostad åt den nuvarande ägarens numera
avlidna föräldrar. Och bakom detta hade på sistone
ytterligare kommit till ett prydligt »gästrum» samt
stora danssalen.

Åt andra hållet från den gamla mittstommen

av stuga och kammare sträckte sig den vidlyftiga
kökskomplexen: ett första kök, utbyggt på gårdsplatsen för större rymlighets skull, med hålet in
till järnugnen, som uppvärmde både stuga och
kammare, med skorstensöppningen och spiseln, samt
ett långsträckt andra kök, där man tjärnade smör
och förrättade allehanda bisysslor och diskade upp,
— med små sidorum ut mot trädgården, i vilka
matvaror uppbevarades och pigorna sovo.

Från detta »sters» med sluttande golv trädde
man på ett par trappsteg ned i östra uthuslängan
och befann sig i tvätt- och brygghuset med stora
inmurade kittlar och bryggdkaret, vari gårdens behov
av dricka tillverkades — humlen braktes till gården
en gång om året av en göingebonde och kornmälta ägde gården själv i brydestugan ute på
marken — samt därpå in i bakstugan med ugnen,
där allt brödet för det stora hushållet bakades.
Där bakom låg torvhuset, som årligen fylldes ända
upp under taket med torv från de egna mossarna
eller från de andra rikhaltiga mossarna i omnejden.

Här skar portgången av, — med inkörseln från
landsvägen. Det övriga av längan upptogs av det
överfulla hönshuset, rustkammaren och logen, där
rågen tröskades med hand, även sedan gården fått

tröskmaskin, eftersom man behövde halm för taktäckningen, — med en stor utbyggnad mot inkörsvägen
för säders uppbevarande vid inbärgningen.

Uthuslängan mot norr upptogs helt och hållet
av stallet med de många hästarna och av ladan
med det ännu jämförelsevis ringa antalet kor. Svinen
voro inhysta i en särskild fristående länga vid fähagen, — den vanliga skaran i den vanliga mörka
och smutsiga stian, och ett halvt dussin gödsvin i
ett finare appartement med en myckenhet halm
och fyllda tråg. Ur en dörr bredvid stucko sto och
föl ut huvudena samman, när man till allas synnerliga fägnad fått den kostbara tingesten på gården,
vilket ej hände vart år.

Bakom kolängan började västra, nybyggda längan
med loge, loggolv och loggälle för tröskmaskinen
samt fortsatte med vagnshuset för det finare seldonet och gillesvagnen med stoppade säten och
stora läderöverdrag, och med fårhuset, vari ett
halvt hundratal får knabbrade på de urtröskade
ärterna hela vintern igenom. På andra sidan om
inkörsporten, vilken låg precis mitt emot inkörsporten i östra längan, lupo parallelt på tvären
mangelhus, ett rum för foderbetorna och yxhuset
med hyvelbänk och andra verktyg för åkerbruksredskapens iståndsättande; och bakom dem, intill
stora salen, låg drängkammaren.

På den rymliga gårdsplatsen med stenbro över
ena halvan och utmed alla längorna residerade
sommartiden bandhundarna mest ensamma i sina
kojor, — frånsett höns och änder, som dåsade
runt i solbaddet, och en oändlig mängd duvor,
som hade sina burar överallt under takskäggen och
inne i portgångarna och skockades samman ute på
taken. Men då det led mot vintern, fylldes halva
fyrkanten med sädesstackar, vilka blickade upp
över takryggen till sina likar utanför gården, och
med små runda, bukiga käglor utav sågad och
huggen bokved, — far på gården for en gång om
året upp till herrgårdsskogarne norrut och inköpte
ett eller ett par bokträd på rot. Och i ett spjelhus nere i ena hörnet sörplade ett tjog fetgäss
havren ur vattentråget.

Med sina på vitt skilda tider byggda längor
eller delar av längor, med sina tillbyggnader och
utbyggnader, regelbundenheter och avbrott och påfund av alla slag var rustgården själv så att säga
sina par århundraden bildvordna. Den hade alltigenom bevarat sin gammaldagsprägel; i hörnet av
det på gårdsplatsen utskjutande köket växte ännu

ett jättestort päronträd, som möttes över takåsen
med bergamotträdet ute i trädgården; och det var
icke så värst länge sedan, att storken stått på ett
ben i sin rede uppe å ena takhörnet.

Utanför östra längan, mellan huvudinkörseln och
landsvägen och inkörsvägen till fähagen, utbredde
sig gårdens ansenliga köksträdgård. Och inne i
själva knävecket, där landsvägen slog krök, stod
dragontorpet, ett fallfärdigt ruckel, i sin rymliga
täppa med råg, kål och potatis.

Bakom västra längan höjde sig gamla, ärevördiga almar, översållade med råkbon, jämte en liten
grandunge, alar och aspar utmed en bäck samt
öppna ängsplatser, där drängar och pigor lekte
och dansade på sommarkvällarna.

Och bakom allt detta troppade byahusen opp
längs landsvägen, lappiga och lutande, skalliga och
blinda, precis som för två hundra år tillbaka, —
alltjämt på vandring mot den rika almgården och
alltjämt på nytt igen segnande ned på gropkanten,
hungriga och trötta. Teten för dem tog nu ett
nybyggt tegelstenshus, som låg halvt inne i almdungen allaredan. Det var folkskolan. Förr hade
någon gammal dragon eller soldat traskat omkring
i orten såsom ambulatorisk skolmästare och lärt

dem, som voro längst komna, att läsa i bok och
skriva; och när byggandet av ett skolhus i byn
var beslutad sak, hade den nye skolmästaren till
en början inackorderat sig på sin föregångares ämbetsställe: rustgården, samt därifrån flyttat in i det
egna huset, som låg strax utanför almdungen. Skulle
skolhuset bli annex under rustgården, liksom dragontorpet på andra sidan fähagen; eller skulle det i verklig mening taga teten för den långa raden utmärglade
fattigmanshus, som hjälplöst kröpo samman i dess
rygg och icke ens tycktes ha så mycket krafter
eller insikt att stödja sig mot varandra och taga
varandra i handen? Det låg så precis mitt emellan
bondgården och husmanshyddan.


________














VI.


Far var ungefärligen årsbarn med släktens hundraårsjubileum på rustgården och med det nya regementet i landet. Han var enda sonen och hade fått
fädernegården med etthundratolv tunnland fetaste
åkerjord skuldfri i arv och pengar därtill. De
tvänne systrarna hade gift sig på storgårdar i grannbyarna. De voro alla tre av samma typ, kortväxta
och mörkhåriga.

Far hade redan varit en gång gift, när han
hemförde som brud naboens dotter med det fintecknade anletet och det yppiga guldblonda håret.
Barnen av första giftet hade nu lämnat hemmet;
sonen hade övertagit en gård österut efter sin avlidne morbror och gift sig med en av döttrarna på
det största stället där i byn; dottern hade äktat

sin kusin, enda sonen till faderns ena syster, och
satt såsom husmor på denna ansenliga stamgård.
Av det nya giftet uppväxte en talrik barnskara på
rustgården.

Umgänget med moderns släkt på nabohemmanen
i den lilla slättbyn var inskränkt till det minsta
möjliga. Mannen till moderns syster var redan länge
klen till hälsan och levde av nödtvång mest som
enstöring. Han satt i sin ljusa, rymliga och bekvämt
inredda våning och studerade historiska böcker —
han hade även donerat en stipendiefond till Lunds
universitet — eller med silverdosan mellan fingrarna
och hörde på sladder, — det gick en ständig ström
till gården av kreti och pleti, som ville låna pengar
och som begagnade sig av den rike mannens svaga
sida. Egendomen, som räknade hundratjugo tunnland fetaste åkerjord, sköttes helt och hållet av en
mångårig trotjänare, som styrde och ställde enväldigt, varmed han stod sig bra. Husbonden hade
bara att räkna pengarna och kontrollera bankräntorna. Barn funnos inga; men det barnlösa paret
hade tagit dragonens dotter till sig som fosterbarn.

I huset hos moderns bror på hennes fädernegård umgicks man ännu mindre. Han hade gift sig
med dottern till rustgårdsfars syster i grannbyn,

vilket förorsakade egendomliga och krångliga släktförhållanden, då hans hustru på detta sätt blivit
svägerska med sin egen morbror och dennes dotter
på samma gång. Även deras äktenskap var barnlöst; och även de hade tagit fosterdotter i huset,
en husmansflicka från byn. De voro stränga läsare,
bägge två; och en icke ringa del av den nittio
tunnland stora gårdens årliga avkastning gick till
missionssyften. Det var huvudsakligen de, som underhöllo det nya stora missionshuset i socknen, där
det ständigt predikades och salmsjöngs och bönesuckades; och en kär och trägen gäst hos dem var
det skånska läseriets mäktige ledare, den store konsuln från Hälsingborg, vilken var persona gratissima
ute på Sofiero.

Gamle gubben satt inne i sin undantagsbostad
vid inkörseln och såg på allt detta med undran och
ogillande. Men han sade ingenting; hans tid hade
varit; han hade ingenting mer att säga på gården;
det finge sonen sköta som han funne för bäst.
Någon riktig ro på sig hade den förr så rörlige
och driftige gubben dock icke; han kunde icke
längre höra, men blicken hade ännu skärpa nog;
och han strök gärna runt kring gården av gammal
vana och tog allt i ögonsikte. Och barnen på rustgården, som lekte utanför porten, stannade i sin
lek och viskade till varandra: »där kommer morfar!» när den långa, ranka gestalten i den långa,
blå ytterrocken, som räckte ned till fötterna, och
med det vackra vita håret ned över rockkragen,
plötsligt stod hög och orörlig borta i hejdan ...

Rika år; tunga ax; fulla logar; höga priser —
vetet betaldes ända till trettiotre riksdaler tunnan.
Det gyllene kornet strömmade; det gyllene välståndet strömmade. Inkomsterna råga; utgifterna
ringa. Det flöt fullt in och föga ut.

Det var ej allenast byggningarna på rustgården,
som buru gammaldags prägel. Det var ock livet
där, regementet. Familjen själv var även gammaldags. Medan runt omkring i orten det lättvunna
överflödet blev frestelsen, för vilken man föll, och
hela byar ramlade under kalasanden och kortspel,
gick allt på rustgården i de gamla gängorna, oberört
av suset och duset, i vedertagen enkelhet, enformighet och avstängdhet.

Gårdens ekonomi baserade uteslutande på sädesproduktionen. Det fanns i dessa tider utan maskiner
och ortsjärnvägar många dragare för åkerbrukets
skötande och spannmålens transporterande till utskeppningsställena, — fem sex par hästar och två

par oxar; av kor däremot blott så många som behövdes för att försörja hushållet med mjölk och
smör och ost och en kalv att slakta då och då. Ty
den andra principen för gårdens ekonomi bestod i
att den försåge sig själv med allt i största möjliga
utsträckning. Man bakade brödet själv, från det
vitaste vetebrödet till den grovaste och svartaste
limpan; hos bagaren i Anderslöf beställde man bara
födelsedagskransarna, och kakgumman, som kom
vandrande var lördag, brakte blott skorporna och
bullarna för kaffet. Drickat bryggde man själv;
en flaska Dybecks bier unnade man sig blott någon sällsynt gång och mest i smyg. Kött köptes
ej en bit på hela året; det fanns ännu ingen
slaktare på landsbygden; man slaktade själv en
kalv då och då, ett lamm allt då och då, fetsvin till
julen och ännu en gång på året, fetgässen till
mårtenstid, änder och höns när det kom främmande, duvor när det föll sig och råkor när ungarna voro flygfärdiga. Vad som ej åts upp färskt,
röktes eller saltades ner, — såsom svinsylta, gåssylta, gåsbröst, fårbog. Den enda färska mat, som
köptes, var sillen och spättorna, som rullades i
trillebörar upp på slätten från fisklägena. Nere i
källaren stodo fjärdingar med spekesill bland fläsksidorna och drickestunnorna; och bland spannmålshögarna uppe på loftet låg alltid en bunke »stadsfisk».

Ett par gånger om året hämtades den stora
»oen» fram, synades och lagades; och gårdens manliga stock, drängar, husmän och söner, tågade fulltaligt ut till torvgravarna och ängskärren samt vände
om några timmar hem igen med trillebören fylld
med gädda och aborre. Ibland satte en av sönerna
ut humma på kvällen, och drog den nästa morgon
opp igen späckad med feta sutare; och vutapågen
fick en tjugofemöring, när han fångat en fempundgädda på stångkrok. Annars stred det mot vedertagen vana att omaka sig med fiske, — man köpte
en gång om året en laddning ål, varmed en man
kom körande från Simrishamnstrakten; man gitte ej
fånga den egna, som stod tät och fet i torvmossarna.
Det stod tjockt av kräftor i mossbrinkarna; men
dem lät man sitta, dem åt man icke. Lika litet
gitte man skjuta villebrådet, som sprang på marken
och sam runt i kärrvassen och gömde sig i åkerstubben: hare, vildand och rapphöns; det lät man
baronen roa sig med, som för syns skull betalte tio
riksdaler om året därför.

Vad som kunde avyttras av nötboskap, kalv och

får, sedan gårdens eget behov var tillfredsställt,
såldes efter omständigt och bullersamt prutande till
slaktarna från Malmö, som foro på rov genom
slättbyarna, vilda och försupna, körde varandra ned
i landsvägsgroparne och stucko varandra med kniv
i konkurrensiver att komma över det fetaste fäet.

Bär och frukt gav trädgården massvis, — stora
långpäron och små saftpäron, bunterosäpplen och
gyllenäpplen att ätas strax, bergamottpäron och
gravenstein- och citronäpplen att gömmas för vintern, rödgula bigaråer och ägg-gula bigaråer, stora
klara mörkröda körsbär och svarta moreller, röda,
blå och gula plommon, vita, svarta och röda rips,
gula och röda hallon, jordgubbar och krusbär av
alla slag. Skåpen stodo fulla med safter och sylter
i flaskor och burkar med påklistrade etiketter, att
brukas till lemonader och soppor eller till klenorna
och annat hemmalagat bakverk. Köksträdgården gav
sitt ovanpå: gurka och pumpa, dill och palsternacka
välska bönor och bruna bönor, skärbönor och rödbetor, att icke tala om vitkålen och grönkålen,
gulerödderna och potatisen, som ingrävdes utanför
gården i stråformade jordhögar, när senhösten kom.

Linet odlade gården själv och bröt det själv i
egen brydestua. Femtiotalet får gav ull i mängd.

Pigorna spunno och kardade, varpade och vävde
till sent ut på vinterkvällarna. Årligen breddes långa
räckor nyvävt linne till blekning på ängen nedanför
trädgårdshäcken; och ene drängen med ene gårdvaren sov där hela sommaren i en halmhydda för
att passa på att de icke stulos bort under natten.
Vardagskläderna för sönerna voro hemmavävda; och
en dräkt av hemmavävt tyg ingick i lönen för
tjänstedrängarna och utgjorde hela årslönen för
vaktpojken ...

Årets märkesdagar, de verkliga festdagarna på
gården, med glans av poesi och religion, voro den
signade jordens och det signade kornets dagar.

Det var dagen, när man blivit färdig med sådden, — en vårdag, då solen tindrade på regnskuren,
eller en grovädersdag med lätt och ljum dimma,
då vintersäden stod grön och fin och sista kornet
satts ned i den plöjda och klösta, harvade och
trumlade myllan. Den dagen åts det »stenkakor»,
så mycket var och en kunde orka.

Det var första skördedagen, dagen då »rågen
togs av», — en daggfylld, doftande ofta till en varm
högsommardag, då hela den här uppbådats, som
gården mäktade ställa på benen, och i sluten trupp
tågade ut till den fredliga bragden att fälla brödväxtens tättslutna leder till marken, — en till att
hugga, en till att samla upp, en till att binda. Liarnes bett i stråna, sommarhimlens blå och tindrande
skälvning och de hängande lärkornas drillar klungo
samman till ett livets frodiga välljud, till en tacksam fruktbarhetens hymn, som steg mot höjden och
förtonade i oändligheten.

Där var dagen, då grödan låg bärgad i lador
och logar, gällar och stackar, dagen då sista lasset
ärter körts in från de tömda markerna, dagen då
det hölls höstagille på gården, då alla som tagit
även den minsta del i arbetet sutto bänkade kring
långa bord i folkstugan och far själv bjöd kring
supen och mor själv bar kring faten och det sjöngs
och dansades på logen till ära för den bugnande
välsignelse, som doftade bröd uppe på skullen.

Där var dagen, då kornet låg tröskat, kastat och
harpat såsom en guldskimrande kulle på logen och
far hämtade fram det gula schatullet med vikterna
och lade sig på knä, fyllde den lilla bägaren, strök
måttet och fann att det var allt ganska gott: full,
fast, tung kärna. Och den gyllene massan rann ner
i säckarna; och säckarna lades på vagnarna; och
nästa morgon spändes hästarna för vid lyktskenet,
och den långa raden lass körde i mörker och tidigaste otta ut från gården. Och det hade redan
börjat skymma igen och hunnit bli full kväll, innan
man på gården hörde det skära i landsvägsgruset
långt borta och såg den långa raden tomma vagnar
köra in genom porten igen. Och medan hästarna
spändes från igen vid lyktskenet och vattnades och
fingo brått att komma in i spiltorna till de fyllda
krubborna, satt störstdrängen inne i kammaren och
lade en späckad plånbok på bordet, ur vilken han
tog fram tjocka buntar stora sedlar, som gingo från
hans hand i fars och från fars in i pulpeten.

Där var också julafton ... När den korta grå
dagen gick till slut och det begynte skymma lätt
och alla bygdens klockor satte i att ringa, tvättade
man sig och kammade man sig och kom i sina bästa
kläder. Och ljusen släktes ett efter ett i de små
fattiga stugorna, och dörrarna stängdes i lås, och
stora och små begåvo sig upp till gården, som ensam lyste mot dem i mörkret med tända julljus.

Den fest, som firades därinne vid de tregrenade,
hemmastöpta ljusen, då husbondefolk och tjänstefolk samkades kring samma bord i folkstugan till
gröten, lutfisken, steken och kakan och alla fingo
som present samma »julhög», samma hårdbakade
brödkaka med pålägg av allt vad huset förmådde

bjuda på till helgen, — denna fest var närmast
en samhörighetens, samförståndets och samarbetets
åminnelsefest, även om den stod i Jesusbarnets
tecken. Och när man vid midnattstid, innan man
skildes åt, ännu en gång, sedan stojet tystnat och
stillheten brett sig, slog sig ned kring långbordet
och far tog plats vid bordsändan igen och satte
glasögonen på sig och öppnade sin gamla salmbok
i pressat läderband och läste upp julbetraktelse och
julsalm, fader vår och välsignelsen, — var den
sträng, som skälvde i dessa människor, förvisso kristendomens väsensnerv, men icke i sin stora och
vida allmänlighet, utan närmast det gemensamhetsband, som förenade deras öden med gårdens, som
lopp mellan gård och husmanshus, mellan husbonde
och tjänare, som band dem alla i lika mån och på
lika sätt och som de alla denna natt kände meddela sig från den ene till den andre såsom en
vibration av ljus och en själens sakta skälvning.


________














VII.


Vid denna tid begynte allt att lägga om sig på
gården.

Hästen föll i misskredit; kon fick glorian. Spannmålen upphörde att vara den enda huvudinkomstkällan, den pösande och dryga hustomten, som vet
att den stora driftens, de många människornas och
de många djurens, trevnad är bunden vid hans höga
person och som dymedels känner sig som enväldig
herre på täppan. En dag, då han gjorde sin sedvanliga rundtur genom lada och loge, loft och
källare, spiskammare och kistekammare, fann han
en näpen, trind liten fé med gräddlena kinder och
smörgult hår sitta leende, men myndig i ladan.
Han stretade emot vad han kunde, i början; men
det halp honom ej; han måste hädanefter bekväma

sig till att dela herraväldet på gården med inkräkterskan.

Hästen fick maka åt sig; kon krävde plats.
Stallet blev mindre, spiltorna stodo till hälften
tomma; ladan däremot sträckte ut sig med dubbla
eller tredubbla antalet bås. De hederliga gammaldagskorna av inhemsk skånsk ras, små och rödbrokiga, trängdes undan till den halvmörka, obemärkta
ändan av ladan; och i de främsta och finaste båsen
vräkte sig främmande, stora, tunga, svartbrokiga
köpstakor, som fingo all beundran och hela äran.
När Draga eller Hjälma skänkt gården en kalv,
som liknade modern, kunde den vara så stor och
så grann som helst; det blev ändock bara sura
miner och föraktligt grin och en axelryckning, —
»den kalven lönar det sig ej att lägga till». I stället
körde man ända ner till Dybeck eller opp till
Näsbyholm och kom tillbaka med en svart eller
svartbrokig kounge, som installerades i kalvhuset,
som om det vore en prins eller en prinsessa, —
i all synnerhet om han eller hon var svart över
hela kroppen och blott hade en vit fläck runt kring
ena ögat. Och yngste sonen måste nu två gånger
om dagen, morgon och middag, spänna den äldsta,
lösmagade, värkstinna märren för gumpakärran och

köra de nyanskaffade mjölkkärlen till mejeriet, som
anlagts i socknen, samt låta anteckna mängden kannor
i räkningsboken; och vid var månads slut uppbar
han de vackra kontanterna för far.

Hästen hade fallit i misskredit; hans egentliga
glanstid var förbi. Han förföll också; han kunde
icke bära missödet och motgången. Den gamla
rasen av små och trinda skånska hästar, nytra och
makliga på samma gång, värdiga och vänliga, såsom
alla varelser, människor som djur, bruka arta sig,
när ingen konkurrens förgiftar lynnet, blev raggig
och sur av lutter grämelse över att se de långbenade och långhalsade fågelskrämmor, som nu
kommit på modet, särskilt som kronans nummerhästar, men också hos bönderna i allmänhet. De
lade öronen bakut, bara de sågo en sådan på långt
håll; och det kom en elak glimt i ögat, som sade
så mycket som: låt den räliga rackaren komma
närmare, så skall han få känna på sparka och bitas!

Men det var i grunden blott en lyxhäst, vagn-
och rid- och kapplöpningshäst, som utträngt den
gamla infödda arbetshästen, gårdens medelpunkt
och stolthet, vilken drog sin herres plog och sin
herres gillesvagn med samma självmedvetet blygsamma jämnmod. Det forna stallet hade sjunkit på

rangskalan på gården; det ägde hädanefter blott
sekundär betydelse.

Hästen hade fallit i misskredit.

Också mannen hade fallit i misskredit. Sabeln
blev en löjlighet, som man började skämmas för;
den borde rätteligen hängas på väggen och rosta;
rustkammaren vore gångna barbariska tiders skrammelhus; ty numera kände och brukade man bildningens vapen. Dragonen i sadeln var tid som gick;
skolmästaren i katedern var tid som kom. Rusthållaren var icke längre herre på sin egen gård
allena, han var herre i landet nu, ej blott ett stånd
och det eftersta och lägsta av stånden, utan majoriteten i riksdagen rätt och slätt. Själva indelningsverket föll i misskredit; det var en föråldrad och
obekväm börda. Hästen och mannen var en otidsenlig form för gårdens väsen, en rå symbol, som
kränkte det nya bildningsmedvetandet. Det ena
som det andra, bondgårdens väsen och bondeståndets bildningsmedvetande, krävde en ny form,
en ny symbol, kände levande behovet att ömsa
skinn och stiga upp ur askan som en ny fågel
Phoenix, kröp ut ur indelningsverket, och rakt in
i folkhögskolan. Alla klasser skulle vara delaktiga
i den nya välsignelsen, allmänbildningen, till och

med själva husmannen, inbegripet dragonen och
soldaten; dessas söner kunde sitta i katedern i
folkskolan och lära småbarnen abc; men storbondens
son hade högre uppgifter, nu sedan far regerade
landet genom riksdagen däruppe i Stockholm, måste
bli student, professor vid universitetet eller föreståndare för folkhögskolan. Det var så till sägandes
hästen och mannen i ny, förädlad gestalt; vetenskapen var kronans nummerhäst, läraren dess dragon;
bildningen andens blanka sabel. Det var den gamla
rustgården i belysningen av den nya tidens soluppgång; rusthållaren hade blivit så att säga det
nya tidsidealets rusthållare.

Sålunda gick det till, att äldste sonen på rustgården sattes i latinskolan först i Ystad, som bara
hade fem klasser, och sedan i Malmö, och att
andra sonen i ordningen for till den nyupprättade
folkhögskolan på Hvilan, medan träskomannens son
och sonen till en av gårdens husmän, gamle soldaten, som varit med vid Leipzig 1813, skickades
till seminariet i Lund.

Egendomens skötsel omlades. Antalet sädeslotter
avknappades; antalet beteslotter ökades. De ädlare
sädesslagen, vetet och rågen, trädde i bakgrunden;
kornet intog hedersplatsen. Den rika, fruktbara

jorden, som med lätt möda bar bröd för människor,
— så rik, så fruktbar, att den skulle kunnat läggas
till grönsaks- och trädgårdskultur, — degraderades
till att frambringa foder för kreaturen. Man var
allaredan, utan att veta av det, på full marsch mot
sockerbetorna.

Även livet inne i fästningsfyrkanten skiftade.
Äldste sonen kom hem till sommar- och julferierna
först som gymnasist och därpå som student, och
träskomannens son kom hem som seminarist till en
början och till slut såsom utexaminerad folkskollärare. Tillsammans med mäster på skolan spelade
dessa bildningens representanter i den lilla slättbyn
dagen i ända schack, eller strövade omkring i nejden och hemsökte torvmossarna, samt brakte hem
med sig till gården en påse kräftor, som pigan måste
kasta levande i kokande vatten, eller ett knippe
aborre, som hon måste fjälla och steka åt dem.
Studenten spelade på sitt piano, som gubben måst
köpa åt honom, till långt ut på kvällarna, då gårdens övriga innevånare sedan länge redan vilade
trötta lemmar, och låg kvar i sängen till långt fram
mot middagen, då folket ute på marken redan hade
halva dagsverket bakom sig. Som han hade allahanda sällskapstalanger, bjöds han ständigt runt på

prästgårdarna och till övriga honoratiores i orten,
där det också fanns studenter; till gengäld måste
han inbjuda dem hem till sig på gården, som nu
ibland vimlade av vita mössor, då även kamrater
infunno sig, vilka sutto som informatorer för adelssönerna runt omkring på herresätena.

Andre sonen hade också skaffat sig en kamratkrets på folkhögskolan; och en dag hämtades med
gårdens skjuts en del fint klädda herrar, vilka kallades småländska bondsöner och vilka rest ner som
elever till den nya folkbildningsanstalten i Skåne,
som då ännu var ensam i sitt slag i landet, och ju
måste se, hur en äkta gammaldags skånsk bondgård
såge ut, innan de vände tillbaka hem till sitt land
igen. Och någon tid därefter sattes hela gården på
ända, medan mor och pigorna sprungo omkring som
yra höns, då man erfor att självaste föreståndaren
i egen person vore stadd på gästturné hos sina elever
i deras hem i slättbyarna och ämnade hedra gården
med sitt besök.

I samma dagar förlovade sig enda dottern på
gården med sonen på nabostället i grannsocknen,
som var telegrafist, och som nu ävenledes tillbrakte
sina ferier i fästmöns hem i sin uppseendeväckande
ämbetsmössa. Han hade politiska aspirationer och

ägde redan förbindelser i storpressen. De ena som
de andra måste emellertid få tid att mogna; tills
vidare fördrev han honungssommmaren med att spela
krocket samman med sin blivande svåger, studenten,
vilken på liknande sätt förberedde en liknande framtid för egen räkning.

När hösten kom och han reste sin väg upp till
Sandhamn, dit han fått förordnande, sändes fästmön,
som ju skulle bli fru i staden och man kunde ej
veta på vilken ansvarsfull post, upp till hovrättsjuristernas och militärernas Kristianstad för att lära
sig det finare hushållet på därvarande Stadshus, vilket
åtnjöt stor berömmelse vida omkring för sin oöverträffliga matlagning.

Farsgubben gick omkring och såg på allt det där,
skakade på huvudet och sade ingenting. Han hade
överhuvudtaget aldrig för vana att säga som värst
mycket; han gjorde sina iakttagelser men behöll
resultatet för sig själv. Men det kunde ses på honom,
att han icke tyckte vidare om det hela. Han gick
omkring på sin egen och sina fäders gård som en
främmande, föreföll det honom själv; han kände den
snart icke mer igen. Han lät den ena råda och gick
ur vägen för den andre, men hur han än bar sig åt,
kom han jämt i vägen, jämt på tvären, för allt och

alla och icke minst för sig själv. Mors livliga, glada,
lättsinniga och något fåfänga lynne rådde alltid på
hans blida och försiktiga flegma.

Men han begynte grubbla. Det var alltihop rakt
inte så som det skulle vara. Något gick på sned,
gick på tok, — men det som drev i den riktningen
var starkare än han själv, och det var något som
han ej kunde få tag i eller se vad det var. Ju mer
han grubblade förgäves, dess mer envisades han att
grubbla vidare. Allraminst stod det rätt till med
pengarna. Det var fördömt stora utgifter nu emot
förr i tiden; den ene i lärdomsskolan, den andre
på folkhögskolan, den tredje i matlagningsskolan; för
alla måste andra arbetskrafter anskaffas för gården,
och det kostade omigen pengar; räkningen hos köpmannen var också svindlande hög mot förr. Och
ändå kunde han ej begripa ... Gubben öppnade
pulpeten och öppnade det innersta facket, tog sedelbunten fram och lade den tillbaka igen, låste och
gick med händerna på ryggen ut på marken ... Nej
det var icke att begripa, hur alla dessa många stora
sedlar, som vandrade dit in i pulpeten, kunde smulas
sönder och sjunka samman i ett nu, och att det
rakt inte ville räcka till mer som förr, och att bönderna på mycket mindre gårdar än hans och med

lika många barn som han och som levde mycket
mer i sus än han, som nästan aldrig tog bort från
gården, kunde lägga pengar opp och köpa gårdar
åt sina söner kontant, medan han sedan länge icke
haft pengar på banken, som kunnat bli liggande där
och växa till sig ...

Han grubblade förgäves vidare, allt mera ensam
på sin gård, ensam med sitt grubbel.


________














VIII.


I samma dagar började »vackra baronen» göra
visiter på rustgården.

Östra nabon var ett ställe, som med sitt nummer
hörde till byn, men som var arrendehemman under
det gamla herresätet, vilket låg en halv fjärdingsväg
därifrån i sin långsträckta park mitt ute på slätten.

I den halvt förfallna, kringbyggda gården satt
sedan många år en talrik bondfamilj, som var till
skräck och förargelse för hela bygden och icke minst
för den lilla byn och särskilt närmaste grannen,
rustgården. Alla dess medlemmar voro varandra
lika, — man och hustru, söner och döttrar, — tjuvar
och kältringar av värsta slag. Man kunde vara säker
på att de haft sin hand med i spelet, när någon
sommarnatt, då kreaturen stodo tjudrade ute på

marken på bete, någonstädes i trakten en häst försvann, som man antingen aldrig mer återsåg, eller
som man efter annons i tidningarna händelsevis erfor
vara såld på en marknad långt därifrån eller ha
hamnat hos en tredje person, som var mer eller
mindre oskyldig i skojet. Deras fräckhet var gränslös;
en söndagskväll, när landsvägen var full av byns folk,
kunde någon av sönerna komma sprängande i vildaste
ritt på en häst, som alla kände och som de helt
enkelt annekterat ute på rustgårdens klöverfält för
en liten sträcktur för roskull eller för något ärende
och som de efteråt mycket ordentligt spände hillorna på igen och till på köpet med erkännansvärd
omsorg gåvo en ny klöverration. Man vågade ej
ställa dem till tals; ty de brukade ej blott munnen
och knytnävarna, utan även och lika raskt kniven
och pistolen. Det hände mer än en gång, att man
i de mörka nätterna tände lyktan på rustgården vid
smygande fjät och misstänkta ljud ute i trädgården
eller emedan hundarna gåvo skall och nosade under
portarna, och i manstarkt följe begav sig ut för
att gripa — man visste med säkerhet vem. Men
då fann man bara tomma mörkret, — om också spåren en gång förde ut genom bakvägen vid avträdeshuset. Hojtande och skränande färdades fadern och

sönerna på vägarna, ofredade alla, spärrade vägen,
hindrade andra åkdon att komma förbi, vikande åt
vänster, när man själv vek åt vänster, och åt höger,
när man själv vek åt höger; eller de hängde fulla
och gräliga i bierstugorna. Allt patrask, som drev
kring i orterna eller som söktes av polisen, fann hos
dem ett säkert gömställe.

Men en dag kom länsmannen farande genom byn,
i full uniform och med sin bistraste min; han hade
med sig på vagnarna fjärdingsmannen och lantpolisen
och fånggevaldigern och andra ordningens och rättvisans hantlangare. Det hade på sista tiden stulits
alltför oblygt runt omkring i trakten. Han körde
rakt in i rövarkulan och frågade kort och gott, var
tjuvgodset tagit vägen. Fadern tittade på sönerna
och fruntimren tittade på männen och den ene sporde
den andre, om kanske han kunde begripa, vad det
var frågan om. Länsmannen lät undersöka skåp och
kistor, men fann ingenting. Han genomletade loft
och källare, men fann heller ingenting. Men när
han till sist lät välta halmstackarna, kom allt det
sökta till syne och ännu mycket mera därtill; matvaror och sängkläder, seltyg och bordssilver, huller
om buller.

Länsmannen tog hela sällskapet med sig och satte

det i kurran. De flesta dömdes till kortare eller långvarigare fängelsestraff; de övriga försvunno från orten.

Nästet var sprängt; och gården stod tom ...

Samtidigt skedde stora förändringar borta på
herregården själv, som låg där inne i den stora vackra
parken med inkörsallé av hundraåriga almar, under
vilkas täta valv de kalkade stenarne lyste vita i halvdagern, — med sin gula corpsdelogibyggnad, sina
massiva stallar och lador, sina trädgårdar, orangerier
och svandammar. Gamle baronen dog; ende sonen,
skolkamrat till gymnasisten på rustgården, dog ävenledes, plötsligt, i unga år. Brodern, som var ogift och
mestadels vistades utomlands, dog också, — sista ättlingen på manssidan av den tyska släkten, vilken någon
gång och av någon anledning invandrat till Sverge
från Östersjöprovinserna och sedan beklätt höga
poster såsom sändebud vid utländska hov och såsom
landshövdingar där hemma. Kvar var blott fröken
Clara såsom enda arvtagerska efter fadern och
onkeln, till den enes stora gods och till den andres
stora förmögenhet; och när hon red förbi på sitt fullblodssto eller kom körande med sitt fyrspann ölänningar, frågade man sig och gissade man hit och dit, vem
väl den lycklige skulle bli, som hon komme att skänka
allt detta tillika med sin hand och sitt hjärta.


Gissningarna fingo ökad fart, då murare och
snickare begynte hyvla och hamra på den forna
tjuvgården, sätta in höga fönster och lägga trappor
ned till trädgården, som även den ställdes i ordning
med snirklade, grusade gångar, gräsmattor och blomsterrabatter; och det ryktet spred sig att fröken
Clara inredde allt detta åt den fattige »vackra
baronen».

En höstdag såg byn till sin ytterliga häpnad en
högrest, välvuxen gestalt i ett slags jaktrock men
med träskor på fötterna vandra opp och ned på
marken och så råg. Det var »vackra baronen», som
hållit sitt intåg på den gamla kältringgården.

»Vackra baronen» med det engelska namnet
tillhörde den skånska högadeln. Hans far hade ägt
stora jordagods, men måst sälja det hela; och »vackra
baronen» levde mest runt som gäst på herregårdarna
eller tjänstgjorde som mentor för sina unga ståndsbröder, när dessa sändes till Paris eller London
för att samla livserfarenhet. Denna gång hade turen
kommit till rika fröken Clara, och hon hade ställt
den lilla arrendegården till »vackra baronens» förfogande som plaisir och tidsfördriv. Men allmänheten anade romantiska motiv bakom allt detta, så
mycket mer som »vackra baronen» jämt och samt

red över till herrgården; och var fröken Clara rik,
så var han så mycket mer grann, — med pomaderat,
benat och småbränt hår, vit panna, stor vacker hästnäsa i ett solbränt ansikte, små blonda mustascher
och små blå ögon, i vilkas uttryck man icke kom
underfund med, om nyansen blidhet eller nyansen
dumhet var den förhärskande.

»Vackra baronen» hade etablerat sig i en ungkarlsdublett på ena gaveländan av boningslängan.
Han skötte egendomen, vilken hade samma storlek
som rustgården, precis som var vanlig bondeman
skötte sitt hemman — som sport, eller därför att
det roade honom, eller därför att han rakt ingenting
hade att taga sig till, eller av ännu någon annan
okänd anledning.

Han var i alla fall sin egen ladufogde och sin
egen inspektor, övervakade själv det hela och deltog
emellanåt också personligen i görat. Den enda lyx
han höll sig med var ridhästen — men detta gjorde
heller ingen skillnad, ty en nummerhäst på en rustgård är ungefär sak samma.

Det var ock i full överensstämmelse med den
roll han spelade att han såsom god sed bjuder och
när en passande tid förflutit, hälsade på hos nabon.

En dag i skymningen varseblevs »vackra baronens» högresta person ute på gårdsplatsen; och han
komplimenterades in i »blå rummet» på ett glas
punsch, vilket då för tiden ännu var en sällsynthet
på gammaldags ställen. Han hade ett förbindligt,
stillsamt sätt, talade åkerbruk med far och hade en
älskvärdhet för mor, sporde den ena gossen vad han
hette och den andre hur gammal han var och den
tredje om också han skulle bli lantbrukare, intresserade sig för allt och hade vunnit allas hjärtan,
när visiten var förbi och han bröt upp igen.

Mellan grannar finns det alltid tusen anledningar
till samtal och tusen tillfällen till besök. Man råkas
av en händelse, där ägorna löpa samman, och man
måste förhöra sig hos nabon i en gemensam byangelägenhet, och den ene har gjort den andre en
tjänst, som denne måste gengällda. »Vackra baronen» satt också mest hemma på sin lilla gård, vilket
folk icke kunde begripa, och tycktes alldeles nöjd med
att leva som en liten hemmansägare. Med studenten
på rustgården gjorde han också bekantskap, när
sommarferierna kommo; och då dotterns bröllop
stod, övervar han även den högtidligheten.

En dag var han emellertid försvunnen igen lika
plötsligt och lika oväntat som han kommit. Fröken
Claras hand och hjärta och gods och rikedomar

vann han icke; det tillföll alltihop den nye innehavaren av en gammal skånsk sätesgård i Kristianstadstrakten. En bror till »vackra baron», som var
lika mörk som han själv var ljus, men lika fattig
som han, vann ett tiotal år därefter en annan av
Skånes rikaste arvtagerskor. Men den romanen fick
ett tragiskt slut; han dog för egen hand.

Men ärendet, varför den elegante herremannen
satts in i rövarkulan, och gjorde bekantskap på
rustgården, förblev en hemlighet, — åtminstone för
yngste sonen där, som en gång sändes till honom
på det gamla tjuvnästet med en liten hundvalp, för
vilken han fick en 25-öring.

Inne i familjekammaren på rustgården, där far
och mor sovo, — på byrån, vari sönerna förvarade
i var sitt gulnade pappersomslag gamla mynt, som
de fått i föräring på dop- och konfirmationsdagar,
— stod ett ur, av gammalt vackert arbete, ett fyrkantigt ur av inlagt trä med skifva av matt metall
och med finaste sölvklang, när det slog dygnets
timmar. Det var ett familjestycke hos herrarna von
Noleken; gamle baronen hade skänkt det åt sin
ladufogde, som belöning för många års trogen tjänst,
när han tog avsked och flyttade in på den lilla
gård, som hans herre ävenledes skänkt honom för

livstiden och som gränsade upp till rustgården; och
far hade köpt det av ladufogden. Var det ett gammalt sammanhang, som därmed flyttats över till rustgården och i vars fotspår »vackra baronen» följde
och som det nu anknöts till igen? Två bröder Noleken
hade för trehundra år sedan spelat en stor roll i
baltisk historia, på en tid som låg bakom Zweibrückens i Sverge, — på Gustaf II Adolfs och
30-åriga krigets tid.


________














IX.


»Dragonerna kommer!»

Ungdomen rusade ut genom östra porten i
fyrsprång; de övriga följde besinningsfullt efter.
Fruntimret hängde i köksfönstret och trängdes i
köksdörren, skuggade med händerna för ögonen och
blickade ut åt vägen. Borta i horisonten mot Jordberga till lyste något i solen, glimtade och blänkte,
försvann vid Hellesmedjan, glimmade opp igen på
backarna vid repslagarehuset, dök ner i sänkan vid
askhögshuset och den gamla tjuvgården. Man såg
länge alldeles ingenting mer; men de spända öronen
utanför östra porten på rustgården hörde snart ett
egendomligt buller, som närmade sig och blev allt
starkare för var minut, doft hästtramp av många
hovar, klirrande av betsel och skramlande av sablar,
— skvadronen red utför närmsta backe, förbi inkörsvägen, in genom byn. Hästarna frustade och
kråmade sig, välgödda och blankryktade, yra av det
långa stillaståendet på stallet, den plötsliga friheten
och det stora sällskapet, som ökades för var by
som passerades, yra av färgerna och larmet; och
ryttarna blåste upp sig och kråmade sig, även de,
i sin blågula påfågelbrokiga beklädnad, brukade sporren och kastade slängblickar till flickorna.

En dragon hade löst sig ur ledet, vek av in på
inkörsvägen och red in på gården. Det var äldsta
broderns, styvbroderns, dragon, som hade bud med
för far. Medan han undfägnades med kaffegök inne
i familjekammaren och far tog kännedom om det
muntliga eller skriftliga budet, begloddes hästen ute
på gården, vändes på alla sidor, klappades och fick
havre. Under tiden lade rustgårdens egen dragon,
gamle lappskräddaren Svan, sista handen vid munderingen, lät hästen sträcka ut frambenen för att
kunna spänna bukgjorden ännu en smula hårdare åt,
och kom äntligen med en hel del besvär i sadeln,
varefter de bägge krigarna redo i följe ut från
gården, till exercisövningarna ...

Skräddaren var visserligen inte som värst gammal ännu; men han begynte bli så besynnerligt
vacklig i benen, skranglig i kroppen och fuktgul i

synen; han tålde icke längre tåren, men kunde icke
låta vara med att supa; han förmådde inte ens sitta
orörlig eller stå stram, såsom andra dragoner, när
de voro stupfulla, utan var ett enda darrande elände.

Sergeanten hade också anmärkt detta missförhållande, när han sista gången höll inspektion på rustgården. Sergeanten var storbondeson från orten
och bar en stor korngul mustasch i ett stort rött
ansikte. Han var själv ett lysande och bevisande
exempel på, hurusom en militär till häst mycket
väl kan vara ösfull som en nyköpt brännvinskagg
och ändå hålla sig rak som en humlestör i sadeln;
ty när han var stadd på sin inspektionsturné, söp
han från morgon till kväll och från kvällen till
morgonen igen, som han red där från gård till
gård och från by till by, och naturligtvis måste
dricka lika mycket på det ena stället som det andra, och lika mycket med den ene rusthållaren som
med den andra, för att icke kränka någon. Det
kunde visserligen hända, att han till sist ramlade
omkull med stort brak liksom ett träd, som man
fäller, och blev liggande som en död massa under
bordet och att värdfolket måste draga uniformen
av honom och att många manfolk måste bära den
tunga kroppen i säng; men ingen människa skulle

kunna säga om honom att han icke ända till sista
momentet suttit rak i ryggen på sin stol, länge efter
att läpparna icke mer kunde röra sig till ett enda
ord och den stelt stirrande blicken icke sett annat
än en oändlighet dimma.

Rusthållaren hade meddelat sergeantens anmärkning om Svanen till rusthållslaget, då detta samlats
på gården till årsstämma för granskningen av räkenskaperna; och de hade tagit notis om anmärkningen,
utan att bry sig stort därom. Dem kunde det vara
likgiltigt, om Svanen kasserades eller ej, bara inte
befälet hittade på att kassera det gamla nummerstoet med samma. Ty den ene dragonen kostade
varken mer eller mindre än den andre; men att
köpa en ny nummerhäst var en dyr historia.

Det högre befälet hade emellertid bekräftat
riktigheten av sergeantens iakttagelse; och det lades
Svanen nära att draga sig tillbaka till civillivet.
Han tog avsked som dragon. Som likväl den nye
dragonen var ogift, lät man skräddaren, som hade
stor familj och inga resurser, tills vidare sitta kvar
på torpet.

Men Svan, som nu inga band alls hade på sig,
begynte supa värre än någonsin; och när han icke
söp, latade han sig; och när han verkligen skulle

velat nännas sy, hade han ingenting att sy på. Han
hade bara en enda, besynnerlig passion: att ideligen
bygga om det gamla torprucklet innantill. Ena dagen indelade han det i en mängd små kyffen, verkliga småburar, där ingen människa kunde vare sig
stå eller gå eller röra sig; andra dagen välte han
alla väggarna igen, vilka han själv murat, och gjorde
en enda kolossal salong av hela ena hushalvan, vari
halvannan säng och ett par stolar som saknade
minst ena benet eller sitsen, ropade om undsätt-
ning i tomheten. Mat fanns aldrig i huset, och
barnen hade knappast kläder på kroppen.

Det var då som hustrun grep in. Ty hon hade,
vad f. d. dragonen saknade: ben i ryggen och skinn
på näsan — något av det förtvivlans mod, som var
djurhona visar, när man vill taga ungarna från henne.

Länsmannen hade redan en gång kommit och
vräkt dem ut på gatan med alla deras fattiga tillhörigheter samt stängt dörren med rättvisans lås.
Men han hade icke väl vänt ryggen till och kört
sin väg, förrän kärringen satta knäna mot dörren
och sprängde det murkna skrället och flyttade in
igen med man och barn och pick och pack.

Det stod fullt av byns folk och såg på; men
de voro som luft för henne; och den blick, som

höll utkik inne bak fönsterrutorna hade till följd,
att de allihop tyst och eftertänksamt gingo hem
var till sig och att ingen kände lust att anmäla
saken.

Tiden gick; torpet var uthyrt; och man ville
flytta in. Omigen släpades det värdelösa bohaget
ut på gatan; och ordningens målsman hotade henne
med fingret, om hon icke toge sig i akt. Hon svarade
med en föraktfull och hatfull dragning i mungipan.
Man avvaktade vad hon ville göra. Men hon gjorde
ingenting alls, sprängde icke mer dörren till torpet,
men bad heller ingen om tak över huvudet. Hon
satte ungarna omkring sig och inrättade sig i landsvägsgropen utanför dragontorpet. Det började redan
bli mörkt.

»I natt ska fler bli husvilla här i byn», hade
någon hört henne säga.

Det kom fart i ben och tungor i byn. Hon
ville sätta eld på byn; hon vore i stånd att bränna
den upp. Man måste finna på någonting; man kunde
inte låta dem sitta i landsvägsgropen hela natten;
och hon komme inte att be någon om husly. Till
sist gick far själv ned för att försöka tala förnuft
med henne; men han mötte bara en hånfull mungipa. Han lät drängarna släpa sängställena och

dynorna och lapparna och lumporna och bädda
nere i bakstugan; och hon följde då stillatigande
efter.

Ute i byn började man lugna sig; men dess
obehagligare till mods var man på rustgården. De
första nätterna sov man med ena ögat vaket; och
ungdomens fantasi stod full av hiskliga eldsvådor.

Det var en bälmörk natt, då yngste sonen med
ens låg vaken i sängen, fullt vaken, tyckte han.
Han hade ett underligt ljud i öronen, inne i huvudet; det knistrade, knastrade. I samma ögonblick
varsnade han en lång, röd strimma, borta i mörkret, icke långt ifrån sig. Han satte sig med ett
kast upprätt i sängen och höll andan tillbaka, —
det knistrade, knastrade, flammade. I ett nu var
han ute på golvet; han måste se efter vad det var.
Han tassade tyst på sina bara fötter i riktningen
mot eldskenet, — det brann, gården brann!

»Det brinner! Opp! Det brinner!»

Han sprang allt vad han kunde, sprang tillbaka. Lyfte den tunga järnbommen från trädgårdsdörren, som han eljes aldrig kunde lyfta ensam,
som om den vore en fjäder, stod med ens ute på
trappan i den friska nattluften och — vaknade.
Till sin stora häpnad såg han bakom sig alla bröderna i bara skjortorna, stumma och omorgnade;
och mor kom och tog honom vid hand och förde
honom in igen.

Han hade i sömnen, där han låg i »gröna kammaren», sett det lysa igenom dörrspringan in i
folkstugan från köket, där pigorna stodo vid sina
morgonsysslor och tände eld i spiseln; och drömfantasien hade omtytt bilden och ljuden efter det,
varav den själv var full.

Några dagar därefter flyttade den husvilla familjen
ut från bakstugan på rustgården igen; man hade
funnit ett litet husruckel åt den långt uppe i kratten,
— tills vidare. Sedan måste det ju förr eller senare
bära på fattighuset.

Lappskräddaren Svan skulle bli sista dragonen
på torpet.


________














X.


Ute på slätten vid stora farvägen mitt emellan
Malmö och Lund låg den nya bildningsanstalten
för allmogens söner, folkhögskolan, — nybyggd och
prydlig, sedan den gamla krogen en natt brunnit
ned, vari den ursprungligen inhysts, såsom en för
var man synlig och lättfattlig symbol av andens
och ljusets seger över mörkrets makter.

Den hade grundlagts av en docent vid Lunds
universitet och lantmannapartiets ledare, — den
ene son av en lantbrukare, den andre själv bonde.
Dessa två skånska män, den ene representant för
det lärda vettet, den andra representant för den
politiska makten i landet, hade närmast blott stått
faddrar, då den första svenska folkhögskolan hölls
över dopet; själv var denna ett barn av danska
föräldrar, och dess vagga hade stått i det gamla
danska moderlandet.


De tvenne syskonen på denna och på andra
sidan Sundet artade sig emellertid ganska olika,
allt eftersom de vuxo upp.

Den danska folkhögskolan behöll alltid sin demokratiskt breda bas, tillgänglig för alla och var
och en: storbonde och småbonde, hantverkare och
husman; och var särskild skola hade tillströmning
från hela landet. I Sverge blev folkhögskolan i
huvudsak ett klassprerogativ, en institution för ståndsintressen. Den knöt — liksom tvåhundra år förut
rusthållsinstitutionen — ett tätt och hårt nät över
landet med sin medelpunkt i riksdagsmajoriteten,
sina lokala centra i vart län och vart landsting och
i var folkhögskolestyrelse och sina minsta och finaste maskor i vart härad och var by uti elevförbunden. Den betecknade kort och gott den nya
formen för storbondeklassens organisation för dess
politiska och materiella intressen. Grundtvigs folkliga vardagsdräkt blev här hemma söndags- och
kyrkokostym; och hans »glada kristendom» blev
läsarmin. Den svenska folkhögskolan slöt konsekvent
i synbar måtto med vad den allaredan från första
början till andan varit: en fälthögskola, — svärdet
och bibeln, Bönnebogen redivivus.

Inne i Lund sammanslöto sig en del skånska

studenter, mest präst- och bondsöner, och bildade
en mystisk taffelrund med folkhögskoleidén såsom
sin heliga Graal. Äldste sonen på rustgården hade
däri på framstående vis säte och stämma. Lagets
kung Artur var storbondeson från en av de rikaste
slättbyarna; hans far hade under de feta sädesåren
liksom närapå samtliga övriga gåramän där i byn,
satt sitt stora hemman över ända och förde sedan
en jämmerlig existens inne i Malmö. Sonen var
ett original, utan som innan, men icke av den godartade sorten, grotesk och oigenomskinlig, full av
vindningar och omvägar och mörka vrår i sin karaktär som i sin hjärna. Han var en plump, massiv
gestalt, med tjocka, korta ben, och tung bål; på
ett enormt skulder- och ryggparti satt ett lika
enormt, klotrunt huvud med en väldig panna inunder en mörk hårmanke, ett rött helskägg i ett
rött, runt ansikte, knölig potatisnäsa och små sluga
ögon. Han var en i all gammal och ny filosofi skolad teoretisk och praktisk sofist, som pläderade de
kontradiktoriska motsatsernas absolut likavärde och
lika värdelöshet; och själv personligen utan behov
gent emot livets bekvämligheter och mångahanda
agremanger, begrinade han köttets svagheter och
moralens vankelmodiga hänsyn hos sina medmänniskor lika stoiskt, skeptiskt och kyniskt. Redan en
halvgammal man, residerade han i onämnbar toilett
ännu på sin lilla vindskammare, dit han inflyttat
som ung student, åt sin torra brödskorpa och studerade de grekiska och tyska filosoferna; och vid
hans fötter låg och satt, hur de nu kunde inrätta
sig med platsen i det trånga och låga kyffet, skaran
av adepter och hörde vishetens ord av hans mun,
— eliten från slättens präst- och bondgårdar, folkhögskoletankens hängivna riddarvakt.

Med åren förtunnades lärjungeskaran. Dess
medlemmar utplanterades runt omkring i landet på
de talrika folkhögskolor, vilka efter hand upprättats efter mönstret av den skånska moderskolan och
vilkas lärarkår till väsentlig del rekryterades ur
dennas direkta eller indirekta reserver. De blevo
föreståndare, så långt förrådet platser räckte; de
övriga placerades tills vidare såsom biträdande
lärare med löfte om säker utsikt att själva rycka
opp i det högre skolbefälet, så snart en post blivit
vakant. De hade alla så att säga förstfödslorätten.

Den store filosofen satt till slut ensam till övers
på sin vindskammare och måste en gång även tänka
på sig själv. Han ingick först såsom halva ledningen i en liten nygrundad varannandagstidning, vilken började utkomma i Lund såsom ett intelligensblad av obestämd politisk kulör, och flyttade såsom
uteslutande ledare av hela företaget med detta ner
till Malmö, sedan den akademiskt stämplade halvan
däri efter en kort tidrymd fallit bort. Tidningen
startades nu såsom politiskt blad av utpräglad färgläggning, såsom den burgna hemmansägareklassens
tidning och såsom officiellt organ för det skånska
lantmannapartiet. Genom sin akademiskt högtbildade redaktör höjde den sig över nivån av de
många små lokallapparna, vilka redigerades av de
ur husmansklassen framgångna folkskollärarna och
andra undermålare, som gjorde i ortskäbbel och
byskvaller; och det försprång, den allaredan därigenom hade framför sina kollegor i de skånska
småstäderna, markerades ytterligare utav det notoriska faktum, att den utgjorde ett rent personligt
språkrör för lantmannapartiets mäktige hövding i
riksdagens andra kammare, den ene grundläggaren
av landets första och anseddaste folkhögskola. Tack
vare dessa omständigheter fick det nya bladet snabb
spridning ibland bönderna, vartill också bidrog, att
en populär politisk satiriker med slående och dräpande kvickhet, — med den sortens attiska salt,
som smakade enkelt vanda tungor, — hastigt nog

kröp fram utur den kameleontiska f. d. spekulative
filosofen.

I dessa samma tider flyttade rustgårdens svärson, som dittills haft anställning och varit bosatt i
Göteborg, ävenledes ner till Malmö. Han hade
redan varit medarbetare i den stora halvt lantmannapartistiska, halvt bibelkritiska huvudtidningen i »little
London» och trädde nu i förbindelse med lantmannachefen från Skåne, med vilken han genom
en av dessa betydelsefulla tillfälligheter, som spela
en så stor roll i frimureriets predestinationsastrologi, hade gemensamt namn, såväl för- som efternamn. Den nygrundade tidningens ekonomiska varelse hade dittills stått på obestämda fötter, — han
lade nu hemgiften från rustgården till underlag,
förstärkte densamma med ytterligare lånetillskott
därifrån och blev företagets ägare. Och därpå börjades i denna landsända kampen för de nya riksmästarnas stora regeringsprogram: indelningsverkets
upphävande och grundskatternas avskrivning — enligt en gammal och känd lösen:

Le roi est mort — vive le roi!

Ned med indelningsverket — leve lantmannapartiet och folkhögskolan!














XI.


Det hölls familjeråd inne i kammaren på rustgården.

Det gamla bergamott-trädet stod tätt utanför
fönsterna och skuggade och gjorde det nästan halvskumt därinne, — dubbelt skumt mot den tindrande,
darrande blå sommardagen därute i trädgården. I
den runda rabatten mitt på gräsplanen blommade
georginerna, och bunterosäpplena lyste röda bland
grönskan på de knotiga grenarna. Ett dämpat surr
av bin och humlor mängde sig in i luftens skälvning, som om det vore denna man hörde; och en
torr doft av mogen säd kringvärvde allt.

I sin länstol vid ena fönstret satt far med armbågen på det skinnklädda armstödet; på matbordet
av betsad alm med drickeskruset lågo hans glasögon
över sista numret av »Fäderneslandet», i vars lektyr han blivit störd. Vid det andra fönstret satt

mor tillbakalutad i sin egen stoppade länstol; det
spända och livliga minspelet och de små nervösa
åtbörderna röjde att något viktigt stod på. Borta
på liggsoffan med glanslädersits hade dottern och
svärsonen tagit plats: hon av faderns släkttyp, brunögd och mörkhårig, han en herkulisk gestalt med
gula mustascher och gult pipskägg och guldbågad
pincenez över de stora ljusblå ögonen. Sonen
studenten hade krupit in i kakelugnsvrån, där en
liten pinnstol med rundstöd hade sin plats, strök
sitt Henri IV-skägg och lekte med sin lorgnett;
han hade det vågiga svarta håret från fadern och
den regelbundna, skarptskurna profilen från morfadern. Och mitt på golvet stod yngste sonen och
väntade på, hur hans ödes tärningar månde falla.

Skulle han få lov att studera, eller skulle han
icke få lov att studera?

I själva verket var dock utgången av familjerådet icke mycket oviss. Alla hade avgivit sina utlåtanden och hänskjutit det slutliga avgörandet åt
familjens huvud. Men det var mest för syns skull
och emedan seden så bjöd; i grunden visste ju
alla, att far alltid ville vad mor ville. Mor hade
spelat högst bekymrad och gjort en hel mängd invändningar; men också detta hade mest varit för

syns skull och emedan dylika omvägar till målet
voro den vid dylika tillfällen vedertagna taktiken.
När gubben kom med sitt huvudargument mot att
ännu en av sönerna skulle gå den kostsamma lärda
banan och jämrade sig över att på detta sätt kunde
ju inkomster och utgifter aldrig komma att gå ihop,
mötte han blott stumma miner och sänkta blickar
hos det församlade rådets samtliga medlemmar,
vilka sade honom så mycket som att skulle ärendet bli stående på den punkten, så finge det naturligtvis bli hans sak allena. Gubben hade kört sig
fast och måste sörja för att komma lös igen och
backa. Han visste ju också i förväg själv, att familjerådet och det hänsynsfulla hemställandet till
honom och alltihop var lutter maskopi, och varifrån skulle han under sådana omständigheter hämta
energi till ett ordentligt motstånd?

Saken var avgjord; yngste sonen skulle studera.
Mor begynte genast att låta sy och tvätta, mangla
och stryka, syna strumpor och skjortor, skor och
undertyg samt lägga allt till rätta.

Några dagar före avresan lät hon honom taga
de bästa kläderna på sig och gick med honom upp
till brodern och svägerskan på hennes fädernegård,
— för att formellt och högtidligen göra meddelande om familjerådets beslut rörande hans framtid. De hade nämligen burit honom till dopet, —
de krångliga och invecklade släktskapsförhållandena
hade medfört den besynnerligheten, att han fått
en morbror till gudfar, men till gudmor en kusin,
som han alltså icke längre kunde dua, utan även
måste titulera med I.

De funno gudfadern-morbrodern installerad vid
sin skrivpulpet. Som han hade högre andliga intressen och störstdrängen mest skötte gården och
hans religiösa åsikter förbjödo honom allt sällskapande med andra människor än de strängt troende,
hade han nämligen icke minsta smula att beställa
året runt. Han gick omkring på sin gård och letade
efter sysselsättning, men fann ingen utom bönboken.
I sin rådvillhet hade han tagit sig före att förskaffa
sig en räknings- och hushållsbok av kolossala dimensioner, vari han hade uppfört vidlyftiga kolumner för höstakarlen Jeppa Jönsson och gamle Tuve,
som slog sten för väglagning, och änkan Boel Andersdotter, som ibland hjälpte till med att låga rotfrukterna, — med sparsamma data och addition av
några 25-öringar i de stora vita sidornas gapande
tomhet.

Han lät sin syster redogöra för orsaken till

besöket och åhörde hennes omständiga framställning med en sluten allvarsmin och en oigenomtränglig tystnad, såsom han sett konsuln från Hälsingborg göra vid viktiga seancer. Och när lemonaden
och klenorna njutits, reste han sig, — han var en
medelålders kraftig man med välvuxen kropp och
regelbundet ansikte, ljusa ögon och brunblont helskägg; och efter en konstpaus, som han ävenledes
lärt av det vördade huvudet för de troendes samfund, och efter att ha harskat sig en smula, vilket
däremot kom av hans egen personliga ovana att
hålla tal, — med en inåtsökande blick, som bad
Gud upplysa honom, och stödd mot bordet med
en halvt lidande hållning, som om de ofrälstas synder låge tungt på hans skuldror, — begynte han
hålla en uppbyggelsepredikan för sin häpne gudson,
vilken modern givit en knuff att stiga upp.

Därmed var audiensen slut.

»Vad tyckte du om det?» sporde modern halvt
skamset, halvt spydigt, medan de gingo ned genom
kastanjeallén, — hon hatade svägerskan och spottade, när man nämnde dennas namn, men var mycket
svag för sin bror, som det räliga fruntimret fördärvat, menade hon.

Sonen svalde och svalde och grötade samman

något obestämt till svar. Det var otäckt, tyckte
han; han var till mods, som om han hållits för narr
och fått något orent över sig; han var halvt förargad, halvt snopen och anställde harmsna jämförelser mellan gudföräldrarnas floskelspäckade bönbok och deras sedelspäckade plånbok och svarade
sig själv att dessa guds barn gärna kunnat låta en
smula rinna ut ur den senare efter att ha låtit hela
suddret plumsa ut ur den förra ...

Dagen för avresan var inne.

Den stora reskistan, fullpackad med gångkläder
och lintyg i ena avdelningen och med matvaror i
den andra, — ost och smör, rökt fårbog och rullepölsa och pressylta, — hade ställts bakpå i fjädersloffen tillsammans med matsäcken för den långa
färden och havrepåsarna för hästarne; dessa voro
redan förspända och åkdonet höll sedan en god
stund utanför trappan. Det togs omständligt avsked
där inne; och allt jämt var där något som glömts
igen. Själv var man manfolk och visste behärska sig;
men mor hade rödgråtna ögon och genomvätt näsduk.

Äntligen klev man upp på det enda och gemensamma försätet, — skjutsdrängen och studenten med
yngste sonen mellan sig. Pisken smällde, och de
otåliga hästarne, som länge nog frustat och stegrat

sig, satte med ett ryck åstad ut genom östra porten. Man vek av ut på landsvägen och körde runt
kring gården och kom förbi den igen utmed almhagen, — men då stod mor ensam utanför västra
porten och blickade efter vagnen, tills den försvann
bakom byahusen; och då runno tårarna utför kinderna även på det stoltaste manfolk.

Mitt för inkörsvägen till halvsysters gård böjde
man av från stora landsvägen norrut genom kyrkbyn. Man passerade Nolekens Havgård med den
lilla sjön och den lilla ön och slottsruinerna och
alla de gamla sägnerna om omätliga skatter, som
sedan urminnes tider skulle ligga förborgade och
otillgängliga på djupet, — Beck-Friisarnes Börringekloster och den väna Fjellfotasjön med dess bokklädda stränder och lummiga holmar, — Thottarnes Bökeberg, där det hölls siesta och frukost för
män och hästar inne i skogen, som prålade i brokigaste gulröda höstskrud, — det Wrangelska Hyby
och Trollarnes Klågerup. Det var redan lidet långt
fram på den korta höstdagen, då de två tornen av
Lunds domkyrka höjde sig ute i synranden; och
det begynte skymma, då man efter den långsamma
färden på de steniga och backiga byavägarna omsider med trötta hästar körde över Höje å och

in genom Södertull och höll utanför de gula portarna till gården vid Södergatan ...

Yngre bror läste privat för äldre bror och tog
glänsande inträdesexamen till tredje klassen, — han
hade blott, till sin egen stora förtrytelse, glömt bort
kvadratytinnehållet av furstendömet Lichtenstein.
Äldre bror reste till Småland, där han utsetts till
andre lärare vid den nyupprättade folkhögskolan
under landshövding Gunnar Wennerbergs ordförandeskap; och yngre bror residerade nu allena i det
vackra rummet i gården vid Södergatan, som låg
bekvämt nog; närapå mitt emot latinskolan, och där
han sedan skulle bli boende, ända tills han som
student och filosofie kandidat lämnade Lund för
alltid.

Det var en småstadsgård i den gamla stilen, en
förmögen borgares gård vid stadens huvudgata.
Tomten upptog en ansenlig fyrkant i kvarterets hela
bredd mellan Södergatan och den lilla gränd, som
lopp fram baktill och åt vilken en stor och vacker
trädgård med gångar och lusthus, fruktträd, blommor
och köksväxter vände ryggen med ett högt staket
utan grind. Ut åt Södergatan låg envåningshusets
långsträckta fasad i högparterr utan trappuppgång;
en sidodörr i den breda inkörsporten ledde in till

den rymliga, stenlagda gårdsplatsen med rundad stentrappa in till våningen. I en lågloftad sidoflygel
bodde det barnlösa husmästarparet; mannen skötte
alla gårdens mångahanda sysslor, och hustrun skötte
om alla de studiosi, som bodde på gården, städade
och eldade rummen samt uppbevarade och serverade
dem maten, när de medfört sådan hemifrån, för
frukosten och kvällsvarden. Mellan gårdsplatsen och
trädgården låg ett mindre envåningshus, som ägaren
upplåtit åt sin första, avlidna hustrus syster, som
tidigt blivit änka efter en av stiftets prästmän och
stod ensam i livet, barnlös och medellös; det var
hos henne, som rustgårdssönerna hyrt sitt rum. Gården
hade ett rymligt stall, som ständigt togs i anspråk
av ledaren av det närbelägna stora stuteriet, vilkens
son bebodde ena gaveldubletten på vinden i huvudvåningen jämte sin informator. Andra gaveldubletten
innehades av en mäkta rik köpmansson uppe från
Karlshamn. På vindsrummet hos prästänkan bodde
en student, prästson från slätten; och i ett litet kyffe
bakom husmästarparets enda rum var en arbetarson
från Landskrona inackorderad.

Gårdens mycket välstående ägare var adjunkten
i kristendomskunskap på latinskolan. Han var i överensstämmelse med sitt yrke en sträng och from man,

men med ganska mycken bonhomi och välvillighet
på bottnen. Hans lärdom var lika klen som hans
huvud; men han var en utmärkt hushållare av dessa
timliga ägodelar, som rost och mal så lätt fördärva
och som tjuvar så gärna stjäla. Han tillhörde den
schartauanska riktningen; hans yttre var också alltigenom »Bönnebogen», en gammal gulnad långkatekes
i svarta pärmar, — ett långdraget ansikte med långa
djupa rynkor, såsom skurna i trä. Hans lidelse var
snusdosan; och hans svaghet bestod i att uti sin
egen person i allo efterapa Martin Luther; så som
han tänkte sig den store gudsmannen, — med de
enkla fasonerna, det kärva och rättframma sättet
och de krassa uttrycken från »Tischgespräche». Och
för att icke heller här på gården i staden bibeln
skulle sakna svärdet, var äldste sonen, som snart skulle
bli student, redan bestämd för den militära banan.
Fader och son — för altaret och tronen!

Men på latinskolan, i stora bönsalen, där de femhundra ungdomarna samlades på morgonen klockan
halv 7 för att inleda dagens lärda mödor med bibelutläggning av lektorn i teologi, fader vår, välsignelsen
och salmsång, hängde på ena långväggen mitt emot
katedern ett gammalt porträtt av Karl XII, såsom
den heliga gudom, vilken andakten gällde. Det hette

att det hus, som han bebott under sin Lundavistelse
de tvenne sista åren av sitt liv, legat på den tomt,
varpå nu latinskolan stod, och just på detta ställe,
där bönsalen nu befann sig. Och vart år, den 30
november, kommo alumnerna i den lilla stadens andra
stora bildningsanstalt, det Karolinska universitetets
studenter, tågande med brinnade facklor i den mörka
höstkvällen från Akademiska föreningen förbi domkyrkan nedför Södergatan och in på katedralskolans
gård för att där utanför bönesalen och just inunder
det ställe, där porträttet hängde på väggen, fira
minnet med tal och sång.

I detta tecken, — i tecknet av denna bild och
med bönen som text — stod ungdomen och framtiden, skulle den ena segra och den andra vinnas.
Och sålunda lopp livsvägen, ödesvägen, fram enahanda
för alla, bred och rät, från bondens gård till borgarens gård, genom skolan och universitetet.

Med bibeln och svärdet!...

Mitt på den vida slätten, på en sakta uppåtstigande sluttning, låg den lilla staden med de små
husen; och mitt i staden stod den gamla domkyrkan,
som genom sin väldiga massa kom staden att se
dubbelt liten och husen att se dubbelt små ut och
vars höga tornpar alltid stack opp i någon horisont,

vart man än färdades, nära eller fjärran. Det var
ett vackert monument från den tidiga medeltiden,
vars komplex av rundbågsvalv höjde sig med många
trappsteg upp till ett stort ljust kor och sänkte sig
med många trappsteg ned till en stor skum krypta.
Sankt Laurentiusdômen och de balsamerade stormännen i sarkofagerna mellan kryptans pelare, några
hela eller halva ruiner och ett par gatunamn voro
de enda kvarlevorna av stadens forna härlighet.

Domkyrkan var dock, nu som förr, den inre
medelpunkten för stadens liv, liksom i yttre måtto
för staden själv, ehuru den restaurering, som den
undergått, utan som innan, var en falsifikation.

På den tredubbla raden bänkar längs trappstegen
upp till koret och nedunder och ovanom sutto var
sön- och högtidsdag till högmässan katedralskolans
femhundra ungdomar med ansiktena vända mot församlingen och orgelläktaren och hörde herrans ord
förkunnas. Första adventsöndagen hölls ottesång, då
den väldiga stenmassan stod i den mörka vintermorgonen som ett ljushav med sina tända oändliga
rader gasflammor, och till högmässan sjöngs halleluja
fyrstämmigt av katedralskolans sångkör. Från den
höga rundtrappan å huset mitt emot dômens majestätiska huvudingång kastade man sin gamla huvudbonad och satte den vita mössan på, dagen då man
blivit student. Och inne under de ärevördiga valven
trycktes lagerkransen på promovendis av för mycket
bokplugg eller för mycken vällevnad halvskalliga
hjässor.

Sålunda var det gamla templet ännu alltjämt
skolans och universitetets a och o, medelpunkt, början
och ända, om än den heliga Laurentius tedde sig för
flertalet blott såsom en övermåttan förmögen patron,
den där ägde ett domkyrkohemman i var socken i Skåne
och som ingen kunde säga, vad han brukade de många
pengarna till ... Hemma i den lilla slättbyn hade han
ett litet sådant hemman, och rustgårdens nabo i
grannsocknen betalde ävenledes sitt årliga ytterst
måttliga arrende i tunnor råg och korn åt Sankt
Laurentius’ restaurerade domkapitel inne i Lund ...

Rustgårdssonens första kamrat i katedralskolan
var son av en godsägare och militär. Det var en den
näpnaste lilla målade porslinspjes, med blåblå ögon
och hy i mjölk och rosa och den lenaste ansiktsprofil; han skulle själv bli officer. De svärmade mest
för teatern samman, bådo till ömsesidig undsättning
klassföreståndaren, som var schöngeist och konstsamlare, i gemenskap om det erforderliga lovet samt
ryste och rördes sida vid sida på läktaren i Akademiska föreningens festsal över scenerna i »Jungfrun
från Orleans» och andra långa och skakande stycken.
Om kamratens senare öde visste rustgårdssonen länge
ingenting, tills han ett par decennier senare av en
tillfällighet fann hans namn bland deltagarna i kapplöpningarna i Longchamps. Men en annan av kamraterna från dessa tidiga år, även han son av en
godsägare och militär, — med ett tyskt namn, ingen
panna och skarp fållknivsnäsa, — lade jämt och samt
rustgårdssonen nära, att denne ju liksom han själv
säkerligen försporde lust att beträda militärbanan;
och detta namn fann rustgårdssonen i en senare fas
av sitt liv jämt och samt figurera på listan över notabla främlingar i München, varvid han ock genom
en tillfällighet erfor, att den forne klasskamraten
slutat såsom adjutant och intimus hos den militära
medlemmen av huset Bernadotte.

Militär blev rustgårdssonen icke; men han blev
för någon tid kyrkosångare i domkyrkan. Han hade
nämligen god stämma; och så gick det till att han
mot 75 riksdaler hela terminen i ända var söndag
sjöng salmer från orgelläktaren, vilket vid nattvardsgångstillfällena vart ett sannskyldigt martyrium, ity
att de svartklädda raderna där borta i koret, vilka
i långsam tur och ordning vandrade fram till altarskranket, aldrig ville taga någon ända, och så måste
han stå där och sjunga »O, guds lamm som borttager
världens synder» omigen och omigen, tills mattimman
för länge sedan var förbi och rösten gick ut ur
strupen, medan magen skrek dess värre. Han sjöng
ock med i dubbelkvartetten över liken vid öppna graven eller vid katafalken i domkyrkan nedanför kortrappan; och sällan i sitt liv hade han känt sig så
illa till mods som när en gång vid det senare tillfälle tonen givits falskt och sången gick itu och
istå över död mans kista.


________














XII.


Det var som en trolldom fallit över rustgården
och släkten, — den trolldom, som faller, när livet flyr
och saften rinner andra kosor. Det gick rost på
axen och mask i frukten; och ett ont öga vilade
på kreaturen. Det var som om nya vattenådror brutit
sig lönliga vägar inunder gården och som om själva
grunden börjat sänka sig, — här sjönk en mur och
där remnade en vägg. Fasaden stod ännu kvar, en
smula modärniserad, men skenbarligen oförändrad;
men träverket var murket, och svampen bredde sig
i stommen. Det var icke längre bara smygande steg
av tjuvar och skälmar i mörkret; det knackade på
fönsterna och bankade på portarna i de ljusaste och
tystaste nätter, och när man såg efter genom rutorna,
mötte man liemannens grinande dödsskalle, som
blänkte i månskenet ...


Halvsystern i grannbyn dog, efter att ha rest
runt på bad och brunnar och sökt bot förgäves, —
i unga år, liksom hennes mor, — i galopperande lungsot, vilken vore ärftlig i den familjen, hette det. Änklingen, svågern och helkusinen, kom jämte barnen
i helt andra händer och kretsar; han gifte snart om
sig och fick en ny kull barn med sin andra hustru.
Den gården gick ut ur släkten ...

En sommarkväll satt man utanför östra porten
på rustgården, familjen och tjänstfolket, och njöt
aftonsvalkan efter dagens arbete, innan man ginge
in att lägga sig. Den ljusa himlen hade inga stjärnor;
de långa raderna av tjudrade kreatur och de långa
raderna av sädesskylar skymtade fram ur halvskymningen ute på markerna; då och då hördes en häst
gnägga eller en ko råma, än närmare än fjärmare.

Vid östra synranden höjde sig en rund, röd
skiva.

»Månen går vackert opp», sade någon.

Ingen svarade; det blev tyst igen; alla sutto och
betraktade den runda, röda skivan, som besynnerligt
nog hade blivit stående i stället för att glida uppåt
på fästet.

»Det är inte månen», sade till slut en annan.
»Det är eldsvåda.»


Var det väl kunde vara? Man rådplägade och
sökte beräkna, i vilken by det kunde vara, efter
riktningen och avståndet. Önnarp låge för nära, —
men Svenstorp kanske.

En dräng kom i hast på hästryggen och red i
trav österut. I Svenstorp bodde nämligen en syster
till mor på rustgården, som gift sig österpå, medan
de två andra systrarna stannat hemma i födelsebyn.

Timme gick efter timme. Det var långt ut på
natten, innan drängen kom tillbaka. De flesta hade
gått och lagt sig. Han ville inte strax ut med språket,
när han äntligen kom hem och satt hästen in i stallet.
Men därpå måste han gå in och meddela far, att
det var svågerns gård som brunnit. En vaktpojke
hade tänt eld på den som hämnd för dålig behandling.

Gården byggdes upp igen, större och ståtligare
än förr, med gjutna murar. Men svågern var en
muntergök och susade och dusade med ett känt lag
av storbönder, som efterhand ramlade allihop och
försvunno, — ur livet eller in till grannstäderna.
Den vackra egendomen vansköttes; pengarna råkade
i oordning; den storvuxne och ovanligt starke mannen
blev plötsligt sjuk och dog. Ende sonen var student,
jurist, och dog i sina bästa år; enda dottern blev

ogift och flyttade med modern in till staden; gården
såldes till främmande folk. Även den gården gick
ut ur släkten ...

En dag, då rustgårdssonen kom hem till frukosten
från latinskolan, låg där brev med sorgrand. Morbrodern, gudfar, var plötsligt död; han skulle komma
hem till begravning.

Det rådde stort liv och buller på den annars
så tysta gården. Hela den stora släkten, som icke
i åravis satt sin fot över tröskeln här hos de »helige»,
kom körande med blanka hästar och blänkande seldon
och fyllda vagnar upp genom kastanjeallén. Efter
dem trängdes nabor och bekanta, gårdens hantverkare och främmande personer, som ingen kände och
som ingen visste var de voro ifrån, men som man
kunde förmoda vara »heliga». Och alla dessa många
människor snokade och tittade med nyfikenhet upp
och ned och in i alla vinklar och vrår runt i detta
hus, som alla glömt hur det egentligen såg ut
invändigt nu efter så många års avstängdhet från
världen, och defilerade förbi kistan, som stod uppställd i ett rum bakom salen och vari gårdens husbonde låg lik, vilken ingen mindes hur han sett ut,
eftersom han aldrig varit synlig ute i orterna.

I dag gjorde han den sista färden. Gamle gubben morfar låg sedan länge till sängs, skröplig och
ålderdomssvag, och kunde icke i levande livet följa
sonen till graven, dit denne så oförväntat gått före
honom. Men då likvagnen och det långa följet av
ett tjogtal spann körde förbi undantagshuset, skymtade något vitt i rumsdunklet bakom fönstret och
ett gult infallet ansikte, — åldringen hade kravlat
sig opp ur bädden för att kasta en sista blick efter
sonen. Han skulle själv snart därpå följa efter.

Ett par veckor senare körde omigen vagn efter
vagn in på läsargården. Men denna gång var det
bara närmaste släkten, vilken kom för att taga
kännedom om testamentet och dess bestämmelser
rörande den skuldfria gården, den kontanta förmögenhet, som både den avlidne och änkan brakt med
i äktenskapet, samt de många årens ränta på ränta.

Arvingarna sutto bänkade ute i salen, tysta och
slutna, män och kvinnor. Sigillen brötos; och dokumentet upplästes högtidligen. Den vida övervägande
delen av den ansenliga förmögenheten var donerad
till missionen.

Uppläsningen var slut, och det kom en minuts
paus. Därpå reste sig svågern från Svenstorp, stor
och skulderbred, med stor böjd näsa i ett slätrakat
ansikte, röd i synen av återhållen vrede men fullständigt behärskad. Utan att säga ett ord, när han
skred förbi änkan, som satt där smiskande och skenhelig med ett lurande glimt av skadeglädje i de små
färglösa ögonen och sin inbitna min av sur envishet,
gick han vidare ut på trappan och ropade över
gården ner till uthuslängorna, där drängarne hängde
i dörrarna:

»Spänn för hästarna!»

Släkten höll sammanträde. Det beslöts rättegång.
Då blev änkan rädd och erbjöd underhandlingar.
Det kom en uppgörelse i godo till stånd. Släktingarna fingo sitt och missionen sitt. Den ende, som
glömdes totalt bort, var den som hade de största
anspråken; gudsonen. Alla hade väntat, att han i
testamentet skulle särskilt ihågkommas, såsom sed
och rätt var; och de flesta menade, att han skulle
få den gårdsfastighet, som gudföräldrarna ägde inne
i Lund. Men han fick varken det ena eller det andra.
Det stannade vid den uppbyggelsepredikan, han fått,
när han begav sig ut i livet från fädernebyn.

Så snart sorgåret var förbi, gifte änkan om sig,
— med gårdsdrängen, en plump, undersätslig, halvgammal man. Gården gick ut ur släkten ...

En eftermiddag i rötmånaden sutto de bägge
studerande sönerna på rustgården, studenten och

gymnasisten, ute i den svala salen och halvsovo över
var sin bok; den ene i gungstolen, den andre på
glanslädersoffan. De väntade på kvällningen för att
som vanligt gå ut att meta aborre.

Plötsligt hörde de springande steg av många
människor; och en gäll fruntimmersstämma skrek
till tätt utanför salsfönstret. De störtade opp och
sågo ett par av pigorna stå ute på trädgårdsgången,
slå händerna samman över huvudet och stirra i riktningen mot mosters gård, — en enorm sky av svart
och eldsprängd rök stod rakt upp i den stilla och
sommarblå dagen och vältrade sig in mot byn.
Mosters gård stod i ljusan låga.

Den brände ned ända till grunden, uthuslängor
och boningshus, stackar och allt, — allt var torrt
som fnöske efter stark och långvarig värme. Det
hela gick så hastigt som då en tändsticka strykes,
flammar opp och förkolnar. Överallt var folket ute
på marken vid skördearbetet; innan manskap och
sprutor hunno fram, hade takstolarna störtat samman, och den stora gården var blott rykande askhögar och brända murar. Inte ens bohaget hann
man rädda; av allt det myckna bordssilvret fann
man icke annat kvar än ett par sammansmälta småklumpar.


Det kom aldrig i dagen, hur elden uppstått.
Ingen hade sett, var den bröt ut. Man kunde bara
beräkna, att den måste ha begynt i en halmstack.

Gården byggdes opp igen av det ålderstigna
och barnlösa paret, — stoltare och vackrare än förut,
med spåntak på alla längorna och två åskstänger
för säkerhetens skull och boningslängan mitt ute i
trädgården med staket och inkörsgrindar till gårdsplatsen. Men redan ett par år därefter var mostern
död; och på den rike och sjuklige mannen själv hade
likskjortan legat i många år och väntat ...


________














XIII.


På rustgården själv rådde växande förstämning,
kitslighet, olustighet. Hustomten hade vänt ryggen
till och gått sin väg; vantrevnaden satt i högsätet.
Far blev allt mer och mer enstöring, kröp samman
i sitt skal, människoskygg, människofientlig. Han
talade mest med ingen mer, utom med sig själv;
han gick misslynt avsides och visade sig icke, när
det kom besök på gården till sönerna, vilket återigen kränkte den främmande, som fann sig vara
ovälkommen; och själv tog han aldrig mer ut i orten, icke ens till närmaste släkten. Allt detta hade
till följd, att folk drog sig för att gästa rustgården och hellre höll sig borta; umgänget krympte
allt mer ihop, och familjens medlemmar gingo runt
om varandra och tråkade sig och gnatade. Sönerna

kunde ju inte gärna taga ut till fränder och vänner
på dansgillen och andra tillställningar, då man icke
återgäldade gästfriheten; det var ett enda surmulande om icke ett rent nej, var gång de ville ha
ett par hästar från stallet för att deltaga i ett skogsparti på sommaren; och om de till trots för allt
genomsatte sin vilja, hade dock glädjen flytt sin
kos, och när de sutto i de gamla sällskapslagen,
hade de varit så länge borta ifrån dessa, vilka i
sin tur hunnit förändra sig, att de kände sig rent
ut som främlingar i dem.

Härunder gingo åren. Sönerna vuxo upp, kommo
till myndiga år, blevo vuxna män, den ene efter
den andre, och kände behov att få egen gård och
sätta bo, såsom alla deras jämnåringar ute i bygderna.

Men härvidlag stötte de på nytt motstånd, vilket var så mycket värre, som det varken var till
att böja eller bryta, — för hårt till det ena, för
böjligt till det andra. Det var faderns vis inertæ.
Han hade för länge sedan upphört att känna någon
glädje i gårdens skötsel; tvärtemot, han gitte allt
mindre bekymra sig om det hela, i samma mån
som det gyllene kornet, det gyllene guldet, vilket
dock alltsammans rann mellan hans egna fingrar,

rann vidare och rann bort genom osynliga hål och
remnor. Också sönerna knotade; det blev tomt och
tommare i familjekassan för vart år som gick; de
förebrådde i sina hemliga tankar fadern därför,
som de menade icke längre förstode sköta gården
på tidsenligt sätt. Men när gubben märkte dylikt
på någon min eller genom en antydan, vände han
tvärsidan utåt; och då kom man ingen väg med
honom.

Därtill kom — och det var huvudhindret — att
mor alldeles ingen lust försporde att lämna herraväldet på gården i andra händer. Hon själv höll
långa jeremiader över gårdens ekonomi i jämförelse
med andra gårdar och visste krydda dem med hela
anspelningar och halva direkta förebråelser till fars
adress, vilka beto och stucko i hans ömtåligaste
sidor; men ett finare öra skulle uti överdriften i
dem ha hört en falsk klang, som hälften var dåligt
samvete, hälften osäkerhet, hälften självförebråelse
för egen förskyllan, hälften en räddhågad ansträngning att icke blotta sig själv inför de många männens spörjande blickar och slutna miner, vilka kanske
gällde henne och icke fadern ...

Fadern hade icke någon särskild förtrogen bland
sönerna; den han höll mest av bland barnen, var

dottern. Däremot var studenten, folkhögskoleläraren, avgjort moderns älskling och allt i allom. De
två bildade en grupp för sig inom familjen; de sutto
tillsammans inom en inhägnad, som alla de övriga
medlemmarne befunno sig utanför. De voro oskiljaktliga i invärtes mening, som ock utvärtes sett;
de talade om saker och förehade saker, som de
andra icke visste om. Modern betecknade för honom det högsta inom familjen; och denne son betecknade för henne det högsta inom familjen; och
de voro bägge två fullständigt och såsom en given
sak ense om att de två tillsammans utgjorde högsta
insikten och den naturliga ledningen. Mor regerade
på rustgården genom far; men älsklingssonen regerade den i högsta instans genom mor.

En andra kraftförsänkning ägde han hos den
rika mostern och hennes man; de voro nämligen
hans gudföräldrar; och som han förstod behandla
dem, nekade de honom ingenting.

I sin dubbla egenskap av äldste son, alltså i
och genom förstfödslorätt bäraren av rustgårdens
uppgift, samt av folkhögskoleman, alltså genom en
ny och bättre födelse, bäraren av den modärniserade, förädlade, förandligade rustgårdsidén, gjorde
han krav med tvåfaldig rätt på ett högstkommando

inom familjen och inom ståndet. Visserligen började
det tryta med respekten hos manskapet, både inom
den köttsliga och inom den andliga sferen; ty han
trevade sedan ett tiotal år runt i circulus tendanti
och kom ingen väg med sin examen. Det hade redan
fallit första stänket av förfall över hans soignerade
person. Vintrarna satt han på sin folkhögskola uppe
i Småland, och hade ingen tid att läsa; somrarne,
då han skolat läsa, fördrev han på brunnsorter i
fint sällskap, »för att lära känna livet», — vilket
allt han tog till ursäkt, då mor halvt förtrytsamt,
halvt sorgset förebrådde honom att alla hans studentkamrater hade plats och ställning redan. Han höll
sig överhuvudtaget helst på fruntimmersvägen; han
var ett »rent» manfolk gent emot alla kvinnor och
behandlade alla platoniskt, gamla och unga, från
bondflickan till adelsdamen. Han var charmeur,
valsör, kurtismakare, konversationslejon, — men
alltsammans bara rent intellektuellt, änskönt hans
och hans folkkära gelikars hjärterdam var den apokalyptiska sköka, ur vilkens gyllene bägare alla jordens kungar dricka ...

Emellertid förlovade sig näst äldste sonen, han
som varit på folkhögskolan, — förlovade sig på
samma gård, varifrån hans far hämtat sin första

hustru, — med dottern till dennas bror. Far, hos
vilken kanske granna minnen från unga år firade
uppståndelsefest, sade ingenting; och mor, som var
svartsjuk på allt annat kvinnoregemente över sönerna
än sitt eget och som minst av allt tyckte om att
påminnas om föregångerskan på rustgården i säng
och säte, höll god min och unnade sig bara den
lilla piken mot sonens smak: »nåja, hon ser ju inte
mycket ut för världen, men ....»

Därmed hade man blivit ställd inför det oundvikliga; ett beslut måste fattas; det unga paret hade
ingen orsak att gå i långdrag med att gifta sig.
Gården var visserligen skuldfri; men det fanns sex
barn, som skulle ha ut var sin hemgift därifrån;
och tre av dem voro lantbrukare, vilka måste ha
var sin gård. Far och mor finge gå på undantag;
det var en given och avgjord sak; men egendomen
var för stor att övertagas av en enda av sönerna;
därtill var kapitalet för litet, även med tillhjälp av
gott gifte och hypotekslån.

Det fanns ingen annan utväg än att stycka egendomen, klypa den i två hälfter, göra två hemman
av den gamla rustgården, vilken under tvåhundra
år gått hel och odelad i arv från far till son.

Näst äldste sonen, som var praktisk, företagsam, folkhögskolans sak hängiven och vaken gent
emot allt nytt, valde att bryta sig ut ur stamgården och bygga sig en ny på sin egendomshalva.
Han utsåg till plats därför backsluttningen ned till
en gammal offerkälla, kring vilkens runda brink han
med sitt medfödda anordningssinne grupperade trädgården, medan han byggde gården uppe på backen
efter ritning, som han själv utkastat. Så snart allt
var färdigt och i ordning, höll han bröllop och
flyttade med hustrun in på gården. Det hela tog
sig nätt och solitt ut, nymodigt men enkelt. Den
nygifte mannen hade så att säga varit sin egen byggmästare; men byggmästaren hade glömt taga i betraktande, att sluttningen ned till den forna offerkällan var genomdragen av rinnande vatten, som ständigt skiftade bädd och lopp, spann ett nät av ådror
inunder gårdens själva grund och trängde upp i det
nya huset med fukt och mögel.

Tredje sonen i ordningen stannade kvar på stamgården. Han bar faderns släkttyp, liksom äldre
brodern bar moderns. Han var gammalmodig till
lynne och till tänkesätt, — av den nedärvda vana,
som blivit andra naturen. Han gick ur vägen för
folkhögskolan, med ett smil, som sade så mycket
som: mig lurar du inte; mot brodern studenten

och allt som i och genom honom trängt in på
fädernegården var han direkt fientlig. Det gick honom, som det gått fadern: strömmen, livet, människorna drevo vidare, på gott och ont, bra för den
ene, illa för den andra; men han blev stående stilla
och fick icke tag i någonting alls. Det gick honom
i allo som det gått fadern, — och raskt. Han hade
icke velat springa med; och nu fick han höra, att
det var hans egen skull att han blivit efter. Han
hade icke velat komma ut om dörren, när man ropade på honom; och nu lät man honom förstå, att
han själv stängt sig inne. Han hörde det talet så
ofta och så länge, att han till sist trodde på det
själv. När han tittade sig omkring, var det tomt
om honom. Han gick där ensam på gården, liksom
fadern. Ingen kom på besök; han tog heller aldrig
ut. Han blev människoskygg, enstöring, liksom fadern, men allaredan i unga år; och nästan innan
han hunnit övertaga sina fäders gård, hade han
mist lusten, — mist lusten att sätta bo, mist lusten
att sköta marken, mist lusten att leva vidare i barn
och barnbarn. Han var faderns vis inertiæ, han
var två hundra års vis inertiæ, men i den riktning
som leder till orörligheten, till döden. Han var den
gamla stamgården själv, som mist ena halvan av

ägorna och som nu stod där kvar för stor, för oändamålsenlig, för gammalmodig för den kvarblivna halvan, och som sprack, remnade, ruttnade och förföll, låg och mörk, tom och kall, och som inte ens
gitte bli rappad ...

Far och mor gingo på undantag. Gården fick
ännu en tillökning på gamla dagar i den långa raden boningsrum, vilken numera i sig själv var för
meningslöst lång allaredan. Det inreddes för dem
två rum och kök och spiskammare och annan hushållsnödtorft i västra längan mellan salen och portgången, där förr varit drängstuga, mangelhus och
yxhus. Far satte sig här till ro, som halvt i sin
grav redan; men för mor voro dessa väggar alltför
trånga.


________














XIV.


De få människorna gingo tysta omkring i de
många tomma rummen på rustgården. Det kunde
gå dagar utan att där föll ett ord. Det var som
utdött därinne. Året släpade sig hän utan någon
glädje och utan någon sorg, grått och suddigt. Man
hade ingenting att säga varandra och ingenting att
taga sig till.

Blott om sommaren kom det liv i benen och
humören, — den dag då skjutsen hämtat svärsonens
från järnvägsstationen. Familjen hade raskt ökats;
och så snart midsommar närmade sig, flyttade de
alla såsom förr ut på landet till rustgården. Och
då fick man bruk för rummen, i synnerhet som en
eller bägge av de studerande sönerna även gästade
hemmet under ferierna.


Till en början kändes det som en ovälkommen
störning, — de många människorna, de många barnen, det högljudda pratandet och det ideliga springandet. Man hade vant sig vid att blott se och
höra sig själv; och nu kunde man icke taga ett steg
utan att stöta på gästerna, och när man satt inne
hos sig själv för att få ett ögonblicks ro, rände
någon av småttingarna en strax på dörren, ville ha
sällskap och hade tusen tramsigheter att fråga om.
Men när första stöten av obehag var över, och
skorpan som enformigheten lagt var bruten, tyckte
man det var roligt att se den ena pojken ligga i
jordgubbslandet, den andre krypa under rips- och
stickelsbärsbuskarna, den tredje sitta i körsbärsträdet, medan den fjärde, som ännu var för liten för
att handla på egen hand, gråtande skrek efter alla
tre sortens härligheter på en och samma gång. Man
saknade närapå hurlumhejen, när sommaren var
förbi och syster hade tagit i frukt- och köksträdgårdar
vad hon behövde för vinterhushållet inne i staden,
och flaskorna och burkarna med safter och sylter,
syltlök och smågurkor omsorgsfullt packats in och
det bar åstad till Malmö igen.

Man gick i ide igen — tills nästa sommar.

Svågern kom allt mera sällan ut att hälsa på

och stannade allt kortare tid, när han någon gång
kom. Han hade ingen tid; alltid fullt upp att göra;
med telegraftjänsten och med tidningen. I all synnerhet med tidningen. Han hade samlat så gott
som alla aktierna i sin hand och arbetade på att
göra företaget lukrativt. Frun fick tillfälle att briljera med den kokkonst, som hon lärt på hotellet
i »Sverges finaste stad», och med de läckerheter
hon tagit med sig från rustgården, ty när storgubbarne från omnejden voro på besök i Malmö, tittade de vanligtvis in om på det nya lantmannabladets
byrå i och för ett politiskt samtal och antogo gärna
en inbjudning till middag hos ägaren, som bodde
strax bredvid snett emot i närmaste tvärgata. Och
dessa storgubbar voro de guldfiskar, som det gällde
att fånga i nätet. Var och en var storgubbe i sin
ort; god mat ger gott lynne; och av detta goda
lynne resulterade politiskt inpass och prenumeranter och — ej till förglömmandes — annonser. Frun
var van vid att mannen när som helst kunde komma
störtande med andan i halsen: riksdagsmannen Nils
Nilsson i Hyllinge eller landstingsmannen Per Persson i Gabbarp eller den store auktionsmannen Jöns
Jönsson i Lilla Näfvie voro i staden; och då gällde
det att få rappa ben och rappa armar, kött till

huset, eld på spiseln, ungarna tvättade och nätta.
En trotjänarinna, som följt med från rustgården,
hjälpte till härutinnan. Svärsonen själv hade en
talrik släkt, som satt spridd över hela slätten från
långt på öster till långt på väster; och jämt och
samt kommo bröder och systrar, svågrar och svägerskor till staden, männen för att tala politik och
affärer inne på tidningskontoret med den djupt invigde brodern och svågern, hustrurna för att göra
visit hos svägerskan och förära henne smör och
ägg, en anka eller ett par höns, och bägge parterna
för att äta middag ovanpå det hela, — de voro
också var i sin nejd småhärdar för bladets spridning, som måste hållas varma.

Allt detta gjorde, att svärsonen aldrig hade någon ledig tid mer att offra på familjeliv eller sommarnöje. Bryderier och motigheter begynte tillstöta. Först och främst upprättades i staden en ny
tidning, som utkom var dag och gjorde i nyheter
och pikanterier; och svärsonen, som själv tänkt göra
sitt varannandagsblad till en daglig tidning, vilket
folk allmänt började kräva ute i bygderna nu med
de ständigt förbättrade kommunikationerna, kom
för sent och måste draga det kortaste strået i konkurrensen.


Men en minst lika stor fara hade yppat sig
inom företagets hank och stör. Ägaren och redaktören drogo icke längre jämt. Den senare, vilkens
penna ännu alltjämt var tidningens bästa trumf och
egentliga lockbete, slog plötsligt om, började tröttna
på alltihop och gitte ej mer, — ingen visste varför. Hade han redan luktat ugglor i mossen; eller
fann han uppgiften för småaktig i längden för sin
begåvning? Nog av, de veckoartiklar, vilka voro
bladets stora clou och som han tecknade med en
kvadrat — såsom symbol för den gamla skånska
bondgården kanske, rustgårdsfyrkanten, — blevo
allt kortare och allt torrare, krympte ihop till ett
ingenting av lutter tråkighet med något sparsamt
korn av det gamla saltet. Han låg dagen lång på
sin soffa i redaktionens inre rum, rökte långpipa
och gjorde ingenting, läste juridik, som han nu fått
smak för, men skrev ingenting. Den andre läxade
upp honom och påminde honom om, att han dock
uppbar sin lön, men mötte bara ett fläskigt grin
över det kolossala, röda ansiktet och ett tyst kluckande av hela den åbäkliga kroppsvolymen. Den
store filosofen, som nu förberedde sig på praktisk
advokatyr i värsta romerska rätt, chikanerade på
ett så infamt och oberäkneligt sätt och loverade

så vådligt med tidningsskutan, att dennas mycket
osammansatte ägare visste varken in eller ut och
befarade att den skulle kantra. Med mycken möda
och kostnad fick han den farlige kompanjonen ned
från soffan, där han tycktes ha vuxit fast, ut ur
byrån, ut ur tidningen, och skaffade sig en ny redaktör.

Men denne kunde icke ersätta fyrkanten, —
vilken i sin tur grundlade ett slags juridisk skola
i någon Västgöta landsända och dog icke långt därefter.

Med svärsonens tidning stod det snart som
med svärfaderns rustgård: kraften, livet, medlen
runno bort genom dolda hål och remnor. Men det
var tillika, som om uti svärsonens egen person
kraften och livet sipprat bort genom osynliga ställen. Det var som om en osynlig parasit söge musten
och märgen av den stora och starka kroppen. Då
han en sommar kom hem till besök på rustgården,
såg han ut som den vandrande döden själv. Kläderna hängde löst kring den ytterligt avmagrade
gestalten; helskägget, som han lagt sig till med,
framhävde i stället för att dölja, hur insjunkna
kinderna voro; själva skinnet tycktes slänga slakt
kring benranglet. Ögonen lågo djupt och stirrande,

liksom frågande vad det hela var och ångestfullt
väntande på svaret.

Han tog till en brunnsort, men kom oförändrad
tillbaka. Alla stodo tysta, när de sågo honom. Han
var märkt av döden ....

Yngste sonen hade stannat hemma på rustgården denna sommar, när terminen började. Det hade
blivit november, och hans födelsedag. Föräldrarna
och bröderna och svägerskan och ett par bekanta
hade samlats i »blå rummet», där han bodde, till
födelsedagskakan; och man dukade just bordet till
kvällsmaten, då en piga kom in med tidningen och
ett brev till far.

Brevet bar dotterns handstil. Det innehöll blott
en enda rad, med flyende och snavande bokstäver.
»Han är döende. Kom strax», — stod där.

Man åt en munsbit under tystnad, bröt opp
och gick var och en hem till sig. En dräng skickades över till svärsonens broder med budet; han
tände lyktan och begav sig åstad. Det var mörkt,
blåste och rägnade. Rustgårdens markväg gick rakt
över i markvägen till den andra gården; där var
en god halvtimme att gå, när man så där måste
treva sig fram.

Efter ett par timmars väntan såg man på rustgården lyktan närma sig igen ute på marken. Strax
därpå hörde man vagnshjul skära i landsvägsgruset.

Svärsonens broder hade ställt häst och vagn
för att själv fara direkt in till Malmö. Mor på
rustgården hade också gjort sig i ordning och tog
plats vid hans sida i vagnssätet. Det hade blivit
mitt i natten, innan de begåvo sig åstad. Mot dagningen voro de framme i Malmö; men då satt redan döden där i huset. Han hade rest snabbare
än de.


________














XV.


Den avlidne lämnade efter sig ett företag, som
var statt på retur och som redan befann sig i full
upplösning. Han hade icke låtit någon blicka in i
sina affärer; och när man nu såg efter, var det värre
än man tänkt sig. Halvt tomt, halvt villervalla.

Släktingarna voro dock tämligen lugna för änkan
och barnen; ty på dödsbädden hade svärsonen själv
hänvisat till medhjälparen och medintressenten i tidningen, hans namne och vän, den mäktige lantmannahövdingen, vilken numera efter slutat arbete i den
svenska politikens och enkannerligen i det svenska
bondeståndets tjänst dragit sig tillbaka till sin reträttplats såsom direktör i riksbankens avdelningskontor
nere i Malmö, där han ock spelade första fiolen i
stadsfullmäktige. Med sin stora affärsvana, sina djupa
försänkningar, sina mångahanda förbindelser skulle
det ju ock vara en lätt sak för honom att klara den

lilla obetydligheten, vad den rent finansiella sidan
av saken anginge. Ville han, så kunde han, det visste
ju hela världen; och alla visste och sade ock, att
han var en man, som man kunde lita på.

Men även tidningens redaktionella ledning krävde
snabb undsättning. Nyåret närmade sig, det viktigaste prenumerationskvartalet för hela året; det hörde
till bladets solida egenskaper att röra sig mest med
helårsprenumeranter, och siffran offentliggjordes i
pressen. Just nu gällde det att ståta med fulla segel;
ty i betraktande av postverkets invecklade maskineri
och ökända långsamhet i vändningarna hade bönderna
för sedvänja att beställa sin tidning redan före jul.
Och vem kunde väl vara lämpligare än änkans bror;
yngste sonen på rustgården, som var student och
allaredan hade tagit sin filosofie kandidat i Lund
och till på köpet debuterat som en av »det unga
Sverge» medels en diktbok och momentant satt därhemma på rustgården och ingenting bestämt hade
att taga sig före.

Hans kappsäckar packades i största hast, och
han for hals över huvud in till Malmö och installerade sig i redaktionens allra heligaste, där fordom
»fyrkanten» fört bladets runor med den äran.

Lokalen var ett gammalt skröpligt husskrälle i

en trång gata med ett gammaldags namn i äldsta
delen av staden, men strax invid Stortorget. Den
var lika gammal och skröplig innantill som utantill.
Den bestod av två redaktionsrum och tryckeriet. I
det främre rummet, ut mot gatan, stodo två skrivbord med var sin stol, var sin papperskorg, var sin
sax och var sin burk klistergummi; på en hake på
väggen hängde de inlupna annonserna; och i ett stort
skåp lågo i var sitt fack de särskilda numren av
tidningen i ett visst antal exemplar. Här mottogos
och avfärdades de vanliga besöken. Det inre rummet, ut till den skräpiga, vidlyftiga men halvmörka
gården, var tillika chefredaktörens boningsrum och
hade därigenom halvt prägel av officiell mottagning,
halvt prägel av studentikos hemtrevlighet. Där
hängde telefonen och där stod omigen ett skrivbord,
en tvättkommod, en byrå och en utdragssoffa, på
vilken om dagen bladets synnerliga gynnare och
särskilt utmärkta vänner krusades att taga plats och
vari redaktören sov om natten. Från främre rummet
förde en dörr ut till tryckeriet, varest faktorn regerade över ett halvt dussin sättarpojkar och en gammal
försupen f. d. bondeman, som råkat på dekis och nu
slöt sina onyttiga dagar med att veva tryckpressen
för lantmannapartiets organ ...


Den unge författaren och den gamle politikern
skulle alltså tillsammans klara affären; och den nye
redaktören lät sig pliktmässigt angeläget vara att
presentera sig för bankdirektören och ledamoten av
stadsfullmäktige, ordföranden i styrelsen för Sverges
äldsta folkhögskola och f. d. riksdagsmannen, uti
hans bostad i Södra promenaden.

Det var »Bönnebogen» omigen, livslevande. Lång
och magerlagd; litet huvud, trång form, föga panna;
hård blick, smiskande min; hopknäppta händer till
söndags, som till vardags voro klor och tassar; ett långsträckt, gulaktigt ansikte, skuret i trä och inramat i
ett streck svart hår och två streck svarta kortklippta
polisonger, såsom en gulnad andaktsbok i svarta permar. Historien hade beskrivit en tvåhundraårig kurva;
ändpunkt och utgångspunkt hade blivit ett; rusthåll
och lantmannaparti och folkhögskola hade sammansmält till en mystisk enhet i denne man i liknelsen av
de tre personerna i gudomen. Han var den förste
rusthållaren omigen, — »Bönnebogen» redivivus.

Den nye redaktören fick dubbelt göra. Först
och främst affärerna. Han måste ränna fram och
tillbaka från »riksdagsmannen», såsom bankdirektören kort och gott kallades med en riktig insikt
i den roll han alltjämt spelade i verkligheten, till

en advokat med otvivelaktigt anseende, vilken hade
inkasserandet av osäkra fordringar om hand, och
till en annan advokat med tvivelaktigt anseende,
som varit god vän med svågern i livstiden och som
också skulle hjälpa till i trasslet.

Därnäst redigeringen av bladet. Han organiserade i flygande fläng ett helt uppbåd av folkskollärare och stationsskrivare i och för snabba och
pålitliga leveranser av ortsnotiser om överkörda föl
och missbildade kalvar och andra märkvärdiga tilldragelser ute på landsbygden, som borde kunna intressera publiken. Och som han tyckte, att folkhögskolan lutade alltför ensidigt mot det pietistiska
hållet, föreslog han i en uppsats, att göra provet
med att inrätta de särskilda skolorna i inbördes
olika anda och mening, göra den ena darwinistisk,
den andra något annat igen och den tredje ännu
något tredje. Och som statskyrkan och dess gudstjänst och dess syndabekännelse och augsburgiska
bekännelse och Bönnebog voro allmänt kända och
icke kunde avvinnas nya sidor, strövade han omkring i stadens blygsamma småfolkskvarter, på religiösa och rituella upptäcktsfärder, och skrev en serie
skildringar från de andra och mindre sekternas bönehus, — metodisters, baptisters och mormoners.


De senare årens tendens till sjunkning i prenumerantstocken hade upphäfts vid årsskiftet. Men
resultatet av upprättandet av den avlidnes förmögenhetsstatus var djupaste baisse. Osäkra fordringar
och värdelösa papper, — exempelvis aktier i Oxelösunds—Flens järnväg; ty vad hjälpte det att sådana
ett par år senare inte kunde fås för tusentals kronor,
då de i det aktuella momentet inte kunde avyttras
mot ett öre. Summa summarum: det fattades kapital
totalt, och man måste se till att få tidning och
tryckeri sålda.

Nytt rännande till »riksdagsmannen» och advokaterna. Omsider dök en köpare opp, — en länsmansson från Halland, som tillsammans med en skånsk
storbondeson från Landskronaslätten bedrev en tidningsaffär uppe i Halmstad — på den andre store
lantmannaledarens revir, den andre och störste av
riksdagens bondehövdingar, andra kammarens talman,
minister in spe och enväldig majoritetsherre i utskott
och plena. De bägge herrarne kommo nedresande
till Malmö, synade lokal och mobilier, press och
typkaster, annonser och accidenstryck, och reflekterade allvarligt. Man enades om priset, ett tjugutusental kronor; och det åts middag på Kramer
med redaktören-författaren såsom värd å systerns

vägnar för »riksdagsmannen», länsmanssonen från
Halland, bondsonen från Landskronaslätten, den
otvivelaktige advokaten och en av den avlidnes
svågrar, som var affärsvan i egenskap av stor auktions-, boupptecknings- och arvskiftesman.

Allt var klappat och klart, och glädjen stor hos
änkan. Halländingen reste tillbaka till sitt land igen
för att träffa de sista anordningarna och lämnade
skåningen kvar i Malmö som pant. Dagen var fastställd, då kontraktet skulle undertecknas och första
utbetalningen verkställas. Inne i änkans bostad sutto
den avlidnes store affärssvåger och kandidaten-författaren och väntade att de bägge köparne skulle infinna sig. Men det kom ingen. Man skickade bud
över till kontoret, och fick det beskedet att halländingen ännu icke var anländ. Man väntade omigen;
där kom ingen. Kandidaten och auktionsmannen
gingo då själva över till kontoret, där bondsonen från
Landskronaslätten med sänkta blickar och skamsen
min meddelade dem, att länsmanssonen just telefonerat, att han i sista ögonblicket misslyckats i penningmedlens anskaffande och tyvärr måste renonsera
på affären.

Halland hade rymt fältet och dragit sig tillbaka
till sitt eget revir. Skåne satt ensamt kvar i sitt.


Bondsonen från Landskrona grep tömmarna och satte
sin point d’honneur i att länka skjutsen. Men den
begynte slingra. Det var överhuvudtaget på tiden
att indraga vaktposterna från den stora lantmannakampens dagar. Till den ändan gjordes först en
vändning: tidningen, som förr varit frisinnad och
frihandlare, blev nu med ett vindkast frisinnad och
protektionist. Ty bondsonen från Landskrona var
fanatisk skyddstullsvän. Detta var den första metamorfosen, vilken resulterade i snabb upplösning,
desertion massvis av den gamla, trogna prenumerantstocken och de förr så späckfeta annonssidornas
ytterliga avmagring. Det led mot slutet. Bondsonen
från Landskrona satt med dragen träsabel på ett
övergivet slagfält. »Riksdagsmannen» hade i rättan
tid blivit uteslutande privatman i Södra Promenaden;
han visste icke längre besked om tidningen; tiderna
hade förändrats, och den med dem; han allena hade
icke förändrat sig.

Under tiden kämpade det lilla protektionistbladet en allt mer förtvivlad kamp för sitt nya
livsideal och sin existens. Detta kunde till slut
icke undgå att röra även de stenhårdaste hjärtan.
Storpatronernas, godsägarnes, herremännens hjärtan
blevo också verkligen rörda, så rörda att de till

sist icke mer kunde uthärda det upprörande skådespelet.

Tull, tull, tull — gick det hänförda ropet över
det suckande landet; tull i den betryckta modernäringens namn; och junkrar, högre ämbetsmän i
Malmö och akademiska professorer från Lund lade
beslag på det allt mer förfallna tidningsrucklet vid
Isak Slaktaregatan, där eländet omsider stigit till
den ytterliga grad, att de två minsta sättarpojkarne
och ett frivilligt ambulatoriskt reporterbiträde var
lördag förmiddag måste trava staden runt, för att
— ofta förgäves — söka uppdriva så pass mycket
annonspengar, att personalen kunde utfå sin veckolön. Till sist höllo herrarne, militär och präst, svärd
och bibel, stort möte på Kramer med opulent stiftelsemiddag, där det beslöts inköpa tryckeriet för en
spottstyver, varvid tidningen själv följde med i köpet
såsom en bunke värdelös makulatur. En professor
från Lund, de svenska latinskolpojkarnes mest fruktade maturitetsexamenskuggare, blev förste redaktör,
bondsonen från Landskrona såsom tullidéns martyr
andre och en medlem av studentkårens rolighetsutskott, son till en adlig präst, tredje redaktör i det
nya strängt protektionistiska och ultrakonservativa
bladet.


Detta var det lantmannapartistiska skånska provinsbladets andra stora vändning och metamorfos,
genom vilka detsamma — nydöpt, under annat namn,
i splitter ny kostym från skräddaren, friserat och
pomaderat — vände tillbaka till alma mater Carolinas sköte, varur det ursprungligen framgått. Men
därmed var ock dess livskraft, alias dess inre mission,
all; och det avsomnade och dog och gick in till sin
herres salighet och balsamerades och jordfästes i
kryptan i Lunds domkyrka. Herren gav och herren
tog; välsignat vare herrans namn, från evighet till
evighet, amen.


________














XVI.


På dödsbädden hade rustgårdssvärsonen hänvisat
hustrun — utom till »riksdagsmannen» — även till
hennes äldste bror, folkhögskoleläraren, såsom sin
andre förtroendeman, vilken både borde och ville
taga sig av henne och barnen. Men detta blev den
allra klenaste trösten för änkan; ty brodern röjde
allt tydligare, att han icke ens förstod att taga sig
av vad som låg honom allra närmast, nämligen av
sig själv.

Han hade äntligen beslutat göra allvar med sin
examen, tog tjänstledighet, skaffade vikarie och
reste ner till Lund. Men förfallet, som redan börjat falla stänkvis över honom, blev nu hela stora
plumpar. Det var som om han fått någon knäck
tillsammans med de småländske patroner och storbönder, vilka utgjorde folkhögskolans närmaste omgivning och vilka i de dagarne mist ära och förmögenhet såsom ertappade försnillare vid deras
stora brännvinsbrännerier. Halva dygnet låg han i

sängen, halva dygnet drev han runt på värdshusen.
Hans periodiska ansatser till metodisk pluggning
slaknade strax igen, som om även den intellektuella spännfjädern slappnat. Han begynte bli en
ogärna sedd och efterhand öppet skydd gäst i det
gamla glada studentlaget, vari nu även yngste brodern umgicks. Det fanns överliggare nog i laget,
men de hade alla mer aller mindre bevarat sina
friska kroppar och sina unga sinnen, det glada humör och den stil av oförargligt lättsinne, som kan
lägga gloria kring sådana oförbätterliga gamla gossars
flintskallar. Han däremot var ett enda lallande och
dinglande sudd, var dag detsamma, ville alltid vara
med men tålde ingenting, fånade slött eller gjorde
krakel, såsom tråkiga novitier bruka, antastade
främmande personer och vållade kamraterna obehag,
satte sig i klämman genom oförskämdhet och kunde
icke klara sig själv utan måste anlita de andras
godvilliga ingripande. Under de nyktra timmarne
värkte samvetet som en sjuk tand, förebrådde honom hans lättingliv och brist på initiativ; och när
han sedan dövade detta i de glada lagen, gnatade
han över att icke ha gripit till boken i stället för
glaset samt lät i brist på andra föremål sitt kält och
sin oresonlighet och sin misslynthet med sig själv

gå ut över lagets egna medlemmar. Till sist blev
det dag och natt ett enda permanent, fnattigt och
snuskigt halvfylle, som han aldrig mer kom ut ur
och som ingen riktigt visste om det icke huvudsakligen bestode i en själens och kroppens, viljans
och intellektens fortskridande och kroniska paralys.

Om tentamen och examen var det överhuvudtaget icke mera tal. Medan yngste bror på ett år
tog den examen, som han utan resultat laborerat
med i tio, reste han med oförrättat ärende tillbaka
upp till sin skola i Småland igen. Yngste brodern
själv var ock glad över att se honom borta; ty det
hade hänt att när han kom hem i sällskap med en
kamrat eller för att läsa, låg äldste bror raklång
på soffan i rummet och sov som en livlös massa,
fullt påklädd, mitt på ljusa dagen.

Ett par år därefter var han emellertid ånyo
nere i Skåne. Han hade fått den mera ansedda
platsen som andre lärare i Sverges äldsta folkhögskola, i vars styrelse »riksdagsmannen» varit alls-
mäktig ordförande alltsedan dess grundläggning.
Hans efterträdare uppe i Småland blev en svåger
till den gifte brodern hemma i fädernebyn ...

En dag på högsommaren kom yngste bror, som
nu hjälpte till i tidningen, över till systerns våning,

där modern för tillfället installerat sig på en av
sina många exkursioner till besök av sönerna eller
till de romerska baden, — systern och barnen voro
som vanligt vid denna årstid på landet, hemma på
rustgården. Han fann alla jalousier nerrullade som
i ett sjukrum; och modern, som kom honom till
mötes i halvskymningen, ljudlöst, på mjuka tofflor,
meddelade honom halvviskande, att äldste bror låg
till sängs därinne. Hon såg sorgsen och uppriven
ut och berättade, att äldste bror tagit fjärde brodern i ordningen, som ännu satt ogift hemma på
stamgården, med sig på lusttur över till Köpenhamn; de hade turat runt på förlustelseställen hela
kvällen i sällskap med den bekante store skånske
poeten, som var gammal vän till äldste bror och
hade varit den andre broderns lärare på landets
äldsta folkhögskola; när de skilts från denne, hade
äldste bror, som ville rumla vidare, av misstag ringt
på i en privatvåning och tillsamman med den oskyldige fjärde bror kommit in i ett stort sällskap
främmande människor; han hade där gjort skandal
och blivit utkörd och polisen hade stoppat dem
bägge två i finkan, där de måst tillbringa natten,
tills de fram på morgonen blevo lössläppta efter
undfången skrapa och kunde resa hem till sitt land

igen. Men äldste bror låg nu sjuk, halvt av bakrus, halvt av skam, och lät sig skötas av mor och
ville icke se eller tala med någon människa ...

»Att sådant ska’ hända en ...,» slöt mor sin
berättelse och grät stilla ...

En förmiddag, när yngste bror som vanligt kom
upp på tidningskontoret, meddelade faktorn, att det
just telefonerats efter honom från hotell Horn, där
äldste bror logerade. Vid sin ankomst dit fann han
brodern stirrande och stönande, ömsevis vältrande
sig sammanhukad på soffan och springande fram
och tillbaka på golvet med förvridna anletsdrag och
konvulsiviskt knutna händer. Nu komma de igen,
ropade han. Vad kommer igen, sporde brodern.
Synerna, synerna, tjöt den andre, i ångest, medan
hela kroppen vred och knöt och krymte sig samman som i en spasm, — kastade sig ned på golvet,
jämrade sig högt och borrade huvudet ned i sängkudden.

Det var fullt utbrutet delirium tremens. Yngste
bror fick honom efter lång övertalning och mycket
motstånd, sedan värsta anfallet var förbi, med sig
ut till en läkare. Den förste, som de uppsökte, var
inte hemma; nummer två, som lät sig träffa, log
ett gement smil och förordnade något.


Om ett par dagar var det över — för den
gången. »Om inte mor vore, så skulle jag hellre
själv göra slut på det hela,» hette det. Men nästa
gång upprepades samma historia omigen. Och det
var aldrig mera långt till nästa gång. Det blev allt
mindre och mindre långt till nästa gång.

Yngste bror hade ingen fred mer för honom;
det var icke att hålla ut. Han gick i ständig rädsla
för att äldste bror skulle vara inne i staden igen,
— med vad för följder, visste han i förväg. Än
förefann han honom liggande redlös på soffan i
sitt rum, när han kom hem; än stötte han på honom i någon restaurant, drucken och bråkig; än
ringde en hotellportier efter honom — brodern
låge sjuk. Än dök han plötsligt upp, då yngste
bror satt i vänlaget, trugade sig på, ville icke bryta
opp igen, hängde sig fast som en kardborre, såg
inga vinkar, förstod inga antydningar, — tills den
ene efter den andre av sällskapet gick sin väg och
bröderna blevo ensamma kvar och yngste bror måste
skaffa äldste bror upp på rummet; och skyndade
han sig inte att komma ned för trapporna igen,
var den andre strax i hack och häl efter, ty han
var rädd för ensamheten och hakade sig fast i brodern såsom det enda skyddet mot anfallet, synerna,

krampen. En kväll måste yngste bror och hans vän
läroverksadjunkten taga honom under var sin arm,
släpa honom till tåget och lägga honom som en
död massa in i kupéhörnet. En natt hade man funnit honom liggande på vägen mellan järnvägsstationen och folkhögskolan. Hade man inte tyckt synd
om honom, hade han för länge sedan blivit uppsagd
från sysslan, förklarade föreståndare och styrelse.

Men äldste bror höll sig seg. Han hade försänkningar. Han var folkbildningens målsman och
uppfostrare av allmogens söner. Det var fruntimren
på skolan, som tyckte synd om honom, hette det.
Och han trakasserade alla lugnt vidare, — icke
minst yngste bror, vilken allt mer och mer kände
honom som en fläck på sin egen person. Han ville
skaka honom av sig; men den andre blev hängande.
Han gick sin väg undan; men den andre var ständigt efter, följde honom som skuggan. Han kunde
icke bli honom kvitt. Han kände honom som en
fara, vilken smög honom i hälarne, vart han gick
och stod, och hade en aning om, att den en gång
skulle nå honom; och den fräna lukt, som utgick
från broderns kropp under anfallen såsom från en
organism i upplösning, förföljde honom, kringvärvde
allt och förgiftade livet för honom.














XVII.


Höstnatten låg tyst och tom över slätten med
bjertgult månsken och djupaste skuggor, — såsom
en enda stor guldkantad bönbok med guldspännen
och tjocka, svarta läderpermar.

Just som vägguren slogo tolv i alla gårdarna,
vilka skeno med gula väggar i de svarta dungarne,
kröp det fram inunder bönbokens gullglänsande
spänne en svart tingest, — en lång svart mask, som
gled och ringlade sig på de gula vägarne, växte
och blev en skugga, reste sig och blev en vandrande
skepnad, grotesk och hisklig, en silhuett mot det
tindrande, flödande månljuset, med spetsiga fingrar
och spetsig profil, insjunket bröst och rundad rygg,
— en puckelryggig gnom.

Det var den lede, djävulen, livets förödare,

människornas fördärvare, den store handelsmannen
med sitt eviga, tre gånger tre upprepade: vad begär du, vad ger du?

I första byn han kom till vek han av in till
första gården och gick runt kring knutarna, och var
hemmastadd överallt och stannade här och var och
knackade med fingerknogarna mot grundstenarna,
för att förvissa sig om, att de också voro ordentligt murkna och möra. Gårdvaren störtade ut ur
sitt bo, spetsade öronen och vädrade; men då han
märkte, vem det var, ruskade han en smula på sin
pels och kröp tillbaka in i sitt hus igen.

»God vän», sade husbonden, som vaknat i sin
säng vid knackandet, och drog med en suck av
välbefinnande nattmössan bättre ned över öronen.

»Nu kan man sova lugnt», mumlade husmor och
vände sig på andra sidan.

Men den lede var allaredan på vandring till
nästa gård, till nästa by. Den svarta skepnaden
och den svarta skuggan gledo ljudlöst fram över
månskenet. Det var det enda som rörde sig i den
tomma natten; och fingerknogarnas knackande var
det enda ljudet i månskenstystnaden.

Över gnomens puckel hängde två stora påsar.
I den ena stoppade han ned vad han funnit hängande på portgrepp och dörrklinkor. Inne i var
gård hade han ett altare rest i något hjärta; och
den ene hade skänkt sin lunga och hängt den ut
på kvällen åt honom, den andre sin njure, den ene
sitt lillfinger, den andre sin hela hand, den ene sin
själ, den andre sina fortplantningsorgan, — var och
en vad den väntade gästen helst ville ha och vad
som alltid tillika var precis det som var honom
själv dyrbarast och kärast. Och de tömda portgreppen och dörrklinkorna hängde han fulla igen
med gengåvor, som han hämtat upp ur sin andra
påse: gott gifte för den ene, gott arv för den andre,
förfång för nästan, fördärv för grannen, död för
fienden, men råga för gården själv, för man och
hustru och barn, råga av allt vad deras sinnen och
hjärtan i löndom brunno i lystnad efter, begärelsens vackraste blommor och syndens sötaste frukter,
— han hade alltihop och mera därtill på lager i
sin påse.

Och i samma mån som han lämnade den ena
stora, feta slättbyn efter den andra bakom sig,
blev hans fulla påse allt tommare och hans tomma
påse allt fullare. Men i alla byar och i alla gårdar
kröpo män och kvinnor ut ur sina sängar och gledo
som ljudlösa skuggor genom rummen, där de andra

aningslöst sovo, och öppnade sakta dörrarne; och
månskenet glänste ett ögonblick på en vit skjortärm
och en vit hand, som sträckte sig ut och grep vad
där hängde på klinkan och drog sig tillbaka igen.
Ingen hade sett dem, — men deras onda och gula
ögon hade forskande och stickande vilat ett ögonblick, när de gingo förbi, på de skuldlösa som sovo;
och dessa stönade då till och jämrade sig och vaknade vid en dröms skrämmande syner och varsnade
intet annat än månskenets vällande flöden i natten
och tystnaden.

Den puckelryggige gnomen hade fortsatt sin
vandring. Från tid till annan, vid särskilda gårdar,
gjorde han rast, satte sig på den vitkalkade stenen
vid inkörsvägen, grep med sina spetsiga fingrar
kring sin spetsiga haka, sköt puckeln opp, lade
sina påsar vid sina fötter och försjönk i grubbel,
medan skuggan apade allt i grotesk förstoring. Hans
små gula ögon vilade med välbehag på den självgoda, dryga och dästa storgården och lyste kallt
och grönaktigt som två förruttnelsens fosforlågor,
tända av hans minnen och skjutande upp ur dödas
gravar, hundraåriga gravar och sekellånga minnen.
Han själv var så gammal som allt detta och ännu
mycket äldre än allt detta; han hade sett gården,

byggas och ätten bosätta sig där, och de många
släktleden komma och gå, allt förändras och allt
blir sig likt. Hans altare hade blivit stående orubbat
därinne — i något hjärta; ty när det ena hjärtat
stannade och elden däri släcktes, brann redan ett
nytt i samma fosforglans och klappade i samma
brånad. Och det nät, som han spunnit från gård
till gård och från by till by över hela bygden,
hade nu hållit och hårdnat i hundratals år med fina
och starka maskor, — synliga maskor, som alla
sågo, och falska maskor, som ledde på villospår,
och osynliga som ingen kunde se, men som alla tre
slagen höllo lika bra ...

Hans blickar, gula och irrande, tappade sig och
blevo två lyktgubbar, som svävade bort och stannade inne på kyrkogården, vilken lyste och blänkte
gult med kyrktorn och gravvårdar upp ur trädens
och buskarnas svarta massa. Hedersmännen, som
vilade där, hade varit hans, hans egna edsvurna,
sammansvurna, försvurna; och de många motspänstige, som icke förstått i sin oskuld eller som spjärnat emot i halv eller hel förståelse och som nu
multnade där efter tappad kamp, med dödsskallar
som grinade åt egen dumhet — ingen visste hur
det gått till, och hur de dött, ingen utom han själv.


Just nu, mitt i tysta och tomma natten ringde där
klockor, bröllopsklockor, begravningsklockor, som
blott han och hans hemliga församling hörde, —
ringde och ringde, i jubel och till hans triumf ...

Puckelryggen reste sig från den vitkalkade vägstenen och fortsatte sin rundgång genom slättbyarna.

Han blev borta inne i dungarnas dunkel och
kom till syne igen långt i fjärran uti det bjertgula
månskenet.

Han förminskades efterhand och blev en liten
mask igen, som gled och ringlade sig längs det
snoende bandet av de gula vägarna, och försvann
ute i horisonten och kröp in under det gullglänsande spännets andra ända mellan den stora bönbokens guldkantade blad och tjocka svarta permar ...

Och månen gick ned, och solen gick opp; och
nattens trolldom var vorden verklighet; och det
hårda och tunna höstsolskenet föll på all den sjuka
styggelsen.


________














XVIII.


Strax bakom näst äldsta rustgårdssonens nya, utbrutna gård stack en dag en nybyggd fabrikskomplex av tegelsten sin skyhöga skorsten upp i luften,
vida synbar runt kring slätten, såsom i förra tider
blott Lunds domkyrka.

Det var sockerfabriken. Betornas tidevarv hade
börjat. Till den lastgamla sädestomten och den ännu
ungdomliga mjölkfén hade sällat sig — såsom tredje
i laget för den skånska slättgårdens trevnad — sockertoppen med sirabsbruna ögon, vitskinnad och kysstäck, drypande av sötma och smältande af ljuvlighet,
inställsam och kärälsklig. Hon hade bara den lilla
ovanan att utsuga jorden för många år blott för att
stoppa plånboken för en dag. Den unga kärestan
tillhörde nämligen parasiternas och vampyrernas vittförgrenade släkte och kramade den till döds, som
hon höll i sina armar, medan ögats blickar logo sirap
och munnens kyssar smakade socker, av den must
hon hämtat från den lurade narrens egen mark.

Bakom rustgård, som var halvt död, och folkhögskola, som blev helt humbug, kröp juden fram
utur den outtömliga bönboken; och som fordom den
ena och nyligen den andra, spände nu han sitt nät
över slätten och drog åt med sitt strypsnöre, —
icke längre under den skyddande förklädnaden av
en patriotisk idé eller en andlig mission, utan rått
rättframt med rent materiellt rovbruk. De stora
byggnadskomplexerna av tegelsten sköto som svampar
upp ur den bördiga jorden; och de skyhöga skorstenarna kunde snart triumferande blicka över till
varandra såsom de yttre, synbara tecknen av det
fastspunna nätets huvudknutar, från vilka de tjocka
stamrötterna sänkte sig ned genom mylla och lerbotten med sina tusentals fina och finaste förgreningar.

Den gamla herrgården var nu styckad, treklyvd,
till arrendegårdar. Den av dessa som gränsade upp
till den tvekluvna rustgården och som i sig uppslukit det hemman, där förr tjuvpacket och »vackra
baronen» residerat i tur och ordning, innehades av
sonen från det stora stuteriet, vilken bott samman

med rustgårdssönerna i den borgerliga bönboksgården i Lund. Det var icke bara den gammaldags
enkla typen av hästen och mannen längre; det var
hästkultur i stort, lärd och skolad hästförädling, vetenskaplig korsning av inhemskt och utländskt hästblod;
och den hengist och horsa, som här kråmade sig,
hade dubbel myndighet och inpass medels två händer:
den holsteinska husfrun och judepengarna från Frankfurt am Main på sockerbruket.

Det var stora händer, grova händer, med fast
grepp och lång vana; de täckte med lätthet hela
den lilla granngården, när de lade sig över den, —
den var ju numera bara halva rustgården.

Och även där fördes kvinnoregemente. Näst äldste
sonen hade icke kommit sig för att fria själv, formellt
och bindande, på eget initiativ; han hade dragit ut
och dragit ut; och han hade icke ryckt ut med språket
och ryckt ut till handling, förrän hans utkorade miste
tålamodet och mitt i brådaste skördetiden sände sin
bror med ridande bud och rent ut sporde honom,
om han ville eller icke ville, kort och gott, ja eller
nej. Detta var redan halv överrumpling; och den som
börjat med en sådan kupp av en stark hand och en
resolut vilja, behåller alltid regeringstömmarna och
dekreterar smått och stort i inre som yttre hushåll.


På stamgården rådde ävenledes kvinnoregemente,
— i undantagsstugan mor allena, i den ogifte sonens
avdelning också mor, med någon bråkdel av makt
för hushållerskan.

Det fördes överallt kvinnoregemente. Mannen
och hästen, — det var i alla fall dock ännu alltid en
man. Folkhögskolan var redan mest fruntimmer. Och
betan var lutter socker och sirap, kontant frestelse
och allrasötaste gift ...

Unders mors toffel hemma på rustgården stod
alljämt också fjärde sonen, som stannat på stammen
hos brodern. Han var en tålmodig och foglig natur,
tystlåten och fåordig, vis inertiæ i alla stycken, också
han, av en blid och skygg läggning. Han gick och
drömde stillsamt bakom plogen; även om fruntimmer
gick han och drömde stillsamt, men halvt av försiktighet, halvt av medfödd skygghet aktade han sig
noga att komma dessa vackra fjärilar för nära. Han
hade heller alldeles icke någon avsikt att gifta sig,
då han långt om länge tyckte det kunde vara på
tiden att sitta på eget hemman och efter ändlösa
underhandlingar köpte sig en gård i Svedalatrakten,
— under förmedling av en f. d. myndig storbonde
från fetaste Söderslätt, vilken jämte hela laget lika
stallbröder slagit vantarna i bordet och måst gå från

gård och allt och sedan frestade en osäker tillvaro
från dag till dag såsom agent för bättre och sämre
affärer. Den lilla by, han kom till, var alldeles som
den lilla slättbyn därhemma delad mellan tre fyra
syskon; allt var här som där lutter svåger och svägerska; men det mesta var redan helt heller halvt
bankrutt. På den gamla gården med nybyggd boningslänga med frontespis ut till en fruktrik trädgård och en vid och vacker utsikt mot skogarna i
norr installerade sig nu mor från rustgården på otaliga inspektionsresor och delade även här makten med
hushållerskan, som hon själv insatt. Den nye husbonden och ungkarlen tyckte om att låta den nya
ortens alla vackra flickor och rika partier passera
revy; men han blev i övrigt sin gamla grundsats
trogen att se men inte röra. Han var en oförarglig
döddansare; han vantrivdes ända till magsyra i enformigheten, men man måste släpa honom i armar
och ben för att få honom bort från gården bara för
en halvtimme ...

Under tiden satt yngste sonen från rustgården
inne i Malmö, hade ingenting att göra där och ingen
grund att stanna där. Med systerns tidning var det
förbi; det gick slagna utförsbacken, och han kunde
ingenting uträtta därvidlag. De resurser han haft

till sitt förfogande med arv hemifrån och arv efter
rika moster och annat smått — alltihop smärre än
det borde ha varit, om det gått ärligt till — hade
han satt över styr; och ur landets samtliga förlag
och press hade han blivit bannlyst. De lustiga vänlagen voro upplösta eller sprängda; han var också
själv uttråkad av såväl det ena som det andra, att
trava runt i samma enformiga nöjesvirvel och ständigt
bära samma nötta dräkt av små intressen och dag
ut och dag in sitta och stirra på samma döda punkt.
Han var ensam och kände sig dubbelt ensam.

En dag bröt han plötsligt upp från alltihop, tog
sitt pick och pack med, reste ut på landet och slog
sig ned hos brodern på den nya gården och skrev
i sin nya stora ensamhet där en liten bok, som
hette »Sensitiva amorosa», vilken han måste låta
trycka hos en liten boktryckare i Hälsingborg.

Bönboken var genast i hack och häl efter; och
där föll från dess snusiga näsa, som alltid rann, en
droppe smuts ned på boken. En smutsig bok, ropade
samtliga bönböcker, stora och små, i korus; och i
den skånska dimman flöt allt ihop, smutsigt och rent,
bönbok och diktbok, flöt ihop, flöt ut, blev idel
dimma, tjock dimma, gul dimma, som lägger sig på
andedräkten, lägger sig på synen, och vari man slår

omkring sig utan att träffa någon och icke vet, vem
det är som kommer smygande och vars tassande fjät
man hör och som redan är en tätt inpå kroppen.

Men en dag remnade denna skånska dimma från
ovan till nedan; och i den städse bredare öppningen
glänste och glittrade för den ensammes blick oändliga
perspektiv av städer och länder, folk och nejder,
i sol och blå luft.

Trolldomen var bruten, — nattens och dimmans
trolldom, puckelryggens och bönbokens djävulsverk.


________














XIX.


Far på rustgården låg sedan länge mellan lakan.
Det var så gott som hans svepning redan; alla visste
att han aldrig mer skulle stiga upp.

En dag ropade han plötsligt, att han kände kyla,
kyla; han ville opp, ut, — opp ur sängen, ut ur
det trånga rummet, ut i det fria, i luften, i värmen.
Det var döden som närmade sig.

En blid, stilla höstmorgon dog han. De två
yngsta sönerna hade tagit morgontåget, — en bibanestump förde nu ned på slätten med station i
den lilla fädernebyn. Tåget bestod av lokomotiv och
en vagn; i första klassens avdelning sutto samtliga
comtesserna från Börringe, vilka antagligen skulle
fortsätta till ändpunkten Smyge; i tredje klassens
avdelning voro de bägge bröderna ensamma med

konduktören. När de kommo fram, låg far redan
lik inne i sin undantagsstuga.

En vecka därefter körde den siste rusthållaren
ut från rustgården, på sin sista färd, följd av hela
släkten ...

Och vintern gick; och våren kom i landet.

Det var full storm, när den lilla slättbyn begynte
morgna sig. Högt uppe i luften gick där ett enda
långt, stärkt dån. Himlen var rensopad och blå, utan
ett moln; och vårsolen blänkte på vattnet, som rann
i alla bäckar, och på den gröna vintersäden, som
spirade på alla marker.

Ur smedjans skorsten steg en munter rök upp
i den blå luften, trycktes platt igen, blåstes åt sidan.
Elden sken röd därinne i verkstaden bakom de
skumma fönsterrutorna, och släggans slag trängde ut
i stormdånet. Morgonarbetet gick undan med liv
och lust; gnistorna virvlade kring de sotiga gestalterna; dörren smälde opp och i. Ett helt gnistfång
virvlade med ett vilt glädjetjut uppåt, sköt som en
eldkvast upp ur skorstenspipan, trycktes platt av
stormens starka hand och regnade i nästa ögonblick ned över halmtaket. En enda tjock svart sky
vältrade sig flammig och vrålande in över byahusen, i
vilka människor sprungo skrikande ut och in genom

alla dörrar och vräkte husgerådet ut genom fönsterna.

På rustgården satt mor vid fönstret i undantagsstugan och läste tidningen. Det blev på en gång
så skumt, — hon tog av sig glasögonen och torkade
dem i förklädet. Men det hjälpte inte; det blev
alldeles mörkt.

»Jösses!»

Det var helt svart ute på gårdsplatsen; och tätt
utanför fönsterrutorna stod sonens likbleka ansikte.

»Mor, byn brinner», sade han sakta.

Vinden stod rakt på rustgården; men almdungen
låg emellan.

En brinnande halmviska sköt rakt upp i den blå
luften, stannade ett ögonblick, snurrade runt och
sköt blixtsnabbt med stormen snett över almtopparne
och lade sig långsamt ned på taket på östra längan
ungefär mitt över den forna rustkammaren. Och i
nästa sekund sprang elden längs takryggarna.

Rustgården brann, — brann så gott som på en
gång i alla fyra knutarna.

Hästarne stegrade sig och vrenskade, vilda och
skrämda, när man löst dem och ledde dem ut, och
ville tillbaka in i det brinnande stallet. Korna trängdes
i den smala dörren ut till fähagen och bunkade sig

samman, så att varken de själva eller männen kunde
komma ut, medan taket begynte störta in över dem.
Mitt på gårdsplatsen stod den bundne gårdvaren
utanför sitt bo och tjöt jämmerligt; man hade fullständigt glömt bort honom. Bohag och husgeråd och
allt vad man i brådrappet kunde havsa ihop, slängdes
handlöst ut genom fönsterna; men dessa voro för små,
och dörrarne för få och för trånga. Med att få ut
de stora, tunga kistorna blev man också blott halvvägs färdig, — så ramlade allt brakande samman.

Vinden stod vidare rakt på den gifte sonens
nya gård; även där begynte man släppa ut kreaturen
och bära ut bohaget. De brinnande halmmassorna
virvlades ännu längre, ända ut till sockerbruksgården,
i vårstormen, som för vart ögonblick växte i styrka ...

När yngste sonen dagen därefter som vanligt
stod på perrongen på järnvägsstationen och väntade
på posten, som tåget brakte, såg han stuterisonen
från sockerbruksgården störta emot sig.

Om kandidaten visste redan ...?

Vad visste ...?

Rustgården hade brunnit i går; och hela byn ...
Han sprang in i kupén.

Inne i postfacket låg också brev från mor till
de bägge sönerna.


Följande morgon spändes hästarne för och de
två bröderna körde ned mot slätten. De foro förbi
Hönsingehusen, där fordom legat en stor och rik
bondby med samma namn som deras nedbrunna
fäderneby och som ävenledes en gång för många
hundra år sedan brunnit opp, — på befallning av landets
höga drottning Margareta i vreden över att byns
hundar skrämt hennes häst i sken, då hon en dag
red förbi hem till Lindholmen. Det bar vidare utmed
Lindholmens skog med den vackra blicken över Markiehage sjö och ut på den höga, kala åsen ner till
Ugglarp. Inunder den bredde sig i sol och vackert
väder den oändliga slätten med det blå havet i bakgrunden, lång och smal, som en enda trädgård att
se på — med vägarna som gångar och pilvallarna
som häckar och vintersäden som gröna rabatter och
svarta nykrattade mulljordsfält, — översållad med
sina otaliga byar och kyrkor, tindrande av fägring
och bugnande av fruktbarhet.

När de kommo fram, fanns av den gamla fädernegården icke mer kvar än en askhög, några svartbrända, nerrasade väggar — och skorstenen upprätt, mitt i förödelsen, över den forna härden.

Det enda som blivit övrigt av byahalvan utmed
landsvägen var ett par av de äldsta husmansrucklen.

De stodo där ännu, såsom för tvåhundra år sedan,
med lutande spruckna klinväggar och lappiga halmtak, snedgången gatdörr och ett halvblint fönster,
— ännu alltjämt stadda på sin tröttsamma vandring.
Det hade brunnit på bägge sidor om dem; men de
hade blivit stående oskadda mitt i eldhavet, fastän
visst ingen bekymrat sig om dem. Ingen människa
kunde begripa, hur det gått till.
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