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I.

“— — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — 
— — —  Jag har nu icke mer än ett enda
intresse kvar: att studera och njuta könet.
Alla de rottrådar, medels hvilka mitt väsen
grott samman med lifvet och genom hvilka
det sugit sig näring ur detta, ha en efter annan förtorkat och skrumpit hop, alla utom en
enda, och denna enda har vuxit sig stor och
mättat sig med saft, borrat sig ner och bredt
sig ut, och den är nu ett nät af fina förgreningar, hvilket ensamt gifver mig fäste i lifvet. 

Alla andra organ i mitt väsen ha, småningom
och ett efter annat, upphört att verka, kanalerna som ledde blodet från lifvets hjerta in
i deras kärl ha stoppats, de ha paralyserats
och krympt in till döda rudimenta, – alla
utom ett enda, genom hvilket jag studerar
och njuter könet och som fått en ytterlig
differentiering i sin byggnad och blifvit som
en bräcklig mekanism med mikroskopiskt små
och spindelväfsfina hjul och kuggar. Jag har
gjort detta studium och denna njutning till
en läcker konst, och jag har icke annat mål
eller intresse här i lifvet än att drifva denna
konst till dess fulländning.

För menniskor som mig kommer alltid,
förr eller senare, en tidpunkt då man är trött
på alla verkliga förbindelser med kvinnor.
Det fins, i alla sådana förbindelser, hur de så
annars än må vara, så mycket banalt och
smärtsamt; jag har fått mer än nog af detta
och njuter nu kvinnorna på afstånd, i studiet
af dem och inom mig sjelf, och på detta sätt
kan jag lösa ut allt det triviala som innebor
i könsförhållandena samt njuta den rena musten utan osmakliga tillsatser.

Det är något så skrämmande trist i detta
att eftersträfva och få en kvinna, det vållar 

äckel och smärta från början till slut. Först
gå de der, de båda, mannen och kvinnan, och
stryka sig uppåt hvarandra som två brunstiga
kattor, och hvarje lönlig blick som de byta
blottar, i sin tystna glöd eller trånande fuktnad eller skamsna skygghet, denna könsliga
drift som fysiskt orenar dem båda. Jag har
alltid känt vämjelse vid åsynen af denna snuskiga och löjliga kurtis, åt hvilken hela verlden småmyser menande och kyniskt och hvilken ständigt påmint mig om den sprättiga
tuppens sirliga kärlekslater inför den sippa
hönan. Och när så den storartade lycka och
den sällhetsråga som är den erbarmliga parningsakten vunnits, så är historien ute och
så är der just icke så synnerligen mycket mer
att få, ty i nittionio fall af hundra finner man
sig, förr eller senare, ansigte mot ansigte gent
emot en varelse som man aldrig sett förut
och långt mindre knutit bekantskap med eller
längtat efter att ha för sig sjelf, och man
vaknar en vacker dag i sin säng med en främmande kvinna vid sin sida, och man kan icke
känna igen ett enda drag i hennes ansigte
eller hennes själ. Är hon din älskarinna utan
vår herres speciella medgifvande, väntar dig
hela det pinsamma obehaget af en brytning,

och har du gett dig in i en af samhället kontrollerad förbindelse, får du hela lifvet igenom
lefva intimt samman med denna okända varelse, som du aldrig önskat ha men som nu
hänger fast vid dig som en kardborre. Du
kan ha studerat en kvinna hur grundligt som
helst och du kan tro dig känna henne utan
och innan, – du är ändock aldrig rigtigt
trygg för att hon icke en dag byter skinn
som ålen och plötsligt står inför dig så olik
den som du fordom kände och älskade som
svart är olikt hvitt. Ser du, menniskan är
icke någonting fast och oföränderligt som man
griper tag i och säger att det är så eller så;
der försiggå i hennes väsen oupphörligen hemliga processer, hvilka metamorfosera hennes
kropp och hennes själ minut efter minut, processer hos dig och hos dem som du hållit af
i lifvet och dragit intill dig i ömhet, hvilka
hvarken du eller de känna hvari de bestå.
Är det du som ser med annan syn, eller är
det den andra som förändrats och blifvit en
annan? Det vet du icke; du vet blott, att
denna menniska, som kommit dig allt närmare, tills du uppgått i henne och hon i dig,
med ett ryckts loss och nu står långt, långt
borta från dig och står der som ett likgiltigt

eller förhatligt föremål, med hvilket du ingenting vill ha att göra eller som du i ovilja skyr.

Det är detta som min erfarenhet lärt mig,
och jag vill nu icke längre löpa risken genom
att med hull och hår ge mig lifvet i våld,
ty då vålla kvinnorna oss mera ondt än godt;
men som för mig könet är allt och lifvet derförutan skulle vara utan innehåll eller mening 
– och jag har aldrig kunnat förstå, hur menniskor annars gitta lefva –, så har jag lärt
mig njuta det på annat sätt och på mitt vis,
så att jag kan dricka det rena vinet utan att
få bärmen med.

Alla dessa kvinnor som jag möter på promenader och i teatrar och hvart eljes vägen
går för sådana lifvets på-måfå-flanörer som
mig, – jag vill icke komma dem nära och
vill icke tala med dem, ty då skulle stupiditeten i dessa vackra eller karaktäristiska hufvud snart sticka fram och sedan allt det andra
eländet och så alltsammans förderfvas för mig, 
– men jag njuter dem alla, med hela min
kropp och med hela min själ, med syn och
lukt och känsla och tanke. Jag tager ut hvar
och en för sig ur högen och letar fram hennes innersta jag, aromen i hennes väsen, anletets nyans och gestaltens särkynne och naturellets flygtiga bouquet, griper detta i en
gest, en min, ett uttryck i blicken, i sättet
att gå, i hvilka som helst bagateller, som ingen
annan skulle lägga märke till men hvari individualitetsegendomligheten röjer sig helt blottad, eller jag lodar djupen i detta dolda personlighetslif med min skarpsyntaste tanke;
och sedan kvinnan står der inför mig, ensam
bland alla med sin ömtåliga men distinkta
individualitet i hud och blick och hjerna och
hjerta, njuter jag henne. Och hvad gör det
så, att jag icke har henne sluten tätt intill
mig; hon kan ju ändå aldrig komma mig
närmare än hon är, och den man som en gång
skall hålla henne i sina armar skall icke komma henne så nära, ty jag känner basen i henne,
djupen och grunden, känner dem igen i deras
skäraste inre och yttre förtoningar, och jag
har tagit henne mera helt utan hennes egen
vetskap än någon annan man skall kunna göra
med hennes goda vilja. Derför kan jag också
samtidigt älska och njuta hur många som
helst och alla som jag möter, ty det är väsens-nyansen jag älskar och njuter hos hvar
och en af dem och den är olika hos den ena
och hos den andra.

Först är det typerna, de hvilka jag 

njuter som allmänna stilmönster: de smidigt
och fylligt fasta med svart hår och täta
ögonbryn och vaxgul hy, hvilka påminna om
smakfulla drägter af svart och gult siden; de
ranka, något gängliga brunetterna med aprikosmjuk rodnad på kinderna, hvilka leda tanken
hän till violers sammetslena och daggvätta
kronblad; blondinerna med alltför yppiga former, med deras lukt af sötaktig värme: de
små och spensliga ljusa, som likna térosor
eller tulipaner; de med slätkammadt och i
midten benadt hår och förgät-mig-ej-blå
ögon och med ett ansigte i gräddhvitt och
smultronrödt, à l’anglaise, och som komma dig
att tänka på krukblommorna i fönsterkarmen
i ett småborgerligt hem i en storstads aflägsna
smågator; – och många andra. Och sedan
– och det är de som jag älskar och njuter
mest och finast – komma alla de otaliga
schatteringarna, de som icke kunna inrangeras
under någon som helst grupp utan som lefva
hvar sitt underliga sjelfständiga personlighetslif
för sig sjelfva och som i sitt yttre ha ett eller
annat gåtfullt säreget, under hvilket du har
att söka den egendomliga nyansen i deras
intellektuella och sensibilitetslif. När jag möter
på min väg en sådan kvinna, glömmer jag

hela verlden omkring mig och jag ger mig
icke tillfreds, förrän jag rigtigt kommit underfund med henne, jag lägger henne på dissektionsbordet framför mig och jag gräfver i henne
med min letande tanke och jag sammansmälter
med henne med min intimaste känsla, jag
skärskådar hvar partikel hos henne under min
analys och ser hennes väsenscentrum med min
intuition, och så eger jag henne slutligen hel
och hållen såsom hon utgått ur naturens stora
hemlighetsfulla verkstad med hennes komplicerade och enhetliga personlighet. Ty det är
framför allt de karaktäristiska bagatellerna hos
menniskan, som mystiskt locka mig; de som
andra affärda som fula kunna för mig vara
de mest intressanta, och de som gälla för
skönheter kunna för mig vara uttryckslösa
som en oskrifven griffeltafla. — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — 

— — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — 
— — — — — —   Ser du, der växer i det
moderna samhällets öfverkultiverade jordmån
en underlig och sällsam ört, som heter Sensitiva amorosa. Dess kronblads ådror äro fylda
af morbida oljor, dess doft har en sjuklig 

sötma och dess kolorit är dämpad som dagern
i ett sjukrum med nedrullade gardiner och
skär som en döende aftonrodnad. Om du letar
i ditt eget och dina vänners lif, skall du finna
många skiftande varieteter af den; och vore
jag som du, skulle jag plocka några sådana
och sälja dem på torget — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — “
— — — — — — — — — 
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II.


Vi voro tre gamla goda vänner som länge
lefvat samman i intimt och dagligt umgänge
och som känt hvarandra utan och innan och
som lifvet fört åt skilda håll och som nu
träffats igen efter många års skilsmessa, hvarunder den ene icke hört stort af den andre,
annat än hvad ryktet sagt och de flygtigt
uppsnappade orden af gemensamma kamrater,
hvilka man händelsevis stött på i sin väg
genom lifvet. Af en slump hade nu än en
gång våra banor korsats – ödet har ju dylika
små infall –, han som bodde på platsen hade

arrangerat middag, vi hade varit för oss sjelfva
liksom i gamla tider, sinnena hade småningom
mjuknat upp, alla glömda minnen från vårt
vänlif hade stått upp från de döda, och hela
vårt ungdomslif tedde sig plötsligt för vår
syn som ett tyst och slumrande fata morgana,
dubbelt trolskt som det nu låg der i fjerran.
Vi hade fått en droska, staden låg redan bakom oss och vi åkte sakta fram längs stranden.
Det var en dag i den tidiga våren, fram mot
kvällningen, sundet låg blankt i aftonsolen,
ångan rök ur markerna, bydungarne skiftade
i spädgrönt och det var så ensamhetstyst som
det kan vara endast på slätten, blott lärkorna
sjöngo uppe i den blå rymden. Minnena döko
upp ur det förflutna, det ena efter det andra,
nu ett gladt, nu ett vemodigt, de blefvo till
ord och syn och vi lefde det alltsammans om
igen, lugnt och ljuft som vårkvällen omkring
oss och som man endast gör det i minnet,
sedan lifvet släppt sitt tag och lemnat en fri.

Ett namn kom på mina läppar, jag vet
icke hur eller hvarför, ett namn som bars af
en menniska, hvilken vi alla tre i tiden stått
nära, och vi började tala om hans lifsöde.
Han hade för ett par år tillbaka förlofvat sig
med en flicka med alla upptänkliga företräden 

och som hela verlden legat på knä för, och
då förlofningen räckt i några månader, hade
han slagit upp, utan att någon menniska kunnat finna anledningen. Flickan hade tagit
sitt parti och tröstat sig öfver missödet och
snart nog funnit en annan, hvilken bättre
vetat uppskatta sin lycka, som verlden sade,
och han satt som välbestäld embetsman i någon landsortshåla. Ingen af oss kände henne,
och vi hade ingenting att hålla oss till, medan vi letade i hans natur och framstälde
gissningar.

“Det är fåfängt att söka gissa“, sade han
som satt midt emot mig, “hvad som bestämt
honom att handla som han gjorde vet nog 
ingen mer än han sjelf, och om han sagt det,
skulle troligtvis ingen förstått det och kanske
allra minst hon som närmast kunde göra anspråk på en förklaring. Jag mins ännu, då
jag fick deras kort, hur jag för mig sjelf förespådde, att i nittionio fall af hundra de skulle
glida ifrån hvarandra, och det fastän jag icke
hade minsta aning om hur hon såg ut eller
hur hon var, blott och bart derför att jag
visste att menniskor som han och vi icke
kunna binda sig för hela lifvet. För oss är
äktenskapet ett hasardspel, ett högt bud på

hackor. Det är bagatellerna som beherska
vårt lif och bilda vändpunkterna, de oberäkneliga småsakerna, som man icke upptäcker
förr än det är för sent och som man icke kan
se i första ögonblicket. Vår vän har träffat
på sin väg en kvinna, hos hvilkens hela yttre
och inre varelse hans eget sensibla och ömtåliga väsen återfunnit sina lönliga behof och
drömmar, och han har hört som en hög fiolton som satt i skälfning hela hans själ och
alla hans sinnen, allt hvad han hade skärast
inom sig, och han har glömt att i dessa ängsligt spröda stråkdrag lurar missljudet som
allra mest vaket. Och så en vacker dag har
han hört denna falska nyans, och missljudet
har vuxit och skärpts, minut från minut, och
han kan ha satt fingrarne i sina öron och
vridit sig och våndats, det har ej hulpit
minsta grand, och hela melodien har brustit
sönder och samman till ett olidligt mischmasch
af gälla och skorrande ljud, – och han har
flytt. Det kan ha varit ett enda litet ord som
gjort det, ett tonfall i hennes stämma, ett
uttryck i hennes ansigte eller en rörelse af
hennes kropp, det kan ha varit hvad som
helst, någonting utom henne som förändrat
hans syn på henne, kanske blott och bart en 

association i hans tankar hvilken icke egde
någon som helst verklig grund, eller en plötslig
omvältning i hans känslolif hvarmed hon ingenting haft att skaffa och der han sjelf var
fullkomligt otillräknelig, alldeles som då vi,
rent fysiskt, utan märkbar anledning, få hallucinationer af lukt och smak som äro oss obehagliga. Men detta obehagliga intryck af
äckel, hvilket måhända ursprungligen icke
stått i något som helst samband med henne,
har varit mer än tillräckligt att stöta honom
tillbaka från henne såsom från ett vämjeligt
föremål, och han har måst göra sig fri från
henne, en gåta för alla och en gåta för sig
sjelf.

En ung man af mina bekanta har berättat
mig en sådan historia ur sitt eget lif. Han
hade blifvit kär i en flicka, hon visade sig
tillmötesgående, de råkades dagligen i ett fritt
och intimt umgänge och hade goda tillfällen
att lära känna hvarandra så mycket som det
är möjligt för tvenne menniskor att lära känna
hvarandra, och han fann henne för hvar dag
komma sig allt närmare och sitt eget väsen
allt innerligare ingå i hennes och lägga sig
till ro derinne, såsom om det här hade sitt
goda och rätta hem. Så hände det en afton 

i ett sällskap, att en annan person, mot hvilken han ända från första ögonblicket af deras
bekantskap hyst en af dessa antipatier, som
vi aldrig kunna analysera upp men som vi
känna i hela vårt väsen, gjorde den unga
flickan sin kur, och han tyckte sig finna, vare
sig med eller utan grund, att hon gunstigt
upptog hans banala fraser. Han kände det
först som ett brännsår innerst i sin själ och
som en olidlig sveda i sina känslor, och det
var honom sedan som om något af denna
antipatiska menniskas väsen inträngt i hennes,
i en fysisk och andlig sammansmältning; och
liksom om något af detta okända element hos
hans rival, hvilket skar sig mot kvintessensen
i hans egen natur, meddelat sig till denna
kvinna, hade han plötsligt en förnimmelse af
vedervilja vid hennes åsyn och närmande,
alldeles samma antipati som han kände inför
den andre, oförklarlig och obetvinglig; det
var som om hennes kropp och själ omgifvits
och fylts med ett nytt ämne, hvarmed hans
väsen icke kunde blanda sig utan från hvilket det i äckel drog sig tillbaka, i en instinktlik reflexrörelse, liksom då våra sinnen, våra
lukt- och smak-nerver, afficieras af något
vämjeligt.


Jag vet äfven en ung flicka som något
liknande händt. Hon hade förlofvat sig med
en ung man, och de höllo så innerligt af hvarandra som man kan här i verlden, och de
tycktes som enkom skapade för hvarandra.
Han för henne med sig till sitt hem för att
visa henne för sina föräldrar, hon fattas af
en ögonblicklig, våldsam afsky för faderns
ansigte, och när hon så ser honom stå der
sida vid sida med sonen, tycker hon sig finna
– kanske det verkligen fans der, men det
kan också mycket väl ha varit en inbillning
helt enkelt – i detta pussiga och vidriga ansigte någonting gemensamt med sin älskades
anletsdrag. Och snart såg hon icke annat i
dessa, alla de små karaktäristiska egendomligheter som hon förut upptäckt en efter annan
och som voro henne så kära, derför att hon
ensam i hela verlden kände dem och derför
att de sålunda voro hennes och ingen annans,
de försvunno alla och der fans icke kvar annat än denna obestämda likhet med fadern,
hvilken hon icke kunde komma underfund
med hvar den låg och hvari den bestod men
som hon kände att den fans och som enbart
hon såg framför sig, alltid då de voro samman,
han och hon, och som hon ständigt, dag och

natt, tänkte på och led af och äcklades vid
och som växte ut oformligt och stelnade i
en fix idé, hvilken fylde hela hennes tillvaro,
hennes sinnen, känsla och tanke, liksom det
kan hända oss i febernätterna, att en melodi
kommer igen och kommer igen för vår hörsel,
ideligen den samma, och vi kunna icke bli
den kvitt, den rider oss som en mara på bröstet, och vi svettas och krympa oss under
den, och den smärtar som en knif i ett halfläkt sår och surrar som en fluga inne i hjernan som i en oändlig, ljudtom rymd.“

Solen stod stor och gul långt nere vid
horisonten, himlen hvitnade, nattkylan kändes
redan i luften och det blef än mera tyst ute
öfver slätterna.

“Jag har“, fortsatte vår vän efter en
stund, “för er kan jag ju gerna berätta det,
ty nu kan jag tänka på alltsamman utan
plåga och tala om det utan förlägenhet, –
jag har sjelf en gång i mitt lif haft en upplefvelse som gör allt detta till någonting intimt beslägtadt som jag rigtigt innerligt förstår. En sommar för några år tillbaka, –
jag hade haft en vinter af ansträngdt och
enformigt slit, jag var trött, till kropp och
själ, led vid städernas ungkarlslif och menniskornas sällskap, och jag ville komma från
det alltsammans. Jag reste ut, på måfå, och
slog mig slutligen ner i en aflägsen landtlig
vrå, i en idyllisk nejd med skog och sjö, hvilken var liksom en verld för sig utan samband
med den som jag kom ifrån och dit verldens
buller icke nådde. Jag kände det som då
man kommer ut från en danslokal, ut i natten
och fria luften, och man är yr och het i blod
och nerver och larmet ännu surrar inne i ens
hufvud, och jag tyckte mig gå omkring i en
oändlig tomhet, som föll öfver mig och tryckte
mig som en svindel. Dagarne kommo och
gingo, och jag hade liksom en enda känsla i
mig, en känsla af sommar och hvila och att
himmelen var blå och luften fyld med varmt
ljus och att det var svalt inne i den gröna
dagern under bokhvalfven, som då en kvinlig
hand lägges på ens heta panna. Jag ströfvade omkring dagarne i ända, jag blef som
ett skogens djur och en markens ört, och det
var en stilla uppståndelse af barnet i mig,
liksom då en planta, som svedts af sol och
höljts af dam, långsamt lyfter sina vissna
blad efter skuren, de sista åren lågo bakom
mig likt ett krälande och mumlande mörker,
och det var som om jag plötsligt trädde ut i

solskenet och kände det sprida sig in genom
mitt frusna väsen och tina upp det, och när
kvällen kom och solen gått ned och det blef
tyst och sommarnatten låg blånande öfver
nejden, var jag sentimental som man är det
i den första ungdomens oförgätliga dagar.

Då jag en sådan kväll kom hem efter en
hel dags utelif, fann jag på mitt bord ett invitationsbref från en af ortens honoratiores,
en dansk godsegare, hvilkens familj jag ofta
mött på mina ströftåg, – förmodligen ansedd
som en underlig fågel, der jag vecktals lefvat
som en eremit utan annat menskligt umgänge
än mitt värdfolk, ett anspråkslöst arrendatorsfolk under gården. Jag blef icke alls glad
öfver brefvet, ty jag ville vara i fred och
hade haft det så bra och kände på mig att
nu var det slut. Men jag gick. Der fans
en del folk från omnejden, man roade sig
på anspråkslöst småborgerligt manér, jag hade
hvarken roligt eller tråkigt, men då jag ut
på kvällen gaf mig på väg hemåt och ensam
med mig sjelf rigtigt kunde tänka öfver hvad
som händt och hvad det var som jag höll på
att gifva mig in i och hvad som nu skulle
komma, fyldes jag af missmod. Jag konstaterade med grym ironi alla de välbekanta

symptomerna till en förälskelse, och jag kände
mig sjelf allt för väl för att veta att jag satt
i det redan och att jag icke hade annat att
göra än låta allt ha sin gång, och jag var
rädd för detta nya tycke, som väl snart skulle
växa ut till lidelse, – och så voro de goda
dagarne ute. Ett af två, det hade jag klart för
mig: resa min väg eller ge mig in i det oundvikliga med hull och hår. Det blef det senare.

Och allt som dagarne gingo och det lutade mot höst, grodde vår unga sommarkärlek
sig fyllig och mogen och våra själar växte
sig in i hvarandra, liksom tvenne närstående
träd fläta samman sina rötter och kronor. Och
skogen stod mörk och solljuset blef hårdt och
tunnt och alla dagrar och skuggor och linier
skärptes, och så en kväll i september, då nejden låg som ett sagoland i månskenet, bytte
vi vår första stumma bekännelse, i denna blick
som för mig är all kärlekskulmen och kvintessens och mot hvilken allt som kommer efter
är tomt och fattigt. Hvar menniska har väl
ett sådant der ögonblick i sitt lif som hon
vördar och älskar som sitt bästa; mitt är denna
minut, då vi, denna kvinna och jag, hvilade
ut inne i hvarandras väsen, öga i öga. Jag
ger gerna alla mina heta sinnesrus och alla

mina domniga vällustnätter mot denna enda
stumma tårade blick, som gjorde min vällust
så fin och så ängsligt spröd att den blef till
smärta.

Då jag nu ser tillbaka på mitt ungdomslif och står fritt gent emot alla mina upplefvelser och kan jemföra och döma, – nu
tror jag mig kunna säga att af alla mina
tycken detta varit det starkaste, kanske det
enda som jag kan kalla med det stora namnet
kärlek. Och likväl har det icke behöfts annat än en liten ömklig slump för att ända in
i deras innersta själ förändra mina känslor
som om svart blefve hvitt.

En vacker septemberdag följde jag min
danske vän till ortens länsman, som hörde till
umgänget och som hade sitt boställe i närheten. Der höll en förspänd vagn framför
dörren, just som vi körde in på gården kom
en ung flicka, åtföljd af tvenne karlar, ut
från kontoret, och den framskyndande drängen
hade brådt med att berätta oss, att det var
barnamörderskan, om hvars förfärliga gerning
rykten lupo kring i bygden och skrämde upp
sinnena. Hon hade erkänt alltsammans, det
bekräftade sig att mordet föröfvats, visserligen
i ett otillräkneligt ögonblick, men i alla fall

under de vidrigaste omständigheter, och den
stackars förbryterskan skulle nu forslas till
länsfängelset i afbidan på ransakning. Hon
var klädd i en svart solkig drägt, kjorteln
hängde skeft, blottade linnet på ena sidan och
på den andra den uttrådda kängan och en
smutsig strumpa till långt upp på vaden, och
det var något äckligt löst och hängande i
hela denna unga kvinnokropp. Och ansigtet
.... det var ansigtet jag såg, det var ansigtet hvarvid min blick var häftad fast som
med ett plåster, det hemska askgrå ansigtet,
uppsväldt af gråt, strimmigt af tårar och som
samvetskvalen och sinnesrörelser af alla slag
redan gräft i och vanstält, – och så ögonen,
svarta inunder, rödkantade, glanslösa, med ett
stelt stirrande i blicken, som om de ständigt
såge framför sig missdådssynen, med ett uttryck som af ett storknadt ångestskri. Och
vid sidan af detta ansigte såg jag ett annat,
oskyldigt, blomstrande och skärt, men dock
likt, jag kunde icke säga hvari och vet det
ännu icke, men de voro hvarandra lika, dessa
tvenne ansigten, och de flöto samman till ett
och jag kunde icke lösa dem från hvarandra.
Liksom i grunden till en nybyggnad fins
grundämnet till svamp, och detta ynglar och 

frodas och skjuter upp genom hela huset, 
smygande, lömskt och försåtligt, och äter märgen ur träet, på samma sätt utvecklade sig ur
detta lilla frö, som såtts af slumpen, en giftig
ört som förgrenade sig i hela mitt känslolif
och lade det öde, fullkomligt och obotligt.“

Vagnen hade vändt, stadens tak och spiror
aftecknade sig som skarpa silhouetter af svart
papper mot det rökröda återskenet från den
sjunkna solen, och mellan detta och den kyligt hvitblå himmelen öfver oss, med fina
skiftningar in i bådadera, drog sig ett smalt
bälte af sidengrönt, hvari lyste en stor och
ensam stjerna.

“Hvad tjenar det till att söka bygga upp
ett lif, då vi beherskas af makter som vi icke
känna och då vi icke veta mera om vårt lönliga känslolif än de grodd och knoppar som
nu svälla och spira här rundt omkring oss
veta hur deras celler danas?“
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III.


En afton i maj hade vi följt de nygifta,
vår vän och hans unga hustru, ner till båten
som skulle föra dem ut på deras wedding-trip.
Han hade sett ut som en menniska, hvilken
det händt en stor lycka och som står i en
stilla undran inför alla dessa oanade härligheter och som icke känner igen sig sjelf i
denna nya verld, och det låg som ett ljust lugn
öfver hans ansigte och ord och sätt. Och hon,
– hon hade varit som en solvarm vårdag,
då lifvet flödar öfver sina bräddar i blomsteroljornas doftande och prunkande råga. Och

då båten gled ut ur hamnen, kändes det för
oss två som stodo kvar på kajen som om solen gått in bakom moln och som om långt
derute öfver hafvet låge ett sagoland i blundande ro, i hvilket de skulle inträda och som
vi aldrig skulle se, och vi grepos af lifvets
stora ensamhetskänsla.

Tre månader senare, en månskenskväll i
augusti, hade de kommit tillbaka och stigit
i land igen på samma ställe och vi hade tagit
emot dem. Då hade han synts oss som
en fridlös menniska, hvilken håller på att
uppge allt, och han hade ett drag kring
sin mun och ett uttryck i sin blick som
om han ständigt rufvade på en smärtsam
gåta, som icke lemnade honom ro och som
han icke kunde bli kvitt eller finna lösningen på.

De reste hem till sitt, och der gick ett
år och der gingo två, och vi hörde icke stort
af dem, men så en vacker dag kom der ett
långt bref, sändt till en af oss men ämnadt
för oss båda. Det var af följande lydelse:

Det är nu snart årvis sedan vi sist sågo
hvarandra, och jag har knappast ens med några fattiga rader svarat på era vänliga bref,
men deröfver får I icke vara onda, ty jag

har icke haft det godt under dessa tvenne år,
jag har gått med en oro i blodet som ätit
upp mig och gjort min själ så känslig som
en blottad nerv, och när jag någon gång fattat
pennan och tänkt att nu skulle jag skrifva
till er, så har jag alltid kastat den strax igen
och sprungit upp från stolen och tyckt att
jag ingenting hade att skrifva om. Och att
jag nu gör det, det kommer sig deraf att jag
i denna stund så smärtsamt känner att jag
sitter här som en menniska, kring hvilken
allt störtat samman och sönder, känner mig
så sjuk och tom och ensam.

Vi ha det icke bra tillhopa, min hustru
och jag; men hur tungt jag än känner det,
välsignar jag dock ofta den stund, då jag bad
henne bli min, ty samman med henne har jag
smakat det bästa i lifvet, om också endast
under några fattiga veckor; och jag tror, att
den menniska som gjort detta i en än så
stackot sekund icke har rätt att klaga, ty hon
har ju ändå fått hvad hon kunde få, och det
är i grunden nog för att väga upp ett helt
lifs elände.

Hon kom mig till mötes med en hängifvenhet som icke visste af sig sjelf, en hängifvenhet utan reflexioner och som tog hela 

hennes väsen fånget, kropp och själ: hon gissade mina lönligaste önskningar, innan de
voro fullgångna, redan då de endast svagt
kunde skymtas i minen eller blicken, mina
önskningar i småsaker, och hon lade allt till
rätta för mig som för ett barn. Hon blottade
sig oförbehållsamt och utan att sjelf veta om
det, hon kunde sitta långa stunder och bara
se på mig, så, att inga ord skulle kunna ge
ett så starkt uttryck åt hennes tankar. Och
så gifte jag mig med henne utan att egentligen älska henne mera än jag skulle kunnat
älska många andra kvinnor som kommit i min
väg, blott derför att jag fann hennes tillgifvenhet så rörande och tyckte synd om henne
och var led vid ungkarlsförbindelserna.

Jag förstod nog, hur kall jag var i känslor
och sinnen gent emot denna kärlek, men hon
visste leta fram mera i min ömhet än som
fans i den, och jag sjelf var lycklig derför
att hon var lycklig, – så stilla och jemnt
som jag aldrig varit, så som man kan vara
det bittida en morgon i sommaren, en morgon
med lärksång och daggsvalka och nyss uppstigen sol.

Detta räckte i två hela månader, medan
vi kommo allt längre ned i södern och det

bugnade och blossade omkring oss af sydländsk vår. Vi foro uppför Rhen, hvilade ut
vid den gröna soltindrande Lac Leman, ilade
genom S:t Gotthard, ned utför Alpernas sydsluttning med dess frustande kaskader upphängda på bergväggarne som hvita slöjor och
ut på den lombardiska slätten, denna oöfverskådliga komplex af trädgårdsanläggningar,
öfver hvilka städerna ligga kringslängda som
villor. I allt detta vexlande vimmel af menniskoansigten och naturscenerier, flygtigt och
en passant sedda från jernvägskupéernas fönster, på ångbåtsdäcken och vid restauranternas table d’hôter, löddes vi allt innerligare vid hvarandra, det var som om vi
blandat blod med hvarandra, jag gick och
bar på ett barns söndagsstämning och en
glad ro, och något godt kom upp inne i mig
som då en murken trädstubbe skjuter ett
ungt skott.

En vacker morgon i slutet af juni stego
vi i land i Bellagio, en liten stad som klättrar
och klänger på den branta udde, kring hvilken Comosjön lägger sina blåa armar. Vi
funno oss så väl på denna plats att vi rigtigt
slogo oss till ro, vi ströfvade kring uppe på
höjderna eller rodde utmed stränderna och

läto dagarne komma och glida undan utan
att vi visste af hur tiden gick. Vi brukade
sitta en stund efter middagen under träden
nere vid sjön midt för hotellet, hettan föll
tung och tät utanom, och det kändes dubbelt
svalt inne i den gröna halfdagern. En dag
funno vi våra sedvanliga platser upptagna af
ett par nyankomna resande som jag lagt märke
till vid table d’hôten. Han såg ut som en
engelsk militär, och den unga damen var tydligtvis hans dotter. Det var ett af dessa
kvinnoansigten, hvilka med sina liniers dunmjuka rundning påminna om fina kaméer och
åt hvilka kontrasten mellan stora mörka ögon
i pastell och mattblondt yppigt hår ger ett
särkynne af utsökt själsfinhet, liksom en sällsynt färgnyans hos en allmän blomma. Och
bredvid detta ansigte, med en hy som den
hvita astrakanens mjöliga köttmassa, såg jag
min hustrus, trindt och blomstrande och trivialt som en barnunges; och jag kände att,
inför detta landskap af blåblått vatten och
hvitt solljus som af smält silfver och blåaktigt hvita villor i ymnigt dunkel grönska, inför detta landskap som var så lätt och ljust
som en morgonblund då solen skiner bakom
rullgardinen, – jag kände att medan den

ena af dessa båda kvinnor, smidig och förfinad i intelligens och känsla, kunde njuta
essensen i detta landskap, dess finaste arom
och dess flygtigaste bouquet, såsom man njuter
en utsökt parfym eller gammalt vin, kastade den
andra sig deröfver som ett hungrigt barn, hvilket glupskt och osmakligt mättar sig.

Jag kände det närmast som en stor missräkning, hvilken föll tungt öfver mig och
borrade sig in i mig, och så var det mig som
om band slaknade och som om jag växte ut
till mig sjelf igen ur det främmande väsen,
hvari jag uppgått. Jag kände mig sjelf igen
så som jag varit förr i tiden, jag fick tillbaka
mitt gamla väsen och min gamla syn, allt
omkring mig blef sig sjelft på nytt, en dager
slocknade inom och utom mig, och det kändes
som då ett nummer slutar i koncertsalen, på
hvilket alla lyssnat dernere i mörkret och
tystnaden, och det blir ljus och sorl. Men
framför allt hade jag denna förnimmelse af
att något hvarmed jag vuxit samman lossnade
kring mig på alla sidor, det var som om jag
stigit upp efter en rent fysisk omfamning,
och jag kände mig skamsen och löjlig och
äckelsjuk som efter en intim natt med en
främmande kvinna.


Vi flackade hit och dit, och hon blef allt
mer för mig ett okändt fruntimmer, med hvilket jag gjorde ressällskap, och hvars biljetter
och nattlogis jag betalte, hennes högljudda
entusiasm vid allt hvad vi mötte skorrade in
i mina raffinerade stämningar, den generade
mig och jag fann den pueril, hennes aggressiva hängifvenhet för mig tycktes mig ofin och
grotesk och jag behandlade den som en godtköpsvara som man tar emot derför att man
icke gerna kan säga nej, jag blef ständigt
mera retlig och ironisk mot henne, och jag
kunde icke med allra bästa vilja i verlden
gifva henne mera än hvad man ger den första
bästa kvinna som kommer i ens väg. Naturligtvis kunde hon icke länge undgå att märka
att jag var annorlunda mot henne än förr.
Till en början satt hon hela sin omisstänksamma och osammansatta natur emot och såg
ned på alltsammans såsom bagateller och tillfälliga utbrott af dåligt lynne, hvilka det icke
kunde falla henne in att ta så synnerligen
högtidligt. Sedan, då hon fann, att hennes
känsloutbrott och ömhetslater ständigt studsade tillbaka mot min köld och sårades till
blods och slängdes undan som värdelöst skräp,
då kunde jag märka, huru hon började undra, 

och hon kunde se på mig med ett barns långa
förvånade blick, hvilken gjorde ondt i mitt
sjuka samvete. Derpå, då hon kommit till
visshet om, att det var en allvarlig sak och
att jag släpade henne med mig som en oläglig kappsäck, kallt, mekaniskt och ogerna som
då man gör en tråkig pligt, då drog hon sig
tillbaka för sig sjelf och jag såg henne ofta
stirra framför sig med ett hjelplöst grubblande
uttryck i blicken, som om hon bure på en
smärtsam undran och våndades under den
och icke kunde finna lösningen. Slutligen –
det var efter att vi kommit tillbaka till vårt
hem här ute på landsbygden – då min retlighet och min ironi en gång varit mera plumpa
och sårande än annars, hade hon liksom gjort
ett sista sekundsnabbt öfverslag i sin tanke,
och det skedde en plötslig och våldsam omkastning i hennes innersta känslolif, och det
var mig som om hon samlat hela sin starka
natur i den blick af stolt och resolut förakt,
som hon rigtade på mig och som hon sedan
bibehöll gent emot mig och hvilken jag kände
som ett stygn, hälften af ondt trots, hälften
af medlidsam smärta.

Det hade varit pinsamt redan derute, fastän vi då känt det mindre: den oafbrutna vexlingen af menniskor och natur hade ständigt
erbjudit ett eller annat nytt, som lagt beslag
på vår syn och tanke, och vi hade härunder
kunnat lefva hvar och en för sig och i sin
egen verld utan att oupphörligt tvingas in i
ett intimt på tu man hand, hvari vi stälda
ansigte mot ansigte måste uppgöra. Men det
blef olidligt, då vi kommit för oss sjelfva här
ute i ensamheten och dag efter dag funnit
oss hänvisade uteslutande till hvarandra. Hvartill skall väl en förklaring gagna? Hon skall
ju ändå icke förstå mig, då jag icke ens förstår mig sjelf; ty hvad vet jag om denna
process, som försiggått inom mig, hvari den
består eller hvaraf den verkats; den är väl
icke annat än en naturnödvändigt framkallad
omformning i min fysiska kärl- och cellsubstans, en disposition som är en ovilkorlig verkan af en gifven orsak, hvilken icke kan ses
och icke beskrifvas och som intet skulle kunnat förekomma. Men jag ser att hon väntar
ett eller annat af mig, och jag lider deraf;
jag spanar med giriga, glupska tankar efter
en utväg, och jag finner ingen; vårt framtida lif ligger inför mig som ett gåtfullt löje,
och jag måste sluta mina ögon för att slippa
se; – men jag ser ändå.


För oss begge har lifvet kommit ur led,
och det är en bagatell och ett nonsens som
verkat det. Jag kan icke hata lifvet och
icke förakta det, mitt hån förstummas och
skrattet stelnar på mina läppar; då jag sitter inne i tillvarons midtpunkt känner jag
endast skräck, ty då har jag alltid tyckt mig
möta en galnings hemska skelande blick,
hvilken vi alla måste följa blindt och medvetslöst som somnambulen.
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IV.


Det var på ångbåten som från Luzern
går söderut, en morgon tidigt i juni. Staden
låg redan ett godt stycke borta i fonden,
elegant, luftig och spröd som en uppsättning
af skinande nya leksakshus i ett butiksfönster
eller ett stycke läcker genombruten confiturearkitektur; Vierwaldstättersjön började skära
sig in i och slingra sig fram mellan allt brantare
stenväggar; luftningen som spelade uppe öfver
bergkammar och alptoppar mättade sig med
kyla från den eviga snön, innan den gled
ned utför de mörkgröna stupande sluttningarna och lopp som en käck bris hän
öfver det lilla glasgröna bäckenet dernere i
djupet och den lilla tingest som sköt fram
öfver det, likt en punkt med en svart rand
efter sig.

Det var fullt med menniskor uppe på
ofvandäcket under sky-lighten som fladdrade
och smälde, – detta underliga kosmopolitiska
samhälle en miniature, som ständigt löses upp
och ständigt bildas på nytt på hvarje jernvägståg och på hvarje ångbåtsdäck i denna
stora internationella pension som heter Schweiz.
Jag satt sjelf på en af midtelsofforna, och
snedt framför mig, på bänken som lopp rundt
kring däcket, varseblef jag ett ungt par, hvilket hade kommit från Lausanne till Luzern
med samma tåg som jag, tagit in på samma
hotell och nu fortsatte färden med samma båt.
I hotellets resandebok hade jag sett, att han
var en skolkarl från en liten nordtysk kuststad, och på grund af en hel serie små
iakttagelser hade jag kommit till den slutsatsen att de voro nygifta och gjorde sin
bröllopsresa.

Han stod upprätt med ansigtet nere i sin
Bædeker, hon satt och blickade ut på landskapet, med armbågen mot ledstången och

hakan stödd mot handens innansida. Öfver
henne, just sådan som hon nu satt der snedt
framför mig, hvilade denna kyska ro och denna
plastiska renhet hvilka redan från första ögonblicket frapperat mig hos henne, attityden
hade samma omedvetna nobless, bysten samma fasta stöpta rundning, profilen samma
regelbundna linie; och då hon en gång vände
ansigtet mot mig, möttes jag af dessa ögon,
som se länge och lugnt och fast på en och
se rakt in i ens egna, med en viss nobel
otvungenhet, en viss naturlig rättframhet, en
viss ärligt tvekande tillit som har mycket af
bön i sig. Han deremot tillhörde denna typ
som gör intryck till hälften af pedant till
hälften af charlatan: hans gestalt var slankig,
hans drägt hängde påsigt och saknade snitt,
hans fuktigt mjuka svarta hår var yfvigt i
nacken ock öfver rockkragen samt tunnt öfver
hjessan med en skallig fläck i midten och
tvenne bakåtgående kala inskärningar på
båda pannsidorna, hans ansigte hade något
af svampens fadda blöthet med ett glest
helskägg och stickande närsynta ögon bakom
brillorna.

Han höll ansigtet djupt nere i sin Bædeker,
allt emellanåt lyfte han hufvudet, knep ögonlocken samman, så att pussiga hudvalkar veckade sig kring ögonvinklarne, kisade närsynt
ut efter någon sökt punkt i omgifningen och
rigtade så till sin hustru en historisk eller
topografisk anmärkning, hvilken han liksom
underströk med sin docerande ton för att rigtigt betona dess vigt och intresse. Hon nickade förströdt eller otåligt, och jag märkte,
hur hvarje gång han lyfte hufvudet och kisade
ut, det kom som en skum sky och gick som
en smärtsam ryckning öfver hennes ansigte,
innan han ännu sagt ett ord, liksom om hon
på förhand visste hvad som skulle komma och
led af detta väntade. Jag iakttog det gång
på gång, det var mig som om hela detta
äktenskaps historia och denna unga kvinnas
lifsöde legat inne i denna lilla skenbart så
obetydliga företeelse liksom växten i fröet,
den försatte mig med ens in i sjelfva midtpunkten af dessa tvenne för mig alldeles främmande individers lif; och medan ångbåten
snodde sig in i Vierwaldstättersjöns smala
glasgröna vattengränder, mellan de allt stelare stenväggarne, och Pilatus stack upp sina
smala kala skrofliga spetsar till höger och
Rigi bredde ut sina mäktiga, gröna sluttningar till venster – under allt detta satt jag

som inne i denna midtpunkt och såg detta
lif utbreda sig inför mig i den ena vyen och
den ena interiören efter den andra, och det
fans icke en själsrörelse eller känslonyans hos
denna kvinna som undgick mig, det var mig
som om jag känt henne som barn och som
ung flicka och lefvat samman med henne
hela mitt lif och derför förstod denna smärtsamma ryckning i hennes ansigte, för hvarje
gång som han lyfte hufvudet från sin Bædeker och kisade med sina närsynta ögon
och rigtade till henne sin historiska eller
topografiska anmärkning, och som om vi
skulle förstått hvarandra som tvenne gamla
goda vänner, blott jag hade stigit fram och
vi bytt en blick och tryckt hvarandras
händer.

Jag tyckte mig se henne vandra fram
genom sin födelsestads smala bugtande gator
med deras byggnader i alla tidsåldrars stilmönster ända ned till de hanseatiska trappgaflarne och medeltidens utskjutande ofvanvåningar med fantastiska sniderier i takbjelksändarne, – hon går snedt öfver det stora
torget, som ligger öde och folktomt i solbaddet,
ner till hamnen, ut på piren, der hon stannar,
lutad mot kajmuren, blickande ut öfver hafvet, i silhouett mot den bleka himmelen. Det
är mot kväll, solen står lågt och skall till att
gå ned, måsarne kretsa och skria, Östersjön
ligger vid i spelande gröna reflexer; och hennes
egen ungmösjäl är som denna sollysta skiftande oändliga yta, öfver hvilken måsarne
kretsa och skria, – vid, tom, mättad af ro,
med lena känsloskiftningar och kretsande,
sorgsamt skriande tankar som genast åter
tystna och hvila.

Om höstkvällarne sitter familjen kring
arbetslampan i dagligrummet, som är stort
och lågt med små fönster och möbleradt i
denna gammaldags stilfulla elegans, hvilken
är som lukten från gömd vinterfrukt. Fruntimmerna sitta kring bordet och arbeta under
tystnad, den gamle konsuln håller sig längre
borta i halfskuggan med sin kvällspipa och
sin länstol, endast sällan faller ett ord tungt
och bottenlöst ned i tystnaden, som genast
åter sluter sig samman omkring det, dubbelt
tätt, skurarne smattra stötvis mot rutan och
blåsten kommer sättande ute från sjön, dänger
sig mot väggarne och tutar i skorstensröret
som om den ville in; hon lyfter emellanåt på
hufvudet och rätar på armen som värker i
armbågen af trötthet och låter arbetet sjunka

ned i knäet och lyssnar med rädd och undrande blick, ty det är henne som om hon
hörde någonting som manade och varnade,
som om en fara väntade henne eller hon hölle
på att mista något som nu fore sin kos och
aldrig komme igen, och som om hon förnumme inne i sig sjelf denna sakta underliga kvidan och dessa plötsligt kväfda skri,
hvarmed stormen far fram öfver staden derute i natten.

Så en afton är också han med der i kretsen kring lampan, i midten af det stora låga
rummet. Den gamle konsuln röker sin pipa
borta i halfskuggan, fruntimmerna sitta nedlutade öfver sina handarbeten, och han berättar. Hon lyfter då och då på hufvudet och
ser på honom med sin långa öppna blick; han
är så olik allt hvad hon dittills sett, han är
helt annorlunda än stadens ungherrar, hans
sätt är mera fritt och på samma gång mera
respektfullt, han har icke nämnt ett enda ord
om väder och vind på hela kvällen, han kommer direkt från stora verlden bort till deras
afsides vrå och talar om idel stora ämnen,
alls ingenting af det vanliga, banala, han
handskas med de svåraste vetenskaperna som
de vore abc och nämner stora män som om 

de vore hans dagliga umgängesvänner. Allt
detta hemlighetsfulla och ofattbara, som lifvet
derute i verlden är för henne, detta som hon
aldrig ens kunnat föreställa sig hur det ser
ut, men som fyller henne med obestämdt vemod, en ljuf oro, hvarje gång hon tänker på
det, – det kommer henne med ens alltsammans så förunderligt nära, att hon nästan
tycker sig vara midt uppe i det och börjar
känna sig helt förtrolig med det. Men det
har kommit genom honom, och utan att hon
sjelf vet det minsta deraf, har det snart sammansmält till ett med honom, så att hon, utan
att ha bragt detta till medvetenhet, icke längre
kan skilja åt; och i samma mån hon växer
in i detta nya lif, som genom hans samtal
uppspirat allt frodigare omkring henne, växer
hon fast vid honom, visserligen såsom vid
något rent opersonligt, – sina egna drömmar
allra innerst, – men hon växer dock fast
vid honom, så att då hon en dag hör den
första gäckande häntydningen af en bland
systrarne, hon förnimmer inom sig en känsla
af stolthet, ungefär som öfver ett välförtjent
beröm.

Bröllopsnatten, resan på tu man hand,
blott några fattiga dagar, – och som hon nu

sitter der på ångbåten på Vierwaldstättersjön
med armbågen mot ledstången och hakan mot
handen, undrar hon på, om hon är samma
menniska som nyss gick der hemma hos far
och mor i den lilla afsides staden vid Östersjön, eller om det är han som är förändrad,
han som står der med ansigtet nergräfdt i sin
Bædeker, med sin slankiga gestalt, sin hängande drägt, sin solkiga rockkrage, sitt fadda
svampansigte och sina närsynta kisande ögon.
Nu då hon sjelf är midt inne bland naturens
under och den stora verldens lif rör sig rundt
ikring henne och hon sjelf ser allt med sina
egna ögon och har allt detta så intimt närvarande och i första hand att hon kan ta i
det bara hon sträcker ut handen och skulle
kunna njuta kvintessensen af det med det
mest blundande skära inom sig, – nu skiljes
det åt som förr varit ett, nu glider han ut ur
det som ur något der han icke hör hemma,
men med det samma blir han icke densamme
som han varit förut, utan en annan som hon
aldrig känt, en äcklig larv som kryper fram
öfver hennes hand med sin fadda kyla, en
främmande menniska som hon vämjes vid,
om natten ett brutalt djur, om dagen en pedantisk skolfux, med hjernan proppad af historiska och topografiska fakta, skönt ordnade
i fack och hyllor. Och dagarne i ända pinas
hon i sin nervösa väntan på att få höra nästa
glosa; och hvarenda qväll, då hon gått till
sängs och det blifvit tyst i hotellet, kröker
hon sig i ångestfull vämjelse i väntan på det
ögonblick, då hon skall känna hans kalla,
blöta ansigte som en klibbig igel på sitt, och
hans trefvande, skälfvande hand ... Hon
är som en menniska hvilken i drömmen tycker sig förföljd, och som springer och springer
för att rädda sig men som ändå icke kommer
ur fläcken, och som ville ropa men icke kan 
öppna munnen — — —  

Och som jag satt derinne i hennes personlighets och lifsödes midtpunkt, såg jag icke
blott tillbaka utan äfven in i framtiden, –
såg, hur denna smärtsamma ryckning småningom skulle gräfva sig in i detta unga nobla
ansigte och bli till de två skarpa sorgens fåror på båda sidor om öfverläppen, hvilka aldrig
kunna utslätas; – såg hur uttrycket i denna
klara hvilande blick alltmera komme att mätta
sig ur den smärtekälla, som börjat flöda i
hennes innersta väsen med en aldrig sinande
åder, och hur denna blick blefve skum och
djup i en stum undrande hjelplöshet och så

som om förlåten till hennes själs allra heligaste vore af brutala skändande händer flängd 
från ofvan till nedan — — — 

De hade stigit i land i Vitznau, för att 
fara upp till Rigi och se på soluppgången.
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V.


Hvad är den, denna andlösa rädsla, denna
själens beklämning, denna väsendets fistelsveda, hvilken gör ondt som då köttfibrerna i
ett färskt sår skälfva kring det hvassa instrumentet, denna allmänna lifsångest, hvilken så
många af det nutida slägtet gå och bära på,
– hvad är den, hvilket är dess väsen och
hvilken är dess orsak? En rent fysiologisk
disposition, lönliga sjukdomsprocesser i blodet
och nerverna? Ja, men hvad är det för skumma
vidder, i hvilka den inre blicken så ångestfullt letar efter något anadt lurande och hotfullt, hvilket är, preciseradt, innehållet i detta
abnorma men konstanta själstillstånd, hvilken är
den dolda giftkällan som det suger sin näring
ur, hvad är det för en monstruös parasit som
vuxit sig fast vid känsloorganismens midtpunkt och som der lägger sina ägg och ynglar
från sig? Är det förgängelsen som kommit
nutidsmenniskan närmare, döden som hon ser
följa sig som sin egen skugga och som hon
ständigt hör tassa tätt bakom sig och hvars
isande pust hon känner i sin nacke, benrangelsmannen som sätter in till hennes ansigte
sina hvita tandlösa käkar och sina tomma
svarta ögonhålor? Eller är det ödet, det galna
och ondskefulla ödet, som reser sitt medusahufvud framför den moderne fatalisten? Eller
den konkreta synen af tillvarelsekampen, tidens framrullande jättevagn och de milliontals
ihjältrampade menniskokrypen? Är det kanske universets egen sjuka väsensessens som
den moderna menniskan med sin skärpta
känslighet förnimmer inne i sig sjelf?

Hos den person, ur hvars lif jag här nedan
skall meddela en episod, hade lifsångesten
frätt bort allt det genom hvilket ensamt en
menniska kan växa in i och samman med
lifvet. Det var som om ett svampigt groddämne legat gömdt i faderns säd och i moderns
ägg och efter befruktningen börjat spira i
sjelfva embryonet till denna organism och
sedan bredt sig genom hela cellväfnaden och
blifvit så intimt infiltradt i denna att det förmådde skjuta en eller annan fin rottråd i hvarje
produkt af dess verksamhet, hvarje förnimmelse, hvarje sinnesrörelse, hvarje stämning,
hvarje tanke, hvarje viljeakt och handlingsansats. Hans barndom hade varit ett feberaktigt och ängsladt grubbel, hans ungdom
spasmodiska och vanmäktiga grepp efter nuet;
han ville njuta detta med hela sin varelse,
lägga sig till ro derinne som fogeln i sitt
näste eller röra sig inne i det så bekymmerslöst som fisken simmar kring i vattnet, men
det smulades alltid sönder mellan hans fingrar,
det var liksom maneten som nyss lyste så
skärt dernere i djupet och som nu endast är
en slemmig massa som du håller i din hand;
ty det var honom alltid som om han glömt
ett eller annat som han skulle uträtta och som
han icke kunde minnas hvad det var, hur han
så än pinade sig ända till kallsvett, och som
om något väntade honom, han visste icke hvad
och icke hvar, men något som fans derute i
lifvet och framtiden och som skulle blifva

olycka för honom och som han nästan redan
i vånda kände som ett brännsår i sin själ.
Den låg derinne i honom, denna känsla, som
en flämtande glöd, och han blef den aldrig
kvitt, icke ens under bråkdelen af en sekund,
ty äfven då den ännu icke blifvit till medveten ångest, låg den och tyngde och skälfde
som en nervös beklämning nere i det omedvetna. Han kunde förinta sig bäst han ville,
i arbetet eller njutningen, koncentrera hela
sin varelse i hjernans eller sinnenas verksamhet, men ändå, kanske just i det ögonblick
då alla de skärpta tankarne lupit samman i
en enda hvass lysande spets såsom den sökta
brännpunkten eller ämnet låg genomglödgadt
till utformning inne i hjernans verkstad, kanske midt under det intimaste könsumgänget,
kunde ångesten resa sig upp inne i honom
och paralysera honom, och han kände sig med
ett tom, kall, matt, ungefär liksom då kedjan
vindats kring hjulet tills den hänger stram
och så detta plötsligt löper tillbaka och kedjan
slaknar. Om natten kunde han vakna upp
vid att själen krympte sig och stönade under
denna ångest, hallucinationerna glimtade skärande och slocknade ljudlöst framför honom
som en ljungeld då åskan är nära, det var 

som om hela detta stumma mörker omkring
honom var en enda krälande massa och som
om tillvarons ande satt vid hufvudkudden och
hviskade och fnissade som en dåre. Då han
som bäst satt i ett gladt lag eller i ett sällskap, midt under ett samtal hvari han uppgick med hela sitt intresse, kunde ångesten
plötsligt göra sig gällande, och då var det
honom som om det någonstädes långt borta
funnes ett eller annat som manade och kallade
på honom, något som bådade olycka, något
som han borde tänka på och se efter hvad
det var. Den spred sig genom hela hans själslif likt en kräfta och den kom hans känslomekanism att stanna eller att funktionera abnormt, så att han fruktade glädjen hvilken
hettade hans hjerna till yrsel och lade hans
nerver nakna och snart vände upp en frånsida som var ångesten och alltid afsatte en
känsla af vånda, medan han tryckte sorgen
och motgångarna intill sig i smärtsam ömhet
liksom djurhonan sina sjuka ungar. Den dröp
sitt etter in i det hvardagliga lifvets små
bagateller såväl som i de stora vändpunkterna
i hans öde, den åt sig in i hans kärlek liksom
i allting annat, och det är om detta som jag
här skall förtälja.


Han trodde sig sjelf ha hunnit så långt
att han kritiskt kunde stå öfver hvarje faible
för könet och i tide draga sig tillbaka, alldenstund han kommit med i lifvet, redan vid
mycket unga år och nu var inemot de trettio,
– då under en sommarvistelse vid en liten
undangömd småländsk brunnsort en ung kvinna
kom i hans väg, hvilken än en gång skulle
lära honom att gud Amors vägar alltid äro
lika oberäkneliga samt än en gång väcka upp
från de döda och locka fram till ljuset och
lifvet hela detta ymnigt smärtfulla känslomyller som är den verkliga lidelsen. I öfverensstämmelse med en psykologisk företeelse,
hvilken fastän egendomlig och oförklarad är
ganska allmän, var den kvinna, vid hvilken
passionen band honom så hårdt fast, hans fullkomliga kontrast till yttre som inre väsen.
Han sjelf, med sin spensliga figur, sitt mignonansigte och sin nästan petigt vårdade drägt,
påminde om en eller annan läcker pjes af
sachsiskt porslin, medan deremot hon tillhörde
denna kvinnotyp af koncentrerad kraft och
undertryckt lidelse, med former som nästan
ega stålets hårda spänstighet, på samma gång
fylliga och fasta, med ett nobelt hufvud på
en stark hals, liniefint modellerad mellan tvenne

något uppåtdragna skuldror, hvilka gåfvo bysten ett visst utseende af undersätsighet, ett
svart glanslöst hår, benadt på sidan öfver en
af dessa låga fina pannor som äro egendomliga
för kvinnor, ansigtets nedre parti särskildt utveckladt med dunskuggning på öfverläppen,
och så ett par mörkgråa, icke stora ögon,
hvilkas grumliga glöd häntydde till ett starkt
könslif, liksom något för henne karaktäristiskt
vällustigt dröjande i gång och rörelse, i ord
och blick. Det räckte naturligtvis icke länge
innan han med sin i sådana saker vana blick
och skärpta tanke märkte, att hon såg allt
som försiggick inom honom och å sin sida
höll af honom, och redan nu, i dessa förbindelsens första stadier, innan något som helst
löfte eller tecken till ömsesidigt ömt förstånd
gifvits med ett ord, en blick, en handtryckning, var det med en känsla af rädsla och
olust midt igenom och nere under den allmänna stämning som vid sådana tillfällen
välde och ilade sekundsnabbt genom hela hans
varelse och som var lik varmt ljus och plötsligt klarnande himmel, som han den ena gången efter den andra konstaterade att de, han
och hon, nu kommit hvarandra närmare än
de voro ögonblicket förut.


Ett tiotal personer af brunnssällskapet
voro ute på den sedvanliga förmiddagspromenaden en het dag midt i rötmånaden, man
passerade grinden vid skogsbrynet, vek af från
stora vägen och ströfvade in i barrskogen, på
måfå, härs och tvärs, två och två eller gruppvis. Han och hon hade hållit sig ett stycke
bakom de öfriga, såsom de alltid brukade,
rent instinktlikt, liksom på grund af en tyst
öfverenskommelse, för att de skulle kunna vara
mera för sig sjelfva samt slippa ha någon i
sin rygg som spionerade på dem. Snart voro
alla försvunna hvar på sin kant, de två gingo
ensamma fram på en gångstig som slingrade
sig fram mellan stammarne, skogen, ändlös
på alla sidor omkring dem, var som en enda
jättestuga, der det är lågt till loftet och luften
kännes tung, stammarne stodo som massiva
pelare hvilka uppburo detta jättetak, genom
hvilket solskenet spelade in i fläckar och
strimmor på den bruna barken och de bruna
barren, som bildade en tät mjuk matta öfver
marken. De gingo länge utan att byta ett
enda ord, i kokande och upprörda sinnen och
känslor, tills de slutligen liksom ofrivilligt
stannade framför en rund ljungbevuxen öppning på toppen af en liten kulle, hvilken låg

der solbelyst midt i skogsdunklet, liksom en
skallig hjessa; det var tyst omkring dem och
de voro ensamma, de två, han och hon; och
de kände detta: det var dem som om hela
verlden vore utdöd och det icke funnes en
enda menniska kvar utom de två, han och
hon, liksom Adam och Eva i paradiset; tystnaden och hettan och ljungens torra sötaktiga
doft svepte sig kring dem som tjocka filtar
och klämde dem tätt intill hvarandra; civilisationsarbetets hela komplicerade mekanism
surrade svindlande kring liksom propellerhjulet i luften, medan urväsendets enkla apparat arbetade tungt och stönande nere i djupet,
och der kom något upp inne i dem, någonting varmt sugande, den glupska könslystenheten hos djuret, hanen och honan, våra första
förfäder som ströfvade kring och parade sig i
urskogarne. Han visste icke sjelf af att han
lagt sin arm kring henne och i lidelsens hängifvenhet hviskat hennes namn förr än det
redan var gjordt och han kände en fast och
fyllig kvinnokropp trycka sig tungt mot sin
egen och ett varmt ansigte mot sitt och en
våt skälfvande mun mot sin och såg inunder
sig två stora brännande grumliga ögon; och
det hade blott behöfts en enda sekunds yrsel

till, en enda högre grad af hetta, en enda
liten rörelse på vågens darrande tunga, för
att de skulle kastat sig ned på marken och
brutalt mättat sig; men det var något som
med ens skingrade töcknet kring hans hjerna
och dref honom att skygga tillbaka, och då
han sedan tänkte efter hvad detta var för
något och analyserade upp sitt själstillstånd
i detta afgörande ögonblick och under deras
vandring tillbaka, hvarunder de gingo tätt
omslingrade och hon i stum hänryckning blickade in i hans ansigte och ständigt stannade
för att lägga sina armar om hans hals och
räcka sina våta skälfvande läppar upp mot
hans, så fann han innerst inne i det såsom
dess kärne och hjerta, rädslan, för – hvad?
för allt och ingenting, rösten som tätt invid
hans öra, varnande och sakta, nämde hans
namn, lifsångesten.

Och det blef sig likt sedermera då de
åter voro samman med andra, han hade hastiga ilningar och rysningar af vällust som
han satt der stum och hörde dem pladdra
rundt omkring sig och visste att han egde
något inom sig som de icke anade och som
ingen af dem egde och att han var ensam
bland dem alla med sin stora hemliga lycka; 

men det var dock något som bet inne i honom vid deras muntra bekymmerslöshet, en
känsla af olust, ett gnagande medvetande om
att han var ofri, bunden, alltjemt framdeles,
och att han måste handla på ett visst bestämdt
sätt utan någon möjlighet att handla på ett
annat om han så skulle vilja; och ofta när
han mötte hennes blick, mättad af jubel eller
drömmeri, kände han ett agg i själen, och det
ömmade i honom, detta som han fann inne i
hennes blick, att hon var så innerligt medveten om att hennes lif var oåterkalleligt sammanknippadt med hans, och att hon satt der
och trodde, såsom en naturlig sak hvilken icke
kunde vara annorlunda, att han kände det
som hon, – och han drog sig samman inom
sig sjelf i skyggande ängslan, liksom den
skrämde och misshandlade igelkotten. På kvällen, ute i det kyliga trolska månskenet, löste
sig denna pinsamma spänning upp i en sval
ro, men när han så på natten blef rigtigt
ensam med sig sjelf, då kom bakslaget,
plötsligt och våldsamt, och han nästan segnade i isande skräck under denna ilskna
ångest som boltrade sig i honom, - som
då det är mörk natt derute och man är
ensam och går upp och ned i sitt rum i

tankar och så med ett vid en vändning ser
ett främmande ansigte tryckt platt in mot
rutan.

För hvarje dag som gick blef den allt
mera frätande skarp, denna ångestkänsla, framför allt sedan förlofningen eklaterats och tiden
för brölloppet bestämts. Vid dessa båda tillfällen hade den rest sig inom honom som en
väldig våg, hvilken nog hade brutit sig och
välts baklänges men hvilken alltjemt sedan
låg som en grumlig böljning i hans själ och
reste sig på nytt, alltjemt högre och alltjemt
bredare, för hvarje gång han hos sin fästmö
eller hos någon annan mötte något, – ett
menande leende, ett häntydande ord, ett arbete till utstyrseln, nyfiket spanande blickar,
hvilka bagateller som helst, – allt detta som
drog knuten hårdare samman och liksom ryckte
den slutliga olösliga förbindelsen närmare honom. Märgen i hans kärlek åts upp, partikel
efter partikel; det fans intet annat kvar i honom än den fixa idén att han var bunden
vid henne och att det stod en olycka utanför
dörren som väntade på dem och att han derför
måste slita sig lös; och i de stunder då ångesten arbetat sig trött och hans pinade själ
föll samman, var det honom som om han stode 

utanom alltsammans och som om det vore
någonting som alls icke anginge honom
och hvarmed han intet hade att skaffa;
och ur detta medvetande om att upplösningsverket på detta sätt skulle fullbordas
af sig sjelft, hemtade han den enda lisa han
kunde få för sin själ, hvilken annars var som
ett enda sår, hvari stundligen skars och
karfvades.

Det hade blifvit sensommar och det var
sista kvällen de hade att vara tillsammans,
de suto på bänken nedanför verandan, det
spelades piano inne i rummet, jorden låg
dernere som en liten platt mörk rundel och himlen spände sig deruppe som ett stort ljust hvalf,
den röda fullmånen med sin sotteckning höjde
sig cirkelrund öfver skogsranden, och öfver nejden hängde denna tunga stillhet, som är som
en stum namnlös smärta, hvilken du känner
ända in i din själ. Musiken slutade, det blef
så smärtsamt sugande tyst i några sekunder
och liksom en flämtande vånda inne i tystnaden; och plötsligt kastade hon sig in mot
honom och slog båda armarne kring hans
hals med en snyftning af begärelse, af ömhet, af smärta, våldsam, lidelsefull, omedelbar som djurhonans skri i skogarne, i en

urväsendets omedvetna utkrängning. I detta
ögonblick kände han inom sig tillvarons hela
oupplösta, hemlighetsfulla smärta, och den
strömmade in mot henne som en obetvinglig
känsla af medlidande; men så, i nästa sekund, såg han som i ett jättepanorama lifvet
och verlden hvilande inför sig, växande ut
och upp i kolossala dimensioner, bergens granittinnar uppe öfver skogarne och de stora
floderna glidande ut i oceanerna med sina
vattenmassor och verldsstäderna som små
krälande myrstackar i en jätteskog, och han
spanade efter sig sjelf men kunde icke få
syn på sig; och så skiftade det hela utseende
i ett blink och blef till en rykande vattenhvirfvel nere i ett bråddjup, hvari de, han
och hon, skulle ned tillsammans för att komma öfver till andra sidan; och så, plötsligt,
hade han bakom sig det smygande spöket
och han tyckte att det hastade fram för att
sätta sig mellan dem och varnande, som i en
hes hviskning, nämna hans namn; han släppte
henne, skyggade tillbaka och föll samman,
slö, slapp och kallmatt.

“Hvad är det med dig?“

“Åh, det är derför att det är sista
kvällen.“


Någon tid derefter sände han tillbaka
hennes ring och skänker med upplysning om
att han, af orsaker som hon aldrig skulle
kunna förstå, måste häfva förbindelsen samt
med en bön om förlåtelse. Han fick igen
sin ring och sina fästmansgåfvor, men icke
en rad till svar.
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VI.


Min gamle vän!

Denna gång får du mitt årsbref på en
ovanlig tid. Jag hade aldrig sändt det af,
om jag icke kände dig så väl, utan när jag
hade skrifvit det, – och skrifva det måste
jag, och hvarför skulle jag icke skrifva det,
då det var mig ett behof och en njutning –,
skulle jag ha rifvit det sönder eller bränt det
upp eller kastat det ned i min skrifbordslåda.
Då skulle ingen ha sett det, utom jag sjelf,
när jag någon sällsynt gång läste genom mina
gamla bref; det skulle ha bragt mig ett ymnigt och smärtsamt minne om mitt känslolifs
sista svinnande aftonrodnad. Men nu skall
jag sända det af och du skall få det, ty jag
vet ju så innerligt visst och godt, att du icke
skall le öfver mig, såsom alla andra skulle
gjort som känna mig mindre, utan att du
skall förstå, att det är det innersta hos mig
och det bästa hos mig som här i dessa linier
flammat upp likt de blå lågorna i en brasa i
en stor och hastig flämtning innan de slockna
öfver den svarta kolnade veden, – genast,
från första början förstå det. Ty du känner
tonarten, i hvilken mitt lif gått, och du
har hört det motiv som kommit igen och
kommit igen i min känslas många melodier, och du har kunnat fånga den tysta
obestämbara vibrationen i min personlighet,
derför att den klang som hos dig sjelf. Och
hvarför skulle jag icke, jag som med tjuguåringens bäfvande skygghet gaf dig det
första ömtåliga förtroendet, också gifva dig
mitt sista, nu då jag är ensam och trött och
gammal.

Jag hade ätit min middag på samma
ställe, der jag ätit den under tio år, bland
nästan samma menniskor, hade bytt samma
fraser med flickan, hvilka upprepats nästan

hvarje dag under dessa tio år, och hade gått
hem genom samma gator, i hvilka jag kunde
utantill hvarje skylt och kände igen hvarje
ojemnhet på trottoiren och sett samma ansigten bakom rutorna. Jag hade satt mig i gungstolen för att som vanligt röka min cigarr,
innan jag grep mig an med den tjocka hög
af stilböcker som låg och väntade på mig på
arbetsbordet, alldeles som jag sutit och rökt
min cigarr och sett på dessa stilböcker under
alla dessa tio år, i samma rum och bland
samma möbler, med samma hvardagstankar
och samma hvardagsstämning. Men så, plötsligt, – jag vet icke hvad det kan ha varit
som först sattes i rörelse, och det vet man ju
aldrig, ty det är så smått att man icke kan
se det och så sammansatt att man icke kan
reda ut det, – det kan ha varit ett ljud från
gatan helt enkelt, eller en ton i dagern, eller
en doft från en af mina blommor, eller en
särskild ställning hos något af föremålen i
rummet, hvad som helst, – jag vet icke hvad
det var; jag kunde ej heller se klart in i det
tallösa myller af tankar och bilder som i en
sekund drog genom min själ, eller skönja
hvar den ena grep tag i den andra, ty det
gick så snabbt som en ljusstråle faller in i

ett mörkt rum; jag vet icke heller hvad det
var för stora töckenvidder, i hvilka jag tyckte
mig försvinna och förintas, ty de gledo undan
i samma sekund som de spände ut sig omätligt, oändligt; det var endast en känsla af
alltsammans som dröjde kvar och skärptes
och fördjupades, en känsla af något smärtsamt
ljuft innerst i mitt väsen, som svälde ut i hela
min varelse, ända till dess jag kände något
bränna under ögonlocken. Och i nästa ögonblick slog mig den tanken, att så hade jag
känt det så ofta för många år tillbaka, då
sinnet mjuknade i minnen, och att jag icke
hade haft en sådan stund under alla dessa
tio år och att jag trott, att dessa stunder voro förbi för alltid; och i samma
ögonblick blef den grå höstdagern till något annat än den varit förut, till något
mystiskt stämningsfullt sugande, till hvad
den varit för mig förr i tiden i mina
ensamma sorgsna timmar. Det var mig som
om tio skumma dorska tomma år slätats
ut ur mitt lif och alls icke varit till. Och
jag gjorde nu som jag förr brukat göra, då
själen blef mig för full: jag tog på mig och
gick ut.

Det var en lördag, sent i oktober, en grå

och stilla dag med ljum fuktig luft. Ett lätt
töcken hvilade öfver staden och hade fallit
som väta öfver gatstenarne. I en och annan
butik hade man redan tändt gaslågorna, som
lyste skumt bakom de disiga fönsterrutorna.
Jag lemnade snart hufvudgatorna bakom mig
med deras skärande döfvande larm, och ju
längre jag kom ut i förstaden, som sträckte
sig ut framför mig med sina tvenne långa
rader af hus, små och fattiga, ju mera tätnade
stillheten omkring mig, ännu mera djup och
tät genom det monotona dämpade dånet bakom
mig och rullandet af en och annan spanmålsfora på väg in till staden. Jag gick förbi
sommarvärdshuset, man hade spikat bräder
öfver glasväggarne, träden hade den sena
höstens gula och röda färgtoner eller hade
redan fällt sina blad öfver det vissna gräset
och de fuktiga gångarne och flätade sina bara
svarta grenar mot den grå bakgrunden. Inne
på kyrkogården, i dunklet under de bruna
trädhvalfven, lyste grafstenarne hvita, med
fuktgrå strimmor och fläckvis öfvervuxna af
grön våt mossa, och murgrönan klängde med
sin mörka grönska yfvigt öfver grafvarnes
svarta mulljord. En och annan ensam kvinnoskepnad skymtades derinne, sysslande med

blommor vid en graf, eller sittande på en
bänk, orörlig och hänsjunken, eller lutad öfver
ett jernräck; och det var mig som om de
många sorgens tankar bredde sig i stillheten
derinne och ut i den grå höstluften och mättade den med sitt stumma svårmod. Så blefvo
husen allt glesare, täpporna kring dem allt
större, stenläggningen upphörde och landsvägen snodde sig fram längs kusten, mellan
det grå öde hafvet och den grå vida slätten.
Utanför ett hus lågo några ungar och rotade
i sanden, ute på markerna körde man och
plöjde eller sysslade med rotfruktsbergningen,
i byn framför mig surrade en ångtröska, ännu
längre borta ringde det i en kyrka, och öfver
hela detta senhöstsceneri, öfver detta tunga
slättlandskap, i denna ljumma fuktiga luft
och i denna svårmodiga stillhet fans något af
samma väntansfulla ro som i helgdagsstämningen från min barndom, och jag kom att
tänka på nyströdd sand öfver nyskurade golf
i mitt hem, den ena bilden lockade fram den
andra, denna gled undan i en ny liksom i ett
förvandlingsdiorama; jag såg vägarne svarta
af högtidsklädda skaror, som skulle till kyrkan,
och såg dem samlas på kyrkogården uppåt
kyrkomuren; jag hörde folket mumla efter 

prestens böner och hörde salmerna från orgeln;
hela lifvet i stugorna och på bygatorna drog
förbi mig i bilder. Bagateller döko upp i
mitt medvetande efter att ha legat dolda djupt
nere under lagren af senare upplefvelser, episoder, som jag icke tänkt på under tiotal af
år, formade sig på nytt i mitt minne i hela
sin ursprungliga tydlighet, och ansigten, som
jag icke visste hvems de voro, skymtade
jag omkring mig. Det var allt det som
låg längst tillbaka i mitt lif och djupast
nere i mitt omedvetna, som vändes upp och
trängde fram, med helgstämningen från min
barndom.

Då jag kom hem igen, var det redan
skymning. Jag stängde dörren och rullade
ned gardinen, ty jag kände det så högtidligt
och fullt i min själ, att jag ville vara för mig
sjelf och helt ensam, och det fans intet derute
bland de andra som kunde hålla ton med min
egen stämning. Jag satte mig framför brasan,
och medan den verklighet som var närvarande
och omkring mig rann undan i fjerran likt
ett sus i töcken, fann jag mig sjelf plötsligt
midt i en ny verld af minnen, som stodo upp
från de döda och fingo lif på nytt. Nu var
det min ungdom, min smärtfylda ängslade

pinade ungdom, som göt sig ikring mig, med
samma stämning som en månskenskväll i september på slätten, hvilken föll öfver mig och
sög och tyngde och blef till en själens krympning i vånda, hvarunder jag tyckte mig se
mig sjelf vandra kring på landsvägar och i
obygder som en svulten tiggare och klappa
på i husen utan att någon öppnade och
stå utanför gästabudssalarne och likt Lazarus be om smulorna från den rike mannens bord, en enda, enda fattig bit af det
som var mig det enda nödvändiga. Och medan musiken jublade och dansen yrde och det
stora rika lifvet sjöng, gick jag ut i natten
som en sparkad hund och som en skabbig
ensling.

De vandrade förbi mig, alla dessa kvinnor som jag mött i lifvet och i hvilkas ögon
jag sett in forskande och bedjande, de vandrade förbi mig, alla, med likgiltighet eller
medömkan i sin blick, och det fans icke en
som stannade och drogs intill mig, de vandrade förbi mig, alla, – bort, ut i lifvet, till
andra. Här blef lycka och der blef sorg, den
ena misstog sig och den andra fann den rätte,
men sjelf stod jag ensam, medan alla andra
gingo två och två, och jag sporde mig sjelf, 

i plötslig ångest och sveda, hvad detta var
för ett lif att icke en enda gång, om än en
aldrig så kort minut, ha varit älskad af en
kvinna.

Då var det som jag såg två ögon rigtade
på mig, ängsligt forskande, två mörka ögon
med något brännande inne i djupet, till en
början långt borta, men sedan kommo de allt
närmre, och kring dem formade sig småningom,
ett efter annat, ett ansigte, en gestalt och
slutligen en hel interiör, och jag såg alltsammans framför mig, som om det hade händt
just i detta samma nu, och det är dock snart
tjugu år sedan.

Jag hade en gång som student hyrt rum
hos en enka efter en embetsman ute på landsbygden, hon hade tidigt mistat sin man och
sin son samt flyttat in till staden för att der,
på det lilla kapital som mannen lemnat efter
sig, lefva till sina döddagar med sina minnen
och sin stilla sorg, i torftighet och tillbakadragenhet, utan att bry sig om verlden och
menniskorna derute, hvilka icke längre hade
någonting att bjuda henne. På andra året af
min vistelse på denna plats träffade jag under
de besök som jag emellanåt gjorde hos min
värdinna en ung flicka från landet, hvilken 

föräldrarne inackorderat i staden för att hon
skulle lära sig ett eller annat, jag mins nu
icke hvad. Vi råkades en fem sex gånger,
men bytte icke andra ord än dem som hvarje
ung man och ung qvinna bruka byta när de
råkas, och der fans intet mellan oss – i alla
fall lade jag icke märke till något, såsom du
kan förstå, då jag aldrig talat med dig om
detta –, som vek af från den allfarväg, på
hvilken menniskoödena vandra fram. Efter ett
halfår ungefär vill jag minnas, flyttade hon
till annat ställe, men kom allt då och då in
om till den gamla enkan, efter hvad jag såg;
men sjelf hade jag icke sammanträffat med
henne, sedan hon lemnat huset. En dag fram
mot vintern, i kvällningen, fick jag bud från
värdinnan, om jag icke ville komma in. Jag
hade just kommit hem efter en glad dag, jag
var i den der angenäma dåsigheten, då man
så lätt blir sentimental, och jag hade satt mig
att drömma i skymningen, och du vet nog
hur i en sådan sinnesstämning minnena kunna
smeka, emedan allt det bittra sugits bort och
endast sötman blifvit kvar, och hur framtidsslotten kunna resa sig upp i fantasiens trolska
falska månskensdager. Då jag kom in, –
hur ser jag icke ännu allt, – det var en liten

våning om tre rum, små och tillstoppade, med
många möbler och tjocka mattor, ett sådant
der varmt och doldt näste, der en skygg och
ensam fogel kan slå sig till ro, ett rigtigt
enkehem, der ständigt samma stilla sorgsna
tankar gingo omkring på tå och der evigt
samma minnen tittade fram ur de skumma
vrårna och der det var så tyst, så tyst, att
man ovilkorligt lade sordin på sin stämma,
och så vänligt ombonadt, att man alltid kände
sig till mods som vid brasan en blåsig regnqväll i hösten. Den gamla satt i soffan, midt
i lampskenet rödt genom skärmen, sysslande
med sitt handarbete, – och längre borta, der
ljuset var dämpadt och skumt, varsnade jag,
medan jag sjelf ännu var i sidorummet, den
unga flickan sittande på en puff, tyst och med
händerna i knäet, i svart drägt, med ett blekt,
lidelsefritt och eftertänksamt ansigte samt ett
mörkbrunt hår, benadt och slätkammadt öfver
en smal panna. Men hvad jag nu ser i underlig skärpt klarhet, det är den ängsliga frågan i dessa mörka ögon, brännande och dock
klara, med mer af tanke än känsla i djupet,
medan vi höllo hvarandras händer: och jag
kommer ännu ihåg att jag höll hennes hand
kvar i min längre än vanligt, jag visste då 

icke hvarför. Men nu förstår jag det, och
jag har denna kväll känt något lätta och
ljusna inne i mig – som ett plötsligt ljus
slår opp i mörkret för den vilsne –, vid
vissheten om att dock i en kort minut
ha varit fullt älskad af en kvinna, ty jag
visste i detta ögonblick, ännu mera säkert
än om det sagts mig med ord och löften,
att denna skygga bön och skälfvande fråga
voro det smärtsamma yppandet af kärlek. Ty ord äro endast en klang och löften
skimrande bubblor; men blicken i ett öga,
det är själens egen omedelbara tysta bekännelse och menniskans oupplösta känsla synbargjord.

Det föll öfver mig som en uppenbarelse
och jag bländades likt Saul af ljuset.

Och när så den sista röda punkten svartnat i brasan och jag vaknat upp i mörkret
och hälften yr fått min lampa tänd och såg
skolböckerna och det aftonarbete som väntade
på mig, så kände jag en sådan vämjelse för
det, att jag lät dem ligga, ty jag kunde icke
komma mig för att med brutala händer sönderrifva den fina stämningsslöjan öfver mina
tankar. Det syntes mig vara något så stort
som händt mig denna märkvärdiga dag, och 

det var ju också en återuppståndelse från de
döda af min bättre menniska. När den tid
kom – och för mig kom den tidigt –, då
jag miste sammanhanget med lifvet omkring
mig och då framtidsförhoppningarnas sista
sträng svirrande sprang sönder, hade jag ingen annan verld än mina minnens, och i den
lefde jag om hela mitt korta fattiga ungdomslif, och hvarje annan upplefvelse blef
här till något blundande fint och något jublande stort, med en rikedom af färger och en
ymnighet af doft. Och när sedan äfven detta
var slut, och jag stod kall och tom inför mina
gamla minnen, och inga nya upplefvelser
gåfvo nytt stoff, då sjönk jag in i detta tomma dorska lif, med samma dammiga hvardagstankar och samma saftlösa hvardagskänslor, som jag nu left i tio år och som jag
i morgon åter skall börja lefva.

Det är som en festdag för mig, och
hvarför skulle jag icke njuta den så godt
jag kan, fastän jag är fyrtio år och mitt
ansigte har rynkor och mitt hår börjar bli
grått och menniskor skulle kalla mig en
gammal narr, om de visste af det. Hvad
som händt mig är ju icke annat än hvad
som händer en och annan bar och gammal 

buske, som står mot solsidan och en sen
höstdag skjuter nya knoppar, som skola vissna
i nästa nattfrost.

Din vän
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VII.


De voro ensamma ute en kväll i juli, då
naturen liksom hade feber. Ilskna kalla ilar
foro in genom det hettande kvalmet, högt
uppe i rymden rådde storm, skyarne jagade
fram som fantastiska jättefåglar, och matta
kornblixtar flämtade nere vid den södra horisonten. Solen var nergången, men molnen kastade metall-lysande reflexer ut öfver det skumma slättlandskapet, hvilket utbredde sig inför
dem i en vid vy, der de stannat i skogsbrynet.

Han satt på en trädstubbe och stirrade
ömsevis på sceneriet och på henne, som stod 

lutad mot en trädstam. Han tyckte, att det
förra skelade mot honom med en galnings
blick, sådant som det låg der hälften kvällskumt hälften i en belysning som af stålets
kalla blankhet; han kände det som om hjessbenet vore lyft undan och hjernan låge blottad
och bar och ett fint kyligt hvasst stål stunges
in igenom den. Naturens egen feber sjöd i
hans blod; det var eld och frossa; nu het
brånad, nu en vanvettssvindel som skar likt
en egg af is; och syner flämtade framför honom, vällustingens och dårens vexelvis.

Och hon tycktes honom vara detta landskaps hemska ande, som hon stod der lutad
mot trädstammen och blickade ut öfver bygden. Han såg, huru formerna voro lösnande,
ansigtslinierna slaknande, hyn gråblek, upplösningsarbetet börjadt i organismen; han såg
den kalla glupska glöden i de små färglösa
ögonen och det kalla glupska leendet kring
de tunna färglösa läpparne; han kände sig
förnimma enheten i hennes väsen, det som
låg innerst i allt detta och underst i det, och
han spände alla sin själs krafter för att komma
det närmare och få se hvad det var. Liksom
operatören sänker in sitt instrument i kroppsmassan för att göra snittet kring den sjuka

substansen, sänkte han sin tanke in i detta
leende för att skära ut mysteriet i hennes
väsen och konstatera dess sällsamma struktur:
men instrumentet slant alltid i hans hand i
det afgörande ögonblicket, hur ängsladt spändt
han än med hela sin varelse gled in i hennes:
i nästa sekund voro de åter skilda åt igen
alldeles som förut, – han satt på trädstubben,
hon stod lutad mot trädstammen, och han
stirrade åter igen in i leendet kring de tunna
färglösa läpparne, grymt och omättligt vällustigt som om han såge blod rinna eller
drömde i brånad om en evig kärleksnatt utan
sans.

Liksom det hypnotiserade mediet genom
att stirra in i prismat koncentrerat hela sitt
väsen i en punkt, paralyserar alla andra organ
och stänger alla kanaler, genom hvilka förnimmelserna från den verkliga yttre verlden
strömma in, och liksom hela dess själsmekanism, dess hjerna och alla sinnen, arbeta utan
annat samband med denna yttre verld än det
sömnaktigt magnetiska med hypnotisören, liksom i täta töcken med uppglimmande och
slocknande irrbloss-strimmor, hvilka förvränga
allt i groteska och förstorade proportioner, –
på samma sätt hade han så länge och så intensivt stirrat in i detta gåtfulla sfinxleende, att
han nu hängde fast dervid med sin själs blick,
med alla sitt väsens finaste fibrer, utan medvetande och utan vilja, och att hela denna
verld som förr utbredde sig rundt omkring
honom i sin normala verklighet, nu låg derinne, djupast nere på bottnen af detta leende,
som ett fantastiskt dunkel med intensiva ljusflämtningar, i hvilkas irrande sken alla föremål antogo nya underliga proportioner, som
om de vuxit ut oformligt eller välts på sned
eller vändts upp och ned. Han ville sjelf in
i dessa hemlighetsfulla nejder, hvari denna
kvinnosjäl dvaldes, vandra på dess marker, se
samma syner och genompyras af samma känslor; han trånade derefter med en vällustig
fasans kyla.

Sommaren gick, och hösten, och vintern.

En oväderskväll i mars fann han henne
ensam hemma. Hon halflåg inne i en djup
fönstersmyg, och han satte sig vid hennes
fötter. Marsblåsten for fram genom gatorna,
det slog i dörrar och gnisslade i skyltar. Kattorna skriade. Hennes tillbakalutade anlete
hade det flämtande lyktskenet öfver sig, han
såg hennes ögon som tvenne fosforglimmande
ränder, plötsligt kände han en skälfvande hand

stryka sig öfver håret, han kastade armarne
upp kring hennes midja och stirrade, i ångestfull spänning, henne midt in i leendet, som
låg stelnadt och domnadt öfver de tunna färglösa läpparne, spökelselikt i lyktskenet, hon
skälfde och huttrade inne i hans armar, och
med ett såg han, liksom långt borta, innerst
derinne i fonden af leendet, en tafla, en tumlande orgie, en hemsk dödsdans mellan skrangliga benrangel af män och nakna Jordaensska
kvinnokroppar.

Och denna tafla, som han första gången
sett liksom långt borta, bakerst i fonden af
leendet, – den fördes han nu närmare af
hvarje dag som gick. Snart såg han leendet
på hvarje kvinnoansigte som kom i hans väg,
han fann det tätt invid sig i sin säng, fosforglimmande i mörkret, hvarje gång han vaknade upp om natten, och slutligen var det
honom som om han nått ett bryn och stigit
öfver en tröskel och vandrade in i leendet,
allt längre in, allt djupare ned, tills det tätnade omkring honom och han kände det på
sin hud och inne i sina ådror som en huttrande brånad, hvilken icke skulle blifva stillad
förr än hans egna knotor skramlade i denna
tumlande orgie, denna hemska dödsdans mellan skrangliga benrangel af män och nakna
Jordaensska kvinnogestalter, som yrde omkring honom, med flåsande af andfåddhet
och kättja, med varma kroppars svett och
liks kyla.

En het sommardag, då han var ute och
gick, stannade han plötsligt och blef stående
midt på gatan. Alla menniskor hade börjat
springa, allt hvad de kunde, som om det
regnat eld och svafvel ned från himmelen,
och i samma ögonblick blef det så tyst som
om deras fötter icke vidrörde marken eller
som om det icke längre funnes något ljud
till i verlden; – de svunno hän i fjerran
som svart rök och krympte samman till små
punkter, en i hvart af de fyra väderstrecken;
– så blef hela rymden i ett blink svart
som natt, men den var tillika beströdd
med ett oändligt tal små fosforglimmande
prickar, och kring hvar och en af dessa
formade sig efter hand ett anlete, en kvinnas anlete, hennes anlete med sitt leende;
– de myllrade fram i myriader, dessa leende ansigten, tills de lupo samman till ett
enda jätteansigte, hvilket fylde hela verldsrummet med sitt grymt och omättligt vällustiga leende.


Han hade blifvit stående midt på gatan med slutna ögon och sammanbitna
tänder och slående omkring sig med armarne. Några passerande togo hand om
den vansinnige.
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VIII.


Vi suto ett stort sällskap, vid middagstiden en dag i den allra första sommaren,
utanför restauranten i en af bersåerna på
trottoaren ut mot torget, man hade nyss, för
första gången på året, flyttat ut borden och
sofforna och krukplantorna, allt det kyliga
och bleka i försommaren höll på att försvinna,
himlen hade redan högsommarens varmblå
färgton, solljuset välde ned öfver staden i
varm ymnighet, osynliga insekter fylde luften
med sitt surr, stenarne hettade och markiserna voro nerfälda för butikernas fönster. 

Samtalet gled fram genom det ena apropos’et
och hoppade så tvärt öfver i det andra, för
att sedan på samma sätt glida fram genom
detta, eller förlorade sig i de enstaka orden
eller tystnaden, liksom ån i sanden, der den
mynnar ut i hafvet. En herre gick förbi och
utbytte helsning med en af sällskapet, samtalet slog ned på honom och väfde sig kring
honom liksom spindeln spinner sitt nät kring
flugan, det var en allbekant hemlighet att
han utöfvade osedlighet af det otillåtna slaget,
och så voro vi snart inne på detta delikata
kapitel i dess stora allmänhet. Den ene hade
ett att säga och den andre ett annat; det
enda som jag ännu kommer ihåg är ett yttrande af en medlem af sällskapet, hvilket lät
ungefär så här:

“Att en dylik förbindelse, i hela dess
könsliga grofhet, mellan tvenne individer af
samma kön är något otäckt och ett svineri,
det är en sak för sig. Men hvad jag skulle
vilja rigtigt starkt betona, eftersom vi nu
kommit in på detta ämne, det är att man
icke bör skära alltsammans öfver en kam,
såsom om ingen skilnad funnes; ty det är nu
verkligen så, att en man kan intimt växa
samman med en annan af sitt eget kön, genom en känsla som icke är den grofva könssinligheten men som ändå är något helt annat
och något vida djupare än vänskapen. Om
detta förhållande är naturligt, – det må för
öfrigt kallas med hvad namn som helst, –
hufvudsaken är väl i alla fall att det är ett
psykologiskt faktum.

För en tre fyra år tillbaka lefde jag på
en mycket förtrolig fot samman med en person, hvilken är för er alla fullkomligt obekant och hvars namn jag icke behöfver nämna,
och han berättade en gång för mig en episod
ur sitt eget lif, som kom mig att rigtigt
grundligt och på allvar tänka öfver och sätta
mig in i den sak hvarom vi nu samtala;
och jag kunde icke, om jag ville vara fullt
ärlig i min tanke och i min känsla, – jag
kunde icke annat än se på dessa förhållanden
helt annorlunda än jag gjort förut och så som
nog de flesta göra, derför att de i allmänhet icke synnerligen reflektera öfver dem
utan låta sina tankar mekaniskt löpa utmed
det traditionella resonnemanget i stället för
att skärskåda dem närmare hvar för sig och
se till, om de äro skal kring ingenting eller
om det fins inne i dem en kärne af lif och
verklighet. Jag skall nu genast be att få 

nämna, att den person om hvilken det här
är fråga är en af de allra skäraste naturer
jag någonsin påträffat. Han var en af dessa
menniskor, i hvilkas väsens djup det evigt
hvilar ett tungt och melankoliskt känslotöcken,
hvarur tankarne stiga fram mättade af skum
smärta, som då du en dag i senhösten ser en
enslig vandrare komma fram ur dimman och
åter försvinna i den. Han var så sensibel
som hvitt siden, och skuggor och dagrar spelade i hans själ som då vinden far hän öfver
sädesfältet eller som då hafvet, en dag tidigt
på året, ligger som ett enda ljust leende och
så med ett blickar mot dig som ett stort svårmodigt öga, endast derför att ett litet moln
går framför solen. Men hvad som låg innerst
i denna ömtåliga organism, det var den öde
och tröstlösa ensamhetskänslan; ödet vältrade
sig fram öfver menniskorna som då åskskyarne gå lågt en mörk natt och regnet öser
och blixtarne tända hvarandra och bli en enda;
hälften i rädsla och hälften i hopplös trötthet
satt han stilla i lifvet och såg sig med stora
skrämda sorgsna ögon omkring efter någon
som han kunde sluta sig intill, rigtigt tätt
och varmt intill, och fann han så någon, i
hvilken han helt kunde uppgå utan att en 

enda partikel i hans sjukligt sensibla naturel
vämjdes eller krympte samman, då var det
som om ymniga källådror i hans väsens djup
plötsligt öppnat sig och börjat flöda, och i sin
innersta själ lade han sig på knä inför denna
menniska och lutade sitt hufvud in till hennes
och domnade hän i en smärtsamt vällustig
trygghet, medan han hörde lifvet hvina hän
öfver sig.

Han var en sällsynt fin och djup natur,
– det är det som jag särskildt vill betona,
innan jag meddelar er detta som han berättat
mig om sig sjelf och som berör just det ämne,
som vi kommit att tala om.

Under den period af sitt lif, då vi umgingos, stod han i ett sådant egendomligt förhållande till en annan individ af sitt eget
kön, – ett förhållande som naturligtvis ingen
visste af utom han sjelf och som endast och
allenast bestod i lönliga skiftningar i hans
känslolif. Den andre var, helt prosaiskt, en
fjortonårig gosse, som betjenade oss på den
restaurant, hvarest vi intogo våra måltider
och brukade vistas, – ett bräckligt men finbygdt barn med ett nobelt hufvud och ett
ansigte som en ung flickas, mjukt i linierna,
varmblekt i hyn, ett blondt anlete med ett 

par mörka ögon som af svartblå sammet med
lena reflexer. Det fans, i ansigtsuttrycket
och i blicken, något af kvinna och dufva,
något känsligt och godt och rörande skyggt,
så som jag knappast någonsin sett det;
man kände sig ständigt liksom rädd för
att komma detta sköra käril för nära, och
man tvang sig nästan i ängslan att noga
vakta på sin stämma, ty vid minsta hårdhet i tonfallet, hvilken man sjelf icke visste
af att den fans der men som detta barn
instinktlikt förnam, kom der något smärtsamt spändt och liksom en mörk sky öfver detta ljusa mimosa-anlete, och man hade
sjelf ondt deraf och tyckte synd och förebrådde sig hvad man icke kunde hjelpa eller
der man ingenting som helst hade att förebrå sig.

Hvad namn skall man väl ge åt det förhållande hvari min kamrat under flera månader stod till detta barn, åt den känsla, som
han gick och bar på gent emot detsamma?
Jag vet det icke, och han visste det icke ens
sjelf: det var icke vänskap rätt och slätt och
ännu mindre en rå och onaturlig könsdrift;
snarast var hans känsla befryndad med den
svartsjuka ömhet, hvarmed man under pojkåren fäster sig vid “sin bäste vän“, med
det afundsamma behofvet att ha honom
för sin egen räkning och det stolta medvetandet af att vara den som står på intimast fot med honom. Det var dock derjemte något annat och mera. Han kunde
gå och förtäras af en sugande trånad efter att bara se den andre, och om han så
händelsevis skymtade honom på afstånd,
kunde han utan rimlig anledning vika af
in på en sidogata för att slippa möta honom.
Han kunde invärtes vrida sig i vånda i
begäret efter att säga honom några vänliga
ord, men när det så kom till stycket, hade
han icke mål i munnen utan stammade och
blef röd. Han kände sin blick dragas som
af en magnet mot den punkt, der han instinktlikt anade att den andre befann sig,
men vågade icke af den förälskades fruktan
för att man visste hans hemlighet och skulle
lägga märke till alltsammans och roa sig
deröfver. Han led alla svartsjukans marter,
då han uppfångade ett leende eller en vänlig blick åt någon främmande person, samt
denna ömma bitterhets sveda, som man känner, då den flicka man håller af synes gynna
en annan. Han kunde gå och se ljus ut, 

som om han bure på någon stor och hemlig lycka, blott han en kväll fått sagdt några
ord, hvilka han visste hade gladt detta barn,
och skymtat i dess öga denna tillgifvenhetens uppmärksamhet, hvari låg en ängslan
att icke ha gifvit full vedergällning: och
han kunde bli nervös af sjukligt grubbel i
misstanken om att han på ett eller annat
sätt, med en min som han icke kunde minnas hur den var eller med ett tonfall som
han efteråt fick för sig hade ljudit sträft,
hade gjort barnets känsliga organism ondt,
och han kunde, på natten sedan han kommit
hem till sig, gå timtals upp och ned i sitt
rum, utan ro eller sömn, om han fått för sig
någonting sådant.

Kort sagdt: han konstaterade nästan
alla den första, omedvetna förälskelsens
symptomer; men på samma gång funnos i
hans känsla samma trista medlidsamhet och
samma smärtsamma vällust, hvilka i en ymnig magnetisk utströmning drogo honom
in mot de kvinnor han älskade; och då han
blickade in i detta sensitiva-anlete och dessa
sensitiva-ögon, kunde han förintas i ett sorgsenhetens nirvana, hvari han icke hörde annat än ett dämpadt spel i fjerran af den 

melodi som är lifvet, – så smärtsamt ängslande, som då det är natt omkring dig, och
tyst, och du så plötsligt hör en snyftning och
icke vet hvarifrån den kommer eller hvem
det är som gråter.“
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IX.


Det var redan november, träden stodo
nakna och bladen ruttnade på marken, våta
och smutsiga. Parken var folktom, nu på
denna årstid; min vän och jag voro ensamma,
der vi gingo tysta fram på gångarne, som
bugtade sig hit och dit. En våt senhöstdimma hängde tungt ned inne öfver grenarne,
det var som om sjelfva den grå luften sänkt
sig och tyngde på det spensliga kvistnätet,
och vätan gled ut i droppar, som växte och
växte, lossnade och föllo. Det var fram mot
kvällningen, i den sena eftermiddagstimman

innan skymningen kommer. Vi stannade allt
emellanåt, det var vått och tyst omkring oss
ett lokomotivs hvissling skar hvasst in i stillheten långt borta, strax derpå ett barns skrik,
gällt och ensamt, likt en raketstrimma som
klyfver sig upp genom luften, saktar sin fart,
stannar och slocknar, och tystnaden och den
grå rymden slöto sig åter samman öfver såren,
och det var som om denna tystnad sjelf tätnat till dessa droppar som föllo, en efter annan, en här en der, stora och tunga.

Vi kommo upp på en vall, hvilken lopp
längs utkanten af anläggningen med en vid
och ödslig vy öfver slättbygden och hafvet.
I ena hörnet svängde den ut i en öppen rundel, och der varseblefvo vi plötsligt en kvinnogestalt afteckna sig i mjuka linier mot den
grå bakgrunden, hög och smärt, fri mot luften, orörlig och ensam i detta tysta trista
novembersceneri. Hon vände sig sakta om,
då vi gingo förbi, och det var i detta ansigte,
i draget kring munnen och i de mörkblå
ögonens blick något af samma skumma, smärtsamma sorg som i senhöstlandskapet omkring
oss. Jag såg tillbaka, då alléen krökte: hon
stod alltjemt kvar i samma ställning, orörlig,
ensam, fri mot den grå luften, en svårmodig

senhöstsyn och en förkroppsligad skymningsstämning.

Min följeslage började berätta en episod
ur sitt lif, han såg framför sig med ett frånvarande leende och talade med dämpad stämma, det var som om han icke vände sina ord
till mig utan som om senhöstlandskapet och
sommarminnet fylt honom med en stämning
så ymnig att den steg öfver hans själs bräddar och rann fram i ord, så melankoliskt tunga
som dropparnes ensamhetstysta plaskande omkring oss.

“Jag ser i denna stund ett kvinnoansigte
så tydligt som jag aldrig sett det sedan sista
gången jag hade det framför mig i verkligheten. Jag vet icke hvem hon var och icke
hvad hon hette och vi ha aldrig bytt ett enda
ord, och dock har denna varelse under en hel
sommar varit alla mina tankars och alla mina
känslors innehåll, det enda som var lifvet för
mig. Då jag i mina ensamma stunder – och
de äro de enda som jag nu kan njuta – letar
i mitt svunna lif och mina flydda upplefvelser, lägger samman och skiljer åt, – du förstår nog hvad jag menar, det är ungefär som
då man ordnar sina gamla bref och souvenirer –, så bilda dessa tvenne månader ett 

helt för sig, och då jag öppnar kuvertet som
bär denna dato, fins der icke annat än detta
ensamma porträtt af en okänd och namnlös
kvinna, som dock varit min själ så intimt
nära som kanske ingen af alla dem, bland
hvilka jag vistats hvar dag i åratal. Om hon
icke mött mig, hade kanske dessa tvenne månader varit som utplånade och som om de
aldrig funnits till, och nu vänder jag åter
och åter tillbaka till detta minne såsom till
det som varit en ett innerligt godt här i lifvet
och som glidit förbi och är borta.

Första gången jag såg henne, – det
är nu två år sedan, jag hade slagit mig
ned i H. för att bada och hvila ut och föryngras i sommarsolsken och hafsluft. Det
hade varit en våt dag med fuktigt djupblå
himmel mellan svarta flossiga molnmassor som
vältrade fram i blåsten, lågt öfver sundet och
staden, – solsken och regnilar ömsevis. Mot
kvällen hade det blifvit kaflugnt, och det var
strålande solnedgång, då jag gick ut på hamnarmen, en sval tystnad med ångande dofter,
som regnet löst från sommarens grönska och
blomster, och starka färger, i luft och vatten,
som vätan gjorde fylliga, – ett blundande
jubel af färg och doft, som du vet det är 

sådana kvällar i juni. Som du nog mins fins
det ett stycke ute på kajen en utsvängd rundel, och en trappa leder öfver stenmuren ner
till en vid plats med stensättning och stenrös,
hvilken stadens innevånare gifvit det sentimentala namnet “Suckarnes udde“ och der ungt folk
som vill drömma och svärma i ro brukar sitta
i sommarkvällarne och låta sinnena vyssas in
vid böljornas skvalpande och kylas af brisens
sälta. Der var fullt med menniskor. Jag
satte mig på en af stenarne, alla voro tysta,
endast då och då hördes ett enstaka dämpadt
ord som liksom växte fram ur stämningen
och hvarken väntade eller fick något svar,
det tycktes som om hvar och en hade sitt att
tänka på och som om den ene icke nändes
störa den andre genom en banal hvardagskonversation. Jag hade redan sutit der länge,
då jag vid en vändning på hufvudet plötsligt
såg tvenne ögon hvila på mig. Jag såg till
en början icke annat än dessa tvenne ögon,
det var icke endast min blick utan hela min
varelse som med ens greps och hölls fast, det
var som om jag drogs och sögs och som om
något böjde mig framåt och som om jag med
alla mina sinnen och tankar lefde inne i djupet
af dessa ögon och icke hade någon som helst 

annan själfständig eller verklig tillvaro. När 
så detta var öfver och jag fann mig sjelf igen
och reflexionen kom tillbaka och min granskande syn, var det, i detta kvinnoansigte
framför mig, enbart ögonen som jag tänkte
på. De voro mörkgrå, och pupillen var nästan onaturligt vidgad, liksom i en hjelplöst
spörjande rädsla, och det fans i blickens uttryck något obestämbart något som jag icke
vet hvad det var och som jag aldrig funnit
ord för men som jag känner igen nu då jag
ser dessa nakna träd och den töckniga luften
och den ensamma kvinnan deruppe och hör
dessa stora tunga ensliga droppar falla en efter
annan. Och i mån som jag kunde lösgöra
min egen blick, upptäckte jag att hon hade
ett litet hufvud och en späd kropp, en svart
drägt och ett blekt ansigte, åt hvilket linierna
kring den korta öfverläppen gåfvo en prägel
af svårmod. Hon var som ett fint hvitt blomster som blottar sin sjukliga fägring i höstsolen och midt i en döende natur. Jag vet
ännu icke hur länge vi suto så, vända emot
hvarandra och öga i öga, ty i sådana stunder
mista vi ju sammanhanget med allt omkring
oss och tiden sväfvar undan långt uppe öfver
oss som ett svagt sus. Skymningen föll på,

alla färger slocknade, det var redan natt, hon
hade gått, jag reste mig, det var som då man
vaknar upp efter en lång sömn och en god
dröm ännu ligger kvar som en hvilande lättnad innerst inne i en. Jag gick hemåt, och
jag växte efterhand samman med verkligheten
igen, och den slöt sig åter tillhopa omkring
mig, men vid allt hvad jag mötte, hörde och
såg var det som om denna yttre verklighet
remnade, löstes upp och försvann likt en morgondimma, och jag visste med en omedveten
känsla att jag derutanom hade någonting att
sluta mig till och bli glad vid, någonting som
ingen kunde se och som ingen förstod mer än
jag, jag ensam, och som derför var mitt och
endast mitt.

Det blef en kärleksförbindelse som räckte
i tre hela månader, en kärleksförbindelse utan
händelser, utan kroppslig beröring, utan ett
enda ord. Tror du mig och kan du rigtigt
innerligt förstå det, då jag säger att jag aldrig
lefvat samman med någon kvinna så intimt
som med denna, icke med någon enda af alla
dem, hvilkas kropp jag egt och som jag hviskat med i sådana stunder, då om någonsin
själarne krängas ut och in? Ser du, jag hade
flanerat en hel vinter och låtit dagarne komma och gå som de bäst gitte och vecka knyta
sig vid vecka och månad vid månad och allt
passera förbi mig, gripit tag i hvad som tycktes
mig vara värdt att se närmare på och låtit
resten fara sin kos. Jag hade haft många
förbindelser med könet, mestadels af godtköpsnatur, i ett par fall af rent tycke, och i dem
alla var målet det samma och slutet det samma, när jag haft dem som jag ville, var historien ute, – lystnad, en brutal akt, slappnad, vanligen vämjelse, i bästa fall ett svagt
svårmod vid minnet, voilà tout. Då jag kom
dit upp till baden, voro sinnena öfvermättade,
och jag kunde icke se någon kvinna utan att
kläda henne af i min fantasi och äcklas vid
tanken på den banala parningsakten, denna
ömkliga glupska råga af all kärleks lycksalighet, och jag såg synen framför mig, den
stod der med hallucinationens tydlighet och
jag kunde icke bli den kvitt och jag kände
äckel för kvinnan och äckel för mig sjelf, och
på samma gång trånade jag mera sugande och
otåligt än någonsin efter dessa skära tysta
tondallringar som endast kvinnan kan framkalla i mannens själ.

Hvarje kväll, mot solnedgången och skymningen, gick jag ut på hamnarmen, jag var 

nästan säker på att få se henne sitta på samma
plats der jag såg henne första gången, och
jag kände mig som helt besviken om hon icke
fans der, såsom hände någon sällsynt gång.
Jag satte mig ett stycke ifrån henne, återskenet från den sjunkna solen låg som en
hvilande ljusglans högt uppe i luften, medan
det var skumt nere under, sundets vattenyta
drog sin skarpa linie mot kvällshimmelen i
norr, hon blickade framför sig, ensam och
orörlig, i silhouett mot vattnet och luften, så
kunde hon långsamt vända sig emot mig, och
jag kände plötsligt, rent instinktlikt, innan
jag såg det, hennes ögon fästa på mig, och
utan att någon af alla dem som suto rundt
omkring oss visste någotsomhelst deraf, egde
vi hvarandra så helt som tvenne menniskor
kunna ega hvarandra. Ty är väl i sjelfva
verket ett fysiskt samlag mellan en man och
en kvinna någonting mera intimt än denna
sammansmältning af tvenne menniskors väsen,
då känslorna beblandas och befrukta hvarandra
och tankarne filtra sig samman och knyta frukt?

Natten kom, den ene efter den andre reste sig och försvann, det blef allt mera glest
omkring oss och stenarne stodo tomma. Och
när så äfven hon var borta och jag sjelf bröt 

upp och gick hemåt, bar jag med mig en känsla
af att jag hade en hemlighet inom mig som
ingen visste af mer än jag och en till, något som liksom väntade mig och som skulle
kunna bära mig under ändlösa tider och långt,
långt fram. Det växte inom mig, och det
fylde mig, och jag fick som nya känslor och
en ny syn, och allt omkring mig fick intresse
för mig och skiftade utseende, allt detta som
varit som om det icke funnits till för mig,
det fann jag vara som kött af mitt kött och
ben af mina ben. Vattnet som jag badade i,
solen som hettade och bländade, den blå sommarhimmelen, blommorna och grönskan, gatorna
och husen, det minsta och det största, allt
var som idel nya lönligheter som jag tyckte
mig aldrig förr ha sett och som nu blottades
för mig med ens. Menniskornas ord fingo
en ny klang och en ny mening, och de sjelfva
voro som nya varelser som jag icke känt förut.
Och detta nya underliga, som jag kände mig
gå och bära på utan att fullt eller klart veta
hvad det var, kunde helt plötsligt svälla och
bölja, jag hade rysningar i mitt blod af smärtsam vällust, det brände och fuktades under
ögonlocken, min blick blef vid, min stämningsmättade tanke sköt som en strimma in öfver 

tillvarons lönlif, och den blef till syner, och
jag skälfde och vreds i ett våldsamt behof att
kasta mig framstupa på marken och gråta, för
allt eller ingenting eller hvad, det visste jag
icke. När jag så sporde mig, hvarför jag
kände det så och hvarifrån den hade kommit,
denna medkänsla för allt och alla, der förut
var endast likgiltighet, så hade jag framför
mig, såsom det enda svaret, denna sorgsna
kvinna med munnens svårmodiga linier och
ögonens frågande smärta. Och denna sällsamma kärlek, sjukligt fin som konvalescentens
hy, – när den var som starkast och fullast
i sin smärtsamma sötma, blef den en svårmodig längtan efter att att vi två, hon och
jag, måtte sluta oss tätt intill hvarandra, liksom två skrämda i djur i ovädret, och låta
lifvet brusa fram öfver oss, det trista onda
förfärliga lifvet.“

Det skymde starkt, der stod en ljusdunst
inne öfver staden, dropparne föllo tätt och
tungt i stillheten.

“Och dagarne gingo, och sommaren svann,
och det blef höst. En kväll i september, just
en sådan kväll som denna, då dimman låg
våt och tung öfver sundet och sinnet var skumt
som luften, – som vi suto der nästan ensamma på våra vanliga stenar, kommo vi att
småle mot hvarandra, sorgset och hjelplöst
trist, som om vi båda kände, i detta samma
ögonblick, att vi två hade tillsammans njutit
det bästa i lifvet och kärleken, och att den
ene ingenting mer hade kvar att gifva den
andre, och att det nu var förbi, och att ett
enda vexladt ord skulle varit ett helgedomsbrott, och att vi nu hade att hvar för sig
värna om minnet.

Morgonen derpå reste jag.

 Men der hade också varit som tack i
blicken.“
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