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VÄGEN TILL LIFVET


















I.


Tåget rusade ned i stationen i Lausanne,
och höll. Det skulle vara en halftimme,
innan han kunde resa vidare. Han störtade i hällande regn öfver jernvägsspåren öfver till restaurationen för att friska sig upp med varmt kaffe i den
råruskiga februarimorgonen.

Han satt som bedöfvad derinne midt i allt
vimlet och sorlet, — ovaken, utskakad. Det stimmade omkring honom af folk som brådskande sprungo
hit och dit, men det kunde liksom icke bli till ljud
för honom, ty i hans öra satt ännu kvar genljudet
af pustandet och rasslandet från hans två dygns resa.
Det var alltsammans för honom såsom en rörelse, utan
kroppar hvilka lösgjorde sig ur massan, — och han
spratt upp, när en uppasserska i hvitt förkläde plötsligt stod framför honom med kaffekannan i handen
och såg honom spörjande an, som om hon gjort en
fråga, hvilken han icke hört.

Regnet trummade ursinnigt och stötvis derute
på taket. Kaffet stod och rök och doftade framför
honom. Han följde med sina blickar det der hvita
förklädet öfver en svart klädning kring en rank och
smärt gestalt, — utan att någon bild af menniskan
sjelf formade sig för honom. Och allt detta, trummandet af regnet, det varma, doftande kaffet och det
hvita förklädet, verkade tillsammans på honom: — der
gick med ens en solvarm kåre tvärs igenom honom,
och han hade ett sekundkort ögonblick känslan af att
sitta godt hemma hos sig sjelf. Men redan i det
nästa vaknade han upp till sitt verkliga läge igen
med en förnimmelse, som om den regntunga blåsten
farit hän öfver honom, — och borta i dörren stod
banportiern och ropade ut i salen en lång rad af
namn, bland hvilka han uppfångade Vevey.

Det nya tåget skramlade vidare med honom.
Han satt vid fönstret och följde likgiltigt med, hurusom det snodde sig fram utmed sjön, bugtande sig
efter strandens egna linier. Genfersjön låg grå och
kall under regnbyarne, och Savoyeralperna öfver på
andra sidan döko blott sällan fram ur skymassorna.
Och när det frös igenom honom dervid och han

vände sig om och blickade ut igenom motsatta kupéfönstret, möttes hans blick bara af de nakna, monotona
vinstockarne. Och en hel lång ensam resas tunghet
samlade sig och föll öfver honom som en bottenlös
spleen.

Han måste vara sjuk ännu, ty han kände plötsligt en ångest resa sig inom honom. Och inte heller hade han glömt, hvad han skulle glömma, ty det
gick åter igenom honom, som när ett sår bryter opp
igen. Han hade rest undan för minnet och undan
för sjukdomen, — och nu suto de plötsligt der samman med honom å tåget, som lopp utmed Genfersjön. Och medan tåget förde hans yttre menniska
blixtsnabbt framåt i den ena riktningen, lupo hans
tankar tillbaka i den motsatta riktningen, med en
ännu större hastighet — i samma moment redan gick
han med sjuka ögon omkring igen i de omgifningar,
som han för två dygn sedan lemnat. Och det verkliga af honom var icke längre den orörliga gestalt,
som satt ensam vid kupéfönstret å tåget utmed
Genfersjön, utan denna andra, i hvilken hans själ
tagit kropp och som vandrade omkring der hemma,
— den allena var det, som lefde ...

Han sitter i kvällningen till en stilla och töig
januarieftermiddag i sin länstol och blickar ut genom
det halfimmiga fönstret nedåt landsvägen, der hjulspåren stå fulla af ett gult vatten och de röda pilarne
draga sig utåt i den täta dimman. Han är väl insvept
i sin tjocka grå morgonrock med de röda tofsarne,
och bokbrasan knastrar varmt borta i kakelugnen.
Framför densamma står hans gamle vän läkaren, sticker flata händerna mellan knäna och gnider dem
välbehagligt emot hvarandra i den utströmmande
värmen.

«Nu får du rycka upp dig, gamle gosse,» säger
han bestämdt och muntert. «Inte sitta så der och
hänga! Der är dock ingen mening i att ta det på
det sättet, så der hårdt, bara för att en dum flicka
sätter näsan i vädret åt en. Man bör dock hålla en
smula på sig sjelf. Har du nu gått hän och lagt dig
dödssjuk för den bagatellens skull, så kan det också
vara nog. Från det värsta har jag räddat dig; och
det andra kan du vara så god och sjelf klara. Hör
nu på: Du har här rakt ingenting att beställa, och
dina pengar ligga bara och ruttna inne i banken, och
du sjelf begynner också på att sitta och ruttna i det
här förbannade hålet. Alltså, min vän: drag du ditt
kreditiv och res ut i vida verlden, likagodt hvarthän, bara bort, och hän någonstädes, der solen skiner
redan så här till års. Der väntar dig ännu mycket
förnöjsamt i lifvet, mon cher  — framför allt för en
menniska som du, hvilken går hän och vill crepera

för en lolla och till på köpet bakefter låter spleenen
stiga ända upp öfver munnen på sig i st. f. att
hvissla ett stycke åt det hela och ta fatt igen på
nytt ...»

Men rekonvalescenten låter ordströmmen fara
öfver sig och svarar ingenting och blir sittande att
envist stirra genom det daggiga glaset ut i den stilla
och töiga januarikvällen nedåt landsvägen med de vattenfylda hjulspåren och de röda pilträden, der han gick
upp och ned, kvällning efter kvällning, så snart det
skymde, medan blåsten hvirflade det stoftfina regnet
in i hans ansigte, upp och ned, upp och ned, kretsande kring ena och samma tanke, tills yrseln grep
hans kropp och hans själ, och han måste läggas emellan lakan att der vidare genom dag och natt febra
öfver denna ena lifsscen, hvilken han ännu, då han
satt som rekonvalescent i sin länstol, icke kunde tro
vara verklig och sådan som den dock stod derinne
i hans minne, outplånlig, utan envisades att vilja ha
bort, outplånlig som den var ...

Tills han en dag sitter på tåget och susar åstad
nedåt i det stora Europa. Allt längre bort, allt
längre bort. Det der bakom honom ligger allt längre
bakom honom. Han känner sig till mods, som om
han undsluppit en trolldom eller som om en kula
aflägsnats ur organismen. Han vågar se sig om, ty

det kan inte mera nå honom; han känner, att det
en gång skall försvinna ur hans minne, liksom det
redan försvunnit ur hans syn; det står der ännu, men
mera såsom en ond dröm, ur hvilken man vaknat
upp och som inte mera kan hindra en att insomna
igen; och der lägger sig öfver honom en stor hvila.
Och han följer sig sjelf, som han sålunda stryker
tvärs genom Europa, — gör resan liksom om igen,
i sin erinring och snabbt som blott denna, — och
det blir allt mera skumt och sårt i honom, utan att
han kan göra sig reda hvarför, ända tills han påträffar sig sittande å St. Mauricetåget och bryggan
plötsligt slås öfver emellan de båda delarne af jaget,
hvilka varit skilda: — själen som varit ute på återfärd
och kroppen som fortsatt sin resa men såsom en död
form utan lif och sinnen. Då sticker det till, som
om dock sjelfva knifsspetsen blifvit sittande kvar i
såret; och det stiger just opp i honom en rent fysisk
föraning om, att själen å sin hemfärd bragt soten tillbaka in i honom, då tåget håller och det ropas ut
Vevey.



________






II.


Våren tycktes alldeles inte vilja komma, detta
år. Det blåste och öste i ett. Emellanåt sköt solen
bresch i de gråsvarta skymassorna, och det lyste,
med ett, ödsligt upp från de breda ljusremnorna ut
öfver det farande kaos, hvilket redan i nästa ögonblick omslöt allt igen, berg och sjö, jord och himmel. Och der kom en ny kuling och en ny regnby,
hvinande och smattrande hän öfver den lilla staden.

Främlingen stod vid fönstret i sitt hotellrum,
som vette ut åt torget, och följde med dessa vexlingar, hvilka blott voro till för att göra enformigheten än mera outhärdlig och utsigtslös. Det tunga
och febrila i dessa naturens ständigt återupprepade
och ständigt misslyckade försök att kasta af sig maran
skärptes och ekade tusenfaldigt inom honom. Han
gick från fönstret till dörren och tillbaka från dörren
till fönstret; mätte rummet, mätte torget; men rummet var tomt, och torget låg öde, och han kunde i
denna yttre och inre ensamhet icke finna en punkt,
der hans irrande, fridlösa själ kunde sätta sig ned
och hvila, icke ett föremål, icke en tanke. Bara
drifvande skymassor, samt då och då en bred, blek
ljusstråle, — inne som ute.

Han förnam, hvart hans tankar ville hän; och

instinktlikt påskyndade han sina steg från dörren till
fönstret och tillbaka igen från fönstret till dörren,
som om han derigenom skulle kunna förhindra tankarne att löpa sin väg från honom. Men stundom
gjorde de sig trots hans vilja fria; och då blef han
rädd, febern kom opp, det hettade och frös i honom,
och han fick i en fart kappan på och dref ned i
gatorna.

Så strök han en förmiddag mot La Tour och
vidare utåt vägen, som leder til Clarens och Montreux, med uppslagen rockkrage och paraplyen under
armen. Han hade redan lemnat gatan med de små
fattiga husen bakom sig, utan att han visste af hvart
han gick, och kom till sig sjelf igen först, då han skred
fram å den tysta och ensamma vägen mellan villorna.
Han befann sig just framför den stängda grinden till
en af dessa; och det första hans ögon mötte var en
uthängd skylt med sitt «Chambres à louer». Bilden
af hotellrummet steg plötsligt upp för honom, och en
horror derför grep honom; allting i honom stretade
emot bara vid tanken att vända tillbaka dit, att stå
der vid fönstret igen, och så från fönstret till dörren
och från dörren till fönstret igen, de tomma väggarne, det öde torget, tankarne som han inte kunde
binda vid något i all denna yttre och inre tomhet ...


Han hade ofrivilligt stött grinden upp samt gick
igenom en liten välvårdad trädgård upp emot villan.
Det var en af de mindre, med blott parterre, men
full af verandor, med fönster öfverallt i det brutna
taket, samt å ena sidan, der ett torn höjde sig, en
liten ofvanvåning. Han trädde uppför trappstegen till
frontverandan, kom in i en rymlig förstuga med en
smal matta öfver ett inlagdt stengolf, hängde den
drifvåta kappan från sig samt knackade på en dörr.

«Kom in,» sade derinne en kraftig mansstämma.

Framför den nedslagna klaffen till en ålderdomligt utseende pulpet satt en äldre man och skref.
Han lyfte hufvudet mot den inträdande och visade
ett väderbitet, rödhyadt ansigte mellan två kortklippta
hvita polisonger, — ett af dessa ansigten, som gamla
sjökaptener gerna bruka hafva. Borta vid ena fönstret
satt i en gammaldags länstol med storblommigt öfverdrag i blått och hvitt frun, med korkskrufslockar
ned framom öronen samt klädd i en löst hängande
tröja af urmodigt snitt och mönster. Den gamle herrn
vid skrifpulpeten reste sig, och främlingen framförde
sitt ärende, och frun med korkskrufslockarne förde
honom tillbaka ut i korridoren och in i en andra
korridor, från hvilken en trappa ledde uppåt i två
afsatser till den lilla ofvanvåningen i tornbyggnaden,
der värdinnan öppnade de gröna spjelluckorna och

visade honom tvenne med gammaldags soliditet inredda
rum, en «salong», som vette ut till sjön, samt en
sofkammare med fönster uppåt mot vinstockssluttningarna och det gröna, öfverst hvita Mont Caux.

Han lät redan samma eftermiddag sakerna komma
öfver från hotellet samt installerade sig i sin nya våning, i hvilken han skulle vänta på solen och helsan.

Men ingendera ville komma. Det förblef grått
och kallt som förut; och derinne värkte det och
värkte, som om bölden ville bulna ut igen. Det var
slut med hans krafter; han upphörde sjelfmant att
göra motstånd, — och i samma ögonblick föll en
stor och underlig matthet öfver honom. Det var
mer än en letargi; det var som om sjelfva den vitala
strängen i honom afklippts. I den nya lugna, varma
trefnad, som omgaf honom i detta främmande hus,
hvilket dock gaf en illusion af hem, och ibland främmande menniskor, hvilkas stillsamma lif han kände
omkring sig, i samma mån starkare som han icke
direkt rycktes innanför denna krets, gaf äfven den
förra nervösa spänningen efter. Han föll samman;
han kunde, rent fysiskt, icke längre hålla sig uppe;
han måste lägga sig till sängs, och sjönk in i en
underlig dvala, ett mellanting mellan sömn och vaka.
Han stod till ytterverlden i samma förhållande som en
menniska i halfslummer. Han hörde alla de tusen

ljuden af det dagliga lifvet dernere: fotsteg, som
gingo upp och ned öfver golfvet, dörrar, som gingo
upp och i, röster, som frågade och gåfvo svar, det
första ljudet af lifvet, när det begynte röra sig om
morgonen, och det sista ljudet af lifvet, när det afstannade till natten, — men alltsammans såsom något
hvilket vore fjerran och rakt inte stode i samband
med honom.

En morgon, när han ligger der sålunda i sin
halfvakna dvala, går det plötsligt igenom honom en
förnimmelse af, att der nere inunder honom kommit
något till, försiggår något nytt. Han kan inte urskilja
stämmorna, nu lika litet som förut, men han känner
på sig, att det icke är alldeles detsamma som förr.
Dörrarne gå upp och i på ett annat sätt; och det
har kommit en annan vexling i fotstegen. Pigan,
hvilken som vanligt bragte honom middagsmaten, hade
ett förändradt vis att röra sig på och ett nytt ansigtsuttryck. Och ända in till honom, der han låg
till sängs i sina afskilda rum, upp genom hela huset,
trängde, ogriplig men förnimbar, en ny rytmtakt i
lifvet dernere; och den vibrerar efter hos honom,
ända in igenom dessa vitala centra, hvilka länge legat
orörliga och som döda.

Och en dag, medan han ligger så der hän i en dvala,
hvilken med för honom sjelf omärkliga öfvergångar

allt mera antagit prägeln af en vegetativ ro, hör han
helt oförmedladt ett skratt stiga upp till honom dernereifrån. Det är ett högt och kort skratt, hälften
ett utrop; det löper opp i och mynnar ut i ett sjungande skri; och han ser plötsligt och ofrivilligt framför sig den obestämda bilden af en osedd kvinna,
hvilken i ett ögonblick af naturlig lössluppenhet kastar
öfverkroppen framåt och slår händerna mot knäna
och skrattar. Det fyller rummen dernere, detta skratt;
det stiger i jublande hast och som i triumf upp för
trappan; det sjunger rundt omkring honom och blir
till en soldager i rummet, der han ligger; och som
han ligger der och lyssnar till det, icke bara med
örat allena, utan med själ och alla sinnen, förnimmer han detsamma med ens derinne, inne i sig, och
icke mera såsom ett främmande, utifrån kommet
ljud, utan såsom en det egna blodets varma, ljusa,
svällande böljegång.

Och följande morgon vaknar han vid, att in
genom sidorummet skjuter en bred strimma sol. Han
låter pigan slå alla de gröna spjelluckorna tillbaka;
och efter kaffet rullar han länstolen hän till det öppna
fönstret och sjunker med en matthet, hvilken numer
är välbehaget i lifskrafternas flodtid, ned i den. Borta
öfver den grönaktiga Lac Leman stiger Dent du Midi
elastisk och lätt upp i den redan värmeskälfvande

luften och står der hvit mot den blå himlen, med
veka konturer, liksom sammansmältande med den.
Men i samma ögonblick, som hans öga och hans medvetande omslutit detta sceneri, dragas de våldsamt
nedåt i trädgården inunder hans fönster, der en kvinna
i ett yppigt blondt hår och en röd lös morgonkjol,
kring midjan sammanhållen med ett gult läderbälte,
står med lyfta armar och binder upp en gren; och
han blir sittande stilla och ser och ser, tills synen
blir till en jubelmarsch, hvilken närmar sig och som
han med ens finner sig sitta och lyssna till, hur den
närmar sig och närmar sig.



________







III.


«Hvad är det för en främmande, som kommit
i huset?» spörjer han en dag pigan, när hon bär in
morgonkaffet med honingen och gör i ordning på
bordet. Han sitter i sin stol vid fönstret; han kan
inte se det med sina kroppsliga ögon, men han känner, att hon går nere i trädgården inunder hans fönster; bilden af henne står helt färgbjert inne i honom:

en ung flicka i röd morgondrägt och stort blondt
hår, gående upp och ned långs gången.

Pigan håller tvärt inne med sitt sysslande och
vänder sig om emot honom.

«Här fins ingen främmande i huset, min herre,»
svarar hon.

«Den unga damen ...»

«Å, men det är ju mademoiselle!»

«Så, mademoiselle ...?»

«Mais oui. Mademoiselle Claire.»

«A, så ...?»

«Ja visst, min herre. Hon har tillbragt vintern
hos onkeln nere i Génève; men hon kommer alltid
hem till sina föräldrar i Vevey igen, med den första
vackra dag som året har.»

Och nu sitter han hvar dag der vid fönstret i
den massiva och bekväma gammaldags länstolen. Så
snart han gjort toilett, sätter han sig dithän. Han
tager en bok med sig; men den sjunker strax ned i
knäet och blir liggande der, visande samma sida, som
uppslagits. Sålunda drager en hel svit af varma,
klara dagar förbi honom derutanför fönstret, den ena
så lik den andra, att han efteråt icke kan skilja dem
åt eller ens säga, hur många de varit: de smälta alla
samman för honom till en enda sol- och himmelblåtindrande oändlighet, hvars enda och midtpunktsfigur

är hon i den röda kjolen och med det stora blonda
håret.

Det är rekonvalescensen som kommer. Han vet
icke sjelf deraf; det är alltsammans en förnimmelse,
som stegras och stegras, sväller och sväller, men utan
att slå ens den minsta lilla småbölja upp öfver tröskeln till medvetenheten. Han lefver rent vegetativt;
hans vissnade och brutna väsen bygger sig upp igen
ungefär som plantan växer; hvad som försiggår inom
honom omsättes intet ögonblick själsligt i tanke, —
den enda själsliga följesföreteelsen är ett dämpadt och
blundande stämningsspel.

Rekonvalescensens underliga stämningsspel.

Det är först det, att verlden blifvit som ny.
Den verld, i hvilken man efter sjukdomens mörker
vaknar upp, är en annan än den, hvilken en gång försvann för en bakom detta mörker, som kringhvärfde
sig. Den ter sig för ens hela menniska precis som
ett natursceneri för ögat, när man böjer hufvudet
nedåt och låter det förra verka på det senare i omvändt läge. Det gamla bekanta landskapet är plötsligt
ett nytt, osedt; färgerna fylligare, konturerna mera
utpräglade, proportionerna väsentligare, en ny helhet
af idel nya detaljer. Så ock för rekonvalescenten
verlden i stort, lifvet, menniskorna, gestalterna och
gesterna, minspelet och tonfallet, känslorna och sinnesintrycken, drömmarne och tankarne, — ett nytt helt
med idel nya enskildheter. Man njuter med nya
sinnen, — som barnet. Ty det är ock det, att man
sjelf är förändrad, en helt annan menniska än den
hvilken en gång gick ut ur en verld, som mist
sin relief likt ett nött mynt, samt in i ett mörker.
Man känner sig sjelf ny, ny; icke blott utvärtes,
som om man lagt af en gammal drägt, hvilken smutsats till under långa färder och blifvit en sjelf vämjelig; nej, det är som om den gamla huden fjällas af och
hvarje partikel af ens hela varelse, ens kropp och
ens själ, fäller sitt utanskal, medan nya friska bygga
sig upp och en skär och rosenhvit hud spinner sig
derinnanför. Verlden är skönare, man sjelf godare.
Och allt detta fullbordar sig under en dager af glädje
i själen, — hvilken dock är märkvärdigt stilla och
sval, och nästan vemodig. Ty detta återvändande
lif stiger upp såsom en soluppgång i väsendet, men
en soluppgång i en af vårens tidigaste dagar, då
träden ännu stå med ospruckna hylster och blommorna med outslagna knoppar och den bara marken —
med en snöfläck här och hvar — ännu skymtar svart
mellan de första späda gröna brodden.

För honom, som satt der dag ut dag in i länstolen framför det vidöppna fönstret, hade emellertid
detta stämningsspel redan från begynnelsen en djupare färg. Ty det var icke blott och bart lifvet
rätt och slätt, som återvände i honom. Det kom
med hela våldsamheten af en lidelse, — en lidelse
af säreget slag, en lidelse som var utan oro och
plåga, omängdt jubel, ren lycka, sjelfva den nakna
känslan af en funnen helsokälla, — kom som en
kärlek, kärleken till lifvet, icke såsom han känner det
välla upp ur djupen inom sig, utan såsom han ser
det för sina ögon blomstra i en varelse utom honom,
kärleken till sin egen lifskraft, sådan som denna vandrar omkring derutanför i gestalten af en kvinna i
röd morgondrägt och ett stort blondt hår och som
han älskar derför att hon är hans ...

Och som han sitter der, dag efter dag, märker
han, först helt dunkelt, sedan allt tydligare, hurusom
alltsammans detta, som hvilar derutanför: det hvita
fjellet mot den varmblå himlen, den gröna sjön med
sluparne, hvilka med sina tvenne höga hvita segel se
ut som underliga insekter, ilande fram öfver vattenytan, samt inunder honom den svällande trädgården med
den unga kvinnan, — som han sitter der i en vegetativ halfslummer, hvilken är utan grubbel och helt
hvila, märker han, hurusom allt detta, ifrån att ha
lefvat utanför honom, sluter sig allt tätare omkring
honom, växer samman öfver honom, blir till en oändlighet, hvari han upplöses. Och en dag slutligen förnimmer han, att han bär det inom sig. Det är alltsammans hans, det har alltsammans blifvit ett med
honom, det växer och sväller igen, men nu derinne
i honom, det väller som en flod af färg och safve
och värme upp igenom honom, det står der i hans
väsens centrum såsom en bild, i hvilken hans egen
återvändande lifskraft tagit form blott och hvars midtelfigur är kvinnan med den röda morgondrägten och
det stora blonda håret. —

En aprilmorgon, när han vaknade, försporde han
i sig, helt oförmedladt och helt starkt, en förnimmelse, som när man alltför länge uppehållit sig i instängdt rum och märker att luften icke är god samt
skyndar sig ut, förvånad öfver att man sutit derinne
så länge. Han var så fyld af något han visste sjelf
icke hvad, att han med ens förnam de fyra väggarne
kring sin egen ensamhet såsom ett rent fysiskt tryck.
Han drefs ut, drogs ned, som om dernere befunne
sig en väsentlig del af honom sjelf, med hvilken han
måste förena sig för att kunna känna sig hel, något
som tillhörde honom och som han måste taga i besittning.

Han steg hastigt utför trappan samt framåt den
svala och skumma korridoren. En lätt svindel grep
honom, och det svartnade ett ögonblick för hans
ögon; han stannade och stödde sig mot väggen. I

det samma skymtades något rödt långt inne i dunklet,
och hon kom emot honom. Med en kraftansträngning ville han kasta svindeln af sig samt gick henne
till mötes; men när han tagit ett par steg, kunde
han icke mera. Han sökte beherrska sig och ingenting låta märka, stannade och blef stående med
hatten i hand.

«Mademoiselle Claire,» sade han, vekt och stilla,
med ett leende.

Han visste sjelf icke, hvarför han yttrat dessa
meningslösa ord; de hade undsluppit honom precis
så sjelfmant, som att han lemnat sina rum och stigit
utför trappan. Han kände, att der i tonfallet klungit
som ett sjukt barns smekning; som han stod der
hjelplös och hon raskt kom emot honom, hade han
i ögonblicket den fullständiga föreställningen af, att
henne hade han känt sedan länge, länge. Men han
fick icke tid att undra deröfver, ty med ett grepp
hade hon fattat hans ena hand med sina begge.

«Ni är ännu svag,» sade hon och förde honom
hän emot dörren.

Han följde utan att säga ett ord, men i det han
kände ett ljuft välbehag, en varm kraft, strömma in
igenom sig. Derinne satt värdfolket på samma platser och i samma sysselsättning som första gången han
såg dem, den dagen då han kom för att hyra. Den

gamle herrn med de hvita polisongerna i det väderbitna ansigtet skakade hand med honom; och den
gamla damen med korkskrufslockarne tog hans hand
mellan sina begge och sade några vanliga ord, hvilka
gingo honom till hjertat, som komme de från hans
egen mor. Och mademoiselle Claire förde honom
vidare ut igenom de vidöppna salongsdörrarne och ned
i trädgården och satte honom i en liggstol, som stod
i en grön och solvarm berså; och der blef han sittande, med den vackra vyen af sjön och bergen framför sig, medan hon mest tyst gick der fram och tillbaka och styrde och stälde omkring honom; och han
sjönk hän i ett tillstånd, som när man känner en
sömn sluta sig kring en, hvilken man vet skall bli
god och full af ljus och värme. Och när det blef
middagstid, gick äfven han in samman med de andra;
och det förekom honom så naturligt, att också han
satt der på sin plats vid bordet, som om han hört
till familjen och sutit der med dessa menniskor dag
efter dag i åravis.

Och som dagarne nu kommo, blef det i alla
hänseenden så, som om han verkligen hörde till
familjen. Så snart han gjort sin toilett om morgonen, gick han genast ned; och han gick icke tillbaka
upp till sig igen, förr än på aftonen, när de andra
gingo in hvar och en till sig för att sofva. Den

lilla familjen bildade en sluten krets, lefde helt och
hållet för sig, — en inflyttad familj, som intet umgänge hade i den främmande staden, ingen såg hos
sig och icke tog ut till någon; och i denna slutna
krets gled han organiskt in. Dess lif vardt hans lif;
och det senare kunde icke mera skiljas ut ur det
förra. Dessa menniskors intressen voro också hans
intressen; och der horisonten slöt sig för dem, slöt
den sig ock för honom, — derutanför låg ingenting.

Dagarne gledo stilla hän, som svanorna dernere
på sjön och som strömolnen deruppe på himlen. En
och annan gång gick man, alla fyra, inåt staden, såg
på vimlet i de stora pensionerna och hotellen, hvilka
nu först rätt begynte fyllas, stannade vid tilläggsbryggan, när ångaren kom från Lausanne med sin
nya last främlingar, samt gjorde några slag upp och
ned å den långa promenaden af lågstammiga, fläckiga,
plattkroniga plataner utmed sjön. Eller man gick
långtur, — uppåt bergen; steg uppåt i de smala
slingrande murinfattade rännorna mellan vinbergen,
genom de vackra anläggningarna kring Hauteville, der
bergsbäcken frusade inne i löfträdsparkens svala dunkel, öfver blomsterbrokiga, grönsaftiga ängar hän till
stora vägen, hvilken lopp genom St. Légier och
vidare uppåt med den vida vyen öfver sjön och
små hvita städer och stora hvita alper, ända upp till

det gamla riddarröfvarnästet Blonay, hvars massiva
torn ännu håller utkik öfver nejden som ett stycke
skum medeltid, men der dock nu murgrönan klänger
frodigt öfver den grå stenen. Man drack mjölk, gul
och fet af fjellgräset, i köksstugan af en bondgård,
eller landets eget gula, syrliga vin utanför ett värdshus; och när man stigit ned igen utför vägen till
La Tour och åter satt hemma hos sig, der lampan
var tänd och kvällsbordet dukadt, blef den kroppsliga trötthet, han kände, till ett själsligt vemod, det
hemtrefna välbehagets vegetativa drömmeri, i hvilket
man är så lycklig och känner sig så god och sveper
sig och de andra in.

Men dessa utflygter voro undantag från det vanliga lefnadsviset. Veckor igenom förrunno dagarne
för dem, utan att gallerporten ut till vägen öppnade
sig. Solen gick upp och gick ned igen, utan att han
visste, hvar hela den långa dagen blifvit af; den
smalt med alla sina små tilldragelser samman i hans
själ till en enda obestämd förnimmelse af solvärme
och grön svalka, hvilken fylde honom allra starkast,
när han blifvit ensam med sig sjelf på kvällen och
hela huset stod stilla omkring honom. Med den sof
han in; och medan allt det andra hos honom låg i
sömne, var den allena det lefvande, som formade
hans drömmar. Och det var med den, han nästa

morgon vaknade och stod upp; och för hvarje ny
morgon förekom det honom, att den vuxit till sig under
natten, — på samma sätt som något man på kvällen
läst står klarare i minnet, sedan man sofvit på det,
och på samma sätt som den kvinna, man under natten drömt om, nästa dag beherrskar våra sinnen, vår
själ, vår längtan och hela fantasi, äfven om hon dagen
förut varit det rena intet för oss. Och han gick
ned igen utför trapporna, in i rummen, ut i trädgården, der mademoiselle Claire redan sysslade, — ned
och ut till en ny dag, lik den som sist gått, och
under hvilken han skulle suga in, liksom biet blomstersaften, ännu mer af den lifssafve, hvilken med
alltjemt stegrade kraftkänslor steg och steg upp igenom
hans varelse.

De gamla höllo sig mest för sig, med sina sysslor och sitt dolce far niente. Liksom på de gemensamma promenaderna han och Claire gerna, innan
de visste af det, gingo för sig, emedan de gamla
blifvit efter, så voro de ock mest för sig dessa långa,
stilla dagar, som förrunno innanför trädgårdsstaketet.
Hon fylde dagen för honom, hon var ett med den;
denna hela långa dag, som gick med timmar, om
hvilka man icke visste, hvar den ena slutade och
hvar den nya vidtog, — det var hon, hon sjelf,
mademoiselle Claire, som rörde sig der omkring honom,

gick in i huset och kom ut igen, vandrade upp och
ned å gångarne och satt der framför honom i trädgårdsstolen. Hon var för honom morgonen, sådan
som hon stod der i den daggkyliga luften med tidigt
solsken och skar en blomma för matbordet eller fäste
upp en gren; hon var för honom kvällen, sådan som
hon i söderns hastiga skymning, i hvilken stjernorna
med ens stråla fram, aftecknade sig i en verandaöppning
mot luften. Och allt, som låg emellan morgonen och
kvällen, det var också hon, — liksom den förnimmelse,
med hvilken han sof in och som formade hans drömmar och som han kände i sig starkare för hvar dag
som gick, var hon. Det var alltsammans hon, det
ena som det andra, lifvet utom honom och i honom.
Hon var icke som en enskild menniska för honom;
hon var ett mer och hon var ett mindre. Han kunde
icke vara henne utan, kunde icke tänka sig sjelf, som
han nu blifvit, utan henne. De voro vordna ett för
honom, han sjelf och denna kvinna. Han gjorde sig
inga frågor rörande arten af denna sammansmältning,
han lefde ett rent vegetativt rekonvalescenslif; men
stundom strök igenom honom en töcknig föreställning af, att en gång måste timmen för en utsöndring slå, då han skulle bli en individ för sig sjelf
igen, han sjelf stå här och hon der. Hvad så? Han
hvarken gjorde sig frågan eller gaf sig svaret; men

de stego redan begge upp genom dunklet af hans
omedvetna, såsom svagtlysande irrbloss, skymtade ute
å en sank äng sent en vårnatt på resan hem från
balen. Och när han satt så der bredvid henne, i den
solvarma, grönsvala trädgårdsbersån, middagstid i majdagar, då sjelfva Dent du Midis snö sken varm, —
när han satt så der bredvid henne i denna vegetativa stämning, under hvilken hans pånyttfödelse fullbordade sig, och sög in i sig lifssafven, såsom biet
inne i blommans kalk saften, och när han derunder
kom att betrakta hennes ansigte med denna hvita
teint som solen aldrig kan bryna och mötte dessa
ögon med en färg midt emellan brunt och grått och
med ett gnistrande eldspel som från en lefvande och
besjälad ädelsten, — då kände han inom sig ett styng,
som han icke förstod, men som om han sute der och
gjorde något orätt.



________







IV.


De suto samman i bersån. Omkring dem stod
allt och skälfde i sommarglöden; och hos dem derinne i den gröna dagern kändes det dubbelt stilla

och svalt. En tyngd låg på dem begge; men den
kom inifrån. Kl. 3 skulle båten gå; om två timmar
skulle de vara skilda åt, icke mera det ena odelbara,
som de varit under tre månader, utan tvenne varelser, hvilka gingo omkring hvar för sig, hvar och en
i sin krets. Han kunde icke fatta det; det förekom
honom som att stycka sig sjelf. Och bakom den lilla
utflygten, som han skulle göra och som stod der tydlig nog framför dem i sina små proportioner och som
de kunde öfverskåda, reste sig inför dem begge något
annat dunkelt och jättestort, hvilket föll in öfver
deras själar som en slagskugga, — och de suto begge
gripna af en beklämmande tyngd, hvilken snörde
samman deras sinnen som deras strupar. Något drog,
och något höll tillbaka; och af bådadera kände de
blott en dof smärta.

Inne i matsalen skramlades med servisen. Ute
på sjön sköt plötsligt en ångare fram, som styrde
nedåt Montreux. Den klöf sig snabbt fram genom
den gröna, sidenskimrande vattenspegeln, med sin
brokiga, lefvande last. Den var full ända ut öfver
brädden, — ett enda rörligt virrvarr af alla ljusa
sommarfärger med svart emellan. Som den sköt förbi
honom med sin ljusa last, strimmade en solkänsla igenom honom; det var som en lättnad, som en befrielse
från ett tryck; men i nästa ögonblick sprang den

öfver i ett styng, det styng, som han så ofta känt,
som han icke förstod, men som om han gjorde något
orätt. Hans längtan ville flyga efter den bortilande
båten, men den kunde liksom icke lyfta vingarne.
Han kände sig tung och jordbunden som den tama
husfågeln; och något bittert kom opp i honom. Men
efter kom ångern, — och en bred flod af ömhet,
som sköljde det bort alltsammans. Och tillbaka blef
till sist en bottensats af smärta, af en vild och sår
smärta.

Äfven mademoiselle Claire satt och såg efter
båten, som försvann bakom nästa udde.

«Måtte ni få många nya goda intryck på er
resa,» sade hon.

Det blef sagdt lugnt; och det var banala ord.
Men det är icke derpå, det vid sådana tillfällen kommer an. Som hon sade dem, hvirflade de ett kaos
af känslor upp i honom, hvilket blef honom öfvermäktigt. Han kämpade en stund med allt som bröt
sig inne i honom; med ens föll det alltsammans och
lade sig, såsom hafvets brottsjöar i en skyddad vik;
och hans hela väsen löstes upp i en stor, djup, jemn
innerlighet.

«Jag har ju redan fått allt hvad jag kan få,»
sade han stilla. «Jag har ju fått mer än sjelfva
lifvet.»


De hade rest sig begge. Han sökte efter hennes ögon, men hon stod med halft bortvändt ansigte.
Det var blott ett ögonblick, men det kändes af dem
begge som en evighet; det var ett af dessa moment,
då menskoödena afgöras och då alltet står och väntar og häller andan. Han hade bara att sträcka ut
sin hand ... Men i denna sekund just kom pigan
ut på verandan och budade till middag; och ögonblicket var borta.

När tiden var inne — de varsnade redan ångaren
nere från Montreuxhållet —, följdes de alla fyra samman inåt staden, liksom annars när de gått promenera. De begge gamla togo det också som en vanlig spatsertur, blott med den skilnad, att gästen reste
bort för några dagar för att se sig om i Schweiz;
och de båda unga betedde sig alldeles så, som om
äfven de tagit det hela på samma sätt. Han skulle
ju snart komma tillbaka; det var ju rakt inte tal om,
att man inte mera skulle ses.

Ångaren kom och pressade sig in emot träverket
i den lilla konstgjorda ön med dess träd i midten.
Bryggan slogs mellan, och man strömmade ut och
in, först en svärm som steg i land, så en annan
svärm som gick ombord. Han sade till dem alla tre
sitt Au revoir, och de togo honom i hand igen och
sade sitt Au revoir; och han försvann i mängden å

det fullstufvade fartyget. Bryggan drogs i land, båten
satte sig i rörelse, och han stod vid relingen med
rocken på armen og hatten i handen och gaf och fick
den sista helsningen. Han blef stående vänd in emot
staden; de tre gingo att spatsera, i samma riktning
som han, i platanalléen utmed sjön. Han blef stående
orörlig på samma plats, både medan båten lade till
igen inne i staden och när den satt sig i gång igen,
med ögonen fästa på gestalten i den hvita sommardrägten och den bredskyggiga gula stråhatten, hvilken han visste vara hon, utan att han längre kunde
urskilja ansigtets drag eller kroppens linier, — tills
båten plötsligt vek om udden in mot Grand Hôtel
och synen med ett var borta.

Det gaf till ett skri inne i honom: det hade
helt omedelbart kommit honom före, som om allt
hvad han bar inom sig af lif strömmade tillbaka till
henne, i hvilken det hade sitt ursprung och rätta
hemvist. Han greps af en ögonblicklig impuls att
springa öfver relingen af denna båt, som så ursinnigt
rusade framåt i den galna riktningen, och simma tillbaka, — det var allaredan öfver relingen och simmade tillbaka, det som var lifvet i honom, och han
kände sig så tom, som vore hans kropp med ens
vorden bara ett liflöst skal kring ett intet. Men han
betvang sig; det motsträfviga, som ville rymma sin

väg ifrån honom, fylde hans väsen igen som en malström, hvilken gjorde honom svindlig; och han flög
vidare med ångaren, bort, — den nya hela menniska
som han var blifven.

Och dagarne gingo, och han flög vidare, med
kurirtåg och snabbbåtar, öfver berg och sjöar, genom
främmande nejder och obekanta städer, ensam i små
inhemska hotell och midt i menniskovimlet i stora
internationella pensioner. Han var rädd för ensamheten, men han fann den städse vid sin sida; han
kände, att den lurade omkring honom och tassade i
hans hälar; den sökte honom, och han sjelf kunde
icke låta bli att söka det som han var rädd för.
Det var nemligen icke ensamheten allena, som han
kände stå vid sin sida i obevakade ögonblick, när
han försjönk i vakna drömmar midt på ljusa dagen
och midt i allt stimmet, talande högt tätt invid hans
öra med ett tonfall som han kände och med hela
doften af en kropp som han visste hvems den var, —
eller som låg der bredvid honom om natten i den
breda hotellsängen, likt en sömnlös varelse som kved.

Och dagarne gingo, och veckorna; och sent en
afton stiger han af uppe vid Göschenen. Bittida
nästa morgon tager han en vagn och far öfver bråddjupen upp till Andermatt. När vagnen viker fram
om den sista fjellväggen och den lilla gröna platån

med sin bugtande bäck och sina två kyrkbyar plötsligt öppnar sig framför honom inom de snötäckta
bergen likt den fruktbara bottnen af en utdöd jättekrater, låter han kusken köra allena vidare och sätter sig på en sten vid vägen. Han vill ha ensamheten så stor som den kan bli och ha sin uppgörelse
med den, — denna ensamhet, hvilken icke är hans
egen tomhet, utan en annan tomhet, hvilken tagit
kropp och stämma.

Det är midt i juni, men luften är kall. Från
tunga strömoln, som draga fram öfver en blå, blek
himmel, skjuta små snökorn ned igenom den, hårda
och hvassa som snökristaller. Det är kallt, men en
köld, hvari man icke fryser men andas lätt.

Och som han sitter der och väntar, kommer
det som han sitter der och väntar på, gående fram
emot honom borta på vägen. Han vet, hvem det är,
ehuru han icke kan urskilja ansigtets drag eller kroppens linier, — det är en gestalt, hvilken liksom icke
tillhör en viss bestämd individ. Hon kommer bort
till honom, tyst som ett minne, och tager hans hand;
och han reser sig och följer. De gå öfver många
berg och genom många dalar, i många dar och nätter; och en varm och solig dag i middagstiden stå
de utanför grinden till en villa i Vevey. De stiga in,
der är icke en menniska att se, det är som vore de

allena i trädgården, såsom fordom en gång Adam och
Eva i paradiset. De sätta sig midt emot hvarandra
i den kända bersån, — och det går varmt igenom
honom, som hon åter sitter der framför honom i den
röda morgondrägten och det stora blonda håret. Han
känner hennes egen lifsvärme med fulla vågor pulsa
in i sig; men hur han ser och ser, kan han icke få
fatt i hennes drag, hvarken hur hon ser ut eller med
hvilket uttryck hon betraktar honom.

Och när han vaknar upp ur sin långa syn och
igen sitter der allena på stenen vid vägen till Andermatt, står hela minnet i dess verklighet ännu så för
honom, varmt som det lefvande lifvet sjelft, men utan
en enda kontur af en enskild kvinna. Han känner,
att han legat vid den eviga lifsens källa sjelf och
druckit derur, tills han blef en ny menniska; men
den form, i hvilken det nya lifvet meddelats honom,
förbleknar och förflygtigas som de tunga molnen deruppe på den blekblå himlen, der solen just höjer sig
upp öfver bergskammarne.

Åter gå dagarne. För hvar dag som går, lägger han ett allt större afstånd emellan sig samt lifvet
och menniskorna uppe i Vevey; men ojemförligt
större är dock det afstånd, som för hvarje gången
dag växer i hans eget inre emellan dem och honom.
De utgöra en lifskrets för sig, och han en annan

sådan för sig; han kan nu öfverskåda hela förloppet:
huru dessa tvenne kretsar närmat sig hvarandra,
flätats in i hvarandra, ett moment bildat en enda
tillsammans och åter utsöndrats ur hvarandra, för att
nu med svindlande hastighet aflägsna sig från hvarandra hvar på sin bana genom lifvet, liksom tvenne
himlakroppar, hvilkas banor korsats i rymden. Och
när en interiör stiger upp inför honom, — den gamle
herrn med de hvita polisongerna i det väderbitna
ansigtet och den gamla damen med korkskrufslockarne,
han vid sin skrifpulpet och hon i sin länstol, — står
det så underligt långt långt borta, som en gammal
halftutplånad bild i medaljongsformat; och det blir
honom allt obegripligare, hvarför han envisas förnimma det så, som om han hade att vända tillbaka
dit. Hvem väntade honom? Ingen väntade honom.
Det vore blott han, som hvarje gång det bleknade
minnet af en grönsval trädgård med gula gångar och
mademoiselle Claire midt i den med sin röda morgondrägt och med sitt stora blonda hår steg upp i honom,
— det vore blott han, som då ännu kände ett styng,
som om han gjort något orätt. Hvarför ...?



________








V.


Många år äro gångna; och han är stadd på sin
bröllopsresa. Han har med sin unga hustru slagit sig
ned i Montreux för att tillbringa några af de vackra
höstdagarne vid Lac Leman och sedan, när vintern
komme, draga vidare söderut, der sommaren varar
året rundt.

Som han går der omkring, dag efter dag med
samma landskap om sig, bryta sig minnen fram, hvilka
han trott vara döda, — bryta sig fram i hans själ,
såsom en skrift med sympatiskt bläck i solljuset. I hans
inre står, med tydligare konturer och bjertare färger
för hvar dag som går, samma landskap som han har
der utom sig, — samma landskap och dock ett annat,
samma landskap men såsom en återuppstånden erinring. Och för hvar dag som går, bli de allt mera
till ett, naturbilden derute och minnesbilden derinne;
till sist smälta de samman för honom, — och det
är minnesbilden, som han går rundt i. Det gamla
minnet har tagit makten och sugit den nuvarande
verkligheten upp i sig.

Och något, som aldrig helt försvunnit ur honom,
utan alltid legat der i honom som ett sår midt i hans
själ, hvilket ständigt bryter upp igen, och som en
ömmande svulst i hans väsen, hvilken aldrig helt kan

mogna, — ett gammalt styng, som under alla dessa
år sutit der i honom, som han långa tider icke förnummit men som han visste hvilket ögonblick som
helst kunna fara igenom honom igen, — detta styng,
som han icke förstod, men som var precis som om
han gjort något orätt, — det blir nu sittande derinne i sjelfva hans väsens hjertpunkt, blir sittande
der och försvinner icke igen, medan minnesbilden
väfver sig in genom allt utom och inom honom. Och
med något okändt inom sig, djupt och osvikligt som
djurets instinkt, känner han, att taggen inom honom —
det är en annan varelse, som lider och som befinner
sig helt nära honom, helt helt nära, och att han
måste vallfärda till en villa i Vevey för att bli kvitt
sin fridlösa oro.

En dag, då hans hustru med hela pensionatet
far på utflygt till Glion och Mont Caux, tager han
en förevändning och blir hemma. Så snart alla äro
borta, går han ut i motsatta riktningen och stiger
ombord på ångbåten.

Den är nästan tom; säsongen är förbi, det är
redan sent på året. Det är en vacker senhöstdag,
lugn, klar, frisk, som då snön snart skall komma.
Sjön är helt grön; och den hvita Dent du Midi står
der i fonden med skarpa, stränga linier som en köldtagg upp i solljuset och den blå himlen.


Villan dyker upp och försvinner igen för hans
blick. Det var allt som förr, blott hade trädgården
blifvit yppigare. Huset var nästan gömdt i den rika
växtligheten; och båten har skjutit förbi derute på
sjön, utan att han varsnat någon mensklig varelse
inne i trädgården. Han stiger, helt allena, i land på
den konstgjorda lilla ön med det enstaka trädet, samt
styr långsamt kosan ut mot La Tour, skrider fram
mellan de små fattiga husen och fortsätter sin väg
ut till villorna. Häcken har vuxit sig hög; som han
går der vägen fram, kan han intet annat skönja än
husets brutna tak med de många små fönsterna samt
den lilla ofvanvåningen, der han sjelf bott, jemte
tornet deröfver.

Utanför grinden, stängd nu som den gången,
stannar han — i samma ögonblick rycker han till
och allt hans blod strömmar tillbaka till hans hjerta.
Derinne, tätt vid grinden, der han sjelf står, har han
varsnat en kvinna, sysselsatt med att gräfva upp några
blomsterlökar. Hon vänder ryggen åt honom. Hon
är klädd i en något vårdslösad mörk drägt samt bär
hela ofvandelen af kroppen insvept i en grof, tjock
sjal. Det är hon, — han vet det af det stora blonda
håret, som sitter bart och uppfästadt, som den gån-
gen, öfver den byltiga sjalen; men kroppen känner
han inte igen, den är en annan än då, och det skriker till inne i honom af smärta, när han står der och
betraktar den: det går igenom honom, som om han
skymtat linierna af ett skelett inunder den illa sittande klädningen.

Han står en stund utan att kunna röra sig. Så
öppnar han ljudlöst grinden och träder sakta och
töfvande in genom den. I samma ögonblick vänder
hon sig om, så underligt tvärt, med ett ryck, som
om hon icke bara hört den inträdandes steg, men
med hela sin varelse känt hans närvaro. Han ser
framför sig ett blekt, tärdt ansigte, — och i nästa
sekund tvenne insjunkna ögon, hvilka lysa dödningeaktigt inne i de svarta ögonhålorna och som plötsligt
lefva upp i ett uttryck af namnlös rädsla, som hade
de sett en spöksyn.

Då vet han, hur allt är, — eller tror sig veta
det; och allt krymper sig samman inne i honom.

«Mademoiselle Claire,» säger han, precis som
förr en gång, — men med annan nyans, samt tager
hennes hand mellan sina begge, — som hon då hans.

Ett ögonblick, — så drager hon handen till sig,
det slocknar inne i ögonen, och allt uttryck slätas
bort ur hennes ansigte.

«Ni, ni här,» säger hon likgiltigt, med en röst
som icke längre har någon ton. Och då han ingenting finner att svara och bara står der och betraktar

henne, går hon med en underligt tung och släpande
gång in i bersån, skjuter fram ena stolen åt honom
och sätter sig trött i den andra.

Han tager plats midt emot henne; och der går
en liten stund, hvarunder allt är så tyst i och om
dem, som om tidshjulet stannat. Derpå säger hon,
klanglöst och likgiltigt som förr:

«Ja, här är mycket annorledes. De andra äro
döda; och jag sjelf är bara till hälften ännu bland de
lefvande, — som ni ser.»

Han känner sig som stel af köld i sin själ och
som lam i sin tunga; detta onaturliga lugn tyckes
honom ohyggligare än det osköna utbrottet af ett
lidande, ohyggligare än sjelfva vanvettet. Han blir
plötsligt helt rädd, rädd för han vet inte hvad, rädd
för henne och för sig sjelf och för lifvet; och han
följer utan reflexion en impuls att bryta detta lugn,
hvilket står ut emot honom som lukt af lik, som ett
pust af döden.

«Har jag skuld?» säger han hest och andfådt.

Hon sitter stum och blickar ut framför sig, der
Lac Leman ligger grön och kall och Dent du Midi
står hvit och kall upp i solljuset och den blå himlen.

«Skuld?» säger hon om en stund, — och det
kommer ett intryck derinne i blicken, som om hela
det stora natursceneriet speglade sig deri. «Skuld?


Hvarför skuld? Hvad är skuld? Lifvet har runnit
ut ur mig; det är allt, — allt hvad jag vet. Ni
har tagit, som jag har gifvit, — det låg alltsammans
djupare än att man kan tala om skuld. Kan man
ens tala om kärlek? Då var det en kärlek, som
hade sina källor i större djup än blott i min egen
varelse. Älskade ni mig? älskade jag er? Kan ni
svara på det? Jag kan det inte. Jag vet blott ett,
att från det ögonblick, då ni kom ned och jag mötte
er derinne i korridoren och tog er hand, — från
det ögonblicket kände jag som en sluss öppna sig i
mig, och jag drogs och sögs sjelf in mot er i malströmmen af den varma kraft, som gick från mig till
er. Och då ni reste, då förnam jag, att den helsa,
hvarmed ni reste, det var mitt eget lif, som jag mist.
Och då ni skref, att ni måste fara hem utan att
komma tillbaka hit om, då kände jag mig så matt,
som om man tappat ur mig mitt halfva blod; och
jag visste, att hvad som öppnat sig i mig aldrig
mera skulle kunna täppas till igen och att hvad som
var kvar i mig, det var dömdt att äfven det rinna ut,
till ingen nytta och till sista droppen, tills jag stod
der som den tomma form jag är.»

Hennes ögon stå stora och vidöppna ut i naturen, och något tändes derinne, som det gnistrande
eldspelet han mins så väl. Och upp i det hvita,

magra ansigtet stiger som en lång, svag dyning af
lifvet; och det lägger sig en färg deröfver som solnedgångsskimmer på snö. Hon ligger så en stund;
så fortsätter hon:

«Var det jag som gaf? Var det mitt, som jag
gaf? Var det alltsammans bara ni och jag? Eller
var det icke hela det stora lifvet sjelft, som bröt sig
i våra små öden och i oss dref sitt eviga spel af
taga och gifva, af undergång och förnyelse? — Jag
vet inte. Det enda vissa är blott det ena, att ni
skall lefva och att jag skall dö. Det andra är alltsammans en gåta.»

Hon reser sig och skrider långsamt upp mot
huset. Han följer efter, utan att hon synes änsa
det, — stum och som en sömngångare. När de nått
upp till verandan och hon redan står på nedersta
trappsteget, vänder hon sig om till honom med ögon,
i hvilka allt åter slocknat, och med ett ansigte, hvari
allt uttryck slätats ut.

«Adjö,» säger hon tonlöst och likgiltigt, i det
hon räcker honom en slapp, kall hand, som hon
genast drager till sig igen, går tungt och tyst uppför
trappan och in genom dörren, hvilken ljudlöst sluter
sig efter henne.

Han står kvar dernere, står och står, som om
han väntade något, väntade att vakna upp ur något,

som vore en dröm, — och lyssnar. Men då det derinne bakom den slutna dörren och de slutna gröna
fönsterluckorna förblir tyst, — tyst, som om tomheten sjelf sute der och hölle likvaka —, går han
långsamt tillbaka ned genom trädgården, ut genom
grinden, utåt den öde vägen mot Montreux, — helt
ensam.

Helt ensam .. Men bakom honom går, osynlig
för alla andra, hon som nyss försvann deruppe i
dörren till villan. Han hör hennes fotsteg, han känner henne i sin rygg; och han vet, att hon skall följa
honom så till hans dagars ända.
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I.


Vid tretiden en eftermiddag i september kom
en ung man i den blå studentvintermössan gående tvärs öfver markerna fram emot den lilla
slättbyn Hannarp. Han hade just nått pilvallen, hvilken löper långs backen — den sista mot slätten, man
skymtade derifrån hafvet långt borta — och som skiljer
Hannarps ägor från grannsocknens. Han satte med
ett språng öfver diket, klef upp på jordvallen, stannade och sköt mössan tillbaka i nacken. Det var
ännu helt varmt i sjelfva middagsstunden, ehuru man
redan hunnit ett godt stycke in i september. Åt
alla håll, så långt blicken kunde nå, lågo markerna
i samma enahanda stubbgula enformighet; säden var
redan inkörd, och plöjningen hade ännu ej begynt. Blott
här och der en boskapshjord, liten i de ändlösa horisonterna; det var det enda, som rörde sig och stack
af med sina brokiga färger. Det var så stilla rundt
omkring, att den unge mannen intet annat hörde än
sina egna pulsar och dessa dubbelt märkbart. Spindelväfven gledo ljudlöst fram genom den orörliga luften,
tråd efter tråd, glänste till ett ögonblick i solen, gledo
vidare, glänste till igen, och försvunno. En hane satte
plötsligt i med ett galande dernere i Hannarp, som låg
framför honom med sin långa rad hus utmed vägen
och sina stora hvita gårdar inne i dungarne; och
ljudet deraf skar i hans öron ännu efter att det förklungit, så stilla som det var, — orörligt och tyst
ut öfver marker och kyrkbyar och ända ut i horisonterna, der konturerna flöto samman inne i en blå
dis. Men när man så der stod och stod, som den
unge mannen deruppe på pilvallen, från hvilken
blicken kunde famna hela slätten ända från skogarne
uppe i norr och ned till Östersjön i söder, — när
man så stod och stod och lyssnade utan att veta af
att man lyssnade, så tyst som allting var i den blida
och melankoliska höstdagen, då kände man något
som en ständig skakning i luften, än starkare än svagare men oafbruten, än härifrån än derifrån, öfverallt
ifrån och ingenstädes ifrån, ett obestämdt surrande
som från en jättefluga, hvilken satt och gned sina
ben, ett dämpadt mumlande som af en mycket aflägsen

åska: — det var ångtröskorna, hvilkas rök man såg
när och fjerran derute öfver bygden stiga rak och
tung upp i den stilla och bleka höstluften samt försvinna i den, lösas upp och spårlöst försvinna inunder en blekblå och molnfri himmel, der den bleka
höstsolen redan stod långt i söder.

Den unge mannen i den blå studentmössan hade
fortsatt sin vandring. Han skred långsamt öfver
stubbåkern, kom fram till stora vägen och gick in i
byn. Den låg stilla och orörlig, som markerna, som
luften, i det bleka, svala solskenet. På en hustrappa
suto några småbarn, och då han gick förbi skolhuset,
trängde ut till honom det gälla surrandet af innanläsningen. Han hade redan passerat hela den långa
byagatan, utan att varseblifva en menniska, då han
ändtligen utanför smedjan, der det släggades och hamrades, upptäckte smeden, som, svart i synen och i
förskinn, stod der och undersökte en plog.

«God dag, mäster Kamp,» helsade han, i det
han gick förbi.

«Go eftermiddag, doktorn,» svarade den andre,
i det han rätade på sig och tog till mössan. «Så
doktorn håller ännu till härute på landet hos oss!»

«Ja, ännu så länge; men nu lackar det också
mot det sista. I morgon bär det åstad till Lund igen,
för denna terminen.»


«Aha. Då ska det väl i dag bära hän till
fästmön, kan jag tro, till och säga farväl.»

«Ja, det stämmer, mäster Kamp. Adjö, mäster
Kamp.»

«Adjö, adjö, doktorn.»

På andra sidan byn bar det ett stycke nedåt.
Till höger stod ett par grön- och hvitmålade trästolpar
med en grind emellan sig; och här böjde vandraren
af. Han gick först öfver en sank ängsmark med en
bäck och knotiga alar, passerade bron och kom in i
en park af blandade trädslag, hvilken längst uppe
öfvergick i en almdunge, fullsatt med svarta råkbon
högst uppe i de redan glesnade kronorna. Och der
bakom låg gården, kringbyggd och halmtäckt, gammaldags och låg att se till. Den såg helt sluten och
otillgänglig ut, som den låg der och vände uthussidorna till, med smala gluggfönster och de tvenne
stora dubbelportarne stängda.

Vandraren fortsatte emellertid sin väg och gick
direkt vidare kring hörnet. I den högvuxna häcken,
hvilken kantades af silfver- och pyramidpopplar, var
en grind; och genom den trädde han in i en gammaldags trädgård med raka gångar mellan manshöga
buxbomshäckar och knotiga fruktträd, som hängde
fulla af sin gula och röda välsignelse, samt en rikedom
af georginer och astrar inne å gräsplanerna. Han

skred raskt framåt gången utmed den långa och låga
boningslängan med dess hvita väggar och gröna fönsterluckor och ojemnt sittande fönster, hän emot den
lilla grönmålade dubbeltrappan i midten, då han
plötsligt tvärstannade och lyssnade: derinne slogs an
å ett piano. Under den lilla paus som följde gick
han hän och satte sig på en bänk, som lopp rundt
ikring den tjocka stammen af ett väldigt valnötsträd.
Han blef der sittande och lyssnade, något framåtlutad,
med händerna mellan knäna, medan ett leende gled
öfver hans nästan alltför veka drag och de blida,
melankoliska ögonen blickade rakt ut framför sig,
drömmande och med ett sällsamt uttryck af — man
kunde säga — blyghet eller skamsenhet.

Det var en flickröst, som sjöng, till piano-ackompagnement och till melodien af «Och jungfrun gick
till killan»:



Nu vissna mina blommor,

nu falla alla blad.

Nu kommer höst och dagar grå

i ändlöst långan rad.


Och hvarje sparf och råka

de ha sitt trygga bo.

Men han, som tog mitt hjertas tro,

han tog ock all min ro.


Och minsta lilla fågel

han har sin vinterkost.

Mitt hjerta det har ingenting,

när det blir snö och frost.




Han satt ännu en stund kvar på bänken under
valnötsträdet, sedan sången derinneifrån slutat, i samma
ställning och med samma ansigtsuttryck som förut,
orörlig och tyst. Derpå reste han sig tvärt, som
om han ryckt sig ur sina tankar, gick raskt framåt
gången samt steg uppför trappan och in igenom den
öppna trädgårdsdörren. Det var en lång gång med
klädhängare längs ena väggen. Han hängde rock
och hatt ifrån sig på en knagge, strök sig med händerna genom det gula, småknollriga håret samt styrde
sina steg mot en dörr i bortre ändan af gången,
bortom hvilken han hörde samtal.

Derinne, i ett långt smalt rum med ett fönster
ut till gårdsplatsen och ett annat ut till trädgården,
suto tvenne unga flickor, en blondin vid pianot borta
i hörnet, der det redan skymde, samt en brunett i
en gungstol midt å golfvet.

«Se der har vi poeten och fästmannen i en
person,» utbrast den bruna något högljudt, i det
samma han blef synlig i dörren.

Han trädde fram till den blonda, som rest sig
upp vid hans åsyn, tog henne i famn och kysste

henne på mun. Derpå gick han bort till den bruna
och räckte henne hand.

«Goddag, Per Brönner,» sade hon rättframt och
skakade duktigt hand med honom.

«Skada, att du inte kom lite tidigare,» fortfor
hon, när den nykomne tagit plats i den vaxduksöfverdragna soffan af betsad alm. «Du kan inte tro,
hvad Johanna sjungit för en rörande visa. Man blir
helt förkrossad inför så mycken trogen kärlek.»

Den unge mannen satt och smålog och tycktes
inte fästa sig vid tonfallet af den brunas gäckande ord.

«Jag har ju hört det alltsammans,» sade han
bara, stillsamt.

«Kände du igen orden,» sporde den blonda
något förälskadt kokett.

«Ja, naturligtvis,» genmälte han.

«Ja, tänk,» inföll den bruna, «Johanna säger,
att du diktat det der för henne allaredan under ert
första förlofningsår?»

«Åhja,» svarade han. «Det var dagen innan
jag skulle fara in till Lund till höstterminen, —
precis som nu, för fem år sedan, jag var mycket
svårmodig öfver skilsmessan.»

«Precis som nu,» härmade hon med en viss
torr humor. «Fem år! Och så sjunger hon din
visa, emedan hon vet, att du i morgon åter skall

lemna henne ensam för hela den långa långa tiden
ända till jul.»

«Åh nej fy, Mathilda,» sade den blonda. «Du
skall inte alltid vara så försmädlig.»

Hon reste sig och trädde fram i rummet, der
dagern från trädgårdsfönstret föll klart öfver henne.
En lång, slank, böjlig gestalt som en vidjegren; ett
mjukhylt ansigte, med nästan alltför skära färger; liten
mun och stora ögon, af det slags, hvilka kunna skifta
mellan det färglösaste blekblått och det djupaste svart
samt i dessa skiftningar hafva sitt enda uttryck.

«Nu går jag att skaffa dig nånting till bästa,»
sade hon och skred mot dörren. «Så kan I underhålla er så länge. Med Mathilda är det ju i alla
fall det goda, att man icke behöfver ängsla sig med
jalousi.»

Der uppstod en paus, när hon försvunnit ut
genom dörren. Per Brönner satt och betraktade
sin granne med sammanknipen mun och sarkastiska
ögon under uppåtdragna bryn, såg och såg på henne
och begynte skaka på hufvudet, liksom åt något som
man uppger att förstå.

Hon mötte hans blick med sin, — en på samma
gång vaken och likgiltig blick, otillgänglig, ointaglig,
omöjlig att komma in på, in i, i dess kringgärdade och
ogrumlade sjelfsäkerhet.


«Alltid den samma,» sade hon och lutade sig
framåt i gungstolen. «Icke sant: det var det, du
skulle sagt?»

«Ja,» svarade han.

Och om en stund:

«Du är ändå den besynnerligaste unga flicka,
jag känt.»

Hon lät sig glida tillbaka mot ryggstödet; stolen
kom i gungning.

«Det tycker jag rakt inte sjelf om mig,» genmälte hon lugnt och torrt.

«Men Han måste dock en gång komma!»

«Hvarför måste Han då en gång nödvändigt
komma?»

«Emedan du, trots allt, är som skapad derför.»

«Det har jag aldrig märkt nånting af hos mig
sjelf.»

«Det tror jag inte på.»

«Emedan ni män är för egenkära, att vilja tro
på detta det naturligaste af allt under solen.»

«Det säger du, derför att du inte vill tillstå för
dig sjelf, hvad du dock mycket väl vet, att du dervidlag talar bara ut af en teori.»

«Och det säger du, derför att du inte gerna
vill medge för dig sjelf, att du står inför något, som
du inte kan komma under fund med.»


«Du är starkare i teorien än jag,» sade han
spydigt.

«Snarare vidare i psykologien än du, Per Brönner,» replikerade hon lugnt.

«Det är ingen psykologi,» afklippte han torrt.

«Hvar har sin,» genmälte hon. «I sig sjelf.
Allt efter som man är.»

Der kom en paus. Han satt i soffhörnet i sin
vanliga ställning, något framåtlutad, med händerna
flata mellan knäna, förläget leende i sin förargelse.
Hon låg långt tillbaka i gungstolen med den ogrumlade och nästan muntra likgiltigheten öfver hållning
och ansigte.

«Säg mig, Per Brönner,» sade hon slutligen,
«har du nånsin sett mig bitter? Ser du, en kvinna,
som icke känner bittert vid åsynen af andra kvinnors
lycka, — hon har ingen saknad. Ty det gör de
annars nästan allasamman; det är rigtigt; äfven der
de sjelfva rakt inte lidit något förfång för sin personliga del.»

Hon gjorde några starka slag med gungstolen.
Och då han satt stum och ingenting svarade, fortfor
hon muntert, i det hon höll stolen stilla och blef
sittande upprätt i den:

«Jag var dock, den gången du friade till mig
som nybakad student, aderton år, det vill säga just

i den ålder, då vi flickor äro som mest svärmiska
och okritiska och gerna förälska oss i den förste
bäste. Och du mins, hur jag då mycket redigt och
nyktert svarade dig, att jag rakt ingenting kände för
dig; jag tror till och med, att jag meddelade dig
detta faktum i sådana ordalag, att du blef både
skamsen och arg deröfver, ty svaret var lika prosaiskt
som förklaringen varit högpoetisk. Och det var ju
lyckan: ty dermed var jag dig kvitt, — jag tror,
alla dina ömma känslor för mig slocknade med det
samma. Eller hur? Starkare voro de visst inte.
Och när du se’n, några år derefter, förlofvade dig
med Johanna, — jag mins mycket väl den kvällen
jag fick kortet deruppe i Stockholm —, vet du: det
fans inte så mycket som en skugga af den jalousi,
som annars nio af tio bland oss kvinnor i ett sådant
fall skulle känt. Jag var fullkomligt likgiltig, fullkomligt, — alldeles som jag sedan varit, när de
många andra, som under årens lopp anhållit om min
hand och mitt hjerta och som jag inte kunnat hjelpa
och som sedan på andra håll funnit bot för sin sårade
sjelfkänsla, — jag har med svala, naturliga känslor
sett dem bli lyckliga allasamman, — eller olyckliga,
— och bär inte rancune mot en enda flicka, som fått
det, jag sjelf kunnat haft.»

Hennes granne satt och flyttade oroligt på sina fötter.


«Du är underligt hård,» sade han.

« Hvarken hård eller mjuk,» genmälte hon, nästan uppsluppet. «Bara mig sjelf. Så som jag är.
Jag har alltid varit rätt och slätt naturlig.»

Hon gungade kraftigt några tag; derpå tillade
hon med en glad suck:

«Och som jag nu är 27 år, blir jag väl äfven
framdeles så som jag varit hittills. Och då jag lär
se äldre ut än till och med så, så lär man väl äfven
från andra hållet snart så smått låta mig sitta. Som
du hör, stämmer ej heller det mig den minsta smula
bitter.»

En dörr gick, ute i gången hördes steg, och
en tjensteflicka kom in med kaffet. Efter följde den
unga fästmön. Den bruna satte sig upp i stolen.

«Se så, Johanna,» sade hon, «ge mig nu en
kopp kaffe, så skall jag strax gå min väg och låta
er bli allena i afskedstimman. Min bror är väl för
resten länge sen otålig; jag hade rakt inte sagt honom, att jag skulle bli borta så länge.» —

Hon skred långsamt ned genom parken, der det
begynte att skymma smått och som låg tyst och
utdöd, för tillfället öfvergifven af råkorna, samt slog
in på vägen mot byn till. I en smal gång mellan
tvenne husgaflar vek hon in, och styrde på ett litet
lågt och svart hus, hvilket snarast såg ut som ett

träskjul. Hon öppnade den på tvären tudelade dörren, böjde hufvudet och kom in i förstugan. En
dålig luft slog emot henne, och på tröskeln till ett
litet kyffe, fullt af sängar, krälade några snöriga och
gula ungar. Hon helsade godkväll till en kvinna,
som derinne bland sängarne sysslade med en skrikande liten.

«Har du mannen hemma i kväll, Kjersti?»
sporde hon.

«Ja, han sitter derinne i verkstaden,» svarade
den andra kort, utan att resa sig och utan att se upp.

Den främmande stod ett ögonblick kvar, som
om hon ville säga ännu något, och blickade på kvinnan; men då denna så alldeles rakt inte tycktes vilja
lägga märke till henne, gjorde hon en tvär vändning
samt trädde in genom en sidodörr.

Der satt i en rymlig, nedsvärtad verkstad en man
och sysslade med några knifblad under en liten illa
lysande lampa med en stor grön skärm. Han satt
lutad öfver föremålen, som om han vore närsynt, samt
blickade icke upp, när hon inträdde, — han såg nästan fantastiskt-grotesk ut, som han satt der i den
gröna dagern i det svarta rummet med sitt stora, gula
ansigte inom ett tofvigt svart skägg och ett tofvigt
svart hår, hvilket stod som en svart sky kring en
nästan kal rundel öfver bakhufvudet.


«God kväll, mäster,» helsade hon. «Min bror
har visst några saker här, som jag skulle hämta.»

Mannen fortfor med sitt utan att se upp eller
gifva svar. Först om en stund lade han verktyget från
sig, reste sig, och började rota bland de mångahanda
föremål, hvilka huller om buller skräpade på bordet.
Efter långt sökande fick han fatt i några svarfvade
småpjeser samt en rakknif. Den senare öppnade han,
ryckte ett hårstrå af hufvudet och proberade, om den
bet, — man såg på rörelsen, att detta vore en vana,
och förstod, hur den skalliga rundeln uppstått. Stum
som förut, vecklade han sakerna in i ett smutsigt
tidningspapper, som också låg och flöt på bordet,
samt räckte henne paketet.

«Så!» bröt hon tystnaden. «Och hvad skall
jag betala?»

Mannen slog ut med handen, — med en gest,
som om han ville säga, att det hade han rakt ingen
tanke om.

«En krona,» svarade han, plötsligt, ytterst bestämdt.

«Men, kära Anders, det är dock rent omöjligt,
att det inte skulle kosta mer.»

Han lyfte blicken, långsamt, som om han hört
underliga ord, samt fäste på henne två djupa, drömmande ögon, hvilkas uttryck tycktes allraminst stå i
samband med det ärende som förhandlades.


«Menar Mathilda det,» sade han frånvarande.

«Ja naturligtvis. Obetingadt. Nå, det kan ju
bror min sjelf uppgöra. — Hur går det annars?»

Det kom med ens lif och ljus öfver hans ansigte.

«Det kommer visst att gå mycket bra, denna
gången. I går sände jag ritningen till min nykonstruerade plog in till professorn; och så snart jag
har hans svar, tager jag ut patentet.»

«Så,» genmälte hon kort. «Det var eljes inte
det, jag menade. Utan hur I har det.»

Axlarne liksom sjönko på honom, och han satte
sig ned till sina knifvar igen, med det groteska hufvudet inne under den gröna lampskärmen.

«Tack, bra,» svarade han skyggt.

Hon stod en stund tyst och betraktade honom,
liksom öfvervägande.

«Hör du, Anders,» sade hon omsider, «du skulle
ändå först som sist söka få en ändring i det med
gubben far din.»

Han var mycket ifrigt upptagen med sina
knifblad.

«Det är ju hans sak, och icke min.»

Hon stod och stod, och glimtar spelade inne i
hennes bruna ögon, som om hon midt i förtrytelsen
öfver hans egensinnighet dock roade sig öfver densamma.


«Du skulle ta saken mycket öfverlägset, vet du,
och en vacker dag fara ut till gubben, och säga
honom midt upp i synen ungefär så här: Jag kommer inte för att be Er om förlåtelse, far, utan för
att säga, att vi burit oss dumt åt begge två, isynnerhet I kanske. Ty I lät mig inte studera, och
dertill allena var jag lagd; och när jag gifte mig med
Kjersti, lät I mig löpa som en hund. Nu har jag
varit egensinnig i sex år och skulle mycket väl kunna
hålla ut dermed till mina dagars ända; men då jag
vet, att I också ångrar Er, och då I vet, att jag har
det mycket uselt, så tycker jag som så, att vi båda
två, som förnuftiga menniskor, kunna ta hvarandra i
handen igen.»

Han satt absolut fördjupad öfver sina knifblad,
som om han icke hade hört hennes ord och ej ens
vore medveten om hennes närvaro. Och då intet
svar kom, tillade hon efter en paus, helt sakta och
förebrående:

«Du borde göra det för Kjerstis skull.»

«Å, jag tror inte, hon skulle högakta mig särdeles derför,» sade han, låtsadt likgiltigt. Och plötsligt slog han om och nästan skrek: «Men jag skulle
bra gerna önska, att någon af de många, som tycka
det hela är så förvändt, en gång sade honom det rent
ut och läste honom lagen.»


Hon teg en stund och svalde rådvillt.

«Jag tror, att då vore det allra enklast, han en
gång steg hitin,» genmälde hon kort. «Då behöfde
visst ingen särskildt läsa lagen för honom.»

Och då han dertill ingenting svarade, gjorde hon
en tvär åtbörd, som om hon samlade sig, virade
paketet fastare samman samt slöt själen tätare om
lifvet.

«Ja, godnatt då.»

«Godnatt. »

Det hade blifvit kväll under tiden. Då hon
hunnit utanför byn, var solen redan nedgången; broderns gård låg der borta framför henne som en
skarptskuren silhouett mot den bjerta, köldgula höstaftonsrodnaden. Icke en menniska att se på vägarne;
hon gick alldeles ensam fram i kvällen, hvilken i detta
moment var så intenst ljus, för att i nästa slockna
och skymma så mycket hastigare. Blott råkorna
firade orgier i den genomskinliga luften; de suto
högt, högt uppe som små små svarta prickar, helt
orörliga, hvilande på vingarne, — så med ens kom
det rörelse i massan, och de sköto nedåt genom
rymden i en blixtsnabb båge, så det hven i den tysta
kvällen.

Hon stannade och blickade opp mot råksvärmens
lustiga lek; och som hon dervid vände det i en svart

baschlik inramade ansigtet upp mot den ljusa himlen,
blefvo dragen dubbelt så regelbundna som vanligt, de
blanka bruna ögonen dubbelt blanka och den gulaktiga hyn nästan genomskinlig. Det tog till att bli
kyligt; hon svepte sjalen tätare omkring sig, och
den långaktiga gestaltens något beniga former togo
sig ännu kantigare ut än eljes i den glansdränkta
luften.

Som hon fortsatte sin afbrutna vandring, varseblef hon på backen af vägen framför sig, klart aftecknad mot den gula kvällshimlen, gestalten af en
man. Hon kunde tydligt urskilja, att han bar mjuk
filthatt, kragstöflar och joppe med knappband tvärs
öfver ryggen. Han vek af in på inkörsvägen till broderns gård och försvann i alléen; men hon hade
igenkänt ingeniören, som sysslade med afvägningar i
orten i och för det stora utdikningsföretaget och
som hon sett då och då vanka omkring med stativet
och profröret ute å markerna.

När hon kom fram, var det redan mörkt. Bandhundarne skälde som ursinniga, så att hon måste tilltala dem, för att få dem att tiga. I folkstugan var
tomt och mörkt; pigorna sysslade i köket med kvällsmaten, och manfolket stälde med hästarne och korna.
Hon hörde samtal från kammaren och steg in; genom
skumrasket och röken glimmade tre glödande cigarrer

emot henne, och hon kunde urskilja trenne manliga
gestalter, som reste sig, då hon inträdde.

«Nå, det var bra, du kom,» sade den ena, brodern, «vi ville just ha oss en toddy till en trekarl.»

Hon blinkade med ögonen, det sved i dem af
röken, och trädde fram i rummet, spejande in i det
rökuppfylda dunklet efter hvem de andra voro.

«Ah, det är visst inspektoren,» sade hon och
räckte den ene handen.

«Ja,» svarade brodern. «Och så vidare ingeniör Jonsson, — min syster.»

De bugade sig båda stumt för hvarandra i mörkret; och hon gick ut att hemta lampan.



________







II.


Fröken Mathilda slog fönstret upp på vid gafvel,
för att den myckna cigarr-röken måtte drifva ut.
Derute hade månen gått upp, och det var så ljust
som midt på dagen. Hon såg de tre männen, brodern och de begge främmande, långsamt gå ned
igenom trädgården, som bredde sig ut framför henne
med bruna skuggor och hvita dagrar. Träden kastade sina skuggteckningar öfver de kalkade väggarne
och de grusade gångarne, hvarje blad och hvarje
kvist utpenslade, — orörliga äfven de, orörliga som
månskenet, orörliga som denna septembernatt, i hvilken intet annat ljud hördes än de tre männens steg,
som aflägsnade sig.

Hon blef stående i det öppna fönstret utan att
veta af det. Det stod kallt in af nattluften, men
hon märkte det ej. De tre männen voro borta,
utan att hon sett dem försvinna nere bak häcken.

Det fins något, som hon söker efter, någonstädes
der inne i sig. Hon vet icke precis hvad, ej heller precis hvar; men någonstädes inom sig känner
hon detta något, som hon söker efter. Det strök
igenom henne, detta något, ungefär såsom ett mycket
gammalt minne, en erinringsförnimmelse från mycket
mycket länge sedan, liksom vi ofta inför ett landskap eller ett ansigte tycka oss ha sett samma ansigte eller samma landskap någon gång förut, utan
att detta dock vore möjligt. Sålunda strök det igenom henne, — och blef liggande inom henne. Det
försvann icke igen; det fans der kvar; hon kunde
icke se det, icke gripa det, men hon kände, att det
låg der. Hon letade och letade rundt omkring i sitt
lif; ibland tyckte hon sig vara det så nära, att det
dunkla täckelset i nästa ögonblick måste falla och

bilden med ens stå der midt i ljuset; men i detta
nästa ögonblick kände hon sig fjermare derifrån än
någonsin. Ovissheten var återigen der. Men den var
icke af det slags, som man annars erfar, när det
sökta ordet, som fallit en ur minnet, redan ligger på
tungan, men ändock ej vill låta finna sig. Det var
en ljuf ovisshet, — som den, hvilken man känner i
unga dagar och hvari hela lifvets fullhet sväller,
— som den, med hvilken ungmön far till sin första
bal. Det kändes så varmt att så der stå der med
den inom sig; och hon visste af ingenting, visste icke
hur länge hon stått der. Hon vaknade upp, som ur
en rent kroppslig sömn, vid att någon kom gående
fram emot henne nere å trädgårdsgången. Först
ännu långt senare kom det för hennes medvetande,
att det var brodern, som vände tillbaka efter att ha
följt sina gäster ett stycke på väg. Hon hade liksom
glömt det alltsammans; den låg redan liksom så långt,
långt borta, hela kvällen, — alldeles som färden till
balen och dennas första timmar tyckas ligga så långt
bakom oss, när man på morgonen reser hem derifrån.

Hon stängde fönstret och gaf sig till att ordna
smått i rummet. När brodern kom in, rödde hon
undan på toddybordet. Mekaniskt; fingrarne förrättade det vanda verket, men det öfriga af henne var
icke med dervid; hon var som tvedelt; hon visste

icke sjelf af, hvad hon företog sig, och när det hela
var slutadt, var hon förundrad öfver, att det var
gjordt: det var som om främmande eller osynliga
händer verkstält det; att hon utfört det, hade fullständigt undsluppit henne.

Brodern tilltalade henne, — det tycktes henne,
som om rösten tillhörde en främmande person. Hon
betraktade detta ansigte, hvarifrån orden kommit, —
och fann på ett stort afstånd inne i en sky några
otydliga drag, ehuru hon kunde säga sig, att de vore
kända; det vore det sjelfklara, att det var han, Nils,
hennes bror, men på samma gång tyckte hon, att det
var besynnerligt, att det ock verkligen så förhölle
sig. Hon strök sig öfver ansigtet, som för att se
bättre; hon tyckte, hon fått vatten i öronen, som det
ibland händer den badande. Han stälde till henne ett
par förfrågningar om likgiltiga ting, hushållsangelägenheter, samt gaf några anvisningar för morgondagen;
hon svarade rigtigt på allt och behöll allt i minnet,
men det låg alltsammans förvaradt i lager inunder
medvetandet och hade icke passerat igenom detta;
hon blef medveten om innehållet i det hörda först
en lång stund efter att orden uttalats; hon komme
säkert att handla i öfverensstämmelse dermed, men
på samma sätt som en hypnotiserad efter uppvaknandet utför de under sömnen undfångna befallningarna.


Hennes sofrum var fullt af månsken, och hon
klädde af sig utan att tända ljus. Hon rullade gardinen ned och gick till sängs samt blef liggande
orörlig, med stora, blanka, orörliga ögon blickande
ut i den ljusa dagern. Det var sömnen som kom,
men hon kände den icke igen, ty det var icke den
vanliga sömnen, hvilken hon annars till natten märkte
komma, — den som med ett slag kastar sig öfver
menniskan samt, innehållslös och brutal, förvandlar
henne till ett dödt ting. Nej, den kom icke utifrån,
denna natt, utan den satt derinne i henne, såsom
något lätt och ljust, hvilket genomträngde hela hennes varelse, en hvila full af kraft, en glad känsla, en
väntan på goda drömmar och en föraning om att,
när hon nästa morgon vaknade upp, skulle hon fråga
sig: hvad är det för något ovanligt och högtidligt,
som i dag väntar mig och som nu ligger som sol i
sinnet? — Det bredde sig ut igenom henne; hon
kände, hur det bredde sig, hur det fylde henne, hur
hon sjönk hän deri, försvann deri, upplöstes deri;
och medan ögonen slöto sig och de första jemna tysta
andetagen af en sofvande blefvo hörbara, hade hon
sjelf endast en förnimmelse af denna inom henne
städse växande och svällande salighet.

Hur länge hade det räckt? Vid dessa tillstånd
fins tiden ej mer till; det måttet är upphäfdt. Men

som hon låg der i denna nya sömn af ljushet, klarhet, stillhet, kom med ens, ovisst hvarifrån såsom allt
ursprung, upp ur dessa dunkla djup, hvilka fortfara
att lefva, om menniskan sofver eller är vaken, —
kom en böljning upp genom det stilla, en grumling i
det klara, en skugga öfver det ljusa. Det var ett
ingenting, men framgånget ur det organiska, steg och
steg, och vidgade sig, — blef i själen till en obestämd oro, en villsam otålighet, en flämtande ångest,
en bultande feber, — slumrerskans andedrag blefvo
korta och ojemna, ansigtslinierna spändes i stelning,
— ut ur alla de oklara förnimmelserna löste sig
plötsligt en bestämd förnimmelse, ett ljud, ett ljud
som hon hört hundra gånger förut, medan hon låg i
sin säng på natten, först i verkligheten och sedan i
fantasien, — kroppen krökte sig i en ryckning, och
med ett sätt satt hon upprätt i bädden, stirrande ut
framför sig med ögon, vidöppna af skrämsel, sömndruckna och dock spöklikt klara ...

Det hade låtit som ljudet af en vagn, hvilken
närmade sig hastigt långt långt borta.

Hon satt upprätt i sängen och lyssnade, med
händerna sammandragna som i kramp och hvarje nerv
spänd till att vibrera af det ljud, hon trodde sig ha förnummit. Det var ljust i rummet, som då hon somnade in; bakom gardinen stod månskenet andlöst och

orörligt, och vid sidan af den sköt en lång stråle in
öfver golfvet, bröt sig mot väggen och lopp vidare
uppåt mot loftet. Hörde hon nånting eller hörde
hon icke nånting? Det susade och surrade för hennes öron. Eller var det bara månskenet, som skälfde?
Hon lade hufvudet på sned, — månskenet stod stilla
omkring henne, som fruset. Hon strök sig med handen öfver ansigtet, andades upp och satte sig att
lyssna igen: susandet hade plötsligt fallit ned från
hennes öron, och allt stod med ens stumt och stilla
rundt omkring, — natten, månskenet, allt. Icke ett
ljud; icke nära, ej heller fjerran.

Med en lättelsens suck lade hon sig tillbaka mot
hufvudkudden. Det hade bara varit en febersensation,
— ljudet af vagnen, som närmade sig hastigt långt
derute på vägarne. Liksom så ofta förut, — men det
var länge sedan, hon sist haft det. När var den
sista gången? — Hon kunde knappast minnas det
mer; men hur det varit, det mindes hon; det kom
ännu alltid så lifslefvandes igen, så snart hon bara lät
det komma opp i sig, och särskildt denna natt, som
hon låg der och fantasiförnimmelserna ännu ekade
inom henne i nervernas skälfning, hvilken blef till
konkreta bilder, till klang af stämmor, och syn af
ansigten, och hela scener .....

Hon låg der i sin säng, precis som nu; och

modern sof derborta vid andra väggen. Modern
kastade sig af och an; med ens blef det stilla
derborta, som om hon låge och hölle andan och
lyssnade.

«Mathilda!»

«Ja, mor.»

«Jag tycker, det kör.»

«Det är bara som I tycker, mor, I har bara
drömt. Sof igen, mor. Der är ingenting att höra.»

Men när så modern sof sin oroliga sömn igen
och en stund gått och hon sjelf legat der och lyssnat,
hörde hon tydligt det köra långt borta. Hon spände
hvarje nerv i sig till att lyssna, icke blott örats: det
var deras vagn, hon kände igen ljudet af dess rullande på en half fjerdingsvägs afstånd. Nu kom den
uppför backen, Brönningebacken; nu bar det utför;
in i Hannarps by, med ett särskildt ljud framför
husen och ett särskildt, då den passerade öppningarna mellan dem; — fram om sista huset, — in på
byvägen, — i alléen redan, — gårdshundarne satte
i att skälla, tjöto och skälde, — närmare och närmare, — jesus kristus, det måtte gå i sträck, —
ännu på den grusade vägen, men i nästa ögonblick
måste den rulla in på stenläggningen, — nu, nu, hon
krympte sig dervid, — en pisksmäll, ett skramlande
af hästhofvar och vagnshjul, — plötsligt stilla, och så

ett frustande af svettkörda hästar och högröstadt samtal af många stämmor.

Modern var redan ur sängen.

«Nej, blif I, mor. Låt mig stå upp.»

Hon for i det nödvändigaste; men fadern var
redan i grannrummet, sjungande och svärjande, talande
med sig sjelf, småskrattande och bullrande, vältande
stolar och bord, fingrande om nyckeln, tumlande
in till dem, — gamle Per Olsson i Hannarp, storbonden, supbrodern, den bäste och den sämste
menniska under solen, allas vän, bara sin egen och
de sinas fiende.

Han satt dinglande på kanten af moderns säng,
och trefvade efter hennes händer och ansigte.

«Nå, mutter. Ger du oss nånting godt?»

«Låt mor vara i fred, far. Hon behöfver sofva.»

«Höhö, piper kycklingen!»

Och jätten kom in mot henne, sakta, osäkert,
med lyft hand.

Modern grät stilla borta i sängen.

«Inte slå henne, far. Det kommer du att
ångra.»

«Så—å, så—å. Hönan kacklar också. Nå, så
skulle då också djefvulen ...»

Hon höjde armarna kring hufvudet för att afvärja slagen och störtade ut ur rummet, men hörde

ännu modern kvida derinne, som om han släpat henne
vid håret ur sängen .......

En natt på efterhösten vaknar hon plötsligt vid
att det håller stilla derutanför fönsterna. Hon är
med ett språng ur sängen och i kläderna. Det blir
så tyst, tycker hon. Hästarne frusta och skaka på
seltyget; men annars icke ett ljud. Hon tvärstannar
midt i sin påklädning och lyssnar med vidöppen mun:
allt förblir tyst. Hon är ensam: brodern är vid folkhögskolan, och moderns säng fins icke mer der, sedan
hon sjelf gått bort. Det löper en rysning igenom
henne; det är så ohyggligt, att allt förblir så tyst.
Nere i gården går en dörr, träskor komma slamrande öfver stenbron, och skenet af en lykta faller
in i rummet. Derpå blir det igen tyst, en liten
stund; och så klappra träskorna uppför stora trappan. Hon springer handlöst genom rummen, halfklädd som hon är, snafvar och reser sig igen, törnar
emot men springer vidare, ut i förstugan, rifver dörren upp ...

Der står störstdrängen, gamle trotjenaren, med
sin lykta i handen, hvit i synen som ett lakan.

«Det är visst händt en olycka,» säger han, famlande på målet, samt vänder lyktan om mot vagnen,
som är kastad på sidan och ramponerad. Hela gården väckes upp och kommer på benen. Man går

alla, drängar och pigor, med lyktor i händerna, nedåt
alléen. Mörkt och tyst. Icke en ljusning; icke en
vindflägt. Ingen mäler ett ord; och lyktorna kasta
fantastiska sken ut öfver plöjåkern. Och nere i kröken till inkörsvägen finner man gubben med det
krossade, blodiga, grå hufvudet emot den spetsiga,
kalkade stenen ——————————

Förut, när dessa erinringens skräckbilder skrämt
henne upp ur sömnen, hade hon, så snart hon kommit till sig sjelf igen, kallblodigt bekräftat, att det
bara vore en elak minnesdröm, lugnt afvaktat, att det
upprörda sinnet åter hunne lägga sig till hvila, samt
derefter sjunkit tillbaka i sin innehållslösa, döda sömn.
Men denna natt kom det annorledes för henne. När
det gick upp för henne, att hon bara febrat och att
allt det der var något förgånget som icke längre fans,
så skedde det ej i denna kända form. Ur nysprungna
källådror inom henne välde fram en varm och ymnig
ström, som sköljde det bort i ett nu, — stämningen
från förr i kväll, i hvilken hon slumrat in. Och hon
hängaf sig ånyo åt den, tryckte sig intill densamma,
som om den vore något varmt och lefvande vid hennes sida, i hvars skydd hon kunde sofva in tryggt
som ett barn, — närvaron af en ny verklighet, som
förtog de onda erinringsfantasiernas makt, utplånande
dem som det liflösa skuggspel de voro.



________






III.


«Detta skulle alltså vara ingeniörens rum, om
ingeniören ville hålla till godo.»

Hon hade öppnat dörren till husets gästrum, der
alltsammans ännu stod som på föräldrarnes tid, med
hvitblå, storblomstriga tapeter, långa hvita gardiner
och ljuspolerade möbler. Allt sken af renlighet och
förrådde, att en kvinlig hand farit fram deröfver.
Fönsterkarmarne stodo fulla af blommor i krukor;
och på bordet en vas med georginer och astrar, som
ännu doftade af daggen.

«Å vet fröken,» svarade gästen, «det är mer
än jag annars är van vid. När man som jag( så
der flackar kring året rundt och jemt kommer i nya
främmande trakter, så får man nöja sig äfven utan
komfort. Man blir så van vid gästgifvaregårdselegansen, att man mot sin vilja blir helt illa till mods, när
man för en gångs skull får det så här rart och
hyggligt. Man sofver ju ofta bara för en natt på ett
ställe, och då tänker man inte så mycket på, hur
der ser ut; men här käns det en så, när man träder
in, som om man skulle bo här för länge. Tusen
tack, fröken.»

Hon vågade icke se upp, men kände hans blick
på sig och att han log: det lyste och det brände på

hennes ansigte. Hon kastade en snabb och skygg
blick hän till brodern och drog sig skyndsamt tillbaka, lemnande de begge männen allena. Hon kände
icke fötterna inunder sig; men inom henne låg en
olidlig känsla af skam: hon hade bestämdt förrådt
sig, det stode att läsa öfverallt på henne, i hennes
åtbörder, i hennes sätt att gå; och nu hade hon till
på köpet röjt sig genom att utstyra rummet, hans
rum, så der, med blommor och på annat vis. Hade
han icke lett emot henne — det ville säga så mycket
som, att han visste, hur det stod till med henne.
Och brodern? Brodern hade haft ett särskildt uttryck
i sitt ansigte, — eller hade han icke? Hon försökte
leta sig till i erinringen, hur han sett ut och hurudant det der uttrycket varit, medan hon stod vid fönstret ut till trädgården inne i sitt rum, med brännande ögon och matt i knäna; men hon kunde rakt
ingenting fasthålla. Så gjorde hon en otålig gest med
ett litet föraktfullt utrop af ovilja öfver sig sjelf, och
gick till sina sysslor ...

Om det var lyckan, hon hade fått? Det var så
helt olika mot hvad hon förut haft och som hon
menat vara lyckan: friden i sinnet, lugnet i sinnena,
den goda helsan och den sunda sömnen, sysslorna
hemma och samvaron med menniskor då och då,
denna obrutna nöjdhet i själen, som icke är lojhet

utan omedvetet välbefinnande. Hon hade varit,
själsligt sedt, såsom en af dessa menniskor, hvilka
icke veta af, hvad sjukdom är, emedan de sjelfva
aldrig varit sjuka. Och nu hade detta andra kommit, hvilket på en enda kväll — hon kunde icke
säga huru — förvandlat henne från innan till utan
och gjort henne till en helt annan menniska, så att
hon icke mera kände sig sjelf igen. Vore det lyckan,
det som man menade med lyckan, kärleken ....?
Det var helsa, men icke mer som förr, utan en helsa,
som bultade af lif, strålade af sol, helsa och sot på
samma gång, en känsla af öfverfullhet, som icke gaf
ro, en ny varelse inom henne, hvilken vred och våndade sig med vällustiga smärtor, jubel och ångest,
skam och tindrande lust, en längtan så sjuk som
slocknande aftonrodnader, stämningar bräddade af
gråt, och känslor så stilla och varma som den unga
moderns ...

Morgonen efter den der märkvärdiga kvällen
vaknade hon tidigare än vanligt och liksom mera
utsofven. Hon steg ur sängen med samma förnimmelse, som om hon stigit upp ur badet. Hon gick
hän till fönstret och rullade opp gardinen: hon betraktade krukblomsterna en efter en och kände en
alldeles egenartad kärlek för hvarje särskild af dem.
Och när hon blickade ut i trädgården, der solen lyste

på daggen, förekom det henne, som om hon först nu
lärt känna detta sceneri så som det verkligen vore.
Hon njöt det som något hon ännu icke sett och
som plötsligt ligger der inför henne och talar helt
intimt till hennes hjerta. Det hade kommit henne så
mycket närmare; och det hela var liksom mera till
för henne personligen än tillförene. Solen sken ljusare, och daggen glittrade mer blinkande, och allt
tycktes tillropa henne ett tyst: kom, du har ju tusen
förtroenden att gifva oss, du behöfver inte yppa dem
högt, men kom bara hitut och gå här fram midt
ibland oss, så skall du förnimma inom dig, att vi
allasamman äro diskreta medvittnen till, hvad som
födts nytt inom dig, samt känna dig helt lätt och
lycklig till mods öfver, att du kan gifva dig hän så
der utan tvång i vår krets. Och som hon stod der
och såg ut i denna pånyttfödda verld med dess nya
underliga stämning, fann hon sig med ens blicka in i
sig sjelf och der finna alldeles samma nya underliga
stämning; och då klarnade det plötsligt till i henne
och hon visste hvad det var: hon igenkände det
samma, som i hennes barndom särskilt helgdagen från
veckans öfriga sex dagar.

I hagtornshäcken, som lopp långs trädgårdens
ena sida, var en öppning; och från gärdesgården
bakom den samma hade man en vid utsigt öfver

markerna långt bort mot Brönninge backar. Hon
kröp ut igenom öppningen, satte handen för ögonen mot
solen och blef så stående, blickande ut mot horisonten med de mjuka våglinierna af backarne: der hade
han sitt arbete. Men der var ingenting att se. Gång
efter gång vände hon tillbaka, smög sig hemligt ut
ur huset och ned genom de aflägsnaste gångarne af
trädgården, som om hon förehade något olofligt,
samt befann sig alltid till sist på platsen bakom häcköppningen, der ingen kunde se henne. Slutligen, ut
på eftermiddagen, varseblef hon långt derute i den
klara höstluften, på krönet af backen, i skarp silhouett
mot bakgrunden af den blekblå hösthimlen, det höga
trefotade stativet med vattenröret samt hans gestalt,
som än stod lutad deröfver än rörde sig hit och dit.
Och det klack till i henne af hemlig fröjd; hon såg
sig ofrivilligt om, om icke någon iakttoge henne, samt
blef stående och följde silhouettspelet. Tills med ens
den tanken med skrämsel slog ned i henne: han sjelf
kunde kanske varseblifva henne, som hon stod der
och tittade ut. Hon försvann in genom häcken och
gick tillbaka upp genom trädgården med feberheta pulsar
och nervös gång, ansträngdt skrattande åt sin farhåga.
Hon skämdes invärtes, som om hon betett sig narraktigt och icke vore säker på, att icke ännu någon
annan förutom hon sjelf varit vittne dertill. —


Dagen derpå, då de suto vid middagen, sade
brodern:

«Der är bjudning till Brönninge. Jag hade
också att tala med ingeniören. Du följer väl med!»

Det gick varmt igenom henne vid hans namn,
och hjertat stod stilla af fröjd vid utsigten att få se
honom; men med en motsägelse, lika underlig som
vanlig, vände hon utåt en kall likgiltighet och sade
torrt:

«Å, jag vet inte. Skall jag det?»

Han såg förvånad på henne:

«Hvarför inte?»

«Jag var der ju så nyss.»

«Dumheter. Du är ju van att gerna komma
med.»

Hon svarade ingenting, men var glad öfver att
han insisterat: nu var det han som velat det! De
talade icke vidare om saken, men då tiden för affärden var inne och brodern gick att kläda om sig, försvann äfven hon för att göra toilett, såsom sjelfklart
och aftaladt. I gillesgården var redan fullt med gäster, när de anlände. Hon såg ingen, hörde intet,
hörde och såg allt och alla såsom genom en dimma;
hela hennes varelse var som en enda ljuf spänning
att få se honom plötsligt ibland vimlet; hon gick i
detta som i en enda kaotisk massa af ljud och

rörelser, hvari fans allenast hon sjelf och så detta ansigte, som hon såg och förnam invid sig — ehuru
det ännu fans blott i hennes väntan — tusen gånger
starkare än alla dessa andra ansigten, hvilka stodo
verkliga omkring henne. Hon skred genom kafferummet; men han fans der icke. Toddyn kom fram,
och korten; men vid spelborden var han heller ingenstädes att se. Hon vandrade rundt, — mera med
sina ögon än med sin kropp, och mera med sin
längtan än med sina ögon—; såsom hyndan, hvilken
letar efter sin unge. Kanske komme han först senare, intalade hon sig, — hade ett eller annat arbete
för sig, som icke tålde uppskof. Men timmarne ledo,
och kvällen kom, utan att han blef synlig. Det blef
henne outhärdligt, ovissheten tog makten öfver henne,
hon måste ha besked. Måste! Orden suto henne
på tungan vid hvarje tillfälle som erbjöd sig att
fråga, men hon kunde ej få dem lösa, tills en gång
värdinnan satte sig vid hennes sida. Hon var alldeles kall, och blundade, när hon hastigt, för att icke
ge sig sjelf tid att hålla orden tillbaka, sade:

«I har främmande i huset för tiden!»

«Ja. Han är inte här i kväll. Han är körd
till Aggerup; i ett nödvändigt ärende, sade han.»

Det föll en besvikenhet öfver henne, så tung och
bottenlös, som hon icke kunde minnas; och hon kände

sig så ensam, hemlös och öfvergifven, att hon var
nära att brista i gråt. Allt liksom slocknade omkring henne; och en bitter leda vid menniskorna
och pratet grep henne så, att hon kände lust att
resa sig och gå bort, gå ut och bli ensam, och gråta.

De hade på hemfärden nått till midt emellan de
begge byarna, då de i det starka månskenet varseblefvo en enspannsgigg närma sig dem i stark fart
långt ute å den raka, släta vägen. Hon hade genast,
på långt håll, känt igen, hvem det var; men brodern
först, då de båda vagnarne voro nästan midt framför hvarandra. Han höll hästarne in med ett tvärt
ryck, den mötande gjorde detsamma, och de båda
åkdonen höllo sida om sida.

«God afton, herr ingeniör!»

Den tilltalade böjde sig fram, som för att se
bättre.

«Ah, jag höll på att inte känna igen. God
afton. God afton, fröken.»

«Jag har varit i Brönninge, till gilles, ingeniören
vet. Jag ville också gerna talat om vår sak. När
kan jag vänta, ingeniören kommer till oss i Hannarp?
Der är ju också rätt mycket att göra.»

Den andre satt en stund och öfvervägde.

«Ja, senast om två veckor.»

«Så. Det är ju utmärkt. Törs jag be ingeniören hålla till godo med bostad hos mig? Jag tänker, min syster här skall nog ställa ett ordentligt rum
i ordning för ingeniören.»

«Jag tackar så mycket.»

«Alltså: på återseende! Senast om fjorton dagar
alltså!»

«Om fjorton dagar senast. Bestämdt!»

«Godnatt då!»

«Godnatt! Godnatt, fröken!»

Och de båda vagnarne foro hastigt ifrån hvarandra, hvar i sin riktning på den månljusa vägen.

Hon hade sutit helt stilla och hört på samtalet,
men det svälde i henne af känslor, som förtogo henne
andedrägten.

«Du hörde, hvad det är frågan om,» sade brodern, medan de otåliga och frustande hästarne i rask
traf förde dem fram mot Hannarp, hvars hvita väggar blänkte framför dem i månskenet. «Du kan väl
åta dig att ha honom som gäst i huset en veckas tid?»

«Åhja, det tänker jag nog,» svarade hon, nästan
skalkaktigt, som om hon kände lust att drifva smått
gäck med brodern, hvilken satt der dum och ingenting visste.

Men när de voro hemma, och hon kommit in
till sig och blifvit allena, satte hon sig stilla ned i
månskenet vid fönstret och grät af lycka. —


Och nu kommo dagar af stilla lycka, dagar som
kommo och gingo, utan att hon visste någotsomhelst
om dem, att de varit eller hur de varit, utom det att
hvar och en af dem betecknade en utstruken siffra
mera af de fjorton dagarne, efter hvilkas förlopp han
skulle komma. Det yttre lif, som fylde dem, gled
förbi henne såsom ett blekt skuggspel, oväsentligt gent
emot detta andra lif, som rikt och fylligt utvecklade
sig inom henne. Det var den der nya varelsen inom
henne, hvilken liksom växte. Hon kände, att något
hemlighetsfullt försiggick inom henne, men hon kunde
icke säga sig, hvad det vore. Hon kände det bara,
i sin kropp icke mindre än i sin själ; men hon visste
icke af, att äfven hennes yttre menniska förvandlade
sig, synbart för alla utom henne sjelf, — att der
kom rundning öfver gestaltens former, och att gången
blef fjädrande, och att anletsdragen mjuknade, att
läpparne blefvo fylliga och fingo nya linier, liksom de
blanka, bruna ögonen ett nytt uttryck af sinlig själ.
Tills brodern en dag blef sittande och såg på henne,
med eftertänksam förundran, som om han plötsligt
gripit sig i att ändtligen också ha fått syn på något
som han länge haft inför sina ögon.

«Hör du, Mathilda,» sade han, «det är besynnerligt: men jag känner dig inte rigtigt igen. Du
blir så fyllig igen, så der som flickorna äro blott en

gång i sitt lif, precis som du sjelf var den gången,
du var sexton år.»

«Å, hvad du kan inbilla dig,» svarade hon med
ett ansträngdt skratt, reste sig och gick in till sig
sjelf, der hon mötte sitt blodröda ansigte inne i
spegeln.



________







IV.


Han kom till gården en måndag, installerade sig
i hast och tog strax ut till sitt arbete. På eftermiddagen kom Johanna på besök; och de båda flickorna fingo brodern med sig och gingo en tur ut å
marken för att se på afvägningen. Dimman låg gul
och tät öfver slätten; och ingeniören och hans män
rörde sig som dunkla fläckar inne i den.

Han tog något torrt emot besöket, sade det
nödvändigaste och skötte sitt.

«Ingeniören kunde gerna visa oss en smula, hur
det går till,» sade Johanna kokett stött.

Han såg på den unga flickan, log, samt stälde
sig upp i något skolmästerlig gudhängifvenhet och

begynte förklara, kikade genom röret, flyttade på den
afmålta stången, demonstrerade medels papperets många
siffror och plus och minus.

Mathilda stod och hörde på och följde med samt
tog — halft kokett halft barnsligt lycklig — på
sig minen af en underdånig och lärgirig skolflicka.
En gång, när alla tre voro upptagna af annat, passade hon på och strök med handen försigtigt öfver
rörets bleckinfattning, strök deröfver som i en smekning, hvilken hon gaf och mottog, — hon kände dervid hela värmen af en annan varelse strömma tillbaka
ned igenom sig.

«Vore jag inte en flicka,» sade hon skämtsamt
med en rodnad, när de togo afsked, «så skulle jag
lära mig att afväga. Jag skulle bestämdt drifva det
mycket långt.»

Ingeniören log, något förbindtligt, emot henne.

«Aftnarne bli nu långa,» sade han artigt, «och
jag kan ju inviga fröken i min konsts mysterier, ifall
fröken behagar.»

Hon gick tillbaka hem med sinnet fullt af sol
och betedde sig som ett uppsluppet barn, hvilket
något roligt stälts i utsigt. Och hon gick hela
tiden och väntade på kvällen med hela febern hos
barnet, när julgranen tändes derinne i det tillslutna
rummet.


I denna samma stämning stod hon ännu i skymningen ute i köket och sysslade med aftonvarden för
gästen, i hvitt förkläde och med röda kinder. Det
knastrade muntert inne i spiseln, och det fladdrande
skenet af brasan spelade och lekte rundt i dunklet,
medan pigorna sprungo hit och dit efter hennes order.

En dörr öppnades, och brodern stack in hufvudet.

«Mathilda,» ropade han.

«Ja,» svarade hon och kom emot honom.

«Du behöfver inte besvära dig med någon kvällsmat för oss. Vi gå genast ut. Vi äro bjudna till
naboens i kväll.»

«Ack så,» genmälte hon med konstladt munter
likgiltighet, medan samma stämning föll öfver henne
som härom kvällen nere i Brönninge. Hon gick tillbaka hän till sina koksaker och fingrade en stund
mekaniskt rundt ibland dem.

Äh, sade hon för sig sjelf och knyckte på nacken,
han kan ju inte rå för det. Han måste ju gå, när
han är bjuden!

Hon hörde dem rusta sig till affärd ute i förstugan, rättade en smula på sitt hår och sitt förkläde
samt trädde ut på gafveltrappan. De begge männen
stodo redan nere vid grinden ut till allén.

«Godnatt, Mathilda,» ropade brodern. «Det är

inte värdt, du sitter uppe och väntar på oss. Vi
komma visst sent hem.»

«Godnatt!»

«Godnatt, fröken,» sade den andre, tog af hatten samt följde sin värd, som redan satt sig i gång
ned genom alléen.

Hon blef stående och blickade ut i den växande
skymningen och mot ljusen, som tändes nere i byn,
ett efter ett. Han hade glömt alltsammans! Hon
vore visst den enda, som fäst sig vid hans ord och
lagt någon mening in i dem. Men det vore en
kränkning! Hon rätade på sig, näsborrarne vidgade
sig, ögonbrynen drogo sig samman, — med ett tvärt
kast gick hon tillbaka in i huset. Det föreföll
henne så tomt och utdödt, som om någon stode lik
derinne.

Tisdagen gick, och onsdagen. Hon såg icke
stort till honom, utom vid måltiderna; han åt i allra
största hast och vände genast tillbaka till sina sysslor.
Hon gick omkring i sitt stolta, tysta egensinne, — och
han tycktes lägga lika litet märke till detta som öfverhufvud till något som helst hos henne. Det irriterade henne; och en vag ångest föddes i henne. Hon
gick der rundt om honom, alltid så nära honom,
midt i hans atmosfär, hvilken slöt sig allt fastare och
ogenomträngligare ikring henne, kretsade kring honom

icke allenast med det som var hennes yttre varelse
utan tillika med detta andra intima och hemlighetsfulla något, hvilket står ut ur mannen emot den kvinna
han begär och ut ur kvinnan emot den man hon
begär; men det var, som funnes ingen ledning öfver
till honom, och ingen anslutning. Och den dunkla
förnimmelsen deraf, af detta obegripliga, ohjelpliga,
oåterkalleliga, glödde inne i henne som en stirrande
skrämsel, som den obestämda aningen om något som
skall hända oss och som icke kan afvärjas, något som
närmar sig långt borta, närmar sig allt mer, redan är
der utanför, bultar på: — Ödet, med de tomma
ögonen, de stenhårda dragen och den otydbara munnen ...

Brodern och gästen voro utgångna som vanligt,
det led starkt ut på kvällen, hela gården låg redan
mörk och tyst, och hon allena var ännu uppe. Tystnaden växte och växte, slaguret knäppte allt ljudligare och ljudligare, och hon begynte att med återhållen andedrägt ansträngdt lyssna till sina egna pulsars dofva och hastiga bultande. Så skakade hon
med en viljeansträngning feberlamheten af sig, reste
sig, tog ljuset och gick in till sig. Det kändes så
kvaft, och hon slog fönstret ut till trädgården upp på
vid gafvel. Mörkret stod stumt och oigenomträngligt
inför henne; det droppade bara högljudt från tak och

grenar. Hon vandrade upp och ned å golfvet, med
hastiga steg och nervösa åtbörder, i en otålig förnimmelse af att hon måste gripa något som irrade
omkring henne. Plötsligt kom det för henne, att
hon måste ha länge vankat så der upp och ned;
hon märkte med ens nattkylan, stängde fönstret,
klädde brådskande af sig, släckte ljuset och gick till
sängs.

Hon låg med vidöppna ögon och lyssnade ut i
mörkret; hon visste icke hvarför, men hon andades
icke och kunde icke rycka sig ur denna underliga
lamhet, ehuru det pinade henne. Hon låg och lyssnade; det var bara hennes hjerta som hördes, och
takdroppet. Småningom fick detta sista ljud öfverhand,
och det monotona, söfvande plaskandet gled in i allt
det spända och skälfvande samt löste det upp i sin
mjuka värme. Hon sjönk hän i detta tillstånd, som
hvarken är sömn eller vaka, ligger midt emellan medvetenhet och medvetslöshet, och i hvilket nerverna
ännu lefva, allena ...

Tills hon med ens fann sig ligga yrvaken, med
klara, skarpa sinnen. Hon hade tydligt hört det,
hört det med sina egna kroppsliga öron, en stämma,
hon kunde icke säga hvems — den var känd och
likväl icke såsom af någon bestämd person —, men
i alla fall stämman af en menniska. Den hade tydligt sagt, der tätt invid hennes öra, lugnt och hårdt
och gällt:

«Hvad går du och väntar på!»

Hon låg ett moment så der helt vaken och
hörde orden och klangen ännu helt tydligt inne i
sig: «hvad går du och väntar på!» Allt annat var
som med ett tag bortstruket ur henne; blott dessa
sex ord föllo med en hård, klar klang ned igenom
detta tomrum af hennes varelse. Ett moment — så
for hon upp, tände ljuset och stirrade skrämdt ikring
sig, ut i rummet, der intet var hvarken att höra
eller se annat än en mal, som kretsade kring lågan.

Hon blef sittande i bara linnet på sängkanten,
med armbågarne mot knäna och hufvudet i händerna
samt mekaniskt vaggande fram och tillbaka. «Hvad
går du och väntar på! Hvad går du och väntar
på!» Ja, hvad ginge hon och väntade på? På något,
som inte komme, aldrig komme! Aldrig ... om
några dagar redan skulle det vara slut, förbi, som
hade det aldrig funnits till, slut, förbi, om tre fyra
fem dagar, han borta, och hon icke se honom mer ...
Hon gaf ett ljud ifrån sig som ett lidande djur och
sprang ut på golfvet med förvildade ögon. Nej, så
hellre slut med samma, strax, på ögonblicket, hellre
än denna fasa att känna sig lefva, — hon kunde
skrika högt af skräck vid denna tanken att vara till.

Förintelsedriften steg blind och vansinnig upp i henne;
— slå hufvudet mot den skarpa sängkanten, slå och
slå, tills sista återstoden af detta envisa, förhatliga
något, som hette lifskraften, knackats ut! Bara ingenting se, ingenting tänka, ingenting förnimma; täppa
till för alla sinnen ... hon släckte ljuset och kröp
huttrande in i sängen.

Och det flämtande, ljudlösa feberspelet tog åter
fart i henne, som hon låg der med slutna ögon och
ojemn andedrägt: ansigten, som med ens stodo inför
henne i en skärande belysning, hvilken gjorde ondt,
för att i samma moment slockna igen; — röster,
som skreko om hvarandra, in i hvarandra, flätades
samman och lupo åtskils igen; — alltjemt nya ansigten, nya röster, ett enda oafbrutet jagande tummel. Långt långt borta sjunger någon. Det är
Johanna. Hon kan ännu icke urskilja orden, men
det är melodien till «Och jungfrun gick till killan».
Sången kommer närmare och närmare ...



«Nu vissna mina blommor,

nu falla alla blad.»




Om igen och om igen; det sjunger gång efter gång,
sjunger i ett, slutar och begynner igen ...



«Nu vissna mina blommor,

nu falla alla blad»...




Hon kan icke bli sången kvitt; den sjunges der inne
i henne; hon vill kasta den af sig, men den ligger
fast öfver henne som en mara, hakar sig fast i henne;
det är någon annan, som sjunger der inne i henne,
— eller en del af henne sjelf, som hon ingen makt
har öfver. Och städse närmare kommer det, det
blir högljudt, blir skrik, buller ... med ens går det
upp för henne, att det ju är hundar som skälla. Ett
envist, nervretande, sömnslitande hundskall, som äfven
det växer och närmar sig, först doft, så larmande
... en vagn rullar skrällande in på stenbron genom
porten ...

Hon är med ett språng ur sängen och står midt
på golfvet, skälfvande öfver hela kroppen. Ute på
gården slita hundarne i sina jernlänkar; hon hör
samtal och steg uppför trappan. Hon säger sig, att
det är brodern och gästen, som kommit hem. Hon
hör ett par tydliga godnatt, en dörr slås i, och det
blir tyst. Tyst som grafven: blott surret i hennes
öra. Tyst och mörkt; och hon är ensam.

Ensam ...!

Rädsla griper henne; hon tycker sig som lefvande begrafven i detta svarta stumma. Bort! Hvarthän som helst, bara icke här, allena. Hon rycker
kläderna till sig, sliter dem öfver sig med skälfvande
fingrar, finner med sömngångaraktig säkerhet något

att kasta öfver sig, trefvar sig framåt och finner vägen
ut genom den lilla bakdörren till trädgården.

Den svarta, regnmättade nattluften slår stark
emot henne, och det faller med ens en stor hvila öfver
henne. Hon smyger långsamt fram längs muren och
når stora gången; en bred ljusstrimma faller ut från
ett fönster och glänser glisigt på vätan. Hon skrider
försigtigt ända fram till ljusgränsen, men långt nere
i trädgården: fönstret står vidöppet, och derinne vid
bordet sitter han, med snuggan i munnen och bladande i några papper, som det synes mycket upptagen af sitt. Hon sveper sjalen om sig och blir
stående, orörlig som en stod, med blicken häftad fast
vid ljuset och mannen. Hon står och står, hon vet
ej sjelf af det eller hur länge, — står der, tills fönstret slås i med en smäll, och gardinen fälles ned,
och ett ljus liksom slocknar äfven inom henne, och
hon kommer till sig sjelf igen med en känsla af öfvergifvenhet, och märker, att hon står och fryser ...

Dagen derpå går hon kring med en underlig
gång, som om något kroppsligt vore brutet inne i
henne, och med sjuka, skygga ögon, men tillika med
något öfver sig af lugnet hos den, som vet att han
icke har mera, som han kan mista.

Efter middagen, som hon står der och reder till
kaffebordet, ser hon brodern komma brådskande opp

genom trädgården med ett blått papper i handen.
Han låter alla dörrar stå öppna efter sig, träder
andlös in och räcker henne det blå papperet, — ett
telegram.

«Moster ligger för döden. De vill ha dig der.
Strax. Men du får skynda dig, så du kan komma
med tåget.»

Han springer ut igen, för att få hästarne förspända. Hon gör sig i ordning; vagnen kör fram
för trappan, ännu innan hon är fullt färdig; hon
måste göra det sista i all hast; och det hela har gått
så fort, att när det i sträck bär ut igenom porten,
har hon ännu inte hunnit komma till besinning. Men
när det bär ned genom allén, och hon med ens finner sig sitta der och fara bort, kommer det öfver
henne, att hon ju reser bort, — och ofrivilligt vänder
hon hufvudet om. Han går dernere, med sitt stativ,
der hon väntade finna honom. Hon blir sittande
med hufvudet vändt om emot honom, hela tiden,
ända tills vagnen gör kröken ut på stora vägen och
han försvinner för henne bakom backen, först hans
fötter, så hans bål, så hans hufvud, — och han var
försvunnen, utan att så mycket som ha sett sig om
efter den bortfarande ...

Tre dagar senare kommer hon tillbaka, uppför
backen igen och uppför genom allén. Hon spejar

ut öfver markerna; de ligga tomma, utan en menniska.
Vagnen rullar in på gården; hon har en förnimmelse,
som vore den utdöd. Brodern kommer ut och tager
emot henne, och de gå samman in i huset; hon vet
icke hvad det är, men det tyckes henne så kallt och
tomt, och hon känner det, som om något vore borta.
Hon vandrar från rum till rum, utan att säga sig
hvarför, sökande med blicken, vädrande, stum och blek.

«Söker du något?» frågar brodern.

Hon stannar framför dörren till gästrummet.
Hon har ingenting svarat, men nu vänder hon sig
om och ser på honom, ser och ser.

Det ligger en hel själ i denna blick, men han
märker ingenting deraf, märker bara, att den innehåller en fråga, och svarar:

«Han är redan borta. Han reste samma dag
som du, på kvällen. Der kom order, att han på
ögonblicket skulle till ett annat arbete. Vi få en
annan ingeniör i hans ställe en af dagarne.»

Hon blef helt hvit och såg på honom, som om
han sagt henne någonting vanvettigt. Derpå sänkte
hon långsamt ögonen, vände sig liksom eftertänksamt
om, samt gick stilla in till sig.



________






V.


I kvällningen en dag i oktober, många år efter
tiden för dessa händelser, suto i salongen å doktorsbostället i Brönninge värden sjelf Per Brönner och
hans fru samt instrumentmakaren från Hannarp och
hans hustru gemytligt tillsammans. Doktorn sjelf var,
trots de icke få år som förflutit, ej särdeles förändrad;
han såg ännu helt ung ut med sitt blonda hufvud och
sitt blida ansigte, solbrändt och melankoliskt. Hos
fru Johanna deremot hade flickan fullständigt förvandlats i modern, såsom plägar ske hos kvinnor med
denna hysteriskt skära, ömtåliga och yttre fägring:
allt det skiftande och färgfina var liksom slocknadt,
ögonen alltid lika uttryckslöst klarblå, hyn alltid lika
färglöst blek, kvar var blott ett vackert anlete utan
uttryck samt en fin, bräcklig gestalt, hvars linier begynte hårdna liksom anletsdragen. Det andra paret
bar tydliga vittnesbörd om inträdt välstånd. Han
sjelf, som nu sedan åravis satt med stor verkstad
och många gesäller, hade samma groteska hufvud som
förr; men det enorma gula ansigtet var rentvättadt,
och det enorma skyiga håret och skägget välvårdade.
Kjersti såg ut som en kvinna, hvilken hemtar sig
efter utståndna svåra tider, medan hon dock behåller
spåren af dessa outplånligt intryckta i sitt yttre.


Det var en skum och dimmig dag, och det begynte tidigt skymma. Den skånska höstkvällens tunga
svårmod vidrörde dem alla.

«Sjung lite för oss, Johanna,» bad Kjersti.

«Hvad skall jag sjunga! Det är så sällan jag
rört till pianot de sista åren. Jag har väl nästan
glömt allt.»

«Något som passar in i stämningen en sådan
här kväll.»

Värdinnan satt ett ögonblick eftertänksam, reste
sig raskt med ett smil, gick hän till pianot, öppnade
det, satte sig, slog an och sjöng:


  
Nu vissna mina blommor,

nu falla alla blad.

Nu kommer höst och dagar grå

i ändlöst långan rad.


Och hvarje sparf och råka

de ha sitt trygga bo.

Men han som tog mitt hjertas tro,

han tog ock all min ro.


Och minsta lilla fågel,

han har sin vinterkost.

Mitt hjerta det har ingenting,

när det blir snö och frost.

  

  
Doktorn hade stält sig hän vid ett af rummets
tvenne fönster. Han blickade genom rutan, som

började immas, ut i den höstliga trädgården, der dimman och skymningen redan hängde ned mellan grenarne. En kvinna, med öfverkroppen insvept i en
sjal och en svart baschlik kring hufvudet, kom in
genom grinden och skred långsamt upp emot huset.
Hon hade just nått halfvägs, då sången begynte. Hon
tvärstannade och lyssnade. Vid sidan af gången växte
en grupp försenade astrar: hon sträckte handen ned,
bröt en af blommorna, samt blef stående halft bortvänd och ryckte långsamt det ena blombladet efter
det andra löst och lät dem ett efter ett falla till
marken. När sången slutade, kastade hon den nakna
stjelken bort och fortsatte lugnt sin gång upp mot
huset. Men då hade doktorn redan lemnat sin plats
vid fönstret och kom emot henne ned utför den
glastäckta verandans trappa.

De möttes ute på gången och togo hvarandra
i hand.

«Välkommen, Mathilda,» sade han. «Är du
ensam? »

«Åhnej, min bror kommer strax efter. Han gick
bara ett ärende in i byn.»

Han såg på henne.

«Du har det inte bra? Jag ser det på dig.»

«Är du doktor i dag,» afböjde hon leende.

«Nej, det är inte doktorn som talar,» genmälte han mildt och allvarligt. «Du ser så sorgsen ut.»

Hon skakade stumt på hufvudet.

«Jag stod och såg, när du kom — derinne
bakom fönstret,» tillade han, «medan Johanna sjöng.
Det såg ut, som om det fans ett eller annat samband
mellan dig och min gamla dumma visa.»

Hon stod och blickade förbi honom ut i den
grå luften.

«Ja,» svarade hon kort, «den väckte i mig ett
gammalt minne.»

«Minne!» utbrast han med ett litet bittert skratt.
«Har du minnen! Sådana minnen!»

«Det ha väl de flesta.»

«Ja,» sade han, som förut. «Alla kanske —
utom du.»

Dimman tätnade inne mellan grenarne, och föll
i stora, tunga droppar. De skredo uppför trappan
till verandan och blefvo stående i dörröppningen,
vända utåt mot kvällslandskapet.

«Kommer du inte ihåg en kväll för många år
sedan? Det var dagen innan du skulle fara till Lund.
Hon sjöng denna samma visa för mig. Och du satt
ute i trädgården i Hannarp och hörde på. Mins
du inte?»

Han skakade på hufvudet.


«Det är väl ändå inte ditt minne,» sade han.

«Nej. Men dagen.»

Och då han ingenting fann att säga, fortfor hon:

«Det är den dagen, som mitt lif roterar ikring.
Förut och efteråt. Det var den, som jag gick hän
emot, utan att jag visste af det; och det skall vara
den, som kommer att flamma opp som det sista i
mig, innan jag slocknar.»

Hon stod tyst en stund och såg ut i skymningen,
der droppet blef allt starkare. Derpå fortfor hon:

«Jag kom från er, der Johanna satt och sjöng
en sentimental visa, bara för att du skulle fara till
Lund. Jag gick in om till Kjerstis, der de suto och
svulto på sin ungdomskärlek. Jag fann det ena löjligt
och det andra dumt; och när jag gick hem på
kvällen allena, sade jag mig detta i min egenrättfärdighet. Och när jag kom hem, så satt han der.»

«Han?»

«Ja. Mannen. Mannen för mig.»

Der kom en liten paus.

«Var alltså ändå en man med i ditt lif, Mathilda,» sade han blidt spefullt. «Så kom han likväl
till sist!»

«Ja, han kom. Och som han kom, så gick han.
Och ingen visste af, att han kommit för mig och gått
igen, hvarken du eller Johanna eller min bror, inte

ens han sjelf, — ingen utom jag. Och för mig har
det varit, som om det icke vore en mensklig varelse,
som dervid kommit och gått öfver min väg. Jag
har efteråt aldrig kunnat fixera hans drag för mig
och säga mig, att så och så såg han ut; det enda
som blifvit kvar och som lefver ännu och som jag
i dag känner lika starkt som då, det är intrycket af
honom, det som hans närvaro gaf, det som jag kände
redan i det ögonblick, då vi för första gången helsade på hvarandra inne i dunklet. Han gick igenom
fjorton dar af mitt lif, icke som en varelse som de
andra, utan som en kraft, som en susande flamma, in
i hvars hvirfvel jag drogs. Och derför kan han nu
vara både död och begrafven, som han också är, och
lefva ändå, i mig, i det hvarmed han fylt mig; ty det
är ett med mig, och det ena kan inte skiljas ut ifrån
det andra, och det kan dö först med mig.»

Han stod helt stilla och vågade knappast andas
och visste ingenting att säga henne.

«Det är en underlig historia, din historia,» sade
han lågt och skälfde på målet.

«Den är kanske inte så ovanlig, som man kunde
tro,» svarade hon lugnt. «Många kvinnor ha ingen
annan historia. Mången af oss får inte mera ut af
lifvet än så. Och man kunde fått ännu mindre. —
Se der kommer Nils.»


Brodern trädde in genom trädgårdsgrinden och
kom uppåt gången. I detsamma ropades inne från
rummen: «men kommer I då inte in?», dörren öppnades, och vid sidan af Johanna hoppade barnen ut.
Den främmande steg uppför trappan, man helsade
på hvarandra, doktorn stängde verandadörren, och
man gick alla in i huset, hvars fönster snart lyste
vänligt ut i den tätnande höstskymningen, som var
fyld af dropp.
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DEN VACKRA URSULA


















Under många år af mitt lif ha två ögon
följt mig. De ha följt mig såsom alla
dessa lifsgåtor göra, hvilka stått utmed ens egen
lefnadsväg och kastat sin skugga in i ens själ, när
man gick förbi, och dermed gjort det stora, allmänna
tillvarelsedunkel, som vi alla gå och bära på och med
åren samla samman i oss, ännu en nyans mörkare.
En nyans mörkare, en nyans oigenomträngligare, —
ett fjät närmare upp mot denna det drägtiga rufvandets
värmepunkt, der det flämtande mörkret slår ut i en
gnista och der kaos remnar öfver de ljusa djupen
inunder. Ofta voro de borta, dessa två ögon, borta
under långa tider, försvunna ur mitt minne; men så
voro de plötsligt åter der, utan att jag visste hur
eller hvarför, — suto ånyo der vid sidan af vägen,

der jag gick fram, som om de sutit på detta ställe
länge och orörliga och vetat, att jag dock en gång
måste komma denna leden fram, och så bara väntat
på mig. När jag grubblade i skymningstimmarne,
och utverlden stillnade omkring mig och efterhand
blef borta, och det till sist ej var annat än sjelfva
svarta natten, som jag satt och stirrade in i, — då
fann jag ibland, plötsligt och utan öfvergång, att det
var dessa ögon, jag satt och stirrade in i; de lyste
fram emot mig derinne ur mörkret, eller rättare sagdt:
det var, som om mörkret, sjelfva det oigenomträngliga svarta, tagit gestalt i dem och i dem lyste emot
mig, frågande, dragande, oigenomskinligt. Och äfven
annars mången gång, i fördjupade samtal på tumanhand och under det fylliga kaosbruset, när många
menniskor voro samman, kunde för mig med samma
tvära öfvergång de töfvande, stilla orden dö hän i
en paus och det säkra, stigande lifssorlet brytas af;
och framför mig fans intet utom dessa tvenne ögon,
i hvilka ett någonting återspeglade sig, som var förmer än orden och sorlet, — ett någonting, som var
sjelfva det stumma .....

Jag bodde i min ungkarlstid en sommar i de
bairiska bergen. Lokaltåget paddlade sig pustande
uppåt, alltjemt uppåt, vindande sig med dalsänkan och
den lilla bäcken nere i dess botten, — för att omsider efter en lättnadens suck, hvilken var både att
höra och förnimma, ljudlöst glida ned i en vid, rund,
solig öppning midt ibland bergen och plötsligt hålla,
just som man minst väntade det. Upp utmed den
ena gröna bergssidan klättrade — med en munter
och spänstig och ej så litet lättsinnig rytm, hvilken
påminde om gången hos kvinnorna der i bergen —,
klättrade lätta, luftiga villor: hvita väggar, gröna
fönsterluckor och röda tak inne i täta fruktträdsklungor; och nere utmed sjön sträckte sig i en förvägen och färgpunkterad böjning den lilla byn med
blomsterbugnande verandor och tjocka, gröna butzenscheiben och brokigt helgonmålade ytterväggar samt
här och hvar «vår fru» Guds moder stående inne i
en nisch.

Landsvägen, som lopp fram igenom byn, snodde
sig från bergen i Tyrolen ut öfver den bairiska slätten. Den hade förr i tiden varit stora farleden för
romarnes härkolonner och de medeltida handelskaravanerna, — väl också en af de fåror, i hvilka en
gång Germaniens bästa blod bröt sig väg genom
dessa sista berg, som skilja norden från södern, och
jäsande som ungt vin forsade ned i Italien. Numera
trampades den bara af landets egna barn, året rundt, —
med undantag allena af ett par korta sommarmånader,
då främlingsströmmen liksom för en minut afbröt den

långa stillheten med sitt stim och buller, hvilket derpå,
raskt som allt annat buller, ekade in lite i bergsskrefvorna och så med ens dog och var borta, så
tvärt, att man ofrivilligt blef stående och lyssnade
efter, hvar det blifvit af och om det icke skulle
komma igen, och så fullständigt, som om det aldrig
varit till.

Midt i byn låg värdshuset för de främmande.
Byggnaden sjelf var i stort sedt årsbarn med kulturen i landet: skylten var ett praktstycke af gammaltysk jernsmideskonst, kyffet der biertunnan stod
var ett rudiment af ett kalkadt hvalf, som ledde fantasien på gamla klostergångar, och inne i matsalen
med dess gammaldags stilfulla och trefliga lilla hörnutsprångsrum hängde ännu i mättade, men af århundraden urblekta färger en bedjande munk af en okänd
mästare från den gamla tyska konstens storhetstid.

Här slog hvarje sommar en flygtig resandeskara
ned, såsom den svärmande biflocken i en buske vid
vägen. De flesta kommo ena dagen för att redan
den nästa försvinna igen, — tillbaka till städerna eller
vidare inåt bergen på sitt meningslösa, jägtande dagdrifveri. Men en liten, fast stock satte sig dock kvar
för hela korta sommaren, tills äfven den just som den
vackra hösten kom — hur fast den än kunde ha sett
ut — plötsligt förtunnades, löstes upp och med ens

var borta, precis som ekot af en sekunds buller derinne i djupet af bergsskrefvorna.

I en sådan der fast stock sommargäster satt
också jag i ett längst förflutet år af min ungkarlstid.
Det var lutter menniskor, som aldrig sett hvarandra
förr, men som hycklade, drömde eller gjorde sig
inbördes intima genom ett par veckors samvaro och
som spelade hemma i en främmande ort, der de inte
kände mera än hotellet och sina medgäster. Vi voro
främmande för hvarandra i går; vi skulle i morgon
vara precis lika främmande för hvarandra igen; och
denna lilla vackra bergsby, hvarest slumpen fört oss
samman, skulle för oss alla senare inte betyda stort
mera än ett af åren blekt balmärke, hvarmed alldeles
inga minnen voro förknippade.

I hela denna sammanflutna lösa massa fans bara
en enda fast punkt. Det var dottern i huset, Ursula,
den vackra Ursula. Hon var också det enda, som
jag efteråt mindes af hela denna sommar med alla
dess menniskor och händelser.

Den vackra Ursula!

Så hade hon vid något tillfälle blifvit döpt; och
under det namnet gick hon sedan. Jag tror nästan,
det uttalades första gången med en biton af raljeri;
och med en sådan undermening brukades det också
af samtliga damerna och herrarne. Ty någon skönhet

efter den estetiska och borgerliga modejournalens
alla regler var den unga Ursula alldeles inte. Hon
egde ingen annan skönhet än den blodfulla helsans.
Det enda, hvarmed hon kunde fånga och hålla fast,
var den helt osammansatta och enformiga värme, hvilken utstrålade ur henne och nästan synbart omhöljde
henne. Hennes fötter voro icke små, och hennes
händer allt annat än hvita; och hon hade en kort
figur och en tjock hals. Men det fulla, starka slaget
af hennes pulsar slog med sin egen rytm liksom öfver
i alla andra; och när hon fäste sina stora blågrå ögon
på en och pupillerna dervid liksom vidöppnade sig
och slöto sig om en, då var hon och verkade hon
som hela kvinnan i ett — barnet, jungfrun och modern —; och mannen förnam, inunder den sugande
animaliska sötman i sin känsla, i fördjupningen af sin
sinliga sensation, — förnam inom sitt eget förgängliga
jag alla dessa kommande generationer, hvilka lågo
slumrande och bundna i honom och som nu vaknade
och rörde på sig och bände på för att bli lösta.
Hon var liksom den oberbairiska schuhplattl’ns lefvande sinnebild, — denna gratiöst förvägna dans,
som är byggd efter mönstret af orrtuppens lek med
orrhonan och hvari stark och glad lifslust format sig
ut i den menskliga kroppens linie- och rörelserytm.
När hon med den bugtiga fjädern i hatten och den

långa stafven i hand och klädningen uppfäst, så att
de hvita strumporna lyste inunder den röda underkjolen, gick i spetsen för tåget på en nattlig bergstur
och jodlade, så det ekade från när och fjerran, —
då klang det som ett evoe, hvilket återuppväckte från
de döda allahanda naturväsen, som legat och sofvit i
århundraden i skrefvor och gömslen och som nu ropade sinneslustans gamla tändande lösen tillbaka i
söderns mörka, heta sommarnatt .....

Sommaren gick. Det blef allt tommare och
tystare i trapporna och rummen å «Gasthaus zur
Post» och å gatorna i den lilla bergsbyn. En dag
fann jag mig sitta ensam kvar, samman med den
vackra Ursula, — den siste sommargästen. Och till
sist bröt äfven jag upp och lade mig i vinteride i en
bondgård uppe öfver byn, der ensamheten var så hel,
att den fick fulla valören af det mest pulsande lif.
Jag umgicks med ingen, och talade med få. In i
byn kom jag sällan; och mitt sommarvärdshus såg
alltid så tillslutet och öfvergifvet, så tyst och öde ut,
att jag rent som af instinkt hvarje gång gick förbi
utan att se in om.

Men en dag — det var redan lidet långt ut på
våren — föll det mig i ögonen, att huset med ens
såg så öppet ut. Det intryck, jag denna dag fick,
bröt sig så underligt starkt mot hvad jag förnummit,

när jag annars gått förbi. Jag tyckte, hela huset
plötsligt öppnat sig på vid gafvel, för solen och våren
och menniskorna; och derinne någonstädes kvittrade
en fågel i sin bur, som om den måst hålla sig stilla
en hel lång vinter och nu berusade sig med sina
egna välljud i den ändtligen brutna tystnaden.

Jag trädde in i bondstugan. Der satt den vackra
Ursula helt allena vid ett bord. Vi helsade muntert
på hvarandra såsom gamla goda bekanta; och hon
gick ut att bringa mig ölet. Gäster kommo, — byns
folk, som drucko sin förmiddagsliter eller åto sin
middagssoppa; det var ännu långt, innan de sommarfrämmande voro att vänta. Den vackra Ursula gick
ut och in, gick af och an, drack af den enes glas
och skrattade åt den andres kvickhet. Men när hon
skrattade, så skedde det så högljudt klanglöst, som
skrattet blir, när det icke är annat än ett ljud; och
när det bröt af, så skedde det tvärt och utan böjning, och der klang intet efter af detta döda ljud;
och när hon derpå satt och teg, så förnams denna
tystnad af mig, en främmande menniska, såsom ett
djupt svart hål, som hon stirrade och lyssnade ned i
och hvari alla vi, hvilka suto der omkring henne,
slökos opp och blefvo borta. Hennes ögon sågo
förbi oss män, som om de icke mera varsnade oss,
och ut på ett eller annat, som låg så långt borta, så

långt bortom hvarje rum, att jag — i stället för att
vända mig om och följa riktningen af hennes blick
— följde utmed densamma bakåt, tillbaka in i hennes
ögon. Det fans i dem inte så mycket som en skuggning kvar af den färg, som är uttrycket, själen; det
var som om denna förlorat sig någonstädes, ute i
vidderna hinsides allt rum eller nere i det svarta
hålet inunder allt lif, och som om blicken mekaniskt
blifvit stående i den riktning, hvari den upphört att
vara lefvande. Blott en enda gång lyckades jag vrida
denna stelvordna blick in mot mig, in i min egen;
och det var de ögon, jag då såg, som sedan skulle
följa mig genom åren, mången gång vara borta länge,
men alltid komma igen. Det var den verkliga Ursulas stora blågrå ögon, och deras pupiller vidöppnade
sig alldeles som förr, och slöto sig omkring en; men
det var icke som då kvinnan, som man dervid försjönk i med den samlade brånaden af oöfverskådliga
följder af lif; utan inne i dessa ögon var något annat,
det som red mig som en mara ned genom åren och
förföljde mig som en gåta: — en skum afglans af det
svarta nirvana, hvilket ligger bakom och under allt
lif, hvarur allt lif framgått och hvari allt lif skall uppslukas igen och bli borta, — ett flägtande med vingen af den stora svarta fågeln af Lif och Död, som
uppäter sina egna ungar ....


År hade gått; och jag hade än en gång kommit
att bo i en by inne i de bairiska bergen.

Min hustru och jag suto samman en vintereftermiddag, då vi plötsligt stördes upp ur vårt samtal
genom många röster utanför, bland hvilka vår pojkes
dominerade. I landtlig ensamhet blir hvarje afbrott
en tilldragelse af betydenhet; och vi skyndade hän
till fönstret.

Förbi gick just äldste sonen på gården och ledde
en kalf efter sig; och borta vid gårdsknuten stod
familjen och såg efter dem. Sådant ett husdjur, som
man sett födas och växa upp, trifvas och bli stort,
hör i viss mening så att säga med i den organiska
enhet, som en bondgård betecknar.

Min lilla pojke var också djupt uppskakad. Så
snart kalfven försvunnit ur synhåll der nere på bergsvägen mot byn, der slagtaren bodde, och vår husbondsfamilj gått tillbaka in till sig, kom han sättande
öfver och in till oss och ropade med den underliga
naturton, som sådant ett litet djur kan ha:

«Der Sixterl darf’s Kalbi nit mehr abstecha!
Gelt, Papa? Gelt, Mama? Der Sixterl darf’s Kalbi
nit mehr abstecha.»

Och vi försäkrade honom naturligtvis, att Sixterl
inte mer fick lof att sticka ner någon kalf, samt hade
i nästa fem minuter glömt det hela.


Men när pojken på kvällen, efter att som vanligt ha uppehållit sig hela eftermiddagen i stall och på
gälle borta i gården, kom hem, upprepade han åter
sitt: «der Sixterl darf’s Kalbi nit mehr abstecha!»
Och hela aftonen satt han och stirrade ut framför sig
och grubblade med stora ögon och upprepade dessa
samma ord. De voro också de sista han sade, innan
han gick i säng.

Som vi derefter åter suto samman allena ut på
kvällen, min hustru och jag, efter att allt borta i gården gått till hvila och ljusen nere i byn redan mest
voro släckta, lyfte vi begge plötsligt på en gång våra
hufvuden, sågo stumt och frågande på hvarandra, och
lyssnade. Efter en stund hörde vi åter begge två
helt tydligt precis samma underligt dofva ljud.

«Hvad är det?» sporde min hustru hastigt, med
något skrämdt i blicken.

Vi höllo andan och lyssnade igen. För tredje
gången samma ljud; och då förstod jag, hvad det var.
Det kom borta från gården, från stallet; och det var
helt enkelt komodern, som råmade ut i natten efter
sin unge, hvilken icke mera fans der.

Vi gingo till sängs och släckte ljuset. Det var
en mörk natt; icke ett ljud att höra. Men med bestämda mellanrum trängde det dofva råmandet öfver
till oss, som ljudet af en aflägsen sjöklocka. Jag hörde

min hustru röra på sig i en orolig sömn och andas
oregelbundet som i en dålig dröm; derpå insomnade
äfven jag.

Jag vet inte, hur länge jag sofvit, då jag plötsligt fann mig ligga der blixt vaken. Jag stirrade ut
i en komplett svart natt och fann mig lyssna efter
något, som jag icke visste hvad det var.

Med ens råmade det, — tungt, doft, stilla, utdraget. Blef stilla igen; svart, tomt, tyst. Och så
om igen, — ännu dofvare, ännu utdragnare, och så
själatungt, att det kved till inne i mig sjelf.

Och i detta samma ögonblick — på hvad vis,
eller i hvilket sammanhang vet jag ännu icke, — i
detta samma ögonblick suto framför mig inne i mörkret två ögon och betraktade mig.

Det var Ursulas, den vackra Ursulas ögon, sådana som jag sett dem ett kort moment för många
år sedan i bondstugan i hennes fars värdshus.
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I.


En förmiddag sist i mars står jag på balkongen till mitt pensionatsrum vid
Schiffbauerdamm och slickar solsken. Det är helt
gassigt; jag känner, hur värmen qväller mjukt in i
blodet, och kan rent af följa den på dess väg från
lem till lem och från partikel till partikel. När jag
lyfter ögonen från lastpråmarne, som ligga der vid
båda kanterna af Spree, och de väl ha hunnit famna
det vidsträckta virrvarret af tak, spiror och skorstenar,
— hela partiet mellan den nya riksdagsbyggnadens
massiva komplex med dess gyllene, soltindrande kupol
samt Centralbangårdens enorma båghvalf af jern och
glas —, så förlora de sig i ett haf af ljus, i himmelrummets ännu enormare båghvalf af tindrande blått,

som spänner sig öfver jättestaden och i hvars midt
solen sitter som en rund öppning, genom hvilken
ljuset gnistrande frustar ut från oändliga ljusregioner
der bortom. Och när så blicken, bländad och trött,
vänder tillbaka nedåt igen från sin himmelsfärd, blir
den hvilande ute i horisonterna, der luften står som
en tät, blå, i svart förtonande rök, hvari konturerna
teckna sig mjuka.

Som jag står der, känner jag med ens, att det
icke bara är solvärmen, som qväller igenom mig.
Det är också något annat. Det har kommit i solvärmens följe. Jag gör mig icke reda för, hvad det
är, utan låter mig tagas deraf. Jag hör icke längre
hvisslandet och fräsandet derborta från jernvägshallen
och ser icke mera tågen såsom svarta ormar slingra
sig ut och in genom dess jättegap. Sinnena domna
af, medan jag försjunker i det der, som kom i solvärmens följe och som jag helst icke bryr mig om
att titta in i för att få veta hvad det är. En matthet, men fyld med lifgifvande sol; en blund i själen,
men full af drömmar, som ännu icke tagit kropp; en
längtan, men icke af det slags, som är otillfredsställelse, utan en längtan, hvilken är såsom ett leende
af visshet om stundande saligheter; en obestämd och
på samma gång solmättadt klar förnimmelse af, att
lifvet nu skall ömsa hud för mig, låta sin gamla fula

falla och visa sig i sin nya fina, och att jag sjelf
genomgår pånyttfödelsens mysterium ...

Något svart dyker upp i solvidderna inne i min
själ, något svart som rör sig — och jag finner mig
med ens stå helt vaken och blicka på det sirliga lilla
expresståget till Frankfurt am Main, hvilket kommer
glidande ut ur banhallens dunkla innanmäte, ringlar
sig fram bakom den höga Spreebryggans jerngaller
och försvinner om husknuten.

Min inre blick har med en hastighet, som öfverträffar till och med de modernaste mekaniska snabbkrafterna, snabbare än ångan, snabbare än telefonen,
ilat expresståget i förväg; och innan detta ännu hunnit försvinna mellan husgaflarne bakom mig, tecknar
sig i mitt eget inre ett helt panorama af de landskap,
som tåget först under loppet af ett tjog timmar kan
genomlöpa, afvecklande sig hvart och ett tydligt, men
alla inom en sekund, för att till sist låta de skarpa
linierna af snötäckta bergskammar stå der länge mot
den klarblå, soliga horisonten — i mitt inre.

Med ens håller jag nyckeln till min sinnesförfattning i min hand, vet hvad min längtan ännu en gång
föregycklat mig och står der midt ibland de urblekta
kulisserna af mitt pånyttfödelsens mysterium. Jag
säger mig, att det hela dock alltsammans ingenting
annat var, än den gamla trolska lusten att fara ut i

den vida verlden, — den lust, vi ännu känna såsom
barn gent emot denna verlden, men hvilken vi, såsom
gubbar, gent emot den «andra» verlden icke längre
äga, ehuru vi, vi moderne drömmare, envist ansat
den inom oss, äfven sedan vi hundra gånger legat
på näsan till vår egen skam, som misslyckade Icari.
Jag öfvertygar mig om, att jag utan allt tvifvel står
på balkongen till ett rum i ett pensionat vid Schiffbauerdamm i Berlin, med Spreepråmarne inunder och
ett helt virrvarr af brutna taklinier framför mig,
emellan riksdagsbyggnaden till höger och Centralbangården till venster. Solen skiner fortfarande, och det
är helt bländande blått omkring mig; men inom mig
är det med ens vordet helt kallt, som om något derinne slocknat; och jag går nyktert och beskedligt tillbaka in till mina sysslor, hvilka sedan ett helt år
inrättat sig som hemma här emellan Reichstagsgebäude
och Friedrichsstrasse Bahnhof, i ett pensionatsrum vid
Schiffbauerdamm.

Men då jag mot kvällningen går ut, tager stämningen från förmiddagen mig ånyo. Jag griper mig
i, att jag går rundt och tager farväl med staden och
dess särskilda partier, liksom man gör det med den
kvinna, man haft en lång tids minnen tillsammans
med, de tusen kärvordna detaljerna i hennes person och sakerna i dessa rum, som varit vittnen till

ens hemliga lycka. När jag ser, der långt långt borta
i de fjerran gatperspektiven, denna blå skymning, som
blott Berlin äger sådan och som jag håller af, —
icke den fuktiga, töckenblå kvällsdagern i våra sjöstäder, utan en blank och genomskinlig skymning,
hvilken förefaller såsom det sjunkande mörkrets brytning mot den märkiska bottnens sandkornsfacetter, —
blir jag helt varm och vek och vemodig, som om den
gömde tusen ömtåliga minnen, hvilka man nu måste
slita ut ur sig och låta bli liggande att tyna hän och
dö, medan man sjelf är fjerran. Jag intalar mig sjelf
dervid, att det icke är frågan om att skiljas; men jag
vet, att jag reser; och dervid faller den ännu starkare öfver mig, denna skilsmessans känsla, som jag
förnimmer hvar gång jag byter om ort och menniskor,
äfven der de varit mig likgiltiga, — faller öfver mig,
ljuf och tröstlös, och ljuf just i sin tröstlöshet.

Medan jag ströfvar kring på måfå, utan att veta
af hvad tiden lider, har det blifvit hel kväll, allt skiner af ljus, och gatorna äro fulla af menniskor. Jag
går just fram under jernvägsbron öfver Friedrichsstrasse och söker komma öfver till andra sidan, men
kan ej: två oafbrutna rader af vagnar löpa långs gatan,
hvar i sin riktning, likt tåget om tvenne maskinhjul.
Jag ser på hörnuret och säger mig, att det är teaterdags. Jag får en vision af Lessingteaterns inre, och

i samma ögonblick känner jag slå emot mig den blandade lukten af det elektriska ljusets hetta, hudsvett
och parfymer. Då faller öfver mig en öde känsla,
underligt sammansatt af egen hemlöshet och vämjelse
öfver alla dessa andra, hvilka sitta derinne i droskorna
och jaga åstad till teatrarne. Att de gitta, säger jag;
men tillika bär jag liksom agg emot dem, ty jag tycker mig stå ensam utanför, medan de alla komma
samman och känna hvarandra. Och med ens springer den opp i mig såsom en vild, smärtfyld lust, —
ensamhetskänslan, hemlöshetskänslan. Jag hämnar mig
på de många genom att kunna gå bort ifrån dem och
vara mig sjelf nog, — en skadeglad triumf, ur hvilken efterhand allt det svidande sipprar bort och som
slutligen stillnar till en tyst, varm lycka, ett själens
hemtrefna leende vid känslan af egen inre rikedom.
Och på bottnen af denna stämning återfinner jag stämningen från i morse; de äro ett, och jag kan icke
särskilja dem ut ifrån hvarandra. Mitt hufvud säger
mig, att denna samma sinnesförfattning har jag redan
haft hundra gånger förut och handlat derefter och
alltid blifvit besviken, samt frågar mig förebrående
och hånfullt, om jag verkligen nödvändigt åter vill bli
till narr för mig sjelf; men min hela person bryr sig
inte om, hvad mitt hufvud säger, och jag går hem
och packar mina kappsäckar.


Morgonen derpå sitter jag på tåget som går
söderut. Jag flyger ned genom Nordtysklands slätter
och tvärs igenom Midttysklands berg, och låter mig
så rent mekaniskt föras bort, likgiltigt hvart, så utan
tanke och utan syn, att när tåget fram mot solnedgången brusar ned i Maindalen och slottstinnar ute i
fjerran varmblåa horisonter bringa mig det första budet
om gammal odling och sydländska dagrar, har jag från
hela den daglånga färden blott en enda bild: en dalgång
någonstädes i Thüringen, med gröna branter, en å i
bottnen, en bred rak chaussée utmed ån, på hvilken
en oxfora, samt midt i landskapet en liten bortgömd
by med hus af ett svart byggnadsämne.

Biljetten lyder på München; men jag stiger af i
Nürnberg — enligt min egen rent personliga tradition. Jag tager in på «Röda hanen», som gömmer
ett litet minne för mig med färg af månsken och
medeltid, finner der allt som det var den gången med
vida förstugor, lågt till loftet och lukt af gammalt
renligt bohag, och får samma rum som då, hvilket
äfvenledes är oförändradt, som om det stått orördt
hela den långa mellantiden. När jag gjort toilett,
går jag ut för att få tag i «Bratwurstglöcklein».
Klockan är ännu icke nio, men staden synes redan
ha gått till sängs; knappast en menniska på gatorna,
blott här och hvar ett svagt ljussken ur ett litet

fyrkantigt fönster, återglansen af en lykta nere i
den svarta Pegnitz, och inne i de smala slingrande
backiga gränderna ett mörker, som tyckes vara medeltidens eget, hvilket förblifvit liggande kvar tillika
med dessa hus, som skymta fram i den osäkra belysningen med utseendet af de föråldrade kulisserna å
någon landsortsscen ur minnena från min barndom.
Jag trefvar mig upp och utför, öfver öppna platser
med kyrkor och in genom smygsläppor, samt finner
omsider det lilla lågloftade, tillrökta skjulet, der flickan griljerar de läckra små korfvarne vid den öppna
elden och der det samtida Nürnbergs borgare sitta
och dricka sin stads starka svarta bier vid de tvenne
bord, som lokalen rymmer, — liksom Albrecht Dürer
och Hans Sachs och Peter Vischer, hvilka nu jemte
sina dryckeskärl flyttat upp på väggpanelningens träafsats, sutit här och pokulerat i dessa längst förgångna
tider, då man kände många märkliga kryddor att tillsätta vinet med, men dock icke vår famösa moderna:
vi kunna göra smaken af korfvarne och medeltidsandan
i «Bratwurstglöcklein» dubbelt pikant derigenom att
vi, tack vare expresståget, ännu ha en eftersmak i
munnen och i själen af den weissbier och det moderna
teaterstycke, vi i går kväll vid samma tid njöto i
Berlin. Till gengäld, fortsätter jag för mig sjelf dagen
derpå, då jag ser Nürnberg vid dagsljus och blir

varse, hurusom de moderna palatsen vetat tränga sig
in bland de gamla husen, sedan jag sist var här, och
nu stå der öfverallt som uppblåsta uppkomlingar med
smycken af talmiguld och nya kläder från den berömdaste skräddaren midt ibland ättlingarne af en
gammal kulturens furstefamilj i deras stilfulla lumpor,
— till gengäld, säger jag mig, hade de forna gästerna i «Bratwurstglöcklein» något som vi, dess gäster
från i dag, icke ha, hvarken dessa det nutida Nürnbergs borgare eller jag, som kommit farande med
expresståget från Berlin för att söka och finna något,
jag vet icke hvad, någonstans jag vet icke hvar.
De hade nemligen, i sin instinkt mera än i sitt medvetande, den Arkimedes’ punkt, på hvilken de kunde
stå och låta lifvet svänga rundt ikring sig — kring
sig såsom det stabila. Men vi ha intet, hvarpå vi
kunna vare sig lefva eller dö. Nürnberg kan visserligen icke ge oss det förlorade åter; men det kan
inte heller Fürth.



________







II


Tåget arbetar sig stönande uppåt mot bergen.
Dagen har varit skum, och kvällen kommit tidigt.

Bakom kupéfönsterna kan man inte längre urskilja
någonting; man möter blott taklampan, återspeglad
derute i det ogenomträngliga svarta, samt sin egen
bild i den skumma spegeln.

Jag har flackat hit och dit, jag vet icke riktigt
hur länge, ty jag har inte hållit reda med tiden.
Det har varit med dagarne precis som med guldstyckena i min börs: jag har gifvit dem ut, ett för
ett eller flere på en gång, utan att jag dervid sagt
mig, att nu hade så och så många gått all verldens
väg. Men det måste väl vara en två tre veckor
ungefär, ty af tidningen som jag köpt ser jag, att
det i dag är den 12 april.

Jag sitter apatiskt inkrupen i mitt hörn och
låter cigarren gå ut. Det fins ingen mera än jag i
kupén. Ensamheten, mörkret derute, det enformiga
rullandet, stämma melankoliskt. Jag blir sittande att
lyssna till det jemna, ansträngda stönandet af maskinen och får plötsligt en förnimmelse af, att den är
det enda lefvande som fins, utom mig, denna maskin
som rullar fram genom en utdöd verld, med mig, mig
allena, utan mål och med, ingenstädes ifrån, ingenstädes hän. Jag kan icke förklara för mig sjelf, hur
det kommit sig, att jag nu sitter här; jag är helt
förvånad deröfver och söker förgäfves efter förklaringsgrunden, utgångspunkten, en punkt öfverhufvud,

ut ifrån hvilken jag kunde slutledningsvis härleda det
faktum, att jag just nu sitter här på detta bestämda
tåg. Men allt smulas sönder dervid; det fins ingen
följd; hundratusen punkter, men ingen såsom den
första eller den sista, alla kaotiskt utspridda om hvarandra. Jag kan inte ens få tag i mitt eget jag; jag
känner mig inte sjelf igen; jag kan inte finna något
sammanhang mellan mig, som för momentet sitter här
i jernvägskupén, och alla dessa andra mig, hvilka jag
minnes från förut. Identiteten är upphäfd. Det är
nästan med rädsla jag frågar mig, om jag drömmer
eller är vaken, och det kommer mig före, som om
jag måste drömma. Det blir mig helt ohyggligt till
mods att med ens förnimma mig som något lefvande,
hvilket ingen förgångenhet mera äger och för hvilket
det, som dock skulle vara det sjelf i dess tidigare
stadier, plötsligt ter sig såsom något främmande. Jag
har en förnimmelse, som om jag tappat lifvets ariadnetråd och nu är räddningslöst förlorad i labyrinten,
allena i kaos ... och ensam inom mig sjelf, hemlös
i jagets egen sjelferinring, sjelf kaos med denna ena
och enda tillfälliga fasta punkt, som är min momentana sjelfförnimmelse men hvilken inom kort skall
dyka under, äfven den, och spårlöst försvinna, likt
alla de andra ...

Tåget saktar farten, stannar, står. En paus.


Derpå en hvissling, ett ryck; och stönande sätter sig
lokomotivet åter i rörelse ...

Med ens förekommer det mig, som om jag gjort
denna resa förut någongång. Derute är det ju bälmörkt, och jag kan icke urskilja ett enda föremål;
men det är mig, som om dessa nejder, genom hvilka
tåget rullar och som äro dolda för min syn, vore
idel bekanta. Förnimmelsen, jag sitter med, klarnar
och fördjupas; och blir nu en bekant förnimmelse, en
förnimmelse, som jag haft förut vid ett annat tillfälle, — blir en erinring. Hela denna färd och hela
denna kväll, icke blott alla enskildheterna, men sjelfva
stämningen, måste vara en upprepning; precis så har
jag redan en gång sutit, en kväll som denna, å just
detta tåg, genom just dessa samma trakter, — som
jag inte kan se. Jag känner igen allt, alltsammans
tager mig med hela styrkan af en erinring; och likheten, identiteten, mellan nu och detta andra sällsamma parallelfall i det förgångna är så fullständig,
att jag spörjer mig sjelf, huruvida jag icke nu drömmer om något och om icke detta andra varit den
egentliga realiteten. Och det är icke allenast detta
ena enstaka, som kommer opp i mitt minne; det står
visserligen åskådligast der, åskådligare till och med
än det närvarande; men det fins ett mera, omgifvande
detsamma, såsom en utåt allt oigenomskinligare

atmosfär omsluter en fast kropp: minnet af en hel
annan verld, i hvilken jag en gång lefvat. Jag känner det alldeles som när man vaknat upp ur en djup
sömn och erinringen om en skön dröm, som man
haft, ligger inom en såsom en vek och varm och vemodig stämning, men man icke mera är i stånd att
gripa drömmens innehåll. Och liksom en sådan dröm
är för alltid försvunnen, skall denna dunkla och
oigenomträngliga erinring alltid förbli en gåta ...

Det irriterar mig. Jag säger mig, att så är det,
oåterkalleligt; men jag vänder envist om och om igen
tillbaka till gåtan, kretsar kring den, trefvar på den;
men fåfängt: det är någonting och är icke någonting
på samma gång. Så låter jag förargad alltsammans
ligga och går min väg bort ifrån det; men känner,
att jag går och bär det med mig; det ligger och tynger olidligt derinne i mig. Tills tåget ånyo saktar
farten, stannar, står — och med ett ryck stönande
sätter sig i gång igen. Detta ingrepp af den yttre
verlden har häft maran och gifvit mitt grubbel en
annan färg och en ny riktning. Hvarför skulle jag
inte kunna tycka mig på känd botten, här liksom
allestädes? Vi, moderna menniskor, äro ju ett slags
resenärer i stort, lifvets eviga resenärer, hvilka ingenstädes känna oss främmande, liksom vi ingenstädes
känna oss hemma. Vi inrätta oss öfverallt à notre aise,

precis liksom vi å andra sidan ingenstädes slå rot.
Vårt lif är ett slags oafbrutet ombyte af pensionat:
man drager in, bor och äter samman med dessa främmande menniskor, för att nästa dag draga in å annat
ställe samt bo och äta samman med andra främmande
menniskor. Vi känna alla Europas större städer,
öfverallt halft som hemma, men heller icke mer; vi
ha, hvart vi än komma, vårt hotell och vår restaurant, der vi hugnas med den hemtrefna känslan af
kyparens och portierens bekanta helsning. Vi känna
oss med Alperna precis så intimt bekanta som med
den person, med hvilken vi skakat ett dygn samman
i samma jernvägskupé; och i badorterna kunna vi gå
ut och in med samma hemmastadda gemytlighet som
i ett af våra pensionat. Och liksom vi höra hemma
öfverallt och ingenstädes, så känna vi alla och känna
ingen. Vi ha lefvat samman med så många, att vi
icke gerna kunnat komma till bottnen af någon enda,
liksom vi splittrat vårt lif mellan så många orter, att
vi inte kunnat växa samman med någon enda. Jag
sjelf känner hela Europa, är hemma öfverallt och har
mina bekanta öfverallt, är parisare i Paris och berlinare i Berlin, vet noga hvad chic är och hvad
schneidig är, och är med min vän Mr. Smith ungefär
lika intim som med min vän herr Meyer. Blott ett
ställe i verlden känner jag inte, och det är det lilla

gods, jag lär ha någonstädes ute på landsbygden oppe
i Friesland, hvilket jag aldrig sett och om hvars tillvaro jag ingenting vet, utom derigenom att onkel
årligen sänder mig den lilla nettoinkomsten, för hvilken jag kan lefva en hel säsong i Ostende och som
alltså ändå är bra för något ...

Jag vaknar opp ur mina tankar vid att det håller. Vi äro framme. Jag får ned mina handsäckar
och stiger ut, känner bergsluft samt möter en sparsam belysning i ett stort mörker, och tomt på menniskor. Får syn på en stationskarl och frågar honom,
hvar man får logi. Han säger ett namn och gör en
gest hän om hörnet af stationsbyggnaden. Jag är
ännu helt blind af allt det svarta ikring mig och
trefvar mig försigtigt fram i vätan. Ett hus dyker
plötsligt upp framför mig, lågt, med verandor rundt
omkring, och mörkt i alla de små fönsterna. Blott
från förstugan faller ett glåmigt ljussken ut i skumrasket. Jag stiger in, passerar en rad öfver hvarandra uppstaplade biertunnor, hör vid sidan ett sorl
och sum af många menniskor, samt faller genom en
dörr in i ett rum, som är fullt med rök och bier
och folk. Flickan ringer i en klocka, värdinnan kommer med nyckelknippan skramlande öfver magen, och
jag visas upp i ett rum, som i denna utomsäsongstid
är iskallt och utan gardiner. Derpå går jag ned igen,

äter den förfärliga baierska maten och dricker den
härliga baierska bieren. När det är undanstökadt,
ser jag på uret: nio. Här nere är icke att hålla ut,
deroppe inte heller, — jag får rocken på mig och
traskar ut.

Jag är så blind som en uggla på dagen, men
vägen är belagd med stenfyllning, och med ledning
deraf letar jag mig fram. Ett och annat blekt ljussken allt här och hvar angifver dessutom, hurudant
gatan snor och slingrar sig fram mellan husen. Jag
hör något porla och stiger öfver en bäck, hvars vatten
har hörbart brådt med att hinna från bergen ner till
sjön. Jag går ännu ett stycke, samt hör det skvalpa
inne i mörkret och tystnaden. Om en liten stund
är jag vid sjön, som jag inte ser men hör der alldeles strax inunder mig. Jag lutar mig fram öfver
en barrier och blir stående, lyssnande till vågskvalpet
och stirrande ut i detta mörker, hvari så alldeles rakt
ingenting fins att se, annat än de sparsamma ljusen
inne från byn. Och ändock lyssnar jag, som om der
likväl vore något mera att höra än vågskvalpet eller som
om detta sjelft hade något mera att meddela mig än
ljudet af sina små vågor; och stirrar ut i mörkret,
som om det kunde gömma ett eller annat för mig.
Och plötsligt säger det helt högljudt inne i mig: Det
är ju lifvet, detta, ett stilla vågskvalp inne i ett

djupt mörker. Det fins ingen lifsfilosofi, som är
större än denna; och den är den enda Arkimedes’
punkt, som fins ...



________







III.


När jag följande morgon vaknar och ser på mitt
ur, är klockan bara åtta. Det är det skarpa ljuset,
som väckt mig så tidigt; det faller in genom fyra gardinlösa fönster på tvenne sidor af rummet. Som jag
ligger der i min säng, ser jag genom det ena fönstret midt emot mig öfver sänggafveln bergen stå
der bortom sjön med snötäckta spetsar och kammar.

Det är råkallt i rummet, och jag kommer i en
fart i kläderna. Det käns så öde inom mig i detta
möbeltomma rum med nakna väggar och golf utan
mattor; och den lilla svarta kaminen ser så svart och
tom ut, som om det aldrig brunnit eld i den — man
riktigt fryser vid dess åsyn. Men derutanför stå de
hvita bergen, — helt nära inpå mig, tycker jag, ehuru
jag vet, att de äro långt fjerran, — stå der i sin luftiga, lugnande ro; jag rifver fönstret opp, och in
emot mig stryker denna bergskyla, i hvilken man
aldrig fryser.


Efter kaffet går jag morgontur. Det har snöat
under natten, och vägarne ligga i slask. Jag viker
byxorna opp och känner mig som en försatt gigerl,
der jag sålunda skrider fram igenom byn med rockkragen uppslagen, händerna i fickorna och käppen
under armen, i mina japanesiskt spetsiga skor samt de
uppvikta vida byxorna. Infödingarna egna mig sitt
oförstälda intresse; jag finner mig sjelf ytterst malplacé och det hela kusligt, men trycker lorgnetten
fastare på min i kölden rodnande näsa och bevarar
min öfverlägsenhet genom att lägga situationen in
under sjelfhumorns synvinkel. Derunder har jag tillryggalagt vägen från i går kväll, hvilken såsom jag
märker förer midt igenom det lilla samhället, idel
gamla hus och gårdar med målningar på väggarne,
verandor rundt den öfre våningen, «Butzenscheiben»
och gröna fönsterluckor. Jag följer sjön ett stycke
och slår in på en omväg tillbaka, upp öfver höjderna,
efter en hastig blick på mina skor. Jag befinner
mig åter nere i byn, utan att jag från min spatsergång kan konstatera något annat än att jag gått morgontur. Just som jag står utanför värdshuset igen
— «Gasthof zum Bruckenfischer», läser jag — och
är fullkomligt villrådig om, hvad jag skall ta mig till,
och låter blicken sväfva rundt med låtsadt intresse
öfver något som den redan upptäckt, men i sjelfva

verket med en beherrskad rådvillhet, om då ingenting
skall framställa sig, som kunde vara mitt intresse värdt,
— ty jag känner alla fönsterrutor rundt omkring mig
fulla af platttryckta infödingsansigten, hvilka undra
hvad jag står der och gapar på, — just då stannar
blicken på en gård, som ligger helt allena och fritt
högt uppe på en väldig brink, vändande hela framsidan med dess massiva murar och små fönster ut
mot sjön. Det ser ointagligt ut, är mitt intryck;
som en fästning; — och hvilken utsigt, tillägger jag;
låtom oss bese bygden!

Och jag styr åter in emellan husen, hvilka ligga
der i sin pittoreska oordning.

Så snart jag lemnat den sista bondgården bakom
mig, begynner det att stiga uppföre. En smal, slipprig gångstig slingrar sig utmed en djup klyfta, i
hvars botten en bergsbäck störtar åstad från bergen
ned mot sjön. Å bräddarne, der snön smält undan,
växa redan den tidiga vårens första, bleka blommor:
hvit Bellis, och gul Tussilago, och en blå, som jag
icke känner, med fjällig stjelk och långa slutna kalkblad. Gångstigen kastar sig med en spång tvärs
öfver bäckklyftan — och om en stund tillbaka igen:
med ens ser jag gårdens baksida precis uppe öfver
mig å en trädbevuxen tvärbrant. Jag står en stund
och hemtar andan och torkar min svettiga panna,

klifver derpå vidare i en rundel kring branten samt
befinner mig vid gårdens front, med den vida, stupande skränten framför mig och dernere byn och sjön
och de hvita bergen högt mot himlen der bortom.

När jag åter vänder mig om mot den ålderdomliga
gården med dess små skumma oigenomträngliga fönster i de tjocka murarne och dess framspringande
snidade balkong öfver den låga bottenvåningen, varseblifver jag en kvinna i dörröppningen, vid sidan af
hvilken madonnan med barnet och en af de tre vise
männen från österlandet äro målade i gult och rödt
å den hvita väggen. Hon är klädd i den oberbairiska
fruntimmersdrägten: det korta, svarta lifvet, den korta,
brokiga kjorteln, derunder hvita strumpor, och på
hufvudet den kringvirade, utmed ryggen fritt nedhängande, svarta duken. Hon står och ser rätt ut framför sig i den vida utsigten; hon låter inte märka, att
hon sett mig, men jag känner på mig, att hon vet
af att jag står här. Det slår mig plötsligt något i
hennes hållning, som hon står der midt i dörren och
blickar ut: något egendomligt enkelt och säkert och
obekymradt, vänligt och sjelfnog på samma gång,
och afvaktande, som om hon väl kunde träda ut på
sin tröskel, men att det sedan vore den andra partens
ensak, om han ville komma närmare eller ej. Denna
iakttagelse, eller rättare: detta intryck, slår ned i mig

som ett stort och underligt behag; och lydande en
impuls, som jag inte alls gör mig närmare reda för,
lyfter jag på hatten och stiger fram emot henne å
den tuktade stenläggningen framför huset.

«God afton,» helsar jag, nu på förmiddagen, enligt landets sed, betraktar henne samt finner framför
mig en medelålders kvinna med ett fint rörligt friskhyadt ansigte, af det slag, som åren endast bidraga
att förfina och besjäla.

«Grüss Gott,» svarar hon, medan det spelar
kring munnen och näsvingarne och hon lägger hufvudet en smula bakåt med ett egendomligt kast, som
behagar mig.

Jag står ett kort ögonblick och säger ingenting.
Derpå spörjer jag, utan att jag haft den minsta smula
tanke på något sådant, men alldeles af sig sjelft, som
om det vore det ärende, hvari jag kommit:

«Fins här rum att hyra?»

«Åhja», svarar hon.

Och innan jag ens hunnit lemna inpass åt den
förundran öfver mig sjelf, hvilken sitter på lur någonstans i mig och storögd pockar på att få komma in
och se hvad jag bedrifver för dumheter, — finner jag
mig spatsera efter den främmande kvinnan in i huset.

Vi passera en rymlig förstuga, stor som ett vanligt rum. Hon går vidare före mig uppför en trappa

och öppnar en dörr; och jag skrider in genom en
hel file af rum samt stannar till sist i en dublett med
gamla möbler af snidadt trä och en stor ugn af grön
kakel, som sträcker sig tvärs igenom väggen, samt
mycket djupa fönsternischer, bakom hvilka de fjerran
snöbergen taga sig ut som en fondmålning.

«Detta vore ju passande,» menar jag.

«Som ni vill,» svarar hon, och ler.

«Ja, då tar jag väl dem!»

Vi stå begge en stund och säga ingenting.

«Och när tänkte ni flytta in?» frågar hon med
det der kastet på hufvudet.

«Med samma, helst,» genmäler jag, högst förundrad öfver mig sjelf.

«Så så, strax,» svarar hon, också förvånad, och
ser visst på mig. «Ja, ni kan välja fullkomligt efter
behag,» tillägger hon med en stor gest utåt hela rumfilen och ler, medan hela ansigtet spelar.

Och utpå eftermiddagen klifves det alltså i procession igen uppför backen, — före en karl och en
piga från värdshuset med mina saker samt efteråt jag
sjelf, med rockkragen uppslagen, händerna nedstuckna
i rockfickorna, käppen under armen, i de uppvikta byxorna och mina japanesiskt spetsiga skor. Min värdinna står igen i dörren och tar emot mig, men denna
gång omgifven af sina pojkar och flickor. Sakerna

bäras opp i mina rum, alla gå ut, jag blir ensam
och ger mig långsamt till att packa ut och inrätta mig.

Jag är just färdig med det nödvändigaste, har
satt undan mina kappsäckar, samt står der midt på
golfvet och finner mig ingenting mera ha att företaga
mig. Då kommer ett märkvärdigt ögonblick. Det
är helt stilla, ute och inne; och genom det djupa
fönstret ser jag bergen stå hvita med skarpa linier
emot en klarnad blekgrön himmel. Solen är redan
nere bakom bergen, och det är just momentet af
denna dagerns genomskinliga klarhet innan det skymmer. Jag står och står — det har med ens fallit
öfver mig en stor stillhet. Allting utom mig och
inom mig tiger; sjelfva tiden står stilla; och jag håller sjelf andan. Jag vet icke, hvad det är som försiggår, — men det hela blir mig plötsligt overkligt,
och jag känner mig icke sjelf igen. Allt tyckes mig
lika främmande, omverlden och jag sjelf; det som förnimmer i mig är med ens vordet skildt från allt det
förnumna. Der står en okänd man i en okänd omgifning; och mitt jag irrar ikring allt detta okända
såsom en vilse fågel med ängsliga vingslag och stumma
skri. Tills det skymmer, och skymmer allt djupare,
och en våg af vemod flödar opp igenom mig och
åter förenar det åtskilda ...


Det är helt skumt omkring mig; men jag står
ännu der midt å golfvet och finner mig sjelf igen i
att lyssna till ett rinnande vatten någonstädes derute,
som rinner och rinner, som om det runnit sedan eviga
tider och alltid skulle fortfara att rinna så ...



________







IV.


Jag har redan hunnit så långt, att min dag är
noga indelad. Det har alltid varit så med mig, att
jag icke förr känt mig riktigt tillpass, innan jag verkstält en bestämd indelning af tiden och left mig in
deri. Tills det skett, har jag gerna känt mig så underligt på resande fot, så der provisoriskt olugn,
precis som när man på morgonen sveper sig riktigt
gassigt in i sängen för att sofva denna blund hvilken
öfvergår allt, men inte kan sofva in, emedan man
mot sin vilja ligger och väntar på något störande
ljud. Pedanteri, ha alltid de andra sagt; månne det
inte är något annat, något som är min natur, ett
dunkelt eko af mina förfäders vanor, hvilka genom
århundraden, slägtled efter slägtled, left ett dylikt
ett-och-samma lif, der dygnet var noga indeladt och

der det dygnet som kom var precis lika det som
gick ...?

Nog af, jag har fått min kära dagsruta, och
lefver upp dervid. Sofver gerna ett passabelt stycke
upp på dagen. Efter toiletten och chocoladen strax
ut — jag har aldrig mitt hufvud klart, innan jag
fått luft och kroppsrörelse. Klockan tolf ätes middag.
Half två kommer tåget, och då går jag regelmässigt
sjelf ned och hemtar posten. Derpå följer arbetstiden:
från half tre till half sex skrifver jag. Så går jag
«zum Bier». Half sju kvällsmat; till sist en grogg
och en bok; och före elfva sofver jag redan denna
de rättfärdigas sömn, hvilken i vårt nittonde århundrade mest är vorden en saga.

Och följande morgon vaknar jag upp igen till en
ny dag, hvilken är en upprepning af den förra.

Jag känner här i byn alla och ingen, — men
dervid är jag ju van. Jag talar med ingen, men vi
helsa alla på hvarandra, från honoratiores ned till
mannen som sopar vägarne; och jag vet icke hur,
men folket här har ett sätt att helsa, som rakt inte
är detsamma som inne i städerna: det gör en helt
varm om hjertat. Barnen på gatan komma och räcka
mig handen esomoftast, enligt landets allrakäraste
bruk; och häromdagen mötte jag en tolfårsflicka med
ett nordiskt blondt och finhylt litet ansigte, hvilken

halfstannade och gaf mig ett par öppna blå ögon och
sade sitt «Grüss Gott, herr Stedinger», så bekant
och småleende, att jag helt rörd gick hem till min
ensamhet.

Ibland kan visserligen behofvet komma öfver mig
att sitta bland andra menniskor och tala med andra
menniskor, men det är då gerna mindre af ledsnad
och tomhetskänsla än af känslan utaf en inre fullhet,
hvilken vill meddela af sitt öfverflöd. Jag går då
ned till husherrns, icke för att slå tiden ihjäl, utan
emedan jag är så rent af proppfull med muntert lynne
och varma stämningar. Der sitter jag så i den varma
stugan med den väldiga spiseln och de väggfasta bänkarne och det massiva bordet, bland far och mor och
pojkarne och flickorna, och dricker min grogg samman med far och äldste sonen, hvilka spela schuhplattlvisor å guitarr och cittra kvällen lång, medan
schwarzwalderuret under pauserna knäpper i maklig
takt till mitt stumma begrundande.

Eller jag går, såsom i dag, på långtur. Tager
mina sömbeslagna bergsskor på, den mjuka filthatten
och den grå, grönkantade lodenrocken samt stakar
med den skodda käppen uppåt bergen, till utseende
fullständigt som en annan inföding. Jag sticker öfver
de enorma kullarne, som hvälfva sig uppåt den ena
bakom den andra och ned utför hvilka vattnet rinner

i tusen runda trärör och öppna rännor, samt följer
så vägen, hvilken slingrar sig långs bäcken, inåt och
uppåt om bergen. Blommor lysa, gul caltha och en
vacker röd primula; och fåglar sjunga. Det har
under natten gått en stark vårvind; härnere är det
nu mest stilla, men högt der uppe jaga ännu de hvita
strömolnen hastigt fram öfver den blåblå vårhimlen.
Jag viker af in på den gyttjiga skogsvägen och fördjupar mig bland oändligheten af raka, höga barrträdsstammar. Ensamheten växer omkring mig, ju längre
jag går, sluter sig ikring mig, lägger sig der bakom
emellan mig och den öfriga verlden; blott skogen står
der öfver mig som ett enda dånande sus. Jag stannar, lyssnar; det kommer opp i mig en stämning af
en ljuf och härlig skräck; och jag fortsätter min
vandring.

Jag vet icke af, hur länge jag gått så, hvarken
tiden eller sträckan, då jag står på toppen. Utsigten
är fri till alla sidor; jag ser rundt omkring mig ett
ändlöst och vexlande panorama af nära branta bergsväggar, fjerran snöalper, hvita byar å långa gröna
sluttningar, sjöar som blåna långt borta, vida slätter,
hvilka förlora sig ute i horisontens dis; och jag känner mig med ens som den lilla punkt jag är midt i
detta allt.

Jag sätter mig på en trästubbe med armbågen

mot knäet och hakan mot handen. Alltsammans ligger der nere omkring mig stumt, orörligt, slumrande;
och skogarne stå och susa den dånande slummervisan.
Och dock är det mig, som jag sitter der i mitt tillstånd af drömmeri, ser och icke ser, hör och icke
hör på samma gång, — det är mig som om hela
detta stumma och orörliga landskap rör på sig, och
hviskar något, och något som är riktadt till mig.
Det är som ett frågande leende, ett stilla och melankoliskt vädjande bara med en min, — och stäldt till
mig. Jag känner en djup och glad förvåning, ty det
kommer mig verkligen alldeles så före, som om det
der der nere länge blott hade väntat på, att jag skulle
sitta häruppe, som nu, för att yppa mig allt detta,
som det har att säga mig. Och så, omärkbart, glider hela sceneriet bort, ut ur mina sinnen; och i
samma ögonblick är det mig, som om dess själ, dess
hemlighetsfulla leende, dess förebrående min, förflyttats inom mig. Det går igenom mig en klang, ett
tonande skimmer, såsom när den första svaga, knappt
hörbara tonen af en gammal visa, hvilken vi icke
längre kunna minnas när och hvar den sjungits, men
hvars eko ännu vibrerar i oss, plötsligt tränger fram
till oss från fjerran; och jag håller andan och lyssnar. Det är något som nalkas mig, något som jag
gått och väntat på i åratal, så som flickan på sin

hjertanskär, hvilken dröjer borta, något som en gång
varit mitt, men för så länge länge se’n ...

Jag sitter stilla som en mus, och rör icke ett
finger, och håller andedrägten, tills det anstränger
mig, och lyssnar med hvarje nerv spänd ... men så
tiger alltsammans med ens, är stumt. Jag stryker
mig med handen öfver ansigtet och ser mig omkring,
som om jag sökte ett eller annat som jag förlorat.
Stämningen är i ett nu som bortblåst; och inför mig
ligger det vida landskapet igen, det samma som förr,
men så slutet och uttryckslöst; och jag känner en
stor saknad i själen. —

I den börjande skymningen stiger jag ned utför
berget mot gården till, hvilken från denna höjd synes
ligga tätt vid sjön. Dörren till stallen står öppen,
och jag går den vägen in. Derinne sitter en af pojkarne och mjölkar korna; och ett par af småbarnen
stå bredvid med glas i händerna och vänta på att få
dricka af den spenvarma mjölken. Jag blir också
stående: det käns så varmt, när man kommer direkt
in från den kalla kvällsskymningen, lyktan sprider ett
sådant hemtrefligt, obestämdt sken öfver korna i båsen
och fåren borta i fållan i hörnet, och luften är stark
af ammoniak. Samma stämning som nyss deroppe
griper mig, ännu djupare, ännu innerligare, — stämningen af ett minne, som icke helt kan utlösas. Mor

kommer i detsamma in uppe från gången, hvilken
leder tvärs genom huset från ingången ner till kostallen; och när hon får syn på mig, tager hon glaset från det ena barnet och frågar, om inte jag också
vill smaka på. Och jag säger ja, och den feta, gräddgula mjölken skummar i en rak stråle ned i glaset,
och jag dricker den varma kraften ut i ett drag.

Derpå går jag upp till mig, ömsar skor, kastar
några vedstycken in i den gröna kakelugnen, samt
sätter mig hän till fönstret att drömma i skymningen.

Himlen ofvanom bergen, bakom hvilka solen gått
ned, är kall och nästan hvit, och kammarne teckna
sig emot denna bakgrund i skarpa linier, nästan svarta,
sedan den mesta snön smält undan i den heta vårsolen. Midt å den vågräta, småtandade linien reser
sig en hög och dunkel skepnad opp i aftonljuset; det
har varit en stentagg i hvardagslag, men jag skönjer
nu, att det är en mensklig gestalt. Jag skymtar till
och med anletsdragen rätt tydligt, när gestalten lägger hufvudet tillbaka och den skinande dagern faller
in öfver dem; och undran griper mig, ty de förråda
en märklig likhet med mina egna. En mensklig skepnad är det, och dock icke en vanlig menniskas, utan
större och overkligare. Och den växer och växer,
det är som komme den allt närmare — med ens

märker jag, att det beror derpå, att den rörer sig.
Den står en stund upprätt i hela sin fulla längd, med
fötterna på bergskammen och hufvudet högt uppe i
den genomskinliga etern, — derpå skrider den långsamt ned utför tvärbranten, en rese, hvilkens steg ljuda
tunga i kvällens dunkel och tystnad. Och han vandrar och vandrar, och solen rinner opp igen och det
blir åter kväll, och århundraden gry och skymma, och
för hvarje gånget sekelhvarf ljuda hans steg allt mera
trött tunga och blir hans anlete anletet hos en man,
som söker sitt hem och icke mera känner sig till
rätta på egen mark och går vilse på egna tegar.
När solen bländar på tegelstensgul-och-röda husräckor
af nya städer, söker han ned i afsides skogsdälder
och sätter sig att drömma utanför värdshuset i en
liten svart by i Thüringen; och då på hans vandringar genom bälmörka nätter fabrikseldar plötsligt
flamma opp framför honom och färga natten röd,
viker han af inåt Fichtelgebirges oigenomträngliga
skogar och låter sig susas till sömns eller sätter sig
ned vid stranden af Nordsjön att lyssna till vågsvallet, hvilket sjunger för honom om, hur hans ättefar
var landsbygdsbarnet inom familjen, hur hans fäder
alltid haft hemma i skogarne och på hafven och på
de vida slätterna, och hvarför nu han sjelf vankar
kring med en känsla af att ingenstädes höra hemma, —

han, den siste germanen, på vandring efter Arkimedes’
punkt ...

Ljud näraifrån nå mitt öra: skära ljud af cittra
och guitarr. Skymningen står tät omkring mig och
fyller hela rummet; och derute är himlen full af stjernor. Dernere spelas det. Det är med ens, som om
väggarne glede undan; och jag ser framför mig hela
stuginteriören i den osäkra belysningen af aftonlampan.
Så söker jag mot dörren och går ned.



________







V.


En dag dyker den förste turisten upp, just som
jag befinner mig på hemvägen från min morgonpromenad. Han tågar fram genom byn, klädd i en obekväm styf hatt och en obekväm ytterrock af tjockt
tyg, hvilken räcker ända till ned om knäna. I ena
handen bär han en röd Baedeker och i den andra en
orimligt lång alpstock, hvilken han sköter på ett tafatt sätt. Det blekfeta ansigtet med dess osunda grå
hy förråder ett stillasittande och instängdt lif i ett
ämbetsverk eller ett kontor. När en liten mops,

hvars närvaro undgått hans uppmärksamhet, plötsligt
bakom ett staket sätter emot honom med ett ilsket
bjäfs, rycker han till och far åt sidan; och med blickar, hvilka misstänksamt undanbedja sig allt eventuelt
löje, samt skötande alpstocken på ett ännu tafattare
sätt, sedan han blifvit nervös och tappat koncepterna
till följd af hundskallet, fortsätter detta märkvärdiga
fenomen sin vandring vidare ned igenom byn, tills
detsamma försvinner på vägen bortom den sista husknuten.

Dermed har jag fått den första förkänningen af
att «säsongen» stundar. Andra följa snart efter, —
det dröjer icke länge, så hack i häl. Och i förväg
för invasionen, långt innan den ännu hunnit sätta sig
i rörelse, slår emot mig lukten af stad och många
menniskor; och i min själ aflar den af sig ett helt
krälande vimmel af känslor, syner och reflektioner.

Och dagarne bli glödande, och juli kommer, och
hvarje hus är fullstoppadt ända upp till loftskamrarne,
och bygatan brokig af toiletter. Bleka ungar skrida
sedesamma och uttråkade vid barnflickans hand, och
anemiska damer stå utanför hotellet och kokettera
med gråfeta herrar, bland hvilka gerna en och annan
lagt sig till med de korta grönsirade läderbyxorna och
de långa grågröna strumporna, visande sitt köttslappa
och gråfeta knäparti. Man blandar sin smuts samman

i sjön, och man njuter hvarandras dåliga lukt i matrummen i hotellet. Öfver hela byn sväfvar, tyckes
det mig, såsom en förtätad atmosfär, utdunstningen
af all den förlegade orenlighet, hvilken under tio månader hunnit samla sig i alla dessa tusen kroppar;
och jag vänder mig instinktmässigt bort, liksom när
en person lutar sig in emot oss och vi förnimma, att
hans andedrägt är sur.

Blott deruppe hos oss på berget är jag helt
utanför periferien af denna nybildade hvirfvel. Visserligen har jag hela stöket för min syn dernere under
mina fönster, hvilka nu stå vidöppna dag och natt;
men sjelft nå mig, kan det icke. Emellertid har jag
medvetandet af att det fins dernere; förnimmelsen
deraf lemnar mig aldrig helt; det har alltsammans
ryckt mig närmare, kommit mig in på lifvet, satt sig
ned utanför min egen dörr. Det tynger mig en
smula, är mig ett obehag, och jag känner det som
om en obekväm person, hvilken jag dock inte har
någon rimlig grund att söka gräl med, helt nonchalant gjort sig hemma i mina egna rum. Men på
samma gång har kontrasten blifvit konkretare, kontrasten der ute; och kontrasten der inne, inom mig,
tillika med den. Det bryter sig, skär sig inne i mig;
det ena skiljer sig renligt ut ifrån det andra; och i
samma mån som det ena ligger der för sig såsom

det främmande och det som är min instinkt emot, i
samma mån klarnar det andra upp och blir allt genomskinligare, och jag begynner kunna skymta hvad
det alltid upprörda vattnet aldrig tillåtit mig se: bottnen af mitt eget jag ...

En härlig sommarafton stiger jag uppåt till mig
sjelf å berget med själen full af äckel från denna
andra verlden dernere. Jag har sutit i hotellträdgården och sett mig sjuk på dessa typer för en kultur och en oras, hvilka äro min instinkt emot. Medan
jag stakar mig uppåt i den vackra augustieftermiddagen, som stillnar till kväll, flämtar det efter inne
i mig af en dimmig och tom och flackande vision,
med den allmänna äckelförnimmelsen formande sig ut
i alla sinnen. Och ut ur äckelkaos lösa sig bestämda
linier, kroppar och ansigten; och två centra bilda sig
af sig sjelfva, kring hvilka min olust svänger snabbt
och så länge, tills den kondenserat sig till konkret
form. Jag märker ett ögonblick, att det är gamla
intryck från en verklig verld, hvari jag sjelf lefvat
med, hvilka blott väntat på denna stämning, som i
kväll kommit, för att lösa sig ut ur mitt omedvetna
samt stå der utom mig såsom kroppvordna typer af
en tidens bottenfällning, hvilken uppsamlat sig inom
mig och vuxit sig stor som en olustförnimmelse för
min instinkt. Först ett minne från jag vet icke när,

hvilket säkerligen legat gömdt och glömdt i mig årvis,
men som nu springer fjederkraftigt fram, som vore
det min sista upplefvelse: Jag satt en sommardag å
en hotellveranda i Göhren å Rügen samman med en
judisk bankir från Berlin; der kom en gammal värdig
bonde förbi i sin vackra mönchgutdrägt och med ett
af dessa storskurna ansigten, hvilka äro egendomliga
för mitt hemland Friesland; min följeslage, åt hvars
profil en turban kanske skulle passat bra, gör grimaser och en dum berlinervitz åt den gamle, som ser
på oss lugnt och passerar förbi utan att annars röra en
min. Och arbetet inom mig löper vidare, och jag
frågar mig sjelf humoristiskt-spefullt, hur man egentligen bäst skulle kunna åskådliggöra för sig vårt samtida odlingslif, — och upp för min inre blick skjuter,
med en fart som om han stått å en hemlig fjeder,
en marionett, som gör illusionen af en menniska, icke
en individ, men en typ: bäraren af vår moderna
teaterkulisskultur, görande annotationer till sitt drama
för nästa säsong i ett expresståg mellan premièren i
X. i går och premièren i Y. i morgon ...

Utanför tröskeln sitter mor med småbarnen kring
sig; det är söndag. Jag sätter mig också hän till
dem. Det lackar starkt mot kväll, solen närmar sig
bergen, och i luften kommer denna solnedgångstimmans
stillhet, hvilken meddelar sig äfven till menniskorna.


Vårt samtal afstannar liksom af sig sjelft, pauserna
bli långa, och de få ord, som fällas, bryta så underligt af mot den djupa ro, som gripit naturen, att man
liksom skyr att uttala dem. Slutligen kommer ett
ögonblick, då vi tiga helt och allt står fullständigt
stilla; solskifvan hvilar på bergskammen, och nere i
kyrkorna ringer det vesper.

Det är ett kort ögonblick allenast, men det synes
mig oändligt. Det är evigheten, fasthållen i nuet.
Det måtte vara gudstjenst jag håller; ty så måste den
troende katoliken känna det, när han ligger på knä
i sin kyrka och undfår hugsvalelsen. Hvad som nu
fyller mig, är den fullkomliga friden. Det är alltets
egen frid, som förnimmer sig sjelf i mig, menniskan.
Men det är också något annat, något som kommer
mitt väsen att skälfva i en väntan som är lycka.
När solen blott ännu har sin halfva skifva öfver horisonten, är det mig med ens, som om derinne i mig
också glödde en sådan solnedgång, sådan som denna i
kväll, men dock icke densamma; och i ett blink — det
står alltsammans inför mig, utan att jag vet, hur det
kommit —, dyker en bild opp, som måste ha legat
inbäddad i de allradjupaste lagren af mitt omedvetna;
och jag ser mig sjelf, en liten pojke, sitta med far
och mor utanför min friesiska fädernegård, hvilken
jag ser för första gången nu, i detta återuppståndna

minne, en sommarkväll, då den stora röda solen rann
ned i hafvet ...

Och jag blir sittande här andäktig, bland mor
och småbarnen, medan det ringer vesper och solen
sjunker. Jag känner ett ljus falla ut ifrån detta mitt
alleräldsta, nu åter i mig lefvande vordna minne, och
bryggan slås i mig emellan då och nu, och det förlorade sammanhanget i jaget återknytas. Jag finner
mitt verkliga enda och ena jag igen, och förnimmer
mig, för första gången i mitt lif, såsom en helhet
med helhetens harmoni och ro.



________







VI.


Säsongen är förbi, sommaren lider mot sitt slut,
och gästerna troppa af. Hvarje tåg för sin last med
sig bort, och det blir allt tunnare med menniskor på
värdshus och vägar. Jag har nu sjön allena för mig,
när jag badar på morgnarne; och det händer icke
mera sällan, att jag sitter mol allen vid min eftermiddagsbier. Det blir allt tommare och tystare; man
kan märka det för hvar dag som går. Byn sjunker

sakta tillbaka i sin fjerrensamhet och sin vintersömn.
Villorna stå med stängda luckor, och träden bli gula
och röda. En dag hvirflar vinden de sista bladen
ned; och redan förut har man en kall eftermiddag
sett bergen stå hvita.

Det blir en vacker höst, och den går, och der
kommer en barsk vinter. Så drager jag mig allt
mer tillbaka in till mig sjelf och till det lilla afskurna
stycke lif, hvilket familjen å vårt berg framställer.

Dervid kommer det till ännu en klyfning, den
sista, inom mitt nu helvordna jag. Det är en klyfning emellan det hela och en dess del, emellan mitt
väsen, hvilket vill vara odelbart, samt mitt resonnerande hufvud. I det förra stiger upp ett tycke,
som icke bryr sig om frågan om berättigande, då det
är ens med mitt jag sjelf och jaget icke gerna kan
tveka i valet mellan ett vara och ett icke-vara; det
stiger opp igenom mig, växer, och fyller mig, och
blir ett med den förnimmelse af värme och kraft,
hvilken är vitalitetens tecken. Mitt hufvud, drifvet
af farhågor för en hotad souveränitet, anar en fiende
i detta uppstigande tycke, hvilket stiger som hafvet
i flodtiden, omärkligt men oemotståndligt, stiger och
stiger och redan slår mot dess egna bräddar. Mitt
hufvud hemtar fram ur historia och vetenskap alla de
många lifsideal och verldsåskådningar, mellan hvilka

generationerna under mensklighetens långa vandring
klämts ihjäl, lägger dem tillrätta på sitt vis, ger proportioner och drager facit. Mitt hufvud docerar,
hurusom de alla, från dess egen moderna fågelperspektiviska synpunkt åskådade, egentligen äga lika mycket
berättigande, då allting är relativt. Mitt hela jag
säger ingenting dertill, ehuru det känner sig sjelft
rakt inte som något relativt, utan såsom ett absolut;
och mitt hufvud öfvergår till att undersöka och mot
hvarandra väga de många försök att vrida den ur
led gångna verlden rätt igen, hvilka gjorts af vår
egen samtid, denna grubblande Hamlet som bara är
ett grubblande hufvud. Till något resultat kommer
dervid mitt lilla hufvud icke, lika litet som tidens
stora; men mitt hela jag anser, att det också är alldeles obehöfligt, då allting dock i sista hand kommer
an på, hvad det förnimmer som wahlverwandt.

Medan denna motsats tillspetsar sig i mig och
mitt hufvud grubblar för sig, växer mitt hela jag allt
mera fast å den lilla verld, jag lefver i, såsom musslan å stenen. Jag drages omedvetet inom den utifrån sedt så snäfva krets, inom hvilken dessa menniskors lif afvecklar sig; jag känner nu, till punkt och
prick och ut och in, hvad året rymmer för dem, och
jag kan säga mig, att som detta ena år, i hvilket
jag varit med, så äro äfven alla de andra år, som

knyta sig dervid framåt och baklänges. Jag uppgår
så intimt i detta lif med dess stilla ebb och flod af
hvardagsbestyr och helghvila, att kretsen, så der
inifrån sedd, syns mig snart oändlig. Det är icke
längre bara ett litet utskuret stycke lif, denna slutna
krets; dess gränser tyckas mig sammanfalla med lifvets.
Det är med den som med den lilla snäckan, i hvilken man kan höra hela hafvet brusa, när man lägger
örat till: jag hör i dess stilla böljning lifvets djupaste
och mäktigaste evighetsvisor.

Så stiger jag en januarikväll uppåt berget efter
min regelmässiga tur ned till byn. Det har tidigt
börjat skymma, mörkret står helt svart bakom mig
och framför mig, och blott deruppe lyser ljus emot
mig. Det är en stilla och halfljum kväll; det rinner
och droppar öfverallt, nere i jorden, uppe från träden.
Töar ute, töar inne; varmt och vekt i sinnet som i
luften. Det löses och droppar derinne i min själs
tystnad; midt på uppvägen stannar jag och blir stående med blicken fäst på ljuset deruppe, medan en
hel varm våg af innerlig längtan och ljuf saknad
kväller upp i mig.

När jag når fram, går jag rakt in till de andra
i stugan, i stället för in till mig sjelf. Det har kommit så af sig sjelft, utan öfverläggning. De sitta alla
samman rundt omkring i rummet; jag helsar godkväll,

blinkar en smula mot ljuset och skall just gå hän
och sätta mig i min vanliga vrå, då ett Något slår
mig och jag blir stående der jag står, bländad af
synen som Saulus på vägen till Damaskus.

Hundra gånger ha de sutit der inför mig precis
som nu, kväll efter kväll; och dock är det mig, som
om jag såge detta för första gången. Jag har sett
dem alla sitta der som i kväll; hvar och en på sin
plats; men i kväll har ett Något kommit till, fins det
ett annat och mera än de enskilda personerna, hvar
och en för sig och tillsammans. Det är icke en additionssumma bara; det är en organisk enhet. Det är
detta som kommit till. Det ligger i det sätt, hvarpå
modern sitter der bland man och barn. Jag kan inte
förklara mig hvarför, men hon verkar på mig såsom
midt- och tyngdpunkten i en organism, kring hvilken allt grupperar sig i organiskt betingad ordning.
Jag vet icke hur, men jag känner, att de andra alla
instinktlikt förnimma modern såsom denna sammanhållande punkt samt att de i sättet att gruppera sig
kring henne omedvetet lydt denna instinkt. Och
gruppen der inför mig tyckes mig vara framvuxen
ur sjelfva den enskilda menskliga organismen, — en
sådan grupp, till hvilken mitt eget hela jag enligt sin
inneboende drift skulle vilja växa ut ...

Jag är ensam med mig sjelf, och tystnaden, och

natten. Fram genom det tigande mörkret vältrar
sig en ström utan bräddar, hvars vågkammar och
bråddjup jag endast otydligt kan skönja: tidens
eviga ström utan början och ända, utan botten och
utan bräddar, der vågorna resa sig tornhögt för att
bryta sig och falla, hvarje våg ett folk, en kultur,
en verldsåskådning, ett ideal. Men sjelf sitter jag
på fast mark midt i det rasande strömdraget, samman med denna individkoloni, hvilken byggt sig opp
ur djupet och på hvilken de ej kunna rå, dessa
vågor, som häft sig och sänkt sig genom tusenden
af år. Och när jag blickar ut öfver den oöfverskådliga ytan af dessa rörliga vattenberg, upptäcker
mitt öga i dunklet och böljegången här ett ljus och
der ett ljus, hvilka blinka så fast och lugnt, som om
de vore smålågor af sjelfva den heliga eviga elden;
och mitt hela jag känner, att hvart och ett af dessa
ljus betecknar en sådan gruppbildning som den, i hvilken jag sjelf sitter, såsom musslan å stenen. Och
medan vågorna häfva och bryta sig, och folken dö,
seklerna förrinna, idealen gå till botten och verldsåskådningarna tumla om hvarandra, stå dessa centra
orubbliga, — granitfästen, mot hvilka vågtitanerna
krossa pannorna i dunklet, det enda som står i alltings παντα ρει, bildningar af evighetsämnet, samt
dettas förvarare och öfverlemnare. Och min hela

syn blir till en hel längtan; och när dagen gryr och
solen går opp bakom bergen, står jag full af begär
att sätta mig sjelf, min helvordna menniska, i midten
af en sådan evighetshärd, — den sökta Arkimedes’
punkt, kring hvilken verldar och tider svalla som dånande och sjungande bränningar. Jag vill, äfven jag,
se mitt eget ljus skina emot mig, en kväll, när jag
vandrar hem ute från verlden; och jag vill sitta som
en lem i min egen krets, i en individorganism, i
hvilken en kvinna bildar midtpunkten. Jag vill, att
mitt sista minne skall vara detsamma som mitt första:
att jag som gubbe må sitta såsom jag satt som barn,
en sommarkväll utanför min friesiska fädernegård,
och se solen, stor och röd, rinna ner i hafvet; och
mitt lif skall ha spänt sig mellan dessa båda punkter
som en himmelfamnande regnbåge.
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Jag går en dag i den hastigt fallande skymningen fram å bygatan i Schliersee. Det
är redan långt lidet på året, december kommer, och
man skulle egentligen vänta snötid, istid, dödtid; men
som jag går der gatan fram, sveper en kåre, af hvilken man ingenting annat märker än värmen, en ljum
luftdyning emot mig. Jag saktar ovilkorligt stegen,
skjuter den mjuka filthatten i nacken och knäpper
upp lodenrocken. När jag hunnit till hörnet af värdshuset «Zum Messner», är det full kväll: bergen
bortom sjön stå dubbelt mörka och himlen öfver dem
dubbelt klar, och kyrkans höga ranka spira stiger
dubbelt hög och dubbelt rank upp ur denna mörka
undre bakgrund och upp i den öfre klara.

Min vana trogen böjer jag af om knuten, passerar den långa skumma gången, der de utdruckna
biertunnorna ligga uppstaplade långs ena väggen och
vinka välkommen, samt inträder i skänkstugan, hvarest
en enda taklampa sprider ett sparsamt ljus öfver ett
stort, lågt rum. Jag gifver och får tillbaka ett bekant «Grüss Gott» och slår mig ned å den bänkända,
der jag älskar att njuta min vesperliter.

Det är ännu en smula tidigt, icke riktigt bierdags. Blott vid ett af de långa smala grönmålade
borden sitter folk; och det är värden sjelf, och hans
dräng, och så ännu en byaman. Vid värdens fötter
ligger den stora, musgrå hushunden och njuter äfven
han sin vespersiesta; och på bänken vid hans sida en
mops och en angorakatt. De tre männen prata ifrigt,
med oberbairarnes lifliga åtbörder och uttrycksfulla
mål; storhunden utbryter emellanåt i ett bullersamt,
gassigt pustande; men mopsen och angorakatten njuta
tillvaron i stumhet, bägge lika orörliga, och hvarandra
så lika, så som de ligga der sida om sida i deras
trinda ullighet, att man knappast kan känna dem
åtskils i skumrasket.

Marie har satt den skummande Hackerln för mig.
Derpå har hon gått tillbaka till sin plats, på bänken
midt emot de tre männen, och njuter nu synbart
vidare tillvaron på sitt sätt genom att kunna sitta så
der midt emellan djuren och manfolken och stumt

lyssna till de enas tystnad och de andras samtal, med
ett virktyg mellan makligt arbetande fingrar.

Interiören är, trots männens stötvisa våldsamma
orerande, ett helt af stillhet, ett obrutet helt af en
djup ro. I alla fall gör den på mig, som jag sjelf
sitter der midt inne i den, detta intryck. Jag gör
mig icke närmare reda för det alltsammans; men jag
känner något inom mig, i mitt väsens strängaspel,
som ett fylligt, stämmande stråkdrag på en violoncell,
— som om det stämdes upp till en visa derinne, ny,
men länge väntad.

På långväggen midt emot mig är en fyrkantig
öppning, genom hvilken Marie just hifvar ut tennfaten
med aftonsoppan till husbonden, gårdskarlen och sig
sjelf. Derbakom, ute i köket, är starkt upplyst; raderna af blanka kopparkärl blänka fram, och jag ser
husmor i ifrigt bestyr skymta förbi öppningen och
strax efteråt tillbaka igen till spiseln, der det hyggligt
slamrar och fräser. Det knäpper och knäpper derinne på instrumentet, stämmer och stämmer; ett långt,
djupt stråkdrag; så igen ett knäppande, — visan vill
spela sig rent — — — 

Det trippar utanför i gången, dörren springer
plötsligt upp med en smäll, och barnen rulta in, trenne
stycken, tripp trapp trull, alla tre lika som tre bär,
knubbiga, blondhåriga och rödkindade. Jag räcker

dem mitt bierkrus och ger dem att dricka, och små
korta trinda fingrar tumla ifrigt och besvärligt med
den tunga tingesten, och de dricka alla tre, i tur och
ordning, tripp trapp trull. Derpå rulta de bort igen
ifrån mig och stöta oförvarandes öfver hunden, hvilken
far upp i yrvaken förfäran, och begynna jubla så
högljudt, att husfar ryter ett «ut» åt dem och de
helt stillsamt rulta vidare genom dörren ut i köket,
der jag strax efter skymtar deras blondhåriga hufvuden i ljusskenet genom den fyrkantiga öppningen,
— d. v. s. de två största, ty den minsta klef dit ut
öfver en biertunna och igenom öppningen i väggen.

Det blir stilla igen som förr. Bubi, hunden, som
hunnit besinna sig, rister på sig, som för att skaka
af sig det obehagliga afbrottet, och lägger sig med
en djup suck ned igen på golfvet så lång som han
är, med nosen mellan framtassarne. Och tiden går.
Gästerna börja komma, en efter en, massiva män i
lodenjackor eller stickade ylleblusar och runda hattar
med kråmiga, stridslystna orrhanefjädrar. Det första
bordet fylles; och man tager vid med det andra.
Unga flickor komma med kolossala sten- och glaskrus, få dem fylda och försvinna igen under Maries
välvilliga «B’hüt di Gott». Det gamla fatet rullas
ut, och det nya rullas in. Glasen tömmas, — och
fyllas igen; allt flyter af den bruna, tjocka, hvitskummande materian. Inne i ett separat hörn sitter redan
presten och spelar sitt aftonparti med pastorsadjunkten
och ett par af bönderna. Larmet stiger, oafbrutet,
med de tömda glasen, stiger och stiger; hela det
stora, låga rummet blir till ett enda kaos af stämmor.
Men med larmet utom mig växer stillheten inom mig;
den växer och växer, stiger och stiger; den fyller
mig; den träder utom mig; den omhvärfver mig och
breder sig ut åt alla håll rundt omkring mig; den
skiljer mig ut ifrån omgifningen och lägger liksom ett
oändligt afstånd mellan mig sjelf och denna. Tills
jag med ens märker, att denna tystnad sjelf är som
en enda lång klingande ton, hvilken stämmer sig rent
efter allt det yttre bullret, för att när som hälst växa
ut till en hel visa, ett starkt och fylligt violoncellsolo
till ett dämpadt orkesterackompagnement ...

Då falla klockorna i kyrktornet utanför in i
vesperringning; och ackompagnementet sjunker med
ett hastigt fall, och upp derur höjer sig mitt eget
inre solo, mitt väsens visa, ny, men länge väntad ...

Alla hattar ha strukits af ned på bänkarne; händer sammanknäppta, händer lagda för ansikten; icke
en rörelse i hela det stora, fullsatta rummet, och icke
ett ljud. Blott kyrkklockorna tätt derutanför ringa,
ringa och ringa, till vesper, — ringa natten in, ringa
hvilan in, medan menniskorna sjunka in i tidlöshetens

evighetskänsla, i sekundintet mellan dag som redan
varit och natt som ännu icke är.

Nu bedja alla de andra sin vesperbön; och jag
gör som de andra, ber äfven jag min vesperbön; och
tyst som de:

Jag har känt det förr, detsamma som nu stryker likt sydvind genom min själ; och jag har hört
den förr, den ton som nu sväller till en visa i
mitt inre.

Jag har känt det i höstskogarne, der jag gick
ensam fram mellan stammar, utför hvilka vätan rann
genom den gröna mossan, när jag stannade och lyssnade och den ljusa bleka årsslutshimlen sken ned till
mig genom de nakna kronorna, der blott ett och
annat enstaka brokigt blad ännu satt och skälfde;
och jag har känt det, när jag stod ensam med mig
sjelf, lutad mot en ångares reling, och blickade ut i
en dagljus nordisk sommarnatt med dess tigande oändlighet af sofvande haf och stjärnlös himmel.

Jag har känt det, när jag såg min pojkes stora
blonda hufvud sticka upp ur ett grönt ängsgräs; och
jag har känt det, när jag i ensamma nätter skref
min väns lefnadssaga, — min döde väns, hvars upplösningslukt jag sjelf förnam den dag jag följde
honom till grafven, men som lika säkert som att
han var både död och begrafven, lika säkert också

lefde ännu, när jag i nätter, då allting sof, satt och
skref hans historia och dervid hörde honom sjelf
med hans egna steg stryka ute kring husknuten
och stå och vänta vid dörren och så ånyo gå fram
och tillbaka, — och så plötsligt kände honom stå
bakom min rygg, stilla men manande, eller såg honom
sitta på stolen på andra sidan bordet, der jag skref,
och betrakta mig med ögon, som frågade och bådo
och ville, att jag skulle tyda rätt.

Jag har känt det, när tiderna svepte ned genom
min själ och hvarje verldsbildstanke och hvarje evighetsaning kom den att dallra i samma visa som nu;
och jag har känt det, när jag satt böjd öfver tidens
böcker och fann, att den stränga empirien dock till
sist hamnat i hypotesen om ett individuelt odödlighetsämne, — detsamma som gått i blomma i occultismens metafysik, den nya och dock så gamla.

Jag kände det häromdagen, då staden blef liggande der fjerran bakom mig och jag plötsligt fann
mig stå liten och allena i en oändlighet af tystnad.
Det var Pan jag såg; det var den paniska skräcken
som jag kände; men jag förnam den närmast som en
religiös lyftelse. Det var evigheten, som jag kände
stå der tätt invid mig, — evigheten, hvilken i städernas myller splittras och rinner i sär, men som i ensamheten står rund och hel såsom den fastaste och största

af alla verkligheter. Evigheten var det; men den
stod derutanför mig.

Men denna kväll, just nu, medan klockorna derute ringa till vesper och menniskorna rundt omkring
mig sjunka in i tidlöshetens evighetskänsla, i sekundintet mellan dag som redan varit och natt som ännu
icke är — just nu känner jag, att detta något, hvilket stryker likt sydvind genom min själ, är den stora,
skrämmande evigheten derutanför, hvilken jag nu
rymmer i mitt eget lilla jag, liksom hela hafvets brus
kan återljuda i den lilla snäckan, och att den visa, i
hvilken detta mitt jag tonar ut, är evighetens egen
böljegång med blodet i mina pulsar ...

När klockorna stanna, och de andra med ett
«guten Abend» sätta hattarne på igen, och det åter
blir larm omkring mig, och visan inom mig tystnar,
och jag vaknar upp ur min vesperbön, finner jag den
stora musgrå hushunden bredvid mig, med nosen öfver
mina knän och seende mig upp i ansiktet, stum och
orörlig. Jag vill ha fatt i uttrycket i dessa hundögon; men rummet ligger i skumrask. Så vet jag
lika litet besked om hvad som ligger bakom dessa
ögon, som han vet besked om hvad som ligger bakom
mina, hvilka han synes betrakta.

Och jag tömmer mitt krus, och går nedåt gatan,
och stiger uppför berget. Deruppe skiner ljuset från

mitt hus emot mig; och från den djupa, breda dalklyftan söderut sveper en vind emot mig, så varm,
som om den sommar, som för längesedan gått, ville
binda sig samman med den sommar, som det ännu
är så långt till, — binda sig samman med den till
en enda evighetsring af sommar.
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