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FÖRSTA KAPITLET


FÖRSPEL UTOM SCENEN


En man har kommit i samtal med sig själv. Man
kan säga att det är jaget och överjaget som samtalar,
x och X eller hur man vill.

Gud skapade människan till sin avbild; om det
finns flera personer i gudomen är det helt logiskt att
även människan innehåller flera personer. Här är det
emellertid bara två som uppträder.

Samtal som äger rum inne i själen försiggår utan
kulisser, vilket gör miljöskildring onödig, stundom
orimlig; nu blir den tillsvidare överhoppad.

– – –

Vidhåller du vad du tänkte häromdan — att du
fortfarande är alldeles sån som du var när du var ung?

Så har jag aldrig tänkt. Jag tänkte att jag märkvärdigt nog känner mig ung då jag till exempel åker
skidor. Men jag åker aldrig skidor tillsammans med

unga män. Jag anpassar mig efter åldersförändringarna så att de blir så lite märkbara som möjligt. Och
det tycker jag mera är världsklokhet än självbedrägeri. — Har du något att invända?

Nej då. Att sätta ner farten vid skidåkning torde
emellertid statistiskt sett inte kunna ge mer än cirka
fjorton månaders ökad livslängd. Det är inte mycket,
de går fort.

Säkert gör de det. Men jag kan inte begripa att
det är nån mening i att försöka värdesätta kommande
dagar.

Mon petit ska inte ta det så seriöst. Jag skojade
bara och hoppades få fram något av dina två patentsvar när döden kommer på tal. Antingen säger du
Je m’en fiche eller också berättar du hoppfullt att du
hade en faster som blev åttio år, en moster som blev
åttioett och att din farmorsfar blev nitti. Om det ena
eller andra svaret faller fram beror visst på humöret?
— På vilket humör är du idag?

På Je m’en fiche-humöret.

Det anade mig, det är därför jag vill passa på att
säga dig något.

Du behöver inte särskilt passa på. Numera är jag
nästan alltid på Je m’en fiche-humöret. Jag håller på

att avveckla nittiårsdrömmen. Glädjen av ett tjockt
biljetthäfte är förbehållen tjugoåringarna. — Je
m’en fiche. — Låt höra vad du har på hjärtat.

Att du lämnat nittiårsdrömmen gläder mig. Men en
sak kan du ju aldrig lämna ifrån dig, det faktum att
din far dog fyrtiårig och din mor sextiårig. Om du
tar medeltalet med någon jämkning uppåt ... Ärftligheten är ju inte på något vis säker, men du måste
erkänna att det inte vore något häpnadsväckande
som hände ifall du dog.

Du kan vara övertygad om att det inte blir av
häpnad jag kommer att gapa. Men vart vill du egentligen komma? Har du också glömt den gamla fina
regeln att tre ting må man inte samtala om: sjukdomar, pengar och ålder — och övergått till den
stockholmska salongskonversationen. Det är inte käringsnack det utan häxbrygd. Ta tre kaffekoppar
cancer, en kaffekopp tbc, tillsätt en struken dessertsked njurgrus, tolv gallstenar och utrör det hela i en
liter mundiarré. Smaksätt med syfilis och schizofreni
— intages med kaffe och kakor eller i samband med
måltid. Kan även intagas när helst de kultiverade
samtalsämnena tagit slut och tystnaden hotar att bli
tryckande.


Nu råkade du bli elakare än jag förtjänar. Jag har
absolut ingen avsikt att tala sjukdomar, jag vill inte
heller tala ålder och pensionsfrågor, jag vill bara be
dig ta under övervägande vad du lämpligen bör företa dig under dina återstående levnadsdagar.

Det ska jag göra. Jag ska utarbeta en femårsplan.

Fem år? Du har då alltid varit vanvettigt pretentiös! Nöj dig med en treårsplan, och var glad om du
får genomföra den!

Allvarligt talat, vad menar du att jag ska genomföra? Jag brukar just aldrig tänka mer än ett år i
förväg, strängt taget inte ens det. Du menar väl inte
att jag ska bli en ängslig livsnjutare som inte anser
sig ha råd att sova på nätterna? Ingen ska lyckas
hetsa mig till det. Jag vet att mitt liv som njutning
och rikedom har kulminerat för längesen. Jag kan
säga både dagen och stunden. Det var klockan 8 på
morronen den 23 maj 1932. Naturligtvis begrep jag
det inte då. Jag märkte att det var något särdeles,
men att det var livets kulmen som passerades uppfattade jag inte. Om en meteorsten just då fallit ner
från himmelen och slagit ihjäl familjen, hade en passande metamorfos varit att vi förvandlats till en

kort odödlig gravskrift. Översatt från grekiskan av
Emil Zilliacus.

Du anser dig ha fått vad du ska ha. Utmärkt! Då
är vi överens. Men har du gjort vad du bör göra?

Nej.

Tror du att du kommer att hinna det under den
tid som kan stå dig åter?

Nej.

Nejet kom med nästan anstötlig raskhet. Är det
den lates resignation?

Jag har aldrig förnekat att jag är lat.

Din vilja att erkänna förefaller misstänkt. Du erkänner lättjan för att dölja likgiltigheten. Du vill
inte hinna. Det är ett omtyckt sätt att ursäkta sig:
Jag hann inte. — Du vill inte utsätta dig för några
obehag. Själv tycker du att du har det bra som du
har det och för andra vill du inte besvära dig. Dem
avspisar du med skenbar medgörlighet. Undfallande
säger du inte emot dem. Du vet. Om de förblir ovetande bryr du dig inte om. Eller gör du kanske det?
Går du omkring och högfärdas i hemlighet? Mannen
som vet ...

Om jag åtminstone kunde få ut den glädje du talar om! Jag har försökt. Men mannen som vet, vet

för mycket. Jag är som en missionär som blivit landsatt på kusten av Hednalandet och som i stället för
att tränga vidare in i landet stannat där han blivit
landsatt livnärande sig på jakt och fiske och förströende sig med solbad och simning. Missionera
hinner han inte. Rädd för att bli uppäten är han närmast förbindlig mot de medicinmän han råkar möta.
— De djävla idioterna! Dummare än hedningar i
allmänhet. — Men ack, tro mig, bland de känslor
som kan bubbla upp i den till hedningarna utsändes
själ har högfärden svårt att få armbågsrum.

Ibland knuffar den sig väl ändå fram rätt bra? Som
till exempel — ja du vet bäst själv.

Ämnar du uppträda som Blamagegud? Ta dig i
akt. Jag kan konsten att sluta samtal. Blir du sadistisk kastar jag ut dig. Jag vill inte ha några orgier i
självförebråelser tillsammans med dig.

Jag tänkte inte föreslå något sånt. — Men är det
inte lustigt att då och då gå igenom den där händelsen vi båda tänker på? I sinom tid kommer du
att få belägg för, inte hur minnet bevarar utan hur
det omarbetar. Du har ju gjort en anteckning om
alltsammans? Låt den ligga där den ligger. Om några år ska du ta fram den. Men först sen du skrivit en

ny redogörelse! Att läsa texterna parallellt blir säkert nöjsamt.

Jag är inte så säker på det. I det här fallet kommer minnet att bevara utan att förändra.

Ska vi pröva? — Varför for du dit?

Medkänslan och det konventionella kravet samarbetade. Man ska besöka sjuka. Svårt sjuka som vill
och får ta emot besök måste man besöka. Detta »måste» brukar framkalla syndfulla känslor där man kan
iaktta två huvudtyper. Man kan gå dit för att fira en
hemlig triumf. Stil: Jag är frisk men du ligger där;
du dör, jag överlever. Den andra typen är mindre
karsk men lika syndig. Stil: Om jag uppskjuter besöket från måndag till onsdag kanske han hinner dö
under tiden och det vore då en skön sak. — Då jag
diskret och fint säger dig att jag ytterst ovillig avreste till detta sjukbesök så anser jag mig ha sagt
tillräckligt, erkänt utan lamentationer.

Du ville alltså undandra dig obehaget att konversera en döende?

Ville och ville. Om jag verkligen velat så skulle
jag förstås också ha gjort det. Jag kände frestelsen
att låta bli, men jag reste och jag kom i tid.

Ja efteråt kunde det ju ha känts rätt trevligt för

dig. Stil: Jag gjorde min plikt. — Men vad var det
egentligen för sorts obehag du var rädd för?

Jag vill inte se någon lida varken fysiskt eller
psykiskt. Och jag var rädd att få se båda delarna.

Du kanske dessutom var rädd att hos dig själv
behöva iaktta skadeglädje eller triumf eller något i
den vägen?

Nej. Det obehag jag kände liknade mest skräcken
för det obekanta. Vid min ålder ... är man inte obekant med sig själv. — Ja, du förstår?

Fullkomligt. — Alltså du kom i tid. Berätta.

Min entré var lättare och angenämare än jag tänkt
mig. Vid första anblicken verkade han inte alls sjuk,
han var egentligen inte förändrad, det gladde mig
inte bara för min egen skull utan också för hans;
spegelbilden behövde inte säga honom några otrevliga sanningar. Det föll mig in att han ännu inte
visste, i varje fall inte visste säkert. Jag kom i tid,
innan dödstanken blivit aktuell för honom. Det var
ju nästan lika bra som att komma för sent. Det började alltså bra, i varje fall ur min synpunkt. — Sen
kom ett plågsamt men löjligt missförstånd som jag
omöjligt kunnat förutse. Jag vet inte hur det kom
sig att varken jag själv eller något sjukvårdsbiträde

tagit av papperet på mina blommor. Sånt brukar väl
alltid ske ute i korridoren? En underlig slump gjorde
att jag nu kom in i sjukrummet med blommorna
fortfarande inslagna. Han grep ivrigt efter dem samtidigt som han tog mig i hand. Det var snällt av dig
att komma, sa han. Tack för att du kom med såna
vackra röda rosor. — Han kunde ju inte veta vad
paketet innehöll för sorts blommor. Kanske det glimmade lite rött. Men jag som köpt dem visste ju
besked och jag blev förlägen. Det var en högst anständig bukett, nejlikor, mimosa och ginst. Men röda
rosor var det ju inte. — Han ringde och en sjuksköterska befriade honom från paketet. Jag var nog
lite förströdd medan jag väntade på hennes återkomst. Hade gärna velat ändra till röda rosor men
det låg ju inte inom möjligheternas gränser. Då hon
äntligen kom in med vasen sa han emellertid belevat: Du är då alldeles för vänlig — och han kommenterade inte blommornas art och det gjorde inte
jag heller.

Hur förklarar du att han väntade sig röda rosor?

Jag kan inte förklara det. Möjligen var det ett
skämtsamt uttryck som jag missförstod. Kanske kallade han alla finare blomsorter för röda rosor. Han
hade jargonguttryck.

Hur gick det sen då?

Ja, jag är inte vidare pratsam, men jag gjorde så
gott jag kunde. — Som frisk var han en skojig konversatör. Hans skämt var maniererat men lustigt. Nu
sa han om en gemensam bekant till oss att han var
en Philippe Égalité. Känner du inte igen Égalitéerna? De är ju vanliga. Man annonserar so oder
so att man avlagt det stolta namn till vilket man fötts
och antagit släktnamnet Jämlikhet; föregivande att
man avreagerar sin miljö ger man sig så hän åt
ett perverst men ohejdat släktskryt och hoppas att
pöbeln till belöning för de skandalhistorier den fått
höra ska utropa en till kung; i regel torde det sluta
med att man blir av med huvudet. — Jag skrattade
åt detta och jag var glad över samtalsämnet och över
att tonen i sjukrummet blev fräck och munter. Ja
naturligtvis var den inte fräck och munter, men den
lät så och det var ju nog.

Men du fann skämtet om Philippe Égalité roligare
just då det sas än en liten stund efteråt, då den maniererade men lustiga konversatören började säga
elakheter till dig själv?


Det förstås. Det maniererade framträdde plötsligt så klart för mig. Av födseln stod han socialt på
en helt annan nivå än jag. Först jag träffade honom
var jag fullt redo att i honom se den spirituelle
världsmannen. Men jag återsåg honom. Människornas möten borde vara ett. Jag antar det är detta Hjalmar Gullberg vill säga med sin dikt. Min sjuke vän
delade den egenskapen med Adams barn att förlora
på en närmare bekantskap. Han ägde den vanliga
men tröttsamma egenskapen att vilja hävda sig genom att vara obehaglig. Dock hade man alltid tidigare hos honom kunnat märka ett återsken av den
viktorianska tidens polityr. Jag tyckte då jag satt där
och hörde honom, och jag vidhåller nu denna uppfattning, att detta återsken hade slocknat. Det är
inget moraliskt klander, det är ett objektivt konstaterande. Han hade under sin hälsas dar kunnat säga
precis samma saker, men nu fyra timmar före sitt
sista andetag sa han dem utan alla omskrivningar,
med en bedrövlig klumpighet. Det sinnrika kassaskåpslåset hade degenererat till en träpinne med två
hål. Om personer som han trodde vara mina vänner
sa han de grövsta saker: Du måste ändå erkänna att
den är den störste skurken i Sverige? Och den är väl

ett ovanligt kräk? Och så vidare. — Om personer
som han trodde vara mina fiender sa han: Det går
väl ändå inte att förneka att han har ett briljant huvud och är blixtrande kvick, eller hur? — Slutligen
berättade han en skvallerhistoria om mig själv och
det skedde utan motivering. Jag ansåg det taktfullast att betrakta tåhättorna på mina skor. Det hela
var mycket primitivt.

Och du var mycket högfärdig?

Onekligen något. Och jag hade högfärdats mer
om jag haft tid. Men jag var alltför intresserad och
plågad av vad som försiggick. Jag anade att han
fått några tabletter eller någon insprutning som gjorde honom jämställd med en berusad. Omdömet var
grumlat och hämningarna hade släppt. Mot den andliga nudismen kan väl sägas att det knappast finns
någon som ser så bra ut att inte en lätt slöja är klädsam. Även om jag på ett ungefär kunde föreställa
mig vad som fanns att se, ville jag inte se det. Att
känna mordlust när man ska dö är förmodligen en
normal reaktion, men det är inte i min smak något
nöje att få det exemplifierat.

Vill du alltså göra gällande att du bytte ämne för
att höja samtalstonen?


Jag tänkte inte på att höja den, jag ville göra den
angenämare. Jag önskade ge honom vad han ville
ha, han slapp besväret att själv ta. Och för mig var
det avgjort saligare att giva än att tagas ifrån.

Men hur kunde du komma på idén?

Det låg väl nära till hands? Ett tillfälligt à propos
snuddade vid min hälsa och då sa jag honom att mitt
hjärta inte var som det skulle utan mycket svagt. Att
hela hans person skulle utstråla en häftig glädje och
lättnad: Du ska också dö! — det hade jag räknat
med. Men jag blev överraskad när han dessutom
småskrattande sa att det lätt nog kunde bli en smärtsam död. — Jag fritar emellertid mig själv från sedlig indignation, för jag hade fullt klart för mig att
en lång sjukdom och kraftiga narkotikarus hade förvandlat honom, så att han inte längre kunde hejda
de automatiska mänskliga impulserna att komma till
uttryck.

Men tycker du ändå inte att det var en bra torftig
gåva du hade att ge en döende och förtvivlad?

Jag gav honom mitt hjärta.

Stenar i stället för bröd.

Ja, jag vet ju inte hur mitt hjärta smakar men
jag kan svära på att han såg ytterst belåten ut när

han tuggade det i sig. Du ska också dö. Kanske före
mig. Du ska också dö. — Det var en utspisning som
gjorde honom lycklig. Vad skulle det då vara för
ont i att ge honom den? När jag påföljande morron
ringde från hotellet och fick höra att han dött på
natten kände jag mig glad över att jag hade berett
honom en sista glädje. Detta är ingen cynism, ingen
elakhet, ingen förvrängning: Det är sanningen. Jag
lyckades slingra mig ifrån mitt självpåtagna uppdrag
ganska bra. Det kunde ha gått sämre.

Säkert. Men bättre också.

Utan tvivel. Men jag tog den chans jag fick, jag
visste inte om jag skulle få någon annan.

Frågan är väl om du tog den chans du fick. Ja,
vore det inte riktigare att påstå att du i allra högsta
grad underlät att ta den? Låg han inte där och väntade något av dig, något som förmådde honom att
ivrigt gripa efter blompaketet när du kom och i förväg tacka för vackra röda rosor? Röda rosor var
inte jargong utan symbol, och när du nu kom utan,
inte hade med dig några rosor, blev han besviken.
Det var inte sjukdom och narkotikarus som gjorde
honom primitiv, det var en djup och bitter besvikelse som resulterade i otålighet, dåligt humör och elakheter. Du gav honom inte vad han hoppats på. Och
tänk om han sen du gått genomskådade arten av den
tröst du gav honom!

Han kunde i varje fall inte komma till någon
klarhet. Hans tid var för knapp. Och kvar står som
ett oomkullrunkeligt faktum att tanken på mitt hjärtfel beredde honom vederkvickelse och distraktion
och jag är tacksam att jag fick förmånen att åstadkomma detta.

Jag lämnar därhän om din föraktfulla ton är berättigad eller inte. Jag nöjer mig med att erinra dig
om att högmodet räknas till dödssynderna ...

Begick jag denna dödssynd vill jag som ett kuriosum anteckna att synden ifråga varken före, under eller efter framkallade några lustsensationer.

Vad som är lust och inte lust är väl ofta lite svävande och i detta fallet gäller det för visso om er
båda. Men låt oss anta att han blev glad åt tanken
att du också skulle dö och snart. Hade du haft med
dig de röda rosor han hoppats på skulle han blivit
mycket gladare. Och han hade då inte känt något
behov att dra dig med sig ner i graven.

Han kunde ha frågat själv.

Är det inte för mycket begärt? — Du vet att det

inte var hans stil att blotta sig för en annan människa. Han var pratsam men förtegen. Initiativet låg
hos dig.

Hade jag begagnat mig av vad du kallar initiativet hade du förmodligen nu beskyllt mig för sadism.
Vad vill du för resten att jag skulle ha sagt? Skulle
jag ha sagt: Tror du på Gud? Det gör jag. Ja mer
än så, jag tror inte. Jag vet. — Närmare betänkt,
vill du väl ändå inte göra gällande att en sån replik
skulle ha glatt och stimulerat honom? Han skulle
inte blivit övertygad. Hans enda tanke hade varit:
Han anser mig hopplöst sjuk. Allt hopp är ute, hade
han tänkt. Och det är inte så roligt att behöva tänka för den som gärna vill hoppas. Man kan aldrig
komma ifrån att mycket av den ömma omtanke som
vissa döende blir föremål för i form av bibelspråk,
smörjflaskor, trösterika ord, nattvardsgång, syndaförlåtelse och förböner är lindrigt talat tvetydiga tilltag, snaskiga orgier i tårar, grymhet och fasa, som
inte blir bättre av att man föreger att Gud vill ha
det så. Låt oss anta att han verkligen sträckte ut
handen efter röda rosor, att det fanns något av förväntan i hans blick, att han halvmedvetet hoppades
att jag skulle säga någonting. Jag vet dock med mig

att det skulle varit mig omöjligt att övertyga honom.
Varför då försöka? Han hade bara uppfattat det som
om jag slängt till honom en allmosa. Hans inre motstånd var oerhört starkt, för i de kretsar han tillhörde
anses det direkt ofint att räkna med Gud, det är ett
brott mot den goda tonen. Man får tro på vad fan
som helst, bara inte på Gud. I dessa kretsar lyder den
första av trons artiklar sålunda: Det finns ingen Gud
och Mellin’s Food är bäst och vare för allt åtal fredat. — Alltså jag handlade rätt, jag hjälpte honom
att rädda ansiktet, och det finns absolut ingen anledning att behandla detta dödsfall känslopjunkigt. Han
dog hastigt, utan smärtor och omtöcknad av droger;
åtminstone stundtals föresvävade det honom att det
inte var han själv utan jag som gick hädan. Sjukbesöket var inte förfelat, jag levererade det enda som
i det ögonblicket var lämpligt: mera morfin. Ska
man verkligen försöka dela ut de symboliska rosor
du talar om bör man ge dem till de nyfödda och inte
till de döende. — Men det är ett arbete på lång sikt.
Med den andliga slummen förhåller det sig som med
den sociala: det första man måste inrikta sig på är
att försöka återge dessa olyckliga varelser känslan av
deras eget människovärde. Många lever långt under

existensminimum och har blivit fullkomligt nedsumpade. Där sitter de stackarna vid sin rostfria diskbänk, sitt sopnedkast och sitt krematorium. Det enda
översinnliga de känner är fyllan och den stulna bilen
som kommer dem att pröva månstrålar som autostrador.

Lycka till med slumarbetet! Det går nog bra för
dig. I varje fall har du redan lyckats lägga dig
till med den hurtigt hjärtlösa ton som är så karakteristisk för barmhärtighetsverkens koryféer. Och
tillåt mig samtidigt, bara så där i förbigående, erinra dig om att det var du, just du, som ägnade nästan hela ditt sjuttonde år åt att utarbeta en Lärobok
i Självironi.

Ämnar du förebrå mig att jag inte fullbordade
den? Eller vill du ha fram den lilla sucken: Gud vad
jag var begåvad när jag var ung — och tänk vad
det var få som förstod det! — Eller är det en förtäckt uppmaning att inordna fullbordandet av Lärobok i Självironi i mitt livs treårsplan?

Om du hinner — så varför inte? Men det var bra
att du återvände till vår utgångspunkt: ditt livs treårsplan. Erkänn att du i ditt hjärtas innersta redan
börjat leka med tanken: Jag uppskjuter det från måndag till onsdag så hinner jag kanske dö under tiden,
och det vore då skönt! Tror du att du nånsin kommer att ta steget fullt ut?

Antagligen inte. Man startar livet ivrig, ja — ivrig om Jesu efterföljelse. Sen går man en medelväg
och blir Den obotfärdige rövaren. Utan att vara med
stannar man på platsen. Man är placerad på Jesu
högra sida och tillhör ändå inte hans krets. Det
enda man helt och fullt kan delta i det är gråten över
Jerusalem. Ifrån sin upphöjda plats ser man allt.
Hela bandet är där: hycklarna, mutkolvarna, de
grymma, gourmeterna på lögn och orättvisa, förrädarna, förnekarna, svansviftarna, de fega, landshövdingen som armbågat sig fram, översteprästen som
intrigerat sig fram, de skriftlärdas solkiga skara och
krigsknektarna, de som har utfört tortyren, de blonda germanerna — du vet de där som kom med något nytt i kulturutvecklingen, nämligen humorn, den
varma humorn. De ligger nu i Golgatabacken och
spelar tjugoett. Den germanska humorn och den romerska rätten har mötts. Vilket möte! Och i Jerusalems trånga gator trängs den judiska pöbeln bölande av lycka att den fullgjort sin medborgarplikt, referendum. Detta ser Den obotfärdige rövaren —

och lider han mindre därför att han lider endast för
sig själv och alls inte för andra? Han tycker att Jesu
sju ord på korset är alldeles för få, inte sju utan sju
gånger sjuttio. Ett ord skulle rövaren särskilt vilja
rekommendera. Ett ord av Den Korsfäste när han
ser ut över människomyllret. Bildat efter mönstret
Mig törstar skulle det lyda: Mig kräkes. Underförstått: när jag ser er.

Det var vackert. Om Den obotfärdige rövaren
skulle fått sufflera Jesus i stor skala hade världshistorien säkerligen fått ett annat utseende. Det förefaller mig som om du hade anlag för att missionera
på ett handgripligt sätt, jag vill inte säga med svärdet ... Men döpa med brandspruta är bestämt inte
helt främmande för din idévärld?

Hur man har kommit på idén förstår jag. Men inte
är den min. Fick jag bestämma över mig själv skulle jag inte missionera ett enda dugg. Helst av allt
skulle jag vilja ha Den snälle rövarens roll, han som
inte behövde göra mer än tiga, dö och bli salig.

Råkade du nu försäga dig? Är detta den framtidsplan du i hemlighet skisserat upp? Tiga, dö och bli
salig. Och detta givetvis utan korsfästelse. Men då
skulle du ju inte ha något behov av en treårsplan,

inte av några år alls. Det är fullkomnat — eller hur?

Tyvärr har jag inte den känslan. Jag sa för en
stund sen att jag kände mig som en missionär som
stannat där han blev landsatt och ägnat sig åt jakt
och fiske. Jag skulle vilja förändra bilden lite grann.
Jag hör till de missionärer som övergått till att pressa blommor och fånga märkvärdiga djur för att därmed rikta vetenskapliga institutioner i sitt hemland.
— Häromdan hittade jag — låt mig säga under min
kanot — en stor stjärtochtallriksslickare. En samvetsöm mänska kan inte bestämt påstå att det var den
största stjärtochtallriksslickaren som visat sig. Buden
är ju många. Men det var ett jätteexemplar. Och det
finaste av allt: Han befann sig just i den zoologiskt
så intressanta gestaltväxlingsperioden. Utvecklingen
från stjärtochtallriksslickare till blåsgroda var precis halvgången, maskens karaktär var ännu klar men
samtidigt var blåsgrodans drag tydligt skönjbara, till
exempel den breda munnen som redan börjat kippa
och inom kort skulle kunna sluka hur mycket luft
som helst. Stjärtochtallriksslickaren var alltså exakt
i per aspera ad astra-ögonblicket när jag fann honom. Och jag var förstås inte sen att införliva honom med mina samlingar. Jag var förtjust över mitt

fina exemplar. Och jag visste också att mina zoologiskt intresserade vänner skulle dela min förtjusning.
Jag var inte heller blind för det pedagogiska värdet av min fångst; jag tänkte mig att skolungdomen
sen mitt nyförvärv kommit på sin plats på naturhistoriska museet skulle ha en vacker serie, där de
kunde studera nära nog alla faser i detta naturens
under, en stjärtochtallriksslickares utveckling till
blåsgroda. Och ändå. Jag kastade bort preparatet
innan det var färdigt. Jag blev dock avskild för en
annan uppgift ... än den att sticka upp beklagansvärt ömkliga människor på nålar och fästa dem på
papper.

Nu uttryckte du dig lögnaktigt. Du kastade aldrig
bort stjärtochtallriksslickaren, du vet mycket bra var
du har honom. Du glömmer aldrig. Varför ljuger
du för mig? Jag har väl aldrig rått dig att lägga ner
dina naturstudier. Varför skulle du göra det? Tänk
på skolungdomen. Du måste först visa den något
konkret innan du talar om något abstrakt — annars
vill ingen höra på dig och du blir ur stånd att påverka åsiktsbildningen.

Är du vansinnig? Är du fullkomligt från vettet?
Tror du på fullt allvar att jag vill påverka opinionsbildningen? — Vad är det för finansgrupp som äger
åsikterna i det här landet? frågade en gång en turist en urinvånare. Och han råkade befinna sig i ett
land där han fick det segerstolta svaret: I vårt land är
alla åsikter indragna till staten. — Det är dessvärre
sant att jag inte längre kan få upp något livligare
intresse för vad folk har för åsikter. Det är inte för
att övertyga dem, det är för att freda mig själv.

Tittut I små. Nu har jag sagt det.

Vad sa du?

Jag sa Tittut I små. Nu har jag sagt det. — Du
kan väl historien om den elake gossen som av föräldrarna blivit tillsagd att i deras frånvaro leka tittut
med småsyskonen. Han gläntade på dörren och ropade till dem: Tittut I små! — Och så muttrade han:
Nu har jag sagt det — och gick sin väg. — När man
skärskådar dig må man sannerligen fråga sig: Varför denna löjliga oro att dö från värvet? Varför? —
Och varför just du?

Ja, inte är det på grund av mina moraliska förtjänster. Och inte är det därför att jag har ett fromt
och milt och förlåtande hjärta. Kanske är det därför
att jag är så rationalistisk? — Men tiden är kort,
det är en sak jag bestämt vet. Tiden är kort, och det

finns andra ting än döden som kan komma att hindra. Klockan klämtar för mig.

— — —

I detta ögonblick ringer en klocka, en klocka som
tillhör verkligheten. En ensam kyrkklocka pinglar på
avstånd. Ljudet är inte vackert men det låter energiskt och mannen som samtalat med sig själv tittar
upp och tänker:

Klockan klämtar banne mig för mig.

Han ler lite då han tänker det, men hans leende
söker inte samförstånd hos en annan del av personligheten. Han är inte längre delad, han är bara en.
Tankeströmmen har övergått från dialog till monolog, stundtals inte ens monolog utan en rad oartikulerade konstateranden följda av idéassociationer
som bara hinner glimta till.

Han dröjer ett ögonblick vid vad han har för handen, han hugger ved; det kan han göra medan han
tänker på helt andra saker. Just detta konstaterar han.
Och dock hör denna vedhuggning till de svårare.

Han står inne i en liten vit kringbyggd gård. Himlen över honom är intensivt blå. Medelhavets himmel. Luften är tung, kvällssolen het. Veden han hugger är inte för att värma sig vid utan för att koka

mat på. Det är olivträd han spjälkar sönder och att
även huggkubben är av olivträd har han glädje av,
den är hård.

Han tycker inte om yxans form, inte om dess skärpa. Det runda yxskaftet finner han direkt motbjudande. En svensk yxa, en väl slipad Eskilstunayxa,
satt på ett ändamålsenligt formfulländat yxskaft av
bok, tillhör inte teknikens värld utan konstens. Precis som vackra båtar. Han sitter en sekund på en
brygga och tittar på en Bohusjolle. Sen ser han på
sin vänstra tumme som har ett mycket markant ärr.
Det har han burit större delen av sitt liv. Han satte
själv dit det som pojke, högg sig med en Eskilstunayxa i vänstra tummen. Det var på försommaren, han
stod på vedbacken under furorna, vedbon var av gult
kärntimmer. Veden han högg var björk med vacker
vit näver. Han blödde ett rött friskt blod. Rätt mycket. Men inte länge. Det läkte snart och han fick
inget men. Bara ett ärr. Som berett honom en viss
tillfredsställelse. Duktig gosse. — Das lässt tief blicken. — Paragraf i Lärobok i Självironi. — Blir man
kapabel att fullborda en sån bok gör man det inte.

Nu har klockan slutat att ringa. Det var Angelus.
Bebådelsens Ängel har varit hos Maria.


Klockan klämtar för mig. — Han tänker att han
förväxlat Jungfru Maria med sig själv, och han får
några skabrösa och ett par studentspexiga idéer.

Sen tänker han på Millets berömda tavla Angelus.
Där står bondparet, unga, sköna, särskilt hon, statuariska på den vida bördiga slätten med den lilla, lilla
kyrkan vid horisonten. De böjer sina huvuden till
andakt. Han har den avtagna mössan hopknycklad i
sin hand. — Höll de på att plocka potatis? I ty fall
har en stor konstnär lyckats upplyfta potatisen i
rang med »vårt dagliga bröd».

Millets Angelus ansågs på sin tid sublim. Ännu
är det för åtskilliga personer möjligt att förstå uppskattningen.

Är det samma bönder tjugo år äldre som Zola
skildrat i La Terre?

Människan har för visso en ytterligt diffus och
vacklande bild av hur hon själv ser ut.

Mannen som samtalat med sig själv kastar en förfärad blick inåt sin själ och nedåt sin kropp, den där
med den ärriga vänstertummen. Han vet mycket litet om detta djur som lystrar till namnet Jag.

Jag ville vara Den snälle rövaren.





ANDRA KAPITLET


ETT DOCKHEM


Det var en gång en liten gosse, inte så ung, som
tyckte så mycket om att leka att läxor och annat livets allvar kom i andra rummet. En gång hände honom detta. Han var borta i ett främmande hus och
där blev han lämnad ensam.

Först stod han alldeles still och lyssnade efter bortdöende steg; sen vände han på huvudet och såg efter
att dörren var ordentligt stängd, att han säkert var
ensam. Det väluppfostrat tacksamma leende som suttit kvar på hans ansikte dog därefter långsamt bort,
och han tittade sig om med en nyfiken men också
lite ängslig min.

Han var i Lekrummet. De kallade rummet så, det
hette Lekrummet, fast de förvisso inte själva brukade
leka, ens kunde leka. Där fanns emellertid en myckenhet leksaker, gamla och nya, och nog också av

alla sorter, men han såg bara den sort som han intresserade sig för, dockorna.

Titta!

Ett dockskåp.

Och en dockteater.

Ännu lite förlägen inför alla dockornas stirrande
ögon började han så smått med dockteatern, prövade
kulissförrådet: En slottssal. En vild skog. Det inre av
mormors stuga. En matsal i ett borgerligt hem omkring 1900. En stad i vinterskrud med en upplyst
kyrka vars klocka visar tolv. Dekorationen till nyårsvaka. Ring, klocka ring i bistra vinternatten ...

Det skulle vara lätt att göra nya kulisser. Medan
han lät ridån gå upp och ner några gånger tänkte han
att han skulle kunna göra hur många nya interiörer
som helst. Bara dockorna har börjat tala, säger de
till hur det skall vara.

Dockskåpet, det är stort, ganska stort, innehåller
sju rum, tre rum på nedre botten, tre rum en trappa
upp och så ett litet rum ovanpå, en vindskupa.

På nedre botten finns kök, matsal och förmak. En
trappa upp ligger till vänster sängkammaren och till
höger barnkammaren och i mitten herrummet med
blårandiga tapeter och i taket en fotogenlampa som

går att hiva opp och ner och som har ljushållare fästade vid ringen för lampkupan. Det ser stort och festligt ut. — Vindskupan är ett pojkrum.

I köket stöder sig den vitklädda feta kokerskan mot
väggen. Hon har rivit ner en sopborste från dess spik
och en av pannorna på spisen står på kant. Antagligen har hon tittat alltför djupt i någon av flaskorna
på kökshyllan. Benen viker sig under henne; hon
håller bokstavligen på att saxa ihop. I sanning en
sorglig syn. För en ung och oerfaren själ något rent
förfärande, och det unga hembiträdet i blå klädning,
vitt serveringsförkläde och vit snibb på håret har
mycket riktigt sjunkit ihop i sin tur på en stol vid
dörren till matsalen. Offer för en nervkris stirrar hon
stelt framför sig. Brickan med fruktskålen, desserttallrikarna och stället med fruktknivar står gudskelov kvar på köksbordet. Hon är så slut stackars flicka
att hon inte har varit i stånd att bära eller hålla någonting. Men kanske är hon inte förfärad av att
kokerskan är full, kanske har hon brutit samman under en köksbjörns fruktansvärda utskällning? Satt
sig har hon i varje fall gjort.

I matsalen väntar herrskapet på måltidens fortsättning. Herrn i huset ligger så tillbakavräkt i sin stol

att hans skägg pekar rakt uppåt och ögonen stirrar i
taket. Han bär svart rock, randiga byxor och löskrage. Hans skjorta är vit och han har en svart rosett
under sin stärkkrage. Hans tjocka bruna hår är sidobenat och upplagt i en tupé. Denna husets herre
är elegant och alltigenom betydande men kanske ändå inte alltigenom fin. Liksom det finns vargar i
mormors nattmössa finns det knölar i fina kläder.
Frun i huset sitter rak i sin stol. Om fruktskålen
skulle komma att dröja i hundra år så sutte hon där
på sin stol lika desperat rak i nacken, och leendet i
hennes porslinsansikte skulle inte förlora ett uns av
sin förtvivlans stelhet. Frun ser fin men inte så lycklig ut. Man misstänker genast att det är ett omaka
olyckligt äktenskap. Utan all sann förståelse. Dock
är han inte snål emot henne. Hon har en grön sidenklänning med svarta spetsar dels som volanger på
kjolen dels som en krage om halsen. Pärlorna i hennes collier är så stora att de nästan är ur skala. En
egendomlighet i hennes klädsel kan man inte klandra
mannen för. Hon sitter med hatten på sig till bords.
En stor svart hatt med gröna plymer. Det är som
om hon ville ta avstånd från sitt eget hem genom att
ha hatt på sig då hon äter middag. Hon kan inte

skiljas men hon kan leka att hon är på tillfällig visit. Möjligen är hon lite överspänd, lite originell. Men
det kanske också är ett nytt mode, kanske måste en
fin dam ha hatt med plym på när hon äter middag:
Comme il faut har tagit sig underligare uttryck än
så.

Vid bordets kortända mitt emellan föräldrarna sitter Lilla Solstrålen i vit broderad spetsklänning och
med två flätor. Om pappa är en knöl och mamma är
hysterisk, om kokerskan skäller och husan svimmar
och om bröderna blivit skickade från bordet opp i
vindskupan, så är hon likväl glad. Ingen av de uppräknade tråkiga sakerna gör henne glad, skadeglad,
hon är glad ändå. Hon har från födseln ett sånt där
glatt lynne som inte låter sig nedslås. Det vill säga
det heter så.

Men det skall nog gå.

Sin mat får hon emellertid. I detta hus nekar man
sig ingenting. Det är så mycket tallrikar, karotter,
flaskor och glas på bordet att vasen med de gula rosorna knappast får rum. På buffén står mera blommor, mera flaskor och många fina silverskålar. Den
vita kakelugnen har blanka mässingsluckor både för
eldstaden och för värmenischen; eldgaffeln har mässingshandtag; framför kakelugnen ligger en oval
platt spottkopp fylld med vit sand.

Ingången till förmaket är inramad av ett scharlakansrött draperi; det hänger på båda sidorna om
dörren; förmakets färg har försökt tränga in i matsalen. Det är fint i förmaket: röda, stoppade möbler,
soffa och emmor, atenienner, piano, divanskåp, piedestal med palm i kruka. Och gardinen för fönstret
är så elegant upphängd på förgylld kornisch, böljar
både hit och dit. I en emmastol drömmer en gammal
tant i svart klänning och med svart hårklädsel på sitt
vita hår. Boken hon läst i har trillat ner på brysselmattan och hennes hand håller fast i den långa guldklockkedjan, som hon uppenbarligen nyss suttit och
lekt med, fastän hon just nu har stelnat i en ställning
av uppmärksamt lyssnande. Om man riktigt noga betraktar hennes ansikte, observerar man att det ena
ögat är större än det andra. Så hon har nog haft ett
litet ansiktsslag. För ett sånt behöver man inte känna
oro, det är en ren nervsak, har ingenting med hjärnblödning att göra.

Detta är alltså svärmor. Hans svärmor. Hennes
mor. Lilla Solstrålens Kära Lilla Mormor. Varför
sitter hon inte med och äter? Jo, hon bor inte i detta

hus. Hon har kommit på en visit, sagt till husan:
Jag trodde herrskapet redan spisat middag, jag sätter mig i förmaket och väntar. Seså lilla vän! Jag
ska stoppa ner handskarna i kappfickan först. Du ska
inte vara så rask i vändningarna hm, hm ... så det
är bra. Nu kan du öppna dörrn för mig, så ska du
niga lite när du gör det, du får lov att lära dig hur
det går till!

Mormor är inte rik men hon är fin. Om hon vore
lite rikare behövde hon inte vara fullt så fin, vilket
nog skulle kännas som en viss lättnad för henne själv
och alldeles bestämt som en stor lättnad för det tjänstefolk hon kommer i beröring med. Rädd att de skall
bli näsvisa tillrättavisar hon dem innan de hunnit
försöka; ibland orsakar detta missförstånd, bland annat det missförståndet att kanslirådinnan är stygg.
Hon är bara rädd. Ingen får sätta sig på hennes
näsa.

Hon vill visst inte gå in och äta med dem även om
hon blivit ombedd. Han får inte tro att hon vill ha
hans mat. Hon ville nog, men det skall han aldrig få
veta. Ånej, man måste hålla på sig. Hon är kanslirådinna och han är bara grosshandlare. Och skall
hon kunna vara ett stöd för lilla Esbeth så måste hon

fortsätta att vara fjär till sin dödsdag. Spara på ved
och mat hemma hos sig det kan hon, men utåt skall
fasaden vara klar. De får äta sina kötträtter och sina
såser och sina blancmangéer ensamma. Hon sväljer
hellre saliv än förödmjukelser.

Sen boken föll ur hennes hand har hon lutat sig
tillbaka i sin röda emma och hon ser på den praktfulla kristallkronan i taket. Den är gjord av stora
runda glaspärlor. Ett av de gula vaxljusen lutar visserligen. Våra dagars pigor har då ingen ansvarskänsla, ingen ambition. Men frånsett det — om lilla
Esbeth bara ville tänka sansat så måste hon erkänna
... Hon har ju i alla fall sina barn och sitt stora rika
hem och inga bekymmer. Man ska väl inte bara tänka
på hur mycket bättre det kunde ha varit; man ska
komma ihåg vad man i verkligheten hade att välja
på. Nej, lilla Esbeth ska inte vara otacksam över sin
lott. Det är orätt att vara otacksam. Tänk om Esbeth
skulle förlora något av barnen, ja då skulle Esbeth
förstå hur otacksam Esbeth varit tidigare.

Det går knappt att finna någon variant när man
predikat över en text flera tusen gånger. Kanske
kanslirådinnan stelnat i sin gest med handen om
guldklockkedjan därför att hon plötsligt med överväldigande klarhet uppfattat det mekaniska i de förtroliga pratstunderna med Esbeth ... Ja, gode Gud,
hon vet då med sig att hon gjort så gott hon har
kunnat. Hon menade väl. Och det har minsann inte
alla gånger varit så lätt. Och hur skulle det varit om
inte ... Hon ville inte tänka ut den hemska tanken.
Det var i alla fall ett ganska gott parti Esbeth gjorde
om man tänker på det ekonomiska.

Ovanpå förmaket ligger sängkammaren. Nu är
rummet tomt. Men de döda tingen talar utmärkt väl
för sig själva. Järnsängarna står bredvid varann, skinande mässingskulor på gavlarna. Sänghimlen gjord
av samma tyg som sängöverkastet. Nattduksbord
och vattenkaraffin och glas och ljusstake invid varje
säng, och sängmattorna ligger naturligtvis på sina
platser. Väldigt stilig är lavoaren med två blommiga
tvättfat bredvid varann. Och i tvättfaten står vattenkannor och vid sidan av tvättstället står en hink,
också den blommig, att hälla använt tvättvatten i.
Spegel finns inte bara över lavoaren utan också över
toalettbyrån och infälld i dörren till klädskåpet. Och
klädskåpet går att öppna och därinne hänger klänningar och kostymer, och byrålådorna går att dra
opp så man kan ordna sina förråd. I taket hänger en

fin röd ampel och den blå rullgardinen är neddragen
för fönstret.

En och samma sänghimmel svävar över de äktenskapliga järnsängarna. Fru Esbeth tycker att det
som är under himmelen är helvetet. Hon kan inte
vänja sig. Att förlova sig med en äldre herre i lackskor och svart rock med sidenuppslag det är ännu
tänkbart. Men samme herre i nattskjorta och med
motbjudande klibbiga fötter och med sin avskyvärda
manslem som han oupphörligt kommer stickande
med, det är outhärdligt. Hon vet inget så skrämmande fult, så uppskakande hemskt som sin man naken;
särskilt magen och bröstet varmed inte vare sagt att
hon finner hans baksida acceptabel. Och hon är dömd
att dela rum med detta vidunder tills döden befriar
henne. Och då han sover snarkar han. Illa luktar han
också tycker hon, och eftersom han har trög mage
brukar han varje kväll äta några fikon; då fikonkärnorna knastrar mellan hans tänder måste hon skynda
ut för att se efter om Lilla Solstrålen har sparkat av
sig. Det är förfärligt, förfärligt, detta belåtna knastrande.

I sängkammaren är han utan jämförelse värst
men han är inget lustspel i matsalen heller. Han

sörplar då han äter soppa. Jesus Christus, Min Frälsare, hjälp mig då jag hör dessa mustascher vätas
ner av sörplad soppa! Ett taktfast, energiskt, belåtet sörplande som kommer henne att erinra sig
hans avskyvärda verksamhet under sänghimlen. Han
stoppar kniven i mun, skrapar tallriken och stoppar
kniven i mun, och då han äter ägg doppar han skeden i ägget och sen i saltkaret, direkt i saltkaret,
fram och tillbaka, fram och tillbaka — i mun i saltkaret, i mun i saltkaret — kasta ut vad som finns i
saltkaret! Ofta är han på dåligt humör om mornarna. Men sen han druckit sin punsch på kvällarna
måste man längta efter hans morronhumör. Att hon
gråter och gör undanflykter och i den mån hon kan
motstånd, det tror han visst sker för att bereda honom ett särskilt nöje, ett sorts manligt bröllopsnattsnöje. Han tar inte den minsta hänsyn. Om hon genom rysningar visar hur hon lider av hans sörpling,
ökar han sörplet. Hur många gånger har de inte suttit mittemot varann vid salsbordet och allt vad de
haft att säga varann har sagts utan ord. De talade och sade med sörpel och smack och knastring,
och med rysning och slutna ögon och komplett matvägran. Han tycker det är roligt, som en lek, retleken. Att hon också retas gör honom ingenting, han
vinner alla gångerna. Alltid kan han hitta på någonting — med en blick av hemlig triumf sitter han
framför henne och petar sig i näsan, det gör han inte
i andras närvaro men han gör det i hennes därför
att hon är ett sjåp och därför att hon försöker rätta
honom — vilket hon ska ge fan i!

Han tycker inte deras äktenskap är särskilt olyckligt; hans lycka är inte bunden vid vad hon känner;
han har fått två pojkar och en flicka och det är lagom. Vill han ligga med henne så ligger han och efteråt får hon skölja sig i den blommiga hinken vid
sidan av lavoaren — om hon vill och vill hon inte
så slipper hon. Men hon vill för hon är rädd för att
bli med barn igen. Han vet att hon ständigt går i
byxångest för det. Fast han anser tre barn lagom
skulle han gärna finna sig i ett fjärde barn för nöjet
att se henne misslyckas i sina ängsliga åtgärder.

Uppe i herrummet finns på väggen vid dörren en
telefon, en apparat med en lur att lyfta av och med
en tratt att ropa i. Ovanför tratten sitter två klockor
med en liten kläpp emellan. När telefonfröken kopplar på strömmen börjar kläppen slå fram och tillbaka
på de båda klockorna. Det ringer.


Ibland när det ringer ser fru Esbeth upp och det
kommer för henne att nu blir drömmen verklighet
en gång. Det ringer från kontoret och man säger att
nyss dog grosshandlaren. Men det har telefonapparaten ännu inte kunnat förmå sig att säga. Och hon
misströstar om dess förmåga att säga det förlösande
ordet.

I barnkammaren bor Lilla Solstrålen och Lotta.
Lilla Solstrålen ligger i en säng med sängomhängen,
Lotta i en vit pinnsoffa. Lotta kom som barnsköterska redan första året, var en gammal stadgad
människa redan då. Hon har sett allt, vet allt. Nu
sitter hon i en vit- och blårandig bomullsklänning
och med vitt förkläde försedd vid symaskinen. Man
skulle kunna tro att Lotta och symaskinen är gjorda
i ett stycke men det är de inte, Lotta går att ta loss.
Hon lappar och syr lakan och sköter linneförrådet.
Symaskinen har ett runt svart hjul och en gjutjärnsplatta nere vid golvet att trampa på. Förr i världen
fick hon snyta barnen och torka deras tårar. Fortfarande får hon torka fruns tårar. Lotta har lyssnat till
månget förtroende men hon har just aldrig sagt något själv, det vill säga som svar — ibland då hon på
söndagseftermiddagen gått till sin gifta bror har hon

berättat. De hemligheter som därigenom sipprat ut
har ingalunda skadat den familj vars trotjänare hon
är. Tvärtom, hon har bidragit till dämpande av avunden. Folk har kunnat säga sig att även om grosshandlarns är rika så är de i varje fall inte lyckliga.

Lottas ansikte är böjt över symaskinen, men lutar
man sig ner och tittar noga så syns det att hon har
en hög och bred panna under sitt nedkammade gråsprängda mittbenade hår. Uppsynen bedrar inte, hon
äger ett klart och redigt huvud och är till och med
kapabel att ha ett objektivt omdöme. Hon vet att
frun och Lilla Solstrålen älskar henne men dock inte
mer än att Lilla Solstrålen skulle glömma henne på
en vecka och att frun skulle vara mycket rask att få
henne ur huset om hon blev sjuk och mera till besvär
än till nytta. Varken det ena eller det andra indignerar Lotta. Barn är barn och glömmer lätt. Och frun
har fått sina nerver och inte någon läggning att göra
någonting för någon annan. Det är så och Lotta accepterar livets förhållanden. Lotta har en mycket
stark medkänsla men blödig är hon inte. Har grosshandlaren varit elak eller gossarna stygga eller båda
delarna på en gång så sitter frun och gråter. Kära
hjärtanes, kära hjärtanes. Visst är det svårt, visst

är det svårt. Men grosshandlarn har nog sina goda
sidor han också. Det tycker Lotta. Inför frun specificerar hon dem inte närmare utan nöjer sig med allmänt hållna försäkringar om att grosshandlarn nog
inte menar så illa som han låter, och kanske gör hon
som tillägg några lätta antydningar om själva karlsläktets begränsningar och bristande utrustning. I
sitt hjärta menar hon att grosshandlarn dock har den
förtjänsten att han inte super sig full. Under de femton år hon varit hos herrskapet har hon knappt sett
herrn full mer än ett tjog gånger. Och då var han
ändå aldrig stupfull. Det finns många fina herrar
som spyr på golvet och i sängen och så. Grosshandlarn är inte sån. Han säger elaka saker, det gör han,
han vill gärna säga sånt som kommer andra att gråta, men super det gör han inte. Och det är ändå för
väl. Hade frun varit gift med en herre som söp, då
hade hon fått pröva på annat. Då hade hon förstått
hur mycket hon hade att vara tacksam för. Lotta
har på känn hur vanligt det är att kvinnor ser spriten som upphovet till alla sina sorger. Vad hjälper det
att han är »så snäll då han är nykter» när han är så
hemsk när han är full och då ofta uppträder som en
våldsam dåre? Lotta har inte glömt sin salig far.

Fastän det inte syns under det nedkammade håret
har hon ett brett ärr i skallen. Far var svår med
spriten, mor slog han ofta. Grosshandlarn har aldrig
slagit frun, han har säkert aldrig kommit på idén
ens; om han det gjort skulle Lotta fått höra det.

Frun säger ofta att då hon var ung flicka fick hon
träffa fina bildade människor. Då var hon bara tillsammans med kultiverade personer, om Lotta förstår
vad jag menar. Och det gör Lotta. När grosshandlarn säger till exempel: Det finns höns som sätter på
sig kjolar — så frågar han inte Lotta om hon förstår
vad han menar, och det är ju också onödigt.

Grosshandlarn är stygg mot frun och mot alla han
vågar sig på. Men Lotta nöjer sig inte med att värdera hans goda egenskaper. Hon har också en sorts
förståelse för själva elakhetstypen. Den är lite bondsk,
ibland utpräglat bondsk, till exempel när han tilltalar en fet flicka med Tjockis och en mager med Benrangel, eller när han säger till en sjuk att han nog
skall dö eller till en mor att hennes barn ser ut som
om det hade vatten i huvudet. Lotta känner då igen
den stygge gossen som flinande står och skriker elakheter i fähusdörren.

Frun och kanslirådinnan känner hon också igen

men inte från barndomen, och då kan det inte bli
samma slags igenkännande, kan aldrig kännas så
där förtroligt hemvant. Innan Lotta kom till grosshandlarns var hon hos Hennes Nåd, och Hennes
Nåd fick migrän om hon nödgades vara tillsammans
med människor som var okultiverade. Hennes Nåd
hade också perioder då hon inte åt. Hennes Nåd var
också sömnlös och ryckte till när det smällde i en
dörr och fick spasmer om det var en skärva ur den
kopp hon skulle dricka ur. Att bortskämdhet och apteaterspel finns det vet Lotta, men hon vet också att
det finns människor som är sjuka i nerverna. För
dem är det alltid för varmt eller för kallt, för tyst eller för bråkigt, för sent eller för tidigt. Allting är alltid fel och de lider mycket. Fruns tårar är bittersalta.

Det är tråkigt att herrn och frun inte kan tycka
om varann men det allra tråkigaste är att frun inte
kan tycka om gossarna. Hon har aldrig tyckt vidare
mycket om dem, hon tyckte inte om dem efter de
mycket svåra barnsängarna och hon har naturligtvis
aldrig ammat dem. Lotta som verkligen känner gossarna måste medgiva att de inte är och aldrig varit
några snälla barn. De var elaka redan som små och
de har inte förändrat sig. För frun betyder det nog

mycket att de helt och hållet är lika herrn, till sinn
och skinn, hans avbilder. Och söta är de ju inte heller. Och just nu börjar de komma i en svår ålder.
Lotta vet bättre än någon annan hur elaka de är.
Hon skvallrar inte på dem, men hon kommer att
känna det som en lättnad när de snart lämnar hemmet. För det är meningen att de skall skickas bort,
få platser och lära sig veta hut, innan de får börja i
grosshandlarns firma. Fast grosshandlarn inte sällan
örfilar upp dem och ofta kör dem från matbordet
tycker de av föräldrarna klart bäst om honom. De är
ju så lika far sin och de håller alltid med honom. De
vill inte alls gå kvar i skolan som frun och kanslirådinnan önskar. De vill inte gå kvar i skolan och ta
studenten och ligga vid universitetet och bli lärda
och fina. Lotta har hört kanslirådinnan säga: Ingen
av mina dottersöner blir en bildad man. — Mina söner är inte såna, mina söner är inte såna att de kan
bli som pappa, har frun gråtit. Grosshandlarn har
haft mycket lustigt av deras besvikelse och ledsnad.
Snäll är han inte.

Lotta har sett och hört nästan allt. Men ändå säger hon och hon tycker också att herrn och frun är
bra var och en på sitt sätt. Hon tror att till sist kan

allting bli lyckligt hur hopplöst det än kan förefalla.
När hennes salig far låg på sitt yttersta sa han till
hennes mor att han kanske inte alla gånger varit
som han bort mot henne. Ja det sa han kvällen innan
han dog. Han bad om förlåtelse och han fick hennes
förlåtelse. Lotta har erfarenhet av att ett enda litet
ord sagt på dödsbädden kan försona ett helt liv av
misshandel, nästan förvandla misshandeln från misshandel till inbetalda premier i en salighetsförsäkring
som utfaller till änkan vid våldsmannens frånfälle.
Om man bara hinner ärligt ångra sig så kan allt bli
bra. Det tror Lotta. Ja hon tror att det kan gå bra
även för dem som inte hinner. Hon är anhängare
av en Slutet gott allting gott-teologi, vilket ger henne själv ett betydande nervlugn och insveper hennes
rumskamrat Lilla Solstrålen i en atmosfär av förtroende och harmoni. Ingenting är så farligt som det
låter, allting slutar bra. Om folk ryter de elakaste
saker till varann, om de skriker och bråkar och smäller igen dörrarna och slår i bordet och gråter, ja om
de rusar på varann och dras i håret och ger slag rakt
i varandras ansikten — man skall inte misströsta,
man skall se tiden an, till sist blir det tyst och lugnt
och allmän belåtenhet.


Lotta vid sin symaskin är den enda person som för
närvarande vistas i våningen en trappa upp. I det
rymliga vindsrummet två trappor upp sitter gossarna på var sin sida om ett bord. De ser för stora
ut. För stora för möblerna i sitt rum är de väl inte
men de är båda klädda i kortbyxor och det ger ett
besynnerligt perspektiv. Även om de är klädda som
gossar, den ene har till och med sjömanskrage, är
de inga gossar. Det är långa karlar fastän ännu
okonfirmerade och därför hållna tillbaka. De har kort
celluloidblont hår, blå ögon och plutande läppar; gosskläderna kommer deras stora kroppar att te sig ännu
mer skrymmande än de i verkligheten är. Stora och
fula gör de dessutom genom sin oäkta barnslighet ett
intryck som står på gränsen till det obscena. I varje
fall misstänker man att det bakom deras yttre naivitet
döljer sig en stor fräckhet. Och det gör det också.

Nyligen hände detta tråkiga. Fru Esbeth hittade
i gossarnas rum de rysligaste vykort. Fru Esbeth visade dem först för Lotta och sen längre fram på dan
för kanslirådinnan. Grosshandlarn fick däremot aldrig se dem. Frun rev sönder korten i små små bitar
och lade bitarna i ett kuvert som Lotta gick ut och
stoppade direkt i köksspiseln.


De rysliga korten var fotografier av nakna kvinnor. Två var tagna framifrån och två bakifrån. Och
en av dessa kvinnor som låtit fotografera sina yppiga
stjärtar vände på huvudet och smålog uppmuntrande
över axeln; det enda hon hade på sig var svarta
strumpor och högklackade skor. Det var dock upprörande att gossarna satt uppe på sitt rum och tittade på dessa slippriga leenden, på dessa stjärtar,
barmar, sköten, lår. Bristen på naturlig blygsamhet
var oerhörd, det fanns absolut ingen skygghet och
finkänslighet inför det motsatta könet. Om gossarnas far varit en annan än han var hade det utgjort
en solklar plikt att underrätta honom. Nu visste man
faktiskt inte ... Sen de tre ärbara kvinnorna noga
begrundat fotona av de fyra nakna skökorna kom de
alla tre till samma resultat: Detta var ingenting att
visa grosshandlarn.

Fru Esbeth ville inte tala med sina söner. Gamla
mormor gick upp till dem och sa ett allvarsord: Var,
hur, när? De sa att de hittat korten på gatan, och
det syntes på dem att de ljög. De hade köpt dem i
en ruskig cigarraffär som i sitt fönster utställde »pikanta franska vykort». Då mormor försökte göra
klart för dem skillnaden mellan gatpojkar och fina

pojkar ur de högre samhällsklasserna verkade de föga
läraktiga och hennes fråga: Vad tror ni pappa skulle
säga om detta om mamma och mormor berättade
det för honom? — tycktes i varje fall inte skrämma dem. Hon sa: Skäms, skäms! och gick sin väg
och tyckte sig höra ett fnissande genom den stängda
dörren.

De var oefterrättliga. Och undra på det. Deras far
kunde visserligen vara mycket sträng om de sa emot
honom eller på minsta vis uppträdde trotsigt när han
var på dåligt humör, men någon moralisk styrka hade han inte. För flera år sedan hade den äldste av
gossarna låtit komma på sig med att knäppa ner
byxorna på en liten flicka och han hade gjort det
mitt ibland lekkamraterna. Han hade blivit ordentligt tuktad av sin far men ett par dar senare tog
samme far efter en middag och berättade alltsammans för en grupp herrar och han skrattade högljutt
då han gjorde det och de skrattade allesammans och
den lille stygge gossen fick komma fram och hälsa
och en av herrarna var nog ansvarslös och full att
ta upp en blank tvåkrona och ge till gossen med orden: Fortsätt som du börjat! Och det hade alla, även
gossarnas far, skrattat åt.


Stackars lilla Esbeth hade det för visso inte så lätt.
Men hur hade hon haft det om hon inte haft detta?
Och på hennes gamla dar kunde hennes söner bli ett
stöd för henne. Och man ska väl inte bara grubbla över hur mycket bättre det kunde varit, man ska
komma ihåg vad man i verkligheten hade att välja
på. Nej, lilla Esbeth ska inte vara otacksam över sin
lott. Det är orätt att vara otacksam. Och tänk om
Esbeth skulle förlora något av barnen. Då det var
för sent skulle Esbeth förstå hur otacksam Esbeth
varit. Man får ta det onda med det goda. Ack ja.
Det onda med det goda. Om Esbeth ville räkna efter
skulle Esbeth märka att det goda nog ändå överväger.

Och Esbeth har ju Lilla Solstrålen!

Vi ska inte glömma Lilla Solstrålen. Esbeth har
sin Lilla Solstråle.

Kanslirådinnan framför alltid Lilla Solstrålen som
den sista av tröstegrunderna. Detta beror inte på att
hon uppfattar sin dotterdotter som en oemotståndlig
pièce de résistance utan helt enkelt därpå att hon sist
erinrar sig henne. Hon tycker inte illa om barnet.
Långt därifrån. Hon skulle inte älska mormors egen
Lilla Solstråle? Absurt! Är det inte hon som hittat

på att kalla flickan Lilla Solstrålen? Visserligen var
benämningen brukad tidigare om andra barn, men
det är hon som gett den åt sin dotterdotter. Men Solstrålen är onekligen en flicka. Och Esbeth en gång
till. Dessutom är hon den sistfödda, det tredje barnbarnet. Och medan gräset växte dog kon. Lilla Mormor hann bli gamla mormor innan flickan föddes;
det tredje barnbarnet har aldrig riktigt kunnat gå in
i hennes känslovärld.

Själva solstråligheten har också varit ett hinder.
Blir ett barn som alltid är glatt älskat? Ja, tycker
man om människor som man misstänker för att vara
på ett gränslöst gott humör varje morron de vaknar?

Av ett glatt barn, av en solstråle, uttages naturligtvis stimulansen. Men ett gott humör skänker sin
innehavare en form av oberoende som lätt kan bli
föremål för missunnsamhet. Vederbörande är glad
även när jag inte är närvarande. Det är inte bra, det
är sårande för jag. Många som värmer sig vid de
gladas eld känner medan de sitter där svarta skuggor av avund dra genom själen, och då de bryter upp
och lämnar den eld som värmt dem skulle de helst
vilja släcka den. Ett gott humör är något irriterande
irrationellt, det är inte avhängigt av ålder, ekonomi,

ja ibland som det förefaller inte ens av hälsa. Det är
värt avunden.

Självklart avundas inte en Mor eller Mormor sin
Lilla Solstråle. Hon är ju så liten. Hon förstår inte
bättre.

Hon sitter där vid matbordet i vit broderad spetsklänning och med två långa flätor och pappa på ena
sidan och mamma på den andra. Och mormor sitter i salongen och bröderna är uppkörda på sitt rum
och Lotta syr på maskinen och i köket har det varit
någon sammanstötning som fördröjer fruktskålen.

Lilla Solstrålen tänker ingenting särskilt. Hon är
för liten för det. Hon är bara glad över att hon lever.
Hon förstår kanske inte bättre.





TREDJE KAPITLET


EN GROSSHANDLARES
SOMMARVILLA


Före 1914. En grosshandlarvilla i Stockholms skärgård. Inte helt ny. Byggd 1899 är den emellertid
fortfarande fin och modern med vattenledning i köket och kolossalt mycket glasrutor. Man har egen
brygga. Visserligen ingen riktig trädgårdsmästare
men en gubbe som håller rent i gångarna, klipper
häckarna och sår spenat. Pigorna är två, medförda
från stan. Och så har man en och en halv käring
från ön som kommer och tvättar och skurar golv.
Sommarvattenledning från en källa uppe i skogen.
Mjölk från Österbergs, allt annat med båten från
stan.

Fru Esbeth badar aldrig i villans kallbadhus, hon
vet att det för henne skulle vara mycket nyttigare
att ligga på badort inåt landet med mindre stark luft
och få tvålmassagebad. Men man måste sitta av åtminstone två månader varje sommar på sin ägandes villa. Den räntar dåligt i alla fall.

Salongen är stor med stora fönster och mycket vita gardiner och ett målat brunt trägolv med två stora
mattor på vilka placerats grupper av soffa, bord och
stolar. I en av dessa grupper är sitsar och ryggar
gjorda av flätad rotting vilket ju ser sommaraktigt
och luftigt ut. Ovanpå pianot och på småbord och
lätta vägghyllor står fotografier i ramar av olika typer, somliga är av metall, andra av mahogny eller
björk, ett par tre av mosaik, en av snäckor och två
av siden och rikligt broderade för hand. Intresset för
handarbeten har för övrigt avkastat åtskilliga kuddar
och en uppsjö av dukar.

Utifrån trädgården hörs rösterna från glada trevliga ungdomar. De unga männen låter som hurtiga
och väluppfostrade unga män och de unga flickorna
som personifikationer av optimistiska tänkespråk, till
exempel detta som brukar hänga över tvättställ och
inte hänga helt förgäves för det skyddar alltid tapeten: Sol ute, sol inne, sol i hjärta och sol i sinne.

Nu kommer de glada trevliga ungdomarna via
tamburen in i salongen, två flickor i vitt och två pojkar i vita västar och stärkkragar. Lilla Solstrålen

heter nu Märta; hennes vita klänning är fortfarande
broderad men den har blivit lång, nätt och jämnt
fotfri, och håret hänger inte i två flätor, det är uppsatt i en stor knut i nacken. Det är ljust och vackert och tjockt. Och så långt att när hon på kvällen
löser upp det når det ända till knävecket. Naken och
med utslaget hår är hon en märklig och förvirrande
syn. Om halsen bär hon en guldkedja och en rund
guldmedaljong. Hon är lite grand urringad. Man
kan inte säga att hon är kraftig, fet eller fyllig, hon
är alldeles lagom, en söt svensk flicka. Men man får
ändå misstanken att hon som äldre kommer att bli
junonisk. Hon har en charmant god hållning och
man ser tvärs genom klänningen att hon har rara
runda bröst; sockerkakan är gjord med jästpulver.
Uttrycket i ansiktet är glatt och barnsligt.

Den andra flickan, vännen Ingrid, är klädd på likartat vis men ser avgjort bättre ut. Hon har små
fina drag och en vackert tecknad mun; läpparna är
dock tunna så om man skulle reflektera på kyssande
är Märtas fylliga mun bättre, åtminstone som råämne betraktad.

Pojkarna är studenter och deras adress är Upsala.
Erland heter den äldste. Han har svart hår och en

liten svart hård mustasch, dålig hy och stora blå
ögon. Hans vän Lars är blond, röd i ansiktet av solen och försedd med ett par finnar i pannan. Hans
mustasch är ljus och mjuk. De båda vännernas olika
mustaschtyper inte bara uttrycker åldersskillnaden
utan kan också sägas symbolisera en temperamentsskillnad. Erland är den hårdare, Lars den vekare.

»Sitt ner, kära ni», säger Märta och hon låter så
glad och hon ser väluppfostrat på Ingrid fastän adjektivet »kära» är brukat för att få säga »kära» till
Erland. Hon föreställer sig att hon säger det som en
hemlighet. Det är ett stort misstag, Märta glömmer
att hon själv har berättat det för Ingrid. Erland har
berättat det för Lars. Så alla närvarande vet att
Erland och hon har pussats upprepade gånger under
dessa sommarveckor. Men det är första gången Erland är på besök i hennes hem.

»Hu vad det är hett idag!» fortsätter Märta.
»Mamma ligger bestämt och vilar men hon kanske
kommer ner sen. Vad vill ni ha, kaffe eller saft?»

»Saft, saft!» ropar alla de glada trevliga ungdomarna.

Därefter avlägger Erland hastigt glättigheten och
påsätter sin fina min.


»Men det är ju självklart, snälla Märta, att vi inte
vill förorsaka något besvär», säger han.

»Vi skämtade bara», ifyller Lars.

»Då får ni väl se på då när Ingrid och jag dricker kall körsbärssaft! Men för säkerhets skull ska
jag säga till att hon tar in två extraglas — ifall ni
skulle ångra er!»

För ett par dar sen har Erland sagt till Märta att
hon är en trollunge och att hennes skratt är som en
porlande vårbäck. Märta är ingen förkonstlad flicka.
Hennes glättighet är helt naturlig hur ofta den än
kommer på, men det kan inte hjälpas att hon just nu
lyssnar till sitt eget skratt. Hon tycker inte alls att
det låter som en porlande vårbäck. Och det kommer
henne att skratta ännu mer. Erland har även kallat
henne för virvelvind. Det är en skrattande virvelvind som nu rusar ut i köket för att säga till husan
att komma in med körsbärssaft, vetebröd och kakor.

»En väldigt trevlig sommarvilla», säger Erland.
Han ser sig litet om, han har ju aldrig varit där förut. »Den är väl den största här på ön?»

»Zetterlunds är väl större», svarar Ingrid. Hon
vet att den är mindre men hon kan inte låta bli att
säga så ändå. Redan som barn har hon som gäst bott

hos Märta och hon är van vid lokaliteterna. — Hon
vet bäst själv vad hon menar.

»Inte alls. Den är inte alls större», säger Lars.

Detta säger han dels av sanningskärlek, dels emedan han tycker illa om gubben Zetterlund. Dessutom
är det han som presenterat Märta och Erland för
varandra, vilket gör att han på något övernaturligt
vis känner sig personligen inblandad i frågan om villornas storlek.

»Ja, jag har aldrig någonsin tänkt på det, men
här är i alla fall hemskt trevligt, och tant Esbeth är
hemskt fin och rar», säger Ingrid.

»Vi hade vatten som var nedkylt i isskåpet», meddelar Märta, som nu kommer in igen och börjar röja
av på ett bord.

»Ska jag hjälpa dig?» frågar Ingrid.

»Åh, det behövs inte, käraste lilla sötnos», svarar
Märta och ser kärleksfullt på sin bästa vän. Därför
att hon älskar Erland tycker hon bättre än någonsin
om Ingrid; hjärtat är så fullt av kärlek att det skvalpar över åt alla sidor; knappast någon som finns i
närheten blir lottlös.

»Är det inte lustigt», säger hon, »att man redan
tycker att det är för hett. Här har vi gått i flera veckor och klagat över regnet och kölden och så hinner
det knappast vara varmt tre dar i sträck så börjar
man pusta och beklaga sig.»

Hon gör sin lilla reflexion över den mänskliga
ombytligheten med naiv upptäckarglädje, inte alltför
olik en liten flicka som glädjestrålande meddelar omvärlden att hon har en knapp på magen. Märta vet
inte att alla reflexioner redan är gjorda — och ännu mindre att alla känslor redan är avnjutna, genomlidna, avbrända.

»Ja, om man tänker efter så är man allt bra otacksam», säger Ingrid. Hon är inte påfallande intellektuellt vaken men skall en juste-miljöreplik sägas
så säger hon den omedelbart.

»Det är svårt att få det gyllene lagom», tycker
Erland.

Medan Lars helt flärdfritt säger:

»Jag tycker det är skönt jag.»

»Snälla Selma. Vill Selma vara snäll och ställa
brickan här», säger Märta till den intågande husan
som niger för de unga herrarna och tänker att fröken
är verliebt i någon av dem. När fröknarna blir så där
sockersöta mot jungfrurna skall man se sig om.

Kokerskan vill veta vem det är men det går inte
att utröna under ett så kortfattat serveringsuppträdande.

Erlands blick har fastnat vid två fotografier, de
i rikligt broderade sidenramar.

»Vad är det här för pojkar?» frågar han. »Är det
Märtas kusiner?»

Märta står med safttillbringaren i hand, hejdar
islåendet. »Nej — det är det inte. — Det är mina
bröder.»

»Bröder? Jag visste verkligen inte att Märta hade
några syskon.»

»Jag har haft.» Hon blir plötsligt allvarlig. »De
är döda.»

»Förlåt mig. Det visste jag inte. Då skulle jag inte
ha frågat.»

De tankegångar Erland söker uttrycka är dunkla
men han menar väl och Märta uppfattar det.

»Det förstår jag», svarar hon tacksamt.

»Ack, det är många år sen», infaller Ingrid. »Det
är länge, länge sen och tiden läker alla sår. Men
stackars lilla tant Esbeth när det hände ...»

»Var det difteri?» undrar Erland som studerar
medicin.


Märta svarar: »Nej, det var en olyckshändelse. De
drunknade.»

Hon har svårt att just nu känna något riktigt
varmt för sina stackars små drunknade bröder. Hon
bjuder till men tanken på dem gör henne inte sorgsen, endast besvärad.

»En kastby vräkte omkull deras båt», berättar
Lars. »Jag hörde ofta talas om denna katastrof då
jag var pojke. Det hände strax utanför Vaxholm.»

»Jag var så liten när det hände att jag inte minns
så mycket av det», erkänner Märta och hon låter
som hon urskuldade sig. Och det är i en försagd och
skuldmedveten ton som hon fortsätter:

»Ja var så goda.»

»De var inte vidare lika Märta», fastställer Erland och fortsätter, »fast de såg mycket trevliga ut
ändå. Men något egentligt syskontycke kan man inte
finna.»

Märta anser att Erland uttrycker sig taktfullt. Pojkarna var fula, själv är hon söt.

»De ska ha varit så glada och kvicka och rara»,
säger hon.

De som inte längre behöver några blommor bereder det alla goda hjärtan en glädje att få blomsterströ. Ingrid lägger denna blomma:

»Märtas bröder var världens snällaste gossar, det
har jag hört många vittna.»

Och Lars lägger denna:

»De ska ha varit ett föredöme för alla sina jämnåriga. Det skrev hovpredikanten Ryselius i en dikt
vid deras jordfästning. Den finns tryckt. Jag har sett
den hemma.»

»Jag led en stor förlust då jag var barn.»

Märta har lärt sig att säga så liksom hon lärt sig
de vanliga bönerna. Gud välsigne maten. Amen. Tack
gode Gud för maten. Amen.

Förlustklagan är lika litet som matbönen en tom
fras, där finns visst ett känsloinnehåll; men det liksom är inlagt i ett förseglat kuvert, vars öde är att
befinna sig under en evig postbehandling.

»Det förstår jag, det måste ha varit ett hårt slag»,
svarar Erland, och hans röst är djup och vacker.
Han ser inte på henne utan på saftglaset och han tittar med en varmt kännande ung människas ögon.

Märta har haft vällustens förkänslor under Erlands kyssar. Nu förnimmer hon i en aning att gråt
i varandras armar också kan vara något.


»Jag tror att sorgen mognar människan», säger
Ingrid. »Jag tror att sorgen finns till i världen för
att vi ska mogna och bli bättre människor. En stor
sorg, att lida en smärtsam oersättlig förlust, det verkar väldigt utvecklande. Det märkte jag på mig själv
när min lilla mamma gick bort. Bara på några veckor blev jag en helt annan, mera fördjupad. Efter en
tid är man glad igen, man skrattar och ler. Men man
är ändå inte densamma som förut. Kanske det är
sant som det sägs att det rätta allvaret liksom de ädla metallerna ligger på djupet.»

Lars har bägge sina föräldrar och samtliga syskon i livet. Han ville avvisa sorgens utvecklande
egenskaper men säger i stället:

»Ingrid och Märta är flickor med rika andliga intressen och det kan nog bli en felkälla, jag menar
alla upplever nog inte sorgen på samma sätt som
ni ...»

»Det kan ju hända», medger Ingrid, »men i grunden är det ju ändå samma sak. Man kan inte förneka
att det finns fina känslor även hos enkla och råa
människor, de kan nog också känna sorg på sitt
sätt.»

»Visst kan de det», säger Erland. »Men Ingrid

ska inte glömma att det dock förhåller sig så att vi
i de bildade klasserna har en mycket större förmåga
att känna både psykisk och fysisk smärta.»

Erland framhåller denna populära fördom med
det enkla allvaret hos en samhällsbevarande ung man
redo att försvara överklassens samtliga prerogativ.
Han har något visst, han har det där fasta manliga
sättet att säga sitt ord så att det låter rätt även när
det är fel. Ibland står det på gränsen till det militära, modell äldre.

Veta att man inom sig bär förmågan att känna
smärta men inte omedelbart behöva använda sig av
sin talang, det är av Ingrids ansiktsuttryck att döma
något som stärker självkänslan.

»Jag har en sån oerhörd medkänsla med allt och
alla som lider», säger hon. »Man borde inte vara sån
men man rår ju inte för sin läggning. Då jag ser
blommor som är plockade och sen kastade på marken
känner jag ett stygn i hjärtat. Ja jag kan inte hjälpa
att jag många gånger fått tårar i ögonen när jag sett
skogens högsta fura falla för yxan.»

»Ja men björkved måste vi i alla fall ha!» infaller Märta och vårbäcken porlar verkligen till.

Hon har talat utan att tänka sig för. Det har ingalunda varit hennes avsikt att göra narr av sin bästa
vän. Skojet kom automatiskt och det var ju ingen
ond mening i det. Men ett skoj som på tumanhand
inte stör vänskapen blir inte lika oskyldigt då det
kommer i vittnens närvaro — allra minst om vittnena är av det motsatta könet.

I Erlands ögon tycker Märta det blänker till men
han skrattar inte.

Märta har i en god bok läst om den själarnas
sympati som är så stor att vederbörande bara behöver se på varann för att åstadkomma ett fullkomligt
tankeutbyte. Hon vet inte att den sortens konversations innersta hemlighet består i att det bara är den
ena parten som tror att den äger rum. Det är som
att bolla i mörker. Man kan lätt få för sig att det är
någon som kastar tillbaka bollen när den studsar
mot en vägg — och man har glädjen att få fånga upp
sitt eget själsinnehåll.

Men den snälla rara lilla Ingrid ska inte behöva
känna sig ledsen och generad. Detta är vad Märta
tänker på. I regel är hon tanklös men när hon tänker
är hon snäll.

»Vi kom att tala om så sorgliga och tråkiga saker att jag blev riktigt nervös. Och när jag blir nervös blir jag så fnissig och fånig och vet inte vad jag
säger för fånigheter.»

Genom att svärta sig själv lite vill hon både hos
Ingrid och hos pojkarna ta bort intrycket av att hon
drivit med sin bästa vän. — Åh, naturligtvis kan
glada och trevliga ungdomar skämta med varandra.
Visst. Men inte då det gäller livsåskådningsfrågor.
Inte då någon i goda vänners krets öppnar sitt innersta. Eller ännu värre: låtsas göra det.

Ingrid säger:

»Sötaste barn, bli nu inte så där fnittrig igen. Du
är så snäll och rar efter din mamma. Jag tycker det
är så hemskt när du säger att du känner dig nervös!
Den söta lilla tant Esbeth har väl lidit så förfärligt
av sina nerver. När du säger sånt där gör du rent
av mig nervös. — Hysch! — Är det inte tant som
kommer?»

»Jo. — Jo, det är det. Det är mamma som går ner
för trappan.»

»Vi ska inte tala om Märtas bröder när tant Esbeth kommer in», viskar den förtänksamma och finkänsliga Ingrid till de unga männen.

»Absolut inte», lovar Lars, vilket är ett naivt svar
i jämförelse med Erlands:


»Det förbjuder mig verkligen min taktkänsla.»

Alla reser sig när fru Esbeth kommer in för det
är före 1914. Hon är vithårig och ståtlig, hon är en
härjad hjältinna från det trettioåriga äktenskapliga
kriget Hon kan slåss.

»Goddag, Lars. — Jaså, goddag kandidaten. Det
var snällt av kandidaten att komma på visit. Jag har
råkat er mamma i Borgholm för många år sedan.
Lars nämnde ert namn, det är ett par veckor sen,
jag kände genast igen det. Jag minns att det var
söndag då, jag hade nästan väntat att få se kandidaten.»

Erland: »Jag ber tusen gånger om ursäkt att jag
inte genast ...»

Fru Esbeth: »Snälla kandidaten, jag är inte pretentiös. Ni ska inte uppfatta det på det sättet, jag
bara tänkte på er. Kandidatens morfar och min far
hade för resten med varandra att göra. Ja, min far
var kansliråd. Kandidatens morfar var visst också
något i verken. — Men vad är det för glas hon tagit
till saften! Hon är då oefterrättlig. Jag har sagt henne tusen gånger så visst som en att de här glasen inte får användas till saft. Hon låter det gå in genom
ena örat och ut genom det andra. Ni flickor får verkligen hjälpa mig att hålla efter Selma. Ja, lilla Ingrid är ju också som barn i huset och du har alltid
varit så snäll och hjälpsam mot din gamla tant. Ja,
kandidaterna kan inte förstå vilket arbete det är att
ha två stora hem. Sjuk och klen som jag är blir jag
alldeles försliten av att ordna med allt i två stora
hus, ett i stan och ett här. Och knappast har man
kommit ut hit så ska man bryta upp och allt börjar
om igen. Om folk bara var hederliga men det är de
ju inte — var så goda och sitt ner.»

Ingrid: »Får jag lov att servera tant ...»

»Nej tack, jag vill inte ha någon saft. Man kan
inte lita på nån nu för tiden. Märta säger att jag
överdriver men det gör jag visst inte. Hon vet inte
vilka stora förändringar som inträffat medan hon
var i sin pension i Lausanne. Det är fullkomligt slut
med all gammaldags svensk hederlighet. Ja, vi talade om det här i morse Märta, och då sa du att jag
överdrev, att jag borde ta det mera lätt. Ja, du menade väl, det förstår jag att du gjorde, men man kan
inte skratta åt allt, allra minst sen krafterna svikit
en. Förr hade jag stödet av en gammal trotjänarinna som kom till oss första året vi var gifta och inte
för att hon var mycket att ha de sista åren men man

hade i alla fall känslan att hon fanns där och gjorde
så gott hon kunde och höll ett öga på de andra tjänarna. Men så gick hon och fick ont i ögonen och
jag kunde ju inte ha en halvblind människa som gick
och trevade sig fram i huset. Hon ville nog göra sig
nyttig men hon blev bara till besvär. Jag vill inte tala om hur deprimerande det var att se henne. Och
Märta var i sin pension i Lausanne och själv blev
jag intagen på Sophiahemmet. Jag har fått gå igenom för mycket, jag kan verkligen inte tycka att det
finns mycket att skratta åt. Det får Märta ursäkta
mig.»

»Ja, men i morse kom vi ju överens om att det
mesta bara är värt att man skrattar åt det. Och då
skrattade ju mammie själv. Har min lilla mammie
inte kunnat sova sin förmiddagssömn och blivit ledsen igen?»

»Varför kallar Märta mig för mammie? Mammie,
jag tycker det låter som jag vet inte vad.»

»Mammie är ett kelenamn och när jag vill göra
min lilla mamma glad kallar jag henne för mammie.
Inte sant mammie?»

»Jag tycker det låter lite näsvist jag. Inte för att

jag missförstår det men främmande som hör dig
måste nog tycka att du är en riktig yrhätta ...»

»Ja men mammie, om jag nu är det — så är det
väl ingen idé att försöka dölja det?»

»Märta lilla. Nu ska Märta inte vara så uppspelt.»

»Jag hoppas det inte var vår ankomst som väckte
tant Esbeth», frågar Ingrid deltagande. »Det skulle
verkligen göra oss ledsna.»

»Men kära unga vänner, ni måste tro att jag hör
till de där människorna som vill att det ska göras
affär av mig — inte alls, inte alls. Men jag är inte
så stark. Jag har aldrig riktigt fått tillbaka krafterna
efter min svåra operation. Kandidaten studerar ju
medicin inte sant?»

»Jo», svarar Erland.

»Då känner kandidaten säkerligen till professor
Berg, eller hur?»

»Jovisst. Det är nog den skickligaste kirurg vi för
närvarande har. Han har ett mycket gott renommé
i läkarkretsar.»

»Jag vet det och det behövdes i mitt fall. Det var
mycket svårt. Jag låg där på Sophiahemmet och svävade mellan liv och död. Och vilka plågor jag hade
av min blindtarm både före och efter. Sen dess är

jag egentligen inte mer än invalid och jag kommer
aldrig att bli mer. Men med ett förnöjsamt sinne så
går en dag i sänder och jag klagar aldrig, även
om jag inte alla dygnets timmar kan vara glad. —
Hör ni mina kära flickor, den där etyden av Chopin
som ni spelade à quatre mains igår, kan vi inte få
höra den?»

»Ja, men vi övade ju oss bara mammie lilla.»

»Övning ger färdighet. Men säg inte mammie! —
Vad tycker lilla Ingrid? Ingrid är väl inte också en
sådan där stor förmåga som inte vill låta höra sig?»

»Om tant vill höra Märta och mig så gärna. Men
för tant som är så musikalisk är det väl inte någon
njutning ...»

»Ingrid känner nog sin gamla tant alltför väl för
att vara rädd för hennes kritik.»

»Vi borde förstås ha låtit pojkarna gå först», skrattar Märta, »men kom Ingrid så sätter vi i gång!»

»Märta så du uttrycker dig», börjar fru Esbeth
men det blir inte mer. Hon tystas av Frédéric Chopin.

Fru Esbeth vänder på huvudet så att de unga
männen ur teknisk synpunkt kommer bakom hennes rygg. De finner genast den i en god bok beskrivna själarnas sympati, den som är så stark att vederbörande bara behöver ge varann ett ögonkast för att
åstadkomma ett fullkomligt tankeutbyte. Här är tanken som erbjuder sig på bytesmarknaden så enkel
att förståelsen genast inställer sig:

Vi går sen.





FJÄRDE KAPITLET


EN GYTTJEPÖL I HELVETET


Fader Saturnus som äter sina barn, dygnets timmar,
har före nästa scen hunnit konsumera en hel del. Vid
scenens början håller han på att förtära innehållet i
den rosenkorg som aftonrodnan tömt i den flyende
dagens spår. Dessförinnan har han bland annat knaprat i sig eftermiddagsljuset över Stockholms ström,
Kungsträdgårdsgatans stilla småstadsidyll, en droska
med tillhörande häst och fru Esbeths man gående
över landgången till den vita skärgårdsbåten.

Nu är grosshandlarn hemma i sin villa. Befinner
sig i salongen, där en fotogenlampa är tänd på ett
bord. Den är onödig ty sommarkvällen är ljus. Går
man fram till fönstret och tittar över fjärden ser det
ut som om himmel och hav flöt ihop. Det är en vacker syn, dubbelt vacker om den ses från en ångbåts
akterdäck av de simmiga ögonen hos en person som

druckit tillräckligt av Carlshamns Flaggpunsch. I
svansen på båten fladdrar Sveriges fana, i döden den
brudtäcket är, det vill säga om Hildur våra liv begär.
Mången som sitter på ett sånt ångbåtsdäck hemfaller
inte bara åt patriotiska stämningar utan också åt
panteistiska, upplever Gud i naturen. Doften av stenkolsrök, av kaffe och punsch, drömdagern över kobbar och skär och ångbåtsbryggor talar inte blott till
natursinnet och fosterlandskärleken utan också till
den religiösa känslan. Propellerns stillsamma plask
är som en hälsning från fjärran stränder, länder där
palmen nickar åt Betlehemsstjärnan. Det skulle inte
te sig särskilt förbluffande om Gud plötsligt själv
kom tillstädes, tog en liten fällstol, slog sig ner i
kretsen och med faderlig godhet föreslog: Såsom den
äldste ber jag att få proponera ... ni får säga Farbror. — Varvid den närmast sittande säger de förmodligen efterträdda orden: Behagar Farbror ett
glas punsch? — Och säger dem i den ton som bör
användas mot en gammal herre som sett bättre dar
och som nu prövar en tvivelaktig existens.

Grosshandlaren har under sina ångbåtsresor visserligen inte upplevt några panteistiska stämningar
av denna höga klass. Men den religiösa känslan har

inte slumrat. Han har tänkt på sina döda söner. Det
gör han ofta, nästan var gång han får se en segelbåt.
Han tror halvt om halvt att pojkarna är i himmelen
hos Gud, men han kan inte föreställa sig himmelen
annorlunda än deras mycket vackra och påkostade
grav och inte Gud stort annorlunda än hovpredikanten.

Nådens Hav är fritt och omätligt. Det är snarare
människans läggning än några enskildas skurkaktighet som skapat föreställningen att vattnet i Nådens
Hav måste passera genom ett trångt sund och beläggas med en sorts Öresundstull för att bli verksamt.
Grosshandlaren tror hellre på en Gud som kostar tusen kronor om året än på en som så att säga arbetar
utan betalning. De beskäftiga personer som tagit till
livsuppgift att gå omkring och sälja entrébiljetter till
en föreställning som är gratis gör sålunda ofta en
god gärning, deras syfte må vara än så egoistiskt.

Grosshandlaren känner sig moralisk i kväll. Detta
kommer sig inte av att han skall vara död om tre
månader för det har han ingen aning om. Ångbåtsfärdens religiösa stämning har slagit ut som moral.
Det är den enkla förklaringen. Och moral betyder i
detta fall som så ofta trakasseringslusta. Han väntar
på att hans hustru skall komma in.


Här kommer fru Esbeth och hälsas med frågan:

»Har du legat?»

»Ja, jag har vilat ett ögonblick. Efter en sömnlös
natt var det helt enkelt nödvändigt. Jag kan för resten säga att det var det sista råd professor Berg
gav mig och han riktigt inskärpte det, jag måste
vila.»

»Jaså, du påstår att du är sömnlös?»

Fru Esbeth undviker att se på hans flinande ansikte, svarar ut i luften:

»Det är då man har din goda sömn som man
skrattar åt sånt.»

»Då låg vi vakna bägge två i natt. Jag sov inte
jag heller. — Det är en fan så lustig lek du har för
dig då du ligger där och vrider dig i din sömnlöshet.
Du utstöter de djävligaste läten. Är det för att tiden
ska gå fortare som du snarkar så det ekar i taket?
Att du inte tröttnar? Timme ut och timme in. Samma läte.»

Här gör grosshandlaren sin stora ironimin med
höjda borstiga ögonbryn. Den avslutas som vanligt
med ett teaterskratt: ha, ha, ha!

»Hör du, tala inte med mig om din sömnlöshet vidare. Jag har kunnat kontrollera dig i natt.»


»Det enda jag kan säga är att du sov då jag var
vaken», svarar fru Esbeth värdigt.

»Då var du inte vaken långa stunder! Precis vad
jag sa. Jag avundas dig din goda sömn.»

Här tystnar grosshandlarn. Tiger. Han måste tiga
en stund för att kunna leka »få sista ordet».

Vitt är hans hår och hans skägg, ögonbrynen likaså. Fru Esbeth tycker att han ser fruktansvärt simpel och tarvlig ut. Hon överdriver. Grosshandlaren
är givetvis inte vacker men han är en jämförelsevis
prydlig medlem av merkantila kåren i storhertigdömet Pontecorvo-Nassaus residensstad. Det finns inga
spår av superi i hans gamla ansikte. Det är originellt.
I hans årsklass är blågredelina fläsk vanligare.

»Var sa du att Märta var?»

»Hon är hos Liljenblads.»

»När kommer hon hem?»

»Det vet jag inte. Vid halvtiotiden tänker jag.»

»Vet du inte? Vet du inte när Märta kommer
hem?»

»Skrik inte så rysligt. Jag tror hon strax är här.
— Tyst. Jag hör flickorna i tamburdörrn.»

Fru Esbeth hör inte några flickor i tamburdörrn.
Det är en krigslist. Hon använder den ofta, men

den går alltid. Liksom mammor kan skrämma sina
barn med »pappa kommer» kan mammor skrämma
sina män med »barnet kommer». Grosshandlarn
tystnar alltid vid denna hotelse. Han måste höra efter om den är sann.

»Du vill byta samtalsämne förstår jag», fräser han
efter att ha upptäckt att han låtit lura sig igen, »Du
håller som vanligt inte reda på tider eller nånting,
och ändå har du inte ett Guds skapande grand att
göra!»

»Du är så oresonlig så jag vill inte tala med dig,
men jag begriper ändå inte hur du kan påstå att jag
ingenting har att göra. Har du inget sinne för vad
det innebär att vara värdinna i två stora hem. Ett
här och ett i stan?»

Han brukar tycka om att höra sina två »stora
hem» nämnas; fru Esbeths replik är nästan kurtisant. Det är emellertid inte av godhet utan av försiktighet hon slänger in de två stora hemmen. Hon känner lite samvetskval, hon är orolig. Det är kanske
ändå inte riktigt att Märta fått gå och dansa hos de
där Liljenblads.

Glad blir han inte men han slinker in på sidospåret.


»Stora hem har du fått, du hade dem inte med dig
i boet precis. Men har du inte pigor? Får du inte ta
hur många skurkäringar som helst? Då du jämrar
dig över tvätten så skulle den som hör dig kunna tro
att Hennes Nåd själv stått vid tvättbaljan och legat
och klappat på bryggan. Du är vansinnigt bortskämd,
det är vad du är.»

»Jag har hört det, jag har hört det, men man ska
inte försöka lära gamla hundar sitta. Och jag tycker du borde tänka på att nu är det för sent. Nu är
jag sjuk och gammal och kan inte utbildas till ditt
ideal. Om något sådant hade stått i mänsklig förmåga.»

»Vad pratar du om utbildning! Du är inte utbildad till någonting.»

»Jag har inte fått samma fina utbildning som Märta, det kan ju vara sant. Men nog var jag för min
tid en fint uppfostrad flicka. Det tänker jag nog också
att du märkte om du jämförde mig med de krogmamseller som var ditt kvinnliga umgänge när vi
lärde känna varann.»

Denna vändning: »krogmamseller som var ditt
kvinnliga umgänge när vi lärde känna varann» —
den betecknar max för vad fru Esbeth vågar. Krogmamsellerna symboliserar hans familj; hon har aldrig sagt annat än krogmamseller, och krogmamseller
har en gift, ärbar kvinna rätt att omnämna föraktfullt, ja hätskt. Det kan ju uppfattas som svartsjuka,
och låtsad eller verklig svartsjuka mildrar smaken
på många beska piller. Föregivande svartsjuka kan
man passa på att säga de ampraste saker. Om hans
familj vågar hon dock inte säga något direkt. Men
han vet var han har henne.

Han sätter genast igång med ett ivrigt näspetande. I Märtas närvaro petar han sig ej i näsan, vilket
onekligen ger hans pågående sysselsättning en särskild spets. Om han med pekfingret kunnat få tag i
fru Esbeths hjärta skulle han inte ha kunnat peta
med större vällust.

»Jaså, du var en fint uppfostrad flicka. Men inte
så fint som Märta din dotter. Det tycker du visst är
fan så förargligt? Det är så löjligt det där att du inte
har den ringaste förmåga att dölja hur avundsjuk du
är på Märta.»

»Jag? Säger du att jag är avundsjuk på Märta?»

»Ja. Det är just vad jag säger det.»

»Nej, nu borde du verkligen skämmas», säger fru
Esbeth upprört. Det är dumt av henne ty hon avslöjar med sin ton att hon blivit sårad — och nu kan
hon vara säker på att fortsättning följer.

»När man sitter i glashus som du borde man inte
uppmana någon människa att skämmas», svarar
grosshandlarn. »Du har aldrig brytt dig om barnen.»

»Hur kan du ha hjärta att säga att jag inte brydde
mig om våra gossar? Många grymheter har jag fått
höra av dig under mitt liv men detta var då ...»

»Nu ja. — Nu talar du gärna om pojkarna. Det
var annorlunda då de levde. Och att du talar om
dem nu och låtsas att du skulle ha velat göra allt för
dem, det är bara för att du inte vill göra nånting för
Märta. Du är en så god och uppoffrande mor ändå.»

»Jag vet inte vem du jämför med. Själv har jag
många gånger gjort mig förebråelser att jag inte
kunnat vara sådan som min mamma var för mig.
Men hon och jag fick ju bra olika livsöden. Och det
bör kanske räknas mig till ursäkt.»

Fru Esbeth har hittills haft sin schal i knät, vecklar nu ut den och sveper den om axlarna.

»Varför framhåller du alltid den där Ingrid på
Märtas bekostnad?» frågar grosshandlarn.

»Gör jag? Såna dumheter.»


»Jag tycker det alltid är lilla Ingrid, lilla Ingrid,
tants egen lilla Ingrid ...»

»Men vill du verkligen att jag ska vara ohövlig
mot en ung flicka som är gäst i vårt hus? Och det
är ju för Märtas skull hon är här, det är ju för att
Märta ska ha lite sällskap och trevnad som hon blir
hitbjuden? Som värdinna har jag dock vissa skyldigheter, och jag antar att du inte heller har någonting emot att lilla Ingrid får så angenäma interiörer
från vårt familjeliv som det nu står i mänsklig makt
att ge. Du säger att jag ingenting har att tänka på.
Jag har mycket att tänka på, det minsta är inte att
släta över dina ovänligheter.»

»Jag tror inte hon uppfattar mig som så ovänlig,
hon är inte dummare än att hon mycket väl begriper
vems gäst hon är, i varje fall har hennes morbror
och moster vett att förstå det. Hon är min gäst, det
är med mina pengar du betalar hennes uppehälle här.
Och det sker med mitt goda minne för jag ser gärna
att Märta har sällskap. Men det sker bara så länge
Märta tycker det är roligt. Den dag kan komma då
Märta tröttnar på att höra sig bli jämförd och ständigt av dig bli behandlad som den sämre av de två.
Då kommer du inte att behöva anstränga dig som

värdinna längre, då får du tillfälle att vila tjugofyra
timmar om dygnet ifall professor Berg skulle föreskriva det.»

»Jag ska säga dig att då Märta var liten var hon
alls inte avundsjuk och missundsam, så om hon
har blivit det nu så är det därför att du sätter i
henne.»

»Jag sätter inte i henne nån avundsjuka. Det är
du som till sist kommer att göra henne led på sällskapet med ditt ständiga gnat och tjat. Gnat och tjat
på Märta och beröm och lism mot Ingrid. Att Märta
inte för längesen blivit led på dig är ett rent under.
Men flickan har alldeles för gott hjärta för att förstå
hur elak hennes mor är.»

»Du försöker förtala och svärta mig inför mitt
enda barn, det enda kvarlevande av de tre jag fött
dig, det har jag nog märkt, jag vet nog hur du går
till väga, dig känner jag tyvärr alltför väl ...»

»Jag går inte alls till väga. Jag gör ingenting. Det
är inte mitt fel att du aldrig tyckt om din dotter och
nu är avundsjuk på henne och försöker såra henne
och stämma ner henne genom att berömma hennes
bästa vän på hennes bekostnad.»

»Om det inte var min lilla Märta, mammas lilla

solstråle, det rörde sig om så skulle jag gapskratta
åt dina tokiga fantasier. Om du vill ska jag
själv tala med henne om detta och fråga henne
rent ut.»

»Gör det du. Sen ska jag också tala med henne.
Och jag tror nog att jag har medel att öppna hennes
ögon så att hon klart och tydligt ser vad hennes mor
är för en satkäring.»

»Vet du, jag tror inte Märta är en sån flicka som
kan känna någon aktning och kärlek för en far som
kallar hennes mor för satkäring. Ja, mina råd har du
ju aldrig brytt dig om, men för en gångs skull, lyssna till ett vänligt råd, säg inte sånt så vår kära lilla
Märta hör det.»

Detta säger fru Esbeth i en ton av snobbimpertinens, så lyckad att hon blir riktigt upprymd.

»Än är du väl inte fullt så åderförkalkad som svärmor? Visserligen är du glömsk och slarvig men det
har du nu varit hela livet. Men alldeles har du väl
inte tappat minnet?»

»Nej, det har jag visst inte snälla du. Men jag förstår hur du har kommit på idén. Det händer ju inte
så sällan att jag av ren taktkänsla låtsas ha glömt
ett och annat.»


»Alla gånger är det nog inte taktkänslan som är
framme när du låtsas ha glömt. Minns du förra söndagsfrukosten?»

»Ja. Vad var det med den? Då sa du att njursautén var bra. Men vill du nu ha en ny kokerska, så
à la bonne heure. Men var inte för ovänlig mot Emma utan tänk dig för. Hon tål inte vad som helst,
hon säger opp sig.»

»Du menar att det kommer i varje fall inte du att
göra!» sticker grosshandlarn till med ett elakt skratt.
»Det tror jag nog. Du stannar. — Men nu ska vi i
alla fall tala om frukosten förra söndan. Då satt du
där och berömde Ingrid för att hon var så liten och
nätt i maten, och så sa du att Märta var en riktig
storäterska. Var det vänligt det?»

»Du kan då ge de oskyldigaste anmärkningar en
undermening! Jag bad ju uttryckligen Ingrid att ta
om och det är väl inte mitt fel att hon tackade nej
därför att hon så fort blir mätt.»

»Ja, ja, hon är en fjolla hon också. Hon och du
satt där och fjollade, och det skulle ni gärna få göra,
det skiter jag blankt i. Men det var riktat mot
Märta.»

»Hur kan du? Fråga Märta får du höra. Fråga

henne om hon kände sig sårad av denna oskyldiga
vardagskonversation?»

»För det första var det söndag. Och för det andra
är det ingen mening att fråga henne, ty hon är för
snäll och oskyldig, hon märker ingenting. Hon vet
inte vad satkäringar är, men det har jag fått lära mig
under ett långt liv, så jag känner nog igen alla konsterna.»

»Vill du nu också påstå att lilla Ingrid, vår Märtas bästa vän, är en satkäring?»

»Ja. Fast bara i knopp. Hon har blivit det i år.
Antagligen är det du som lärt upp henne.»

»Menar du att jag bakom ryggen på vår egen älskade lilla Märta skulle säga något som hon inte ville
höra?»

»Säga något, nej. Det behövs väl inte. Jag tror
visst inte ni kommit överens om något i förväg, ni
vet ändå precis vad ni ska säga då andra hör på.
Det ena skamgreppet ger det andra. De som har anlag för sånt lär sig snart. Och på den punkten har du
alltid vetat var du skulle ta ...»

Nu svarar fru Esbeth inte. Hon drar ihop schalen
och ser ut genom fönstret på den vackra ljusa svenska sommarkvällen. Den brukar vara kylig sen solen

gått ner. Denna kväll är visst riktigt ljum. Schalen
behövs inte att värma sig med. Men den föreställer
ett skal att krypa in i.

»Sen Märta kom från Schweiz har du bara varit
djävlig emot henne», återtar grosshandlarn och fortsätter: »Du ser bara fel på henne. Hon är för lång,
hon är för grov om handlederna, hon har för stora
fötter. Ingrids mörka hår har en annan glans än
Märtas ljusa. Så där sitter du och pladdrar och du
gör Ingrid liten och nätt och spädlemmad och fin.
Och Ingrid hon begriper nog fan vad du säger. Märta är för snäll för att förstå det. Hon är alldeles för
oskyldig, har alldeles för gott hjärta för att begripa
vad ni två markattor håller på med.»

Fru Esbeth svarar inte, tittar rakt fram, snörper
lite på munnen. Hon ser egentligen inte missnöjd ut,
inte alls. Man kan rent av ifrågasätta om det inte är
ett leende hon snörper ned. Han är just nu så arg
att han lider. Hon måste le.

När människor ordnar ett helvete för varann och
bitande och rivande tumlar om i den sjudande gyttjan är det en fasans syn. Och förfärande att höra är
deras rop av smärta. Dock finns i lidandets tjut ännu något av hopp om frälsning. Det gräsligaste är

när ur kampen nere i gyttjan stiger en grymtning;
då man i helvetets bubblande skit anar ett inslag av
belåtna nöff-nöff. Först då får man intrycket av evig
fördömelse.

Grosshandlarn samlar sig till sin stora nedhåning.
Han har arbetat med den hela livet utan att kunna
få den som den skall vara. Den skulle nämligen kunna bli slutgiltigt dräpande, sårande till döds.

Han gör emellertid så gott han kan.

»Hur kommer det sig att lilla Esbeth som beundrar sin lilla mamma så mycket inte vill ta efter henne på den här punkten?» frågar han och han höjer
på ögonbrynen och han ser så ironisk och elak ut
som han nånsin förmår.

Fru Esbeth ger honom ett snabbt ögonkast, undviker sen att se på honom. Hon vet vad han ämnar
säga, han har några variationer men ...

»Lilla Esbeths lilla kära mamma var minsann inte
den som misskrediterade sin dotter när hon skulle
förevisas. Jag minns nog hur svärmor bar sig åt när
hon gav mig en offert på lilla Esbeth. Hon kunde
minsann prata för sin vara. Och så trolös och dum
att hon arbetade för en konkurrent det var hon aldrig. Sannerligen långt därifrån. Men hon lovade mer

än varan höll. Så hon var en sån där handelsresande
som inte ämnar komma tillbaka. Samma kund kan
bara luras en gång. Du kunde spela piano och laga
mat och brodera och tala franska och du var så öm
och mild och din danslärarinna hade sagt att du hade
en så vådlig grace. Och du hade aldrig varit sjuk
och du hade varit pappa kanslirådets ögonsten och
ditt hår var självlockigt och det fanns flera andra
spekulanter på detta underbara flickebarn så det var
bäst att slå till och köpa genast. Och jag kommer så
väl ihåg hur fru kanslirådinnan förevisade dig bararmad och urringad och friserad i det självlockiga
håret. Hon arbetade hårt och målmedvetet för att
jag skulle bli pigg på att knäppa ner byxorna på lilla
söta Esbeth. Hon fick sin vilja fram. Jag gjorde
det.»

Här skrattar grosshandlarn, ett högt glädjelöst
hånskratt. Det hör till. Det brukar komma ungefär
på detta ställe. Och då han skrattat färdigt brukar
han fortsätta, men det gör han inte nu.

Fru Esbeth förvånas, väntar, tittar lite på honom,
förstår. Han har i kväll råkat röra till det för sig.
Hon har svårt att snörpa igen om sitt leende.

»De där förebråelserna mot mamma har jag hört

i hela mitt liv. Ack, detta ständiga tjat och gnat på
mamma ... Hon bar sig aldrig åt på det sätt som
du säger, hon var nog inte så angelägen att få dig
till svärson som du tycks tro. Jag vill ju inte såra
dig men jag måste ju säga som det var: Hon tyckte
det var ganska tråkigt. Och det var först så småningom hon lärde sig att se dina goda sidor ...»

Att svärmor anser honom ha även goda sidor synes inte glädja grosshandlarn. Det är ju inte heller
meningen.

»Det är samma goda sidor käringen sett hos mig
i alla tider. Jag försörjer dig. Jag vet mycket väl att
det var gumman som övertalade dig. Du ville nog bli
försörjd du också, men du var rädd för vad som
skulle hända i sängkammaren. Lilla Esbeth var ju
så fin och blyg. Lilla mamma skulle sitta på sängkanten och hålla lilla Esbeth i hand.»

När grosshandlarn skrattat slut har fru Esbeth sin
replik färdig.

»Du har så många dumma fantasier för dig att jag
ibland blir riktigt bekymrad. Och inte heller vet du
hur du vill ha det. Än ska det vara si och än ska det
vara så. Först förebrår du mig att jag inte är som
mamma och säger att jag borde ta efter henne. Och

ögonblicket därpå har du inte ord nog starka att fördöma stackars mamma. Hur vill du egentligen ha
det? Ja, jag ska inte fråga dig, för du vet det inte
själv. Men jag måste ju tänka på detta egendomliga ... Det är som det var ett Guds straff som kom
över dig. Du kan inte längre hålla ihop dina elakheter.»

När fru Esbeth säger detta om Guds straff så syftar hon på gossarnas död. Hon tror inte att de dog
som ett straff för något han gjort och ännu mindre
för något som hon gjort. Men hon hoppas att hon
genom sitt prat skall lyckas att nå ... hon vet strängt
taget inte vad. Men kanske kan en tagg fastna någonstans.

Fru Esbeth är långtifrån säker på att Gud finns.
Men om han finns är det för henne något självklart
att han måste vara en person som det går att intrigera med. Vid yttersta domen ämnar hon inte anklaga sin man, hon skall förtala honom i stället. Och
hon föreställer sig att Gud plötsligt skall bli så helt
på hennes sida att han ryter åt djävlarna: För bort
den där mannen! — Ja, se det vore salighet det!

Men fru Esbeth har givetvis ringa intresse för livet efter döden. Guds ord till djävlarna: För bort

den där mannen! skall fattas symboliskt. De betyder
i själva verket bara att det ringer från kontoret.
Grosshandlarn dog nyss.

Men än är grosshandlarn inte död.

Guds straff hör han förbi. Men beskyllningen att
inte längre kunna hålla ihop sina elakheter, den går
in. Han är rädd för att bli glömsk, han har känslan
att Esbeth sitter och väntar på hans åderförkalkning.
»Var är Märta?» frågar han, och fortsätter: »Det
har du ännu inte svarat på. Du babblar om allt möjligt men svara på en fråga det kan du inte.»

»Ja, men jag har ju redan sagt dig att hon är hos
Liljenblads. Har du redan glömt det? Och det är då
bara ett ögonblick sedan jag sa det.»

»Jag vill kontrollera om du minns dina egna lögner. Det brukar vara si och så med det.»

Grosshandlarn värjer sig fyndigt; faktiskt hade
han glömt vart Märta gått. Men nu minns han och
fortsätter:

»Men du hade inte reda på när hon skulle komma
hem. Eller vet du det kanske?»

»Jag tänker Märta och Ingrid strax är här.»

»Tänker och tänker. Jag är inte intresserad av vad
du tänker. Låter du verkligen flickorna springa vind

för våg utan att ordna med hemföljning? Vad gör
du egentligen? Orkar du inte vara förkläde ens?
Detta är otillständigt. Är det verkligen meningen att
två unga flickor ska gå genom skogen sen mörkret
fallit på? Och det är du som låtsas vara en fin dam,
en dam som vet hur det går till! Det här är fan så
konstigt. Är det din mening att skaffa Märta dåligt
anseende? Ja, dig kan man ju förbanne mig misstänka för vad som helst.»

»Jag förstår inte vad du menar? Hur skulle Märta
kunna få dåligt anseende. Hon är ju inte ensam, hon
har ju lilla Ingrid med sig och för övrigt är det väl
ytterst troligt att de blir följda hem.»

»Av vem då?»

»Säkert erbjuder sig någon, särskilt om det blir
sent.»

»Är du inte klok? Begriper du inte vad du säger?
Det är väl ändå inte meningen att de unga flickorna
ska komma hemvandrande med karlar som erbjudit
sig att följa dem? Par om par i mörkret genom skogen? Du är sannerligen den sämsta och den dummaste av mödrar! Vet du inte vad en karl är? Vad
kan inte hända om en sån där ung pojke får tillfälle ...»


»Jag har alldeles för stort förtroende både för
Märta och för Ingrid för att oroa mig.»

»Det är väl också ett djävla struntprat. Du borde
väl ändå begripa att en tilltagsen pojke kan vara i
byxorna på en ung oskyldig flicka innan hon hinner
fatta vad det är frågan om. Jag har sett ett par av
de där studenterna nere på bryggan och jag tyckte
inte de såg pålitliga ut. Och käringen Liljenblad i all
ära ... Är det supé där tror du?»

»Det hörde jag inte. Men det kan ju tänkas.»

»Men detta måste vi ha reda på. Gå genast och
ring.»

»Fru Liljenblad har ingen telefon.»

»Skicka en av pigorna och fråga.»

»För all del. Antagligen kommer de att gå om varann och sen blir du missnöjd för att jungfrurna inte
hunnit med sitt arbete.»

»Jag kan gå själv.» Grosshandlarn slår näven i
stolskarmen och fortsätter: »Fast nog är det fan så
besynnerligt att när jag, trött efter dagens arbete,
kommer hit ut, så sitter du med händerna i kors och
har ordnat besvär och obehag och oro för mig. Du,
du oroar dig inte för nånting. Du är i själva verket
så vansinnigt avundsjuk på Märta så du gärna såg

att flickan blev förförd. Du är en djävul, det är vad
du är.»

»Ämnar du verkligen gå till Liljenblads ikväll?»

»Naturligtvis. Jag tillåter inte att flickorna nattetid går ensamma här på ön. Märta bryr du dig ju
inte om, men den där lilla Ingrid som du fjäsar så
förbannat för tycker jag skulle oroa dig. Vad ska hon
tänka om sin tant? Hon är en bakslug en, den där.
Hon ser dig så kärvänligt i ögonen — men antagligen räcker hon ut tungan när du vänder ryggen till.
Den där flickan är en parasit. Får hon bara några
ekonomiska fördelar är hon med om vad som helst.
Och säkert är att hon inte är något som helst skydd
för Märta.»

Grosshandlarn reser sig opp. Han ser beslutsam
ut. Han ämnar starta en räddningsexpedition. Fru
Esbeth ser på honom med ett ovänligt leende.

»Du får nog räkna med att fru Liljenblad kommer
att finna dig ganska löjlig när du dyker opp.»

»Jag är en omtänksam och ansvarskännande far.
Om det finns nån satkäring som ogillar det så skiter
jag i henne, så mycket du vet det. Jag vet vad jag
är skyldig min dotter. Jag önskar att du visste det.
Vad i helvete flinar du åt?»


»Jag kan verkligen inte låta bli att skratta åt din
gubbsjuka.»

»Gubbsjuka? Vad fan menar du?»

»Ja, du har blivit så förändrad sedan Märta kom
hem från Schweiz ...»

Fru Esbeth tänker sig noga för. Hon vet vad hon
vill säga, men hon vet inte om hon vågar säga det.
Hon talar dröjande, det är som om varje ord vore
en försiktig, nedsatt fot på en osäker is.

»När Märta var liten betydde hon inte så mycket
för dig ... Jag antar att du alltid tänkte på gossarna.
Men nu sen Märta blivit en ung dam ... Ja, sen hon
kom hem från Lausanne ... Det är precis som om
du svärmade för henne ... Ja, du ser riktigt svärmisk
ut ibland. Och jag kan inte låta bli att le när jag ser
hur du anstränger dig för att verka fin och bildad.
Och ungdomlig också för all del. Och jag undrar
rent av om det inte är så att du är en smula svartsjuk på de unga män som kommer här i huset. Ja,
med alla dina stora förtjänster som jag ju är den
sista att förneka så måste jag ändå säga det ... att
du kanske inte förefaller de unga männen som nån
särskilt lockande svärfar. Och det borde du nog tänka på. Jag menar för Märtas skull. Jag vet ju att du

vill göra allt för henne. Det är bara därför jag säger
det.»

Grosshandlarn har lyssnat med halvöppen mun.
Hans underläpp som är lätt blåaktig darrar lite. Nu
är han arg. Verkligt förbittrad, vilket gör honom
kort, rå och beslutsam.

»Du är avundsjuk på Märta. Jag vet det. Och du
har skäl till det. Jag tycker om Märta därför att
hon är min dotter. Men vem fan är du? Ett löjligt
sjåp som din mara till mor en gång prånglade på
mig. Jag ångrar att jag tog dig i huset. Men gör dig
inte för säker. Blir du för oförskämd så sparkar jag
ut dig. Var god och lägg det på minnet.»

»Om vår lilla kära Märta blir ställd i valet mellan
mor och far så vet jag att hon kommer att välja sin
stackars gamla mamma. Nej du, Märta må vara din
dotter så mycket som helst, hon har ett alldeles för
gott hjärta för att nånsin överge sin gamla sjuka
mamma, sin egen lilla mammie.»

Grosshandlarn tittar ut genom fönstret, säger:

»Där kommer de.»

Han knäpper upp boetten till sitt guldur.

»Det var sannerligen på tiden.»

»Kommer de ensamma?» frågar fru Esbeth.


»Nej. Det är ett par studenter som följer dem. De
säger adjö vid grinden nu — nå så har vi dem här
i varje fall. Det var skönt.»

Fru Esbeth beklagar i tysthet den nyfikenhet som
kom henne att fråga om flickorna var ensamma. Hon
borde inte ha intresserat sig för den detaljen, det
blev liksom ett avbrott. Hon försöker haka i igen.

»Du är förfärlig», säger hon och trycker sin näsduk mot ögonen.

»Ska det där föreställa gråt?» frågar grosshandlarn.

Han åtnjuter inte förmånen att erhålla något svar.

»Jaså, du anser att du ska gråta nu? Du väntar
tills publiken hinner anlända.»

»Kan jag då annat än gråta», svarar fru Esbeth
tårfyllt men behärskat. »Du hotar ju med att fördriva mig ur mitt eget hus.»

»Uppför dig som folk så får du stanna. För resten
gråter du inte alls för att du är rädd utan för att du
är full av djävulskap. Du har släppt på krokodiltårarna för att Märta och Ingrid ska tycka synd om
dig och tycka illa om mig.»

Grosshandlarn sänker rösten till en viskning och
fortsätter:


»Jag råder dig att sluta nu. Fortsätter du att göra
dig till sen flickorna kommit in så akta dig.»

»Varför ska du vara ett sånt odjur?»

»Jag hör dem i tamburen. Behärska dig. — Markatta!»

Fru Esbeth trycker fortfarande näsduken mot ögonen. Hon vänder sig bort, vänder sig så att man från
entrédörren inte skall kunna se henne. Hon tänker
trotsa honom. Även sen de kommit in skall hon hålla
näsduken för ögonen en liten liten stund — men bara
han skall kunna se det. Ovan näsdukskanten ger hon
honom ett prövande ögonkast. Hon blir rädd. Han
ser mordisk ut. Fru Esbeth kramar ihop näsduken till
en boll i sin hand och låter handen långsamt sjunka
ner i skötet. Hon törs inte reta honom längre. Gud,
vad hon hatar honom. För bort den mannen!

Dörren till tamburen öppnas och som en frisk fläkt
kommer de båda vitklädda flickorna in i sommarvillans rymliga salong.

»God afton, kära tant. God afton, farbror.»

»God kväll, pappa lilla. God kväll, mammie. —
Varför sitter mina små föräldrar inne? Jag tycker
ni skulle sitte ute på verandan en så här ljus och
vacker kväll.»


»Det har du rätt i, min tös, men du vet att mamma alltid vill sitta inne och kura.»

»Det är väl inget som hindrar att du sitter ute
fastän jag inte vågar för mina luftrör», infaller fru
Esbeth. »Ni ska inte ta så mycken hänsyn till mig,
det är alldeles onödigt. Jag fordrar det inte, jag väntar det inte och det gör mig bara ledsen. Jag är numera en sorts invalid och ju mindre ni låtsas om det
desto lättare blir det för mig att bära mitt öde. — Så
det ska vi inte tala om vidare. — Men kära barn,
var har ni varit så länge? Även om kvällen är ljum
och vacker så måste ni ju komma hem, ni måste
komma hem i tid, innan det blir mörkt. Ja, jag
har inte oroat mig för er, jag vet ju att ni båda två
är såna förståndiga och rara flickor, men pappa har
varit alldeles ifrån sig. Han var så orolig att han till
sist blev riktigt ond på er.»

Märta skrattar och säger:

»Men nu har det gått över, inte sant pappa? Vreden dunstade bort bara vi hördes i tamburen.»

»Å, förlåt oss snälla tant och farbror», utbrister
Ingrid. »Vi blev litet senare än vi tänkt. Men vi
skyndade oss allt vad vi orkade på hemvägen.»

»Ja, ja, du är så snäll lilla Ingrid, men i kväll har

jag verkligen fått ta dig i försvar, både dig och Märta. Jag satt här handfallen, fullkomligt förstummad,
rent förlamad av att höra så mycken oro och så mycket fantasier om vad som kan hända ett par flickor
i skogen sen mörkret fallit på. Och ändå är det ju
så fredligt här på ön. Vi borde då veta det bäst som
bott här längst.»

»Du talar om mina fantasier. Du har allt lite av
den varan själv», replikerar grosshandlarn och han
låter fryntlig.

»Nu förstår jag inte vad du menar kära du», svarar fru Esbeth milt. »Inte ska du väl förneka att du
var utom dig av oro? Det betyder ju bara att du är
så oändligt varmt fästad vid vår lilla Märta. Det är
väl ingenting att skämmas för. Och att du känner
ansvar för vår kära lilla gäst Ingrid är väl inte heller
något att dölja. — Nå, låt nu höra små flickor, det
hände er ingenting på hemvägen?»

»O nej, visst inte, kära tant ...»

»Och ni mötte inga busar? Inga fulla gubbar?»

Märta och Ingrid svarar med en mun:

»Det finns väl inga här. — Var skulle de komma
ifrån? — Det är ju så långt ifrån stan. — Här känner vi ju igen alla människor.»


Och Märta tillägger skrattande:

»Den enda vi mötte var en igelkott. Han var så
rar. Men han blev räddare för oss än vi för honom.»

Detta finner grosshandlarn mycket roligt. Han
uppskattar det som om det varit en överdådig kvickhet. Ungdomsglädje. Ungdomsfriskhet. Det känns
dock ljuvt i hjärtat att ha en ung flicka boende i sitt
hus, en flicka som är ens egen.

Fru Esbeth ser på sin man. Hon visar tandgarnityret i ett konventionellt leende. Ögonuttrycket är
emellertid inte morgonsolens.

»Nåja, små flickor, ni var ju inte ensamma», säger hon, »ni hade ju i alla fall varann.»

»Men snälla mammie, vi hade naturligtvis sällskap.
Inte låter pojkarna oss gå ensamma hem så här på
kvällen. Det är de sannerligen för väluppfostrade till.
Erland och Lars följde oss ända till vår grind.»

»Jaså. På det sättet. Ja det var precis vad jag trodde* Jag sa det också till pappa. Och jag sa det verkligen bara för att lugna honom. Men pappa tycker
också förfärligt illa om att ni blir hemföljda av unga
herrar. Det ogillar han verkligen på det skarpaste.
Han finner det ytterst opassande.»


»Det menar du inte pappa!»

Märta tar sin far under armen och ser honom i
ögonen med ett litet skratt.

»Lill-Märta går inte i första förberedande längre.
Lill-Märta är stor. Har pappsen glömt det?»

»Du ska inte ta allt vad mamma säger för kontant. Hon vrider till det på sitt sätt. Jag blir bara
orolig när jag inte vet var du är och när du kommer hem. Och så vill jag också veta hur hemfärden
är ordnad.»

»Nu är det minsann andra tongångar», säger fru
Esbeth impertinent. »Bara för några minuter sedan
var de unga kandidaterna inte mycket värda. De ingav dig mer än misstro. Om ni inte kommit nu hade
pappa gått för att möta er. Han var just på väg. Jag
kunde inte styra honom längre. Ja, det är ju så rörande snällt av pappa men jag kunde ju inte låta
bli att tänka på vad fru Liljenblad skulle säga när
pappa orolig och ursinnig skulle komma inrusande ...
Varken hon eller ni eller de andra som var där
hade kanske kunnat uppskatta den rörande omsorgen.»

»Men snälla tant och farbror», utbrister lilla Ingrid, »jag är hemskt ledsen att vi förorsakat både tant

och farbror oro och bekymmer. Det var verkligen
tråkigt det här och jag förstår inte att det blev så
sent. En gång försökte jag bryta upp, men fru Liljenblad bad oss stanna ännu en liten stund. Och tant
och farbror vet hur svårt det då kan vara för ett par
ungdomar ...»

»Kära lilla Ingrid, ta det inte så hårt», säger fru
Esbeth, »jag vet så väl att ni är moderna ungdomar
som kan reda er på egen hand. Och jag sätter ett så
stort värde på dig, lilla Ingrid, och känner alltid en
sån trygghet när jag vet att Märta och du är tillsammans. Men vi börjar bli gamla, farbror och jag,
och du förstår att med ålderdomen så följer allt möjligt: dåligt minne och missförstånd och onödig ängslan. Ja, ibland är man inte riktigt sig själv.»

»Jaså, känner du det så lilla Esbeth. Det var tråkigt att höra. Men det förklarar ju en hel del.»

Grosshandlarns ton av gemytlighet är falsk. Lite
till och den spricker. Därför säger han:

»Men nu är det nog ordat om den här saken. Ni
är välbehållna hemma och det är huvudsaken. — Jag
undrar just hur länge vi får behålla den här högsommarvärmen.»

»Det vore skönt om den varade några dar», svarar Ingrid raskt och tillägger för att tillfredsställa en
eventuellt förefintlig annan åsikt: »Fast för varmt
är ju inte heller bra om det blir.»

Fru Esbeth lystrar. Är det kanske möjligt att placera sig i fientliga läger på var sin sida om en väderleksfront?

»Denna tryckande värme är inte bra för mitt hjärta», säger hon, »jag för min del skulle bli glad om
det kom lite svalka.»

Detta säger hennes mun medan hennes själ skriker: Jag ber till Gud att det må komma en hagelskur på din högsommarvärme — om du nu tycker
om den.

Grosshandlarn förstår halvkvädna visor, ja han
kan gott uppfatta visor som bara är tänkta. Ett långt
livs erfarenhet har lärt honom att det bästa är att
ställa sig oförstående. Men ibland begriper han inte
sitt eget bästa.

»Att vara Esbeth till lags är minsann svårt både
för vädret och för människor», säger han och höjer
ironiskt på ögonbrynen.

»Vad säger ni om det flickor?» frågar fru Esbeth
lidande. »Är jag svår att vara till lags? Vad tycker
lilla Ingrid, är jag en besvärlig gammal tant?»


»Å, inte alls, söta lilla tant. Tant är väl så vådligt
rar och snäll och tålig. Farbror skämtar ju bara ...»

Här brister Märta i skratt. Det är ett glatt, hjärtligt skratt. Föräldrarnas gnat gör henne varken ledsen eller beklämd. Hon håller av dem, men som man
håller av två gamla taxar. Taxar kan ju vara envisa
och tjuriga men man måste tycka om dem ändå.

»Ingrid. Sötnos. Du försöker då vara alla vädrets makter till lags», säger hon. »Det är hemskt sött
av dig att vilja avvärja åskväder ...»

Hon uttrycker sig litet oklart men tanken är tydlig nog. Hon finner sina föräldrar löjliga och skrattar ut dem. Hon skrattar ut Ingrid som vill hålla
med bägge på en gång. Det finns ingen indignation,
ingen malice i hennes munterhet. Den är naiv och
spontan och hennes far som är minst lika träffad som
hennes mor, han blir därför inte retad på henne, bara road. Ungdomsfriskhet. Ungdomsglädje. Han låter höra ett svagt men belåtet kluckande.

»Du är en skälmunge, du, Märta», säger han och
stryker sig över mustascherna.

Med ett osäkert leende ser Ingrid från tant till farbror och från farbror till tant. Ingrid har en konciliant läggning. Naturligtvis kan man ha en sån läggning utan att vara feg. Men Ingrid är dessutom feg.
Hon finner sin vän Märta gränslöst modig som utan
tvekan vågar skratta ut sina föräldrar, skratta dem
rakt i ansiktet. Tant ja, det må så vara. Men farbror!

Det är med ett nästan moraliskt ogillande som de
fega observerar de modigas mod.

»Nu vet jag inte vad du skrattar åt lilla Märta»,
säger fru Esbeth. »Att mitt hjärta inte tål stark värme är väl ändå inte så skämtsamt? Och att Ingrid
försöker tyda allt till det bästa är väl heller inget att
skratta åt? Du och pappa har era glädjeämnen för
er.»

»Det kan hända», säger grosshandlarn. »Vår Herre glömde att ge Esbeth humorns gåva. Men du blev
ju så rikt utrustad i alla fall!»

»Ja alla kan ju inte få allt», replikerar fru Esbeth.
»Och det gäller nog om oss lite var. Det finns lite
brister här och var. Ja, hos oss allesammans. Utan
undantag.»

»Du är klok som en bok Esbeth», svarar grosshandlarn. Smittad av sin dotter har han plötsligt fått
lust att raljera.

»Tycker du? Det var snällt. Men så klok är jag

ändå inte att jag kan förstå hur du kan tycka du
själv har en humoristisk läggning. Jag tror aldrig
jag sett en människa visa så lite skämtlynne som du
gjorde strax innan flickorna kom.»

»Det beror kanske på med vem jag talar, inte sant?
Skulle man inte kunna tänka sig den förklaringen?»

»Jovisst. Vår kära lilla Märta har säkert förmågan att locka fram det bästa hos dig. Ja, jag tänker
inte bara på skämtlynne, på humorn, utan också på
ömheten och oron och omtänksamheten. Du är verkligen din fars ögonsten, lilla Märta. Och det är en
riktig Guds skickelse att du är så snäll och god att
du inte kan bli bortskämd. För det måste vi nog säga
att pappa skämmer bort dig lite grand och det är ju
bara naturligt, det är ingenting att säga om det. Du
är ju den du är, vår egen rara lilla flicka. Och så
blev det ju så också, att du blev enda barnet ...»

Nu skrattar Märta inte längre. Detta var som att
dra ner en svart rullgardin för ett soligt fönster. De
drunknade bröderna.

Grosshandlarn skramlar lite med berlocken på sin
klockkedja, vänder på huvudet och ser genom fönstret ut över den blanka fjärden.

Just nu finns ingen »humoristisk läggning» i honom. Fast han väl förstår att Esbeth sagt sitt ord av
elakhet är han knappast ond på henne.

Vad han känner är kall förvåning över livet och
dess förhållanden. Pojkarna dog och närhelst han
nu kommer hem sitter Esbeth där och surar, tjatar
och kraxar. Om ett eller annat år gifter sig väl Märta. Han tycker inte att han har vidare roligt. Han
känner sig trött och även uttråkad.

Att han själv inte alla gånger uppfört sig väl mot
Esbeth, det är en sak som inte ens faller honom in att
uppta till begrundande.

Han sträcker ut foten och slätar ut mattan; den
har kommit att ligga i ett litet veck.

Den där Ingrid klappar sin lilla tant på kinden.
Och Esbeth ser på Ingrid och nickar tacksamt förståelsefullt. Ingen av dem menar allvar, de är båda
två ena djävla apor.

Och till allt annat känner han nu plötsligt med
tillplattande styrka att mellan honom och ungdomsfriskhet, ungdomsglädje finns ett oöverstigligt svalg.

På teatern är en deus ex machinas uppgift att stiga
ner ur skyn och ställa till rätta vad människorna
trasslat till. Han kommer nu in genom dörrn i en
husas gestalt och gör så gott han kan.


»Teet är serverat», säger husjungfrun.

Och grosshandlarn knäpper upp boetten på sitt
guldur och rynkar ögonbrynen. Och fru Esbeth säger:

»Ja, jag ska då ingenting ha. Inte i den här värmen.»

»Var och en gör väl som han vill», säger grosshandlarn.

»Ja, bry er inte om mig. Snälla Ingrid. Något lite kanske du vill ha?»

»Tack snälla tant, jag vet inte. Tant har verkligen rätt i att den här värmen inte ger nån vidare
matlust.»

»En kopp te kan du väl alltid ta lilla vän. Att hålla Märta sällskap.»

»Och mig också!» infaller grosshandlarn så bryskt
att lilla Ingrid skyndar sig att säga:

»Ja tack, snälla farbror.»

»Jag tycker det ska bli gott med en smörgås», säger Märta helt naivt. »Jag är hungrig, jag!»

Hon ser glad ut igen, hon förstår inte vad de andra just nu talar om. De går alla in i matsalen.

Scenen står tom. Fotogenlampan lyser upp den
ena av grupperna, den med de rottingflätade stolarna. Utanför fönstrens vita gardiner djupnar sommarnattsskymningen.

Titta ett ögonblick på denna dekoration. Vi ska
aldrig se den mer.





FEMTE KAPITLET


ETT HETT FLICKRUM


Märta och Ingrid delar rum. Flickornas rum har
rosenblommiga tapeter. När tapeten klistrades upp
var rosorna mörkröda med kraftigt gröna blad och
då den vita byrån vid storrengöring flyttas fram kan
man ännu studera tapetrosornas ursprungliga utseende. De av solen blekta rosorna är otvivelaktigt
vackrare, bladen har nästan vitnat. Vad som kommit fram är en finare, mera diskret, mera poetisk
rosensort, mera kärleksdröm. De rosor som döljs
bakom byrån och tavlorna ter sig vid jämförelse råsexuella. Men ingen tvingar oss att flytta på byrån,
så vi behöver aldrig få se vad som ligger bakom.

Det är varmt under plåttaket. Fotogenlampan är
tänd och rullgardinen neddragen. Fönstret öppnar
flickorna först sedan de släckt. I det torra, heta rummet förnims en doft från tapeterna, men det är inte
rosor det doftar, det är upphettat papper och torrt

klister. Tapetdörren till garderoben måste öppnas
och stängas med försiktighet; det rosentryckta papperet visar tecken att vilja lossna från det underliggande trävirket.

Flickorna håller på med sin aftontoalett. Ingrid
sitter på sängkanten, redan iförd sitt nattlinne och
hon flätar sitt mörka hår. Märta står vid tvättstället, naken till midjan, plaskar i handfatet. Börjar
nu torka sig med den vita linnehandduken, som har
ett enormt stort och snirklat monogram. Håret är
ännu uppsatt, själva nackhåret som blivit blött under tvättningen krullar sig i små, små ljusa lockar.
Hennes axlar är runda och vackra och detsamma
kan i ännu högre grad sägas om barmen; först när
hon som nu är urringad till midjan kommer den
helt, till sin rätt. Solbrännan når inte längre än till
strax under halsgropen, sen är det vitt. Om hennes
fylliga mun är redan sagt att den är mycket lämplig
att kyssa. Detsamma gäller i tillämpliga delar om
den överkropp som lyser så vit i det matta lampljuset. I de unga flickornas heta sovrum luktar det inte
bara torkande papperstapeter, där finns också en svag
doft av naken flicka, en aning nejliktvål och en lite
större aning av 4711.


När Märta torkat sig färdig drar hon först sitt
nattlinne över huvudet och tar därefter av sig de vita,
broderade och med hålsöm försedda byxorna. I onödan visar man inte sköte och stjärt för varann. Det
är minsann naket nog som det är. Då Märta och Ingrid badar nakna i villans kallbadhus har de alltid en
känsla av något halvt genant, ty tidsandan begär av
dem att de skall ha unga flickors naturliga blygsamhet och skygghet. De så att säga övar sig på varann.
De måste uppföra sig på detta vis. Det är en fullkomligt naturlig reaktion. I alla bättre kretsar anses
Gud vara särskilt intresserad av människornas könsorgan. I extremt anständiga kretsar tror man att det
är det enda Gud strängt taget sitter och tänker på.
Kyskheten är i sanning stor.

Märta löser upp sitt rika, ljusa hår. Det knastrar,
det blir elektriskt och yvigt när hon kammar det.
Ehuru det fotsida nattlinnet ingalunda är figursytt
kan man vid vissa rörelser ana en och annan kontur
och linnets bröstparti är otvivelaktigt väl fyllt.

»Farbror är väl inte ond på oss?» frågar Ingrid
och knyter ett svart band om sin fläta.

»Inte!» Märta ler. »Det gick över så fort vi visade oss i dörrn. Inte är du väl rädd för pappa?»


»Nej», svarar Ingrid, men så besinnar hon sig, uttrycker sig diskret: »Ja, farbror inger en viss respekt. Det tycker jag han gör. Det har jag alltid
tyckt. Det tyckte du också förr i världen.»

»Det gör jag inte längre.» Märta ler fortfarande
och mera. »Den kära lilla gubben.»

»Men tant sa att hon måste ta oss i försvar, hon
nämnde särskilt mig.»

»Nej men söta Ingrid, du vet väl att mamma och
pappa tycker så mycket om dig. De var litet nervösa
i kväll, det är ingenting att bry sig om. En annan
gång ska vi säga att vi kommer senare än vi tänkt
att göra, så behöver de inte sitta och vänta.»

Vad Märta känner för sina föräldrar skulle kunna
kallas kärleksfull likgiltighet. Hon håller visst av dem
men hennes tankar dröjer aldrig vid dem. De är lite
grand som barndomens dockor, så kära, så rara, så
många minnen — jag vill för alltid bevara dem i
min nedersta byrålåda.

Ingrid kryper ner i sängen. Hon har en gracil
kropp. Hennes ansikte är vackert, hennes händer
smala och långa. Men hennes sociala känsla är starkare än hennes sensuella. Det finns mer av snusförnuftig beräkning än av passionens glöd i hennes

vackra blå ögon. Man ser genast på lilla Ingrid att
hon är en flicka som håller på sig. Hennes anblick
fyller därför gamla personer med den största tillfredsställelse. Unga män däremot blir mera tveksamma. Att hon är en flicka som håller på sig är givetvis inte något fel i deras ögon, det är tvärtom en
betydande förtjänst, men manbara unga herrar känner instinktivt att det inte är någon konst för henne
att göra det. Och det är inte så bra. Ingrid skulle kunna passa som maka till en herre som sått sin vildhavre och som önskar hemmets frid och en lugn och
passionsfri barnproduktion, men hennes föräldrar är
döda och hennes ekonomiska situation är svag. En
man som ämnar dra sig från sexuell verksamhet i
egentlig mening han tänker på pengar och förbindelser. Ingrid har ingendera delen. Fast flickan är mer
än söt, nästan vacker, är hon inte uppvaktad. Dessvärre har hon redan börjat söka kompensation i de
gamlas aktning. Flirtar hon med några så är det med
dem.

Ingrid stöder armbågen mot kudden, halvsitter i
sängen, betraktar Märtas hårborstning. Hon tycker
mycket om Märta, kanske framför allt därför att
Märta inger henne trygghet. Detta hindrar henne

inte ifrån att känna avund, en mycket vanlig känsla,
här nästan oundviklig.

»Tant sa att farbror inte tyckte om att pojkar följde oss hem. Tror du farbror var ond för det?»

Märta skrattar.

»Det är möjligt han var.»

Hon skrattar ännu mer när hon sagt det och hennes kam glider fortare och fortare genom håret. Tänk
om gamla gubben var ond. Så lustigt. Hon förstår
inte att hon är övermodig. Hon bara är det.

Om hennes pappa är ond för att pojkar följer henne till grinden så är den djupare anledningen till
hans vrede klar för henne. Det rör sig inte alls om
moral och det passande och om vad folk skall säga
och sånt där. Nej det tror hon inte ett ögonblick.
Gubben är svart- och avundsjuk, det är hela saken
och det finner hon komiskt och intet annat. Jo, kanske en sak till: komiskt och ganska naturligt.

Märta har alltid haft självförtroende men dock har
hennes självförtroende de sista veckorna vuxit alldeles kolossalt. De kärleksord och komplimanger
som Erland viskat i hennes öron har betytt mycket.
Men ännu mer betyder något som hänt inne i henne
själv. Hon älskar. Hon älskar Erland och hon älskar

kärleken. Hennes kärlek är en hemlighet men hon
strålar ut hemligheten, folk som kommer i hennes
närhet känner den genast. I ett fruktträd som gått i
blom surrar det överallt av bin och en häftigt förälskad människa kan ibland bli så allmänt attraktiv
att det verkligen börjar surra omkring henne. Surret
är givetvis angenämt att höra men inte alla gånger
så nyttigt för en ung människas balans.

»Karlar, unga eller gamla, det gör detsamma, de
är alltid avundsjuka på varann!»

Det faller plötsligt Märta in att det är så. Hon
skrattar åt sin upptäckt och hon meddelar den med
naiv öppenhet.

Efter ett ögonblick undrar Ingrid:

»Vad tycker Erland om farbror?»

Och den frågan är inte så naiv.

»Ja vet du, det kan jag inte säga.» Med tankfull
min plockar Märta bort avkammat hår från kammen,
kastar hårtussen i den emaljerade hinken. »Erland
och pappa har sett varann. På håll. Men de har aldrig
träffats. De är inte presenterade. Och Erland och
jag har aldrig talat om pappa.»

»Erland får väl komma på visit nån söndag då
farbror är hemma», föreslår Ingrid.


»Jo.»

»Ja, jag menar farbror skulle nog tycka om det.
Han vill förstås ha träffat de pojkar du och jag är
tillsammans med. Och jag tror han skulle känna det
lugnare om han visste hur alla såg ut och var. Jag
tror han var förargad i kväll därför att han inte
säkert visste vilka vi var med. Ja, det är klart att
Erland faktiskt varit här på visit, men eftersom farbror inte var hemma är det inte säkert att farbror
tänkte på det.»

»Ja de måste ju träffas», svarar Märta, »det är
klart att de måste. Och det kanske inte blir så lustigt.»

Hon lägger ifrån sig kam och borste på den vita
byrån. Nu hänger håret som en skimrande slöja över
hennes rygg. Hennes min är ganska betänksam.

»Säg Ingrid. Hur tror du det blir?»

»Det går väl bra. Varför skulle det inte göra det?
Erland är ju så artig.»

Märta finner det lustigt att svara:

»Ja, men det är inte pappa.»

»Varför skulle inte farbror vara det?» frågar Ingrid mjukt.

»Han kanske inte är på humör när Erland kommer, och om pappa är på dåligt humör så gör han
just ingenting för att dölja det. Ja, jag bryr mig
inte om det men den som inte känner honom, särskilt den som träffar honom för första gången, han
kan ju bli lite förvånad. Pappa kan ju låta mycket
ovänlig.»

Efter någon tvekan säger Ingrid:

»Tycker du verkligen det?»

Och hon ser ner på lakansspetsen.

»Usch jo. Det kan han visst. Ja, jag är så van
vid det att jag inte tänker vidare på det. Mamma
var ju inte heller särskilt älskvärd då Erland var
här med Lars. Jag minns hon sa något dumt, vad
var det nu? Kommer du inte ihåg det?»

»Nej, det var väl ingenting. Jag minns inte att
hon sa något ovänligt eller dumt. Du menar väl inte
att hon satte oss att spela à quatre mains?»

»Nej. Inte alls. Tvärtom. Det var väl bara bra.
Då man sitter vid pianot och spelar så vet man ju
att åhörarna just inte har möjlighet att säga något
till varandra. Synd att pappa tycker så illa om musik,
annars kunde vi ju sätta oss och spela en gång till.»

Ingrid ler lite därför att Märta skrattar, men hon
måste tvinga sig till det. Hon har inget skämtlynne,

hon ogillar att Märta inte är rädd för sin far. Varför är hon inte rädd? Det är orättvist.

Ingrid har respekt för Märtas pappa, men hon anser att tant är mycket finare. Den respektingivande
farbror är inte riktigt, riktigt presentabel. Om hon
skulle tyckt det spontant eller om fru Esbeths allmänna antydningar påverkat henne, det är ovisst. Nu
tycker hon det i alla fall och hon lyssnar och spanar
försiktigt för att utröna om det är fler som är av
samma åsikt.

Hon vet att Märta inte bryr sig om sånt. Ingrid
tänker det är dumt av Märta för »sånt» spelar ändå
väldigt stor roll. Ibland undrar Ingrid om det är
klokare, kristligare, finare att vara så där likgiltig
för »sånt» som Märta är. Hon undrar. — Hon vill
liksom se hur det går.

»Jag borde kanske tala med Erland först», säger
Märta och sätter sig på Ingrids sängkant så att de
helt lågmält kan samtala.

»Om vad då?»

»Om mamma och pappa förstås. Om bägge två är
ovänliga mot Erland så kan han inte tycka att det
är så roligt.»

»Nej kanske ...» erkänner Ingrid.


»Och inte jag heller», tillägger Märta leende.

»Kan du inte tala med dem?»

»Med vilka? Med mamma och pappa?»

»Ja.»

»Nej — ja det är klart jag kan, men det tjänar
ingenting till. De gör som de vill. Du vet väl hurdana de är.»

»Ja, men de är ju snälla i alla fall», invänder Ingrid diplomatiskt.

»Snälla ja», svarar Märta, »men nu är det inte
fråga om att vara snäll utan om att uppföra sig som
folk.»

Ingrid kastar en orolig blick mot den stängda dörren. Tant och farbror har sin sängkammare ovanpå,
åt andra hållet, men i alla fall.

»Tänkte du inte på det i kväll», fortsätter Märta,
»då vi kom hem var de ju ganska originella. Tänk
på människor som aldrig sett dem förut! De är ju
så oförställt sig själva. Tycker du inte?»

»De var förstås lite oroliga», svarar Ingrid. »De
var rädda för att det hänt oss nånting. Men annars
var de väl som vanligt?»

»Det är det som är det värsta.» Märta biter sig i
läppen, halvt eftersinnande, halvt skrattlystet. »Vad

jag skulle önska det är att de ett litet tag kunde låta
bli att vara som vanligt. Mamma är ju ofta teatralisk och pappa ganska rustik kan man väl säga. Ja,
jag tycker de är så bra som de är i vardagslag. Jag
vill inte ha dem annorlunda, men jag tycker det vore
tråkigt om de bråkade med Erland.»

»Du ska inte oroa dig. Det behöver du säkert
inte», säger Ingrid.

»Jag har inte tänkt på det här förrän nu», fortsätter Märta, »men mamma var ju bra lustig mot
Erland. Att vi skulle sätta oss och spela var väl fånigt. Det var precis som hon inte velat tala med
honom. Ja inte sant, man kan ta det på det viset
också? Han kunde ju inte begripa att det kanske var
bäst som skedde. Det kanske var mycket som han
slapp höra därför att Chopin kom emellan.»

Märta tittar på sina bara fötter som sticker fram
nedanför linnet. Det är snygga fötter men ganska
långa. Hon viftar lite med tårna. Hon och tårna liksom byter skämtsamma blickar.

»Om man tänker på det så var det inte heller precis älskvärt av mammie att säga till Erland att hon
länge väntat på hans visit. Du minns han fick ursäkta sig.»


»Ja men då sa ju tant att hon alls inte hade menat
så. Hon hade inga pretentioner, sa hon.»

»Har man redan gjort förebråelsen verkar det just
inte så övertygande om man efteråt kommer och försöker släta över med hartassen.»

»Men något missförstånd blev det ju ändå inte av
det», invänder Ingrid. »Tant har ju ändå alltid något älskvärt i sitt väsen.»

»Tycker du?»

I Märtas ton finns ingen bitterhet, ingenting
hätskt. Hon frågar för att få en saklig upplysning.

»Tycker du? Men jag undrar det. Jag undrar om
Erland kände sig älskvärt behandlad. Efteråt har han
till mig inte sagt ett ord om mamma. Och det är ju
mycket taktfullt, men man kan ju också av det gissa
sig till vad han tycker.»

»Men att Erland ingenting sagt kan ju också bero
på att han känner sig lite generad», föreslår Ingrid.
»Han är ju så väldigt korrekt och håller på de yttre
formerna och ett passande uppförande. Inte sant? Då
kan man väl tänka sig att han tycker det är lite förargligt att han lät tant vänta på visiten. Det hela är
bestämt ett ömsesidigt missförstånd och ingenting
annat.»


Ingrid säger »ömsesidigt missförstånd» med en
viss entusiasm ty hon är glad över fyndet. Det är
ett ord i hennes smak, ett kompromissord, ett riktigt
guttaperkaord som kan användas till lite av varje.
Alla har rätt, alla är vita och jag håller lika mycket
på allesammans.

Märta finner också Ingrid medgörlig och tillrättaställande.

»Visst är mamma och pappa rara men de är nog
inte så hjärtliga som du tror, lilla Ingrid. Jag har
aldrig tänkt på det här förut. Det blir nog inte så
lätt ska du få se ... Och tala med dem i förväg, det
går inte, ser du, det vet jag. Mamma har ju ganska
mycket av Motvalls käring i sig och pappa skulle tåla
jag sa allt möjligt men inte att jag anmärkte på
hans sällskapssätt. Pappas ursprung är inte sånt att
han alltid känner sig riktigt säker. Och det får man
inte låtsas om. Varken mamma eller mormor har
nånsin vågat det, de kan sen ha viskat till varann och
till mig hur mycket som helst. Nej, jag får ta dem
som de är. Men de är rätt egendomliga. Jag märker
det mer sen jag kommit hem ...»

Ingrid förstår inte hur Märta kan le efter att ha
sagt sådana saker om sina föräldrar. Men hon sitter

faktiskt och ler för sig själv, tittar rakt framför sig
och ler.

Man får inte säga så om sina föräldrar. Du skall
hedra din fader och din moder på det att dig må
väl gå.

Lilla Ingrid känner sig upprörd och plockar på lakansspetsen. Vad som också upprör henne är att
Märta plötsligt säger sånt om sina föräldrar som
Ingrid i djupaste hemlighet tänkt. Märta säger det
öppet och leende och lugnt. Ingrid känner det som
om Märta därmed tog någonting ifrån henne. Märta
skulle inte ha vetat och förstått.

Man får inte säga så om sina föräldrar. Ingrid
prövar tanken. Är den hållfast ute i världen, bland
människorna? Ingrid frågar sig inte om det är orätt
att göra så utan om det anses orätt.

»Ja, om du inte kan tala med tant och farbror så
skulle du i stället kunna tala med Erland», säger hon
slutligen, »om du nu tycker att du ska göra nånting», tillägger hon.

Ingrid är ingalunda någon stygg flicka. Hon rodnar då hon kommer med detta förslag. Böjer ner
huvudet och blir lite röd. Hon vet varför hon plötsligt vill stödja denna idé.


Både för att ge något åt sitt samvete och för att
föra Märta på villospår beträffande rodnadens ursprung börjar hon tala fort och ivrigt och säger
detta:

»Jag tycker så hemskt mycket om tant och farbror. Så väldigt mycket om bägge två så jag kan
inte alls sätta mig in i det här, jag förstår det inte.
Jag tycker på nåt sätt det är så hemskt, ja inte
hemskt precis men du förstår hur jag menar — ja,
liksom sorgligt att de inte skulle kunna vara tillräckligt vänliga. Mot mig har de ju alltid varit så hemskt
rara båda två, så hjärtegoda, de har varit som mor
och far för mig.»

»Ja, dig är de ju så förtjusta i. Och du känner
dem. Du har ett så bra sätt med dem, vet hur du
ska ta dem.»

»Men Märta. Jag gör mig verkligen aldrig till för
tant och farbror. Jag kan inte förställa mig. Det har
jag aldrig kunnat. Och jag avskyr människor som
inte vill vara naturliga. Jag tycker så väldigt mycket
om din mamma och pappa och jag tror att det är det
som de känner, och det är inte alls det att jag försöker ta dem på något vis. Det gör jag inte för det
kan jag inte. Du vet att jag inte är sån Märta.»


»Sötnos, du ska inte uppfatta det så.»

Märta sträcker fram handen och smeker Ingrid
över hennes rodnande kind. Sanningen att säga känner Märta för sin bästa vän detsamma som för sina
föräldrar, en kärleksfull likgiltighet. Hon tycker om
Ingrid hur Ingrid än uppför sig. Hon bryr sig nämligen inte om hur Ingrid uppför sig. Ingrid pratar
en massa tillgjord smörja och Ingrid är fasligt inställsam mot gamla människor — det märker Märta
då och då, men hon lägger det inte på minnet och
hon reagerar aldrig med annat än ett litet leende.
Ingrid kan väl vara bra ändå. Man kan väl se sina
vänners fel och egenheter och tycka lika bra om
dem i alla fall? Jo visst. Särskilt lätt är det om
man inte bryr sig så där kolossalt mycket om sina
vänner.

Märta tänker inte så mycket på Ingrid fast de är
tillsammans hela dagarna. Märtas unga friska mogna
kropp väntar på en ung man utrustad med en likvärdig lekamen. Detta tänker hon inte. Hon är ännu
för kysk och nyväckt för att tänka ut sånt. Men hon
tänker på Erlands kyssar och hon lever i en stämning av livsglädje, sensuell förväntan och övermod.
Även det tråkiga blir roligt. Tiden går fort.


»Kära barn», säger hon, »jag menade inte alls så.
Jag tänkte bara på att du inte missförstår vad mamma och pappa säger för du känner dem lika bra som
jag. Vad jag funderar på det är vad jag ska — hur
ska jag uttrycka det? — om jag ska så att säga förbereda Erland innan han träffar pappa.»

Båda flickorna tiger och tänker. Det är så tyst att
man kan höra fotogenlampans svaga svaga sus.

»Ja, vad säger du», återtar Märta.

»Ja, jag vet inte ...»

»I ett sånt här fall är pappa oberäknelig. Och du
förstår det betyder ju ändå en hel del för mig att
Erland inte blir direkt skrämd av ett ovänligt och
besynnerligt bemötande.»

»Tror du han skulle kunna bli skrämd?» frågar
Ingrid.

»Jag vet inte», svarar Märta och tillägger med ett
leende: »Det beror väl på hur mamma och pappa
uppför sig! Skulle de vara likadana bägge två ...
Ja, man kan aldrig veta. Och jag tror mamma sa som
sanningen var när hon berättade att pappa varit arg
också för att pojkar följde oss hem. Pappa själv sa
nej, men jag känner honom. Ers nåd och min nåd
trivs inte under samma tak. Det får inte förekomma

några andra karlar än pappa här i huset ... Och se
det är ett förbud som jag inte i längden kan finna
mig i!»

Märtas ögon är blanka, hemlighetsfulla, nästan lite
vällustiga. Nej, att vara utan pojke det är något som
hon i längden inte kan finna sig i, det ser man på
hennes kysstäcka, kyssvilliga mun, på hennes blanka
ögon, på hennes blommande kropp. Hon har inte en
tanke på att finna sig i några restriktioner av den
arten. Hon är glatt segerviss.

En karl som sett Märta sitta så där på sängkanten med löftesrika ögon och ett sensuellt smil om läpparna, han skulle känt sig tilltalad och stimulerad.
Annorlunda är det med Ingrid. Hon tycker att Märta
ser vulgär ut. Kanske gör hon det. Det är ju en
smaksak.

»Fast jag inte alls förstår att du behöver vara det,
men om du nu är orolig så tycker jag att du ska tala
med Erland om din oro. Jag råder alltid till ärlighet.
Ärlighet varar längst, det är säkert det. Och man
måste ju vara förtroendefull? Det är väl mycket bättre att från början lägga en grund av förtroende och
uppriktighet. Säg du vad du själv tycker. Erland
kommer kanske att tycka något helt annat. Om du

bara är fullständigt ärlig och uppriktig så behöver du
inte vara orolig för någonting. Det har jag märkt
många gånger, att om man bara går sin väg rakt
fram så får man inga bekymmer.»

Märta gör den tysta reflexionen att man nog kan
få bekymmer om man går sin väg alltför rakt fram.
Men man skall inte anmärka på en god predikan.

»Jag får väl tänka på saken», säger hon en liten
smula förströdd.

»Du kan inte tänka för länge», påpekar Ingrid.

»Nej. Men nån brådska är det ju inte.»

»Ja, jag tror på ärligheten», predikar Ingrid på,
»ibland kan man först tycka att den är onödig och
att det är mycket bättre att tiga och inte låtsas om.
Men ärlighet rensar luften.»

Märta nickar lite.

»Ja, men tänk på det, kära Märta», uppmanar
lilla Ingrid.

»Ja visst. Det ska jag göra ...»

»Tala med Erland. Det är det enda rätta. Det är
det enda som är värdigt. Ni är skyldiga varann uppriktighet. Nu är det alldeles klart för mig.»

»Du har säkert rätt, sötnos. Jag ska göra som du
säger. Sov gott, raring!»


Märta lutar sig ner och kysser Ingrid på kinden
och får en kyss tillbaka. Sen blåser hon ut lampan,
lyfter lite på rullgardinen och öppnar fönstret.

»Vad det är hett i kväll», säger hon.

»Du tror väl inte det blir åska?» Lilla Ingrid släpper predikotonen och låter ängslig.

»Nej då, himlen är alldeles klar.» Märta hoppar
ner i sin säng, upprepar än en gång: »Sov gott.»

»Sov gott. Tack för idag.»

»Tack själv, kära Ingrid. Sov gott.»

Nu har de sagt god natt till varann. Nu är de
tysta. Rullgardinen prasslar lite.

De ber under tystnad sina böner. Ligger där i
mörkret med knäppta händer. Märta gör det mycket
kort. Hon ber inte om någonting särskilt i kväll, hon
nöjer sig med Gud som haver barnen kär. Den läser
hon varje kväll, och hon sätter stort värde på, har
hämtat mycken uppbyggelse ur raderna: den Gud
älskar lyckan får. Hon anser att däri ligger ett
himmelskt löfte om att just hon skall få lyckan.
Hon tvivlar ingalunda på att Gud håller vad han
lovar.

Märta hinner knappt säga Amen innan hon sover.

Ingrid vakar och ber. Hon är inte så barnslig att

hon läser Gud som haver, hon hittar på sina böner
själv och de blir ofta långa, ty hon har ju en så
vidunderlig förmåga att lägga sina ord.

Ibland blir det den stora bollskolan, den stora fina
riktiga med många turer och stegrade svårigheter.
Man kastar alltså bollen mot en vägg eller mot marken och innan man tar emot den studsande bollen
klappar man i händerna, en gång, två gånger, tre
gånger, många gånger eller man snurrar runt eller
man både klappar i händerna och snurrar runt.

Den utgående bollen är Ingrids bön, den studsande bollen är Guds svar. Ingrid gör lite svårigheter
med svaret, men det kommer. Det är hennes form
av askes.

Ingrid för ett allvarligt samtal med sig själv, åtminstone anser hon att det är allvarligt. Hon talar
och svarar. Denna fantasilek är oskyldig, men när
Ingrid börjar kalla en del av sin personlighet för
Gud så är det inte så bra — det kan bli ödesdigert
för utomstående.

Ingrid har tillräckligt omdöme, mognad, psykologisk begåvning för att begripa att Märta inte med
Erland bör tala om sina föräldrar. Om tant och farbror är högdragna, avvisande, direkt ohövliga så

skall inte Märta ursäkta det. I varje fall inte mycket.
Och aldrig nånsin i förväg.

Medan hon höll på att övertala Märta att visa
absolut uppriktighet försökte hon intala sig själv att
hon menade det. Hon lyckades inte helt, därför anser
hon det nu nödvändigt att övertyga Gud om sina
goda och rena avsikter. Till en början stretar Gud
emot men han måste ge med sig.

Visst, visst, visst, måste Märta komma Erland till
mötes med fullkomlig uppriktighet. Att råda till ärlighet kan aldrig vara orätt.

Ingrid är en sann och rättskaffens flicka — Gud
säger det inte rakt ut, han mumlar det för sig själv
som en à part-replik. Ja, vad ska en stackars fan göra? Om han inte svarar till belåtenhet så får han veta
att han inte finns. Han blir helt enkelt avskaffad —
åtminstone tills svårare sjukdom inträffar. Och skulle
han då misslyckas med äskat botande, ja då försvinner han i sällskap med knäppkängor, augustipäron
och alla andra jordiska uppfinningar och företeelser.

Men Ingrid har förfärligt långt till svårare sjukdom och död, det är hon övertygad om. Så det är
bäst Gud passar sig om han skall få vara med på
resan genom livet.


Hon vet hur det ligger till, ja, innerst inne vet hon
det. Visserligen för hon aldrig några längre konversationer med den figur som bor i hennes själs bottenvåning. Men han och hon viskar ibland med varann i
mörkret. Själv har hon aldrig sett honom och hon
vill till intet pris att han skall visa sig för andra, ty
hon vet intuitivt att han är socialt komplett omöjlig,
gräsligt ful och rent fantastiskt underklassig.

Även i de mest parodiska böner innebor ett embryo till självprövning.

Vi människor ber för lite.





SJÄTTE KAPITLET


EN ÅNGBÅT. EN SYRENBERSÅ


»Hur var namnet?»

»Nilsson.»

»Har ni inget förnamn?»

»Jo, Eva Maria.»

»Säg det då. På en gång. Det underlättar mitt
arbete. Ogift?»

»Gift.»

»Ert flicknamn? Det namn ni bar innan ni blev
fru Nilsson? Förstår ni?»

»Ja. Fullkomligt. Jag är född grevinna von Ehrlich
och min make är förste legationssekreterare.»

»Ä-hum ... Varsågod och sitt, fru Nilsson. Finns
här ingen stol? Jag ska genast flytta fram en till fru
Nilsson. Varsågod, varsågod, fru Nilsson.»

Nej, Erland har aldrig varit indragen i en dialog

av den här sorten. Men han skulle ha kunnat vara
det. Han finner den naturlig och det är han ingalunda ensam om. Tidens snobbism var sån. I dagens
Sverige verkar den démodé. Sånt slår inte. Bättre då
så här:

»Hur var namnet?»

»Grevinna von Ehrlich.»

»Heter ni grevinna i förnamn?»

»Nej, jag heter Eva Maria.»

»Säj de då, människa. Och tala högre! Det underlättar mitt arbete.»

Även när hövlighet och vänlighet har en gräns
uppåt kan det bli rätt rart.

Nu är Erland och hans vän Lars på väg ut med
ångbåten. Där sitter man i små grupper på akterdäck
och några i den lilla röksalongen. Överklassens pigor
reser på mellandäck, tomma strömmingslådor och
svenska folket på fördäck. Erland har ett ögonblick
avlägsnat sig för naturbehov i ångfartygets innandöme. När han återvänder infångas han av en äldre
elegant dam som reser med två unga flickor. Hon
är en skicklig sportfiskare. Då Erland huggit på kastspöts krok väl dold av en ringlande replik, låter hon
honom stå ett ögonblick. Först efter en minut lyfter

hon honom upp i sin båt och trycker ner honom i
sumpen:

»Sitt ett ögonblick, så jag får tala ett par ord med
doktorn.»

Med. stud. Erland sitter alltså på en liten fällstol
och låter kalla sig för doktor. Lars ser det hela på
håll. Gud ske pris har han en tidning. Någonting
säger honom att Erland är en utvald och det är inte
han. Detta tycker han är tråkigt men inte orättvist,
ty han har ett ödmjukhetskomplex. I gamla soldatinstruktionen stod att om två soldater bli allena skall
den ene ta och ha befälet; för Lars är det klart
att det inte är han som skall ta och ha. Han låtsas
fördjupad i en intressant artikel i tidningen, han ler
åt en vändning; han spelar för en publik som inte
finns; ja finns gör den ju men den uppmärksammar
honom inte.

Han blir glad när båten lägger till vid en brygga
och det sällskap som uppslukat Erland stiger av. Erland står vid relingen och hälsar de avstigande och
de vänder sig om och ler mot honom. Och båten backar och fortsätter utåt fjärden.

Märtas fader, herr grosshandlaren, är också med.
Han sitter för sig själv och dricker punsch och ser

ond ut. De har naturligtvis hälsat på honom vid embarkeringen men mer blev det inte, jo, han hälsade
tillbaks förstås.

»Vet du vem det där var?» frågar Erland.

»Nej.»

»Det var fru Louise Hedström.»

»Å ... jaså ...» svarar Lars.

»Hon är gift med bankdirektör Hedström», fortsätter Erland.

»Åh! Jaså!» upprepar Lars men nu i en annan tonart.

»Hon bad mig komma på visit», säger Erland.

Han säger inte mer. Han ser ut över det blå vattnet, småler lite. Han är en ung man som vill uppåt,
framåt. Hans min säger: Å, vad jag är klok, jag
vet nog att spela mina kort väl, jag går inte i några
fällor.

»Vad var det för flickor hon hade med sig?» undrar Lars efter en stund. »Var det hennes döttrar?»

»Nej. Systerdöttrar. De bor hos henne för närvarande. De var från ett bruk, hörde jag. Hennes
syster är gift med en brukspatron. — Widén eller
Vilén eller nåt sånt. Jag uppfattade det aldrig riktigt. — Men jag ska nog ta reda på det.» Han tilllägger med ett skratt: »Det är klart att man ska
göra.»

»Javisst», svarar Lars automatiskt.

Han känner sig lite lessen. Och han vet inte om
han skall uppfatta sig själv som snäll eller svag —
vilket onekligen ofta kan vara ett intrikat problem.

Detta problem anmäler sig på nytt för honom senare på kvällen då Erland och han blir ensamma vid
en halva punsch. Scenen är en syrenberså.

»Såg du på Märtas pappa vid bryggan?» frågar
Erland.

»Jo.»

»Han ser rätt knölig ut. Tycker du inte?» fortsätter Erland.

»Tycker du», svarar Lars.

»Ja. Deciderat knölaktig. Och det är han ju också.
Eller hur? Du känner ju honom.»

Att försvara en person som utnämnts till knöl är
föga lockande ty försvararen utsätter sig lätt för
misstanken att själv vara knöl, åtminstone i formen:
Aha! Han märker inte det som är simpelt, han har
inget sinne för valörer!

»Ja, du förstår jag känner ju inte gubben något
vidare», svarar Lars. »Ja, det är klart att jag träffat honom många gånger och talat med honom också. Men det har mest varit Goddag och Adjö, och
sånt där du vet. Tant Esbeth känner jag bättre.»

»Ja, hon verkar ju finare», anmärker Erland och
fortsätter: »Synd att hon ska vara nervklen.»

»Ja klen är hon förstås», erkänner Lars. »Men
direkt nervklen är hon väl inte.»

»Ingrid påstår det i alla fall.»

»Ja men det har hon väl inte sagt.»

»Hon antydde väl det i alla fall.»

Lars tvekar, så säger han:

»Det måste du ha missförstått. Hon har ju varit
mycket sjuk och så har hon ju fått gå igenom mycket. Du vet det där med Märtas bröder. Det är väl
en sorg som ingen mor kan komma över. Och det
är ju inte detsamma som nervklen.»

»Nej, naturligtvis inte. Det har jag den starkaste
känsla för. Hon är hårt prövad. Och jag tycker hon
verkar mycket sympatisk. Det gör hon visst.»

»Märta liknar sin mamma», säger Lars lite trevande. Han säger det både av välvilja och av nyfikenhet. Han känner på sig att Erland har något att
säga om Märta.

»Är det sant som Ingrid sa en gång att Märta

också är lite nervös?» frågar Erland och slår ihjäl
en mygga som satt sig på hans hand.

»Vad menar du med det?» frågar Lars. »Du vet
väl bäst själv att hon alltid är glad.»

»Jo visst. Men ibland är hon kanske lite exalterad.»

»Det är djäkligt med myggor här», säger Lars och
slår efter en mygga han också; det sker i omedveten
inställsamhet. Han vill göra som Erland gör. Slår
Erland efter myggor skall han också göra det. Efter
att ha gjort denna gest av samstämmighet får han
mod att försvara Märta.

»Jag tycker Märta är en både glad och mycket
sansad och bra flicka. Du har aldrig träffat hennes
mormor, kanslirådinnan? Det är en verkligt fin dam.
Märta liknar henne.»

»Jaså», svarar Erland och rör på punschglaset.

Lars har gjort det enda tänkbara, talat om kanslirådinnan. Hon finns ännu i livet, mest som idé men
hon finns dock. Hon finns och Märtas pappas pengar
finns också. En inre röst säger Lars att han bör
erinra om båda delarna. Han tycker om Märta. Hon
är en barndomsvän, och han är ledsen över det som
han känner i luften: Erland ämnar dra sig.


»Jag har träffat kanslirådinnan. I Märtas hem i
stan, i deras villa vid Floragatan. Det var en väldigt
nobel tant. Det är en fin familj.»

Plötsligt förstår Erland. Han är ingen vidare psykolog, men han uppfattar ändå att Lars vill rekommendera sin gamla vän Märta. Det är rörande. Å,
vad det kommer honom att känna sig viktig. Och
punsch har en så underbar förmåga att göra framtiden ljus, att jämna den väg som leder dit. Man är
praktiskt taget redan där, talar från sin ställnings,
sin rikedoms, sin erfarenhets höjder, ner till sina
jämnåriga, nej före detta jämnåriga, ty de har inte
varit delaktiga av den underbara förvandlingen, den
blixtsnabba växten upp i skyn.

»Snälla du, det tror jag visst. Den söta lilla Märta
har ett gott och bra hem och jag tvivlar inte alls på
att hennes mormor är en förtjusande gammal dam.
— Men en sak kan vi väl vara överens om och det
är att det finns andra kretsar.»

Erland rycker till sig ett blad från närmaste syrenbuske och börjar bena det som om det vore en fisk.

»Du förstår hur jag menar?» återtar han, ser upp
från sitt petande och ler lite.

»Jo — ja, hur menar du egentligen?»


»Det begriper du nog», svarar Erland och fortsätter: »Man bör inte engagera sig i kretsar som inte
passar en. Man har ju vissa skyldigheter mot sig
själv, sitt ursprung och sin framtid. Lika barn leka
bäst. Man gör varken sig själv eller någon annan
en tjänst genom att låtsas blind och döv. I längden
går det ändå inte. Du förstår, inte sant?»

Lars sväljer innan han svarar. Han är antingen
snäll eller svag.

»Har du talat med Märta?» frågar han lågmält.

»Nej. Jo, jag kan säga både ja och nej. — Ja
kära du, det är ju ingenting allvarligt i det här.
Det är ju bara ett oskyldigt ungdomssvärmeri, en lätt
sommarlek, en liten flickdröm, en fjärilslek. — Nej,
jag har inte sagt någonting till henne om att det
måste vara slut eller nånting i den vägen. Jag är ju
inte grym och jag vill ju inte göra henne ledsen, inte
göra ont värre, om det nu skulle göra lite ont i hennes hjärta. Det tragikomiska är att det är hon själv
som tycks ha haft en känsla av att vi två nog ändå
inte skulle passa ihop. Hon har i förtroende sagt talat med mig om den saken.»

»Har hon?»


»Det är några dar sen. Jag har inte nämnt det för
dig. Jag tycker inte jag har rätt att tala om det. Det
är ju något som jag fått höra i förtroende och jag
vill ju inte blottställa en flicka. Men jag tycker kanske
att du som sammanfört oss och som känner henne
sen gammalt och är lekkamrat och barndomsvän till
henne bör få veta lite hur landet ligger till. Om inte
för annat så för att du ska förstå mig. Få det rätta
perspektivet på saken. Jag vill ha ett fullkomligt rent
samvete. Jag vill alltid veta med mig att jag handlat
absolut gentlemanlike.»

»Det vet jag att du vill», svarar Lars och tar
krampaktigt fasta på uttalandet.

»Som sagt», återtar Erland, »vad hon egentligen
sa, det förbjuder mig min heder att låta gå vidare.
Men hon sa mig sanningen om båda sina föräldrar.»

»Du gör mig alldeles häpen.»

»Det var så i alla fall och den sanningen var inte
lustig.»

»Nu vet jag varken ut eller in», säger Lars sanningsenligt. »Skål!»

»Det hela var mycket förvånande. Men Märta
tyckte väl att jag borde veta det.»


»Jag ska inte fråga dig om vad hon sa. Jag kan
inte ens föreställa mig det. Och det är ju självfallet
en sak bara mellan Märta och dig. Men du måste
erkänna att Märta själv är en modig och ärlig
flicka.»

»Ja. Det kan man naturligtvis säga. Det är visst
sant. Det är en sida av saken.»

»Hon ville vara uppriktig mot dig, hon ville att
du skulle veta allt, det är något rent och stiligt med
Märta, det har jag alltid sagt.»

»Ja, snälla du, du behöver inte försvara Märta
inför mig! Hon har många förtjänster. Men tänk
lite över saken. När nu min heder förbjuder mig att
ingå i närmare förklaringar så måste du gissa och
förstå ändå. Nå, för att nu uttrycka sig paradoxalt:
Det finns ärligheter som man helt enkelt inte gör sig
skyldig till.»

»Det begriper jag inte. Vad skulle det vara?»

»Tänk!»

»Ge ett exempel på vad du menar.»

»Det ska jag göra. Till exempel att förtala sina
föräldrar.»

»Men Märta kan väl ändå inte ha förtalat sina
föräldrar inför dig? Nej, vet du, du måste ha missförstått henne. Märta har aldrig förtalat någon människa.»

»Jag har aldrig sagt att hon har förtalat dem. Det
var ju bara ett exempel. Bara för att ge dig en liten
ledtråd. Men med all skyldig aktning för ärlighet så
måste vi ju ändå enas om att det finns ... Ja, som
sagt. Det gamla ordet är dock sant: Du skall hedra
din fader och din moder. Jag tycker det finns saker
som en flicka inte ska säga därför att hon inte bör
ha sett, hört eller märkt någonting av allt det hon
berättar. Jag kan inte hjälpa att det på mig gör
ett intryck av något mycket ofinkänsligt — sen må
det vara hur sant som helst. Du förstår att jag inte
haft det lätt.»

»Ja», svarar Lars och tar i sin tur ett syrenblad
och börjar bena det.

»Jag kan ärligen säga dig att det här har varit en
svår pärs för mig», återtar Erland. »Jag har verkligen varit ganska fästad vid Märta och det gjorde besvikelsen så mycket större. Jag kan omöjligt känna
någon riktig aktning för en flicka som inte håller på
sina gamla föräldrar. Vad hon sa var inte bara ett
brott mot den goda tonen, det var också stötande
okvinnligt. Det fanns inget av den mjuka fina varma

kvinnligheten, av das ewig weibliche. — Jag har läst
att renässansens målare alltid gjorde unga flickors
ansikten med mjuka liksom flytande konturer. Här
var allt hårt och klart, rent av brutalt. Det var nästan skrämmande. Hon är inte den flicka jag har
drömt om.»

Lars har nu benat färdigt sitt syrenblad, sitter
och viftar med fiskskelettet.

»Det är synd om lilla Märta», säger han.

»Jo. Naturligtvis. Jag är mycket ledsen för det.
Men det är synd om mig med om man nu får lov
att säga sånt själv. Men jag kommer väl över det,
hoppas jag.»

»Det gör du säkert. Och Märta med ska vi väl tro.
Hon är ju så gladlynt och full av skoj. Jag tror inte
hon kan vara ledsen så värst länge. Och som du sa
så var det ju inte mer än en sommarflirt, en fjärilslek. Och snart ska ni ju var och en på sitt håll och
ur syn ur sinn heter det. Hon kommer kanske inte
att ta det så tragiskt.»

Lars’ snälla och beskedliga lust att bagatellisera
olyckan misshagar Erland. Han vill visst inte att
Märta skall vara krossad. Men om våra goda önskningar för en annan varelses själsliga eller kroppsliga

tillfrisknande blir alltför snabbt förverkligade känns
det ofta lite snopet. — Och den snopenheten bör vi
titta på innan vi kastar den i soptunnan.

Lars uttryckte sig för resten klumpigt. Han liksom
utgår från att Märta inte varit riktigt kär utan bara
flirtat.

»Vi kan ju alltid hoppas det bästa», säger Erland
lite kort. Den korta tonen är dåligt humör förklätt
till tragik.

»Märta ska kanske fara utomlands igen», säger
Lars. »Det har visst varit tal om att hon skulle få
komma till ett college i England, och då får hon
massor av nya intryck. Det blir säkert väldigt bra,
tror du inte?»

»Ingen skulle bli gladare åt det än jag. Och när
allt kommer omkring är hon kanske ganska hård,
hårdare än du och jag förstått. Vad man kan säga
om hennes far, inte är han finkänslig.»

»Märta är inte lik honom, det är hon inte», invänder Lars. »Han är en hård affärsman men Märta
är i alla fall en i grunden rar flicka. Och nu är det
ju bra att hennes pappa har så mycket pengar så hon
kan få fullborda sin uppfostran utomlands och så
där ...»


»Jovisst», svarar Erland. »Det bör väl gubben alltid ha råd med.»

»Han är mycket förmögen», svarar Lars och låter
nästan stolt; hans ödmjukhetskomplex hänvisar honom till att vara stolt över att han känner personer
som har ett eller annat företräde.

»Nåja», säger Erland, »det är nog inte så solitt
som du tror. Jag har just hört att han ligger i ganska
vanskliga affärer. Men det är ju ingenting att tala
om ...»

Erland avbryter sig och borstar bort cigarrettaska
från sitt knä.

»Men några ekonomiska bekymmer för lilla Märta
behöver vi nog inte ha ändå», återtar han. »Och Gud
ska veta att jag önskar henne allt gott.»

Lars sitter stilla och tyst. Så upptäcker han att
han också behöver borsta sig, dock på ärmen, så det
är inte precis samma sak.

Slutligen säger han:

»Mötas sällan, skiljas snarligt

drömma om allt ljuvt och farligt

livet i sitt sköte bär.»
De unga männen ler mot varann. De känner sig

poetiska, ja mer än så, de nästan transpirerar finkänslighet.

Samtidigt griper de efter sina punschglas och i
detta tillstånd av förståelse bör de lämnas. Nu får de
på egen hand spatsera ut ur syrenbersån och gå att
fullborda sina öden.












SJUNDE KAPITLET


ETT HEM FÖR PAUVRES HONTEUX.
EN ESPLANAD


Gatans stenbeläggning lyser ljusgrå i solljuset, friska människor nöter där sina beskäftiga lädersulor.
Några lummiga träd och dubbla glasdörrar skiljer
det närvarande från det förflutna. Märta går under
de lummiga träden in genom de dubbla glasdörrarna.

Det är tyst och tomt i korridoren. En röd gångmatta ligger ovanpå den bruna, blanka korkmattan.
I de höga fönstren står bladväxter, det är frodiga
välvårdade växter, de putsade blomkrukorna för ändå tanken till nybäddade sjukhussängar; ordentligt,
sterilt och disciplinerat.

Då man går över mattan är stegen dämpade och
därför att de hörs föga, suggereras den besökande
att gå extra tyst. Själva stämningen är som en viskning och en viskning i solsken känns inte bra.


Märta går uppför en bred trappa. I ovanvåningens likformiga korridor möter hon syster Erika.

»Goddag, syster Erika.»

»Goddag, fröken Märta. Det var då roligt att få
se fröken Märta. Kära barn, vad ni ser frisk och
solbränd ut. Det har varit skönt på landet? Och nu
har ni flyttat in till stan förstår jag?»

»Jo tack, jo nu har vi flyttat in. Hur mår syster
Erika?»

»Tack. Det är bra.»

De tittar på varann och ler. Gamla syster Erika
är glad över att se ett ungt ansikte. Hennes blick är
halvt förälskad. Ögonen tar sig en hastig klunk av
ungdom, hälsa och glädje. Det är en medicin som
visserligen inte skänker bot men som otvivelaktigt
ger en temporär stimulans.

Märta tycker om syster Erika därför att syster
Erika alltid är snäll. Hon säger aldrig något som inte är snällt. Syster Constantia som fanns där förut
var helt annorlunda. Märta vågar inte tänka att syster Constantia var elak ty så får man inte tänka om
en syster som har hand om och vårdar ens gamla
mormor. Syster Constantia stirrade på henne tyst
och hotfullt och underligt tillrättavisande: Det blir

nog inget av med det. Väntar lilla fröken sig verkligen att det ska vara bra? Det är dåligt. Hon är
besvärlig. Ja, tills vidare kan vi nog behålla henne.

»Hur är det med mormor?» frågar Märta nu.

Och syster Erika svarar:

»Det är ungefär som vanligt. Jag var nyss inne
hos kanslirådinnan och jag tyckte hon var ganska
pigg. Kanslirådinnan är alltid kryast på mornarna.»

Kanslirådinnan sitter i en röd schaggfåtölj borta
vid fönstret. Hennes vita hår är tunt. Hon har en
lätt, virkad schal över axlarna, sin guldklockskedja
om halsen och i handen håller hon en vit ren näsduk.
Hon blir väl vårdad. Det ser man genast. Varje dag
blir hon tvättad och kammad och får en snygg svart
klänning påsatt och en ren näsduk stucken i handen
och så satt i sin fåtölj. Långa timmar sitter hon som
ett porträtt. Hon gör föga väsen av sig, och det
finns ingen egentlig risk att hon skall ramla ner från
väggen.

»Här får kanslirådinnan ett kärt besök», säger
syster Erika.

»Goddag, lilla mormor. Hur mår lilla mormor?
Jag ska hälsa så mycket från mamma och pappa.»

»Kan inte syster sitta ner», säger kanslirådinnan.


»Hör du barn, ställ fram en stol till syster. Nu kan
väl syster sitta en minut. Syster har alldeles för mycket att göra. Syster behöver vila, det är säkert det.»

»Nu ska jag hämta en vas till blommorna fröken
Märta har med sig till kanslirådinnan.»

Syster Erika flyttar fram en stol till Märta.

Vid ena väggen står en säng, annars är rummet
som ett litet förmak. Det är ett fint hem för fina
gamla damer. De har egna möbler med sig. Här är
det röd mahogny och den gamla kristallkronan i taket och många fotografier i svarta ramar. Ett fotografi är uppförstorat, det är kanslirådet i kanslirådsuniform med ordnar. Brysselmattan på golvet är sliten men välpiskad och välsopad.

»Syster har aldrig tid att stanna», säger kanslirådinnan missnöjt.

»Syster Erika har mycket att göra», säger Märta.

»Det värsta är att de aldrig lämnar syster i fred.
Jämt och samt ringer de på henne. Och man ska inte
ringa i onödan. Hon ska springa hit och dit. Kommer hon nån gång hit, så vips är det nån som kallar
på henne. De unnar inte mig att få ha syster hos
mig.»

»Det kanske är nån som är sjuk», föreslår Märta.

»Lilla mormor ser då så frisk ut. Och det är ju roligt.»

»Fröken Olsson är minsann inte sjuk. Det är bara
som hon vill ha syster för sig själv.»

Kanslirådinnan tystnar ty syster Erika kommer in
i rummet.

»Jag ställer luktärterna här hos kanslirådinnan»,
säger hon. »Tycker inte kanslirådinnan de är vackra? Vad de doftar härligt.»

»Jo tack. Tack, snälla syster. Men så sitt då nu
äntligen ner ett tag.»

»Jag kan inte stanna nu men jag kommer in sen.
Nu har ju kanslirådinnan besök av sin dotterdotter,
den söta och rara fröken Märta.»

»Jag vet nog vem som kallar på syster. Stackars
lilla syster. Ja ja.»

Och då syster Erika förvunnit:

»Det är fröken Olsson. Hon är en riktig egoist.»

»Brukar inte mormor gå ner och sitta i parken
nån gång?» försöker Märta.

»Jag är för dålig i benen. Jag kan bara gå om jag
får hålla syster under armen. Men hon har ju aldrig
tid. Hon får inte. Det borde anmälas till styrelsen
att den stackars lilla syster Erika blir utnyttjad på

det här viset. Det är ju inte rätt. Ja, Esbeth, jag tycker verkligen att du borde säga till din man att han
gjorde nånting åt det här.»

»Menar mormor att pappa skulle tala med styrelsen?»

»Ja, just det. Det är ju ett sånt tillfälle då hans
goda sidor kunde komma till sin rätt. För du må säga
vad du vill, han har också goda sidor. Du sitter i alla
fall i ditt stora hem och har inga ekonomiska bekymmer. Tänk på hur du skulle haft det annars. Och Gud
ska veta ...»

»Men mormor lilla. Nu förväxlar mormor mig
och mamma. Jag är ju Märta.»

»Ja, jag vet. Vem var det som gick i dörrn? Var
det syster Erika som kom?»

»Det var ingen som gick i dörrn.»

Märta tittar på sin mormor. Mormor ser en liten
smula generad ut. Säkert tror hon inte att någon
gick i dörren. Hon vill bara blanda bort korten.

»Mamma och pappa hälsade så hjärtligt till mormor. Mamma sa att hon skulle komma och hälsa på
mormor på torsdag. Hon undrade om det var något
som mormor önskade sig. — Vill mormor ha en
tårta?»


»En tårta. Ja. Ja, det är bra. Då kan jag bjuda
syster Erika. Säg henne att hon ska ha med sig en
tårta.»

»Mormor tycker mycket om syster Erika. Det gör
mormor rätt i. Syster är så vådligt snäll och rar.»

Kanslirådinnan svarar inte. Det är som om hon
inte ville erkänna att hon är beroende av syster
Erika.

»Hur är det med det handarbete mormor höll på
med? Den där lilla vita duken? Mormor tyckte kanske att det blev för tröttsamt för ögonen?»

»Jaså, ska du också ... Alla säger att fröken Olsson har så märkvärdigt goda ögon. Men hör illa det
gör hon i alla fall. Syster Erika får skrika som
en mistlur när hon ska tala med fröken Olsson.
Hon får skrika så hon blir hes. Jag hör alltid på hennes röst när hon kommer från fröken Olsson. Då är
syster hes.»

»Fröken Olsson, är det hon som är så vådligt gammal?»

»Ja. Ja, hon är gammal. Den stackarn. Hon är
äldst här. Hon ska fylla hundra år. Nästa år. Den
tolfte februari. De säger att de ska sätta henne i tidningen då. Men det är ju inte alls säkert att hon

lever över vintern. Hon är uppe och springer nu och
ser bra gör hon också fast det är dåligt med hörseln.
Hon har redan hållit på att tala om sin hundraårsdag och pratar om hur hon ska bli firad då. Men det
är långt till den tolfte februari. Det är nästa år. Och
det är inte alls säkert att hon lever till dess. Jag har
frågat syster Erika om hon tror att fröken Olsson
kommer att vara död då och syster svarade att det
vet man ju aldrig. Ja, det är just det. Det är som
syster Erika säger: Det vet man aldrig.»

»Ja, men det vore väl roligt för henne om hon fick
uppleva sin hundraårsdag», säger Märta vädjande.

»Äsch, hon pratar så mycket dumheter den där
människan. Hon har visst nån pension. Hon har varit anställd nånstans. Fröken Olsson. Hon borde aldrig fått komma in här.»

»Jag tycker inte mormor skulle bry sig så mycket
om den där fröken Olsson. Mormor har väl ingenting med henne att göra. Mormor har det ju så lugnt
och bra i sitt eget rum och mormor mår ju så bra
och både ser och hör bra. Det är väl ändå roligt
det och nu då vi flyttar in till stan igen ska både
mamma och jag ofta komma och hälsa på mormor.»


»Du. Sa inte syster Erika att hon skulle komma
tillbaka?»



Märta tycker att hennes mormor har blivit barn
på nytt. Hon är som ett barn. Tyvärr är barn inte
särskilt snälla. De är ofta stygga och grymma. Men
deras egoism är fullständigt oförställd, vilket ibland
kan locka en att le. I dag har Märta svårt att le åt
sin gamla mormors naiviteter.

Egentligen är det ingen mening i att sitta kvar.
Mormor är inte road av besöket. Snarare tycks det
göra henne orolig. Att någon annan är inne i rummet kommer henne bara att längta efter syster Erika.

Mormor är långt, långt borta. Hon finns inte längre kvar. Vad Märta än försöker tala om så handlar
svaret om syster Erika och fröken Olsson. Om barnsköterskan och om en avundad äldre syster.

Märta gör som mormor: tiger, sitter stilla med
händerna i knät och låter sekunderna ticka bort.

Hon vill inte bryta upp för snart. Hon känner
det som en plikt att dröja och ha gruvligt tråkigt.
Knappast för mormors skull. Hon gör det som en
penitens. Och också lite av konventionella skäl. Man

ska inte genast gå ifrån sin mormor, visiten får inte
vara alltför kort. Märta anser sig skyldig syster
Erika att stanna kvar åtminstone en halvtimme. Hon
ser i smyg på klockan. Tiden kryper fram.

Märta stannar fyrtio minuter. Hon är matt då hon
kommer ut. Hon känner sig skamligt trött. Ja, hon
skäms över sin trötthet, över att hon går, det är som
om hon flydde. Hon vill fly från sönderfall, sjukdom
och död. Hon vill ut på gatan. Det är en skam att
känna så. Syster Erika hon stannar hon. Märta tänker att om hon blev tvungen att stanna kvar här,
skulle hon bli en ny syster Constantia och stirra
hemskt och säga elaka och sårande saker.

Märta söker upp syster Erika för att säga adjö.

»Ja, syster nu måste jag gå», säger hon och ångrar genast sin formulering, ty hon »måste» ju inte,
hon bara vill.

»Det var roligt att se fröken Märta igen», säger
syster.

»Hur tycker syster att mormor mår? Jag menar
tycker inte syster att mormor är ganska oredig?»

»Kanslirådinnan är lite åderförkalkad. Men hon är
ju så snäll. Ibland har hon inte riktigt reda på sig
men om hon då får sova en stund så klarnar det. Det

blir så med oss alla om vi blir gamla. Och jag tror
säkert kanslirådinnan blev glad för besöket.»

»Tror syster? Jag är inte riktigt säker på att hon
visste vem jag var.»

»Det kan nog tänkas att det klarnar för henne efteråt», svarar syster Erika undvikande.

När Märta går ut genom de dubbla glasdörrarna
plågas hon av intrycket att syster Erika varit lite
kort i tonen. Å, inte ovänlig — men hon hade bråttom förstås. Man får inte vara som mormor: begära att syster Erika endast ska ha tanke för en
själv.

Hon passerar under de lummiga träden, genom
grinden och är åter ute i verkligheten, den tanklösa
verkligheten.

Man hinner liksom inte tänka ute i livet. Och då
man sen blir instoppad i ett hem för gamla så kan
man inte.

En liten flicka kommer fram till Märta och frågar
om tant kan säga henne var hon bor. Flickebarnet
vet vad hennes gata heter och den är alldeles om hörnet. Märta tar flickan i handen och vandrar iväg
med henne. Frågar vad hon heter och hur gammal
hon är. Trafiken är obetydlig. En cykel, ett par åkarkampar. Men hästvagnarnas järnbeslagna hjul låter
mycket.

Så fort de svänger om hörnet känner flickan igen
sig.

»Här bor jag», ropar hon, släpper Märtas hand
och springer sin väg. Men på sin mammas trottoar
vänder hon sig om och vinkar.

En sån rar unge, tänker Märta, vinkar tillbaka och
skrattar.

Hon känner sig upplivad av denna händelse, upplivad och liksom dygdigare, det dygdiga består i en
lätt självbelåtenhet. Det är ändå roligt att hjälpa
andra. Hon ser sig om på gatan efter fler vilsegångna små barn som behöver ledas om ett hörn.

Av den gata Märta vandrar finns i dag inte kvar
stort mer än namnet, till och med trottoarernas träd
är nyplanterade. De småstadsdamer i långa kjolar
och de småstadsherrar i svarta kläder och cylinderhatt som spatserade sig i solens sken, de lever inte
mer. Nu är det stora affärer i alla hus, ingen har
längre sin våning på nedre botten. Och borta är polisernas svarta kaskar och borta är hästdroskorna och
många hus har i moln av murbruksdamm rivits till
grunden. Deras innandömen har en kort minut visats

i dagsljus. Rummens olika tapeter såg så lustiga ut,
och de svarta märkena efter nedplockade kakelugnar.
Och dörrar, som ledde ut till intet. Var är nu den
blinde spelmannen som kom in på gården och skulle
ha en slant kastad genom fönstret? — »Fjäriln
vingad syns på Haga ...»

Ung och frisk går Märta hemåt. Hon ser sig just
inte omkring. Hon vandrar i sina tankar, ganska allvarliga tankar, men plötsligt måste hon bita sig i
läppen för att inte le. En ung, väluppfostrad flicka
går verkligen inte på gatan och småskrattar för sig
själv. Det finns dock gränser för ungdomens självsvåld.

Men i sitt hjärta kan hon skratta åt sig själv.
Hon överväldigas av det komiska i mötet med den
lilla flickan. De fattiga finns på jorden för att ge de
rika tillfälle att få känna sig goda till ett pris av 10 à
25 öre, det är ett skämt som Märta inte känner till,
men det är en närbesläktad lustighet hon skrattar åt.

När hon tar de första stapplande stegen på självprövningens väg finner hon sig snarare löjlig och
skrattretande än syndig och sorglig. Hon tänker att
hon är dum men eftersom hon inte har någon tävlingslust, inget omedelbart behov att jämföra sig med

andra får konstaterandet en objektivitet som gör det
möjligt för henne att bli road.

Lotta.

Plötsligt kommer hon att tänka på sin gamla barnsköterska, på Lotta, hennes egen Lotta. Besöket hos
mormor har kallat fram minnet av Lotta.

Lever hon än? Märta vet det inte. Hon har en
gång från Lausanne skickat Lotta ett vykort, men
adressen var osäker, hon skrev lite på måfå, antagligen kom det aldrig fram.

Sist hon tänkt på Lotta var när mamma talade om
henne den där gången Erland var i sommarvillan
och drack saft. Detta ytliga och tillfälliga sammanhang mellan Lotta och Erland får en mening för
henne.

Man glömmer och försvinner. Man får annat att
tänka på.

En och annan gång har hon väl erinrat sig Lotta.
Hon tror nästan att hon gjort det. Säker är hon inte.
Men det faller henne in att Lotta, den halvblinda
gamla Lotta, suttit där på landet och väntat på en
hälsning. Förresten vet hon inte om Lotta lever. Och
inte heller vet hon vad Lotta lever av om hon nu
ännu är i livet. Hon bor hos en syster. Hon har ju

slutat sin plats så någon lön av pappa kan hon inte
vänta sig, det vore ju orimligt.

Fast det skulle ju inte varit så pretentiöst av Lotta
om hon väntat på ett livstecken.

Erland har försvunnit. En gång har Märta frågat
Lars. Han sa att han trodde Erland var i Upsala.
Det var dumt av henne att fråga. Lars såg generad ut.

Kanske dyker Erland upp igen. Kanske blir hon
bjuden på en studentbal, kanske kommer han en vacker dag på visit i stan.

Hon leker att han kommer. Då ska hon säga honom att hon ena ögonblicket sagt sig att hon älskade
honom och det andra att usch nej, han är då ingenting att ha. Det är dagsens sanning, hon tänker så.
Kommer, kommer ej, älskar, älskar ej. Kommer han
och hon får säga detta då ska hon säga det skrattande. Det vet hon och hon är redo att börja.

Men Erland är nog ganska allvarlig. Ingen kan se
så högtidlig ut som Erland om han är på det humöret.

Hon skulle inte ha talat med honom om mamma
och pappa. Från och med den stunden blev han annorlunda. De fick aldrig mer tillfälle att prata.

Hon gav honom sitt förtroende, sa vad hon tänkte. Hon ville ju bara förbereda honom. Om det var
rätt eller orätt, är helt avhängigt av om han kommer åter eller ej. Kommer han åter till henne blir det
rätt, har han försvunnit för alltid har hon begått något mycket orätt, hon har förrått sina föräldrar.
Kanske är det under alla förhållanden orätt, hon vet
inte, i varje fall var det dumt.

Erland såg konstig ut då hon talade med honom.
Hon begrep inte hans minspel, han sa inte vad han
tänkte och hon kunde inte gissa det. Det är möjligt
att han blev rädd för pappa, han såg nog rädd ut.

Erland var kanske inte mycket att ha. Den tanken
gör ont. Men hon kommer nog bli tvungen att tänka
den.

Hon trodde hon gav sanning och uppriktighet, han
tyckte kanske han fick skvaller och sladderaktighet.
Hon undrar om det är Erland som har rätt. Hon
kanske har fel för sig när hon tror att de som älskar
varann ska dela alla tankar. Hon vet inga som gör
det, men hon trodde ändå det skulle vara så.

Ensam på jorden.

Märta har aldrig tänkt så förut. Man är ensam på
jorden.

I eftermiddag ska hon söka upp Ingrid. Ska hon

det? Ja, Ingrid är ju snäll och hon brukar prata med
Ingrid och de tycker ofta lika. Ingrid ansåg också
att hon skulle vara absolut öppen mot Erland.

Men kanske ska man inte vara öppen mot någon
— inte oavbrutet vänta på att syster Erika ska
komma?





ÅTTONDE KAPITLET


EN SALONG PÅ GAMLA ÖSTERMALM


Nu är fru Esbeth änka. De har äntligen ringt från
kontoret och sagt: Grosshandlarn dog nyss. Det blev
inte så roligt att höra som Esbeth tänkt sig. Ack nej.
Och roligare blev det inte efteråt. Jordfästningen var
ståtligare än bouppteckningen. Under de sista levnadsåren hade grosshandlarens omdöme successivt
försvagats, så det hade gått att överlista honom.

Gud ske lov går det dock ingen nöd på änkefru
Esbeth. Hon har sålt sina villor, både den i stan
och den på landet och hon bor numera i hyresvåning.
Både hon och Märta har räntor, men detta att själv
ha hand om sina pengar är nervöst och plågsamt. Att
addera är rent outhärdligt för den som inte är van.
Ibland måste man subtrahera också och av ren trötthet kan man bli osäker på sin multiplikationstabell.
Och räkningar är sannerligen ett mycket dumt påfund. När som helst kan de komma på idén att skicka en räkning på saker som man glömt att man köpt.
Misstänksamheten växer skyhögt och den får inte sin
näring uteslutande ur luftrötter. Märker man att
alla, nästan alla, rätt många, är ute för att stjäla så
blir man snål.

Här görs inga middagar längre. Man kan nästan
på öret räkna ut vad man spar genom att inställa
en planerad middagsbjudning. Förresten har hon ingen att bjuda, ingen särskild. Förr var de avundsjuka, nu är de skadeglada för hon har ju fått en helt
annan ställning som änka.

I dag ska hon emellertid bjuda på kaffe. Två
gäster, inte mer. Hembiträdet har dukat på stora
salongsbordet. De fina kopparna. Små servetter med
hålsöm. Silversockerskrin och silvergräddkanna och
silvertång att ta kakorna med och silverspade att ta
tårta med och en blå hyacint med grönt kräppapper
om krukan och sidenkuddar i salongssoffan och två
fåtöljer framflyttade och varm kakelugn och stearinljuset som lutade i kronan har blivit rättat och de
grå snöflingorna utanför de blanka fönsterrutorna
dalar ner så nära och dock så fjärran och på andra
sidan gatan stirrar ett rött östermalmshus med många

fönster, det ser rakt framför sig utan att vrida på
huvudet åt något håll, ser ytterst avvisande ut, man
kan vara övertygad om att det inte i första hand ämnar besvara en eventuell hälsning.

Fru Esbeth och Märta kommer in i salongen.

»Jo mamma. Jag låter Amanda ta in vindruvor
och ett glas madeira efteråt.»

»Jaså. Ja, det tycker jag nu kan vara alldeles onödigt.»

»Jo, men då Hildur är här för första gången. Hon
har varit så snäll emot mig, förstår mamma.»

»Har du råd med det så ... Det vet du väl bäst
själv. Fast jag tycker du kunde ha talat om det lite
tidigare. Vad ska Amanda tänka när du strax före
bjudningen kommer stickande med en ny tillsägelse
liksom bakom ryggen på hennes matmor?»

»Det är väl ingenting märkvärdigt i det, mamma
lilla. Jag gav henne pengar och skickade ner henne
till Anderssons i hörnet att köpa en flaska madeira
och en klase vindruvor. Amanda kan väl inte veta
om det är mammas eller mina pengar hon har i
handen.»

»Du har blivit så självsäker sen du fått egna pengar att hämta på advokatkontoret. Ja, ja. De räcker

kanske inte så långt som du tror. Och om du fäste
något avseende vid vad jag säger så tycker jag i alla
fall att det var fullkomligt onödigt. Här är då tillräckligt som här är. Och uppriktigt sagt så tror jag
inte den där Hildur, den här fröken Wärngren, är
van vid alltför fina bjudningar. Och förresten, också
om hon har hjälpt dig till plats i skolan och så där,
så är det väl ändå inte meningen att du ska använda
din lön till att bjuda henne på madeira för. Den lön
du får är sannerligen inte större än att du kan behöva
vartenda öre själv.»

»Nu är det gjort i alla fall och nu går det inte
att ändra. Och så kommer ju Ingrid. Och henne tycker ju mamma så mycket om.»

»Den där fröken Wärngren måste jag väl ha bredvid mig i soffan. Då ska lilla Ingrid sitta bredvid
mig i fåtöljen här. Och du får sitta där och prata
med din nya vän Hildur.»

»Men inte har väl mammie något emot Hildur.
Det låter nästan så.»

»Inte alls. Hon är mycket hygglig och bra på alla
de vis, det tror jag visst. Men inte har hon Ingrids
mjuka fina sätt, det har hon inte. Ingrid har hjärta,
hon har en så varm känsla för de gamla. Aldrig

glömmer jag hur rar och deltagande hon var när
pappa gick bort. Den flickan har alltid varit ett stöd
för mig. Att en så söt och fin och mjuk flicka inte
redan är gift, det förstår jag inte. Ska hon verkligen
gå igenom en telegrafistkurs nu?»

»Ja. Och det tycker lilla mammie är så sorgligt,
inte sant?» säger Märta skrattande. »Men vad ska vi
göra, vi stackars flickor som ingen vill ha? Det är
väl ändå bäst att vi skaffar oss platser så vi kan försörja oss.»

»Lilla Märta. Utan pappas pengar hade du inte
kunnat försörja dig. Och jag tror inte det skulle gå
nu heller om inte jag sköt till. Så mycket fick du inte
ärva. Men du ämnar väl inte sitta och tala om din
försörjning under kafferepet? Det undanber jag mig
verkligen.»

»Det har jag inte tänkt mig. Men om vi skulle
komma att tala om yrken så är det väl inget ont i
det? Det är mycket möjligt att Hildur skulle kunna
ge Ingrid några goda råd.»

»Jag tror inte att de flickorna har mycket att prata om. Jag har ju bara sett fröken Wärngren en
gång, ja, är det två gånger, men hon har en helt
annan naturell än Ingrid. Och det vill jag bara säga

dig att jag helst vill få sitta och resonera lite med
Ingrid. Du får tänka på hur nere jag är. Jag orkar
inte vad som helst.»

»Men lilla mammie ämnar väl ändå inte vara
ovänlig mot Hildur?»

»Jag är väl aldrig ovänlig mot nån människa?
Har jag nånsin varit det? Snälla du. Det passar
sig väl ändå inte att du förmanar din gamla mamma.»

»Nu ska min lilla mammie inte vara knorrig.
Mamma förstår att jag är lite angelägen. Hildur har
varit snäll och hjälpsam mot mig och jag är ju också
beroende av henne, för min framtid. Mamma förstår?»

»Jag ska säga till henne att hon får säga tant.»

Det hörs ända in i salongen att det ringer på
tamburklockan. Våningen är tyvärr inte större. Det
är ju förskräckligt tråkigt, ty hyresgästerna blir störda av bud och bettlare som är nog fräcka att inte gå
köksuppgången; den slöa portvakten tittar visst inte
alltid ut ur sin glaslucka och ser efter vem som kommer i stora porten utan han låter dörren stå så att
precis vem som helst kan gå in från gatan. Och det
i tider som dessa!


»Hade Amanda satt på sig sitt vita förkläde?»
frågar fru Esbeth.

»Ja. — Å, det är Ingrid.»

»Goddag söta rara lilla tant.»

»Goddag min käraste lilla flicka. Välkommen.
Välkommen till din gamla tant. Det var rart av dig
att inte ha glömt bort mig.»

»Tack snälla tant. Jag tycker tant ser ganska kry ut
nu. Vad det gör mig glad. Hur känner lilla tant sig?»

»Så där, så där.»

»Välkommen», säger Märta.

»Tack, älskling», säger Ingrid.

»Vi får väl vänta på den där fröken Wärngren.
Hon kanske inte kommer ihåg adressen? Ingrid har
inte träffat henne förut?»

»Nej, jag har aldrig råkat henne. Det är väldigt
snällt av tant att vilja sammanföra oss. Märta har
talat så mycket om henne.»

»Vi sätter oss här borta så länge, lilla Ingrid. Vi
har mycket att tala om vi två. Du förstår, jag är
mycket ensam nu för tiden. Märta har ju sin skola
och sina kurser och allt vad det är. Jag lever mycket
i minnet, med mina kära döda. Ack ja, min lilla vän,
du vet allt vad jag fått gå igenom.»


»Jag vet och förstår, lilla tant. Men tant Esbeth
är ju en så stark personlighet, har något visst,
har rika andliga tillgångar som bär och lyfter
tant.»

»Men kroppen, den är skröplig, lilla Ingrid.»

»Tant är väl om någon ett exempel på andens
seger över materien.»

Nu kommer Hildur in.

»Goddag Hildur. Välkommen», säger Märta.

»Tack. — Goddag.» Hildur hälsar ganska vördsamt på fru Esbeth.

»Roligt att se fröken Wärngren. Hade fröken svårt
att hitta hit?»

»Onej, Märta hade sagt hur jag skulle åka. Jag
tog spårvagnen och steg av vid ... Jag kommer väl
inte för sent hoppas jag?»

»Missförstå mig inte, det var inte något sånt jag
ville säga. Ja, det här är en synnerligen god vän till
Märta, det är Märtas äldsta vän. Hon är en mycket,
mycket god vän till oss båda. Jag känner som för
en dotter för henne. Hon är den raraste och finaste
flicka man kan tänka sig.»

»Kära tant då! Tant skämmer då riktigt bort mig
med sin vänlighet. Jag blir rent generad.»


Under skratt som är relativt naturliga avslutas
presentationen.

»Märta lilla, ring på Amanda. Ja, var så goda.
Snälla fröken Wärngren. Kära lilla Ingrid.»

»Tack. — Tack så mycket. — Ett så kallt och rått
väder vi fått!» Hildur talar med en något torr habilitet.

»Ja, jag har inte varit ute. Jag har verkligen inte
varit ute på flera dagar. Mina luftrör tål inte den här
gråkalla kylan. Jag har mycket känsliga luftrör.»

»Jag tycker det är vådligt förståndigt av tant att
vara försiktig. Den här luften lägger sig så tungt
över bröstet på en. Man riktigt går och längtar efter
att få se en solstrimma.»

»Vintern är en tung tid för mig. Ja, du vet hur
jag har det med mina luftrörskatarrer. — Märta!
Ingrid har inte fått något socker. — Jaså, har du.
Jag såg det inte.»

Kaffekalaset framskrider nu normalt. En stämning av »kaffetåren den bästa är av alla jordiska
drycker» gör sig så småningom förnimbar. Kaffet
luktar starkt och gott, smakar starkt och gott, kakorna är goda, tårtan delikat. Amanda uppför sig väl.

Fru Esbeth talar med Ingrid i hälso- och sjukvårdsfrågor, och Märta med Hildur om skola, lärarinnor och elever. Så flyter strömmarna samman.

»Det är mycket sjukt på stan», säger fru Esbeth.
»Det är aldrig annat än förkylningar och influensor
och lungkatarrer och svåra lunginflammationer. Man
känner sig riktigt orolig av denna svåra vinter.»

»Jag vet ändå inte om det är så sjukt», invänder
Hildur. »I skolan har vi knappast märkt något. Det
är inte många som är frånvarande. Både lärarinnor
och elever har hittills varit ganska friska, ja till och
med ovanligt friska. Kanske är det bättre att det är
kallt än att det är vått och blaskigt.»

Ett tu tre talar man om galoscher. Varför skulle
man inte tala om galoscher? De är dock ett till synes neutralt samtalsämne. Galoscherna har stigit i
pris och eftersom ingen av de närvarande har förbindelser med gummifabriker kan beklagandet ske
i endräkt.

»Jag köpte just ett par galoscher förra veckan»,
berättar Märta och fortsätter skrattande: »Jag gjorde något förskräckligt dumt. Då jag provade ut dem
hade jag ett par tjocka skor. Och sen när jag skulle
ha mina nya galoscher på ett par tunna var de naturligtvis för stora och det märkte jag inte förrän

jag kom ut på gatan, så jag gick där och försökte
hålla kvar galoscherna. För varje steg jag tog trodde
jag att jag skulle tappa dem. Plufs, plufs, sa det på
Kommendörsgatan. Det var för komiskt. Folk tittade
på mig. Jag såg väl ut som jag gick på ägg. Till sist
måste jag gå in i en affär och be om lite tidningspapper att stoppa i tårna.»

»Snälla Märta», säger fru Esbeth. »Jag tycker inte
det där är mycket att skratta åt.»

»Men det är väl bara för att lilla mammie inte var
med och såg mig.»

Jag ser nog helst att min lilla flicka uppträder
så på gatan att ingen kan skratta åt henne.»

Fru Esbeths försök att avböja sin dotters emancipationssträvande mottas av Märta med ett muntert
och respektlöst skratt, av Hildur med ett leende och
pigga ögon och öron och av Ingrid med neutralt nedslagna ögonfransar.

Emellertid, en sån där liten motsättning piggar ju
alltid upp samvaron. Den nykomna får liksom en liten upplysning, får veta någonting och blir ofta stimulerad till livligare konversation; man rycker till
sig ledningen och »pratar bort» vad som irriterar.

Hildur talar sportkängor, kälkbacksåkning och

sportorten Åre. Åre som kronprinsparet hedrat med
sitt höga besök.

En stund senare säger fru Esbeth:

»Lilla Hildur, jag tycker vi ska lägga bort titlarna. Jag heter tant Esbeth.»

Därpå blir det konfekt, vindruvor och ett glas madeira och Märta säger:

»Jag tycker förresten ni två ska säga Hildur och
Ingrid till varann.»

Propositionen tycks bli upptagen med acklamation.
Den går genast igenom men efteråt säger fru Esbeth:

»Märta är då verkligen en liten yrhätta ... Ja,
jag menar du har då ändå inte den ställningen att det
är du som ska föreslå så där ...»

»Vet tant Esbeth, jag tycker då att Märta riktigt
fann det förlösande ordet», svarar Hildur artigt.

Nu kommer en liten paus, ett slags tillnyktringspaus då alla tänker efter vad de sagt. En sån paus
bör för den allmänna trevnadens skull vara kort.

»Så söta druvor», säger Hildur.

»Härliga. — Så härliga druvor, tant», säger Ingrid; att hon avslutar med ett påhakat »tant» verkar
väluppfostrat.


»Märta. Räck Ingrid druvsaxen.»

»Jo, Ingrid», säger Hildur. »Det har redan tidigare funnits en förbindelse mellan oss fastän jag inte
tror att Ingrid känner till den. Ingrids moster, titulärmoster, tant Saga, som är gift med Ingrids morbror, hon var skolkamrat med min faster. Jag har
en faster som bor i Västerås och i hennes hem har
jag träffat tant Saga. Jag minns henne mycket väl
och jag kommer ihåg att hon talade om Ingrid. Hon
var mycket söt och rar.»

»Oja, moster är förtjusande.»

»Hälsa henne så mycket från mig.»

»Tack. Det ska jag göra. Moster Saga kommer
att bli så glad.»

»Tänk. Vad världen är liten», reflekterar fru Esbeth och den som har öron till att höra förstår att
hon gärna sett att världen varit större. Men just i
denna sekund slår det lock för öronen på flickorna.

»Då känner Ingrid bestämt också ...» fortsätter
Hildur.

Fru Esbeth ser missnöjd ut. De båda gästerna talar förbi henne, om människor som hon inte känner.

»Hur sa Ingrid att familjen hette?»

»Callerstedt. Jag vet inte om tant känner dem ...»


»Jag tyckte Ingrid sa Callergren. Dem känner jag.
Men det är ju något annat ... Varför skrattar Märta
åt det?»


Nu har Ingrid och Hildur gått. Nu är kaffebjudningen slut. Amanda tar ut vinglasen, vinkaraffen,
fatet med druvorna och assietterna. Fru Esbeth stirrar tankfullt på de utspottade druvkärnorna på gästernas assietter.

Det skymmer utanför fönstren. Det gråa snöfallet har upphört. Dagen är blåfrusen.

»Det var ju lyckat», säger Märta.

»Tyckte du.»

»Tyckte inte mammie? De var ju så belåtna.»

»Ja, kanske det. Men varför gick de på samma
gång? Jag hade verkligen trott att Ingrid skulle
stannat en stund till. Jag tyckte det verkade lite ovänligt av henne.»

»Nej vet mammie, det hade väl verkat mycket mer
ovänligt mot Hildur om Ingrid låtit henne gå ensam.
Det var väl alldeles självklart att de gick i sällskap.»

»Det tycker nu inte jag, men unga flickor gör ju
nu för tiden hur de vill. Och det måste jag förresten
säga dig, lilla Märta, att du nog har en bra nonchalant ton när du talar till din gamla mor i främmandes
närvaro ...»

»A nej, det ska väl inte min lilla mamma säga.»

»Du skrattar alldeles för mycket, Märta. Du skrattar åt ingenting. Det verkar så tanklöst och ytligt.
Jag tror inte alls att ett sånt sätt slår an på fröken
Wärngren och du har ju själv sagt att du vill stå
väl med henne. Och är beroende av henne. Då ska
man tänka sig för.»

»Mamma känner inte Hildur. Hon var lite blyg
och dämpad nu i mammas närvaro och för att hon
var här för första gången. Hildur är annars mycket
glad och livlig.»

»Jaså, är hon.»

Fru Esbeth tystnar. Märta ämnar gå in till sig.

»Märta! Stäng dörren till tamburen. Den är inte
riktigt stängd. Jag känner att det drar från tamburen. — Du, Märta. — Du skulle aldrig ha gjort det
här.»

»Vad menar mamma?»

»Det var dumt av dig att bjuda flickorna.»

»Ja, men det var nödvändigt att bjuda hem Hildur en gång.»

»Men du skulle inte ha bjudit henne tillsammans

med Ingrid. Du skulle aldrig ha sammanfört dem.
Sanna mina ord. Det hade varit bättre om det aldrig
hänt. Vi kommer att förlora Ingrid.»

»Men mamma, vad är det här för dumheter?»

»Och så gick du och la bort titlarna mellan dem.
Det skulle du inte ha gjort. Hildur är äldre än du
och ska få bestämma sånt själv. Sen kom de så bra
överens när de väl gjort det. Och så gick de sin väg
tillsammans.»

Märta tänker, säger sen i munter ton:

»Mamma menar att jag sammanfört två av mina
vänner och att jag blev av med bägge två därför att
de två strax blev vänner.»

»Det är ingenting att skratta åt, Märta. Jag kände
inte igen Ingrid när hon gick. Det var inte samma
rara flicka som förr. Jag märkte nog att hon blev
inställsam mot den där fröken Wärngren. De skulle
inte ha fått gå tillsammans. Nu håller fröken Wärngren på att fråga ut Ingrid om oss.»

»Mamma tror väl inte att Ingrid förtalar mamma?»

»Jag säger bara att det var alldeles onödigt att
bjuda ihop dem. Det skulle du aldrig ha gjort. Du

sa nyss precis som det är: Förut hade du två vänner,
nu har du ingen. Nu har de två fått varann.»

»Men lilla mamma ...»

»Jag minns så väl vad pappa sa om Ingrid. Han
sa: Ingrid kan nog vara vänlig i ansiktet på dig,
men hon är helt annorlunda när du vänder ryggen
till. Lita inte på henne, sa han, och nu går Ingrid där
och berättar allt möjligt om oss. Och hon som var
den enda jag hade ...»

Fru Esbeth börjar gråta. Hon har gråtit mycket
i sin dar och många gånger i Märtas närvaro. Gråten i sig är alltså ingen nyhet — men nu har den tonen av tröstlös barnagråt.

»Lilla mamma. Inte ska mamma vara lessen. Det
är ju bara inbillning av mamma. Det vet väl mamma
så väl att Ingrid tycker så mycket om mamma.»

»Hon gjorde det. Förr. Nu bryr hon sig inte om
mig. Därför att jag inte har det som förr.»

»Men att tro att Ingrid är sån. Det är inte snällt
av mamma.»

»Ingrid har ju så mycket större glädje av den där
fröken Wärngren än av mig. Du sa det ju själv:
Hildur kan hjälpa Ingrid. Och Ingrid tänker på att
vi inte längre har något lantställe. Och du själv bjöd

ju Hildur för att hon skulle hjälpa dig. Av mig har
ingen mänska någon glädje.»

»Men kära lilla mamma. Vi två har det väl så
bra tillsammans.»

»Nej ... Nej ... Alla människor börjar undra
över att du inte är förlovad. Du har alltid varit så
självständig. Och du pratar så tanklöst ...»

»Här är mammas näsduk. Torka tårarna nu. Det
är bestämt madeiran som gör mamma så ledsen ...»

»Den var då onödig också. Jag såg på fröken
Wärngren att hon inte tyckte om det. Hon tänkte
att vi lever över våra tillgångar. Har vi råd med
sånt så vill hon inte hjälpa dig. Ingrid hon vet
nog mycket bättre än du hur man ska bära sig
åt.»

»Vad är det med mammie i dag? — Säj. Säj. —
Det är ju bara dumma inbillningar alltsammans.»

»Jag vet inte. — Jag känner mig så dålig. Snart
ligger jag där som mormor. Lova mig, Märta, att
inte sätta in mig på det där hemmet. Låt mig stanna här i våningen. Det har vi väl ändå råd med, jag
kommer nog inte att leva länge ...»

»Men snälla, söta mammie ...»

»Med pappa gick det ju så fort. Det hade inte heller nån kunnat tänka sig. — O, Märta, jag är så
rädd för att dö.»

»Men mamma är friskare än mamma tror. — Jo.
Det är mammie. Mamma kommer att leva i många
många år. Dö ska vi ju alla. Och mamma tror ju på
Gud? — Gör mamma inte? — Ja men då så. Jag
tycker mamma ska försöka vara lite förtröstansfull.
Det finns ju ett liv efter detta också.»

»Jo, jo, men jag vet ... Jag vill inte träffa pappa
igen. — Märta! — Märta!»


Vad ska Märta nu göra?

Ska hon försöka att få sin mamma att gå till
sängs? Ska hon sticka en kortlek i hennes händer
och be henne lägga en patiens? Ska hon säga: Tyst,
tyst, Amanda lyssnar. Ska hon själv börja gråta
så att det blir en stor familjescen som så att säga
dödar sig själv?

Eller ska hon kanske gå sin väg och stänga in
sig i sitt rum?

Eller börja säga sanningen? Säga att hon inte
står ut med några hysteriska uppträden, att hon inte
vill kännas vid en mamma som är bortskämd, pretentiös, otacksam och egoistisk, som plågar sin enda dotter med elakheter och förebråelser, som tjatar
på henne därför att hon är glad, därför att hon vill
skaffa sig ett yrke, därför att hon inte är förlovad,
därför att hon inte är som Ingrid, därför att hon inte
är tillräckligt ödmjuk och inställsam mot dumma,
unga, ogifta karlar?

Ska hon fråga henne om gråtens innersta syfte
är att dottern ska offra hela sitt liv för att hålla
henne sällskap? — Det enda mamma själv känner
för mormor är att hon aldrig vill få det som hon.

Och hon tror inte ett dugg på Gud eller ett liv efter
detta. Hon säger att hon gör det därför att alla andra säger att de gör det. Gud är krusflor och begravningskonfekt. Prästens uppgift är att vid rikemannabegravningar mot kontant betalning pudra strösocker över den grav som tyvärr är lika svart för alla.

Den blå hyacinten i krukan med det gröna kräpppapperet stöder sig mot en pinne. Märta rättar på
den. Hyacinten har slagit ut i värmen, böjer sitt
tunga huvud.

Medan Märta sysslar med hyacintpinnen tänker
hon först upproriska tankar, men hon är besinningsfull, hon blir inte häftig och förgår sig. Det hela är

ju lite komiskt. Ja, det är ett komiskt slut på bjudningen. Den skulle ju bli trevlig, det var meningen,
och den blev trevlig, åtminstone tyckte hon det själv
och Hildur och Ingrid tyckte det bestämt också.

Det är mycket möjligt att Ingrid och Hildur fann
varann, det är troligt att de nu går och skvallrar, det
ligger inom det tänkbaras gräns att Hildur ansåg det
lite för fint, våningen, salongen, madeiran, och att
Ingrid tror att hon kan få mera nytta och glädje av
Hildur än av mamma; det vore för övrigt underligt
om hon inte gjorde det, eftersom det just är så.

Varför skulle inte Ingrid skvallra lite?

Märta har långt före detta börjat undra över Ingrids pålitlighet. Och hon vet när och varför hon börjat reflektera över pålitligheten. Det var då hon fick
skäl att granska sin egen. Att pladdra och att överge den ena för den andra, det är — ja, det är lätt
gjort.

I tankarna följer Märta sina vänner Hildur och
Ingrid. Nu pratar de om det och det. Och nu frågar
Hildur om det och om det. Hildur kan fråga, det
vill säga fråga så att det inte verkar nyfiket. Och
lilla Ingrid kan svara — svara så inlindat att det låter som beröm när det är skvaller. De två kan nog

skvallra friskt utan att märka att de gör det. Jo. Hildur märker det. Och det är inte hon som skvallrar
heller. Det enda hon gör det är att dra upp Ingrid,
skruva upp henne som en väckarklocka och ställa in
henne på ringning.

Den snälla lilla Ingrid. Hon bör nog vara försiktig. Hon skall inte vara för högtravande och bombastisk. Lilla Ingrid har en sån lust och förmåga att
svänga till fina och högtidliga ord och fraser. Hildur
har ganska mycken humor, hon kan se allvarligt lyssnande ut när hon skrattar — Hildur vill nog höra
och veta men det hindrar inte att hon efteråt gör
narr av den som gav henne upplysningar.

Märta går fram till pianot och utan att vända sig
om säger hon:

»Ska vi spela mamma? Något av de gamla styckena? Som vi brukar spela tillsammans?»

Fru Esbeth svarar inte.

»Jo, kom nu, mamma.»

Märta flyttar fram pianobänken och tänder ljusen; pianot har två ljushållare, vardera för två ljus
så det ser nästan jullikt ut.

»Jag är alldeles för trött, jag orkar inte och inte
heller ser jag utan mina glasögon.»


»Dem kan jag hämta.»

»Nej, låt vara. Jag vill inte. Och förresten tror
jag inte vi ska spela piano så här på söndagseftermiddagen. Vi måste tänka på grannarna. Du tänker
dig då aldrig för, Märta.»

»Spela piano kan då inte vara förbjudet. Det är
ju inte gudstjänsttid.»

»Ja, du bryr dig inte om vad jag säger, det vet
jag. Jag hoppas bara att du inte en gång får anledning att ångra dig.»

Märta observerar att fru Esbeth har slutat gråta.
Allt har återgått till det normala, och det är skönt.

»Tycker mamma jag ska spela Jungfruns bön?»

Märta skrattar och börjar spela. I salongsstycket
Jungfruns bön förekommer diverse drillar, lustiga
fingerövningar till vilka man på skämt satt löjliga
ord: Giv mig en man — man — man, giv mig en
man — man — man, giv mig en man ...

Fru Esbeth har inte sinne för sin dotters skämt,
men det fyller dock sin uppgift, det torkar tårar definitivt.

Men Märta är inte så glad när hon slutar stycket
som hon var när hon började.


Ensam på jorden. Det är så. Hon fastställer det
utan panik, helt lugnt men lite vemodigt.

Dekorationen, En salong på gamla Östermalm, är
ganska beklämmande.





NIONDE KAPITLET


MATSAL MED SAMMANBRAGTA
SMÖRGÅSAR


Märta och Ingrid talar i telefon.

»Det var hemskt snällt söta Ingrid, men jag är
upptagen i kväll.»

»Jaså, är du det. Ja då så. Ja då får vi väl träffas
en annan kväll. Om du inte kan ändra det förstås.»

»Det är lite svårt. Jag tycker det är hemskt tråkigt för jag hade så gärna velat träffa dig, kära Ingrid, men jag ska gå bort och arbeta för landstormen.»

»Ska du det. Ja, då vill jag inte insistera. De stackars landstormsgubbarna. Vad gör ni? Stickar ni
strumpor?»

»Ja, en del gör det. Andra repar charpi.»

»Ja visst ja, det där som ska användas på såren.
Käraste lilla Märta, måtte det inte bli krig! Det är
hemskt då man tänker på alla sårade och döda. Men

jag tror inte Sverige kommer med. Fast vi kan ju
bli anfallna förstås. Och då ska jag gå ut som sjuksköterska — är det i skolan ni ska vara?»

»Det är privat. Det har nyss börjat och vi ska
träffas måndagar, onsdagar och fredagar.»

»O, det var mycket det. Hinner du det? Hos vem
är det?»

»Hos fru Laura Fors.»

»Har du lång väg att gå? Jag menar bara att du
inte överanstränger dig kära lilla Märta.»

»Snälla du, det är om hörnet. Fru Fors bor på
Linnégatan.»

»Jaså, gör hon det. Fru Fors, vem är hon gift
med?»

»Hon är änka, jag tror hennes man var byråchef.
Jag känner henne inte sen så länge, förstår du. Det
var tant Anna Östgren som tog mig med dit för de
tyckte de behövde en till. Vi sitter i matsalen och
har massor av gammalt linne som vi repar till charpi.
Och så är det ett par gamla tanter som har dåliga
ögon och de stickar strumpor.»

»Kära du, det låter ju hemskt trevligt. Det är ändå bra roligt då man känner att man gör en insats,
då man får låta sin offervilja komma till uttryck.

Men sånt där kvällsarbete kan ju bli bra tröttsamt
för ni håller väl på länge? Får ni ingenting?»

»Vi börjar halv åtta och håller på till tio. Och då
får vi te och smörgåsar, smörgåsarna har vi med oss
själva. Du förstår det är ju meningen att det ska
vara i all enkelhet.»

»Det är klart, det är ju självfallet. Tänk, vad det
är synd om de arma landstormsmännens familjer.
Har fru Fors några barn?»

»Bara ett. Hon har en son. Han är notarie.»

»Det är väl inte Algot Fors, heter han Algot i förnamn?»

»Jo. Känner du honom?»

»Nej, men jag vet vem det är. Han är ogift inte
sant? Jag har sett honom på Operan en gång. Han
var där med en flicka som heter Svea Lindberg. Är
han inte lite tunnhårig och kutryggig?»

»Jag har inte tänkt på det där du, men det kan
nog ha varit han.»

»Jaså, kära du. Är han förlovad?»

»Inte eklatt i varje fall.»

»Men det är ju trevligt i alla fall. Brukar han komma in och hälsa och dricka te med er? För han bor
väl ihop med sin gamla mamma?»


»Han har varit inne ett par gånger. Han har läst
högt för oss en kväll ur Selma Lagerlöf. Det var för
resten riktigt skojigt.»

»Hemskt trevligt kära Märta. Jag tycker alltid det
är så vackert när en gammal mamma och hennes son
håller så där innerligt ihop. Man förstår så väl att
han tycker han har det bra som han har det och inte
har nån tanke på att gifta sig. Och ingen vill ju störa
ett så vackert och rent förhållande. Jag förstår att
fru Fors är en sån människa som bara tänker på
att ge ut sig för andra.»

Telefonsamtalet slutar i den överspända Ingridstilen.

En stund senare säger Märta:

»Adjö, mamma lilla, nu går jag.»

»Jaså, går du nu. Jo, Märta lilla, det är en sak jag
tänkt på. Skulle du inte kunna ta hem det där linnet
och ha det som hemarbete. Det går väl inte fortare
för att ni sitter tillsammans?»

»Nej, men det skulle väl inte se så bra ut om
jag gick hem med fru Fors’ gamla linne. Det tror
jag inte hon skulle gå med på.»

»Lilla Märta, du tror visst att hon är så välgörande den här fru Fors. Hon vill ha sällskap på kvällarna, det är alltsammans. Och sen när hon lämnar
det där till Röda Korset så är det hon som ska ha
tacken för vad ni har gjort. Du förstår inte att du
låter utnyttja dig!»

»Jag tänker bara på landstormen och nu måste jag
kila. God natt, lilla mammie.»

»Märta. Jag tycker så förfärligt illa om det där
att du sent på kvällarna ska gå hem ensam på gatan.
Det fanns ingenting som oroade pappa så mycket och
som gjorde honom så ledsen. Jag förstår inte att du
kan, att du vill komma hem sent på nätterna flera
gånger i veckan.»

»Snälla mamma, det ska mamma inte vara orolig
för. Vi har ju sällskap flera stycken och det är ju
alldeles härintill.»


Nu är Märta i fru Fors’ matsal. De sitter runt
matsalsbordet. Märta är yngst, i kväll är hon den
enda unga. En ung flicka är alltid mycket intressant;
de gamla damerna ser på henne med olika sorters leenden och ibland då hon möter deras ögon nickar de
lite. Fru Anna Östgren sitter bredvid Märta.

»Hur mår mamma?» frågar hon.


»Jo tack. Jag tycker hon är ganska kry, vet tant
Anna.»

»Så roligt. Ja, stackars Esbeth har fått gå igenom
mycket. Men att Märtas mormor fick sluta var väl
ändå en befrielse.»

»Var det kräfta?» frågar en dam på andra sidan
bordet.

»Det var hjärnblödning.»

»Jaså, var det hjärnblödning. Tänk, vad man ofta
hör talas om det nu för tiden. Och det är minsann
inte bara gamla människor som får det. Jag hörde
just att ryttmästare Fritz Kula drabbats av hjärnblödning. En man i sina bästa år.»

»Är han död?» infaller en annan. »Det har jag
inte sett i tidningen.»

»Nej. Men han ligger kvar på Sophiahemmet och
han ska vara mycket mycket dålig. De väntar slutet
när som helst.»

»Var det vid mobiliseringen han överansträngde
sig?» undrar en gammal tant och hejdar strumpstickorna.

»Jag vet vad den där hjärnblödningen kom sig
av», svarar en annan. »Hans dotter, den yngsta, Marianne, ligger i skilsmässa. Hon har rest till Köpenhamn. Det är en verkligt dålig kvinna. Hon ångrar
sig nog nu när hon ser hur det gått för hennes
far.»

»Marianne har alltid burit sig illa åt. Jag minns
redan under hennes skoltid. Ja, stackars fru Kula.
Jag tror inte de har det så gott med ekonomin, särskilt nu efter ryttmästarns sjukdom och dotterns
skilsmässa. Den här nya mannen som Marianne ska
gifta sig med lär inte ha ett öre och han har någon
mycket underordnad anställning.»

»Marianne är fullkomligt ansvarslös. Men som
man bäddar får man ligga. Har hon några barn?»

»Nej.»

»Jo, det har hon visst, hon har två stycken, det vet
jag bestämt.»

»Stackars barn, hur ska det bli med en sån mor!
Kan barnen bli annat än rysliga med såna föräldrar?

Ja fröken Märta, hurdana är barnen i skolan?
Är de inte förfärliga?»

»Inte de ungar jag har. De är rätt rara. Men det
kan förstås vara olika i olika skolor.»

Jag tror det är värst i folkskolorna. Mödrarna i
arbetarklassen skämmer bort sina barn», säger en
högättad karmosinröd stiftsjungfru. »Jag hörde i

söndags pastor Palmstruch tala i Jacob. Det var en
mäktig predikan. Det är en Guds straffdom som går
över Europa, sa han, kanske ska också Sveriges folk
bli tuktat. Och besinnar man allt vad som ostraffat
fått hända i Sverige så får man erkänna att Sveriges
folk är värt ett straff. Tänk bara på hur kungen och
drottningen blivit behandlade. Det är rysligt alldeles.»

»Ni har väl hört att drottningen har börjat med
syaftnar på slottet? Drottning Victoria som är så
klen.»

Strumpstickorna går, högarna av charpi växer på
matsalsbordet.

Fru Laura Fors presiderar vid bordets ena kortända. Hon ser ut som en karl, som en gammal orakad karl. Lång böjd näsa, kraftiga drag, tunt vitt
hår, axelbred, en skarp blick bakom de guldbågade
glasögonen. Hon pratar föga, hon lyssnar och ser och
inger respekt. Hon är sen länge socialt verksam och
skyddsfru i församlingen. Med korta snabba blickar
iakttar hon hur de närvarande arbetar, emellanåt
kastar hon en blick på klockan ovanför ekpanelen.
Det är någon hon väntar på. Nu kommer han.

»Se, där har vi Algot.»


Notarie Fors ser nästan ut som Ingrid beskrivit
honom. Han har kal hjässa och kutrygg. Lilla Ingrid har emellertid inte sagt allt. Den tunne smale rätt
långe notarien ser trots ett drag av allmän blaskighet
påfallande fin ut. Det är inte bara det att han är i
jackett, själva ansiktet har ett avgjort högreståndsuttryck, vilket inte hindrar att där samtidigt avspeglas ett rätt tillbucklat själsliv. I trettiofem års tid,
han är nämligen trettiofem år fyllda, har hans goda
mor satt sig på honom. Han har dock aldrig varit
någon riktigt lugn sittplats. Men dess värre sittplats.

»God afton, mina damer. Å, jag ber, låt inte mig
störa! För all del avbryt inte fliten. Jag kommer
visst bara till besvär. Och det var sannerligen inte
meningen.»

Karln har kommit in. De gamla tanternas älskvärda rynkleenden är förunderliga att skåda. Här är
det inte tuppen utan hönan som spänner upp påfågelsstjärten. Ingen tvekan om att de vill göra ett så
fördelaktigt och tillmötesgående intryck som möjligt. Fru Fors själv undantagen. — Tuppen verkar
lite blasé, luktar konjak.

»Har du boken med?» frågar fru Fors.

»Den ligger här. Men jag vet ju inte om mina ärade damer har lust att höra mer av min uppläsningskonst?»

De ärade damerna svarar: Förtjusande. Vi hör
med tacksamhet. Så vänligt av notarien. Det är en
stor glädje för oss om notarien vill vara så vänlig.

I alla bättre syföreningar skall det finnas en fru
eller fröken, dock helst fru, som är mycket snäll men
lite enkel, men som sagt mycket mycket snäll. Fru
mycket-mycket-snäll-men-lite-enkel är en nödvändighetsvara. Hon minskar den sociala spänningen mellan generallöjtnant och generalmajor. Hon skall säga lite dumheter, givetvis inom det passandes ram,
trevliga dumheter så att man kan få tillfälle att le i
samförstånd med varann: Mycket mycket snäll
men ...

Nu låter hon upp sin mun och säger fnittrande,
verkligen med ett mycket opassande fnitter:

»Det är bara fröken Märta här i kväll. De andra
unga damerna lyser med sin frånvaro. Det är ju väl
att fröken Märta kom så att notarien slapp att sitta
och läsa bara för oss gamla tanter.»

När olyckan märker att hon inte får några medfnittrerskor försöker hon bättra på det:


»Jag menar bara att notarien är ju också ung
så att det passar ju bättre ...»

»Algot kommer väl ihåg var vi slutade sist?» frågar fru Fors. Och hennes röst svingar en ordförandeklubba. Högläsning hindrar dumt prat.

»Det ska jag väl kunna gissa», svarar notarien och
tittar upp från Selma Lagerlöf och han ser på Märta.
Han skrattar inte men det är nära.

En tant frågar notarien efter general von Hindenburg och undrar om dessa mazuriska träsk i vilka
han kastat ner den ryska armén är naturliga befästningar eller gjorda med konst. Notarien svarar att
de är naturliga.

Kan man inte vädja till karln med sin ungdom
återstår alltid det politiska intresset. Riktigt bra går
det emellertid inte, en viss misstämning kvarstår och
Märta känner i luften att hon kommit i farozonen.
Hon tycker tanterna är lustiga men hur lustiga fattar hon ännu inte.

I själva verket är det rätt häpnadsväckande hur
erotiska aktningsvärda gamla damer kan vara. Ett
mankön som dyker upp gör dem yra. Över huvud taget tänker de mycket i samlag. Föreställer de sig två
unga människor ensamma i ett rum, på en skogspromenad, i en båt, i en bil så tänker de strax på möjligheten av samlag. Ungdomar är ofta mycket naivare och i regel också gamla gubbar; därför är gamla tanter som skapta att övervaka dygderna; avunden
är förutseende.

»Jag fortsätter alltså där vi slutade», säger Algot
och slår sig ner lite utanför kretsen av landstormens
vänner.

»Har du tillräckligt bra ljus?»

»Ja tack. — Andra kapitlet ...»

Klockan är tio och välgörenheten är slut och teet
serveras. På stora brickor ligger de medförda nu
sammanblandade smörgåsarna och envar kan med
blicken spana efter sina egna och undvika att ta dem.
Smörgåsarna utgör också en gissningstävlan.

Klockan halv elva är det sängen. Notarie Fors följer ett par av de äldsta till spårvagnen. Märta leder
den karmosinröda stiftsjungfrun till hennes port, en
tung sak att släpa på och skön att få avleverera. Något samtal under promenaden är uteslutet emedan
stiftsjungfrun håller en schal för munnen.

Gatlyktorna på Östermalm är större och mera påkostade än i andra stadsdelar. Snöyran är dock densamma.


Märta vandrar ensam hemåt. Fastän hennes kjol
är fotfri stöter den emellanåt mot sammanblåsta snödrivor. Hon är glad åt sin muff.

En herre kommer emot henne på trottoaren. Det
är notarien Fors. Han är på hemväg befriad från sin
mammas tanter.

»God kväll igen», säger han. »Nu kom jag lagom.
Vilket väder! Jag ska följa fröken Märta till porten.»

»Det är alldeles för snällt. Det behöver notarien
inte ...»

»Det är inget besvär, det är bara ett nöje för mig»,
svarar han artigt.

»Kom de gamla damerna lyckligt med spårvagnen?» frågar Märta och hon tänker inte på att hon
väljer uttrycket »de gamla damerna».

»Jo, gudskelov, de är räddade. Och jag med.»

Han är lite alkoholpåverkad. Mellan högläsningen
och teet har han varit inne i sitt rum och tagit sig
ett glas. Märta märker det inte, och det är endast en
sakkunnig som eventuellt skulle kunna märka det.
Han raglar inte, han sluddrar inte, han säger inga
idiotier, han är endast lite skämtsam. I vardagslag
är han närmast butter men en viss munterhet tillhör
hans personlighet, munterheten är emellertid inlåst,

den måste låsas upp med konjaksnycklar. Under alla
omständigheter är det nu han själv som talar, det är
inte konjaken i sig.

»Fröken Märta fick bära den tyngsta bördan i
kväll», säger han.

»Hur så?» Lite tveksamt.

»Stiftsjungfrun. Jag riktigt bävade för frökens
späda krafter då jag såg henne stödja sig på er.»

»Å!» — Märta skrattar.

»Hon är för komisk den där tanten. Jag har känt
henne i hela mitt liv. Hon är en börda. För resten
tyckte jag riktigt synd om fröken när jag såg er i
sällskapet.»

»Så farligt var det väl inte. Det var ingen lång väg
och hon är ju inte stygg.»

»Jag tänkte verkligen på sällskapet i dess helhet.
Fru Östgren har då riktigt lockat er i fällan.»

Märta tänker innan hon svarar. Bäst att vara försiktig.

»Ja, men det är ju för landstormen ...»

»Ja visst. Ja, jag är kronvrak så att jag läser högt
för landstormens vänner är det minsta man kan begära av mig. För resten gör jag det också lite för

husfridens skull. Men fröken tillhör avgjort första
uppbådet.»

Märta undrar. Det är som om han skämdes för
vad han gjort, för att han läst högt, för att han följt
tanterna till spårvagnen, för att han trots sin ålder
och sitt tunna hår lyder sin magnifika mamma. Det
är kanske inte otroligt att fru Fors och hennes son
grälar — men hon grälar sin vilja igenom.

Allting är annorlunda än det först ser ut. Ja, allting är annorlunda än det först ser ut.

»Jag tycker mycket om Selma Lagerlöf», säger
hon.

»Gör fröken? Det gör jag också. Hon är en oförliknelig gammal sagotant. — Usch då, vilken virvelvind. Man kan knappt ta sig om hörnet. Om ett par
timmar är gatorna ofarbara. — Jaså. Bor frökens
mamma här? Ett ögonblick. Om jag får nyckeln ska
jag öppna porten. Hittar fröken nattljuset? Så där.
— God natt. Jag ber om min obekanta hälsning till
er fru moder.»

»God natt notarien. Tack för sällskapet. God natt.»

Fru mycket-mycket-snäll-men-lite-enkels opassande
anmärkning, lite konjak, snöyra — är det anledning
nog? Har de gamla tanterna rätt om två unga

människor av motsatt kön ensamma nattetid på en
gata?

Samlag? Gud bevare oss väl. Å nej. Visserligen
var porten öppen och trappan mörk om man bara lät
bli att trycka på knappen. Men i alla fall.

En helt annan sak är tanken, den förekommer ju
även i form av frö, ett mikroskopiskt litet frö.

Snön yr ner framför den stängda porten. Ett ljus
tänds bakom en rullgardin en trappa upp. Notarien
Fors försvinner bakom gathörnet. Gasen flämtar i de
fina östermalmslyktorna. Och en lykta längre ner i
gatan har blåsts ut så där är en riktigt skum och
mystisk gatstump.

Notarien Fors tänker att det inte var så djävligt
som vanligt. Och Märta känner en ny inre belåtenhet — det är väl det goda samvetets? — Och hon är
glatt redo att i övermorgon gå till fru Fors igen och
göra en insats.





TIONDE KAPITLET


BRÖLLOPSBORD


» – – –

Nyss hörde vi i vår kära kyrka Israel Kolmodins
gamla härliga psalm: ’Den blomstertid nu kommer
med lust och fägring stor ...’

Hur mäktigt och skönt ljöd det inte under valven.

Vilket jubel hörde vi inte däri.

Ett jubel som gav genljud i våra hjärtan.

Ur denna psalm talar en stor tacksamhet mot Skaparen, en tacksamhet för denna jordens härlighet. Vi
förnimma också däri en varm känsla för vårt svenska fosterland. Hur brusar inte den svenska våren
emot oss i raderna

’Med blid och ljuvlig värma

till allt som varit dött

sig solens strålar närma

och allt blir återfött.’



Då psalmdiktaren i sina oförlikneligt sköna verser
prisar vårens pånyttfödelse i naturen, hur mörkret
och kölden viker och hur ljuset och den ljuva värmen håller sitt segrande intåg, så tänker han inte bara
med tacksamhet på allt vad Gud givit oss här på
jorden,

i årstidernas växlingar,

i naturens skönhet,

i jordens bördighet,

i himlavalvets skiftande dagrar,

i de vattrade böljornas blänk


— han vet ock att allt här på jorden är endast som
en spegling, han ser i naturens pånyttfödelse en symbol för det eviga livet, för den vår som vi genom
Guds nåd våga hoppas och tro skall komma efter
detta livets slut, för den evigt bestående underbara
pånyttfödelse, som då skall giva liv åt allt som varit
dött.»

Här gör kyrkoherden en kort paus. Han vet inte
vad han skall säga härnäst men han känner ingen
oro, hans hjärta slår lugna, jämna slag och han betraktar gästerna runt bordet med mycken trankilitet.
Då han reste sig upp och började hade han ingen
aning om vad han skulle säga. Han förlitar sig städse på ögonblickets ingivelse. Och nu står han och
väntar på att fortsättningen skall komma. Man säger
om honom att han är en konstnärsnatur, vilket i detta fall betyder att han låg rätt länge i Upsala på sin
teol. kand. och sjöng gluntarna med bravur och ivrigt deltog i studentlivet. Nu har hans basröst ställts
i den svenska mässans tjänst och de administrativa
gåvor han uppövade i studentkåren kommit församlingsarbetet och Frimurarorden till godo. Han har
ett bra huvud och ett gott hjärta. Utan att vara cynisk ser han med humor på sin hjord. Hans skötesynd är den studentikosa högfärden, han har aldrig
riktigt kunnat glömma att han är sin nations störste
och tjockaste pamp. Salen skall vara stor, det skall
vara packat, kolossalt med folk och stämningen
hög.

Det här är ett ganska litet bröllop och det är inte
på krog utan i brudens moders våning. Silver och
porslin och mat och dryck är allt präktigt, mycket
präktigt. Det är ett ganska burget hem, ett gott hem,
ett bildat hem. Brudens mor, fru Esbeth, är dotter
av ett kansliråd och änka efter en grosshandlare, —
ja, han har gått före, han gick bort för några år
sedan.


Änkan är ovanligt tråkig. Mycket god men tråkig.
Brudgummens mor är också mycket god. Men inte
trevlig hon heller. Han känner henne väl både som
änka och typ. Hon hör till dessa kyrkligt intresserade damer som befordrar sig själva till moraliska
revisorer på pastorsexpeditioner och i syföreningar.

Det finns ingenting stimulerande i anblicken av de
äldre gästerna. Herrarnas ordnar är tunnsådda och
små och det är alldeles för mycket svarta sidenklänningar. Flera av tanterna är brudgummens mors
väninnor, han känner dem från syföreningen, brukar
se dem från predikstolen. Nu sitter de här och gapar
med litet färg på kinden av champagnen. Brudens
tärna därborta är söt men oändligt andäktig. Och så
är det några av brudgummens kamrater från verket.
Ja, ja, unga män i början av sin bana. Hyggliga
unga män. Pojkar med relationer. Gamla studenter.

Nej, det är inget glatt bröllop. Stämningen är dov.
Där finns två sörjande kvinnor. Brudens mor och
brudgummens mor. Såväl den ena som den andra
har förlorat sitt enda barn. Men det synes dock inte
som om de hade sorgen gemensam. Sånt där märker

kyrkoherden genast, han kan det. Det sägs att hans
uppgift är att medla mellan Gud och människor. Katten heller. Det händer ofta i församlingsarbetet att
han får medla mellan käringar.

Ett tråkigt bröllop utan några toppfigurer. En
slätstruken tråkig publik. Kyrkoherden känner inte
inspirationens eldslåga omvärva sitt huvud. Man gör
honom emellertid orätt om man påstår att hans vältalighet är beroende av åhörarnas rang. Så enkelt
ligger det inte till. Han måste ha en stor festlokal
och en fin och munter publik för att komma i gång
och han måste ha tillfälle att inspirera sig med sin
stämmas fulla kraft, denna stämma som brukar nå
fram till de längst bort belägna bordsändarna. Nu
står han här i en gammal trång matsal, tvingad att
tala sotto voce och stirra ut över använda tallrikar,
nedlagt matsilver och han har tid att tydligt uppfatta hur fru Esbeths pigor slamrar ute i serveringsrummet.

Han märker att hans tal har svängt åt begravningshållet. Det enda han har tänkt igenom när han
nu på nytt öppnar mun är detta: Dessa svartklädda
tanter är inte på begravning.


Han återtar:

»’Den blomstertid nu kommer

med lust och fägring stor

du nalkas ljuva sommar

då gräs och gröda gror.’



Kära brudpar.

I dag på eder bröllopsdag äro dessa ord ett jublande tack till Gud för detta livets skönhet och glädje, ett tack för all den jordiska lycka och fröjd som
vi inlägga i psalmistens ord. Ni uppleva i dag en av
livets största och viktigaste högtidsstunder.»

Han ser på dem han talar till. Bruden är söt, är
den enda vid bordet som ser glad ut. Brudgummen
stirrar slött.

»Vi alla här dela er glädje, er lycka, edra förhoppningar. Vi som äro gamla glädas och värmas av
er unga lycka liksom vi glädas och värmas av den
ljusa vår som brutit in just i dag på er bröllopsdag,
och därför att ni haft förmånen få förena edra öden
just på denna härliga vårdag se vi i er inte bara ett
lyckligt brudpar utan också en symbol för den ljusa
svenska våren. Det är majgreven och hans fru vi
ha framför oss här vid detta festliga bord.»


I anledning av ett lätt sus från åhörarna gör kyrkoherden en paus. Brudgummens mor fru Laura ser
stint på honom med vaksamma revisorsögon.

»Mina kära unga vänner!

Veta ni varför vi gamla känna en så varm tacksamhet, en så stor glädje över en sån här välsignat
ljus och klar vårdag med ren himmel, nyutspruckna
träd och de första vårblommornas outsägliga friskhet och fägring? Nej, det kunna ni inte förstå. Ni
tro att vi glädja oss på samma sätt som ni.

Så är det icke.

Er glädje är starkare. Men vår glädje är djupare,
ty det finns ett stänk av vemod däri. Vi veta nämligen vad ni som äro unga omöjligt kunna — kanske
jag också bör säga icke få veta. Vi veta att vårens
dagar äro få och korta och snart försvunna och att
det som är tillrygga aldrig mera kommer åter. Sådana äro vår jordiska tillvaros villkor och då vi besinna detta kunna vi känna vad en annan av våra
stora psalmdiktare uttryckte då han skrev att vi äro
som ’en myggdans som stimmar i solskenets timmar. Det flyktiga, det obetydliga, det tanklösa, det
helt okunniga som vi förknippa med en myggdans
kan i dystra stunder synas oss som en passande bild

för detta livets korthet, obeständighet och förvirring.
I sanning, vi äro gäster och främlingar här — och
huru kort är icke våren, huru flyktigt själva livet. I
min dagliga gärning i denna församling erinras jag
ständigt därom.


Kära brudpar!

Nu se ni på mig med förvåning. Ni fråga bestämt
er själva: Vad i all världen kan vår gamle farbror
mena med såna dystra ord på vår bröllopsdag?»

Ett nytt sus ger kyrkoherden tillfälle att pausera.
Att i tal plötsligt ställa frågan vad han egentligen
menar hör till hans konstgrepp. Det har aldrig hänt
att han inte funnit ett svar hur mörkt det än kan
ha sett ut. Han tittar leende på bruden och hon besvarar hans leende. Han känner starkt att han nu
måste säga något bra. Det är hans plikt och han vill
fylla den. Ett långt liv i kyrkans tjänst har lärt honom att de flesta människor är mycket känsliga för
de tal som riktas till dem. Samma ord sagda privat
gör inte tillnärmelsevis samma intryck. Framsagda i
ett tal tycks de få en magisk betydelse. Eller kanske
är det en juridisk mening som inlägges: Finns det
vittnen?


Kyrkoherden kan se med humor på tal, på andras
och på sina egna, men han finner dem dock i grunden betydelsfulla. Det finns människor som inte bryr
sig om tal. Kyrkoherden ogillar dem djupt. Det är
en separatistisk rörelse inom andelivet.

Men nu gäller det att ge dessa unga människor
något, ge dem ett ord med på vägen.

»Kort är livets blomstertid. En flyktig minut är
hela vårt liv på denna jorden. Men skulle detta hindra oss från att glädjas i nuet?

Ingalunda.

Det förhåller sig tvärtom så att vi böra, att vi skola
glädja oss åt varje lycklig stund, att vi med tacksamhet mot Gud böra ta emot den, njuta den, bevara
den, gömma den i vårt minne och alltid ha den levande i våra hjärtan. Olika falla ödets lotter. Högst
olika är den glädje och den lycka som förunnas människorna att få mottaga.

Mina kära unga vänner!

Ni kunna vara övertygade om att vi alla här be för
er lycka och er glädje. Vi önska av allt vårt hjärta
att ni måtte må höra till dem som mycket skall vara
förunnat.

Men ändå.


Vi veta det.

Ja, vi gamla, vi veta det. Även på er lott skola
komma sorger, prövningar, besvikelser, även ni komma att få uppleva dagar, bra mycket mindre lyckliga
än denna, dagar som icke äro ljusa vårdagar.

Då, mina älskade barn.

Varen starka. Kom ihåg att ni ha varann, ni äro
förenade i nöd och lust.

I nöd och lust.

I glädjens som i sorgens dar. Att hjälpa och stödja varann.

’Den blomstertid nu kommer

med lust och fägring stor.’

Ja, så är det i dag.

Ni gå mot våren. Och bortom den väntar er, det
hoppas vi alla, en lång och rik och välsignad sommar.

Låt mig då säga er detta.

Varen som odalmannen. Under sommarsolståndet
sår och skördar han — han samlar i ladorna till hösten, till den långa, kalla mörka vintern.

Gören ni sammalunda.

Samla en rik skörd av goda minnen från ert liv,
minnen av glädje och lycka, minnen som nära och

stärka er i de kalla dagarna. Och glömmen då icke att
dela med er.

Men kan då människan verkligen dela med sig av
den lycka hon äger eller en gång ägt?

Jo. Det kan hon.

Det är en av livets hemligheter.»

En kort paus. Andlös tystnad. Kyrkoherden söker
svaret på en av livets hemligheter.

Naturligtvis finner han det.

»En ren lycka, en sann lycka, den lycka som i första hand är ett själstillstånd, som i grunden är oberoende av yttre omständigheter, den har en märklig förmåga att stråla ut värme, ljus och vänlighet. Må det
förunnas er att bli sådana vänliga värme- och ljusmänniskor. Spar inte på vänligheten. Skänk värme,
stråla ut ljus. Åt varandra. Åt era närmaste. Åt era
vänner. Åt alla ni möta på er vandring genom livet.
Och ni skola se att ju mer ni ge desto mer skola ni
få tillbaka.

Alltså, kära barn.

Gå med Guds välsignelse. Gå in i ert livs blomstertid. Må den ge er lust och fägring stor. Må ett återsken av denna er bröllopsdags strålande vårsol alltid
lysa över er levnadsstig.


Detta önskar er av allt hjärta er gamle vigselförrättare, edra mödrar, edra vänner, både de som
äro här församlade och de som i kväll tänka på
er.

Till sist, mina damer och herrar, vill jag så föreslå att vi enligt gammal svensk sed förena oss i ett
fyrfaldigt leve för vårt kära brudpar. Leve Märta
och Algot. De leve!»

Medan stolar skramlar och hurrarop framskriks
frågar kyrkoherden sig om det är tillräckligt. Det
är för lite folk på bröllopet och för mycket folk i
matsalen för att han skulle komma i slag. Man sitter
för trångt. Här är ingen rymd. Han är inte nöjd med
sig själv. Han har varit på tusen bröllop och det brukar gå mycket bättre, men detta är deras bröllop och
det är naturligt att de finner det viktigt. För att bättra på vad som brast lutar han sig sedan hurraropen
tystnat över bordet och klingar med bruden och med
brudgummen:

»Kära vänner», säger han, »kära vänner, Gud vare
med er, nu och alltid.»

Bruden niger lite. Brudgummen bockar.

»Tack», säger hon.

»Tack», säger han och tillfogar på sin hustrus och

egna vägnar: »Och varmt tack för de vänliga och
varma orden till Märta och mig.»

Då milt mot barn och boskap ler den gode gamle
prästen.





ELFTE KAPITLET


MELLANSPEL UTOM SCENEN


X och x samtalar.

Varför avbröt du spelet? Gick dockteatern sönder?

Nej. Jag lät ridån gå ner därför att den gamle prellen blev så ruskigt levande för mig.

Är du säker på att åskadarna delar den uppfattningen?

Det har jag inte hunnit tänka på ännu, men jag
erinrar mig honom så väl och jag kan inte tillåta att
han breder ut sig på scenen, även om han nu skulle
vara värd det. Jag blev förvånad när han dök upp,
för jag märkte att jag om honom kan säga detsamma som Louis de Geer sa om Carl XV: Han är mig
kärare såsom ett minne, än han var under sin levnad.

Javisst. Jag förstår hur du kom att sammanställa
honom med Carl XV. Även den gode kyrkoherden
söp ihjäl sig om ock vid väsentligen högre ålder.

Nåja. Också den andra versionen finns, nämligen
den att han törstade ihjäl. Mot slutet av första världskriget försvann den goda punschen och det knäckte
honom. Men jag antar att varken den ena eller den
andra uppgiften är sann. Han dog helt enkelt av ålderdom, mätt på dagar. Han orkade inte längre med
bröllop, barndop och begravning, bröllop, barndop
och begravning, bröllop, barndop och begravning.
Han blev trött. Stå bakom altarringen och se ett
brudpar komma tågande emot sig, stå vid en skål
rent friskt vatten och vänta på att en dörr ska öppnas och ett flintskalligt lindebarn ska bäras in, stå
framför altarringen och över kistan, blommorna och
ljusen tala till en svartklädd skara — han blev trött.
Jag vet hur de födas, jag vet hur de dö, torde han
ha sagt sig mer än en gång. Han var konciliant och
tolerant och supig och i grunden ganska olycklig.
Genom de fagra riken på jorden hade han med OD
velat dra till Paradis med sång. Och på vägen dit
skulle det ha varit här och där små krogar. Men Jerum, jerum, jerum. Nu sitter han i fru Esbeths förmak mellan fru Esbeth och fru Laura. Han har inte
roligt men han anser det vara sin plikt att försöka se
ut som om han hade det. Bruden i sin vita slöja går
tillsammans med sin brudgum omkring och talar med
gästerna. Då de talar med de yngre tycks de vara

rätt muntra. Bruden är som hälsan själv, det kan
man inte säga om brudgummen. Men Gud give det,
kanske kan de få det bra ihop i alla fall. Kyrkoherden har inga erotiska tankar. Inte i anda och sanning. Dock har han allting fullkomligt aktuellt för sig.
Men platoniskt. Med kylig objektivitet. Han vet nog.
Jag vet hur de födas, jag vet hur de dö. Om en timme eller så, jag hoppas den kommer snart, står här
utanför porten en landå från Freys Hyrkuskverk, en
brudlandå med vitt siden i stoppningen, två vackra
hästar och kusk i hög hatt, och kusken skyldrar med
piskan när husets port slås upp och brudparet kommer ut och kliver upp och vagnsdörrn slås igen och
så åker de till sitt nya hem, sin nya port och brudgummen sticker hastigt upp handen mot kuskbocken
och ger bröllopsdrickspengar och så försvinner de till
sin bröllopsnatt. Och då de åker sin väg, det glömde
jag att säga, då är det några av de yngre bröllopsgästerna som skriker ute på gatan och kastar risgryn. De är lite fulla. Och de ogifta unga bröllopsgästerna av mankön kommer i morgongryningen att
omfamna nakna allmänna kvinnor som är mycket
mindre generade av sin sysselsättning än bruden. Och
så går något år och så är det barndop. Och så går

något år och så är kyrkoherden åter i samma våning, men nu är det inte champagne och krokan,
nu är det buljong och pastejer och Freys Hyrkuskverk är åter på platsen och kyrkklockorna ringer, och
den överlevande av de två svärmödrarna är i sitt
hjärta högst belåten och tänker: Det var jag som
överlevde, — hon vet inte att hennes egen begravningsbuljong ren står på spisen och att pastejsmeten
nästan är färdig. Och kyrkoherden. Nej, han orkar
inte mer. »Vi gamla vi veta att vårens dagar äro få
och korta och snart förrunna och att det som är tillrygga aldrig mera kommer åter.»

Mycket vackert! Verkligen mycket vackert. Jag
menar det absolut. Du talar lite förvirrat om den
gamle prellen men det fanns värme och medkänsla i
dina ord. Och du vet väl anledningen? Du har plötsligt identifierat dig med gubben. Och det förklarar
varför du lät ridån gå ner. Du var rädd att du inte
skulle kunna hejda dig utan börja predika igenom
kyrkoårets samtliga texter och det stämde kanske
inte riktigt med planen. Detta skulle ju inte bli en
predikan utan ett trons skådespel — nej jag menar
en trons dockteater. Under åhörandet har jag flera
gånger kommit att tänka på Dante. Likheten är rent

överväldigande. Men naturligtvis bara i princip, Du
lyckas bäst med helvetet och skärselden. Det gjorde
faktiskt Dante också. Jag är rädd att ditt himmelska
ljus kommer att bli ännu mera artificiellt än Dantes.

Du stämmer ner mig.

Gör jag? Det är tråkigt, men det kan inte hjälpas.
Du stämmer ner mig du också. Jag hade väntat mig
något annat. Du uppfattar vårt släkte, jag tror att du
gör det, du uppfattar oss som en myggdans som
stimmar i solskenets timmar. — Låt gå. Det är utmärkt. Att med skratt, förakt, hån, medlidande se på
myggornas dans är förstås tankemässigt acceptabelt.
Skratt blir roligast. Medlidande verkar hyggligast.
Jag vill inte beskylla dig för att med vett och vilja
göra någon olycklig. Jag tror inte att du vill det. Men
gör du det inte? Du är ju också en lidande människa
som alla andra. Har du inte berövat dig själv något
genom att inte godta de vanliga illusionerna? Inte
detta livet utan nästa. Hör du inte själv hur neurotiskt det låter: Inte nu utan sen. Inte här utan där.

Förlåt. Jag har varit rätt mycket nu och här också.

Det tror jag visst. Du har varit särdeles mycket
nu och här — men alltid med en hemlig känsla att
det var åt helvete. I yngre år sa du att det var orätt.

Du har blivit mindre moralisk med åren. Din moraliska uppblåsthet har ersatts av en intellektuell. Nu
säger du bara att det är fel. — Vet du vad du leker?
— Du leker att du redan är död — och skrattar åt
de levande.

Men är det då så syndigt att skratta åt alla levande inberäknat den del av en själv som tillhör livet,
att skratta när man en gång har lätt för att göra det?
Nu och här har en oemotståndlig komik som framträder allt tydligare ju mer man tänker på sen och
där och ju närmre det rycker en i tiden. I en indisk
moské är genom Akbars försorg detta Jesusord bevarat: Denna värld är en bro. Gå över den, men bygg
inte din boning där. — Det är ett ord som jag förstår. Jag ville vara en komediant i Jesu sällskap men
jag har inte fått någon roll och inte någon personinstruktion. — Är det märkvärdigt då att det går
som det går? Blir som det blir? Jag sitter i Lekrummet och leker med mina dockor. Jag leker medan jag
väntar. Då och då spritter jag till ty jag hör någon
gå bakom kulisserna. Det besynnerliga är att jag,
trots allt vad jag sett hos mig själv och andra, ofta
är — ja lycklig.

Nåja. — Är det nu egentligen så besynnerligt?





TOLFTE KAPITLET


SKÄRGÅRDSVILLA, MINDRE


Märta sitter på glasverandan till en förhyrd sommarvilla och spelar casino med sina barn. Regnet
öser ner utanför fönstren. Det är lördag. Hon väntar
att Algot skall komma ut med eftermiddagsbåten.

Märta har i rask följd fått tre friska välskapta
barn. De har alla tre blont hår, klara ögon och ljus
hy. Märta tycker själv att hennes tre lintottar är söta
och hon är mycket kär i dem. Stryka dem över huvudet eller smeka dem över kinden bereder hennes
hjärta en stor fröjd. De har kommit i denna ordning:
Jan, Ulf, Britt. Fler ska det inte bli. Märta skulle
gärna ta ett par till, att vänta och föda barn har hon
haft lätt för, men en sak är att få barn, en annan att
kosta på dem uppfostran. Tiderna är svåra, de dumma aktierna har oavbrutet sjunkit i värde, en del ger
ingen utdelning alls och Algot är ingen karriärist.
Kronans kaka är säker men den är inte stor. Och det

är föga sannolikt att den kommer att bli större, åtminstone inte genom Algots åtgöranden.

Förresten är det kanske lagom som det är: två söner och en dotter. De kommer säkert att kunna kosta
på dem utbildning, det vill säga om inget oförutsett
inträffar. Familjen anser sig leva i endast relativ
trygghet. De stora omvälvningar som världskriget
fört med sig har skakat den borgerliga världen, satt
sprickor i idealbildningen, minskat de bildades inflytande och ökat de rikas. Och pengarna tycks ha kommit över i de underligaste händer. De nyrika sticker
upp med mycket större fräckhet än förr, de vägrar 
totalt att anpassa sig efter den goda tonens fordringar.

Både Märta och Algot måste säga sig att deras
föräldrahem var större och mera så att säga representativa än vad deras eget är eller någonsin kan bli.
Ja, det är mycket som blivit annorlunda, helt annorlunda, men efter ett stort jordskred tror man att
marken så småningom skall sätta sig. Allt har blivit
annorlunda. Det har blivit sämre men det är dock
fortfarande ganska bra, relativt tryggt och något så
när bekvämt. Den tanken att Märta, ja till och med
Algot egenhändigt skulle bära ner sophinken, diska,

hämta mjölken i magasinet och till på köpet göra
detta regelbundet, den tanken är ännu orimlig. Det
finns fortfarande hembiträden, de har blivit dyrare
men de finns och detta förhållande gör mycket för
överklasskänslans vidmakthållande. Märta har haft
och har fortfarande ganska mycket arbete med sina
tre barn men något grovarbete har hon aldrig behövt
utföra, och då hon har ett utmärkt sätt med tjänare
bereder hushållssidan av livet henne inga sorger. Något arbete utom hemmet har hon inte. Hon har tid
att ägna sig åt sina barn. Märta har blivit något
grövre i figuren men hon är alltjämt en attraktiv
kvinna.

»Sjua, femma», säger Ulf och han pekar med sitt
finger på de uppräknade korten. »Det blir tolv. Det
tar jag. Med damen. Spader dam. Nu har jag redan
sex spader, mamma.»

»Man får inte titta i de kort man tagit och lagt
ner.» Det är Jan som låter upp sin mun. »Det gjorde
Ulf förra partiet också.»

»Ja, men om man inte kommer ihåg det så ...»

»Det är mot reglerna. Man ska komma ihåg.»

»Jaså. Ja, det kan inte jag», svarar Ulf, ler då han
säger det och tittar ner på de kort han har kvar på

hand. Han viker alltid undan för sin storebrors anmärkningar, milt och lite skämtsamt. Mot Jans karlaktighet sätter han upp sin gossehumor.

Märta har tidigt kunnat urskilja sina pojkars olika
karaktärer. Jan är allvarlig, ambitiös, envis och lättstött. Men han är antagligen den mest begåvade av
barnen. Han har ett klart och redigt huvud och ett
gott minne. Läsa, skriva och räkna lärde han sig innan han var sex år, och alla sorters spel och lekar
har han omedelbart uppfattat, han kan rentav spela
schack. Att räkna och räkna ut ligger för honom.
Märta har varit oroad av Jans påstridighet (det är
hennes täckord för häftighet) men hon tror nu att
hans goda huvud skall rätta till saken. Det går nämligen att resonera med honom, han tar skäl. Man
vädjar inte förgäves till hans förstånd och det smickrar honom att man gör det. Han är otvivelaktigt lite
fåfäng.

Att bröderna utan särskilt mycket bråk kan leva
och leka tillsammans det är emellertid Ulfs förtjänst.
Ulf är visserligen ett år yngre, men lika stark som
Jan, kanske starkare, så om de började slåss kunde
det bli tråkiga förvecklingar. Men Ulf slåss aldrig.
Han är eftergiven och godlynt, vilket inte utesluter

att han är ironisk. Hans leende kan ibland förefalla
brådmoget. Ett par gånger då Jan pratat och berättat och beskrivit klokt men onekligen ganska självmedvetet och docerande har Ulf med ögon fulla av
undertryckt löje sett på sin mamma — liksom sökande förståelse. Han har sinne för det löjliga. Vad han
egentligen går och tänker är svårt att komma på.
Kanske tänker han inte alls. Märta har emellertid på
känn att Ulf är den av barnen som fortast kommer
att emancipera sig, som snart nog kommer att bevara
alla sina tankar och upplevelser som egna hemligheter. Han är lite långsam, en aning indolent (täckord
för lat).

»Nu är det Britt», säger Märta.

Efter någon funderan svarar Britt tveksamt:

»Jag kan ingenting ta.»

»Lägg ut då», uppmanar Jan.

»Men Britt ska räkna en gång till först», föreslår
Märta. »Har du en kung så kan du ta alltihopa.»

»Jag har en kung!»

Britt nappar med en ivrig liten hand i sina kort.

»Om mamma inte hjälpt dig hade du inte fått det
där. — Vänd ett kort uppåt. Du får markera en
tabbe.»


»Nu har vi var sin tabba», infaller Ulf belåten; i
spel ser han gärna att alla vinner.

»Tabbe heter det», rättar Märta leende.

»Mamma. Kan man säga tabula rasa», frågar Jan.

»Jag vet inte. Jag har aldrig hört någon säga det.
Table rase har jag fått lära mig.»

»Men tabula rasa står det i Nordisk Familjebok.»

»Ja, då är det väl rätt då. Men jag tror inte att
man ska säga det i alla fall, det verkar nog lite tillgjort.»

»Det är mamma som ska spela ut», svarar Jan
kort.

Sist han slagit upp ett ord i Nordisk Familjebok
hade han fått beröm för sitt tilltag. Han vill ha beröm alla dar. Han är lätt att förstå sig på.

Märta spelar ut. Det är bra när det är hon som
ska spela ut på ett tomt bord. Det tycker barnen
aldrig om att behöva göra. Då de var mindre spelade
hon ofta så dåligt hon kunde för att de i första hand
skulle vinna. Märta försökte bli allra sämst, en odisputabel jumbo. Sånt gör hon inte längre. De måste
lära sig att förlora, och pojkarna kan det redan ganska bra. Jan därför att han har sinne för det som är
rätt och riktigt och Ulf därför att han är likgiltig,

förströdd och mildsint. Det går sämre för lilla Britt
att lära sig. Hon blir ledsen av otur. Hon anser att de
medspelande är orättvisa mot henne om hon förlorar,
och pojkarna påstår att hon försöker fuska när de
spelar på tre man hand. Märta finner det inte otroligt att Britt verkligen försökt och det är ju orätt —
och oklokt också; Britt borde begripa att när Jan är
med går inte sånt.

Britt är yngst så det är självfallet att hon måste
vara mindre mogen än bröderna, men hon är mindre
mogen än pojkarna var i motsvarande ålder. Britt
verkar mindre klipsk, inte lat som Ulf utan trög. Algot favoriserar henne, hon är pappas lilla docka. Hon
är söt och mjuk, och Märta klär henne och har alltid klätt henne med smak och flickebarnet visade redan i tvåårsåldern intresse för sina kläder. Britt är
mycket kvinnlig och hon är det även i ordets mindre
smickrande betydelse. Det synes vara en medfödd
åsikt hos henne, att förstånd är något som för en
flicka kommer i andra hand. Hon behöver inte tävla
med bröderna i fråga om kunskaper. Hon vill naturligt och bekvämt inta en underordnad plats. Ibland
tycker Märta sig igenkänna sin salig mors karaktär,
ibland tror hon att hon har uppfostrat dumt, hon

gick nämligen helt på den linje Algot drog upp. För
att förhindra att pojkarna skulle kaxa sig som pojkar inskärptes det tidigt hos dem, att de skulle vara
snälla och hjälpsamma mot sin lilla syster — därför
att hon var flicka. Kvinnor och barn först! — det är
ett ridderligt ord, men inte alla gånger så artigt mot
damerna — och inte så fördelaktigt för dem heller.

Märta tänker som sagt på sin mor, och på de fel
hon själv begått och så också på Freud, han är nu
bekant i bildade kretsar. Märta har en mycket stark
ambition att vara lika vänlig mot sina tre barn. Hon
gör alltid så gott hon kan men hon känner ofta att
vad som skall komma upp kan inte hon dirigera. Det
är hennes och Algots barn men de vet ändå inte vad
det är för frön som är nedlagda i de näpna krukorna.

Märta har spelat ut en hjärter tvåa.

Jan lägger ut en ruter åtta.

»Det där tar jag!» ropar Ulf. »Storstina och en
tabbe. Det blir tre.»

»Ulf kommer att vinna», anmärker Jan. »Han har
korten och spaderna också. — Britt!»

»Jag vet inte vad jag ska lägga ut.»

»Har du en tvåa så lägg den. Lillstina har gått»,
svarar Jan.


Britt lägger ut en tvåa.

»Hur visste du att Britt hade en tvåa?» frågar Ulf.

Jag gissade. Nån måste ju ha klövertvåan.»

Märta spelar ut sitt sista kort, en dam.

Jan sitt sista, en åtta. Och då han gjort det säger
han:

»Ulf hade sista stick och får alltihop. — När
mamma spelade ut en tvåa måste jag spela ut en åtta
ty jag hade två åttor. Och det räddade Ulfs Storstina. — Nu ska vi räkna.»

»Jag har ett ess och en tabbe», säger Märta.

»Det blir två», svarar Jan och för in det i sitt protokoll. »Vart ska du ta vägen?»

»Jag ska gå och kissa», svarar Britt och springer
sin väg.

»Du ska alltid kissa när vi spelar kort», ropar broder Jan efter henne.

Märta återkallar sin äldste son till ordningen med
ett: »Men Jan då!»

Då tiger Jan men Ulf säger lågmält och lite fnittrigt:

»Britt blir kissnödig av att förlora.»

»Nu ska vi inte spela mera kort i dag», säger Märta och reser sig upp. Hon ser genom fönstret ut på
det ösande regnet.

Bakom hennes rygg avlägger Jan rapport om det
slutliga spelresultatet. Hon godkänner hans uträkningar utan större intresse.

»Titta», säger Märta. »Vattentunnan rinner över.»

Med en son på vardera sidan begrundar hon eländet.

»Får Ulf och jag gå ut och tömma tunnan?»

»Nej, det tycker jag inte ni ska göra. Ni blir bara
genomblöta.»

»Tunnan ser ut som den dräglade», tycker Ulf.
Och han har rätt. Tunnan ser verkligen ut som om
den dräglade. Ulf tycker det ser lustigt ut, men hans
bror Jan säger allvarligt:

»Det kommer sig av att den står lite snett. Det
syns nu när den är full. — Mamma. Får Ulf och jag gå
ut och lägga en sten under tunnan så vi får se hur den
ser ut när den står alldeles rak och svämmar över?»

»Just nu tror jag inte det är så lätt. Ni får vänta
tills det blir uppehållsväder. Sen får ni se när det
börjar regna igen — för det gör det nog! Nu tycker
jag ni kan söka reda på några böcker och sätta er
och läsa.»


Märta syr på en klänning åt Britt. Hon tycker det
är skojigt att själv göra kläder åt barnen. Hon stickar, hon syr klänningar åt Britt och skjortor åt pojkarna. Då hon var flicka sov hennes sytalanger sin
törnrosasömn, då drömde hon aldrig om att hon en
gång skulle finna ett stort, nästan sensuellt nöje i
att ta mått och prova.

Britt tar efter och snörper lite på en dockklänning.
Egentligen har hon vuxit ifrån sina dockor. Intresset finns knappast kvar i någon annan form än sömnad och riktigt dockintresserad har hon aldrig varit.
Hennes dockor har förvägrats ett helt och långt levnadslopp: utveckling, karaktärsdaning, självständigt
liv, långsam avtyning och död. Det blev aldrig mer
för hennes dockor än ett sporadiskt skuggliv, och
endast en av dem lyckades en gång framkalla ett
våldsamt känsloutbrott, en vild hänryckning, och det
var pojkarna som upplevde den. Det skedde när dockan Molly spräckte hjässbenet så att ett mycket efterlängtat tillfälle gavs att få studera blundmekanismen inne i huvudet.

I princip är denna sommarvilla idealisk. Den ligger rätt nära handelsbod och ångbåtsbrygga och har
ett bra badställe för barnen. Men det har inte varit

stor glädje med det hela ty sommaren är regnig.
Ibland har det varit lite svårt att hitta på sysselsättningar: spela kort, koka knäck, tillverka papperslyktor, snida barkbåtar, läsa högt, dansa till grammofon.

Strängt taget är situationen ryslig. Inregnad i en
villa i den dimmiga skärgården, utan möjlighet att
få någon distraktion från yttervärlden. En vecka kan
bli ändlös. Märta och barnen har endast en gång under sommaren farit in till stan. Då låg de över i våningen och det var då Märta fick något att tänka på.
Något som oupphörligt dyker upp i hennes tankar
på nytt.

Hon hittade på sin toalettbyrå en puderask som
hon inte kände igen och helt naivt frågade hon Algot:

»Var kommer den här ifrån?»

»Den är väl din.»

»Nej. Den här färgen och sorten har jag aldrig
haft.»

Algot teg ett par sekunder innan han svarade:

»Ja, inte är den min. Alltså måste det vara din.
Du har väl köpt den nån gång och sen glömt den.
Det är ju lätt gjort att glömma en sån där struntsak.»


Märta hörde att Algot svängde sig. Hon tänkte
blixtsnabbt. Sen sa hon:

»Javisst, ja. Nu tror jag jag minns. — Den kan
vi kasta. — Den passar mig inte.»

Märta har inte gjort några efterforskningar, aldrig vidare talat om puderasken, men hon tänker. Hon
tänker på gräsänklingar och vad som sägs om dem.
Det ligger ju rätt nära till hands att en främmande
kvinna varit uppe i våningen och där glömt sin puderask. Att det skulle vara just i deras sängkammare
finner hon pinsamt vulgärt.

Märta kan inte med rättvisa säga att Algots alkoholvanor berett henne eller barnen något som helst
obehag. Men att han dricker ganska mycket konjak
är obestridligt även om han inte blir otrevlig eller
underlig då han gjort det. Antagligen dricker han
mycket mer när han är ensam i våningen. Han lägger en grund när han äter middag ute, sen går han
hem och fortsätter. Efter ett visst kvantum konjak
brukar Algot bli erotisk och nån gång har det väl
hänt att det varit för långt till lördag.

Märta är överraskad och illa berörd men svartsjuk är hon inte. Hade det hänt under de första tre
fyra åren av deras äktenskap hade hon kanske blivit

det. Nu kan hon resonera sig till att hon inte skall
bry sig om ifall han är otrogen. Vad hon däremot
inte ämnar finna sig i, det är att han låter komma
på sig. Att han har en fast älskarinna det tror hon
inte, säkert är det en flicka från gatan, kanske en servitris.

Märta är sen flera år mycket mera kär i sina barn
än i Algot. Hon är visst fästad vid Algot, men Algot
som barnens far. Och ibland när hon känner som
varmast räknar hon in Algot bland barnen. Det är
inte så onaturligt, ty dels är Algot faktiskt lite infantil, dels har han tagit efter ungarna och tilltalar
henne ofta som »mamma» och då han säger mamma
så betyder det mer än det att hon är barnens mor.
Han identifierar henne med sin egen mamma — och
liksom han så ofta och skickligt och länge förde tant
Laura bakom ljuset — ja det är löjligt enkelt.

Puderasken var inte bra. Lite snaskig.

Ibland då hon erinrar sig saken får hon en egendomlig känsla av tomhet, som en försmak av hur det
känns att vara änka. Det är dumt för Algot finns ju
fortfarande.

Hon är också lite rädd för gonorré. Hon har hört
talas om en fru som fick gonorré av sin man och det

blev mycket tråkigheter av det. Hon är kanske inte
så rädd för egen del som för barnens, ty hon tror att
smittan kan spridas med handdukar och dylikt, när
man inte tänker på det och olyckan är framme.

Den olycksaliga puderasken kastar också en skugga över lördagsnatten. Då Algot kommer ut på lördagarna brukar de alltid gå till sängs tillsammans.
Även på den punkten brukar hon längta efter lördagen. Hon har inga oemotståndliga sexuella begär
men Algot har det i en smittsam grad. Och han äger
också förmågan att ge henne en njutning som hon
uppskattar och skulle sakna om hon inte fick.

Hon borde inte bo ute på landet hela somrarna.
Men barnen mår inte bra av att gå i stan. Det är
svårt att ordna så det blir idealiskt.

»Mamma», säger Britt. »Hur ska vi kunna plocka
några blommor idag?»

»Just nu går det nog inte. Men jag var ute och tog
av några i morse innan ni vaknade.»

»Gjorde mamma. Var är de?»

»De står i en hink i köket.»

»Dem måste jag se.»

Britt kastar ifrån sig handarbetet och springer ut.

När Algot kommer ut på lördagarna har de alltid

nyplockade blommor i vaserna. Allting är rent och
i de brutna servetterna sitter små knapphålsblommor, och då det är skumma dagar står två stearinljus på matbordet. Den väntande familjen är också
alltid omklädd.

Märta ser på klockan. Tiden går. Hon kan strax
börja duka, det brukar hon och Britt göra tillsammans medan pojkarna krattar gården, sopar trapporna.

I anledning av det ihållande regnet kan lördagsprogrammet inte genomföras i vanlig ordning. Endast pojkarna avgår till bryggan iförda gummistövlar, regnrockar och under ett gemensamt paraply.
Genom fönstret ser Märta sina små söner vandra
iväg tätt tryckta intill varann och båda hållande i
paraplyskaftet som i en mast de har gemensam; det
svarta seglet över deras huvuden rycker hit och dit,
endels av vinden, endels av stridiga viljor.

Märta tänker ett ögonblick på sina bröder. Mycket
hade blivit annorlunda om — men hur?

Hon går ut i köket och tittar till maten och talar
med Hilda, hembiträdet, hänger om några kläder i
tamburen och hjälper sen Britt att knyta ett mörkblått hårband.


»Nu kommer pappa!» ropar Britt.

Det skramlar i ytterdörren. Pappa och pojkarna är
där i våta regnkläder och drypande paraplyer som
de hastigt och försiktigt befriar sig ifrån.

Algots tunna hår är nu vitt, han är mager, men
hans kinder är röda av vinden och regnet. Han har
en förtjänst som ingen kan beröva honom och ingen
förneka: Han ser fin ut.

»Goddag, goddag, min kära lilla tös», säger han
till Britt och lutar sig ner. Hon slår armarna om
halsen på honom och de kysser varann på kinden.

»Goddag lilla Märta!» Då han kysser henne på
mun trycker han sig mot hennes barm. »Nåå, hur
har ni egentligen haft det härute? Det är ju ett förskräckligt väder.»

»Ja, här är rätt tråkigt», svarar Märta. »Det är
verkligen roligt att se dig. Vi har allihop längtat efter lördan. Fortsätter det här är det lika gott vi flyttar in.»

»Nåja», svarar Algot tveksamt, »det kan ju bli
vackert igen. Nån gång ska det väl vända.»

»Ja, det borde ju det, men det har vi hoppats länge
nu.»

Märta säger sig att Algots svar ju alls inte behöver betyda att han inte vill ha in dem till stan. Det
finns inget skäl att tyda det så att han inte vill bli
störd i den enklaste formen av dubbelliv. Den naturliga tolkningen är att han hoppas på solsken för henne och barnen.

Algot har som alltid med sig tårta och choklad och
frukt ifrån stan; var gång han kommer ut är han
liksom lite jultomte.

De är inte två vid bordet. De är fem. Algot har
Britt på sin högra sida. Märta har Jan på sin vänstra
sida och Ulf på sin högra. Barnen är tillhållna att
äta snyggt men de får prata så mycket de vill och
det gör de också i den mån inte maten tystar deras
munnar. Fast deras matfriskhet är av den mest glädjande art hinner de föra en livlig bordskonversation.
Algot har vid sitt kuvert en liten mycket vacker karaff och en liten silverbägare. Allt är så långt borta
från nubbevisan som det kan vara. Det är omöjligt
att dricka brännvin på ett mindre ostentativt sätt än
Algot gör och dock tar han aldrig mindre än två
supar.

Den rodnad som ovädret framkallat har nu vikit
från hans kinder och spriten framkallar ingen ny.
Han är blek, han har svarta skuggor under ögonen

och lite varstans där veck och rynkor samlat sig och
dessutom är han en aning sned i sitt smala ansikte.
Han erinrar lite om ett ornament från l’ancien régime, allt är tillbucklat, ingenting är liksidigt och
dock åstadkommes ett intryck av lätthet, jämvikt och
elegans. Märta tycker om hans utseende. Under sina
måltider ser de gärna på varandra tvärs över bordet.
Algot uppskattar sin hustrus mogna, kvinnliga skönhet. Hon tycks honom vara som ett ymnighetshorn.

Men de är inte två, utan fem vid bordet, och Märta och Algot talar knappast med varann. Det är barnen som talar med dem och med varandra och berättar för pappa och vädjar vid olika versioner av samma händelse till mammas dom.

Det görs stor affär av pappa. Allt möjligt ordnas
för pappa, tills pappa kommer hem, så att pappa blir
glad men mamma är dock familjens överhuvud.
Saken har aldrig varit under diskussion varken direkt eller indirekt, men alla tycker det; barnen tycker det därför att de känner på sig att pappa gör det,
han står också i någon sorts barnaförhållande till
mamma, han säger ofta: Fråga mamma. Vi ska höra
vad mamma säger. Har ni talat med mamma?

— — —


Nu är barnen lagda, godnattade och omstoppade.
Deras steg och röster lever bara som ett eko i den
lilla sommarvillan. Det är två som sitter på glasverandan. Fotogenlampan brinner på bordet, lyser
upp deras kaffekoppar, två glas och en butelj konjak.
Märta dricker knappast, hon markerar drickning.
Hon syr på klänningen till Britt, Algot bläddrar i
en tidning. Plötsligt sänker han tidningen och säger:

»Har du sett det? Tant Anna Östgren är död.»

»Nej ... är hon? Det har jag inte sett.»

»Det stod en notis i tisdags eller onsdags. Hon
dog i Leksand.»

»Ja, hon hade sin släkt där, det minns jag. Hur
gammal blev hon?»

»Ja vet du, det såg jag inte. Men hon var väsentligen äldre än mamma så jag antar hon var mellan
åttio och nittio. — Jo, hon var en god vän till tant
Esbeth också.»

»Inte god vän precis. Men de träffades nån gång
ibland. — Ja, det var tant Anna som sammanförde
oss. Mer av en slump förstås. Men det var faktiskt
hon som gjorde det.»

»Om hon inte redan är begravd när jag kommer

in till stan på måndag ska jag skicka henne en vacker krans», lovar Algot i ganska flirtig ton.

»Ja gör det. Det är hon värd.» Märta ger Algot
ett par vänliga ögon. »Men egentligen borde hon haft
en blomma medan hon levde. Jag har inte tänkt på
henne på många herrans år. Jag undrar just hur
hon blev mot slutet?»

»Antagligen otrevlig.» Algot stjälper hastigt i sig
glaset. »Om man vill efterlämna ett gott intryck hos
sina barn bör man veta att dö i tid.»

»Tant Anna hade väl inte några barn?»

»Nej, det hade hon inte. Men hon plågade andras.
Jag har ledsamma minnen av henne från min barndom. Men hon är värd sin krans i alla fall! — Ja,
herregud en sån miljö man växte upp i. Det är sånt
som aldrig kan repareras.»

Lite förvånad tittar Märta upp.

»Åjo», säger hon leende.

»Som pojke, som yngling och som ung man, jag
levde i ett fängelse. Jag måtte varit annorlunda på
den tiden. Jag begriper inte hur jag fann mig i det.
Jag var i realiteten berövad all frihet.»

»Nu överdriver du allt. Lite frihet förstod du nog
att skaffa dig och förresten är det ju så längesen

nu att det inte längre är något att gräma sig
över.»

»Jag grämer mig inte. Men jag kom att tänka på
min ungdom när jag läste tant Östbergs dödsannons.
Du anar inte hur många tanters jordfästningar jag
har varit på i mina dar. Massor har jag följt ända
ut till Norra Kyrkogården. Och därute har jag löpt
titt och tätt då mamma avlade födelsedagsvisiter på
diverse gravar. Hennes väninnor dog aldrig. De blev
sextio, sjuttio, åttio år, även när de låg i graven, och
de behövde inte befara att vara bortglömda och att
de inte skulle få sin blomma. Den kära Laura och
hennes snälle gosse var där.»

Efter någon begrundan svarar Märta:

»Tant Laura hade för lite att göra. Hon hade ju
ett sånt verksamhetsbegär och hon hann ju också
med allting.»

»Hon var vansinnigt tyrannisk», säger Algot kort.

Och då Märta inte svarar fortsätter han:

»Då jag var äldre och stod med mamma vid pappas grav tänkte jag ofta att han antagligen dog därför att han förstod att det var enda sättet att få lite
ro. — Ja, du vet bäst själv hurdan mamma var.»

När Algot skällde på sin mor medan hon ännu

levde, höll Märta aldrig med, hur stor anledning hon
än kunde ha. Hon teg eller lämnade ett slappt försvar. Så ock nu.

»Våra mammor hade väl sina sidor», säger hon.
»Ja, de var ju inte alls lika, men båda två var bortskämda, var och en på sitt sätt. — Tant Laura gjorde i alla fall mig en stor tjänst. — Den man jag fick
var mycket väluppfostrad.»

Algot skrattar och bugar sig lite.

»Du kan vara övertygad om att hon inte gjorde
det för din skull.»

»Jag tycker det är bra i alla fall», invänder Märta.

»Passa samtidigt på och gläd dig åt att jag inte
blev religiös också. I kyrkans hägn samlas förmyndarmänniskorna.»

»Jaså», svarar Märta förstrött. »Jag har aldrig
haft med dem att göra. Inte ett dugg. Men jag tycker nog att det är bra att det finns några som håller
på och talar om Gud. Annars skulle väl snart alla
människor ha glömt honom.»

»Skulle det nu vara en så stor förlust?»

»Jag antar det.»

Algot tiger. Dricker lite konjak, byter samtalsämne:


»Hur har pigan varit den här veckan?»

»Jo bra. Det är en mycket snäll flicka och några
konstigheter begärs ju inte av henne. Maten får jag
mest själv hjälpa till med, men hon är snäll mot ungarna och alltid på gott humör, så jag är mycket belåten.»

»Det är ju skönt det. Och det är ju väl att hon
inte gett sig iväg», svarar Algot och tillfogar småskrattande: »Sitter hon fortfarande med vid bordet
när ni äter?»

»Har man börjat med det kan man inte gärna
sluta.»

»Naturligtvis inte. Ja, det är ju mycket demokratiskt. Hur förklarar du egentligen att hon inte får
göra det när jag är med?»

»Jag förklarar det inte. Jag utgår från att det är
något naturligt. Förresten tror jag hon tycker det
är trevligare. Hon är van vid det hemifrån, karlar
ska passas upp och du är ju dessutom mera främmande för henne. Att vara familjemedlem med mig
och barnen faller sig enklare.»

»Hur äter hon?» frågar Algot ironiskt.

»Bra. Ungefär som barnen. Hon är ju alls inte
tråkig att se på. Hon säjer inga dumheter. Nu finner jag det själv alldeles naturligt att hon ska äta
med oss.»

»Man vänjer sig förstås vid allt. Vad är det nu
den här stjärnan heter igen?»

»Hilda. Har du glömt det?» Märta antar att Algots glömska är snobbism, kanske också en förtäckt
anmärkning på detta »demokratiska genombrott»,
som han starkt ogillar.

»Visst tusan. Hilda heter hon. Ja, det är väl bara
en tidsfråga när vi ska säga fröken. Eller hon Märta
och Algot. Det är komiskt när man tänker på det.
Men jag förstår att en viss kurtis är nödvändig för
att få henne att stanna härute.»

»Javisst», skrattar Märta. »Men den får hon verkligen av en annan än mig.»

»Menar du det?» Algot blir road. »Har hon fått
en flirt härute?»

»Flirt är nog det minsta man kan säga. Det är den
lille blonde buttige gossen som vi såg gå och passa
utanför trädgårdsgrinden i midsomras. Du minns
honom? En liten satt pojke?»

»Jaså den där. Jo, den minns jag. Finns han kvar
fortfarande?»

»Jodå. Och han har avancerat betydligt.»


»Menar du från grinden uppåt huset?»

»Ja mer än så. Tidigt en morgon, det var i torsdags, såg jag den där pojken hoppa ut genom fönstret till Hildas rum.»

»Det tycker jag var tusan så fräckt.»

»Tycker du? — Ja men du förstår. Det var ju inte
meningen att jag skulle se det. Det var verkligen av
en ren tillfällighet jag var vaken och uppe för att
stänga mitt fönster. Han undvek att gå i dörrn för
han var rädd att störa mig.»

»Sa du nånting till Hilda efteråt?»

»Javisst. — Jag sa henne att det inte var nödvändigt att hennes pojke hoppade ut genom fönstret.
Han får gå genom dörrn.»

»Vad sa hon då?»

»Först bedyrade hon att de bara suttit och pratat.
Hon hittade på något om att han glömt sin ficklampa så att han måste vänta tills det dagades. Stackars
flicka, hon var riktigt generad och jag ångrade min
taktlöshet och så sa jag ungefär: Kära barn då, inte
behöver Hilda hitta på några historier för mej, jag
vet nog hur det är ...»

Algot fyller sitt glas.


»Du får då verkligen ligga i för att lösa hembiträdesfrågan», säger han.

»Tycker du jag handlat fel?»

»På intet sätt. Men du är onekligen mycket tolerant.»

»Ja varför skulle jag inte vara det? Jag sa henne
att jag inte ansåg mig ha det ringaste med hennes
privatliv att göra och att jag hoppades det var en bra
pojke. Och så sa jag verkligen också att jag hoppades han var frisk, för du förstår det är det enda som
oroar mig. Det vore ju ändå förskräckligt om det
blev några könssjukdomar. Tänk om barnen skulle
bli smittade.»

Algot ser allvarlig ut.

»Vet du, det tycker jag är en sak som ger ett fullgott skäl för att förbjuda den där trafiken.»

Märta sträcker på tyget hon syr på, frågar:

»Finns det egentligen nån sån risk?»

»Finns gör det väl alltid och man kan ju aldrig
vara nog försiktig.»

»Det är precis vad jag sa henne. Men jag varken
kan eller vill beröva henne hennes pojke. Skulle det
emellertid visa sig att hon plockar hit den ene efter

den andre så får hon sluta. I längden kan man ju
inte finna sig i sånt.»

Algot eftertänker, svarar så:

»Nej, naturligtvis inte. — Men vore det inte så
gott att låta henne löpa först som sist?»

»Varför det? Det är faktiskt en mycket rar flicka.
Inte särskilt begåvad men snäll och välmenande, och
hon har så väldigt bra sätt mot barnen och de tycker
mycket om henne. Förresten tycker jag själv om
henne, hon är den vänligaste jag haft. Du förstår,
det betyder rätt mycket när man lever så här isolerat. Jag antar att hon är lite kär i den där pojken. I
varje fall anser hon väl att hon behöver honom. Jag
vill inte lägga mig i det där mer än jag redan har
gjort.»

»Du är verkligen mycket tolerant.»

»Är jag? Jag undrar det. Ja, vem jämför du mig
med? Är det med dig själv?»

»Ja, det är kanske det jag gör», skrattar Algot.
»Jag är antagligen rätt intolerant när det gäller mitt
eget tjänstefolks moral. Kan jag vara annat med den
uppfostran jag fått? Sånt sätter spår.»

Märta ger honom en lite maliciös blick.


»Gör det?» säger hon. »Ja, man får väl ta det onda
med det goda.»

»Ja, det är ju det jag säjer. Du är mycket tolerant», svarar Algot och rör sitt glas, vänder ett blad
i tidningen.

De sitter tysta.

Märta tänker:

Han förstår mycket väl vad jag talar om. Nu är
jag tant Laura. Hennes uppfostran har satt spår.
Han kan konsten att se oskyldig och oberörd ut. —
Men kanske är jag inte helt tant Laura i alla fall ...
Hon finns kanske kvar, hon kanske går igen. Hon
hann förtala mig förfärligt innan hon dog. Kanske
offrar Algot till sin mors minne när han bedrar mig.
Vill bereda gamla mamma en glädje?

Nu då Märta har Algot framför sig märker hon,
att hon inte bryr sig om hans små ynkliga lögner.
Hon tycker bara synd om honom. Mycket är hennes
eget fel. Ja, fel, är det nu fel? Hon rår väl inte för
att hon tänker så mycket mer på sina barn än på sin
man? Hon älskar dem mera. Hon rår inte för det.
Det bara är så.

»Nu hugger det i och störtregnar igen», anmärker Algot.


Märta tittar upp, ser mot de svarta fönsterrutorna,
lyssnar.

»Det är ju hemskt alldeles», svarar hon. »En sån
sommar.»

»Det är för bedrövligt», tycker Algot och rör åter
på glaset. »Tänk att det ska vara så här under den
korta tid vi faktiskt kunde ha sol.»

Märta sitter tyst en stund.

»Men ungarna har mått bra i alla fall», säger
hon.

Hon viker ihop sitt arbete, sticker in nålen i trådrullen.

»Trött?» frågar han och hans röst är lågmäld och
liksom smeksam, och längst in i hans ögon finns en
liten sensuell glimt, ett helt litet glöd, som dock kan
flamma upp om man blåser på det. Fastän Algot är
böjd och ganska vit tycker Märta att han ser ut som
en pojke. Lika lite för honom som för de andra ungarna är det bra att gå och dra i stan hela sommaren.
Hon har en känsla av att hon har försummat honom;
men det skall väl gå att gottgöra.

»Barnen sover redan», säger hon och ler lite. »Vi
kan gott gå och lägga oss.»

De tar med sig fotogenlampan när de går ut. Scenen blir tom. Regnet piskar mot glasverandans svarta rutor. Vattentunnan skvalar därutanför.

Under dörren till Märtas och Algots rum lyser en
smal ljusramp.

Efter tjugo minuter slocknar den.





TRETTONDE KAPITLET


»EN KLUBB DIT ENDAST
MEDLEMMAR ÄGA TILLTRÄDE»


I Märtas och Algots våning har skett en stor ommöblering. Det tunga matsalsbordet står på kant i
sängkammaren, buffén är utflyttad i köket och så
vidare. Men nya möbler har också kommit till. Hyrda småbord står hopfällda i serveringsrummet för att
snabbt kunna tagas i bruk.

Britt, Jan och Ulf skall ha en bal; »dans» säger de
själva.

Märta och Algot klär om sig i sängkammaren.
Algot hänger upp sin kavajkostym på matsalsbordets
skiva, ty garderobsdörren har blockerats sen han tog
fram sin smoking. Märta är i lång klänning. Hon
sitter framför spegeln och gör en diskret makeup. De
är fina. Men de ska inte vara med på dansen. De ska
först gå på teatern och sen supera ute, så länge som
möjligt, de måste gå på en restaurang med dans och

utsträckt tid, inte för att de ämnar dansa utan därför att de inte bör, inte får komma hem förrän efter
två. Algot tänder en cigarrett, öppnar byrån och
skvalpar i ordning en stilla grogg.

»Hur mycket har du lämnat ut åt dem?» frågar
Märta.

»En halv liter gin, en butelj Martini och fem flaskor rödvin.»

»Fem flaskor?»

»Fem. Och en sjätte i reserv. — Tycker du inte
det är tillräckligt?»

»Jag tycker det är mycket. Flickorna dricker ju så
lite.»

»Inte tror jag de unga herrarna kan bli fulla av
det där,» svarar Algot lite ironiskt.

»Det är väl inte meningen heller!»

Märta låter irriterad. Algot ger henne en blick.

»En snygg klänning det där», återtar han.

»Den har du nog sett förut.»

»Visst», svarar Algot och ler. »Men den klär dig
så bra. — Det är besvärligt det här. Tycker du inte?
Jag är trött bara av att tänka på det.»

»Var glad att du inte har behövt göra mer», svarar Märta. »Jag har verkliga skäl att vara trött jag.»


Algot ser bekymrad ut.

»Ta dig någonting stärkande. — Jag har tyvärr
bara räddat ett grogglas. Vill du dela det med mig?»

»Nej. — Jo, tack förresten. — — Men vichy-
vattnet är ju alldeles varmt! — Det här var då inte
läskande.»

»Men stimulerande hoppas jag? Vattnet är onekligen något ljummet. Jag tog in det för ett par timmar sen för jag förstod att det skulle bli så rörigt
därute att jag borde hålla mig borta.»

»Vad är klockan?»

»Lite över sju så vi har gott om tid.»

»Det var länge sen vi var på teatern», återtar
Märta tankfullt. »Är det roligt det här?»

»Jag hoppas det. Åtminstone stod det så i tidningen.»

Nu kommer Britt in. Hon har en ny lång rökblå
klänning med en kjol som står omkring henne. Hon
är smal om livet och hon har en vacker byst och är
naken om ryggen.

»Mamma. Får jag ta av din l’Heure bleue?»

»Ja, herregud, du får väl det. Du har ju redan tagit hand om min parfymflaska. Eller hur? Jag har
sett att det sjunkit i den.»


»Det är så kolossalt lite jag tagit. Bara två eller
tre gånger.»

»Öppnade flaskor står alltid och dunstar av.» Algot hjälper sin dotter.

»Hur tycker pappa att jag är?»

»Förtjusande, min gulldocka. Du är som en
dröm.»

»Nu ska du inte retas, pappa.»

»Det gör jag väl inte?»

»Mamma, vad ska jag ha om halsen? Guldkedjan?
Eller silverhalsbandet? Eller det där blå? Eller ska
jag vara som jag är?»

Märta ser på sin dotter. Det är en rätt söt flicka,
hon har en vacker hals och vackra axlar.

»Vad är detta för hiskligt oljud?» frågar Algot.

»Det är Ulf som provar ett par nya grammofonskivor.»

»Men så högt behöver det väl inte låta! Vi har ju
grannar också.»

»Ta hit dina halsband, det blå också, så får vi
se om det går i färg.»

Märta blir ensam ett ögonblick. Algot går för att
dämpa ljudet, Britt för att hämta halsband.

Nu är det Jans tur att göra entré. Varken han eller Ulf är så blonda som de var som småpojkar men
de är fortfarande ljusa. Jan är noga med sin klädsel. Han är fin, men helhetsintrycket är dock mera
en »städad» än egentligen elegant ung man. Han ser
mycket förtroendeingivande ut.

»Jo mamma», säger han. »Jag har kommit att tänka på en sak. Supén blir ju inte förrän en kvart i
tolv. Då är det ju alldeles oegentligt att ställa sig upp
och hälsa dem välkomna.»

»Du menar att det är sent att göra det?»

»Ja, just det. Jag tänkte därför säga: Fastän det
är bra sent — bra sent eller för sent? — att göra det,
ber Britt, Ulf och jag att få hälsa er välkomna. Jag
hoppas ni redan förstått att ni är det. — — —
Och så vidare. — Nånting i den vägen? — Är det
dumt?»

»Inte alls. Det är bra. Du tycks ju redan ha tänkt
ut det!»

»Ska jag säga: Britt, Ulf och jag eller ska jag
säga: Jag och mina syskon?»

»Jag tycker du ska säga Britt, Ulf och jag. Det
låter trevligare. Ja, jag vet ju inte hur det brukas nu
för tiden men är det nödvändigt att det hålls något
tal?»


»Jo. Staffan vill hålla tal och han är äldst i kväll
och han håller alltid skojiga tacktal. Jag vill ge honom hans chans. Hör du mamma. Kan du inte säga
till Britt att hon verkligen lagar så att hon får
Staffan till bordet? Hon kan väl säga till honom att
vi inte har några placeringar men att hon vill ha honom på sin vänstra sida. Om inte Britt blir tillsagd
så ger jag mig katten på att hon kommer att sitta
med Kalle hela kvällen.»

»Det tror jag inte hon gör. Jag har sagt henne
att hon ska vara värdinna och Britt kommer nog att
vara bra. Ju mindre man oroar sig dess trevligare
blir det.»

»Jag oroar mig inte. Jag är bara angelägen om att
allting ska klaffa något så när.»

»När du ordnar någonting brukar det gå i lås,
snälla Jan. Men efter supén får ni inte skruva på
grammofonen till illvrål. Ja, det vet du. Det blir bara
klagomål och trakasserier. Jag tar det lätt. Men pappa
tycker inte om det. Så tänk på det är du snäll, Jan.»

»Javisst. Jag vet precis vad en hyresgäst har rättighet och inte rättighet att göra», svarar Jan.

När Britt återvänder går Jan. — Märta ser genast
vad som klär bäst.


»Ta silverhalsbandet», säger hon och hjälper sin
dotter att knäppa det. Hon ordnar lite med hennes
blonda lockar och rättar på klänningen vid ena axeln.

Britt slår sig ner på den stol Märta lämnat, ser
sig i toalettspegeln, pudrar sin näsa.

»Du är söt i din klänning», anmärker Märta. »Den
där gjorde hon briljant alldeles ... Men Britt. Tänk
på att du är naken om ryggen. Om ni blir varma och
öppnar fönstren så ställ dig inte i drag.»

»Ja, ja. Tjata inte är mamma snäll.»

»Jag lämnar min pälscape, den ligger här. Du får
gå in och ta den om det behövs. Före supén kommer
de förstås att vädra. Några värdinnebekymmer har
du inte. Du behöver inte oroa dig för nånting. Jag
är säker på att de sköter det bra. Den absolut äldsta
här i kväll är visst Staffan, så honom måste du tänka på. Ja, så är det ju självklart att ni delar upp er
på de tre borden. Ni får var sitt. Ja, det blir nog
trevligt.»

»Det skulle det nog kunnat bli om inte Ulf bjudit
ett par flickor som stör stämningen ...»

»Äsch», svarar Märta och ingenting mer.

Nu kommer Ulf in med händerna i byxfickorna.
Han är nonchalant i maneren men trots ganska grova

drag och kraftig kropp har han efter sin far något
visst elegant, som kommer honom att verka fin även
när han bär sig illa åt. Märta ogillar att han har
bägge händerna i byxfickorna, allra mest när han är
i smoking. Men han är ju nu så stor att hon slutat
att säga något. Med hans studier har det ett par
gånger varit trassel. Han är lat men han är gladlynt.
Att hennes yngste son har sexuell erfarenhet det förstår Märta. Hon har inte en aning om när och med
vem han skaffat sig den, men hon har sett det i hans
ögon. Kanske är det någon av flickorna som kommer i kväll. Vad vet hon? Ulf har liksom blivit fjärmad, det är inte hennes gosse längre. Det är en främmande men ganska tilltalande ung man. Märta finner det naturligt att hennes yngste son först skulle
mogna. Jans allvar och ambition håller honom paradoxalt nog kvar i barnslighet.

»Jag tror sängkammaren blivit ett skräprum», säger Ulf skrattande och tittar på matsalsbordet med
sin pappas klädhängare. »Då ni gått ska vi ta och
låsa dörrn här. Hör du Britt, i ditt rum står ett par
skor mitt på golvet.»

»Ställde du in dem?»

»Nej.»


»Ställde du inte in dem?»

»Jag kunde inte. Du hade tagit nyckeln ur din
garderob.»

»Jesses då!» säger Britt och springer ut.

»Hoppas mamma och pappa får det trevligt i kväll.
Pjäsen ska vara kvick — ni har väl beställt bord på
krogen?»

»Ja, det har pappa gjort för flera dar sen.»

»Då kan ni väl få det skoj. Fast jag tror ni får
lov att rycka upp er. Ni ser så trötta ut båda två. —
Morsan är väl inte ledsen?»

»Men kära barn, hur kan du tro något sånt?»

»Jag kom bara att tänka på det. Ni är ju liksom
utkörda ur ert hem. Ni har fått betala en massa
pengar för det här och mamma har haft en kolossal
massa besvär och så får ni inte vara med. Och du
tycker inte det är något nöje att behöva sitta och
hänga på en krog halva natten. Och gubben hinner
väl också bli trött?»

Ulf ser på henne med leende ögon, lite spefull men
absolut vänlig och man kan också säga artig. Ehuru
alltigenom grövre i typen är han sin fars son.

»Men lilla Ulf, det där ska du inte tänka på. Pappa
och jag har ju ställt till det här för att ni ska få

det trevligt. Att göra det är också ett nöje, det kommer du att märka den gång du själv har barn.»

»Säjer du det, mamsen lilla? Jag vet ändå inte jag
om jag kommer att låta fördriva mig ur mitt hem.
Jag kommer att bli sträng men rättvis.»

Märta tycker Ulf nästan ser bra ut när han skrattar med sina vita tänder, men samtidigt måste hon
kanske säga sig att det låg något i den reflexion han
i de första pubertetsåren flinande gjorde åt sin egen
spegelbild: Jag heter Ulf och ser ut som en björn.

»Ska ni bli?» frågar Märta. »Stränga och rättvisa?»

»Själv har jag tänkt det», svarar Ulf raskt. »Men
man är ju två om det den gången och det blir naturligtvis som mor, lilla mor bestämmer. — Är det
mamma som dricker grogg?»

Märta ser på sitt toalettbord. Groggen står kvar
där.

»Nej, det var pappas. Men jag har faktiskt smuttat på den, jag var så trött.»

»Är det en sån där gemensamhetsgrogg kan det
lika gärna bli en familjegrogg.»

»Men Ulf!»

Märta hejdar sig och skrattar. Hon vill aldrig ha

sagt att hon inte tycker om att Ulf dricker sprit. Det
är också onödigt ty såvitt hon vet gör hennes pojkar
det inte mycket. Hon tycker det är bäst att inför dem
inte syfta på Algots ganska betydande alkoholvanor,
bäst att hålla fast vid familjetraditionen: Här märks
ingenting varken på den som gör det eller på dem
som ser på.

»Är du färdig Märta?» ropar Algot utom scenen.

»Jaha», svarar hon.

»Jan, ring efter en bil», hörs Algots röst.

Märta och Algot följs till tamburdörren av sina
tre barn. Jan hjälper Algot på med rocken, Ulf Märta
med pälsen, Britt har sin mammas cape över axlarna.
Ulf går ut i förstugan och trycker upp hissen.

»Ha det så trevligt», säger föräldrarna.

»Detsamma, detsamma», svarar barnen. »Ha det
så kul.»

— — —

Märta och Algot sitter på Operakällaren. Där är
dans men Algot är ingen dansör så de dansar inte.
De tittar på.

Maten är aldrig bra en danskväll, den är dock
ätbar.

De talar om de dansande, undrar vad det är för

slags folk. Antagligen alla sorter. Utan tvivel finns
där unga herrar som bjudit ut de mest korrekta familjeflickor, men herrar och flickor inställda på korta
affärer saknas inte heller.

»Hur tror du de har det nu?» frågar Märta. »Jag
menar hemma.»

»Säkert bra.» Algot är blek med svarta skuggor
men inte missbelåten. »Varför skulle de inte ha det
bra? Föräldrafritt och allting!»

»Jovisst», svarar Märta.

»Och du har arrangerat allting så trevligt åt dem.
Har de inte roligt får de skylla sig själva.»

Märta säger med plötslig uppriktighet:

»I eftermiddag har jag för första gången kommit
på mig själv med att vara avundsjuk på mina egna
barn.»

Hon skrattar lite då hon säger det och Algot finner det lämpligast att stämma in och låta en skrattansats vara sin replik.

»Ja, nu ska du inte tro att jag missunnar dem
någonting. Men när man arbetat och stått i så tycker man det hade varit roligt om man genom ett
trollslag förvandlats från mamma till en av de inbjudna flickorna och fått vara med. Känner du ingenting sånt?»

»Nja ...» Algot låter tveksam. »Jag har ju aldrig
egentligen kunnat dansa. Jag måste säga att jag är
glad att jag slipper vara med. Men du är ju ung och
då är det något annat.»

»Snälla du, jag kan inte heller dansa deras danser! Det var inte så jag menade. Jag förstår det inte
riktigt själv. Jag börjar nog bli gammal. Ja, jag är
det ju! Fast jag inte tänkt på det. I kväll tyckte jag
att barnen verkade så fullvuxna. Det kom mig att
känna mig som en gammal tant.»

»Ah, sånt struntprat!» säger Algot. »Jag tänkte
beställa en konjak till. Vad vill du ha? En Cordial
Médoc?»

»Ja. Tack. Men en liten.»

Medan Algot ger order om den fortsatta förtäringen, sitter Märta i sina tankar. Algot slår bort
allting med ett glas. Nå, ibland hjälper det rätt bra.
Men henne har inte den intagna förtäringen stimulerat nämnvärt. De har druckit ett fint Rhenvin, ett
mycket fint Rhenvin.

Det kommer att bli dyrt. Operakällaren är dyr.

Men de går ytterst sällan ut. Och något festligt

och roligt bör ju också de ha. Och Algot vet hur en
supé ska ordnas på en restaurang. Han tycks ha
varit särskilt angelägen i kväll och hon borde vara
mera tacksam för hans omtanke. För all del, hon är
det.

Men på samma gång ...

Han är stimulerad och själv skulle hon väl varit
tröttare utan sprit. Man kallar på vaktmästaren för
att bli glad. Onekligen är det en annan glädjekälla än
ungdomsblodets. Men man får vara tacksam för den
som finns. Hon känner sig sentimental. Hon har en
klar och livlig uppfattning av det komiska i sin stämning. Hennes mun skrattar åt ögonens tårar. Hon
tänker att Algot är en vithårig gubbe och hon själv
en tosa.

»Jag undrar hur det är om fyra fem år», säger
hon drömmande.

»Bra då också, hoppas jag. Eller hur menar du?»

»Jag tänkte egentligen på att då har kanske alla
tre barnen flyttat hemifrån.»

»Ja, Britt den söta ungen är antagligen gift», svarar Algot. »Ja, må det gå henne väl. Det skålar vi
för, lilla Märta. — Och pojkarna», återtar han. »Ja,
de gifter sig kanske inte så tidigt, det kan de väl

inte, men vi ska väl inte hindra dem från att flytta
hemifrån om de skulle vilja det.»

»Nej, det ska vi inte», svarar Märta. »Ingen av
ungarna ska behöva bo kvar så länge att det känns
som ett band. Det har jag alltid tänkt. Men det
kanske kan bli svårt att förverkliga. Nå, det får de väl
klara själva. — Du hade gärna velat flytta hemifrån
vid en viss ålder?»

»Och det frågar du?» säger Algot halvt uppsluppet.

»Det hade nog jag också», fortsätter Märta. »Men
den gången var det ju alldeles otänkbart för en ung
flicka. Andra hinder att förtiga. — Men det blir nog
tomt och underligt sen.»

»Ja, det blir förstås konstigt i början. Vi får flytta
till en mindre våning. Men den dagen, den sorgen.
Just nu har vi dem i ovanligt hög grad hemma alla
tre. Inte sant?»

»Jo. Nu trivs de guskelov. Och fem år är en lång
tid, man vet ju inte ens om man lever då.»

»Åjo, du gör det. Med mig är det mera tveksamt,
men jag ska göra vad jag kan.»

»Det hoppas jag verkligen! Jag ska också bjuda
till. Men det kommer ju ett ’sen’ i alla fall.»


»Ja, sen är man död», skrattar Algot, avbryter sig
och säger lågmält: »Titta! Han rev en lucka på ärmen till sin smoking.»

En lång mörk ung man i sällskap med en liten
söt flicka har betalt. De ska gå. Just som han reste
sig har hans högra ärm fastnat i en spik. Han visar
för den bestörte vaktmästaren att en spik lossnat i
fåtöljen och rivit sönder hans smoking. Han ser lite
sårad ut, men han är inte ond. Hans min säger: En
smoking mer eller mindre ... Men ni ska inte ha
såna stolar på Operakällaren ... det hade jag inte
väntat mig ...

»En sån rar kavaljer.» Märta tittar efter de unga
tu som försvinner ut i tamburen. »Men det var synd
om honom. Det där blir nog svårt att få lagat.»

»Den unge herrn tillhör inte affärsvärlden», fastställer Algot cyniskt, krogvant och juridiskt, »för
då hade han förskaffat sig en ny smoking i
kväll!»

»Han tänkte bara på flickan», svarar Märta.
»Smokingen fick bli ett brännoffer. — Jag tyckte de
såg så nätta ut båda två. Jag tittade på dem när de
dansade. Det var en snäll och hygglig flicka. Tror
du inte?»


»Jag är inte så säker på det. Sånt kan vara svårt
att avgöra nu för tiden.»

Märta gör ett språng i samtalet:

»Vet du jag tycker Britts pojkar i regel är för
unga.»

»Nåja», svarar Algot. »Nu är de nog i lagom ålder. Då hon själv blir lite äldre — ja, så blir nog
allt annorlunda.»

»Jag hoppas hon har roligt», säger Märta.

Algot tvekar, skrattar och säger: »Hoppas att du
själv har roligt!»

»Ja, snälla du, förlåt mig, jag är lite dum i kväll.
— Ja, det är ju inte alls så. Vi har många år, många
lyckliga år framför oss, det tror jag visst det, men
i dag har jag oupphörligt tänkt på slutet. Nån gång
kommer man att tänka på det också. — Gör du aldrig det?»

»Nej. Jag tänker aldrig på sånt. Jag fick nog av
Gud och död när jag var ung. Och annat än sanslös kommer jag inte att låta införa mig i kyrkan.»

Märta skakar på huvudet och skrattar åt honom.
Hon känner på sig att det vore dålig smak att fortsätta. Hon har aldrig talat med Algot om livet och

om döden, och det har gått bra ändå och det vore
dumt att börja nu.

Hon känner en liten rysning av ensamhet. Varje
själ är något alldeles för sig. Som solstrålarna i en
barnteckning av solen. Strålarna kan ligga tätt intill varann, men de går inte ihop och de korsar inte
varandra. Algots och hennes strålar ligger inte särskilt tätt intill varann men de två har tyckt om varann ändå. Verkligt samband mellan själarna finns
blott via solen, och det är ljusår dit.

»Dansmusiken har slutat», anmärker Märta. »Vi
kanske kunde gå.»

»Ja.» Algot ser på sin klocka. »De stänger ju inte
än. Vi ska väl inte komma hem för tidigt. Men om
du inte har något emot det så skulle vi ju kunna promenera hem.»

»En nypa frisk luft skulle vara riktigt skönt. Snälla du, fråga först en vaktmästare här, vad det är för
väder ute. Det kanske regnar.»


— — —


Nu är det morgon. Söndagsmorgon. Buffén och
det tunga matsalsbordet står åter på sina platser.
Parkettgolvet är grått av de dansandes fötter, men

annars är rummet städat. Ett fönster står öppet. Solen skiner på huset mitt emot.

Märta och hennes söner sitter och dricker kaffe.
Pratar om gårdagen.

»Det var en flicka som jag inte kände igen»,
säger Märta. »Hon hade röd klänning. Vi hälsade på
varann och jag tror visst att hon sa sitt namn, men
hon var redan ute i tamburen när pappa och jag kom
hem och i det allmänna virrvarret tänkte jag inte på
vad hon sa, men jag tror aldrig jag sett henne förut.»

»Röda klänningar hade visst ett par tre stycken»,
svarar Jan. »Var hon mörk?»

»Nej, inte direkt mörk. Cendré.»

»Söt?» undrar Ulf.

»Ja. Rätt söt.»

»Liten?»

»Nej. Ganska lång.»

»Då förstår jag inte vem det kunde vara», säger
Ulf. »Mamma såg väl inte i syne? Du och pappa
kom ju från Operakällaren. I stället för vita elefanter i tamburen såg du röda flickor och det var ju
bra för de kan ju inte vara så skrämmande.»

»Hon var inte alls skrämmande», säger Märta.
»Hon såg mycket rar ut.»


Märta tycker sig märka att bröderna ser på varandra. Hon lägger ner frågan.

»Det var förresten ett par pojkar som jag inte
heller visste vad det var för ena. Den där store mörke var väl Staffan. Vad var det han hette? Berggren?»

»Ja, Staffan Berggren talade mamma med, det såg
jag», säger Jan.

»Han verkade hygglig. Men egentligen kom pappa
och jag så tokigt som möjligt. Det var för sent för
att hinna uppfatta någonting och på sätt och vis var
det för tidigt också. Hade vi kommit en halvtimme
senare hade alla gått och det kanske ni tyckt vara
trevligare?»

»Inte alls», svarar Jan.

»Har man föräldrar som går att visa upp är det
ett rent nöje att få göra det», infaller Ulf skämtsamt.

»Var fick ni brännvinet ifrån?» undrar Märta.

»Brännvinet?» Ulf låtsas oförstående.

»Ja, jag såg glasen i köket. Att ni bjöd på en snaps
till sandwichen tycker jag inte var märkvärdigt. Jag
bara undrar var ni fick den ifrån?»

»Det ordnade Staffan», svarar Jan. »Grabbarna

väntar sig det och pappa lät inte hågad när jag bad
om det.»

»Har du betalt Staffan?»

»Ja.»

»Nå, det var bra. Det ska du få av mig. — Hur
många av flickorna tog snaps? Ja, jag tycker bara
det vore lustigt att veta. Ni förstår allting har ju
blivit så annorlunda sen jag var flicka. Jag tror nog
att det var många gånger jag gärna skulle velat ha
en, men det var ingen som bjöd mig. På den tiden
var det otänkbart.»

»Ja, hur var det egentligen?» frågar Ulf intresserat. »Var ni flickor inlåsta?»

»Nej. — Nej, inte inlåsta men det var annorlunda.»

»Men mormor då? Var hon inlåst som flicka?»

»Jag vet inte. Men inte var det väl långt ifrån.»

»Kors i jisse namn!» utropar Ulf.

»Det var den victorianska tiden», fastslår Jan.
»Det har skett en utjämning genom kvinnoemancipationen.»

Ulf får ett skojfriskt uttryck i ögonen och säger:

»Ja, jag hurrar för den lilla skillnaden som finns.

— Ja, det står så i en av Karl Gerhards visor, det
rår väl inte jag för?»

»Nu ringde det», säger Jan och går ut; efter ett
ögonblick ropar han: »Ulf! Det är till dig.»

Och Jan kommer åter in och Ulf går ut, leende.

»Britt sover», säger Märta. »Jag har varit inne
och tittat på henne. Hon sov så gott och det är bäst
att låta henne sova ut. Hon hade väl trevligt i går
kväll?»

»Det tror jag. Säkert förresten. Lät hon inte belåten själv? Du talade ju länge med henne i natt.»

»Jo. Hon var så nöjd så. — Nu tror jag att
jag ska bjuda pappa kaffe på sängen. Vad är klockan?»

»Jag har ingen på mig. Jag tog av den när jag
badade. Tio eller halv elva. Det pinglar ju i kyrkan.
Det är underligt att inte kyrkklockorna kommer under bullerlagen. Att de har rätt att föra sånt förbannat oväsen på söndagsmorgnarna! Vi bor ju en
bit ifrån men för den som bor alldeles mitt emot
kyrkan måtte det vara ett helvete.»

»Tänk om din salig farmor hörde dig!» säger Märta leende.

»Var hon så kyrksam?»


»Det var nästan alla människor i hennes generation», svarar Märta undvikande.

Ulf återvänder, frågar muntert:

»Vad pratar ni om? Om flickor förr och nu?»

»Nej, vi talar om det buller kyrkan tillåts föra på
söndagsmorgnarna.»

»Jaså», svarar Ulf och slår sig ner. »Ja man får
väl vara glad att inte Hesa Fredrik var uppfunnen
den gången kyrkan bestämde sig för att genom oväsen försöka påkalla folks uppmärksamhet.»

»Mamma säger här att farmor och alla i den generationen skulle ogillat att man anmärkte på det
ecklesiastika oväsendet. Ansåg de bullret på något
sätt heligt?»

»Det hade väl ett stämningsvärde för dem. Förresten tror jag att kyrkklockorna lät vackrare förr.
Gatubullret var ju inte så starkt och klockklangen
låter ju bättre i en tyst stad.»

»Gubben har berättat för mig att då han var pojke
gick de i kyrkan alla söndagar och ofta i aftonsången
också», berättar Ulf.

»Har han sagt det?» frågar Märta.

»Det har han berättat för mig också», säger Jan.
»Han sa att det var urtråkigt. Och om man tänker

över saken så måste man väl säga sig det, att om
Gud verkligen finns så finns han lika mycket på trottoaren utanför kyrkan som inne i själva kyrkan, och
lika mycket i potatislandet som i fiskarens båt. Det
finns ju ingen som helst anledning att springa i Oscarskyrkan för att träffa honom. Och det är inte heller riktigt artigt mot Gud om man tänker över det.
Det är som om man satte större värde på honom när
han har på sig en visserligen mycket torftig men dock
gotikkostym.».

Med ögonen fulla av skoj säger Ulf:

»Ja. Så är det. ’Något är skönt ock i en lus ock i
ett grönt blad bak ett hemlighus.’»

Märta lystrar. »Nu ringer det i telefon igen.»

»Jag ska ta det.» Ulf går ut.

»Det glömde jag att berätta», säger Jan. »Tant
Ingrid ringde i går kväll.»

»Var det något särskilt?»

»Nejdå. Det är väl alltid detsamma när hon ringer.
Hon är nyfiken. Hon frågade var ni var. Jag sa att
jag inte visste det.»

»Det var till Britt!» upplyser Ulf.

»Väckte du henne?»

»Ja.»


Märta ser på kaffekannan.

»Det finns så hon kan få en kopp.»

»Det hinner bli iskallt innan Britt kommer», flinar Ulf. »Det var Kalle, så det blir förstås ett maratonsamtal. Hon får dricka med gubben sen. Sover
han än?»

»Ja, det blev ju så sent i går kväll och pappa känner sig trött och lite dålig. Jag tror han blir liggande
i dag.»

»Jojomensan», säger Ulf. »Så går det när ens
gamla föräldrar hoppar över skaklarna. — Hur dags
ska vi äta lunch?»

»Ja, när vill ni? Ett? En kvart över ett?»

»En kvart över ett är fint. Jag sticker ut ett tag
nu.»

»Ja gör det du. Det är ju solsken i dag.»

Märta tittar ut genom fönstret. Huset på andra
sidan gatan har morgonsol. Solen lyser på taket och
översta våningen. Det är ett hus från åttitalet med
en stor krusidullig långt utskjutande gesims. Ett par
duvor som suttit där flaxar upp.

»Nej men se, där är ett par duvor», säger Märta
och hon är glad åt att se dem. Hon fortsätter: »Duvor ser man inte så ofta nu för tiden. Då jag var

flicka var det alldeles fullt av duvor på Stockholms
gator. De har försvunnit. Det har jag inte tänkt på
förut.»





FJORTONDE KAPITLET


EN FÖRORT


Ett rum i en av dessa Stockholms förstäder, där
det är lite lantligt med gröna träd och en och annan
tall och besvärliga kommunikationer.

Våningen är omodern och inte stor: ett kök, ett
litet sovrum, men salen är ganska rymlig, ett så kallat vardagsrum, halvt salong, halvt matsal. Matsalsbordet står i rummets bakgrund, lite till höger nära
köksdörrn.

Rester av såväl Märtas som hennes salig makes
föräldrahem återfinns i möblemanget. Även Märtas
mormor är representerad. Mahognyfåtöljen som
kanslirådinnan satt i under sina sista år på hemmet
för gamla damer den finns där också även om man
inte genast kan känna igen den; då var den klädd
med röd schagg, lite sliten röd schagg, nu lyser den i
blommig kretong, solkig i sitsen men snygg ändå.

Det är en solig försommardag och det är Märtas

födelsedag. Hon är gammal nu, rätt gammal, hon
fyller ingenting jämnt men hon är upp i åren.

Även om det förekommer stora variationer kan
man säga att vid en viss ålder gifter mänskan sig, i
en viss ålder dör hon. Märta har passerat det senare
medeltalet. Lite trött sitter hon i sin mormors fåtölj.
Hilda, hembiträdet från fordom, nu gift, har tillfälligt ryckt in. Hon placerar ut vinglas på det vackert
dukade bordet, födelsedagen skall celebreras med
lunch.

»Känner frun sig mycket trött?» frågar hon.

»Inte alls.»

»Men det dröjer nog en stund innan de kommer.
Ska inte frun gå in och lägga sig ett litet tag?»

»Snälla Hilda, det är ingen idé. De kan vara här
när som helst.»

»Jag tänkte bara. Det blir nog ändå lite tröttsamt
för frun. Det blir många som kommer på en gång.
Jag tycker frun skulle spara på krafterna. Och det
vore väl tråkigare om frun blev tvungen att lägga sig
och vila sen de kommit.»

»Det kommer jag inte att behöva. Jag har tagit
mina tabletter. — Hur tycker Hilda hon verkar? Kan
hon laga mat den här fru Johansson?»


»Hon har ju namn om sig att vara kalaskokerska,
men inte vet jag om hon kan steka kycklingar som
frun vill ha dem.»

»Ha ett öga på henne är Hilda snäll!»

»Jag ska försöka men jag vet inte om jag törs.
Hon ser lättstött ut. Hon verkar amper som man
säger.»

»Jag ska själv gå ut och tala med henne.»

»Inte ska frun besvära sig. Nej, det tycker jag inte
frun ska göra. Det blir nog bra. Huvudsaken är att
frun känner sig frisk på sin födelsedag och inte får
ont och så.»

»Jag får inte ont. Och snälla Hilda. Tala nu inte
om det här när barnen kommer.»

»Men frun, det har jag ju lovat. Jag har inte sagt
det till någon. Jag kommer aldrig att säja ett ord.»

»Jaja, det vet jag. Jag har alltid litat på Hilda och
det gör jag nu också. Men säj ingenting om att jag
ska vila mig, att jag inte ska stå, att jag ska vara
försiktig. Säj ingenting i den vägen är Hilda snäll.
Det verkar konstigt förstår Hilda och det kan komma dem att undra och det vill jag inte. Det var dumt
av mig att berätta det här för Hilda. Men när Hilda
kom och hälsade på mig just då jag fått höra det,

och vi är ju ändå så gamla vänner och har så många
minnen ihop — ja, jag kom att berätta det. Men det
var nog orätt av mig att lasta mina bekymmer på
Hilda. Vill Hilda göra mig en stor tjänst så glömmer vi det. Vi låtsas inte om det. Säj ingenting till
mig heller.»

»Jamen vet frun, om jag får säja vad jag tror ...
Man hör ju jämt och samt talas om hur doktorerna
misstar sig. Min grannfru sa just ... Ja, vi talade
inte om frun utan om en helt annan och där var det
alldeles fel vad de hade sagt. Jag tror att frun kommer att ...»

»Jaja, Hilda är så snäll. – Hur tar den där cocktailtårtan sig ut?»

»Jo. Bra. Ja, jag förstår mig ju inte på sån mat,
det är nytt för mej, men den är nog fin. Men jag
måste säga det, frun. Frun kan fullkomligt lita på
mig. Jag är tyst som ... Ja, jag säjer ingenting ...»

»Det är bra, snälla rara Hilda. Jag tror på Hilda
och nu talar vi aldrig mer om saken. — Snälla Hilda. Titta efter om rödvinsbuteljerna är uppdragna
och ställda till luftning.»

Hilda går ut. Märta kan inte låta bli att le för sig
själv när hon tänker på den snälla Hilda, som påstår

sig vara tyst som ... Det var tydligen inte muren
utan graven som hon inte ville säja och det var rätt
av henne ty språksammare än så är hon. Nästan andfådd av sensationslystnad har hon ränt iväg för att
träffa grannfrun och få bryta sitt tysthetslöfte.

Märta är inte missnöjd med Hilda, inte missnöjd
med sig själv heller. Naturligtvis borde hon ingenting ha berättat, hon borde ha bevarat allt i sitt hjärta, men hon kunde inte. Och naturligtvis skulle Hilda
i sitt hjärta bevarat vad hon fått höra, men hon kunde inte hon heller.

Det finns något som heter livets villkor och de är
inte till alla delar idealiska.

Märta reser sig, går fram till spegeln, sätter på sig
sina glasögon, öppnar sin handväska och bättrar på
makeupen.

Hilda kommer i dörren.

»Ser jag inte ut som en daggfrisk ros?» skämtar
Märta. »Nå, hur har fru Johansson det?»

»Det blir nog bra alltsammans och nu kommer Ulf
och fru Gunnel. Jag såg genom köksfönstret att de
steg ur sin bil.»

Det ringer på tamburdörren.

»Hilda är snäll och öppnar.»


Från tamburen hörs glada hälsningar.

Ulf och Gunnel kommer in med blommor och presenter i händerna.

»Goddag, kära tant. Har den äran.»

»Hejsan, mamma. Så söt man kan vara! Med dessa blommor ber jag att få uppvakta på bemärkelsedagen.»

»Välkomna båda två. Så roligt att ni kunde komma.»

»Ja, mamma är ju söndagsbarn i år och då går
det bra. Självfallet är mamma alltid söndagsbarn,
söndagsbarn alla år men det stämmer inte alla år
med almanackan.»

Ulf skrattar och går på. Han klappar sin mamma
i ryggen. Han vill oändligt gärna vara snäll men
hans vänlighet är lite skrikig.

»Men Gunnel lilla, vad är nu detta för söta saker?»

»Det är bara några små korgar som Lotta gjort
i barnträdgården. Hon hälsade till farmor många
gånger, biljoner gånger sa hon.»

»Men hon har väl inte överansträngt sig nu då
hon har mässlingen? Det är verkligen bra gjort. Så
jämnt och fint. Den lilla rara ungen! Hon och Lilleman är ju båda två på bättringsvägen. Jag blev så

glad när Ulf ringde. — De blev väl inte ledsna när
både mamma och pappa gick ifrån dem?»

»Nej då, inte alls. Mormor är hos dem. Mamma
hälsade så hjärtligt till tant.»

»Tack ska du ha. Från din snälla mamma har jag
fått blommor i dag på morgonen. De vackra nejlikorna är från henne. — Hilda lilla. Vill Hilda vara
snäll och sätta den här buketten i en vas. — Och så
sätter vi oss så länge. Varsågod, kära Gunnel. — Ni
har inte hört något om hur Jans Greta har det? Jan
ringde mig i går och sa att han kunde komma för
Greta var bättre. De hade drivit ner äggvitan så doktorn tror att det kommer att gå bra. Och det är ju
så kort tid kvar.»

»Vet tant om hon är kvar på BB eller om hon fått
fara hem?»

»Hon ligger kvar. Ja, om hon direkt ligger vet jag
inte. Antagligen är hon uppe på dagarna ty det är ju
bäst. Men det var ju ingen idé att hon for hem, det
är ju högst en vecka kvar och nu är hon ju under
ständig kontroll.»

»Det där ska mamma inte oroa sig för. Det är
ingenting att vara ängslig för», säger Ulf hurtigt.
»Det är deras första unge och därför är allting så

märkvärdigt. Lite äggvita har alla blivande mammor. Gunnel hade det också. Lite grann åtminstone.
Det kommer att gå som en dans. Det blir tredje
barnbarnet. Mamma håller på att sticka förstås?
Känns det jobbigt att vara en trefaldig farmor?»

»Ibland var det allt besvärligare att vara en trefaldig mamma. — Har ni träffat Britt och Karl nyligen?»

»Nej, vet tant, det var faktiskt rätt länge sen vi
såg dem, så det ska bli så roligt att få träffa dem
här i dag.»

»Britt ringer nästan varje kväll. Men de bor ju
långt bort», säger Märta.

»Britt mår bra?» frågar Ulf.

»Jo. Det gör hon, och Karl också och de tycks ha
det bra och vara belåtna.»

»Det tycker jag ändå är huvudsaken», infaller
Gunnel och låter lite ljuvt moralisk.

»Visst är det det, kära vän.» Märta ler. »Det är
roligt att få se er alla tillsammans. Det är bara Greta
som fattas men det är ju strängt taget av en glad anledning.»

»Det hade väl varit ändå roligare om det varit
Karl som fattats av en glad anledning», skämtar Ulf

högröstat. »Men från det hållet hör man ingenting i
den vägen. — Säg nu: Fy på sig Ulf! — Ja, ja,
mamma lilla, jag ska vara snäll och inte retas.»

»Nu tar du orden ur mun på mig», svarar Märta.
»Gunnel får lov att hålla dig i örat. Gör det, Gunnel.
Och misströsta inte. Egentligen är han snäll.»

»Förlåt mig!» Hilda har kommit in. »Förlåt frun
— fru Johansson undrar — ja, det är såsen till hummersalladen ...»

»Så gott!» ropar Ulf.

»Ni får ursäkta mig. Ni förstår Hilda har inte
tid att vara här så länge så jag har skaffat extra
hjälp i köket i dag, men jag är rädd att det inte
blir så gentilt som jag tänkt mig. Jag tror hon
mera stjälper än hjälper. Det är bäst jag själv går
ut.»

»Kan jag hjälpa tant på något vis?»

»Nej, nej. Sitt du. Tack ska du ha. Men mer än
tre personer i köket kan vi inte vara.»

När Ulf och Gunnel blivit ensamma ser de på varann, talar viskande.

»Jag tycker tant ser förvånande kry ut.»

»Tycker du. Det tycker inte jag. Men det är väl
det att man vet det.»


»Jag tror inte tant förstår nånting. Gud vad jag
är nervös. Det är så man vill skrika.»

»Hoppas du låter bli. Det är djävligt nog som det
är.»

»Ulf. Skratta inte så mycket när du talar med tant.
Du överdriver. Det verkar så falskt!»

»För fan, det är inte så lätt. Du stirrar på henne
med stora sorgsna ögon. Det är ta mig tusan inte
bättre att se ut som om man vore på begravning.»

»Vi måste lugna oss nu, Ulf. Det gäller att försöka
vara som vanligt. Du, när vi kom ... Ingen av oss
frågade hur hon mådde.»

»Det tänkte inte mamma på.»

»Men det gäller att hålla tungan rätt i mun. Vi får
inte säga nånting som kan göra tant orolig, som hon
kan reflektera över efteråt.»

»Det behöver du inte undervisa mig om.» Ulf tänder en cigarrett, tittar ut genom fönstret. »Där kommer Jan. Jag går och öppnar.»

Även Jan medför en stor bukett.

»Goddag Gunnel», säger han. »Goddag, goddag.
Och du mår? Och era ungar är bättre? Det är fint.
— Var är mamma?»

»Tant gick ut i köket.»


»Mamma kommer strax», ifyller Ulf.

»Britt och Karl är inte här?»

»Nej.»

»Kommer de då?»

»Javisst. Vi väntar bara på dem.»

»Jaså. De har inte kommit än. Nå, hur mår mamma?»

»Tja», svarar Ulf osäkert och tittar mot köksdörren. »Inget vidare är jag rädd.»

»Men tant ser förvånande kry ut. Det gör hon
verkligen. Hon är glad och pigg och precis som vanligt.»

»Ja.» Jan lägger ifrån sig blommorna, tänder även
han en cigarrett. »Det är väl som de säjer, det går
så länge det går — det är ju bra så länge mamma
inte behöver förstå nånting själv, men en annan har
ju så lagom roligt. — Om bara inte den där djävla
Karl kom! För mig är det fullkomligt outhärdligt
att se honom i dag. Vad fan har han här att göra?
Så galen är väl inte mamma i sin svärson? Det kunde väl ha räckt med Britt! Vad har Karl med vår
familj att göra?»

»Du är då inte vidare artig mot mig, Jan», säger
Gunnel irriterad.


»Är jag inte? Nu förstår jag inte vad du menar.»

»Jag hör väl också till de ingifta!»

»Söta Gunnel, förlåt mig, men du är för snarstucken. Du vet väl att vi alla tycker om dig. Jag älskar
dig. Jag tänker varken på dig eller Greta, men Karl
är en förbannad fähund. Han är en ren skurk. Världens opålitligaste människa. En falsk, lismande intrigör. Minns ni hur det var när jag skulle utnämnas? Jag hade aldrig bett honom om nån hjälp, aldrig. Aldrig nånsin. Men han käftade alltid om hur
han låg i för mig. Kommer ni ihåg det?»

»Han kände förra landshövdingen, det minns jag»,
svarar Ulf undfallande. »Men om han inte höll vad
han lovade så är det väl ingenting att bråka om nu.
Du blev ju utnämnd ändå. Ge tusan i resten. Jag
tycker inte att nån av oss ska visa humör i dag.»

»Det är lätt för dig att säga!» replikerar Jan
barskt.

»Men snälla Jan», viskar Gunnel. »Tänk på att
det är tants sista födelsedag ...»

»Jag tänker på det. Jag ska ta den där karln i
hand i dag men sen aldrig mera. Här i fickan har jag
ett brev som Karl har skrivit till landshövdingen. Det
är en otrolig gemenhet. En absolut otrolig gemenhet.

Det är konfidentiellt skriver han. Det ska bli roligt
att se vad den fördömde fähunden gör för min när
jag viftar med det brevet framför näsan på honom.
Karl är ärelös, han har stämplat sig själv. Han har
ramlat i den grop han grävde åt mig och jag ska se
till att han aldrig kommer upp ur den. Lita ni på
mig! Det brevet till landshövdingen ska den förbannade Karl inte ha skrivit förgäves.»

Märta kommer in.

»Nu hör jag att bägge mina pojkar har kommit»,
säger hon muntert. »Ni skriker så det hörs ända
ut i köket. Vad ska tjänarna tänka om deras mamma!»

»Åhå, mamma lilla», ropar Ulf. »Åtminstone för
Hilda är det som att uppliva gamla minnen. Hon
känner oss.»

Jan tar sin bukett och går Märta raskt till mötes.

»Kära mamma. Greta och jag ber att få lyckönska
dig på det allra hjärtligaste.»

Och Jan omfamnar sin mamma och kysser henne
på kinden.

»Tack ska du ha min lille Jan. Säg mig nu, hur är
det med Greta?»

»Förträffligt. Alldeles utmärkt. Hon hälsade så

mycket och hon var ledsen att hon inte kunde komma. Men hon har ju laga förfall. — Nästa år kommer vi alla tre.»

»Javisst. — Jag gläder mig redan åt det.»

»Om tant vill ska jag ta tants blommor och sätta
dem i en vas.»

»Ja tack, om du vill vara så snäll, Gunnel. Hilda
vet var vaserna står. De står i skåpet i serveringsrummet.»

Då Gunnel gått ut säger Märta:

»Röker ni båda två före maten? Ni har då inte lagt
på minnet vad er gamla mamma tjatat om. Men den
tid kommer då ni säger till era ungar: Farmor sa
alltid ... Men vi sätter oss. Britt och Karl har ju
lång väg så de kan inte komma så precis. — Vad var
det för brev Karl skrivit? Det där som ni skrek om
just som jag kom in?»

»Vi skrek väl inte», säger Ulf.

»Nej, inte du men Jan.»

»Äsch, det var ingenting», svarar Jan. »Det är
bara — bara en liten — ja, en liten démêlé mellan
mig och Karl. Den ska han och jag göra upp helt
privat.»

»Nej du Jan, så lättlurad är jag inte. Jag brukar

inte lägga mig i era angelägenheter, jag gjorde det
inte när ni var pojkar och jag gör det inte nu heller
då ni är vuxna karlar. Men det här angår mig. Jag
tänker på Britt jag. Det tycker jag att du också ska
göra. — Hur har du förresten kunnat få tag i ett
brev som Karl skrivit till landshövdingen? Även om
det handlar om dig är det väl inte ditt?»

»Brevets mottagare är död. Jag har funnit det när
jag enligt uppdrag sorterade hans korrespondens och
på mitt uppförande finns ingenting att anmärka.»

»Nej, men på landshövdingens. Vad var det för
sorts karl som inte brände de privatbrev han fått innan han dog? Kom ihåg att ni gör det, pojkar, när
den tiden kommer för er. Det blir bara trassel om
man lämnar brev efter sig. Alltid är det nån som kan
hänga upp sig på nåt. — Du har gjort en rekordkarriär, Jan. Var nöjd med det, bränn upp det där brevet och säg aldrig ett ord om saken.»

»Mamma vill kanske läsa det? Jag har det här.»

»Nej. Det vill jag visst inte. Karl är avundsjuk på
dig. Det vet jag redan, jag behöver inte ha skriftligt
på det.»

»Hör du Jan. Jag tycker mamma har rätt. Låtsas
om ingenting.»


»Jag har inte alls tänkt ställa honom tillrätta i dag
och det var sannerligen inte min mening att mamma
skulle höra talas om det. Jag är ledsen jag var så
högröstad. Men brevet är ärerörigt och den som
skrev det kan aldrig ursäktas.»

Nu kommer Gunnel in med en stor blomvas som
hon bär med båda händerna.

»Var ska jag ställa den tant?»

»Kära barn, den är tung den där. Ställ den på bokhyllan. Tack. Så vackra födelsedagsblommor ni gett
mig.»

»Jo tant, Britt ringde då jag var därute och hon
hälsade från dem båda. Hon var så ledsen men de
blir en kvart, högst tjugo minuter försenade. De har
haft en punktering och de hoppades tant skulle ursäkta.»

»Punktering», fnyser Jan. »Han har inte alls haft
någon punktering. Han har haft en liten krock. Karl
har ofta små krockar. Han kan inte ens köra bil den
där. Titta på deras bil ska ni få se. Den är koppärrig.»

»Gunnel lilla. Du sa väl till Hilda att vi blir lite
försenade med lunchen? Jag tänker på fru Johansson
förstår du.»


»Jo, jag talade med Hilda, så de vet det redan.»

Gunnel slår sig ner i kretsen, vänder sig därefter
till Jan och säger:

»Hur har Greta det? Vi talade just om henne innan du kom. Är hon uppe?»

»Javisst. Hon är uppe hela dan och ute och går
och som vanligt. Det är egentligen bara det att hon
håller saltfri diet och sover på BB på nätterna.»

»Det är ju tryggt för både henne och dig», börjar
Gunnel. Men Märta avbryter henne.

»Skulle ni ha någonting emot att jag bad Ingrid
komma över och äta lunch med oss?» frågar hon.

Jan och Ulf gör lite miner.

»Om tant tycker det vore trevligt så är det ju klart
att ingen av oss har något emot det», försäkrar Gunnel. »Jag tycker tant Ingrid egentligen är riktigt rar.
Ja, Ulf skrattar, men hon är det. Hon är det i grund
och botten.»

»Jag tror hon skulle fylla en uppgift i dag», återtar Märta milt ironiskt. »Hon är just den utomstående gamla tanten som rycker in på familjemiddagar
och hindrar dem från att bli alltför familjära. Karl
ska få föra henne till bordet. Alla kommer att bli belåtna. — Jag går och ringer. Hon vet att ni är här

och hon blir inte stött över att bli bjuden på sladden.
Jag säger att ni frågat efter henne och att Ulf och
Gunnel genast kommer och hämtar henne i sin bil.
— Är vi överens?»

»Vad gör man inte för sin mamma — särskilt på
hennes födelsedag!» skojar Ulf.

»Det kan vara ett rättvist straff åt Karl», muttrar
Jan.

»Ni får säga vad ni vill, jag tycker hon är snäll
jag!» vidhåller Gunnel, men hennes entusiasm är inte
helt övertygande.

Märta reser sig och hon skrattar lite då hon går ut.

»Gamla morsan är i hög form», anmärker Ulf.

»Ja, andligen är hon oförändrad», fastställer Jan.

Ett ögonblick sitter de tysta och tittar rakt framför sig, försjunkna i dystra tankar.

Sen säger Jan:

»Det var ju ett helvete att jag skulle vara så högröstad! Att jag inte tänkte mig för. Men jag var så
ursinnig vid tanken på att behöva träffa honom. Jag
ångrar mig verkligen men det är så dags nu.»

»Jag tror det var bra», säger Gunnel. »Jag tror
det var utmärkt. Vi fick ju allesammans något annat
att tänka på. Det är bra, just nu är det bra att Jan

och Karl är osams och att tant vet det, och det är
bra att tant Ingrid kommer. Det blir lättare att prata
naturligt då. Ja ni förstår vad jag menar fast jag uttrycker mig illa.»

»Du menar att vi får en annan onaturlig samtalston än den vi annars skulle haft?» föreslår Ulf.

»Jag tänker be mamma att vi får börja med en
drink», säger Jan, »åtminstone skulle jag vilja ha en
medan vi sitter här och väntar på Karl och Britt —
och du far och hämtar tant Ingrid.»

»Inte värt att du rör till det med något extra»,
viskar Gunnel. »Ja, jag menar för tants skull. Alla
gamla människor ska ha det så precis och programenligt när de har bjudningar. Jag minns hur det var
hos min farmor ...»

Gunnel avbryter sig.

»Jo Ingrid kommer», meddelar Märta. »Hon går
strax ner i sin port och ställer sig att vänta på Gunnel och Ulf.»

De utpekade reser sig upp.

»Adjö så länge då, mamma.»

»Adjö tant. Hej Jan.»

Då de försvunnit säger Märta:

»Jag tycker om Gunnel. Ibland är hon lite för konventionell för mina behov och det gör att jag inte
känner mig riktigt hemmastadd med henne. Men det
är en klok flicka. Hon har en snabb uppfattning. Nu
störtade hon ut med Ulf för hon begrep ögonblickligen att jag ville vara ensam med dig.»

Märta ler. Jan rodnar lite men ler han också. Han
tycker det är lustigt att han ska vara gossen som
läxas upp — men inte enbart lustigt.

Hilda kommer in och ställer fram ett extra kuvert
på bordet.

»Hejsan Hilda», säger Jan och tar i hand. »Hur
står det till?»

»Jo tack, jag har gudskelov hälsan. Hur står det
till med Jan?»

»Tack. Det är bra!»

»Snälla Hilda», säger Märta, »ta in ett glas av
cocktailen. Jag vill att Jan ska avsmaka den. Jag är
rädd den blivit för stark.»

»Det kan jag väl aldrig tro», svarar Jan.

Hilda kommer in med ett glas på en assiett.

Jan dricker.

»Hur är den?» undrar Märta. »För stark?»

»Utmärkt. Den är lagom. Har mamma och Hilda
mixtrat ihop den här själva?»


»Det är frun som gjort den. Jag kan inte sånt
där.»

Då Hilda gått igen säger Märta:

»Britt och Karl kan strax vara här. Vill du vara
snäll och bränna det där brevet innan de kommer.»

»Jag ämnar inte säga något till honom om att jag
har det.»

»Inte nu nej! Det hoppas jag sannerligen. Men du
vill ha det kvar och har du det kvar kommer du förr
eller senare att ta fram det. Ja, det vet du lika bra
som jag, och det är därför du ska bränna upp det
nu genast.»

»Jag kan inte förstå det kvicka i en sådan handling. För Britts skull och därför att mamma ber mig
ska jag låta det ligga. Men det känns tryggt att ha
det. Om han i framtiden skulle bli oregerlig har jag
dock något som ger mig möjlighet att få lite håll på
honom.»

»Men Britt kommer ju att finnas då också.»

»Det är just en sak som jag funderat över. Tror
mamma att Britt har någon vetskap om hans intriger?»

»Det är inte lätt att veta men det är möjligt, och
även om så vore tycker jag att du ska lägga ner vapnen. Karl är mycket avundsjuk på dig och han har
varit det ända sedan ni var pojkar. Och när det nu
är så att Britt är kär i honom så är det väl rätt troligt att hon i allt försöker tycka och känna som Karl.
Inte sant? Och i och för sig är det bara bra. Karl är
det enda hon har. Du vill väl inte att hon ska vara
kär i sina bröder? Det skulle förresten era fruar
tycka mycket illa om. Nej låt Britt ha vad hon har!
Om du börjar gå tillrätta med Karl så kommer du
inte att kunna låta bli att fråga Britt vad hon tycker
om hans handlingssätt och så vidare.»

»Det hade jag verkligen inte tänkt göra men det
skulle vara mycket intressant att få veta det.»

»Du tror väl inte att de skulle bli bättre människor
om de plötsligt stod där avslöjade. Vad är det då
för mening i det? Skulle det vara ett så stort nöje
för dig att få göra det?»

»Jag tycker inte det är något nöje, det kan jag
försäkra. Och inte vet jag om Karl blev bättre. Inte
i djupare mening bättre. Det kan han inte bli för han
har en dålig karaktär. Men jag finner det ganska troligt att man skulle kunna göra honom försiktigare —
för att uttrycka sig diskret. Och med det vore mycket vunnet. För Britt också.»


»Jag har varken tid eller ork att resonera med dig.
Du är min äldste pojke och du är den mest begåvade
av mina barn men du har alltid varit bråkig. Du har
alltid velat ha rätt. Och därför att du var så begåvad
så hade du också nästan alltid rätt. Men du har aldrig kunnat låta bli att propsa på att få det erkänt.
Du tror att du är så moralisk och det är du, men du
är egenrättfärdig och fåfäng också. Du vill att de
dumma offentligt ska erkänna att de är dumma och
se upp till dig. Ja, snälla Jan, jag säger visst inte att
du är elak, men oförståndig är du. Tror du inte jag
vet att du och Ulf otaliga gånger ljög för mig då ni
var pojkar? Och säkert vet jag ändå bara hälften.
Hur tror du Ingrid har varit mot mig under livets
gång? Jag tycker om henne ändå. Hon har varit
snäll också. Hon saknar visst inte förtjänster.»

»Vad har Karl för förtjänster?»

»Den att han gör Britt lycklig och den vill du ta
ifrån honom.»

»Tycker mamma verkligen på fullt allvar att Karl
utan att bli tillrättavisad ska få fortsätta med sina
gemena intriger?»

»Du vet inte om han fortsätter och så länge han
misslyckas är det väl inget som är värt att tala om.

I det här fallet är du barnslig. Det är som du inte
visste att alla människor ljuger och förtalar och bedrar varann.»

»Inte du mamma.»

»Du har väl inte reda på vad jag sagt, gjort och
tänkt under mitt liv? Hemskt snällt av dig att idealisera mig och säja mig komplimanger på min födelsedag men det är alldeles onödigt. Du har alltid
varit frisk, du har alltid haft lätt för dig och du har
alltid haft framgångar och några ekonomiska bekymmer har du aldrig haft. Det har inte varit någon
konst för dig att vara moralisk, Jan lilla. Och sen
ställer du samma krav på andra som du ställer på dig
själv. Var och en ska bedömas efter sina förutsättningar och omständigheter.»

»Tycker mamma om Karl?»

»Nej. Det gör jag inte. Inte alls. Jag har aldrig
tyckt om honom och jag tycker inte om honom nu
heller. Jag säger det uppriktigt nu när du frågar mig
så här. Jag kan till och med i förtroende säga att jag
försökte påverka Britt att inte ta honom. Det var
dumt av mig för Britt blev ju lycklig. I själva verket
var vi alla emot honom och han kände det nog i
luften och det kan förklara mycket som han sen gjort.

Kanske det också förklarar att de blev så lyckliga
med varann. Snälla du, vi vet så lite. Jag tror att
Gud vill att vi ska förlåta varann.»

»Nåja», säger Jan tveksamt och lite generad av
att Märta tagit Gud i sin mun: »Jag är rädd för att
mamma rekommenderar en allmän moralisk upplösning.»

»Jag har inte huvud att disputera med dig men du
förstår att den sista tiden ... nu då jag blivit gammal och inte mera är så frisk som förr och så att säga
dragit mig tillbaka ... och njuter mitt otium cum
dignitate som det brukar sägas om äldre herrar ...
nu börjar jag mer och mer tycka att människorna
inte är kloka. De är inte tillräkneliga. Jag tror många
är helgalna fastän ingen märker det. Ibland sitter jag
här och skrattar för mig själv då jag tänker på all
tokigheten. Det är verkligen väl att ni jurister börjat straffriförklara brottslingar. Jag hoppas Gud vill
göra sammalunda med alla människor. Inför vår
Herre är vi alla fem-femmor. — Men du och jag har
inte lång stund på oss ensamma. Jag vill ha en födelsedagspresent av dig. Stoppa Karls brev i kakelugnen.»

»Nå.» Jan reser sig upp. »Jag ska väl göra det då.»


»Glöm inte öppna spjället, annars luktar det bränt
papper här.»

Jan gör som hon säger, drar eld på en tändsticka
och för den till det hopknycklade brevet. Efter ett
ögonblick kan han stänga luckorna igen. Han ser
missnöjd ut då han återtar sin plats, han tömmer
resten i sitt glas i ett drag. Märta ser på honom med
ett roat leende.

»Tack ska du ha min snälla Jan. Jamen se inte så
purken ut. Ingen orsak, kan du väl kosta på dig att
säga.»

Jan skrattar.

»Pas de quoi», säger han.

Märta tittar mot kakelugnen och frågar:

»Vad sa Greta om det där?»

»Ungefär detsamma som jag.»

»Vad mina barn är lyckliga i sina äktenskap! Det
är något stort att glädja sig åt.»

Märta betraktar sin äldste son, hon vill fånga hans
blick och få honom att skratta igen men han är absorberad av att snurra sitt tomma glas.

»Ibland då jag sitter och tänker på att det är jag
som fött er så känner jag mig rent häpen. Då brukar
jag också tänka på min mamma och pappa och på

min mormor och på er farmor. Och på pappa. Häromkvällen då jag var lite nedstämd tyckte jag att
allt var som en dröm ur vilken man snart ska vakna.»

Jan lystrar till, frågar vänligt:

»Är mamma inte belåten med sin dröm?»

»Jo mycket. Jag är mycket tacksam för den. Men
tror du inte det kan vara så att vi missförstår alltsammans? Det måste väl finnas ... Det ringde! Det
är Britt och Karl det känner jag på mig. Ja, Hilda
öppnar. Jag har det ju så gammaldags gentilt i dag.»

Hilda går och öppnar och strax därefter kommer
Britt och Karl. Britt gråter lite när hon omfamnar
sin gamla mor. Hon snyftar:

»Har den äran älskade lilla mamma. Har den
äran.»

»Välkommen kära lilla Britt, välkommen Karl. —
Vad jag är glad att se er.»

»Hjärtligaste lyckönskningar», säger Karl och han
har också blommor, en större och finare bukett än
någon av sönernas.

»Här har jag gjort en liten sak till mamma. Hoppas den passar.»

»Å, snälla Britt. Vad är det? En bäddjacka? Den
är ju alldeles förtjusande. Så rart av dig.»


Karl går fram till Jan.

»Tjänare gamla gosse.»

»Goddag.»

»Hej Jan», säger Britt. »Hur har du det. Hur mår
Greta?»

»Jo tack. Det är bra.»

»Tant Märta ursäktar väl att vi kommer lite sent?
Det var ett förargligt missöde men jag ser att Ulf
och Gunnel inte har kommit ännu så Britt och jag
blev ändå inte sist.»

»De kommer strax. Men barn, vi sätter oss så
länge. — Jo, de kommer strax. De har bara farit för
att hämta Ingrid.»

»Jaså, kommer tant Ingrid?» säger Karl. »Det var
en glad överraskning. Det ska bli riktigt roligt att
få träffa henne. Hon är så trevlig med sitt temperament och sin livlighet. Hon mår bra hoppas
jag?»

»Alldeles utmärkt», svarar Märta. »Ingrid ser lite
spröd ut men hon har en järnhälsa. Jag tror att hon
kommer att bli mycket gammal.»

»Vi är glada så länge vi får behålla tant Ingrid»,
säger Karl.

»Säg det till henne», infaller Jan. »Hon kommer

att bli så tacksam så hon kommer på din begravning.»

»Men Jan då!» utropar Britt indignerad.

»Du är då oförändrad genom åren», skrattar Karl.
»Nu känner jag riktigt igen Janne. Ditt fräna skämt
är sig likt.»

»Jan och jag har just suttit och talat om det.»
Märta ser från den ena till den andra. »Är ni er lika
från förr, jag menar från barndomen? Det kan inte
ni bedöma. Jag skulle kanske kunna säga det om jag
hade ett riktigt bra minne, men jag har ju sett er under alla åren och jag måste erkänna att jag blandar
ihop vad jag kommer ihåg från era olika åldrar. Förresten minns väl inte ni hur jag såg ut och bar
mig åt då ni var barn? Nej, det kan ni inte minnas,
ni hade annat att tänka på. Och det har man ju
egentligen jämt.»

»Här har vi dem!» säger Jan. »Jag ska gå och
öppna.»

Då Jan gått ut säger Britt:

»Jag tycker Jan verkar lite nervös i dag.»

»Det är naturligt. Han tänker på Greta», svarar
Märta.

»Vi får hoppas det går bra», säger Karl. »Jag tycker det låter rätt oroande. Sånt där kan vara farligt inte bara för modern utan för barnet med. Britt
och jag har varit riktigt ängsliga.»

»Nu tycker jag att Greta aldrig sett riktigt frisk
ut», anmärker Britt. »Det vore ju förfärligt för Jan
om det hände något.»

»Ni är så snälla båda två som tänker på dem»,
svarar Märta allvarligt.

Hon förstår arten av deras deltagande. — Åh! Om
hon förstår!

Men hon anser, kanske inte utan skäl, att om man
stöder människor i deras konventionella lögner, tror
på dem, inskärper dem, så kan det ibland hända att
de blir sanningar. Ja, finns det över huvud taget sanningar som kommit till på annat vis?

»Märta! Käraste lilla Märta!» Det är Ingrid som
gör sin entré. »Kära gamla barndomsvän. Min egen
lilla Märta. Du vet vad jag känner, hur varmt jag
känner och hur livligt jag önskar dig allt gott. Så
rart av dig att vilja ha mig tillsammans med dina
barn. Jag önskar dig hälsa och stärkta krafter och
allt gott.»

»Tack kära lilla Ingrid. Tack för att du ville komma.»


»Och här har vi Britt. Lilla Britt. Det var
länge sen jag såg dig. Lika frisk och rar som alltid.»

»Tant Ingrid själv är då alldeles oförändrad», säger Britt och besvarar omfamningen.

Karl försöker sig i den galanta stilen:

»Yngre för varje år. Tant Ingrid är som en ung
flicka.»

»Kära Karl. Vad du pratar! Får din gamla tant
krama om dig? Vi två har alltid förstått varann. —
Kära Märta, vad jag är glad att få råka alla dina
barn. Ja Greta fattas. Det kära lilla livet. Jag tänker
på henne varje dag. Och på Jan också. Snart är det
över och vad det kommer att bli roligt sen. Jag gläder mig redan med er alla. Att Lotta och Lilleman
är bättre berättade Märta för mig i telefon i morse.
Men sånt har ju en övergång. Barn måste ha sina
barnsjukdomar. Och ju förr de är över dess bättre.
— Vilken glad födelsedag! Att se dig i kretsen av de
dina, det värmer, det värmer i hjärtat. — Så bedårande blommor du fått. Här är ju ett riktigt orangeri!»

»Och tack lilla Ingrid för den förtjusande liljan du
skickade mig i morse. Den står här.»


 »Ja, jag ser det. Bredvid tant Esbeths fotografi.
Det är roligt att den får stå där. Den rara lilla tant
Esbeth. Ja, ja. Tiden går. Men man har bra många
vackra ljusa minnen att tänka på. Att äga en sån
minnesskatt det är att bära rikedomar i sitt hjärta.
Var det inte Maeterlinck som skrev den vackra boken
’De ringes rikedomar’? Minns du det Märta? Vi
läste den då vi var unga. Det är en förtjusande bok,
en bok som verkligen ger något — men se goddag,
goddag, Hilda lilla. — Kära Märta, vad är detta för
finesser? — Är det inte en cocktailtårta? Jag har
sett den i tidningen men jag har aldrig smakat den.
Det ska bli högst intressant. — Nej, kära Märta!
Födelsedagsbarnet ska börja. Det kommer inte på
tal annat. — Mamma Märta ska börja, håller ni inte
med mig om det?»

De tillfrågade barnen sorlar jakande.

»Det var visst inte så lätt gjort», skrattar Ulf och
bullrar på: »Det var väl aldrig så att tant Ingrid hade
blixtsnabb uppfattning och märkte svårigheterna? —
Åhå, lilla tant Ingrid. Det där ställer tants älskvärdhet i en ny dager. — Får jag hjälpa mamma? Så
där. Tant Ingrid?»

»Tack snälla Ulf. Tack. Tack!»


»Vi sätter oss, Ingrid. Du fick väl ett glas också?
— Du tycker väl inte att här är kallt?»

»Inte alls. Här är så skönt. Solen värmer så ljuvligt i dag och luften är så ljum. Ja, käraste Märta,
du har ett riktigt önskeväder på din födelsedag. —
Minns du det vackra vädret på din bröllopsdag?»

»Då mamma hyrde var vi rädda att här skulle vara
golvkallt», säger Britt. »Det är ju på nedre botten.
— Nej. Gunnel, ta nu först. Även om jag är äldre
så är det i alla fall jag som är dotter här i huset.»

»Snälla Britt!» Gunnel startar på det hjärtligaste
men hon fortsätter inte ty hon vet inte vad hon skall
fortsätta med. Hon tar av tårtan.

»Jag har aldrig frusit här», säger Märta, »men så
har jag aldrig tyckt om att ha det särskilt varmt. En
brasa om dan är alldeles tillräckligt.»

»Tant skulle be värden att lägga in oljeeldning.
Det är det enda riktiga», försäkrar Karl. »Britt och
jag har övergått till det. Vi tycker det är utmärkt.
Inget besvär och en jämn värme.»

»Det har du sannerligen rätt i», säger Jan. »Kakelugnar är ett otyg.»

»Nåja», småskrattar Märta, »nu tror jag Jan överdriver.»


»Ja, det tycker jag också», instämmer Gunnel.
»Det är väl tvärtom trevligt med en brasa där man
får se den levande elden.»

»Det kallas att elda för kråkorna det», infaller
Karl.

»Ja, vet Gunnel, veden är hemskt dyr i Stockholm», upplyser Britt.

»Det har syrran min rätt i!» Ulf låter extra glad.
»Den är dyr men brasan är trevlig. Förresten tycker
jag det är trevligt med en brasa bakom stängda luckor också. Om dragluckorna är öppna tittar brasan
så putslustigt på en med två rödgula blinkande ögon.
Jag minns jag tyckte det var så kul när jag var liten
grabb. Vi hade kakelugnar i den våning vi först bodde i. Kommer mamma ihåg det?»

»Jodå. Vi hade kakelugnar. Jag minns dem så väl.
— Har pojkarna fått nu? — Ja, skål allesammans.
Tack ska ni ha. Välkomna!»

De dricker med varann och Ingrid ropar »Märta!»
som en komprimerad lyckönskan.

Sen säger hon:

»Förtjusande god. Men den var stark! Jag tror
den är farlig. Men så fin och rund i smaken. — Och
cocktailtårtan är ju alldeles delikat.»


»Du Kalle», säger Jan. »Du använde uttrycket
’elda för kråkorna’ felaktigt. Man eldar inte för kråkorna när man låter brasan brinna för uppslagna luckor utan när man efter slutad eldning glömmer
stänga spjället.»

»Vad är det Hilda?» frågar Märta.

»Det ringde på dörrn, frun.»

»En ny gäst!» säger Ulf. »Mamma har förstås en
överraskning i beredskap åt oss.»

»Nej. Nej det har jag inte», svarar Märta. »Det
här är den objudna gästen ... Men det är väl någon
försäljare.»

Karl vänder sig till Jan:

»Varför skulle man inte kunna använda uttrycket
elda för kråkorna i utsträckt betydelse?»

»Naturligtvis kan man göra det. Men då är det
fel.»

Nu.

Nu kommer fröken Angelika.

Hon är en symbolisk figur men det vet hon inte
själv. Hon tror att hon är verklig.

Symboliska figurer bör vara sinnessjuka. Det är
fröken Angelika också. Men inte heller det vet hon.
Hon tror att hon är klok.


Den omgivande världen följer fröken Angelikas
uppfattning om ock med moderation. En fjollig gammal fröken, säger man, men det är ju mera ett skällsord.

Varken det symboliska eller det tokiga syns. Hon
är välklädd, nästan elegant. Handskar, handväska
och skor i färg till den bruna promenaddräkten och
på sitt vita hår bär hon en mycket prydlig tanthatt
med gredelint halvflor. Hon är absolut i stånd att klä
sig själv och det finns ingen tvekan om att hon vet
vart hon ska när hon stiger på en spårvagn och det
är höjt över varje diskussion att hon är kapabel att
gå in i en affär och utan att darra på rösten begära
två hekto köttfärs och ett halvt kilo potatis. Så i yttre
mening är hon förnuftig.

Det är värre med hennes inre, med det där som endast Gud bör kunna se. Fröken Angelika äger all
människans medfödda ondska men det har hänt något sorgligt just med hennes ondskereservoar. Den
har spruckit. Det frustar fram. Det sprutar. Hon
känner det själv som en lättnad, som en glad befrielse. Trycket var så plågsamt starkt. Tills vidare pratar hon bara. Hon handlar inte. Hon är inte sjuksköterskan som övertalar biträdet att hålla fram en

vattenhink så att hon kan få tillfälle att däri trycka
ner den sjuka gamla kvinnans gråa huvud och hålla
kvar det länge, tillräckligt länge. Hon är mera sköterskan som vill stå vid den sjukas säng och skrämma henne för plågor, för döden, för helvetet. Men
utvecklingen brukar gå sin gilla gång. Man börjar
med en knappnål och slutar med en — vattenhink.

Vad har denna fröken Angelika med Märta att
göra? Märta vet det inte. Fröken Angelika vet det
inte heller. De var kamrater i skolan i två klasser
men de umgicks aldrig. Under livets gång har de aldrig träffats annat än på gatan och då nickat åt varann, någon gång växlat ett par likgiltiga ord men
med många års mellanrum.

Fröken Angelika tror att Märta är verklig. Det
är hon inte. Hon är också en symbol. Fröken Angelika ser i Märta en symbol för allt sådant som hon
har gått miste om. Besvikelsen och avunden har koncentrerats. En skall dö för folket. Märta. Märta som
hade ett så förmöget barndomshem, som var så söt,
som var så frisk, som var så glad, som blev gift, som
fick barn, som hon inbillar sig varit ständigt lycklig.

Nu har hon sladdervägen hört att Märta är dödssjuk, att hon inte har lång tid kvar att leva. Hon tror

att inte Märta vet det själv. Hon måste gratulera på
födelsedagen. Hon måste. Hon vet inte själv vad hon
gör och hon bör därför förlåtas.

Inte sällan får människan möta fröken Angelika
innan hon dör. Trots allt är det ett utslag av Guds
nåd, mötet gör den tveksamme beslutsam. Ja tack.
Jag vill gärna ikläda mig en annan skepnad än människans. Gör mig ny och bättre.

När fröken Angelika träder in förvrider hon sitt
ansikte i en älskvärd grimas. Hon har svårt att åstadkomma den. Hon vill egentligen gapskratta. Detta
behov fyller henne med förfäran ty så får man visst
inte göra. Hon vill sträcka ut handen och hålla den
för ondskereservoarens spricka så att det inte skall
märkas hur det sprutar. Det stora sällskapet och alla
de förvånade ögonen förvirrar henne.

»Jag kommer väl inte olägligt? Jag ville bara gratulera Märta på Märtas födelsedag.»

»Det var verkligen vänligt av Angelika.»

»Jag hörde att Märta hade främmande och jag ska
inte stanna. Ville bara personligen överlämna den
här lilla hyacinten.»

»Å, hjärtligt tack. Det var då alldeles för vänligt.»

»Ja, den är tyvärr vit. Jag fick inte tag på någon

annan. Det fanns ingen annan färg i min blomsterhandel. Sen tänkte jag på att den kanske ser lite sorglig ut, mer som en begravningsblomma.»

»Den doftar härligt.»

»Ja som sagt ... du ser mager ut, Märta. Du är
väl alldeles frisk? Hur är det egentligen med dig?
Jag har hört såna historier ...»

»Tack, snälla Angelika. Jag mår bra. Hur mår du
själv?»

»Jo jag. Jag mår alldeles utmärkt. Jag har aldrig
mått bättre. Jag är frisk som en nötkärna. Men kära
du ... Ja, det här är väl dina barn förstår jag. Ja,
jag ska strax gå. Jaså, alla är samlade omkring dig.
Du fyller ju inget jämnt i dag. Är det av någon särskild anledning som de i år har kommit så mangrant?»

Jan säger halvhögt: »Ulf, ska vi ta och hyva ut
kärringen?»

»Nej, det är ingen särskild anledning», säger fru
Märta och ler. »Du är ju också nog snäll att komma
ändå.»

»Ja. Ja. Märta lilla.» Fröken Angelika börjar
plötsligt att skratta. »Jag kommer verkligen därför
att ...»


Nu låter Gunnel sin tallrik med kniv och gaffel
falla i golvet.

Alla hoppar till.

»Förlåt mig, snälla tant», ropar Gunnel. »Jag begriper inte hur det kom sig. Tallriken slant ur handen på mig.»

Hon lutar sig ner och börjar plocka upp skärvor
och cocktailtårta från golvet. Ulf, Britt, Karl och
Ingrid hjälper henne och Hilda skyndar till.

I den allmänna förvirringen tar Jan ett hårt grepp
om armen på fröken Angelika och för ut henne.

Märta ser från den ena till den andra. Först bestört.

Sen kan hon inte låta bli att le.

Hon sätter sig, ställer den vita hyacinten ifrån sig.

Hon sitter lite isolerad och betraktar sällskapet.
De är för komiska! Både de som vill vara snälla och
de som vill vara elaka. Lustiga var och en på sitt
sätt.

Under livets gång har hon ofta känt att hon var
ensam.

Ensam på jorden. Det var hon ju alltid fast hon
känt det mer eller mindre starkt.

Just nu känner hon det starkt. Men just nu förnimmer hon också ett samband med något annat —
med någon som de andra inte känner. Inte ännu.

Nej, inte ännu.

Porslinsskärvorna som de så ivrigt plockar, kommer henne att tänka på tappade spelkort. Ja, nu måste
hon själv ta upp sina tappade kort och spela igen.

Plötsligt slår det henne att hon har idel trumf på
hand. Hon har ju inga andra kort!

I sista partiet vinner man alltid.

»Jag är hemskt lessen», säger Gunnel röd om kinderna och nästan med tårar i ögonen.

»Men kära lilla barn då!» Märta skrattar. »Mig
gör det absolut ingenting. Men slå inte sönder mer
av mitt finaste porslin. — Ja, jag tänker på dig själv
lilla vän! — De kan komma att gräla på dig vid bouppteckningen.»
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