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Till minnet av Fredrik Böök

med vördnad och tacksamhet
















Den 12 maj 1963 skulle Fredrik Böök fyllt åttio
år. Länge hade jag funderat på vad jag då skulle
kunna uppvakta honom med. Under förberedelserna till rent privata minnesanteckningar fick jag
en idé. Det var år 1918 som Fredrik Böök på ett
avgörande sätt ingrep i mitt liv och jag tänkte mig
att det skulle kunna roa en gammal litteraturhistoriker att få en litterär utvecklingsroman, där
han själv i sista kapitlet träder ner som en deus ex
machina och räddar hjälten från undergång. Han
skulle också fått rika tillfällen att använda sin lysande förmåga att läsa mellan raderna.

Boken var i det närmaste färdig vid hans död.

Min tillägnan är ett ringa uttryck för en stor
tacksamhet.












FÖRSTA KAPITLET

UTGÅNGSLÄGET






Ett av de sista åren min hustru levde uppmanade
hon mej att gå igenom alla mina utgivna böcker och
redogöra för »var jag fått det ifrån».

Jag har aldrig skrivit nyckelromaner, men människor, situationer och miljöer är ju inte tagna direkt ur luften. Självfallet måste en sån redogörelse
därför bli rätt indiskret, i vissa fall kanske till och
med sårande för fullständigt oskyldiga människor.
Varken Chloë eller jag tänkte oss heller ett utgivande. Meningen var att vår dotter efter min död
skulle få den som en rent privat uppslagsbok.

Fastän jag inte tror att den tid jag kan ha kvar
kommer att räcka till för ett sånt företag (boken
blir även om den skrivs i stenstil rätt omfångsrik)
så har jag dock bestämt mej för att starta. När jag
inte håller på med något nytt kan ju denna rekapitulation vara en förströelse i ensamheten. Emellertid har jag vid planerandet kommit på att en
inledning vore på sin plats. Den bok jag nu börjar skall bli inledningen.

När jag 1930 debuterade med »Rymmare och
fasttagare» hade jag redan bakom mej en tjugofemårig författarbana. Jag hade skrivit hundratals,
nej, när jag tänker efter måste det ha varit tusentals sidor: romaner, skådespel, dikter, noveller,
uppsatser och »tidningar». Mycket har jag under
årens lopp bränt, men det material som står mej
till buds är fortfarande omfattande. Som förspel
till min diktning är det rätt lustigt och på grund
av mitt under många år häftiga politiska engagemang saknar det inte kulturhistoriskt intresse.

Den inledning jag nu börjar har jag inget skäl
att sätta på index. Jag ämnar sluta min redogörelse
med 1918 års produktion. Den är alltså nu fyrtiotre år gammal. De personer som möjligen skulle
kunna ha haft anledning till indignation är för
länge sen genom döden upphöjda och förargar sej
ej längre över en pojkes emellanåt ganska brutala litterära giftigheter. Jag kommer för övrigt
inte att namnge någon.


Naturligtvis skulle det ha varit bättre om jag inarbetat översikten av min litterära utveckling i
verkliga memoarer, men jag har inte lust att skriva några memoarer av det enkla skälet att jag vet
att jag inte kan. Det vore mej övermäktigt. En av
anledningarna därtill skall jag meddela längre
fram.

Nej, memoarer ämnar jag inte skriva men innan
jag börjar med redogörelsen för min ungdomsproduktion vill jag med ett par ord beröra mitt ursprung i den mån det har varit eller kan tänkas ha
varit av betydelse för min diktning.

I vad mån bidrog arv och miljö till att jag redan
som liten pojke bara ville ett, bli författare? Det
och ingenting annat. För mej har diktning aldrig
varit något val, det var ett öde. Det låter romantiskt, inte sant? Jag ber att få lugna ner er med
ett realistiskt tillägg: det kunde lika gärna ha blivit ett tragiskt öde – och det var mycket nära att
det blev det.


Jag föddes i Norrköping 1899 som son till civilingenjören David Hedberg och Anna Svartström.
I familjen fanns redan min bror Anders, född 1895.

Vår storebror, född 1893, hade dött vid födelsen
eller strax efter. Fast min mamma och jag ofta talade mycket förtroligt har hon aldrig för mej nämnt
denne broder. Att jag vet att han existerat kan
jag tacka min bror Anders för. Mamma hade berättat det för honom någon gång då han var en
vuxen karl och Anders talade om det för mej efter
mammas död. Mamma var mycket förtegen. Jag
tror det här kan vara lämpligt att komma med det
första Viktor Rydberg-citatet: »Din sorg är din,
och du bör bära henne.»


Min pappa, född 1855, var son till grosshandlaren Anders Magnus Hedberg i Gefle. Det var med
denna Anders Magnus familjen stigit upp i borgerskapet. Hans far var smidesmästaren i Söderhamn
Carl Olof Hedberg, död i lunginflammation omkring 1820, i en ålder av tjugofyra, efterlämnande
en ung änka och denne Anders Magnus. Änkan
gifte snart om sej med en handlande i Söderhamn.
Då Anders Magnus var liten sände styvfadern honom till en smidesmästare i Gefle. Lärlingen rymde
emellertid och traskade landsvägen tillbaka till sin
mor i Söderhamn, återexpedierades omedelbart till

Gefle. Där slog han sej sen raskt fram. Först var
han smed och hovslagare, sen skeppshandlare, blev
ägare och delägare i segelfartyg som gick på England o. s. v. Hans första egna hus förstördes vid
Gefle brand 1869, matsalen lär ha haft »väggmålningar av Blombergson». Sen uppförde gubben ett
stort stenhus med kusk och droska och två flaggstänger och fyra gjutjärnsstatyer på taket. Till
Gefle stad skänkte han en stor fontän av gjutjärn
med om jag minns rätt diverse allegoriska figurer;
jag har sett konstskapelsen, ty då jag som rekryt
kom till Helsinge regemente 1919 fanns den ännu
kvar. Det sas att gubben med denna donation till
stan hade velat meritera sej för Vasaorden; det är
möjligt, men vad han framför allt ville det var att
på alla vis göra av med sina pengar, så att barnen
skulle bli arvlösa. Någon gång i slutet av 1870-
talet hade det, möjligen i samband med hustruns
och moderns död, inträffat en katastrofal brytning
mellan gubben och hans barn. Samtliga medlemmar av familjen Hedberg tycks ha haft mer eller
mindre stor förmåga att bli och förbli vreda, möjligen den yngsta dottern Agnes undantagen. Hon
var vid faderns död elev vid Konstakademien och

gubben hade försökt att till henne testamentera hela
förmögenheten. Av sin fontän fick han ingen annan glädje än den att den kostat mycket pengar.
Fontänen spelade första gången på hans begravningsdag 1882 och dess plaskande torde ha ersatt
barnens tårar. Fast familjen redan vid denna tid
ägde en familjegrav hade han köpt en ny. För sej.
Ensam. Han var nog ovanligt hård.

Jag skulle kunna skriva om gubben Hedberg i
Gefle en stund till men jag vill hålla mej till ämnet.
Vad jag redan skrivit kan te sej som en avvikelse.
Denne sagofigur har dock icke varit utan sin betydelse.

Det är självfallet att Anders Magnus utmärkte
sej för stor arbetsamhet och allmän duglighet och
att han måste ha varit allt annat än dum. En pojke
utan startkapital måste den gången ha haft en ganska eminent affärsbegåvning för att så snabbt slå
sej fram och sen driva det så långt.

Med all skyldig aktning och vördnad för min
farfars talanger och förtjänster, ingen har förnekat
att han hade såna och att de var stora, så måste jag
erkänna att jag betvivlar han hade några konstnärliga och litterära intressen. Man skulle ju kunna

tolka en del notiser på det viset men jag tror det är
en feltolkning. Blombergsons målningar i matsalen i gamla huset var troligen ett utslag av den nyrikes snobbism, gjutjärnsfigurerna på det nya stenhuset och fontänen till stan motiverades antagligen på samma sätt; den gamle smedens och smedättlingens kärlek till järn även i gjuten form spelade väl också in.

Han lät måla sej två gånger, första gången 1847
av C. V. Nordgren. Han sände porträttet till sin
mor som blivit änka för andra gången och på nytt
gift om sej. Att en grosshandlare låter måla sej
behöver som bekant inte betyda att han är konstintresserad. Att en grosshandlare låter sin yngsta
dotter gå på Konstakademien behöver inte heller
betyda det. Men helt uteslutet är ett svagt konstintresse naturligtvis inte. Anders Magnus lär som
ung ha sett mycket bra ut. Som yngling kallades
han »vackra smeden». Han hade vackra mörkblå
ögon och mörkt vågigt hår; alla Hedbergare var
mörka, min bror och jag har fått vår blondhet efter mamma. Farfar påstod sig vara av vallonsläkt,
och det är inte otroligt, ty hans förfäder hade varit smeder vid Långvinds bruk i Enångers socken

i Hälsingland. Men rent vallonblod hade han nog
inte. Jag har inte reda på hur Enångers socken ligger i förhållande till Delsbo. Jag har på känn att de
är grannsocknar eller att de borde vara det.

Något belägg för att min farfar läst en skönlitterär bok finns ej. Jo psalmboken förstås. Och väl
andra religiösa dikter också. Men Johan Olof Wallin tycks inte ha gjort något djupare intryck på honom, åtminstone inte raden: »Graven allt förliker ...»


En som däremot med all sannolikhet läst böcker
var min farmor. Hon hette Matilda Catharina
Ekenberg och var dotter till förre teologie studeranden lantbrukaren Anton Fredrik Ekenberg.
Om henne vet jag i övrigt ingenting annat än att
hennes två svärdöttrar gärna talade om hennes
ovanliga snällhet, att hon på äldre dar var pietistiskt religiös inom statskyrkans ram och att hon
en gång fattade pennan för att dikta; det var när
hennes dotter Agnes fått någon liten utmärkelse i
Tekniska skolan i Stockholm, där hon gick innan
hon kom in på Konstakademien. Dikten börjar:
»Jag ser min Agnes nigande i salen ...»


Antagligen var hon vid detta tillfälle påverkad
också av sin far, ty Anton Fredrik Ekenberg skrev
under hela sitt långa liv, han blev nittio år, verser,
usla verser för att celebrera alla sorters tilldragelser, från barnbarns födelse till en av sina egna
hjärnblödningar. Hans prosa var bättre. Han var
en bildad man, kunde sitt latin och var ägare av
ganska mycket böcker. Bakom sej hade han ett par
led prostar Ekenberg och hans prästerliga påbrå
gick långt tillbaka. På något sätt var han befryndad med psalmdiktaren Kolmodin, med Strängnäsbiskopen Emporagrius, som under Karl XI:s
tid gjorde skandal genom förryckta tryckalster,
troligen även med den store pekoralisten Yckenberg, borgmästare i Upsala på 1780-talet. Anton
Fredrik ägde och brukade en gård i Dalarna men
då hans främsta egenskap synes ha varit lättja, torde han på gamla dar fått det ganska knapert. De
ärvda pengarna var i det närmaste uppätna. Han
var gift med en brorsdotter till skalden Olof Bergklint. Hennes far rådmannen och handlanden Benedict Bergklint i Gefle har i skönskrift efterlämnat 1700-talsmässigt välformulerade moralkakor.
Då Anton Fredrik Ekenberg dog 1865 var han den

siste manlige medlemmen av prästsläkten Ekenberg och han företedde nog vissa drag av degenerativ blaskighet.

Korsningen av Hedberg och Ekenberg borde ju
ge egendomliga resultat. Det gjorde den också.
Den äldsta dottern, »den lilla kärlekspanten Andriette», som hennes morfar Anton Fredrik så poetiskt uttryckte sej vid hennes födelse 1846, blev ett
stort original. Jag har haft henne till förebild för
faster Clementine i »Större än du nånsin tror»,
och eftersom jag kommer att återvända till henne
när jag hunnit dit, kan jag nu göra det kort. Hon
var lat men inte utan affärsbegåvning. Under
femtio års tid spelade hon piano två timmar om
dagen, hon läste ganska mycket böcker men sov
än mer. När hon omkring 1910 fått höra att jag
börjat skriva ville hon en gång göra gällande att
jag var döpt efter Olof Bergklint. Kanske var hon
i god tro, fast min bror och jag uppenbarligen är
uppkallade efter farfar och farfars far. Jag nämner saken därför att hennes påstående möjligen
kan ha stimulerat mina författardrömmar.

Andriette var äldsta barnet. Agnes det yngsta.
Hon blev som sagt artist. Någon större begåvning

tycker jag inte hennes efterlämnade verk vittnar
om, men jag antar att det fordras någon form av
talang för att över huvud taget få komma in på
Konstakademien. Hon läste böcker, dog ung i
tbc.

Båda systrarna roade sej med att skriva reseskildringar, som visar att de kunde skriva svenska men som är utan varje spår av litterär förtjänst eller pretention. I slutet av 80-talet tycks
de ha umgåtts med en del författare, Edv. Fredin,
Obstfelder, Max Dauthendey. Om man anstränger
sig kan man tolka det som litterärt intresse. De
bodde i Schweiz samtidigt med Strindberg, men
honom träffade de ej, och det var synd, ty ett
möte mellan August Strindberg och Andriette
Hedberg – tanken svindlar!

Om den yngre av mina farbröder vet jag nästan ingenting. Han dog ung, ska ha varit oregerlig, enligt osäker uppgift slutade han skolan efter
ett gräl med lektorn i historia. Senare ingav han
»bekymmer», jag antar han söp, men han gick i
alla fall hädan innan han drabbats av misär. Som
halvvuxen pojke fick han på segelfartyg företa en
nöjesresa till England; hans brev från resan visar

att också han kunde skriva svenska. Om han hade
några litterära eller konstnärliga intressen vet
jag ej.

Min äldre farbror hade ärvt farfars stora arbetsamhet och lysande affärsbegåvning, ja jag tror att
han var sin far vida överlägsen. Han slutade också
sina dar som mångmiljonär. Hos honom fanns inte
en skymt av litterära intressen. Han hade aldrig
läst en skönlitterär bok, han sa det själv. Då jag
var pojke bjöd han oss ofta på teatern. Jag lade
då märke till att han emellanåt somnade. Han
hade inriktat sej på en enda sak, resten intresserade inte. För honom var affärslivet verkligen inte
ett val, det var ett öde. Romantiskt, inte sant? Men
även det ödet kan lätt bli tragiskt. Det händer i
själva verket ofta.

Av min pappa har jag endast några vaga minnen för han dog då jag var tre år. Jag kommer ihåg
att jag en gång red på hans axlar, jag höll mej fast
i hans hår som var vitt. Och så har jag ett bittert
minne från sommaren 1902 då han låg dödssjuk
på ett ställe utanför Stockholm. Vad som förestod
hade jag ingen uppfattning om, men jag måste ha
känt att man dolde något för mej, att det låg något ödesdigert i luften. Jag ville absolut träffa honom, och då detta på grund av hans tillstånd förvägrades mej blev jag alldeles ifrån mej. Till sist
fick jag emellertid träffa honom. Han låg i sin
säng. Det ovetande barnets glädje över återseendet bör ha varit en lycklig distraktion för honom
själv, min mamma och min bror, ja även för min
moster som var gift med den läkare som skötte
honom. För alla som förstod, var det säkert ett
svårt ögonblick. Min pappa sa nämligen adjö till
sina små söner innan han fördes in till Stockholm
för att dö där. Själva dödsfallet gjorde inte något
intryck på mej, min bror och jag hölls helt utanför, och jag glömde honom snart.

Han var vid sin död endast fyrtiosju år gammal och han dog dagen före mina föräldrars tioåriga bröllopsdag. Vid ett besök i Norrköping för
tjugufem år sen träffade jag en gammal herre som
bott i samma hus som vi. Han mindes min födelse
och talade om min pappa som »den lille magre
vithårige gubben» (fyrtiofyra år). Min far blev
tydligen tidigt nedbruten av sin sjukdom. Det är
sannolikt han varit klen i hela sitt liv och hans
sjuklighet torde varit en bidragande orsak till den

lättja och energilöshet som tycks ha varit utmärkande för honom. Han var lat på Tekniska Högskolan och under flera år av sitt korta liv gjorde
han ingenting, »levde utan tjänst» för att använda ett ålderdomligt uttryck. Han saknade all affärsbegåvning och en del av sin förmögenhet förlorade han på olyckliga företag.

Det är mej en gåta att han valde att bli ingenjör, det är möjligt farfar tvingade honom. Pappa
hade nämligen en klart humanistisk inriktning,
därom vittnar hans efterlämnade bibliotek. För tidens förhållanden och den samhällsklass det är
fråga om var det en stor boksamling. Och den
hade varit större. Efter hans död utgallrades en
del. Pappas böcker har emellertid haft en avgörande betydelse för mej. Att här räkna upp boktitlar
är tröttsamt och dessutom onödigt, då jag kommer
att nämna dem i sammanhang med mina egna skriverier. Jag kan nu inskränka mej till att säja att
det fanns mycket poesi, mycket historia och reseskildringar, men förhållandevis lite romaner. Naturligtvis hade han också en del teknisk litteratur,
bland annat Uppfinningarnas Bok (1 uppl.). Det
var ett verk i flera delar, vars illustrationer jag

som liten var mycket förtjust i, ty innan jag kunde
läsa roade jag mej timmar igenom med att »titta
på gubbar».

Någon bibliofil var min pappa inte. Det finns
inget tecken att han samlade på rariteter; några
få böcker har kanske med åren blivit det. Strängt
taget bara en sak: den verkliga originalupplagan
av Viktor Rydbergs jubileumskantat, det vill säja
»texten», som delades ut i Upsala domkyrka den
gången det begav sej. Men den texten kommer
från min mamma, hon var nämligen där. På det
kuvert i vilket den lilla skriften förvaras har pappa skrivit en lakonisk uppmaning till sina efterkommande: Spar det!

Min pappa läste mycket. Men han skrev också.
Han hade bott ett par år i England, engelskspråkig
torde han för övrigt varit långt dessförinnan, ty
föräldrahemmet i Gefle hade engelska vänner. Att
han därför hjälpte till med översättningen av någon engelsk roman är ju inte märkvärdigt, så mycket mindre som han inte hade något annat att
göra. Egendomligare är det arbete han för sitt nöjes skull lade ner på översättningen av 1600-talspoeten Edmund Wallers ändlösa skäligen banala

hyllningsdikt till Lordprotektor Cromwell. Jag vet
inte vad Stuartarna gjort min far för ont, inte heller vad han såg hos Cromwell. Kanske att han
störtat ett kungahus. Pappa var nämligen radikal,
vilket framgår av hans egna dikter.

Han har skrivit en lång lärodikt, »Krig» – den
är i hög grad fredspropagerande och antimilitaristisk men tyvärr tråkig. Intressantare och roligare
är versberättelsen »Tåget till Trier 1891», som innehåller en skildring av ett av påven Leo XIII arrangerat pilgrimståg. I en kyrka i Trier utställdes
Kristi kjortel. Prästen tog pilgrimernas radband,
rörde med dem vid kjorteln och så var de välsignade. Påhittet tillförde kyrkan stora penningsummor. Om min pappas framställning av förloppet är
riktig måtte det ha varit ett skandalöst spektakel.
I sin dikt försöker min pappa skildra de olika typerna i tåget. Men han angriper dem inte:


»Du tro, som lamm av tigrar gör

Du tro, som samlat denna skara,

och som den hit från skilda länder för

vad är väl du? En gudagnista

som vi har kvar när eljest allt vi mista.


Men lika stark är Hedningens som Kristens

tro

och samma fader bådas böner höra

av samma makt nog båda ock bero

väl samma väg till evigheten ock dem föra.

Den bön som här ett träbeläte fick

till Ljusets fader ändock säkert gick.»



För övrigt innehåller »Tåget till Trier» rasande
anfall på Leo XIII som medvetet begagnade sej av
fromma människors tro för att skaffa sej pengar
och inflytande. Man kan rent av märka en svag avglans av farfars humör när pappa piskar katolicismens avgudadyrkan.

Jag har citerat några rader ur pappas versberättelse därför att jag som pojke långt innan jag
läst vad han skrivit givit uttryck åt samma religiösa
uppfattning. En skillnad finns. Min versbehandling var ännu knaggligare än hans.


Min mamma, född 1857, var dotter till husägaren Herman Svartström i Stockholm och Anna
Svanström. Husägare är ju en underlig titel, men
jag har sett den i offentliga handlingar så det måste vara rätt. Min morfar slår alla rekord i mitt
släktregister i fråga om lättja. Som mogen man
gjorde han ingenting. Han nöjde sej med att äga
hus (som han undan för undan intecknade, de låg
ungefär där nuvarande Handelshögskolan är belägen). Han samlade på konst och antikviteter,
gick på operan och teatern och lyckades på den
gamla, ursprungliga Operakällaren förskaffa sej
öknamnet »Champagnegubben». En sån utmärkelse nåddes nog inte utan kvalifikationer.

Släkten Svartström var finsk. Min morfars far,
»en hjälte från finska kriget», var född på Sveaborg 1783, son till en kvartersman, började som
skeppsgosse, blev underlöjtnant vid Arméns Flotta och slutade sina dagar som postmästare och
lots på Dalarö, ty när Cronstedt kapitulerat tog
han sej i en öppen båt över till Sverige för att kunna deltaga i den fortsatta kampen mot Ryssland. –
Att misshagliga personer blir utkastade genom
dörrn är ju inte ovanligt; min morfars far väckte
en viss uppmärksamhet i Sverige därför att han
vid två tillfällen kastade ut folk genom fönstret.
Det var nog en gosse med friska tag.

I sin ungdom skall morfar varit smed eller åtminstone smedslärling. På ett bekvämare och snabbare sätt än farfar krånglade han sej upp i borgerskapet, han gifte sej rikt. Mormor var dotter till
en rik handlande Svanström. Hon dog ung i tbc
och morfar gifte då om sej, vilket andra giftermål
troligen ytterligare lyfte upp honom socialt.

Delvis på grund av mammas förtegenhet har jag
aldrig kunnat göra mej en klar bild av den Svartströmska miljön. Fastän i vissa fall otroligt viktoriansk tycks morfar på konkursens brant helt
muntert fört ett stort hus (i småborgerlig utformning förstås) ända till sitt frånfälle 1890.

Litterärt intresserad synes han inte ha varit, men
han var verkligt musikalisk, hörde en ny opera
och kunde dan därpå efter gehör spela ledmotiv
på piano. Opera och teater är ju mycket festligare
än den tysta boken, det vill säja poesi är ju bra
för den kan deklameras. Deklamation förekom
också vid deras bjudningar, bland annat av min
pappa som läste ur Topelius’ »Ljungblommor». De
kulturella samtalen i familjen torde ha rört sej om
de prestationer som åstadkommits av Jenny Lind
(morfars idol), Christina Nilsson, Mathilda Grabow, Arvid Ödmann, Swartz, »Lunkan», Uddman,

August Lindberg och andra av tidens opera- och
teaterkoryféer.

Men jag är rädd att det muntra inte alltigenom
var så muntert. Mina två morbröder reste till
Amerika, där de dog unga. Måhända hade »champagnen» inte bekommit dem så väl. Mina två
mostrar gifte sej bra. Den äldre dog barnlös, hon
»följde med» litteraturen på 80- och 90-talen, den
yngre skrev vers i samma stil om ock ej i samma
omfattning som Anton Fredrik Ekenberg. Hennes
två söner blev dugande och framgångsrika män,
hennes dotter skrev i mera allvarlig mening, blev
sinnessjuk och dog på ett mentalsjukhus.


Genom sin efterlämnade boksamling utövade
min pappa ett stort inflytande på mej, men det är
ett intet mot vad min mamma gjorde. Mamma och
jag var ganska öppenhjärtiga mot varann och hon
dog inte förrän jag var vuxen.

Jag har aldrig försökt och ämnar inte heller nu
försöka att ge någon bild av henne. För övrigt vet
jag att jag inte skulle kunna. Där finns en stark
hämning. Hon skulle ha ogillat det. Mamma hade
ingen som helst lust att bli observerad. Hon var

tystlåten och hade en med åren ständigt stegrad
förkärlek för ensamheten. Detta betyder ingalunda att hon var melankolisk eller hade dåliga nerver. I själva verket torde hennes nervkraft varit
mera ovanlig. Hon var alltid lugn och behärskad,
jag iakttog henne ett par gånger då det av naturliga skäl fordrades en viss kamp men hon förblev
sej lik. Att gräla, höja rösten eller vara på dåligt
humör tillhörde inte hennes beteendemönster.
Hon var påfallande gladlynt, snäll och vänlig, hade
mycken ömhet och medkänsla, och då hon inte
för egen del begärde någonting av någon var hon
mycket omtyckt av de få som kände henne. Det
har fallit mej in att mamma skulle ha kunnat bli
en utmärkt sjuksköterska. Mer än så, översköterska, ty trots sin snällhet ingav hon respekt, det vill
säja den respekt som ger trygghet. I själva verket
hade hon under livets gång fått ägna sej åt mycken
sjukvård, ett arbete som säkert satt spår i hennes
själ.

Hennes skolgång hade ägt rum i en liten flickpension om vilken hon talade med ironi. Hon hade
fått lära sej lite franska men kunde varken läsa eller tala franska på gamla dar. Men hon spelade

piano utmärkt och var suverän på »finare handarbeten». När hon läste hade hon ett gott och
självständigt omdöme, men hon var inte särskilt
litterärt intresserad, åtminstone inte som gammal.
Mot slutet av sitt liv la hon hellre patiens än läste
romaner; det sammanhängde möjligen med att
hon blev trött i ögonen.

Jag var en ganska stor pojke innan jag förstod
hur stor hennes människokunskap var. Då det
plötsligt blev klart för mej att hon visste så mycket
och förstod så väl blev jag nästan lite rädd. Jag begrep inte den gången hur klokt och människovänligt det kan vara att dölja psykologisk begåvning.
Under samtal längre fram lärde hon mej mycket
om själsliga typer och mekanismer. Hon var mera
humorist än satiriker; och humor och människokunskap kan väl inte leda fram till någonting annat än en leende resignation. En sån resignation
sprider ingen oro och vantrivsel omkring sej.

Båda mina föräldrar var religiösa och det förefaller som de varit det på samma sätt. De omfattade en okonfessionell kristen tro. Det är möjligt
att de påverkat varann, visserligen gifte de sej sent

och deras äktenskap var kort men de hade känt
varann sen den tidiga ungdomen. Det är alltså teoretiskt tänkbart att de gemensamt kommit fram
till sitt ståndpunktstagande, men jag undrar om
det inte var någonting som »låg i tiden». Man avböjde biskopskors och kyrkliga ceremonier och
höll sej till Bergspredikan. Därigenom blev det
möjligt att förena radikalism och kristendom och
jag antar att ett resultat av den föreningen blev
vad vi nu för tiden kallar »social känsla». Vad pietismen, 70-talets andliga väckelse och Viktor Rydberg spelat för roll för mina föräldrar och i största
allmänhet vore intressant att veta, men jag ska inte
gå in på några kulturhistoriska utsvävningar.

Vi gick emellertid praktiskt taget aldrig i kyrkan, söndagsskola var det inte tal om och jag kan
inte erinra mej att de stora kyrkliga högtiderna
föranledde några särskilda utläggningar. Och dock
(eller kanske just därför) fick jag som barn oerhört starka religiösa intryck.

»Allt vad I viljen människorna skola göra eder,
det gören I ock dem.»

Detta kan utläggas och är utlagt på tusen vis.
Men om man utan pedagogisk beskäftighet, utan

någon ton: Nu ska vi vara allvarliga, mera som på
lek, lite leende, frågar ett barn: Skulle du själv
tycka om ifall nån annan gjorde det och det eller
sa så och så till dej? – vad åstadkommer man då?
Ja, det vet jag inte. Det är naturligtvis olika. Jag
vet bara vad som hände mej. Jag leddes in på själviakttagelsens och självprövningens väg. Dessvärre
var det mycket att iaktta och mycket att pröva; jag
fick så småningom full sysselsättning.

Men kristendomen utlades också på detta vis:
Pengar och finess gör människorna varken bättre
eller sämre. Inför Gud är alla lika. Att beundra
människor bara därför att de är rika och fina, att
tänka: O, sån skulle jag vilja vara, o, den skulle
jag vilja umgås med – det är verkligen mycket
dumt.

Det är i stiliserad form jag här gett en lätt antydan om de religiösa suggestioner jag var föremål
för. Jag upprepar att allt skedde med ett leende, liksom på lek, och jag vill tillägga att ordet »syndig»
aldrig förekom, det ersattes konsekvent med ordet »dum».

Lärdomarna var ju högst aktningsvärda. Om någon vill säja att det var fråga om rena plattheter,

så är jag inte den som säjer emot. I detta sammanhang är det fråga endast om en sak, att jag fick
livsavgörande intryck.

Aktningsvärda lärdomar – javisst. Men liksom
djävulen kan läsa bibeln på sitt speciella sätt, kan
man av aktningsvärda lärdomar dra konsekvenser,
som är diskutabla.

Man går ut i livet med lärdomen att alla är
lika inför Gud och så ser man sej omkring och
märker strax att det är annorlunda inför människor. En rik man, även om det är allmänt bekant
att hans rikedom är åstadkommen av andras blod,
svett och tårar, honom fjäsas det enormt för. Även
»bildade människor», även »varmt religiösa» talar
med beundran, ja nästan med andakt om hur han
köper aktiemajoriteter, gruvor, tidningar o. s. v.
Och vad högättade herrar beträffar ... Men detta
är ju ingenting att lägga ut. Jag övergår till reaktionerna. Först så här: De är så dumma att de använder fel måttband! – Sen förvandlas häpnadens
tysta utrop till kallt förakt. Detta kalla förakt må
vara hur välmotiverat som helst, den som hyser
det har onekligen kommit rätt långt bort från startpunkten, Bergspredikan.


Men min religiösa inriktning fick en mycket
allvarligare konsekvens. Jag blev mycket tidigt
övertygad om att Gud finns. Där förelåg ingen
tvekan. Jag visste det.

Gud finns. Att dö är att få komma till Gud.
Hos Gud är det bättre än på jorden.

Vad är det?

Jo, det är att människan måste längta och trängta efter att få dö. Ju förr dess hellre.

Man kan inte anmärka på logiken i detta resonemang.

Men jag märkte ju att alla inte var så logiska.
De hade förstås plikter på jorden, och det blev ju
en annan sak. Men även personer, som inte hade
några plikter, vars liv inte var till nytta eller glädje för dem själva eller för någon levande varelse,
de avböjde döden ändå. De sa sej vara religiösa,
men dö ville de inte. Vad var det? Kunde det vara
nåt annat än att de sa att de trodde fast de inte
gjorde det? Att vara sjuk det är hemskt för det ger
plågor. Men att dö, att vara död ...

Det sas att döden är en gåta, ett straff, något
förfärligt. Hur kunde folk säja så? Är det ett straff

och något förfärligt att få komma till Gud? Det
vore väl riktigare att tala om livet som ett straff,
något förfärligt, en gåta. Ja, livet är en gåta: Varför lever vi? Varför låter Gud människan under
en kort tid ikläda sej en förgänglig skepnad i en
förgänglig värld, i en värld som inte kan vara något
annat än en illusion?

Naturligtvis tänkte jag inte riktigt på detta sätt
då jag var barn, men jag vet bestämt att mina tankar rörde sej i dessa banor. Den bistra konsekvensen uteblev inte. Jag var sju år då jag första gången
övervägde självmord.

Under mina första skolår fick jag äggvita och
blev klen, det är möjligt att min sjuklighet sammanhängde med den enorma ovilja jag kände mot
skolgången. Men jag blev snart frisk igen. Det fysiska grundämnet i mej måste ha varit utmärkt,
jag hade i själva verket ingen anledning att jämra
mej över min förgängliga skepnad. Som liten pojke
hade jag ingenting emot att bli ursinnig, ty det beredde mej ett starkt fysiskt välbehag. Under förskoleåldern var jag ganska aggressiv och under
uppväxttiden anmärkningsvärt vital. Livskänsla
och dödslängtan slet mej åt var sitt håll – men döden förblev den naturliga lösningen av alla problem, även mitt eget.

Det behöver ju inte säjas att min mamma inte
hade dragit så betänkliga konsekvenser av sin tro.
Men jag misstänker att hennes livsvilja var helt
knuten till kärlek och pliktkänsla. Hon ville leva
så länge hon trodde sej kunna vara till nytta och
glädje för min bror och mej. För övrigt var det en
leende resignation.


De religiösa suggestionerna gjorde alltså ett mycket starkt intryck, men i redogörelsen för mitt utgångsläge bör jag absolut ha med en yttre upplevelse, som blev av stor betydelse. Min rike farbror
var skeppsredare, hade lastbåtar som från övre
Norrland gick med trälast till England och Frankrike och därifrån hem med kollast från Hull och
Sunderland. Som liten pojke kom jag alltså utomlands och fick se världen. I London slank jag in
bakvägen. Jag såg eländet i East End, som det tog
sej ut för mer än ett halvsekel sen. Men jag såg
också lyxen och elegansen i Rotten Row; det var
på landåernas tid. Jag såg med stora runda barnaögon en hel del. Vad jag bland annat hade med

mej när jag kom hem från resorna var, tror jag,
ett måttband.


Detta första kapitel blev längre än jag tänkt
mej. Sammanfattningen ska bli desto kortare. I generationerna bakom mina föräldrar fanns inte mer
av litterära och konstnärliga intressen än som är
normalt i släkter som nått en viss bildningsgrad
och vida mindre än i de gamla fina svenska prästsläkterna där poeter, artister och musiker snubblar
framför fötterna på lärdomsljusen.

Den rabiata vilja att dikta och den förbluffande
hänsynslöshet jag därvidlag i olika sammanhang
skulle komma att visa kan i varje fall inte jag förklara genom ärftlig belastning. Det är tänkbart att
det fanns något i kombinationen mamma – pappa:
Pappa ville skriva men kunde inte, gav snart upp.
I Gyllenborgs »Vitterhetsarbeten» har han i dikten
»Avsked från ungdomen», där skalden Gyllenborg
vänder sig till »min Skaldemö» strukit för raden:
»Och giv mig aldrig lust, om du ej ger förmåga».

Det är inte omöjligt att mamma kunnat dikta,
i betydelsen skildra människor, men hon ville förvisso inte och det av många skäl. Ett av dessa skäl

har jag förståelse för. Löjligt nog avskyr även jag
offentlighet. Och jag har just heller aldrig gjort
annat än »viskat till det tysta papperet» för att använda en berömd formulering.





ANDRA KAPITLET

FRÅN BILDSKRIFT TILL ORDSKRIFT





Som jag nämnt älskade jag att »titta på gubbar» innan jag kunde läsa. En del bilder fick jag förklarade för mej. Men det var inte nödvändigt. Jag flyttade in i bilden och tolkade den på mitt barnsliga
vis. En förklaring kunde ibland nästan kännas som
en besvikelse.

En del illustrerade böcker bläddrade jag igenom
hundratals gånger och jag granskade noga varje
detalj i varje bild. Om jag nu räknar upp de böcker som först kommer för mej när jag tänker på
den tidens titt-upplevelser, så är det väl troligt fast
ej säkert att det är just dessa som var mej kärast.
Alltså: »Uppfinningarnas Bok», »Don Quijote»
med teckningar av Doré, Stanleys »Genom det
mörkaste Afrika», von Schwerin »De stora upptäckternas tidevarv», »Oliver Twist», »Två städer», »Naturfolkens liv», Starbäcks »Historiska

Bilder» med illustrationer av Jenny Nyström, Sjögrens »Carl XI», Flammarions »Luftresor», flera
årgångar från 70- och 80-talen av Die Gartenlaube, Sehlstedts sånger illustrerade av Carl Larsson ... Jag stoppar där. Antagligen har jag glömt
en del favoriter. Jo, jag erinrar mej nu ett planschverk som jag kallade Paris-Salongen och det bör
ha hetat något liknande på franska. Om jag minns
rätt var det ett urval av de tavlor som utställts på
årets Parissalong. Hemma fanns flera årgångar, jag
tror från slutet av 80- och början av 90-talet. En
del av historiemålningarna kommer jag ännu ihåg
och jag har ett livligt minne av en »symbolistisk
målning». Det är tät dimma på havet, i förgrunden en liten fiskebåt med två män. De lyfter förfärade händerna mot den höga fören av en jättelik
atlantångare, som dyker upp ur dimman. Klarade
de sej?

Från att »titta på gubbar» övergick jag emellertid till att rita själv. Min bror ritade och målade
mycket bra i skolan. Jag skulle tro han hade riktig talang. Själv var jag komplett talanglös. Vad
jag som barn upplevde i bilden var för övrigt inte
den konstnärliga prestationen utan det litterära innehållet, och då jag började rita fanns där heller
ingen strävan efter konstnärlig skönhet. Jag hade
funnit ett sätt att författa, det enda tänkbara för
den som inte kan skriva. Det tycks ha börjat svagt
redan sommaren 1904, sen bröt det riktigt ut 1905
och var inte helt över förrän så sent som 1911, då
jag redan börjat skriva romaner och skådespel.
Mellan 1908 och 1911 var jag så att säja en tvåspråkig författare.

I min barndom var serieteckningar inte så vanliga som i våra dar, men de förekom dock. Jag
vet att jag mycket tidigt såg serieteckningar i en
inbunden årgång av någon veckotidning; det var
inte Ny Illustrerad Tidskrift men någon av samma
format. Att handlingen fortskrider från bild till
bild är mycket lätt för ett barn att fatta, tekniken
förekommer redan i den primitiva konsten och genom »Uppfinningarnas Bok» blev jag påverkad
också av den. I delen om byggnadskonsten fanns
teckningar som visade hur egyptierna gjorde. Först
gjorde de så och så, och sen gjorde de så och så.
Den egyptiska figurframställningen gav naturligtvis dessa bilder en särskild lockelse.

Jag var säkert mycket belåten när jag förstod

att man kan »skriva» på detta sätt. Enklare skrivkonst finns ej.

Min bror och jag hade en för syskon karakteristisk vana, nämligen den att bli sjuka samtidigt. Vi
låg alltså på samma gång i kikhosta, påssjuka,
mässlingen och förmodligen också i diverse förkylningssjukdomar. Vår mamma brukade då läsa
högt för oss. Bland annat läste hon Starbäcks historiska romaner och Karl Mays »Old Shatterhand
i Orienten». Men så läste hon också Dickens »Oliver Twist». Detta ägde rum innan jag kunde läsa.
När jag lärt denna konst läste jag genast »Oliver
Twist». Jag skulle tro att jag som pojke läste »Oliver Twist» åtminstone femton gånger. Vad den
romanen spelat för roll i min tidigaste skriftliga
alstring skall jag senare återkomma till. Jag är
övertygad om att den satt spår även i min bildskrift
men eftersom jag inte längre är i stånd att tolka vad
jag ritat kan jag inte ge något exempel.

Jag har ännu kvar ett par buntar av mina teckningar och de innehåller många hundra bildrutor.
Även om »handlingen» är obegriplig för mej, känner jag dock väl igen miljön. Alla, nästan alla händelser utspelas i Kattlandet. Man skulle kunna tycka att det borde begränsat intrigens möjligheter,
men i Kattlandet kunde allt hända och det kunde
hända under växlande tidevarv. Ibland spelar det
under medeltiden med hillebarder och bloss, ibland
i nutid eller framtid med en myckenhet ballonger,
flygmaskiner och undervattensbåtar, än är man
i de stora geografiska upptäckternas tidevarv, än i
Jules Vernes sagotid. Hjältarna är alltid kattor, det
vill säga de har människokroppar och uniformer
och vapen av högst mänskligt slag, men huvudena
är kisshuvuden; kattöronen sticker fram på sidorna om uniformsmössorna, 30-åriga krigets plymagerade hattar eller vikingatidens hjälmar. När de
har en cigarr eller pipa under morrhåren ser det
rätt piffigt ut.

Idén är ju lite besynnerlig. Man skulle ju kunna tänka sej att jag fått uppslaget från någon egyptisk bild (människor med djurhuvuden) eller närmare till hands från sagan om mästerkatten i stövlar. Men någon sån egyptisk bild från den tiden
minns jag inte och när jag första gången med eftertanke såg en mästerkatt i stövlar hade jag redan
börjat med mina katthistorier, det vet jag ty bilden av mästerkatten sårade mej lite. Det var snudd

på majestätsförbrytelse. Jag var nämligen Råsa II,
kejsare av Kattlandet.

Vägen till denna upphöjelse hade varit lång. Då
jag var fyra eller fem år blev jag mycket förtjust
i en kattunge som tillhörde en grannfamilj. Kissen
hette Rosa. Jag lekte ofta med henne, hon försvann emellertid snart ur min synkrets ty vi flyttade. Minnet förblev dock levande, säkert understött av en grårandig uppstoppad leksakskatt som
jag fått under vårt första besök i England och som
jag alltid hade hos mej på huvudkudden. Naturligtvis hette den också Råsa, jag kom att stava det
så, att det var ett flicknamn förstod jag aldrig. Jag
identifierade mej med kissen och i dess skepnad
avancerade jag allt högre, plötsligt var jag kejsare.

Jag fick både min mamma och min bror att delta i leken att jag var en katt, det vill säja man
skämtade godmodigt om det och det gjorde jag
också. Men antagligen blev jag arg (om jag kunde
läsa den gången) när min bror i en randanteckning till mina bilder skrev: »Olle säger att han är
en katt. Alltså är Olle ett djur.» Säkert blev jag
gladare av en annan randanteckning som formade
sej till centrallyrik:


»Olle är en katt

Olle är en kisse

Olle är en grå katt

Olle heter han ej han.

Han heter Kisse Misse Råsa.»



På en gång retad och road blev jag av min brors
stora glansnummer, där jag liknades vid en kattunge, som gömt sej i en papperspåse:


»Kisse Misse Råsa

satt och dåsa

i en påsa

som han inte kunde låsa.»



Min katt-lek varade under så många år att namnet Olle nästan blev undanträngt. I hemmet kallades jag lika ofta Kisse och ännu i brev från mammas sista levnadsår började hon ofta med Käre
Kisse.

Mina serieteckningar handlar om krig och äventyr i Kattlandet, det är allt jag kan säja om dem.
Inte ens i en numrerad svit på 113 bilder är det
mej möjligt att lista ut intrigen. Då jag nu tagit
fram den är det mer än femtio år sen jag såg på

den sist så det är ju inte så underligt. Men man kan
ju studera den på annat vis, t. ex. som utslag av
hävdelselystnad, som ett avreagerande, som ett utlopp för aggressioner.

Att upphöja sej själv till kejsare över alla kattor
och att tilldela sej namnet Råsa II för att komma
i jämnhöjd med den då regerande monarken Oscar
II, det är onekligen att hävda sej. Men kejsaren
spelar en ganska undanskjuten roll i serierna. Även
om han säkerligen är med i de talrika stridsscenerna är han där inte särskilt utmärkt. Det finns bilder där han uppträder i glans och prakt, tyvärr
ingen med krona på huvudet, kattöronen skulle ha
gjort sej särskilt bra i sammanhanget, men dessa
bilder har ett påtagligt drag av skoj och ironi. Det
är ju inte ovanligt att barn mitt i den i grunden så
allvarsamma leken kan titta upp och skratta åt
den. Från katt-lekens senare år då ord ibland
trängde in i bildspråket, skall en bildunderskrift
som denna nog inte tas allt för högtidligt: »Kejsaren befaller att kungörelsen skall spridas till riksdagsmännen i 3 000 000 hektograferade exemplar.» – I en annan bildsvit kommer plötsligt en
gravsten med inskription: »R. Raar, f. 1807, d.

1848. Hertig av Missehus. Sörjd och saknad av alla
katter.» – Jag tror mej ha kunnat lista ut att den
katt som bar det stolta adelsnamnet Raar och var
Hertig av Missehus stupade under ett krigståg. En
annan Raar, förmodligen en son, stupade 1887.
Raar var tydligen en krigarätt.

Naturligtvis var den kejserliga kattleken ett utslag av hävdelse. Men jag tror inte den tog sej abnorma uttryck. Mammas och Anders’ skämt torde för övrigt ha dämpat eventuellt förefintliga tendenser.

Hävdelselust och verklighetsflykt uppträder ju
ofta som tvillingar. Det förefaller mej som om den
sistfödde av dessa tvillingar gör sej starkare märkbar i katt-leken, lite mer än vad som självfallet ligger i varje lek. Det finns en bildsvit som tycks
skildra ett attentat mot kejsaren. På en bild ser
man flera höga kattofficerare rikta sina revolvrar
mot en kattliknande figur. Bilden har en underskrift: »Giv eder i lagens namn. Ni är människa!»
– En till kisse förklädd människa hade tydligen
smugit sej in i kattlandet – ett sånt tilltag kunde
inte lämnas onäpst. Jag finner det inte orimligt att
här lägga in en symbolisk mening.


Höjda revolvrar, alla sorters skottväxling, stora
vilda stridsscener förekommer ymnigt. Aggressionen är sannerligen inte beslöjad, men sen är det
diskutabelt vad den egentligen innebär. Bilder jag
sett, berättelser jag hört uppläsas eller senare läst
själv, har naturligtvis påverkat mej. Krig och dödande är ju lika vanligt i konst och dikt som i
verkligheten. Att en liten pojkes fantasier går i den
riktningen behöver inte betyda nånting alls.

Men jag undrar hur det var med mej. Fast jag
i min mammas händer var from som ett lamm är
det inte uteslutet att det bodde ett litet vilddjur i
botten av min själ. Ett litet vilddjur (en katt till
exempel) kan ju vara alldeles ofarligt och snällt
och rart i sin mattes knä men ytterst obehagligt,
rent av lite farligt om någon annan bara tar efter
det.

Min bror och jag slogs nästan inte alls, vida
mindre än vad bröder brukar göra, åldersskillnaden och vår respekt för mamma var väl för stora.
Men jag minns en sammandrabbning som är graverande för mej. Den ägde rum i andra barns närvaro, vilket kanske hör till historien. Då min bror
av nån anledning, det var snarast på lek, höll fast

mej och jag inte kunde frigöra mej är det troligt
att jag blev särskilt retad av att det fanns vittnen
till min förödmjukelse. Kosta vad det ville, jag
skulle loss ur hans grepp och i mitt ursinne bet
jag honom i armen. Sjömansblus av cheviot och
en rätt tjock skjorta skyddade honom så pass att
det inte gick hål men i blåmärken avtecknade sej
mitt tandgarnityr på hans högerarm. Det vet jag,
ty till straff fick jag stå och se på när mamma
plåstrade om honom. Jag tror det var ett väl avpassat straff. Och effektivt. Jag har inte bitit någon sen
dess.

Med detta minne i tankarna finner jag det sannolikt att min bildskrift döljer våldsamheter, och
jag anser det så mycket troligare, då i mina första
skrivna berättelser och skådespel revolvrar, yxor
och eldgafflar är som jag strax skall exemplifiera
nästan oundvikliga accessoarer.

Då jag satt där och ritade mina serier var jag
formellt ett stillsamt barn. Man kan knappast tänka sej stillsammare lekar än dem jag ägnade mej
åt. Att vara ensam var inte svårt för mej, jag var
ju inte ensam. Jag minns mycket väl att skapandets lycka ibland nästan berusade mej, men det är

naturligtvis tänkbart att ruset även kom av det, att
jag fick utlopp för dunkla vilddjursinstinkter. Jag
tycker det låter väl romantiskt, men det är gubevars tänkbart.

Jag har tidigare sagt att jag som barn var varmt
religiös. Påståendet kan efter vad jag nu berättat
verka alldeles befängt. Men dock förhöll det sej så
och mamma har för mej berättat att jag på den
tiden alltid sov med knäppta händer. Jag somnade
under mina samtal med Gud. Det finns ju ofta dåligt sammanhang i vuxna människors själar, varför
då förvänta bättre sammanhang i ett barns?

Först i tio-elva-årsåldern dyker tankar upp i
mina skrifter, dessförinnan är det bara äventyr.
Jag har förgäves letat efter något litet medvetet uttryck för barnets problematik. Det finns där inte.
Antagligen föll möjligheten mej aldrig in. I de böcker som var mina förebilder fanns ingenting sånt.
Jo, i »Oliver Twist», men den sidan av romanen
hade jag ännu inte uppfattat, även där var de vilda
äventyren det väsentliga.

På frågan: Vad är dikt? torde det inte vara
möjligt att ge ett uttömmande svar. Men man kan
svara: Dikt är bland annat – till exempel en flykt,

en flykt från verkligheten och dess sorger och svårigheter. Måhända flydde jag in i äventyrens
värld.

– I sju-åtta-årsåldern började jag alltså i bildsviterna spränga in skrivna rader och i samma ålder lämnade jag emellanåt helt bildskriften och
prövade det nyförvärvade uttrycksmedlet – jag råkade skriva nyförvärvade. Det var överdrivet.
Skrivkonsten var i själva verket inte alls förvärvad fast jag gjorde vad jag kunde för att bruka
den.

Jag är rädd jag i den svenska småskolans historia intar en särställning. Säkert satte jag ett rekord som är och kommer att förbli oslagbart. Inget
svenskt barn har efter två års skolgång stavat så
uselt som jag gjorde. Det går inte att överträffa
den som ibland nästan konsekvent förväxlade k
och g, d och t, å och o, som rörde till alla dubbelstavningar och överhuvudtaget lyckades skriva fel
på allt som det går att skriva fel på. För att övertyga den tvivlande ska jag exemplifiera.

Min första roman från 1908 heter »Jusd Joller».
Det är ett egennamn, ett engelskt namn, troligen
hade ordsammanställningen »just joller» fängslat

mej och jag har trott det var ett namn. Första kapitlet i romanen heter: »Ett bsök i lönrumet. – Det
var ett litet hus som låg nära floden Thames (här
har jag slagit upp i kartboken och rättat den första
stavningen av Thames), i det bode Jusd Joller han
håller just på att öpna en lönlucka i gålvet men
efter sin vanna går han först till dörrn och käner
på den» – Därefter följer en skildring av Jusd Jollers nedstigande i lönnrummet. »Sedan öpnar han
ett kasaskp och plokar fram en massa dyrbarheter
han tar en ovanlikt stor meddaljong och mumlar
skratande: Den här skal bli mig till mer nyta en
till greve – – – pang – – – pang – nu russar Jusd
Joller upp och springer till dörren men o ve den
var låst och han hör en mänersas sägga: Nu Jusd Joller går jag till polisen. Jusd Joller var nära att bli
vansinni men om en litten stund besinnar han sig
han höl på att glömma att han endast hade en
gärnstång att dra undan så kunde han komma ut.»

Innan jag återgår till stavningen vill jag i förbigående påpeka att den engelska boven som i
hemlighet beskådar sina skatter är en reminiscens
från »Oliver Twist». Juden Fagin tar ju från ett
gömställe under en golvplanka i sitt kök upp ett

skrin fyllt med dyrbarheter och även Fagin »mumlar skratande», när han beskådar sina klenoder.

Min bror, tretton år, roade sej, säkert till min
stora förtrytelse, med att rätta stavfelen i Jusd Jollers första kapitel. Han fick ihop femtio stycken.
De rader jag citerat är ju svåra nog, men det finns
andra som är värre.

Nu för tiden talar man om »ordblindhet». Begreppet är visst diffust och för femtiofem år sen
var det inte uppfunnet. Vad som däremot den
gången var nytt, det var »ljudmetoden». Uppriktigt sagt vet jag inte riktigt vad den innebar, men
jag förmodar att det var fråga om nåt sånt som
att barnen inte skulle lära sej bokstäverna utan
ljuden. Men hur den än må ha varit, metoden passade inte mej.

Denna bokstav b hette alltså be. Ja, då skriver
jag bsök. Är det fel? Ska jag skriva besök? Men
då står det ju beesök.

Min förvirring blev komplett. Om mina klasskamrater också stavade sämre än som var normalt,
det vet jag inte, men säkert är, att jag var katastroffallet. Läsning, räkning och även välskrivning
kunde jag klara men inte stavning. Eftersom jag

fattat agg till min lärarinna är ett drag av trots
inte uteslutet, och den omständigheten att jag redan ägde förmåga att uttrycka mej i bildskrift kan
också ha spelat in. Där fanns antagligen en lättare
abnormitet, ungefär jämställd med stamning. Efter
fyra-fem år gick det över, det vill säja jag stavade
då som de sämsta av mina jämnåriga men var inte
längre katastroffall.

Jag är ledsen att behöva meddela att man i min
första skola lancerade den teorin att jag var efterbliven, på gränsen till idioti. Jag har utomordentligt klara minnesbilder av mina lärarinnors ansikten och miner, för »titta på gubbar» det kunde
jag. De var kanske inte riktigt taktfulla, inte särskilt vänliga. Änkor och faderlösa har sina problem. Det var för övrigt just vid denna tid som
vi hade en upplevelse som förblev en »rolig historia» i familjen. Mamma med sina små söner
gick in i den lilla stadens mössaffär för att köpa
mössor. Pojkarna hade stora huvuden, det var
svårt att finna mössor som passade. Den åldrade
affärsinnehavarinnan, liten grå och knipen, fällde
då repliken: »Det är slut med de stora numren,
för igår var de här från idiothemmet och köpte

dem.» – Det är möjligt att jag då för första gången
fick känna på vad det vill säja att vara celeber.

Det dåliga intryck jag gjort i skolan lämnade
mamma skäligen oberörd. Hon hade för mycken
självständighet för att bry sej om vad folk sa. Hon
förstod att jag dröjde kvar i leken och tyckte väl
att det var bäst jag fick leka färdigt. – Hon anade
inte hur det skulle gå!

Det var under denna tid som hon dresserade sitt
lilla vilddjur, lärde honom de regler, som på den
tiden ansågs höra till ett gott uppförande. Hon använde sej då av lekmetoden, lämpligare för mej än
ljudmetoden. Det var hälsa, bocka sej, ta i hand,
skjuta in stolar o. s. v. Särskilt roligt var det att
öppna dörrar. En dörr som gick inåt var lätt, en
dörr som gick utåt lite knepigare. Men jag var
mycket uppspelt och mycket villig att lära.

Leklektionerna var roliga i sej, men de var roliga också på ett litterärt sätt, för vad gjorde vi
egentligen? Jo, mamma och jag utförde en småborgerlig anständig variant av Fagins lekskola med
de små ficktjuvarna i »Oliver Twist».

– Jag har uppehållit mej väl utförligt vid mina
stavningssvårigheter. Det kunde ju varit nog om

jag sagt att jag hade det besvärligt. Men då jag en
gång på senare år berättade om mina första öden
och äventyr med svenska språket för en god vän,
som är en mycket framstående nordist, uppmanade han mej att nån gång redogöra för dem. Han
påstod att det kunde vara trösterikt för många
olyckliga små barn och för deras oroliga föräldrar.
Det är därför det nu blivit lite omständligt.

Numera kan jag rätt stava även riktigt svåra
ord som cigarrett och jo jo män. Till och med det
lilla hemska förbrytarparet kanske och ganska förmår jag i regel hålla på plats bara med blicken,
men som en slutvinjett till min humanitära verksamhet vill jag bekänna, att jag då och då i mina
manuskript stöter på ett ord som jag själv skrivit
och många gånger läst förbi utan att reagera, ordet är »ganske». När jag då besinnar min på äldre
dar iråkade situation tycker jag nog det är lite blamant. Men jag är karl att trösta mej själv. Inte
heller Gustaf III kunde stava ...





TREDJE KAPITLET

FRÅN NICK CARTER TILL
BRÖDERNA WRIGHT


Någon gång omkring 1908 ansågs, kanske inte
utan skäl, det unga Sveriges moraliska hälsa hotad
av en herre vid namn Nick Carter. Nu tror jag han
är totalt förgäten och jag måste erkänna att jag
själv har rätt dimmiga föreställningar om vem han
var. Jag tror han var en amerikansk eller engelsk
detektiv, hjälten i förskräckliga förbrytarhistorier
serverade i häften av rätt stort format och med
hemska omslagsteckningar i grälla färger. Nick
Carter blev en stor cigarrbodssuccé och föremål
för efterbildningar. Man talade om Nick-Carter-
litteraturen. Den fick en dråplig ändalykt. Åtminstone i den stad där jag bodde. I någon av folkskolorna lyckades lärarna övertala barnen att samla
ihop sina Nick-Carter-häften för att med dem ställa till med bokbål på skolgården. Händelsen väckte mycken uppmärksamhet och mycket skratt och
i en lokalrevy som framfördes i Stadshotellets stora sal fanns en kuplett: »Nick Carter ska brännas
på båle.» – Med det frivilliga bokbålet var genren
stoppad – för tillfället.

Jag tror aldrig jag läst Nick Carter och jag kan
inte heller erinra mej att min bror gjorde det. Men
jag hörde talas om innehållet och med hjälp av
omslagsteckningarna i cigarraffärernas skyltfönster tycks jag rätt bra fattat vad det rörde sej om.
Jag tror detta därför att en lång berättelse som jag
skrev 1909 förefaller vara Nick Carter, det vill
säja Nick Carter som princip, ty i min utformning
är alla gräsligheterna löjliga och inget annat.

Skräckberättelsen heter »Björn och Sjömask».
Sjömask är den äldre skurken; den yngre skurken
Björn är hans son. Dramat börjar på en båt. Sen
far och son kommit överens händer det förfärliga
saker. Sjömask har lämnat båten och överlåtit åt
sonen att utföra dåden: »När det var mörkt och
alla utom vakten sovo kom pojken ut ur kajutan
han hade en säck på ryggen. när han gick förbi
räddningsbåden släper han säken nu läger han sig
ned och kryper fram vakten står lutad mot masten. När pojken är tre stäg från honom tar han
fram en burk och dopar sin kniv i des inehål nu
rusar han fram vakten vänder sig om men i det
samma stöter pojken kniven i hjärtat på vakten nu
springer pojken till båten kastar i säken firar ned
den och hoppar i. Sedan ror han till fören av skutan han spetar sönder ett stort hål vattnet forsar
in i skutan som sjungker. Han ror fort bort sedan
masten försvunit.»

Andra kapitlet börjar stämningsfullt:

»Jag tror att en skuta liger där borta sade grevinan till greven då de dog sig en afton promonad
i slotsparken.

’Javäl de skall väl fara i morgon.’

’Troligtvis.’

’Men vi skall väl gå till utsikten och se den
skungkande solen.’»

Grevinnan och greven hinner emellertid inte
njuta lång stund av den »skungkande solen». En
tjänare kommer med ett ilbud att allt nog inte står
rätt till på skutan. Kapitlet slutar lika stämningsfullt som det börjat:

»Klockan halv 4 på morgonen gick greven ned
till brygan med några tjänare för att fara ut till

skutan i motorbåt. Men plötsligt snavade greven
faklan, som han höll i handen for i sjön en tjänare tände på en träbit och se greven hade falit på
en död man från vars järta blodet rann. Greven
hade skadat sig svårt de bar upp honom i slotet då
solen gick upp var både skutan och motorbåten
försvuna.»

Det är naturligtvis Björn och Sjömask som stulit motorbåten. Greven eftersänder fem poliser och
tre detektiver, och det gör han rätt i ty nästa natt
återvänder skurkarna för att plundra »slotet». En
sjöstrid uppstår.

»pang pang pang pang pang där låg nu fem
lik.» – – – »Detektiverna och poliserna sköto alldeles ursinnigt på Björn och Sjömask och Björn
sköt också på dem. – – – Plötsligt faller Sjömask
död i båten.» – Björn klarar sej och kommer i
land på en ö. – »Han gick i land tog den döda Sjömask med sig och gick upp på en kulle lade ned
honom sedan grever han en grav och läger Sjömask
i den gravvorden var en stor sten med ett kors på.»
– Strax därefter är även Björns dagar lyktade. –
»Han gick upp på ön för att se sig om när han var
ute på en klipa kom han att trampa på något genast bet en orm honom. Han faler från klipan han
skriker till och neder i dalen liger han död. Slut.»

Jag hade vid denna tid fått klart för mej att tavlor inte bara är signerade utan också i regel försedda med årtal. Detta gjorde att jag började datera mina alster, vilket jag just nu har stor glädje
av.

»Björn och Sjömask» skrev jag i maj 1909. Men
jag hann med förvånande mycket i samma månad:
en kort och förvirrad medeltidsberättelse, en saga
om ett halsbands öden innan det krossas mellan
kvarnstenar och så två längre noveller. Den första
måste ha nån folksaga som förebild.

»Det var en gong en rik bonde men han var riktigt snål.

Bönderna som bode omkring tyckte att han inde
vågade köppa något en gång satt fru Kalson och
språkate med fru Sev vid fru Sevs brun. Då sade
fru Sev –:

’Och rike bonden han håller hårt om pungen.’

’Jaha de gör han och har gjort sen hanses far
dog.’

’Men han kommer väl att öppna pungen vid sin
sons brölop.’


’Ja tyker det.’

’Han kunde ha gift sig med min dotter i stälet.’

’Ja det skall han vi borde hita på något sätt.’

’Jo vi ska hita någon historie om fästmön rika
Johana.’

’Ja!!!’

De gingo in i fru Sevs stuga. Om några minuter
kom fru Säv och fru Kalson ut fru Kalson gick
hem och fru Säv gick raka vägen till – – – ricka
bondens gård då hon kom fram till gården gick
hon upp till rika bonndens rum. Där dukade hon
upp en historie om att fästmön hade sakt att först
skulle hon taga pengarne från bonden och sen
skulle hon fly med dem. Bonden rusade ned för
trappan och ut på gården där hans son stog han
berättade fru Sävs historie och rådde sonen att genast skriva ett skiljesbrev. Sonen gjorde så och
brevet avskikades genast. Under tiden stot fru Säv
och skratade nu kom bonde upp och kav henne
et silvermynt när hon kom hem tog hon fram ett
stort vitt skyngke och lade den på en stol sedan
berätar hon för sin dotter vad som hent. En stund
efter midnatt jälper hennes dotter henne att sätta
på sig en vit sjorda sedan kastar hon skyngket över

axslarna ur en kista tar hon upp en slöja som hon
kastar över ansiktet så öpnar dottern dörren och
hon går ut i mörkret hon vantrar mot bondens
gård. Då hon kom fram till gården tog hon en stäge
stälte den så att hon kom upp vid en skorste då
tog hon fram ett rep gjorde en snara lag den om
en skorstenen och lät repet hänga ned i den nu
hoppade hon ned i skorstenen och kom ned i en
öppen spis hon gick ned ur spiseln och nalkades
rik bondens dörr hon öpnade den och steg in där
låg bonden och sov då sade hon hökt: ’Bonde du
skall’ ... bonden satte sig upp i sängen och såg
mot det vita spöket då sade fru Säv omigen ’Bonde
du skall säga åt din son att han skall gifta sig med
fru Sävs dotter’. Nu skyntade sig fru Säv ut stängte dörren till bondens rum gick upp i spiseln hallate sig upp i skorstenen hoppade upp på taket tog
den stegen gick ned och lade den på sin plats och
sprang hem med repet släpande efter sig. Då hon
kom hem frågade henne hennes dotter: ’Nå hur
gick det’

’Ganska bra’

’Nu är klockan halv ett’

’Jaså men nu är vi snart rika och tjofalera jag

skall hjälpa dig att gjöra oss av med både rika bonden och hans son och sen är det vi som skall ärva.’
Under diden hade fru Säv tagit av sig nu stod hon
och lade ned sin slöja i en kista. Då öppnades
dörren och fru Kalson kom in hon såg rysligt ond
ut hon sade kalt: ’Vi måste fly.’

’Vad nu, fly nu då vi inom ett halv år ka ...
Hon blev avbruten av fru Kalson som skrek: ’Vi
äro feråda jag talade om för gubben vad som var i
görningen – mit nöt – ja jag talade om det klockan tolv då han kom hem från stan i kväll. Han
ville genast rusa till rika bondens gård men jag
slogs med honom tills kockan var fem minuter i
halv ett då han kastade mig ifrån sig och sprang
till rika bondens gård jag plokade ihop alt vad vi
ägde i en säck och sprang hid. Tag nu alt vad ni
äger och har och fly sedan.’

’Men hör nu komer rika bondens drängar för
att gripa oss’ sade fru Säv hon gick fram till dörren och låste den fru Kalson stälde ifrå sig säcken
och gick fram till dörren för att lysna hon lade
örat till dörren men i det hög en av drängarna för
att få sönder dörren oxh yxan träfade fru Karlson
i huvudet hon föll ögonblickligen död till golvet.

Fru Säv sprang fram med ett ljus plötsligt blev en
planga lös i dörren den föll och träfade fru Sävs
hand ljuset föll ned på fru Karlson som stog i
jusan låga inom en minut. Och när morgonen kom
fans ingenting anat än aska kvar av fru Sävs och
hennes dotter och stugan var nerbrunen. Fem dagar därefter stod brölop melan rika Johana och
rika bondens son.

Slut.

5 maj 1909»


Jag har ett utomordentligt livligt minne av vad
jag kände då jag skrev denna berättelse. Den kan
delas upp i bilder: Första bildrutan fru Säv och
fru Karlson vid fru Sävs brunn. Andra bildrutan
inne i fru Sävs stuga. Alla berättelser kan ju styckas sönder i bildrutor men jag minns hur fantasin den gången pendlade mellan bildskrift och ordskrift. Det var både lyckligt och plågsamt och det
är väl därför jag minns det så väl.

Fru Säv och hennes dotter fick sitt rättvisa straff
den 5 maj. Redan den 7 maj var jag färdig med
den långa berättelsen »Guldkronan», där katastrofen upplöses genom skoj. Den rikt illustrerade novellen börjar så här:

»Karl Janson hade fallit ned från ett berg och
sårat sig mycket farligt då han trode att han skulle
dö hade han ett samtal med läkaren. Han berätade: ’Min släkt dör ut med mig. I släkten har en
sak gåt i hemlighet endast en på jorden ved vad
det är fadern gav sonen den när han dog. Det är
en liten guldkrona med en diamant i vill ni taga
den i er släkt’?

’Ja.’

’Men endast en får känna till var den är och att
den fins.’

Men en dag gick och två dagar gick tre dagar
fyra dagar en väcka en månad gick och Karl Janson blev allt bätre. Han moste döda doktorn för
endast en fick känna till kronan. Detta förstod
doktorn och reste till Rom. När ett år gått var Karl
Janson allteles bra. Då for han till Rom när han
kom dit kallate han sig Rolof Jakirison.»

Doktorn hade emellertid rest från Rom till Paris. Rolf Jakirison alias Karl Janson efter som ett
skott. I Paris kommer han på en ångbåt över Seine
att sitta mitt emot en herre som »såg aldeles likadan ut som doktorn hans hår var likadant hans
näsa mun och ögon var likadana som doktorns
men en sag, han hade inget skeg men det hade
doktorn och det synes inte ett spår till skeg». Karl
Janson besöker emellertid dan därpå det hus i vilket han tror att doktorn bor. I förstugan möter
han en man som går där och visslar och som när
han får se Karl Janson säjer: »Å se got dag så
rysligt roligt att se en varelse här i ensamheten.»
– Därmed gör en ny Dickensfigur sin entré. Visserligen hade jag 1909 inte läst »Pickwickklubben»,
men Sam Weller-imitationer förekommer ju rätt
ofta i pojkböcker. Det är alltså den glade betjänten som med skoj och fintlighet skyddar sin herre
och reder upp alla svårigheter. I min berättelse är
det givetvis fråga om ytterst barnsliga skämt. Betjänten som ständigt uppger ett nytt namn, bland
annat Flaxdax, kommer så småningom på Karl
Jansons hemlighet. Vid ett besök hos Karl Janson lurar han sin värd; han påstår att det knackar
på dörren och då Janson går för att öppna slår
Flaxdax sömnmedel i Karl Jansons ölglas. Då
Janson somnat tar Flaxdax guldkronan och kastar den i Seinen. Vid upptäckten av sin förlust blir

Karl Janson först mycket uppskakad men sen slår
det honom: Nu vet jag ju inte själv var guldkronan är – och därför behöver jag inte döda doktor
Karl Pettersson. Och historien slutar så att de tre
herrarna i största endräkt återvänder till Sverige.

Nästa berättelse är ofullbordad. Den spelar också i Paris. Den börjar så här: »Det var en mörk
afton nyåret 1792. Ett fartyg seglade ut från Paris
en stund därefter kom en man springande när han
såg att skäppet seglade utropade han: ’Allt hopp
är ute’. Men på seppet stod en mager man. ’Ve! ...’
dundrade han, ’ve detta folk de slå väl huvudet av
kungen och drottningen snart ve, ve, !!!’ Manen
hette De la Paj.»

Denna dramatiska inledningsscen förebådar på
ett ödesdigert sätt nästa års historisk-romantiska
diktning.

Hösten 1909 hann jag emellertid att göra mej
skyldig till en lång men ofullbordad, vackert illustrerad äventyrsroman.

Jag hade vid denna tid läst en del om bröderna
Wright och det av dem konstruerade »biplanet».

Förut varm vän av ballonger blev jag nu en entusiastisk anhängare av systemet »tyngre än luften»,
och jag var väl preparerad att påföljande år hylla
flygbaronen Cederström. – Min roman blev en
flygarroman och en jagroman.

Händelsen tilldrar sej i Amerika. Jag bor på Hotell Washington i New York och väntar på min
gode vän Karl Skytte, som per båt ska komma
från Sverige medförande aeroplanet »Örnen». I ett
brev har Karl Skytte meddelat mej innehållet i en
besynnerlig skrivelse av Axel Njum, en herre som
strax i början utpekas som boven i dramat.

Rent monumental är den illustration som visar
hur jag i bil lämnar Hotell Washington för att
möta Kalle. »Vi for ut på gatan (se sid. 4.)» Betjänten som skaffat mej bilen ger jag xo cent. I en
fotnot meddelas 1 dollar 100 cent motsvarar i
svenskt mynt 3:73. Betjänten är lika överväldigad
som jag av summans storlek. Man kan därav göra
sej en föreställning om vad en tioåring hade i fickpengar för ett halvsekel sen – och kanske också
om penningvärdets fall.

På »Madu Palas landningsplats» blir väntan

lång. Båten är försenad av dimma. Väntan och tråkigheten och elementenas raseri skildras.

»Klockan 26 minuter i 2 slutade det upp att
regna och blikstra molnen blasde undan och det
klarnade upp. Men där ute på reden syndes SudenAmerikos. Ångaren gick fort och den lade nu till
vid bryggan. Då stego ombort 33 tulkänstemän efter 1/3 timme kommo två män ut den ene en liten
mager man som tydligen var betjänt till den andra
manen som var en lang grov man med brunt skäg
och bruna mustaser som sågo ut som om det var
lösskäg och lösmustaser. Den första därimot hade
mörka mustaser. Dom såg ut att vara färgade från
bruna. Snart voro de försvuna i folkmassan.
Ögonblicket därpå, fick jag ett slag på ryggen. Och
då jag vände mig om stog jag framför Karl.

’Goddag, god dag’ utropade han. ’Välkommen
till New York’, sade jag.»

Därmed är både skurkarna och hjältarna presenterade. Liksom »Guldkronan» har flygarromanen en skämtsam ton. De båda flygarvännerna
Skytte och Hedberg gnabbas som tioåriga pojkar
för sed hava.

Både Kalle och jag är utrustade med små mustascher, med små svarta mustascher, men vi har
bibehållit tioåringarnas sunda sömnvanor. Kalle
och jag beser New York by night, vi är nere och
ser på bomullsfartygen: »Klockan 8 kommo vi tillbaka. Då sade Kalle till mig: ’Nu tror jag att jag
går och lägger mig i mitt rum. I morgon sker uppstigningen’. – ’I morgon’, sade jag. – ’God natt.’
– ’God natt.’»

Påföljande dag kör vi ut till Malmoslätt, ett
sorts Ladugårdsgärde utanför New York fast mindre, snarast en liten grässlätt. Vi har per telefon
hyrt slätten av Mr Alexander Stajanton. Utanför
grinden sätter vi ihop det sönderplockade aeroplanet. »186 bitar sattes ihop så att man skruvade in
en bit i ett hål i den andra.» Efter en lång mekanisk beskrivning fortsätter berättelsen med uppstigningen och avskedet från Mr Stajanton.

»Och snart har vi lämnat Malmoslät bakom oss
då sade jag: ’Nu ska vi studera kartan’.

Vi hämtade upp ett par stolar och satte oss och
tog fram kartan över Förenta staterna, Dominion
of Canada, Mellan Amerika, Mexiko och Väst
Indien.

Efter en stunds rådplägning beslöto vi att resan

tills vidare skull bli på följande sätt: Första dyngnet skulle vi fara 50 mil i timmen, 2:dra 100. Det
vill säga att vi i denna svindlande fart skulle komma från New York till Guatemala stad i staten
Guatemala – – – Ssssssskoskrrasbof jöd det upp
ifrån skärmarna.

’Vad är det!’ utropade jag. ’Jag måste upp bland
skärmarna och se!’»

Ja, det var farliga saker som hänt. Jag klättrar
upp i skärmarna och finner att en av de mindre
spruckit men jag hittar också en järntub. – »Se
här», sade jag, »den här järntuben har ställt till
olyckan.» – »Hi, de hänger på två trådar», sade
Karl, »dra inte i tråden den exploderar då, det är
en bomb.»

Vi måste landa, vilket går lyckligt. – »’Nu går
jag och hämtar hammare och hovtång’ sade Karl.
– ’Ja! Jag går bort till byn därborta och hör var
vi äro’, sade jag.» – I byn råkar jag in i en virvel
av överraskande händelser. I värdshuset påträffar
jag herrn i bruna lösskägget och hans betjänt i de
färgade mustascherna. Jag gömmer mej och avlyssnar ett livfullt samtal:

»’Hahaha din gamla turistpada till lord ha ha du

ska försöka inbila mig att du är här för att bese
landet för att det är naturligtvis en lords skyldigheter. Ånej, mig lurar du inte så lät du är en mördare som flyt från London och som kallar sig lord
Tom Valssjo du är just en snyg kurre du din osnyga hund din stora tjuv ha ha hahaha.’

Jag titade ut ur en springa i dörren där satt den
dövstuma herrn i bruna lösskäget och hans betjänt
i de färgade mustasherna. Jag tyckte mig gäna
igen herrn i lösskäget hade jag inte sett denne man
många gånger?

’Erik kör ut dom där, ölet har stigit dem åt huvudet’ sade lorden. ’Va vill du köra ut mig ...’
sade herrn i bruna skäget.

Jag drog opp revolvern och rusade fram ur mitt
gömställe bakom dörren. ’Axel Njum, Axel Njum’,
ropade jag.»

Efter en serie slagsmål kommer Karl och jag
åter upp i vårt aeroplan och vi flyger vidare.

»Hör du Karl om vi skulle fara i vår fortaste
fart så att hela Örnen skakar.»

»Ja, jag ska gå ner och hämta upp våra bilglasögon ...»


Romanen slutar med att Karl och jag sitter i
en fallskärm, aeroplanet har förolyckats, vinden
driver fallskärmen mot ett åskmoln. »Jag förlorade medvetandet ...»

»I samma ögonblick slog en blixt ned i fallskärmen. Denna började brinna ...»

Säkert blev Karl och jag räddade men det förmäler inte historien. Jag kom aldrig längre. Jag
hade gått vilse i den orimliga intrigen.

Berättelsen var som sagt illustrerad och aeroplanets »gondol» är kopierad efter en ballonggondol
som jag noga tittat på i Flammarions »Luftresor».
Det är gondolen till Jätten som 1867 gjorde flera
uppstigningar från Paris.

Vändningen »jag förlorade medvetandet» är
hämtad ur samma bok. Det vill säja det står så här
i Glaishers skildring av en ballongresa den 5 september 1862: »Plötsligt omtöcknades mitt medvetande.» Bild i svart och vitt inne i boken. I guldtryck på det röda klotbandet. Den bilden hade
gjort intryck.


Vad jag skrev som tioåring var språkligt ofantligt mycket sämre än vad barn i den åldern brukar

åstadkomma. Även om fabuleringen inte är underlägsen är den dock medioker. Men det fanns en sak
som kunde ge farhågor för framtiden: den intensitet med vilken jag skrev och den exalterade glädje jag erfor när jag skrev.





FJÄRDE KAPITLET

HUR JAG BLEV DRAMATIKER
OCH POET


År 1910 började jag på en historisk roman, den
blev inte färdig förrän 1911 men då var det också
en tjock bok, 110 tätskrivna foliosidor. Jag själv,
min handstil, min stavning, mina förebilder blev annorlunda under författandet. Utan att veta vad jag
gjorde, skrev jag den gången min första »utvecklingsroman».

Bokens ursprungliga namn var »Tre konungars
Minne» och den skulle skildra grevliga ätten de
la Wimschs öden och äventyr under Carl X Gustaf, Carl XI och Carl XII. När boken var färdig
hette den emellertid »Fredrik Vero och hans barn.
Historisk-romantisk berättelse från senare hälften
av 1600-talet.» Carl XI och Carl XII kom aldrig
med och hyllningen till Carl X Gustaf blev ganska
tvivelaktig; konungen förekommer endast i några

få scener och då är han en nyckfull, inte fullt pålitlig och en aning löjlig monark, ungefär som Ludvig XIII framställes i »De tre musketörerna».

Romanen börjar emellertid i ren Starbäcksstil:

»På Falken.

Det var den 13 juli 1655. Den svenska flottan
seglade för fulla segel mot Pommern. Det var Karl
X Gustav med en här som reste över till Pommern
för att börja krig med Polen.

På det lilla slagskeppet Falk stod dörren till kajutan på vid gavel. Därinne satt en gammal gråskäggig gubbe och sov. Dörren till en angränsande
kajuta öppnades sakta och en lång mager kar inträdde. Hans ansikte var nästan klotrunt, små gråa
ögon, svarta mustager och hans långa svarta hår
hängde ner på axlarna, han var klädd i hermelinsbrämad kappa som räckte honom till fotknölarna.

’Jaså gamle Björn sitter och sover nu igen’,
mumlade han, ’ja, jag tror han inte kan orka med
det här kriget, men han ville ju så enträget. Jag
skall ju försvara dig herre, sade han, och så tog
jag honom med. Men’, tillade han leende, ’kanske
får jag försvara dig i stället gamla Björn.’

Han lade sin hand på hans axel och sade högt:

’Vakna Björn!’ Björn for upp och drog sitt svärd
till hälften, det var ett svärd som man måste föra
med båda händerna.

’Jaså’, brumade han, ’är det du herre, vad vill
han?’

’Hå, jag skulle fråga dig om du har med dig din
armborst som du ärft efter din far eller farfar eller
farfarsfar.’

’Visst har jag med den herre.’

’Kan jag få låna den Björn?’

’Ja, men du har ju din musköt.’

’Musköten duger ej till vad jag ska göra.’»

Greve de la Wimsch behöver naturligtvis armborsten för att avsända ett brev. Kapitlet slutar:

»I Nattens tystnad då Falk skulle passera Bornholms södra udde trädde två mörka skepnader upp
på däck. Månen belyste just då udden och där stod
en ryttare bredvid sin häst. De två skepnaderna
voro gamle Björn och de la Wimsch.

’Där står han’, sade Björn.

De la Wimsch som bar Björns armborst, spände
den, stack det brev han hade skrivit på en pil, lag
pilen på bågen, petade till strängen. Pilen for med
ett vinnande genom luften och slog ner bredvid

ryttaren, denne tog upp brevet och pilen och stoppade dem på sig. Avsköt sin munsköt och red sen
i sporrsträck därifrån.»

I en självbiografisk roman som jag skrev 1916
talar jag om denna »historisk-romantiska berättelse» och gör narr av att boken hastigt och lustigt
ändrar namn och ämne, och jag lämnar den säkert alldeles riktiga förklaringen att författaren
själv lika litet som den eventuelle läsaren, visste
vad som skulle ske. »Det hände ofta att slutet på
ett kapitel i hans egen roman förvånade honom
själv ända till ytterlighet.»

Det är svårt och onödigt att redogöra för den
invecklade intrigen. Några kapitelrubriker säjer
ju för övrigt allt: Konungens budbärare, En natt
i Stora Wolgast kyrka, Kvällen den 20 och natten
till den 21 juli 1655. Hertigen av Sein och hans
rådgivare Waldesö bevisar sin vänskap för greve
Johan de la Wimsch. Smeden och landstrykarna
voro bröder. Ett otäckt streck i major Steins planer. Johan de la Wimsch och de Grappés säregna
sammanträffande i Amsterdam den 3 augusti
1655. Fru Klerck skänker bort 50 000 mark.
Björns äventyr. En sjörövares bikt o. s. v.


Det är samma röra av personer och äventyr som
i »flygarromanen», men något nytt har kommit
till. Jag vet att när jag skrev denna historiskt-romantiska berättelse så strävade jag medvetet att
nå fram till åskådlighet. Bokstäverna hade ersatt
bilderna, därmed hade något gått förlorat, det ville
jag återvinna. Jag kommer ihåg att jag för min
mamma och min bror beklagade mej över detta.
Jag sa att jag »såg» mycket mer än jag skrev och
jag redogjorde muntligen för vad jag »sett» men
som ej kommit med. Min bror gav mej då det rådet: Du ska skriva det också! – Det var lättare sagt
än gjort.

Min längtan efter åskådlighet hängde nog inte
bara samman med det att jag utgått från bildskrift,
säkert spelade också min Dickensbeundran in. Hos
Dickens finns åskådlighet och det är kanske denna åskådlighet som »räddar» författaren, ty om
man kritiskt utan livslång kärlek ser på en sån bok
som »Oliver Twist», så måste man erkänna att intrigen är otrolig, på gränsen till fånighet, och att
figurerna aldrig kan ha funnits. Jag har hört aktningsvärda personer säja att »Oliver Twist» är rena
idiotin. Javisst, det är idiotiskt, men det är en

idioti for ever. Dessa figurer som aldrig kan ha
funnits och som utför handlingar som är fullkomligt otroliga, handlingar som till på köpet ofta ej
har något sammanhang – vi ser hur dessa otroliga
personer utför dessa orimliga handlingar. Vi kan
inte förneka våra egna ögons vittnesbörd. Mot allt
förnuft blir de verkliga och sanna. – Åtminstone
om man för första gången har sett dem med barnaögon.

Någon medveten Dickensimitation var det givetvis inte tal om. Jag tror inte ens jag tänkte på
honom, men om jag tar ett stycke ur tredje kapitlet – nog är det väl ändå Dickens som är närvarande om ock deformerad?

» – – – Det var en regnig dag och blixtrarna genomkorsade oupphörligen himlen. Utanför ett hus
nere vid hamnen stod två män, det var de la
Wimsch och gamla Björn. ’Öppna Klerck’, skrek
de la Wimsch och gav ekporten en spark så att det
dånade. Dörren öppnades av fru Klerck som utan
att hälsa sade: ’Min man är däruppe. – Lilla Kammaren.’

De la Wimsch nickade och steg tillika med
Björn uppför en trappa till första våningen.


Fru Klerck var en liten varelse med små själlösa
ögon och hon såg för övrigt dum ut.

Hon låste dörren väl och steg uppför trappan
och stod uppe i en mörk korido i dennes bägge ändar var dörrar, hon gick åt höger, öppnade dörren
och steg in i ett litet rum. – Där satt de la Wimsch
på en stol på vars karm gamle Björn stödde sig.
Klerck satt på en bänk vid fönstret, hans hustru
gick fram och satte sig bredvid honom, tog en
stickning som låg på fönsterbänken och började
sticka. Hon låtsades vara mycket fördjupad i sin
stickning men då och då kastade hon en nyfiken
och lurande blick på de la Wimsch.

’Ni säger att era inkomster skulle öka i hög grad
om ni ägte ett skepp’, sade denne.

’Ja mycket’, svarade Klerck.

’Ni sparar ju penningar för at kunna köpa ett
skepp?’

’Ja – a, naturliktvis.’

’Nå hur mycket fattas det?’

’200 d. s. m.’

’Det kan du förtjäna.’

Fru Klerck som till en början stickat rätt fort
men som så småningom saktat av och vid ordet

penningar var det slut med att sticka, för att de
andra ej skulle märka att hon slutat rev hon opp
stickningen, tappade garnnystandet på golvet. Och
när de la Wimsch sade det kan du förtjäna blev
hon som förstenad, hon rörde sig inte liksom för
att höra bättre.»

Under arbetet på »Fredrik Vero och hans barn»
läste jag »De tre musketörerna». De majestätiska
inledningsorden i andra avdelningens kapitel II
tror jag dock inte är påverkan av Dumas utan ett
resultat av mina trägna historiska studier:

»Paris! Minnesvärda stad, Seines medelpunkt.
Huru mycket har ej hänt i Paris. Huru många
olyckliga fångar har ej funnits i Paris O, jag tänker med fasa på dina blodiga minnen. Paris äger
några minnen som hänger ihopa med Sveriges historia. Det är dock till större delen endast minnen
från vikingatiden t. ex. Nordmännens försök storma Paris samt vikingahövdingen Rolfs erövring av
Normandie 911. (I en fotnot: Normandie av normanderna = nordmännen.) –»

Däremot svävar Dumas’ anda över vattnet när
en av romanens skurkar, major Stein, försöker

störta de la Wimsch och hans vän Törnfelt genom
att nedsvärta dem inför Carl X Gustaf.

»Majoren tystnade och såg forskande på konungen:

’Var kammarherre Törnfelt med honom?’ sade
konungen frånvarande.

’Ja, eders majestät.’

’Till honom har jag ej haft någon misstro.’

’Jag erkänner att han är mycket trevlig, eders
majestät, men nog kan han för den skull hava att
göra med greve de la Wimschs planer.’

’Ja, det kan ni ha rätt i förstås’, sade konungen
betänksamt. ’Men vad råder ni mig till att göra
major?’

’Till att taga honom, kammrherren, sergeanten
och tjänaren till fånga och låta undersöka huruvida deras hemligheter äro brottsliga och döma
dem därefter.’

’Låt sköta om att de bliva fängslade, men om
möjligt utan uppseende, för om de voro oskyldiga
skulle det vara förargligt.’

’Som eders majestät befaller’, sade major Stein
och reste sig.

’Skynda eder major’, sade konungen och även

han reste sig. ’Men kom ihåg mina ord: men om
möjligt utan uppseende.’ När han sagt detta gjorde
han en avskedande rörelse med handen. Och major Stein lämnade med en djup bugning Konungens tält.

Drots sin försiktiga natur kunde majoren inte
låta bli att mumla: Få nu se om det blir han eller
jag som först kommer att stiga i graderna.»

Den skumme majoren misslyckas, ty då han
kommer för att gripa hjälten blir han av gamle
Björn behandlad på beprövat svenskmannavis, det
vill säja Björn tar honom först i ett järngrepp om
nacken och slår honom sen medvetslös. Under tiden kastar sej de la Wimsch och Törnfelt upp på
sina hästar och rider i sporrsträck till konungen.
Som fria män med sina värjor i behåll får de inför
konungen förklara sej. Carl X Gustaf blir generad.

Denna berättelse blev inte färdig förrän på nyåret 1911. Vad jag i övrigt skrev 1910 det vet jag
ej.


Antagligen märkte jag vid genomläsandet av
mitt verk att det hade ett stort fel. Där fanns ingen

komposition, det hängde inte ihop. Jag kommer
inte ihåg hur jag tänkte, men den komedie i en
akt som jag skrev den 27 februari 1911 förefaller
som ett korrektiv till föregående års vilda fantasiutsvävningar. Jag kan inte bestämt ange vad som
är förebilden men pjäsen är en, naturligtvis omedveten, parodi på den franska komedien, modell
äldre. Om man vill vara vänlig skulle man kunna
säja att jag kommit spexet nära.

Komedien är skriven för min dockteater. Det
var sannolikt vintern 1910–1911 som jag startade
den. Incitamentet har jag glömt. Jag förmodar att
jag vid den tiden fått börja gå på riktig teater emellanåt. Teatern tjusade mej bland annat av den anledningen att teater är en förening av bild och ord,
och det var nånting för mej. Under de närmaste
fem åren var jag lika mycket dramatiker som romanförfattare. De flesta av pjäserna är skrivna för
min dockteater. Förebilderna var först äldre dramatik som fanns i pappas boksamling, i ett fall som
jag strax skall komma till tror jag att någon operatext påverkat mej; från familjen Svartström kom
inte bara mycket noter utan även en samling operatexter.


Senare blev jag en Strindbergsepigon.

Dekorationer och figurer målade jag själv, de
blev därefter, men jag hade mycket roligt. En gång
siktade jag verkligen högt. Jag började (för att
bredda repertoaren) göra figurer och dekorationer till Goethes »Faust», Rydbergs översättning
fanns hemma. Men den gången tog jag mej vatten
över huvudet; jag hade tänkt ge Faust oavkortad
på min lilla dockteater.

Jag skrev nyss att mitt första dramatiska arbete
är som en parodi på fransk komedi, modell äldre.
Därmed syftar jag på den mekaniska intrig och
uppbyggnad, som är karakteristisk för såna stycken. Ï min pjäs spricker mekaniken i sista scenen,
men viljan var god. Den uppenbara strävan efter
»fransk logik» ger stycket något av ädelpekoralets charm. I rollistan förekommer »En betjänt».
Han förekommer inte i pjäsen. I övrigt behövs
inga kommentarer.


»– Ömsesidigt misstag –
– Komedi i en akt –
Skrivet den 27/2 år 1911


Personer:

Grosshandlaren Carl Joacimson
Ulrika, hans hustru
Maria, hans dotter
Baron Georg Silverblad
Bokhållaren Stensson
En betjänt

*


Händelsen tilldrager sig i början på 1800-talet.

(Grosshandlarens rum. Dörrar till höger och
vänster, två fönster i fonden. Mellan dem ett skrivbord. En soffa i ena hörnet med ett bord framför.
När ridån går upp står grosshandlaren och bokhållaren i förgrunden.)

Grosshandlaren: Ni begär således min dotters
hand.

Bokhållaren: Javäl hon och jag älska varandra.
Grosshandlaren: Vill ni göra allt för henne?
Bokhållaren: Ja allt!

Grosshandlaren: Även avstå henne åt någon annan?

Bokhållaren: Det begär hon ej.

Grosshandlaren: Men jag begär det.


Bokhållaren: Ni svarar således nej?

Grosshandlaren: Ja, jag svarar nej.

Bokhållaren: Och varför om jag törs fråga?

Grosshandlaren: Emedan ni kommer försent.

Bokhållaren: (häpen) Huru skulle hon redan vara
förlovad? (för sig själv) Stackars Maria det är
nog mot din vilja.

Grosshandlaren: Hon är ej förlovad, men jag har
givet mitt löfte åt en annan.

Bokhållaren (häpen): Åt vem?

Grosshandlaren: Baron Silverblad skall bli hennes man.

Bokhållaren: Den gamle???

Grosshandlaren: Baron Silverblad d. y.!

Bokhållaren: Men han är ju gift!!!

Grosshandlaren (efter en paus, förskräckt) O min
Gud då har jag lovat bort min dotter till den
gamle Silverblad.

Bokhållaren: Men hur har det skett?

Grosshandlaren: Det skedde skriftlikt och var undertecknat ’Baron Silverblad’. Och jag svarade också skriftligen och svarade ja. O, min arma
dotter du till den där – hm – karlen.

Bokhållaren: Skulle ni ge mig er dotter om jag

kunde fria eder från edert löfte.

Grosshandlaren (betänksamt) Ne-ej det vill jag
inte.

Bokhållaren: Nåväl herr grosshandlare farväl.
(Går med långsamma steg mot dörren.)

Grosshandlaren: Vänta! (Bokhållaren vänder sig
om) Ni får henne om ni kan hjälpa mig och –
henne.

Bokhållaren: Jag skall göra allt vad jag kan!
(Går)

Grosshandlaren: (vankande av och ann i rummet)
Min dotter ... Min dotter ... Antingen till den
gamla Silverblad ... eller också till ... min bokhållare ... Stenson. – Ja, jag valde den senare
(fortsätter sin promenad fram och åter med en
bekymrad min. Går slutligen med en suck ut
till höger)

Ulrika: (in genom dörren till vänster) Inte här
heller. Vad det kan vara svårt att träffa Carl
ibland. (Vill gå ut samma väg som hon kommit men möter i dörren baron Silverblad)

Baron Silverblad: Ha! det var bra jag träffade
er min fröken. Jag vill just be om en stunds samtal med er. Men jag hindrar väl ej?


Ulrika: O, för all del jag har god tid var så god
och sitt ner, herr baron!

(De sätta sig. Ulrika bjuder baronen en ciggar
som han tar)

B. S.: Tackar så mycket min älsk ... älsk ...
älskvärda fröken.

U.: (för sig själv) Vid min själ karlen är nog galen säga fröken åt mig (högt) Men hör nu baron ...

B. S.: (blossande på sin ciggar) Å, min bästa fröken ... För all del fäst sig inte vid det. Men nu
till ämnet snarast möjligt ...

U.: (kort) Det tycker jag med.

B. S.: Jag vet inte riktigt hur jag skall börja,
men ... (ropar hest och lidelsefullt) Jag älskar
er!!!

E.: (förskräckt) U-ur sa ni???

B. S.: (faller på knä) Jag älskar er!!

U.: (reser sig och skriker) Carl ... Carl ... hjälp
mig.

B. S.: Ni ropar på er far. – Det är onödigt. Ty jag
har redan fått hans löfte.

U.: (utom sig av förskräckelse) Å herre Je ...
han som varit död i 15 år.


B. S.: (bleknande) Huru ...? Död i 15 år?

(Bokhållaren och Maria in genom dörren till
höger. De leda varandra i handen. Baronen springer upp ur sin knäböjande ställning. Bokhållaren
fram till Ulrika. Maria kommer långsamt efter)
Bokhållaren: Goddag min fru.

Ulrika: Goddag herr Stenson.

Bokhållaren (sakta till Ulrika): Kunde ni vara
god och presentera

Ulrika: Baron Silverblad – herr Stenson.

Bokhållaren: Kanske får jag herr baron presentera (vänder sig till Maria som ej fören nu trätt
fram) fröken Maria Joacimson dotter till denna
dam (vänder sig till Ulrika) fru Ulrika Joacimson samt till herr Carl Joacimson med (vänder
sig till baronen) baron Silverblad.

Baron Silverblad: (häpen står en lång stund tyst
vänder sig till Ulrika) Jag ber om ursäkt fru
Joacimson jag har misstagit mig på person. Jag
trodde att herr Joacimson var er far. Ber ännu
en gång om ursäkt. Farväl mina herrar och damer! (går med en artig bugning hastigt ut)

Ulrika: Men säg, hur hänger det här ihop?

Bokhållaren: Jo i dag friade jag till eder dotter

men fick till svar att det var för sent. Ty Baron
Silverblad hade skriftligen friat till ’eder dotter’. Grosshandlaren trodde det var den unge
Silverblad och svarade ja. Då han fick veta att
denne var gift lovade han mig Marias hand om
jag kunde ställa så till att den gamle Silverblad
ej brydde sig om hans löfte. Jag gick till Maria.
Och då hon och jag sutto och rådgjorde hörde
vi edert rop på hjälp. Vi skyndade hit. Utanför
dörren stannade vi och lyssnade. Det övriga vet
ni.

Ulrika: Ja, och tack skall ni ha jag bifaller till ert
giftermål med Maria.

Maria (glad): Se här min hand!

Grosshandlaren: (som kommit in medan de talat) Tack min gosse!


Ridå

Slut»



Detta försök till logik och fransk klarhet fullföljdes inte i nästa pjäs, »En martyr för sin sak
eller Den förlorade sonen, tragedi i tre akter», hösten 1911.


Handlingen är befängd, jag anar en operatext
bakom det hela, ty a parte-replikerna är som
arior.

En svensk-amerikan, major i amerikanska armén, besöker sin bror i hemlandet. Brodern förebrår honom att han gått i utländsk militärtjänst,
det är inte fosterländskt. Majoren svär att hämnas
denna skymf. Hans unge brorson är bestämd för
att bli svensk officer. Majoren övertalar honom att
emigrera. Dels förespeglar han ynglingen högre
lön, dels framhåller han det moraliskt fina i att
alla folk blandas så att hela världen blir ett rike
med en evig fred. Denna idé gör ett djupt intryck
på den unge mannen. Det enda muntrande i pjäsen är ett par repliker i denna förförelsescen. Majoren börjar med att bjuda ynglingen på en cigarrett. Denne röker inte.

»Majoren: ... och vad det kommer an på att det
skulle vara farligt så ska jag säja dig att jag nu
i 37 år rökt flera gånger om dagen och ändå är
jag som du ser (med ett självförnöjt leende) en
stor och stark karl och gärna skulle jag se den
som skulle vilja slåss med mig. Och föressten så
tror jag att jag blivit stark genom att jag rökt.

– Och därför säjer jag dig, tag och gör mig till
viljes.

Carl: (otålig) Nå jag skall väl ta en då för att göra
farbror till viljes.

Majoren: (för sig själv medan Carl tar en och
tänder den) Alldeles utmärkt den här lilla rökhistorien. Hähä unge herrn tycks inte vara så
svår att övertala.»

I andra akten har farbrodern-teaterboven blivit
överste och Carl löjtnant. Första tablån är »ett
tältläger i en tämligen vild bergstrakt» i Amerika.
Carl sitter och spelar kort med sina officerskamrater, dessa börjar göra narr av honom därför att
han som gröngöling talat om »Hela världen ett
rike». Carl kastar korten i ansiktet på dem.
Översten kommer. De döljer korten. På överstens
fråga vad de håller på med svarar de att de pratar
om den stora skandalen. 25 000 dollars har blivit
förskingrade i armén och viktiga papper sålda till
utlandet. Översten skiftar färg o. s. v. Därefter har
Carl en upprörd scen med sin farbror. Den avbryts av att en generaladjutant infinner sig för att
häkta översten, och han kniper Carl också. I andra
aktens andra tablå befinner vi oss i en dyster fängelsecell. Båda är dömda till döden. Ett ytterst bistert
samtal avbryts av soluppgången. Översten leds ut
och skjuts utanför scenen. Carl är benådad sedan
hans oskuld i sista minuten blivit klarlagd. I tredje
och sista akten återvänder han till sitt föräldrahem,
där fadern först stöter honom ifrån sej men slutligen förlåter honom, varvid Carl omedelbart dör
på operavis, in i det sista sjungande arior om hela
världen ett rike, evig fred.

År 1911 läste jag »Quo Vadis» och det förefaller troligt att det är den som inspirerat nästa stycke: »Nero Caesar (år 54–68) tragedi i fyra akter».
Handlingen är denna: Nero har en skön slavinna
Helena. Hon och hovmannen Antonilius älskar
varandra i hemlighet. En av Neros gunstlingar Filipus lockar ur Antonilius hans hemlighet, varefter
Antonilius mördas i Helenas åsyn ... Hon döljer
sin förtvivlan, har bara en tanke att hämnas. För
att bringa Nero i fördärvet lockar hon honom till
den ena ogärningen efter den andra, slutligen deltar hon i sammansvärjningen mot hans liv och i
jakten på den flyende Nero. Det är hon som spårar upp honom. När Nero begått självmord, infinner sej en eremit och berättar för Helena att

Antonilius var kristen och att allt vad hon gjort
varit stick i stäv mot Antonilius’ tro. Just i triumfens ögonblick blir Helena krossad.


Det var under år 1911 som jag i stor stil började lära mej vers utantill. Jag hade i den åldern
mycket lätt för utanläxor, åtminstone om de var
på vers. Jag lärde mej nästan allt jag fick tag i och
jag brukar inför mina vänner skryta med att jag är
den siste i detta land som kunnat Creutz’ »Atis
och Camilla» utantill. Men det mest betydelsefulla
var att jag ordentligt lärde mej Viktor Rydberg
och Gustaf Fröding.

Detta var ju i och för sej mycket prisvärt, men
tyvärr lockades jag att själv börja skriva vers. Mina verser var urusla, ingenting annat än rimmad
prosa. Det är i själva verket mycket förvånande
att jag kunde åstadkomma versifikatoriskt så dåliga dikter när jag hade så mycken musikalisk vers
inpräglad i mitt huvud.

År 1916 då jag börjat den stora nedsablingen
av mej själv skrev jag:

»Han var mycket religiös – eller kanske vi ska
kalla det filosofisk. Hans ’livsgrubbel’ gick i den

gamla vanliga stilen: Hvadan? Hvarthän? Hvarför? och Hvarifrån? Som ett svar på dessa frågor
hänvisades i några fall till Den, som har makten
över Livet och Döden. I allmänhet nöjde han sig
dock med att endast besjunga livets gåtor utan
några som helst hänvisningar; men det var synd:
han borde ha hänvisat till Viktor Rydberg, ty det
var ur den källan han druckit alltför flitigt, stackars gosse.»

Omdömet är inte omotiverat – men kanske lite
onyanserat. Även om tankarna var Viktor Rydbergs besvärades jag dock av dem på ett rent personligt vis. Jag började bli påtagligt oroad av livets förhållanden.

Två dikter från 1911 har ett visst psykologiskt
intresse fastän båda är mycket dåliga. Den ena heter »Den fångna örnen». När örnen sluter ögonen
drömmer han att han är fri och känner sej då lycklig. Av skalden uppmanas han att försätta sej i
detta angenäma tillstånd.

Den andra dikten ingår i en lång cykel »Drömön». Händelsen utspelas på vikingatiden. – De har
blivit slagna och flyr nu, de ror allt vad de orkar
för att komma undan. I botten på båten ligger en

dödligt sårad yngling. Han yrar, tror att de har
segrat, och medan hans kamrater ror och ror hör
de honom ropa Seger! Seger! – vilket de känner
som ett hån. Ynglingen dör lycklig.

Man skulle kanske kunna säja att den tolvårige
författarens inställning till livet tedde sej en liten
aning oroande.





FEMTE KAPITLET

DET ÖDESDIGRA ÅRET 1912




I januari 1912 började jag utge en handskriven
tidning, »Hemmet». Den enda köparen var min
mamma, och mamma och min bror de enda läsarna. Under årets lopp hann jag med fem nummer.
Första numret innehåller bland annat en redogörelse för F-båten och Pansarbåtsföreningen. En frivillig beskattning. Statsrådet Larsson om föreningen, är lugn i sina ord, men –. En redogörelse för
ett tal i skolan om F-båten. En recension av Hedins Ett varningsord. Samt »Från jordens alla
hörn» – det är om Tripolis-kriget och Vaknar
Kina? – I följande nummer visar jag också ett livligt intresse för Portugal.

I nummer tre av tidningen finns ett redaktionellt meddelande där det försäkras att »Hemmets
s. k. politiska färg är en högertidning. Det är om
jag så får säja en pansarbåtstidning. Den vill på
allt sätt ivra för stärkandet av vårt försvar och fortgången av F-båtsinsamlingen» o. s. v. »Detta har
måst insättas därför att dess redaktör blivit beskylld för att vara sosialist. – Redaktionen.»

Det var min bror som anat ugglor i mossen. Han
hade rätt. Mitt redaktionella meddelande är ett
lustigt exempel på, att den som ursäktar sej anger
sej. Innan årets slut skulle jag ha övergått till den
rasande radikalism som sen följde mej genom hela
ungdomen.

Några litterära bidrag tycks »Hemmet» inte ha
innehållit. I ett nummer utlovas »en skildring från
franska revolutionen vid namn Kasper» – men vart
den tagit vägen är mej obekant. I en artikelserie,
»Tidstecknet», utmålas Europas framtid i mörka
färger. En av artiklarna är på »vers»:


»Andra släkten träda fram.

Fallit har en gammal stam.

Andra stammar blomstra skall

mogna, blomma, gå emot sitt fall.

– – –

Långt i väster finns en strand

stranden till en mäktigt land.

– – –


Ifrån öster

ljuda röster ...

– – –

Europa din makt är förbi.»



Ja, det enda man kan säja om detta är ju, att
jag började bli livligt politiskt intresserad, samtidigt som alltings förgänglighet blev allt mera uppenbar för mej.

Ett egendomligt uttryck för min förgängelsekänsla är ett litet stycke som jag skrev för min
dockteater. Uppslaget kommer givetvis från den
scen i »Lycko-Pers resa» där Per ber Döden komma men blir ångerfull när han verkligen kommer.

Pjäsen heter »Tiden och Döden».

»– (Tiden sitter på en molnbank. Natt, månen
och stjärnorna lysa; lätta moln jaga hastigt över
himlen)

Döden (reser sig; vemodigt)

Bort jag ilar

aldrig vilar

Jag bär mycket i mitt sköte

Dock jag intet går till möte.

– – –


Aldrig en stund

får jag en blund.

Allt jag vet.

Aldrig jag dör.

Döden ej mina böner hör.

– – –

Fram över rykande grus.

Fram över grusade hopp.

– – –

Ack! Hur min håg den ej bränner

att få kunna dö!


(sträcker ut armarna och knyter handen)

Död! (paus)

Du är hatad och fruktad av alla, dock ej av mig.


(Döden uppträder. Månen går i samma ögonblick i moln)

Tiden:

Vad nu? Hur tyst! Jag är ej ensam.

Här någon är.

Men vem gör det så tyst och vem är här?


Döden (träder fram)

Det är jag som är hos dig

Du har ropat på mig. »



Nu ändrar Tiden uppfattning, ber om betänketid. Döden svarar att den haft tusentals år till betänketid. »Men därom intet. – Nu skall du dö.»
– Tiden tigger då om sitt liv. Döden svarar:

»Nåväl! Jag skall skona dig. Det skall bli din

lott.

Men aldrig mer

du mej ser.»


Då ångrar Tiden sej på nytt och ropar: »Döda
mig!» – »Vill du jag ska döda dig?» – »Nej! Nej!»
– »Var lugn, jag dödar dig ej.»

När Döden försvunnit blir Tiden utom sej. Han
känner sej fördömd, utesluten från Guds nåd. Pjäsen fortsätter med samtal mellan Tiden och diverse röster från himmelen (efter Goethes »Faust» i
översättning av Viktor Rydberg). Slutet som är
något dunkelt synes innebära att Gud bedes göra
slut på Tiden så att människornas liv ska få verklig mening, det vill säja att evigheten ska begynna.

Efter »Tiden och Döden» skrev jag »En föregångare för reformationen, tragedi i 3 akter». Den
handlar om den tyska ordensriddaren Fredriks son
Ludvig, som visat kätterska tendenser och därför
av sin far förs till St. Bernhardsklostret. Fredrik

förklarar för abboten att Ludvig antagit Huss’ läror, för att inte också sonen skall bli bränd önskar
han få honom internerad i klostret. Abboten svarar: »Risken är stor.»

»Belöning skall ej utevara.»

»Det menade jag ej.»

»Vad annars?»

»Jag menade att ni får säja att han är död.»

»Hå-å!»

»Han har omkommit i ett snöskred. Ni får kläda er i sorgdräkt.»

»Måste jag?»

»Det är nödvändigt.»

»Är det ej en synd, ett hyckleri – han är ju icke
död? »

»Det måste ske, huru skulle ni annars kunna
förklara hans försvinnande?»

»Jag förstår. Jag ska göra så. Vill ni då taga er
an honom?»

»Ja. – men vad hör jag ...» – »(Man hör det
vildaste bråk inne i kyrkan. Kapellklockan börjar
klämta.)»

Ludvig har under faderns samtal med abboten
bevistat mässan och där gjort stor skandal. Han

slås nu i bojor och sätts i en fängelsehåla. Andra
akten handlar om de övertalningsförsök han utsätts för. Men han står på sej och döms till femtio
års fängelse. I tredje akten har femtio år gått och
Ludvig, nu en krympling, stapplar in i Wittenberg
för att hylla Luther. Dramat har två slut. I första
versionen är Ludvig lycklig över att få möta Luther, i den andra finner han Luther vara lika falsk
som påven och dramat slutar med att han »vacklar ut till vänster».

Jag tror mej ha kunnat räkna ut att det var våren 1912 som jag läste Strindbergs »Mäster Olof»,
jag tror att jag det året såg stycket på teatern
också.

»En föregångare till reformationen» har emellertid en prolog på vers. Två personer uppträder:
»1:sta fiskaren, 2:dre fiskaren, den förres far».
Samt en kör, »Vågorna». Kören symboliserar livet
som framställes som rent jävligt, det vill säja »Vågorna» lockar människorna ut på havet, förespeglande dem solsken och alla ljuvligheter, men när de
väl gett sej ut, slår vädret om och de blir dränkta.
»Vågorna» är till råga på allt rent cyniska. När de
kastar upp den döde fiskarpojkens kropp på stranden säjer de till den sorgsne fadern att han skall
klä sej i »festens skrud», ty ni säjer ju att han har
det bättre »där han nu är hos Gud».

Detta motiv återkommer i »En konungason,
drama i fem akter och en prolog», som också är
från våren 1912. Stycket har som motto: Jag Herren din Gud är en nitälskande Gud som hemsöker fädernas missgärningar på barn och efterkommande etc. Även denna pjäs är pueril och historiskt rent löjlig, men då jag efter nästan femtio
år återfann den blev jag förvånad av att finna en
förtjänst: pjäsen är lite spännande, naturligtvis
spännande på ett enkelt, melodramatiskt plan,
men dock.

Prologen spelar på Gripsholm, där Erik XIV
sitter fången och stycket börjar med en lång monolog.

»Erik (spritter till) Var är jag? Vad nu – så väck
mig ej ur min sköna dröm, jag tyckte Karin
stod vid min sida – (reser sig och börjar vanka
fram och tillbaka) – Men nej jag ensam är med
mina onda syner – – –»

Erik vänder sej sen i tankarna till Johan III: »Ack
broder Johan, du skulle ensam få ha din krona

i behåll, jag skulle gärna leva långt bort ifrån
detta land och rike om jag bara fick vara hos
min Karin. – Vad, det du borde mig bevilja –
stor nog är världen att skilja oss för alltid. – Du
har tagit ifrån mig allt, mitt land, mitt rike och
min krona. Min Karin och mina barn har du
skilt mig från, får jag igen henne och mina
barn. – Min krona får du gärna behålla ...»

Efter ett ögonblick skiftar Erik XIV emellertid
lynne:

»Tag allt – mig blott min Karin giv.

I annat fall så tag mitt liv.

I annat fall nåt annat ock kan ske

Du mig som Sveriges kung ännu en gång

får se ...»


Erik XIV uttrycker därefter sin längtan efter
Karin, oroar sej över hennes öde och tänker dyster på sin son: »Och stackars Gustav – kung Eriks
son, en kungason blott till andras hån.»

Nu gör Karin Månsdotter och lille prins Gustav sin entré. Mötets lycka är endast sekundlig, ty
Erik fattar nästan genast Gustav i axeln och säjer:
»Min son, kung Eriks son. Olycklige barn! – – – 
Där är min son som jag skulle dödat så fort han

fötts – – – då han föddes den olycksdigra dag ...»
Då prins Gustav börjar gråta ryter kungen: »Du
gråter pojke – tig», och så övergår han att förutsäga sonens framtid. Han ska jagas genom livet,
leva i främmande land, så står det skrivet i stjärnorna, fattig, föraktad. »Då du tigger hos den milde i en gård, strax den milde bliver hård.»

Då säjer prins Gustav något förvånande: »Säg
vad ni haven på hjärtat, jag vill gärna höra er mening, fader, om mig. Skall jag jagas från gård till
gård därför att jag är din son, så må ske Guds vilja. Det är ej mitt fel om jag är dömd att svälta. –
Med det svär jag vid Gud, jag tager aldrig Sveriges krona – och blir aldrig Sveriges kung ...»

Till detta svarar kung Erik:

»Du sade rätt det är ej ditt fel

Men honoms som det är känner jag för väl.

Jag honom känner, jag honom känner, o.s.v.»

Kung Erik fortsätter sen: »Gå, gå Karin med
min son!» – Och då de hastigt satt sej i säkerhet,
säjer kungen: »Mitt fel är allt, jag har förorsakat
mycket lidande, jag har dödat, jag skall ock dödas ...»

Efter ytterligare lamentationer börjar Erik »rasa

vilt, slå sig för bröstet, slita sitt hår och säga: Mitt
är felet! – Felet är mitt!!! – Han kastar sig slutligen framstupa på sängen och gråter, slutligen tystnar han och reser sig opp och går fram till fönstret
och ser ut. – Man hör fåglarna kvittra.»

Erik XIV vänder sej om:

»Den som vore fri!!!»

Därmed slutar prologen.

I första akten befinner vi oss på »en gata i
Moskva. Vinter. Afton. I fonden ett lågt hus –
fallfärdigt. Man ser på avstånd tornen i Kreml. –
Vid ridåns uppgång kommer tzar Boris Gudunow
och greve Salkopf gående in från höger.»

»Det är här han bor, ers majestät.»

»Gott, låtom oss då knacka på.»

»Dröj här en stund ers majestät så skall jag gå
och taga reda på honom.»

»Bra, min käre Salkopf. Jag väntar.»

När tzar Boris Gudunow blivit ensam avlevererar han en monolog i vilken han redogör för sina
planer: »Jag har en utmärkt plan och karn skall
jag nog lura.» – Det är alltså fråga om att vinna
prins Gustav genom att lova honom folk och krigsflotta för att återvinna Sveriges krona, genom

Gustav hoppas tzaren vinna Sveriges f. d. drottning Karin Månsdotter, som bor i Finland och genom henne Finland för sej själv. »Om jag sen uppfyller mina löften ... Men se här har vi vår gode
Salkopf. Jag undrar just vad han har att förmäla.
Hur gick det, Salkopf?»

Prinsen var inte hemma, men efter en stund
kommer han och tzaren hälsar honom med orden: »Hell dig, Sveriges rätta konung!»

Prinsen blir häpen av tilltalet men Boris säjer
att Rysslands tzar vill hjälpa honom mot troninkräktaren Johan III som för tillfället innehar
tronen.

»Gustav: Ni skämtar väl!

Boris: På min heder!

Gustav (med återhållen glädje): Ni skämtar då
ej!

Boris och Salkopf: På vår heder skämtar vi ej!

Gustav: Nåväl, för mig då genast till den ädle
tzaren Boris Gudunow.

Salkopf: Ers Majestät, ni behöver ej gå långt för
att få träffa den ädle tzaren – Han är här (pekar på Boris). Här ser ni den store och ädle tzar
Boris Gudunow av Ryssland.»


Därefter vidtar en livlig diskussion mellan de
båda majestäterna. Boris förespeglar »evig fred»
mellan Sverige och Ryssland när inkräktaren på
Sveriges tron därifrån fördrivits och dess rättmätige herre åter hyllats. När de nödvändiga krigsåtgärderna börjar diskuteras blir emellertid Gustav
betänksam, hans fosterland kommer att bli utsatt
för förödelse, synpunkter som föranleder greve
Salkopf till a parte-repliken: »Ha-ha, han tvekar.
Han har ej kraften inne, han fångas ej av evigt
minne och andra vackra ord ...» Men Salkopf har
en idé, de skall erbjuda honom tzarens dotter Axinia till gemål och på det sättet få grepp över honom. När Gustav alltså avböjt rysk hjälp för att
återvinna Sveriges krona säjer Boris: »Ni vill väl
ändå bo hos mig då ni nu är i Moskva.

Gustav: Ers majestät, min tacksamhet är gränslös.
Låt mig blott få stanna här på mitt härbärge i
fyra dar.

Boris: Naturligtvis. Naturligtvis. Alldeles som ni
vill. Alltså jag hämtar er om fyra dar. Farväl ers
majestät konungen av Sverige.

Gustav: Farväl ers majestät, ännu en gång tack
(går in i huset)


Boris: Salkopf!

Salkopf: Ers majestät.

Boris: Vad säjer ni om det? En sån kar! En medlidsam tok! På honom tycks inte bita vare sig
löften eller något i den vägen. – Men Axinia,
Salkopf, det blir nog annorlunda då eller hur?

Salkopf: Jo på henne få vi bygga våra planer.

Boris: Rätt, men nu går vi (de gå)»

Deras sorti lämnar Gustav möjlighet att komma
ut ur sitt härbärge och ge uttryck för sitt inre uppror. Dessvärre på vers.

Andra akten spelar i »ett gemak i tzarens palats. 14 dar senare». Då ridån går upp tar tzaren
i audiens emot greve Scherisky, kung Sigismunds
av Polen sändebud. Kung Sigismund har blivit
oroad av sin kusin Gustavs förehavanden i Ryssland och begär nu Gustavs utlämnande. Givetvis
uppträder Sigismund på sin fars Johan III vägnar.
Tzaren svarar först avvisande men blir efter hand
tveksam. Visserligen tycker Salkopf att tzaren gott
kan låta sändebudet resa med det nekande svaret,
ty prinsen har blivit kär i Axinia. På detta svarar
tzaren: »Man skall aldrig göra sig för säker», vartill Salkopf replikerar: »Ers Majestät har naturligtvis alldeles rätt.» – Slutet blir att greve Scherisky
får det beskedet att han skall få definitivt svar
om tre dar. –Tzaren vill alltså ha Sigismunds sändebud kvar som påtryckningsmedel på Gustav.
Boris och Salkopf tror emellertid att Gustavs kärlek till Axinia skall vara nog för en gynnsam utgång av intrigen.

»Vad guld ej gör – kan kärleken dock göra

ett jakande svar vi nog få höra.»


Emellertid har Axinia dold bakom ett draperi
hört allt. Hon träder nu fram och säjer sin far ett
sanningens ord. När hon hotar att varsko Gustav,
drar tzaren till hälften sin värja: »Jag dödar dig.»
– »Så gör det om du vågar», svarar Axinia.

Det pinsamma familjeuppträdet blir avbrutet
genom prins Gustavs och Salkopfs entré. Boris och
Gustav blir ensamma. Tzaren är nu inte i humör
att göra några konster, han ställer ultimatum:
»Antingen går ni med på mitt förslag och blir Sveriges konung och får Axinia till drottning och
avträder Finland till mig – eller också låter jag
fängsla er och skickar er till kung Sigismund och
ger Axinia till någon annan. Välj nu!

Gustav: Ers Majestät ...


Boris: Välj strax eller också ...

Gustav: Ers Majestät: vad menar ni med detta?

Boris: Vad jag menar? Säg genast vilket ni vill!

Gustav: Ers Majestät, jag förstår er nu.

Boris: Och ert svar blir?

Gustav: Nej.

Boris (förvånad): Vad? – Nej? – Nå då så ...

Gustav (tvekande): Låt mig betänka mig ...

Boris: Icke en dag.

Gustav: Tills i morgon blott.

Boris (för sig själv) Han skulle kunna undkomma
(högt) Aldrig!

Gustav: Blott trenne timmar.

Boris: Nåväl. Klockan 12 i natt i ert rum får ni ge
mig ert svar. – – I natt klockan 12 vill jag ha
ert svar. Farväl. (går)»


Gustav har nu en stor scen med ångest och ensamhet. Slutligen bestämmer han sej för att hellre
ta fängelse, kanske döden än att föra krig med sitt
eget fädernesland – fastän han marteras av tanken
att förlora Axinia; han kommer heller aldrig mer
att återse sin mor.


»Gustav: Jag går till tzaren och blir fängslad (vänder sig om) Axinia!!! (Paus; vill sedan gå vidare)

Axinia (ställer sig i vägen): Varthän?

Gustav (tar sig för pannan):

Varthän? – Det var en fråga, du!
Den passar också bra just nu –
Jag går att svara din far, mer vet jag ej.

Axinia: Och svaret?

Gustav: Det blir nej!

Axinia (med ett skrik): Det är förbi-i!

Gustav (rusar ut): Klockan 12 i natt blir jag fängslad. Din far kommer då att uppsöka mig.»

Först faller Axinia ner på mattan, sen rusar hon
upp. Hon vill övertala honom.

Innan ridån faller visar sej Erik XIV:s skugga
och säjer: »Min son kämpar mot havet» – vilket
måste syfta på prologen till »En föregångare för reformationen».

»Tredje akten (Prins Gustavs rum. – Afton. I
fonden två fönster genom vilka månskenet strömmar in. – Till höger och vänster dörrar med röda
draperier. – I högra hörnet en soffa. – Mitt på
golvet ett bord på vilket en stor kanna och en pokal står. Över bordet hänger en röd ampel som
sprider ett svakt sken.)

Gustav (rusar in): Det var hon. – Axinia! (fattar
kannan, fyller pokalen, dricker ur den) Nu är
klockan 11. Gott, nu är det en timme av frihet
kvar. – Nåja, jag är nog bevakad redan nu –
men i alla fall så ... Tja, jag har inga bojor än.»
– Därefter sjunger Gustav i sin ensamhet:


»Gläds för stunden

Snart är glädjens stund förbi

Om du tycker du är bunden

tyck och tro att du är fri.



Om du lider tvivlets plåga

sök att tvivlet glömma då

Om du tärs av orons låga

skall du bjuda oron gå.



Gläds för stunden det jag bjuder

Sorgerna tids nog du hör

Kanske glädjens toner åter ljuder

när till slut du lycklig dör.



(Man hör ett buller)


Gustav: Vad, kan man inte få njuta sin sista fria
timme i fred. – Är det tzaren som redan är här?
-Axinia? – Nej? – Jo! (Axinia in)»

Axinia försöker övertala Gustav att ge vika,
»hoppfullt tveksam» frågar hon: »Du gör som han
vill?»

»Gustav: Han!? Gud menar du?

Axinia: Gud? Jag förstår ej. Du blir väl kung av
Sverige?

Gustav: Äsch. – Guds öde tycks vilja att jag ska
bli fånge och skickad till Polen och icke kung
av Sverige. Jag böjer mig under ödet.

Axinia: Men – jag! Vad ska det bli av mej?

Gustav: Skulle jag ...? Nej ...»

Plötsligt blir Gustav rasande och uppfattar henne som frestare: »Vik hädan orena ande. Ut ut ...
eller – eller –». »Eller du ...» »... eller jag dödar dig!» – »Axinia ropar: Förlorad! (störtar ut)»

När Gustav blivit ensam ropar han: »Min Gud
barmhärtighet! (torkar svetten ur pannan) Ännu
3 kvart kvar. En evighet ... och sedan! – Nåväl
vi glädja oss nu då; och motser ödet med lugn.»

Lugnet tar sej uttryck i sång:


»Minns du tiden då du trodde

att du något skulle bliva

Minns du tiden då det bodde

hoppet som så kunde giva

styrka då det gällde i din själ.

– ack, den tiden som jag minns så väl.



Längre tror jag ej på denna värld

Den är full av ondska, svek.

Livet var allt ingen lek

så du tänker på din sista färd.

Ungdomen var livets enda fröjd

Livet är förbi – och jag är nöjd.»




Prins Gustav fortsätter länge. Det slutar med att
han börjar gråta och ropar: »Axinia! Axinia!»

Axinia kommer ögonblickligen:


»Du stöter bort mig, men ropar på mig ändå

Du vill att jag skall stanna men du ber mig gå.

Du ropar gällt mitt namn, men hädar mig

dock

Du tycks älska mig men hatar mig ock.

Säg skall jag gå; skall jag stanna?


Vill du mig älska eller mig förbanna?

Svara mig skall jag, skall jag gå?

Svara mig och jag lyder dig då!»



Till detta svarar Gustav med ett förslag om gemensamt självmord: »Döden, befriaren, sorgernas
hamn, kom, ack, kom slut i din famn oss olyckliga.»

Axinia finner emellertid självmord syndigt och
absolut förkastligt: »... lidande, bidande skola vi
vänta – dödsängelns bud, som oss skall föra till
världarnas Gud.»

Hon får arbeta hårt innan Gustav bestämmer
sej för att inte bära hand på sej själv utan gå »mot
de okända öden vilka mig vänta på vägen mot döden».

»(Man hör en klocka slå 12. Gustav skjuter undan Axinia och stöder sig mot bordet, förstenad.
Dörren till vänster öppnas. Boris in)

Boris (kallt): Klockan slog 12; ert svar?

Gustav (sänker huvudet och fäster blicken på golvet)

Axinia (gör en åtbörd av förskräckelse)

Boris (tar ett steg framåt): Ja eller nej?


(Gustav fortfarande orörlig. Boris går bort till
dörren, slår undan draperiet och öppnar dörren,
några knektar visar sig i dörröppningen med hillebarder och svärd och en knekt har ett par bojor
i handen. Boris går och ställer sig emellan Axinia
och knektarna.)

Boris (pekar på Axinia): Ja? eller (pekar på knektarna) Nej??

Gustav (lyfter upp huvudet, ger tzaren en fast
blick och svarar kraftigt): Nej!

Boris (ser på honom förvånad, pekar slutligen på
honom, till knektarna): Grip honom!

Axinia: Gustav! (faller till marken)

Boris: Fort i fängelset med honom!

(Knektarna griper honom och för ut honom.) »

Slutscenen kan sammanfattas i två repliker:

»Axinia: Jag förbannar Ryssland och dess tzar!
Boris (förtvivlad): Det är himmelens straff!»

Tzar Boris Gudunows slutreplik i tredje akten
av »En kungason» är garanterat äkta rysk, ty med
en till visshet gränsande sannolikhet är den lånad
ur operan »Eugen Onegin», dess sista scen, text
av Pusjkin, musik av Tjajkovskij.

»Fjärde akten. (Fängelsecell, till höger en väggfast bänk och i förgrunden till höger en dörr. Till
vänster en öppen spis. I fonden en gallerglugg. –
Morgon.)»

Lång monolog av Gustav, där han går igenom
vad han gjort och kunde ha gjort:



»O! må jag handlat rätt då jag detta gjort

Då jag har offrat allt har jag då handlat som

jag bort?

Då jag har offrat Axinia, som nu sörjer

Har jag handlat rätt då? – Kanske här sig

döljer

ett brott bakom en yta utav ädelmod?»




Inte oväntat uppsöks han i fängelset av Axinia,
som talar om för honom att han skall bli fri. Hon
har lovat tzaren att glömma honom, det är priset
för hans frigivande. Deras avsked är högst patetiskt.

»Axinia: Farväl – för alltid!

Gustav: Jag kan ej! – Jag besvär dig stanna!

Axinia: Det är för sent. Jag måste! (vill rycka sig
lös)


Gustav: Du får ej! Jag kan ej! (Axinia sliter sig
lös) Gå inte, du får ej! Stanna – stanna! Av
barmhärtighet stanna! (förtvivlad) Nåd! gå ej.
Jag uthärdar det ej. – Det blir min död! Axinia!!!!!

(Axinia börjar gråta, han söker trösta och behärskar sig)

Gustav (behärskad): Far-väl – –!

Axinia: I ett annat liv förenas vi! Farväl!»

Sen Gustav bett till Gud, kommer tzaren och
förelägger honom villkoren, varvid Gustav får anledning till repliken: »Din ed, ditt löfte, tzar Boris Gudunow, lovar någonting! Jo, det skulle man
tro! Gör er ej löjlig.»

Emellertid erbjuder tzaren att Gustav ska få ta
farväl av Axinia, tydligen okunnig om att de redan gjort det. Han för alltså in sin dotter som hunnit bli »svartklädd». Avskedet upprepas, hon och
Gustav tar varann i hand.

»Gustav (behärskad): Farväl

Axinia (behärskad): Farväl. Återförening i ett annat liv blir vårt hopp. (Går med en lång blick)»

Sen återstår endast för Gustav att ta farväl av
tzaren: »Tack för gästfrihet och farväl ädle stora

tzar (slår till honom i ansiktet).»

Tzarens utrop: »Det ska han få döden för!» förefaller helt naturligt. Lite onaturligare verkar att
han sväljer förolämpningen. Men greve Salkopf
har kommit in och frågar om han »skall företaga
anstalter som kunna vara lämpliga så att hennes
höghet prinsessan Axinia och storvisirens son Mehemed Ben ...»

»Boris (avbrytande): Nej, Salkopf, vi låta alldeles
bli säjer jag!

Salkopf (med djup bugning): Ske städse ers majestäts nådiga vilja!

Ridå. Slut på fjärde akten.

Femte akten (Solnedgång. Till höger en liten
hydda. Till vänster en liten kulle med ett svart träkors. – I fonden synes skogsåsar, mellan vilka floden Kaschenka flyter fram som ett silverband)»

Gustav pryder korset med en girland av vita
blommor och sjunger en mycket dålig sång. – Tiggaren in.

»Tiggaren (bittert): Säg främling vilket stoft hedrar du med jordens blommor?

Gustav: Vilket stoft? – – – Intet, här vilar blott
hennes lycka!


Tiggaren (läser på korset): G-A. – Jaså, jag förstår.

Gustav: Så-å?! – Vad heter ni min vän?

Tiggaren: Jag är riddaren Namnlös och ni?

Gustav: Prins Vingbruten!

Tiggaren: Bra prins! Jag är riddaren Namnlös, ni
prins Vingbruten. Vi passar bra för varann.

Gustav: Kom låt oss sätta oss och se på graven,
där ert namn och min lycka och kraft d. v. s.
mina vingar vila.

(De sätta sig utanför hyddan)

Gustav: Tala om för mig er levnads saga?

Tiggaren (bitter): Min saga?? Hä? Den är kort
men ändå lång. – Jag föddes i en stad som skulle se en olycklig födas. Min far var en stor man
i en liten stad. Min mor var en god kvinna. Jag
själv var från födelsen en ond människa. Jag kan
väl ej hjälpa det? – Hur skulle jag kunna dömas
för att Gud skapade mej ond? – Han skall väl
ej straffa mig för att han själv gjort mig ond – –
det är väl ej mitt fel? Jag var mycket farlig från
födelsen. – – – – men Varför?

Gustav (skrattar ihåligt): Varför? – Gud har makten, han leker med oss. Det roar honom. Vi är
hans leksaker.

Tiggaren (hettsigt): Ja naturligtvis prins, han kastar oss hit och dit, han leker med oss. Det roar
honom att straffa oss därför att han gjort oss
sådana att vi göra vad ont är. Han straffar vad
han själv gjort. Jag dödade honom – som lockade henne ifrån mig – vad har ni gjort,
prins?

Gustav (slött): Ja, jag vet inte så noga. Jag minns
ingenting.

Tiggaren (stirrar på korset): Jaså, – – ja – ja – 
Jag hatar oändlikt (rasande) Vad? – Jag hatar
ingen! Jag hatar allt! Och framför allt mig själv.
(skrattar och stirrar åter på korset)

Gustav (livligt): Den där unge mannen som kommer där i sällskap med den gamle vithåriga prästen, han är oändlikt lycklig – Lycklig??? Ja
lycklig?

Tiggaren: Lyckan är gräslig! – Lyckan – Min lycka
åtminstone – var början till mitt livs olycka. Jag
avundas alla lyckliga, jag hatar dem – jag önskar dem olycka.

Gustav (Halvt frånvarande): Och mannen som går

bredvid honom – han är präst. – Han tror på
Gud. Gud som en god Gud. – De ä’ löjligt.

Tiggaren (reser sig kvickt, mumlande): En lycklig! Åh, jag känner dem. Djävul! En Gudsdyrkare. Gud. Åh jag känner dem! Djävul! (skakar sin knutna hand nedåt dalen) Men jag skall
visa den kraft en människa kan äga (väser
fram) Åh jag ... jag skall ... jag skall ... döda
dem. (Han tar fram en liten dolk). Samma
dolk, ja, jag minns jag stack honom i nacken,
samma dolk, samma dolk ...»

Då riddaren Namnlös rusar fram för att döda
prästen och den unge mannen snubblar han och
får kniven i sitt eget bröst. Han bekänner sitt syfte, ber prästen om förlåtelse, »rycker kniven ur
sidan» och säjer: »Så tag den som ett minne.»

Ropande efter Guds barmhärtighet dör han.

Därefter följer ett upprört samtal mellan Gustav och prästen. Två repliker räcker:

»Gustav:

Säg mig, säg mig varför vi skall leva

kräla här på jorden, uti frågor sväva.

Så vi födas, så vi leva, så vi dör.

Säg mig, svara mig: Varför?



Prästen Nickolaus:

Livet uppå jorden det är kort

En minut av evigheten blott.

Sedan ... Ja vad sedan då det är förbi.

Då är anden ifrån jorden fri!»


Detta uppfattar Gustav som ett löfte om återförening med Axinia: »Bidande, lidande, vill jag
nu vänta dödsängelns bud, som mig skall föra till
världarnas Gud.»

Så slutar melodramen.

Men om man tänker närmare efter: Hur slutar den egentligen? Jo, den slutar med påståendet
att allt slutar lyckligt, ty det slutar med döden –
det är vägen till Gud.



Som jag nyss nämnde lärde jag mej vid denna
tid »allting» utantill. Bland annat en del Shakespeare. Hagbergs översättning (upplagan 1892)
fanns hemma, men jag hade då som nu svårt att
läsa i den på grund av den ledsamma typografin.
– Jag är inte säker men det förefaller mej troligt
att jag vid tiden för »En konungason» inövat vissa
partier av »Dagward Frey». I varje fall gillade jag

som ung slutrepliken i Bäckströms drama: »Vårt
liv var natt – vår död är soluppgång!»

Sommaren 1912 började jag skriva på en stor
social roman, »Svarta Böckerna». – Ytligt sett har
romanen fått sitt namn av de svarta vaxdukspärmar de tre häftena är bundna i. Men naturligtvis
är det Strindbergs »Blå böcker» som spökar. Dem
hade jag visserligen inte läst men jag hade hört talas om dem och den lustiga titeln hade fascinerat
mej. »Svarta Böckerna» blev inte färdiga förrän till
jul.

Under sommaren skrev jag förmodligen inte så
mycket. Av min faster Andriette hade jag fått en
cykel, antagligen en av de värdefullaste presenter
jag mottagit i mitt liv. Vid denna tid började jag
ett rastlöst cyklande som skulle vara under hela
min uppväxt. Det var nyttigt på två sätt, dels lade
jag grunden till en fysisk seghet som skulle hålla
rätt länge, dels började jag se mej om; under några
år dök jag upp överallt i Stockholm, ofta just då
nånting hände, inte olik en tidningsreporter.

Innan jag på hösten återupptog arbetet på min
roman skrev jag tre »mysterier». Varför de heter
»mysterier» är en gåta.


I augusti skrev jag två. Det första heter »Lille
Torvald».

Georg, en författare, är gift med Maria. De har
nyligen förlorat sitt enda barn, tvååringen Torvald.
Maria tar det som en prövning av Gud och är undergiven, men Georg är fullständigt förtvivlad.
Han samtalar med sin bror Sven:

»– – – Ibland då jag från balkongen ser ner på
gatan undrar jag om alla dessa människor som
springer hit och dit, om varandra, kring varandra
– om alla dessa människor någonsin komma dit
de ämnat sig, komma riktigt fram. Så de kan säja
till sig själva: Jag är framme. Jag tror ej att de
kunna det. De vilja fram men det går med det som
det stora arbetet, det blir ej av – – – Antingen
kommer döden och gör slut på det eller också
komma några omständigheter vilka kasta dem tillbaka, omständigheter vilka alldeles få dem ur deras gängor och tränger dem tillbaks till början. Och
så börjar de om igen, och åter om och om. Nej, någon mening med det kan jag ej finna. – Det är lika
litet mening i det som i lilla Torvalds liv. Han föddes att bereda mig glädje i två år men så togs han
ifrån mig för att göra mig förtvivlad (häftigt) det

är ingen mening i det, hör du det, det är ingen
mening.»

Senare infinner sej också Marias far, Doktorn.

»Doktorn: Du måste försöka glömma och se framtiden ann.

Georg (med bitterhet): Det tycks vara en stående
fras. – Försöka glömma. – Man måste glömma.
– Det var väl bäst. – Det vill med andra ord
säja: Stoppa ner pojken i jorden och skotta sen
igen graven. Gråt ett par ämbar tårar över honom och glöm sen som om ingenting hänt. Jag
önskar jag fick byta plats med Torvald!

Maria (avbrytande, häftigt): Du vet inte vad du
säger! (Går)

Georg: Jag säger vad jag menar.

Sven (lugnt): Du har blivit bitter Georg.

Georg (slår sig ned vid skrivbordet): Jag vet inte!

Doktorn: Du skall väl ändå tänka på Maria. Ser
du inte att hon lider för din skull!

Georg (reser sig upp, häftigt): Gud i himmelen,
vad säger ni? (sjunker ihop) Och jag som trodde hon sörjde över Torvald – och så var det för
sin egen del.

Doktorn: Du missförstår mig, Georg ...


Georg: Jag förstår, jag förstår. Hon är ej nöjd med
mig därför att jag sörjer Torvald. Vi ska glömma menar hon! Att hon verkligen var så usel
visste jag ej ...

Doktorn (häftigt): Sluta! du rasar.

Georg (sjunker ihop vid skrivbordet): Rasar jag??
Nej, jag är blott förtvivlad!

Maria (in från vänster): Här är ett brev, Georg.

Georg (bryter brevet och läser det): Åh, kan man
tänka sig, det är från fru Blomm: ’Älskade
Georg!’ Tänk så hjärtligt! ’Jag beklagar er djupa sorg’ o. s. v. – Vad säjer ni då man får höra
sånt som: ’det snälla älskade lilla stillsamma
barnet’. Hon som ändå sade åt mig att han var
en bråkstake och en odräglig unge. – Man stiger tydliken i aktning efter döden; så det lönar
sig säkert att dö. (Ögnar hastigt igenom brevet,
knycklar sedan ihop brevet och kastar det i
papperskorgen). Tre sidor smörja och en sida
tom. Och den sidan är den bästa. – Maria, om
du märker att en sådant där brev kommer till,
så använt det att tända eld i spisen med, och giv
inte mig det. Ty det säjer jag dig nog kan jag
undvara deras lögner och deras sätt att säga det

ena och mena det andra. Kanske är hon just nu
ute och renner i stan och skvallrar om oss. Och
med jubel störta alla emot henne prisande baktaleriet och lögnen.

Maria (stirrande på honom): Hur kan du säja
något sådant om henne, Georg?

Georg: Bredvid frasen ’man måste söka glömma’
finns en annan ypperlig. ’Man måste tro människorna om gott.’»

»Lilla Torvald» slutar utomordentligt platt. Man
skulle kunna tro att det är ironi men det är det
nog inte. Elakt uttryckt slutar stycket så att när
Georg känner sitt eget liv hotat så bestämmer han
sej genast att böja sej för Guds vilja på det att
han ej måtte dö själv.

Den 19 augusti avslutade jag »Lille Torvald»,
den 24:e var jag färdig med nästa stycke, »Frost».
Det är ett bondedrama. Sten och Torborg bor med
sin halvårige son Nils på en liten gård. Deras skörd
är förstörd av regn, hagelskurar och frost. Allt
hopp är nu ute ty höstens regn har brakat lös.
Länsman och prästen kommer på besök. Överraskande nog framställs dessa herrar med sympati;
de uppför sej högst anständigt. Länsman är där för

att kräva in skatten, prästen för att erbjuda dem
hjälp. Den »dramatiska spänningen», om man nu
kan tala om en sån, består i Stens motvilja att ta
emot någon hjälp, ty han är en trotsig ung man.
Stycket har en viss likhet med »Ömsesidigt misstag» i så måtto att det vill vara logiskt och klart
och att allt ska klaffa precis. – I »Frost» liksom i
»Lille Torvald» är jag en Strindbergslärjunge.

Det tredje mysteriet, »Stjärnfall», som jag skrev
i september är varken logiskt eller klart, dessutom
är det på vers, jag tror de sämsta jag läst. Men som
litterär gåta: Vad är han påverkad av? – tror jag
pjäsen ligger bra till. I allmänhet brukar det inte
vara så svårt, men här måste man vara verkligt
kunnig.

Huvudpersonen, Fredrik, har mördat sin lillebror Harald (hur han klarat sej utan straff framgår ej av pjäsen) därför att denne lillebror lurat
av deras mor all hennes egendom: »Allting tar jag
och nu är endast kvar den fina kyrkovården».


»Det står ännu för mig hur mor nu reste sig och

gick

och syster följde tyst – sen Harald fått – en blick


Och han och jag stod tysta, det var en god minut

Men sedan den var gången brast Harald i ett skratt

Det var ett skratt jag aldrig hört förut.

Jag tror det var det värsta från denna hemska natt,

– – –

och hade han ej skrattat vart marken aldrig röd

Det skrattet blev hans bane – ty någon honom

slog ...

Men tiden gick och skymningen föll på

Både ti och elv fick vår klocka slå

Då sade plötsligt mor: Var är han?

Vi sökte uti huset men ingen honom fann.

Vinden susade sakta, för övrigt var det tyst

och aftondaggen föll och det tycktes mig som hela

jorden sove



Det var som vinden hans panna smekt och afton-

daggen den kysst.

Men jag olyckliga satt tyst och bad att Gud mig

döden gåve –

Mor slog upp fönstret och ropade nedåt

gården där Harald låg. Men marken svarade ej.

Och jag satt tyst och tänkte på alla de tårar och

all den gråt


som skulle gråtas över Harald och – mej.

Då gick mor själv ut. Jag satt kvar.

Jag skulle vilja springa och hejda henne. Men jag

kraftlös var.

Nu vore de där, nu vore de där. Nu vore de

framme – Och!

Jag hörde ett skri – och jag brast i gråt

Och jag bad till Gud och sade: ’Förlåt’!»




Själva letandet efter Harald har, tror jag, ett
sammanhang med Hallströms opera »Den bergtagna», som jag vid denna tid hade hört; där har
musiken ett stycke som skildrar ett ångestfullt letande – pang!

Pjäsen har knappast någon handling. Fredrik
dör. Hans syster hinner till hans dödsbädd där
hans vän Gösta hjälper honom. Modern kommer
just då han dött.

»(Den grå morgondagen strömmar in genom
fönstret som Gösta öppnar. Man hör skramlet av
vagnar och kärror och skratt och ett barn som
gråter. Signe och Gösta ser på varann och lyssnar)
– Ridå.»

Den 14 september skrev jag en sorts förklaring

till min pjäs, där jag utan vidare försvarar Fredriks handlingssätt. Haralds liv »var förverkat».
Fredriks »samvetskval hade han sedan en tid efter mordet gått utfunderat för att plåga och förfölja sig själv med då han tyckte sig vara brottslig». – Ja, det må man då säja!

Men frågan, den lilla »litteraturhistoriska gåtan»: Vad är förebilden?

Jag tvivlar inte på att det finns några som kan
lösa den. Men det kan inte vara många. För mej
som ju har alla fördelarna på min sida har det inte
varit lätt, men efter mycken eftertanke kan jag ge
klart besked.

Bland min pappas efterlämnade böcker fanns
en, på vars rygg det står »Edv. Fredin. Vår Daniel
m. fl.» – M. fl. betyder att i samma band finns
Fredins volym av översättningar, »Skilda stämmor», en bok som betytt mycket för mej. Fredin
är, som jag tror och jag vill förbli i min tro, en
utmärkt översättare. Näst Rydberg och Fröding
har Fredin varit den som tidigast satt mej i kontakt med utländsk poesi. – Thomas Hoods »Suckarnes bro» i Fredins tappning har jag spårat i
»En konungason».


Men Fredin diktade själv. »Vår Daniel» är en
diktcykel som prisbelöntes av Svenska Akademien.
Varken Fredin eller Svenska Akademien har enligt min mening någon ära att hämta ur »Vår Daniel». Fredins diktsamling innehåller emellertid
andra verser än den prisbelönta. Där finns till exempel »Elins historia, Delsbo 1880». Kanske bygger Fredin sin versberättelse på en verklig händelse ehuru det uppges att den skall vara påverkad av
Bret Harte. Elin är lyckligt gift, en dålig vän till
hennes make bringar alla sorters elände i deras
hem. Hon tar i ett ögonblick av blint raseri en
kniv och sticker ner den som förstört hennes lycka. Sammanhanget mellan »Elins historia» och
»Stjärnfall» är alldeles klart. Jag har till och med
på mitt otympliga vis försökt efterbilda Fredins
versmått. – Men sen jag erkänt denna påverkan
kan jag inte underlåta att framhålla att även jag
har hälsingeblod. Elin från Delsbo och jag hade nog
förstått varann – åtminstone om vi träffats under
förpuberteten!


Då jag slog upp första sidan av »Svarta Böckerna, en liten berättelse», stod där: »Se del III sid.

167!» vilket jag naturligtvis genast gjorde och läste: »Denna lilla berättelse ur livet är i hög grad fånig. Olle Hedberg. Stockholm 10.5.1915.»

Det var sextonåringens omdöme om trettonåringens roman. Det var ett naturligt omdöme tre
år efter brottet, men femtio år efteråt ... Visst är
romanen dum och löjlig, men den är också rörande i sin otymplighet och ingalunda helt »fånig».

Om jag nu först anger några kapitelrubriker:
Julottan, Nyårsvakan på Lagaby, Kalaset på Örby
– så torde det genast framgå att jag kommit under
ytterligare ett inflytande.

I »Svarta Böckerna» har Selma Lagerlöf stämt
möte med August Strindberg och Charles Dickens. Bland andra prominenta gäster märkes Victor Hugo, Viktor Rydberg och Jack London. I denna skara av celebriteter stöter man emellertid då
och då på den trettonårige Olle Hedberg.

Romanen är ett komiskt resultat av jäsningstiden, det vill säja handlingen är utan sammanhang,
ibland rent förvirrad.

Först några avsnitt ur Inledningen, »En sommarafton», där det berättas hur de två vännerna
Georg och Sven kommer i kontakt med varann.


»På Vårbosjön vid vilken Lagaby gård låg gled
en båt hastigt fram. I båten satt tvenne män. Han
som rodde var en femtioårig torpare som folket
kallade gubben Klas. – – – Den andre mannen var
en helt ung man. Något över 20 år. Han satt och
täljde på en videkvist och visslade på en populär
slagdänga.

’Hör du Klas’, sade han fundersamt. ’Vem är
det egentligen som bor på Lagaby?’»

Gubben Klas berättar att där bor en ung man
som hållit sej inlåst i fem år allt sen han bevittnade hur en bror omkom.

»Han är galen. Han bor nu ensam där med mor
Maria på nedre botten. Det övriga huset står som
det stod då ... Det är 5 år sen nu så där måtte se
ut.»

»Gubben Klas skrattade och började åter ro.
Sven täljde åter på sin pinne. Han skalade den omsorgsfullt. Sedan klöv han spetsen en gång och så
klöv han den en gång till, så att klyvningen bildade
ett kors. – Därefter skyndade han sig att ändra
korset till en stjärna. – Men så slog det honom:
Var brukar man se ett kors och en stjärna tillsammans? – Visst, på gravstenar! Född, Död.

Han bröt långsamt och tankfullt sönder pinnen
och kastade bitarna i sjön. Sedan fällde han ihop
kniven och stoppade den i fickan. Under tiden stirrade han på det allt mer och mer förbleknande
röda sken som solen lämnat efter sig. Det blev inte
alls mörkt. Himlen antog blott en mörkare dystrare färgton och det blev ju litet svalare. Men det
som märktes mest var den underbara stillheten.
Det var alldeles tyst i fågelvärlden. Det susade
blott då och då i skogen. En sakta svak susning
förutom plaskandet av årorna och vågskvalpet var
det enda som kunde förnimmas. Han lyssnade.
Nej, det var alldeles tyst – – Men hör, var det inte
några toner. Jo, det var ett piano!»

Gubben Klas berättar för Sven att det är den
vansinnige Georg som spelar, ibland kan man höra
honom spela hela nätterna annars promenerar han
på nätterna i Lagaby park. Slutet blir att Sven trots
gubben Klas’ protester låter sätta sej i land på en
udde nära Lagaby. Han har fått lust att se den besynnerlige Georg. Det får han också men vid mötet svimmar Georg av skräck. Därmed är bekantskapen gjord och vänskapen grundad.

Vad som förenar Georg och Sven är en stark

vilja att reformera samhället. De börjar i socknen
där Georg bor, Sven är en utsocknes på besök hos
en morbror, ägare av Örby. Prosten i församlingen
är en förskingrare och folkskolläraren ett försupet fä. Det är ju sorgligt, men upplyftande är inte
Georgs och Svens sätt att rensa upp. De far fram
med en oerhörd brutalitet, under skrammel med
eldgafflar o. s. v. I vissa scener förvandlas Georg
och Sven till fanatiska träbockar, till ilskna pratmakare eller radikala råskinn av värsta sort. Samtidigt diskuterar de Jesusordet: Allt vad I viljen
människorna skola göra eder.

Ibland får de emellertid ögonblick av besinning,
av eftertanke och mänsklighet.

»Båda sutto tysta en stund men så sade Georg:
Allt måste vara en enda stor lögn, ty de som i går
hyllade en, hylla i morgon en motståndare till den
förre. – Man ljuger och hycklar – men Gud gjorde en stor tjänst åt mänskligheten då han skapade
döden, liksom han begick ett stort misstag då han
skapade människan eller då han höjde henne över
djuren ty det har hon bara haft elände av – men
se döden den hjälpte upp misstaget ...

– – – –


Sven: – – – ’Behandla ej alltför våldsamt det
gamla och förstörda, våra fäder har trott på det.
Det var en sanning då men är lögn nu. Vad vi tror
vara det bästa skall kanske ett efterkommande
släkte stämpla såsom ruttet och då blir vår sanning
en lögn. Var därför skonsam mot var lögn.’

’Jag ger helvetet vad andra säga om mig (svarade Georg). Jag vill hjälpa vårt själsligt förtryckta
folk i deras förnedring, jag vill göra det nu. Få de
att äta är deras framtidshopp uppfyllt ... Det måtte kännas skönt att stå vid den snurrande maskinen, dag ut och dag in, år ut och år in och som
framtidsutsikt ha – mat. Och ändå efter att ha
trälat hela sitt liv inte veta var man ska få sitt hem
på ålderdomen. På fattighuset eller på gatan? –
Välj! Det måtte vara bittert Sven, men ändå kan
du tala om lugn –.’»

Sven studerar vid Stockholms Högskola. Han är
kemist. För »skoj skull» försöker han göra guld:
»Sven förbittrades på sig själv då han tänkte på
att han lekte kurragömma med sitt samvete. – Nog
går det an att orera om guldets makt, och om att
det ej hade inflytande över mig, men ...»

Andra avdelningen, kapitel II, »Grottes kvarn»,

som naturligtvis har motto av Viktor Rydberg,
spelar i Stockholm. Där införs en ny figur, en kamrat till Sven, Sigvar. »Det fanns ingenting hos honom som var egendomligt och det var just det
som var det egendomliga.» Även Sigvar är en rasande radikal.

Gemensamt besöker Sven och Sigvar en verkstad i ett fallfärdigt hus på Söder. Nu blir »Svarta
Böckerna» ett slag rena kolportageromanen och
Dickenspåverkan är inte fördelaktig. En nioårig
pojke, Harald (Oliver Twist), påträffas i verkstaden, sjuk, illa behandlad. I en randanteckning från
1916 har jag skrivit »Victor Hugo!» vilket först
förvånade mej, men när jag erinrade mej Jean
Valjeans första möte med Cosette i »Samhällets
olycksbarn» (läst 1912) så tror jag anmärkningen
är riktig. – Skildringen av Haralds död är inte
sentimental och då pojken är död kommenteras
det: »Döden har befriat honom och han är lyckligare nu.»

Som en kontrast till Sigvar införs en annan studentkamrat, greve von X. Han utvecklar ultrakonservativa åsikter, till exempel att det är i sin
ordning att hundra är fattiga på det att en må

vara rik etc. Sven blir naturligtvis ursinnig. Men
min strävan att göra en karaktärsteckning har
dämpat mina egna lidelser i så måtto att jag låter
Sven förgå sej i allra högsta grad medan greve X
förblir behärskad och artig.

I ett parti av romanen tycks Sven helt vara författarens alter ego och då låter det så här:

»Blodet började pulsera hastigt i kroppen på
honom, och tankarna stormade an: Harald, grottekvarnen, fabriken, krymplingen, nittonåringen
(här uppräknas samtliga i boken förekommande
personer) alla, alla, en ström av människor, ett hav
av människor; kring detta rörde sig tankarna.

Tänk så många gravar, så många olika gravar,
dessa skulle vila i! Så många kistor, så många lik,
så många benrangel, så mycket stoft, åh! Tankarna snurrade iväg med fart.»

Därefter följer en skildring av Svens drömsyner. Jag tar en replik ur det avsnittet: »Fri kan du
aldrig bli, ty bunden vid din kropp är du dock så
länge du lever. Endast döden ger frihet – måhända.»

Så vaknar Sven upp:

»Hur härligt var det inte nyss; han hade känt

sig fri. Drömmen ger frihet, då den binder. I den
stund man frigör sig från ett, bindes man av ett
annat. Man är aldrig fri.

Det finns dock minuter i en människas liv, då
hon känner sig frigjord, löst. – Det är då hon för
ett ögonblick glömmer sig själv och den enahanda
världen (av vilken hon känner sig smutsig). – Det
är i dessa stunder hon ville höja sig över stoftet,
i vilket hon lever, och sväva upp emot en högre
värld. Dessa stunder är en människas lyckligaste
stunder. Hon kan ej (under sitt timliga liv åtminstone) bliva mera fri än då. Det är höjden av
mänsklig frihet.

– Då jaget – det smutsiga jaget – och själen
skils, då är människan lycklig. – Glömma sig själv
det är det bästa en människa kan göra. Och det
bästa man kan önska en människa det är att kroppen och själen skiljs för evigt men ... Människan
förstår inte sitt eget väl.

Varför skall man i ena stunden säga att det är
Guds vilja och i den andra stunden gråta däröver?

Människan är så bunden vid det jordiska att hon
ej vill lämna det även om hon ej har någon glädje

därav. – Livet, det jordiska livet, älskar människan över allting. Kanske kommer det sig därav
att hon tvivlar på det tillkommande.

Svens tankar irrade omkring:

Vad är livet?

Vad är döden?

Vad är världen?

Vad är människan?

Vad är jag?

Varför födes jag, varför lever jag, varför dör
jag, varför finns jag, varför finns jorden? – Allt
kunde ju vara ingenting, varför är det, det inte?

Vad blir sedan? Något blir det väl alltid. – Men
vad?

Vad i Guds namn vad?

– – – – – –

Vanvettet är slutet på allt längre religionsgrubbel. – Sanningen kan man ej nå – ty om man också
har kommit så långt att man tror sig vara nära
målet, så kommer man aldrig fram, förrän ...»

För att lugna ner sina känslor går Sven sent på
kvällen ut på gatan.

»Vilket fasaväckande elände kan man ej se (om
man vill se det) då man står på en gata. Många äro

nog de som se det, men helt enkelt säga: Ja amen,
det är så och kan inte hjälpas. Fast sorgligt är det.
– Att säga så är nästan orätt. Inte får man bara
sitta och se på hur nästan förfaller och går under;
man måste försöka hjälpa henne. Lyckas är det
kanske osäkert att man gör, men man måste söka
hjälpa henne åtminstone.»

Sven möter en tiggare, som han kallar för du,
men han »ångrade sig ögonblickligen, ty han kom
att tänka på hur många år äldre gubben var, och
då borde han inte kalla honom för du.

Det är egendomlikt, att så fort det ej finns rikedom hos en människa, då behöver man ej visa henne den aktning man måste ha visat om hon vore
rik. – Och det bevisar vad rikedom i alla fall har
att betyda. Rikedom är strängt taget mer än börd
och kunskap tillsammans. Där rikedom sitter, där
sitter makten.

Kommer en människa i goda omständigheter sa
samlas strax omkring henne ’vänner’ och ’beundrare’ (vilka beundra rikedomen i sig själv). Men
om människan skulle förlora sin förmögenhet igen,
då skulle vännerna och beundrarna vara som bortblåsta.»


Senare under sin vandring möter Sven på Vasagatan en frälsningssoldat.

»’Är det roligt att vara frälsningssoldat?’, frågade Sven henne barnsligt.

’Då man arbetar i Kristi namn är det alltid roligt’, svarade kvinnan och gick vidare. Hon trodde
tydligen att han gjorde narr av henne.»


Att förbigå handlingen i »Svarta Böckerna» är
lätt gjort; det finns som sagt ingen sammanhängande intrig. I ganska fristående »tablåer» anfaller
romanen det bestående samhället. Känslan bakom
dessa anfall var utan tvivel äkta; jag hade uppfattat de rikas känslokyla och de kristnas hyckleri.
För femtio år sen var de sociala förhållandena i
Sverige helt annorlunda än i dag; jag hade ju också mina minnen av East End i London, uppiggade
av Jack Londons »Avgrundens Folk», som nämns
i boken. – Tydligt inspirerad av Jack London har
jag en del »nationalekonomiska» betraktelser och
arbetar till och med med tabeller. Min uppgift att
en person i Stockholm 1912 kunde livnära sej på
en krona om dan förefaller mej nu något dubiös.


Romanens sista kapitel heter »Det nya samhället» och är en politisk programförklaring avgiven
av Georg och Sven. De båda unga männen tycks
ha läst det program som i gamla tider varje dag
stod på första sidan av tidningen Social-Demokraten. Överensstämmelsen är rent märklig.

Men på en punkt föregriper de båda vännerna
sossarnas utveckling. De är oerhört försvarsvänliga. Hör bara:

»Men det svär jag då, aldrig, aldrig skall jag vilja leva som innebyggare i provinsen Sverige. Och
den svensk som vill leva som en sådan honom
skulle jag vilja spotta i ansiktet. Sverige skall vara
fritt så länge som det finns en man kvar i Sverige.»

Min sociala roman slutar så här:

»Och så gingo de ut i världen de båda vännerna
för att bygga ett nytt Sverige, ett nytt samhälle, en
ny värld; och må de lyckas i sitt värv, det önskar
jag dem.

Slut.»

Det är Émile Zola som i sista sekunden träder
in på scenen. Hans roman »I grus och spillror»
(Stockholm 1892) slutar sålunda:

»Jean gick, ödmjuk och sörjande, framtiden till

mötes, gick för att taga del i det stora, svåra värvet att bygga upp ett nytt Frankrike.»

Jag var tydligen som trettonåring mycket känslig för slutord: »Eugen Onegin», »Dagward Frey»,
»I grus och spillror» – vilken serie!


Under 1912 skrev jag ytterligare ett par skådespel; av fragmenten att döma medeltidsdramer,
möjligen varianter av »En föregångare för reformationen». Ett av dessa medeltidsdramer handlar om
risken att bli sinnessjuk genom religionsgrubbel.
– Ack ja.

Jag förde även utförliga dagböcker som är brända så när som på några blad och de bladen är
ganska olustiga, mitt tillstånd var exalterat. I
»Svarta Böckerna» förekommer ett citat, som jag
sen upprepar i en novell påföljande år. Det är vad
Oliver Twists bror säjer om sej själv: »Man behöver inte frysa med den helvetes eld man kan ha
inombords». – Jag kände det nog så.

Jag skrev också »dikter». I oktober 1912 kommer jag med denna pessimistiska utgjutelse:

»Framåt?? – Jag kan ej tala därom.

Framåt?! Så som jag någonsin kom


ett steg framåt? – Jag stampar på samma

fläck,

så länge jag minns, som skepparn gör på sitt

däck. »


Det var ju en i djupaste mening obefogad klagan. Av fortsättningen framgår att jag själv känt
någon tvekan inför påståendet:

»Han står stilla, men går dock fram

Han slungas på havet från kam till kam.

Kanske är det så ock med mig o. s. v.»



Jag har uppehållit mej länge och utförligt vid
år 1912. Det var det stora utvecklingsåret; vad
jag skrev det året skulle jag inte ha kunnat skriva
1910 och 1911. Det är också det enda år från vilket jag har huvuddelen av min produktion i behåll.

Rent personligt var 1912 ett ödesdigert år. Jag
tror inte att det efter 1912 varit möjligt att rätta
mej, att föra mej tillbaka från drömmens värld till
verkligheten. I varje fall var ett normalt borgerligt
liv därefter oerhört försvårat.

Visserligen tänkte jag något år senare på att bli
läkare eller advokat, men i båda fallen låg bakom

yrkesfunderingarna en litterär baktanke: läkaren
och advokaten kan i sitt arbete vinna stor människokunskap.

Under detta år hade jag inga svårigheter i skolan. I mina manuskript förekommer fortfarande
talrika stavfel, men i skolan kunde jag när jag tänkte efter stava alldeles rätt.

Jag var så brådmogen att jag knappt alls behövde slösa bort någon tid på läxläsning. Det enda
krav skolan ställde på mej var att jag skulle inställa mej på själva lektionerna. I denna ålder var
jag nog beskedlig att tillfredsställa detta minimikrav.

Jag kom bra överens med mina klasskamrater,
men utom skolan hade jag aldrig kontakt med
dem, helt enkelt därför att vi inte hade något att
säja varann. Herbert Tingsten har i sina memoarer talat om vår intima vänskap; han nämner där
att vi i stort höll isär våra »miljöer» och alltid
träffades ensamma. Jag tror att just detta att vi
liksom träffades i ett rum utanför den värld vi
levde i gjorde vänskapen så betydelsefull. Under
de hårda år jag genomlevde som yngling hade jag
nog inte kunnat klara mej utan denna vänskap.

Fastän vi på många sätt var helt olika, hade vi
livsintensiteten och livsångesten gemensamma; på
ett förunderligt sätt hade vi kommit till samma
tanke- och nervresultat. Vi måste trots allt ha varit från samma land, ty då vi var på tu man hand
talade vi samma språk.

Både min bror och Herbert visste att jag skrev,
men ingen av dem gjorde narr av mej för den sakens skull, och ingen av dem var frågvis. Själv var
jag förtegen. Löjligt nog mest inför Herbert, helt
enkelt av den anledningen att jag var räddare för
honom. År 1912 tillkom ju där en speciell anledning. Om man är tretton år och har en god vän
som är sexton, så vill man dölja att man älskar att
»leka med dockor».

Jag tror aldrig jag för Herbert berättade vad
min dockteater betydde för mej. Jag vet inte ens
om han nånsin hörde talas om den. Detta hindrade inte att Herbert kom att indirekt utöva ett betydande inflytande på min litterära utveckling.
Jag talar nu inte om våra timslånga samtal om
den stora litteraturen, det är något självklart. Men
fantasiflykt och logik har svårt att trivas under
samma tak. Då jag var tretton år var det inte så

farligt, men då jag blev fjorton skrev jag dagboksanteckningar och filosofiska och politiska utredningar som är förvirrade. Jag höll dem klokt nog
strängt hemliga. Men det är utan tvivel Herbert
som gjorde klart för mej att det finns något som
heter logisk skärpa.

Hemma fick jag göra vad jag ville. Jag fick skriva hur mycket som helst. Jag uppmuntrades inte
till det, men ingen hindrade mej. Jag gullades inte,
blev inte bortskämd därför att jag skrev; annars
var jag nog bortskämd men inte av det skälet. Visserligen sade faster Andriette när hon hörde talas
om det: Olof Bergklint! – men hennes konklusion
var ytterst realistisk: Pojken ska ha en cykel.

Det var naturligtvis förträffligt att jag inte uppfostrades till estetsnobb och litteraturknodd, sånt
händer ju lätt när små flickor eller gossar i borgerliga familjer visar några konstnärliga eller litterära
intressen. Men jag tror det varit bra om någon lett
in mina tankar mot journalistik. Trots mina handskrivna tidningar för hemmabruk, tänkte jag aldrig på journalistik som yrke. Jag vet inte om jag
nånsin kunnat bli en bra journalist, men helt obegåvad var jag väl inte. Den minsta ansats åt det

hållet hade varit bra, därför att jag då hade fått
en förbindelselänk med det vanliga, »normala» livet. Som det nu blev, kände jag mej allt mer som
en särling, som någon som inte hör till. Jag led inte
av det. Då jag var tretton år tänkte jag knappast
på det. Men då jag blev sexton-sjutton skulle jag
få uppleva resultatet av den utveckling som började 1912, ty det året grundlades mycket: min
otroliga förmåga att slå dövörat till och att vara
ointresserad av det som inte intresserar mej, med
andra ord: min fräcka nonchalans. Men det betänkligaste var att nu grundlades uppfattningen att
för mej är det endast drömmen som är verklig och
av värde.

Jag var sannerligen illa rustad för livets realiteter.





SJÄTTE KAPITLET

RADIKALISMENS HÖGFLOD




Den 1 januari 1913 gav jag ut Nyårsnummer av
den handskrivna tidningen Friheten med underrubrik »Frihet, Rättvisa, Sanning. – Redaktör och
ansvarig utgivare Olle Hedberg. – Lösnummer 15
öre. Tidningen utkommer då redaktören behöver
pengar. Behöver han mycket pengar ger han ut ett
extranummer, pris 25 öre. Befinner han sig i trångmål vid tiden för påsk, nyår, jul tar han 25 öre.»

»Anmälan: Denna tidning är, som den ärade läsaren redan förstår, då han ser redaktörens namn,
en fortsättning på tidskriften ’Hemmet’. Denna
tidning (Hemmet) utkom våren 1912 med en rad
nummer, men på grund av de dåliga tiderna (och
en del andra orsaker) så upphörde den att utkomma. – Det är alltså i ’Frihets’ gestalt ’Hemmet’ skall resa sig. – ’Frihet’ är en tidning som på
grund av sin föregångare Hemmet kan bli ansedd
som konservativ. Men Friheten ämnar ingalunda

bli en politisk tidning. Den ämnar så opartiskt som
möjligt granska de politiska händelserna och sedan döma efter sitt motto: frihet, rättvisa, sanning. Det som strider mot någon av dessa punkter
kommer att anses dåligt, under det att sådant som
tycks gagna friheten, rättvisan och sanningen kommer att förklaras bra. – Någon politisk ställning
intar alltså Friheten ej. Den ivrar dock för reformer inom staten och kyrkan ...»

Man skulle ha kunnat önska att den politiska
omsvängningen deklarerats mera öppet.

Under året 1913 blev min radikalism ursinnig.

Vid tiden strax före första världskriget var det
ingalunda ovanligt att »fina bildade människor»
talade om kriget i sej självt som något gott, nyttigt,
vackert och nödvändigt. Denna krigsdyrkan lät
sej mycket väl förena med varm kyrklighet. Jesus
fick vara med, kanske i bredd med kokvagnarna,
men även de är ju nödvändiga. Jag hade någon
kontakt med representanter för denna åskådning.
Mitt raseri var gränslöst. Första gången jag försökte få något publicerat var i detta sammanhang.
Jag skrev en insändare till en tidning där jag dundrade. Den blev inte tryckt.


Nu då jag skriver detta tycker jag inte att mina
åsikter och mitt ståndpunktstagande var blamanta,
men det står alldeles klart för mej att politiserandet inte var lyckligt för min »konst». Min naiva
berättarglädje tog skada. Jag var alldeles för omogen för att kunna förena fantasi och tendens. Flera
av de pjäser jag skrev under de två närmaste åren
är som diskussionsmöten, där inläggen är skäligen enkla och allt dramatiskt intresse borta redan
efter första scenen, ty det är genast klart vem som
så att säja skall få behålla sista ordet. Karaktärsteckningen blev naturligtvis också schematisk.

Det är möjligt, till och med troligt, att bland
det jag förstört fanns saker som pekade i en annan riktning.

»Harald Runes, skådespel i 5 akter», är från
våren 1913. En novell med samma titel hade jag
skrivit i januari, men skådespelet kan knappast
säjas vara en dramatisering av novellen, fastän
både novellen och dramat behandlar samma tema:
den lurade idealisten. Novellen är bättre än dramat, vilket inte vill säja mycket. Jag hade när jag
skrev dramat novellen så levande för mej att jag
fann det onödigt att i pjäsen ha med hur själva lurandet gick till. Det är fråga om en ung svensk
»revolutionär» som utomlands på grövsta sätt utnyttjas av internationella revolutionärer och sen
kastas bort. Man försöker till och med mörda honom. I dramat verkar hjälten med. stud. Harald
Runes närmast sinnessjuk; sin åkomma synes
han ha ärvt efter fadern, f. d. översten Carl Runes.

Dramat, en efterbildning av 80-talets indignationslitteratur, är ett tråkigt pekoral och då det endast bitvis har en personlig ton bryr jag mej inte
om att närmare redogöra för handlingen.

Skådespelet börjar så här:

»(Överste Runes arbetsrum. Till höger en dörr.
I fonden två fönster. I vänstra hörnet skrivbord. I
förgrunden åt vänster soffa, bord, stolar)

Överste Runes (sitter och skriver) Catarina
(hans hustru) in.

Runes: (utan att vända sig om) Är det du, Catarina?

Catarina: Ja!

Runes: Är Harald hemma?

Catarina: Ja, han kom just nu.

Runes: Var har han varit?


Catarina: Jag vet inte. – Du vet ju att han kommer och går som han vill.

Runes: Jag vill tala med honom – Genast!

Catarina: Ja, men Carl ...

Runes: Har du inte gått ännu?

Catarina: Jag går – men ...

Runes: Ja, det får vi tala om sen.

(Catarina går.)

Runes: (reser sig) Förbannelse. Nu ska jag ta de
fördömda grillerna ur pojken. Den hittills använda metoden gick inte; nåja, nu så får vi ta
skadan igen.

Harald: (in, obesvärad) God morron, pappa.

Runes: (betraktar honom, bistert) Var har du varit i går och i natt?

Harald: I natt har jag varit hemma. – Jag kom i
går kväll rätt sent, för att inte störa dig gick
jag så tyst att ingen har hört mig.

Runes: Så-å-å?! Var var du igår då?»

Med. stud. Harald har varit talare på ett arbetarmöte och grälet kan genast komma igång.

Harald har en äldre bror Torsten, som är löjtnant. Bröderna är goda vänner, men medan Harald rasar som en fanatiker, skrattar Torsten bara

åt deras dumme och halsstarrige far. Om man har
god vilja kan man möjligen i skildringen av brödraförhållandet spåra en svag psykologisk inlevelse.

I slutet av tredje akten blir Harald förskjuten
och får pengar för att lämna landet.

Fjärde akten börjar med en monolog av översten.

»Runes (sitter ensam vid skrivbordet och ser ut
genom fönstret) 5 år har förflutit – 5 långa,
oändligt långa år äro borta, (reser sig suckande) All lycka och frid är borta sedan Harald
försvann. Torsten och Gunborg äro gifta, men
jag – vad har jag för glädje av det – jag bjuds
aldrig dit, går jag självmant till dem – ja, de är
vänliga, höviska, artiga, det är allt – jag tycker
mig känna att de, då jag går, drar en suck av
lättnad. – Jag är avskydd! – – Förr skulle jag
inte fäst mig vid det, men nu ... Jag börjar bli
gammal bestämt, jag liksom känner mig sakna
något. Jag undrar vad? – Men jag får inte visa
min svaghet, min vilja skall jag hålla i vördnad
och förr skall jag dö för egen hand än ändra ett
ord av vad jag sagt. Harald skall bli borta. Catarina må säga och tänka vad hon vill och alla

andra må avsky mig hur mycket som helst, men
jag har sagt: bort med honom; och han skall bli
borta, ty min vilja är lag i min familj!

Catarina (in, hon har ytterkläderna på sig)

Runes: (kallt) Vad vill du?

Catarina: Jag vill bara säga dig, att jag skall gå
till Sofi och hämta henne, vi skall sedan gå på ett
föredrag om kvinnans politiska rösträtt.

Runes: (häftigt) Vad nu då? – Rösträtt?? – Vad
har flugit i vår tid? – Kvinnorna äro då olika
forna tiders kvinnor som natt och dag – Rösträtt? – – För kvinnor?? Å tack så mycket! –
Släktet blir då allt mer och mer försämrat, vi gå
med stora steg mot avgrundens brant. Rösträtt
för kvinnor och världsfred och Gud vet allt. Jag
upprepar det än en gång: vi går med slutna ögon
mot vår undergång.»


Dialogen mellan översten och överstinnan blir
livlig och den är naturligtvis mycket löjlig. Men om
man håller i minnet att den äger rum år 1913 är
den dock inte så onaturlig som den förefaller nu.

Under de fem år som gått har den goda överstinnan ilsknat till högst betydligt. Även hon håller

numera valtal. Hon slutar sin avhyvling sålunda:

»Skall man reformera skall man börja med sig
själv, och sedan skall man inte som många gör börja med samhällets lägsta klasser eller dess avskum,
utan man skall börja med samhällets toppar, ty
då följer de andra efter så gott som av sig själva.

Runes: Prat! – det är allt vad jag har att säja.

Catarina: Ja, vad skulle du annars säja, det är ju
den enda utvägen att reda sig från sanningen.

Runes: (efter en liten stunds tystnad) Vad skulle
du göra om jag förbjöde dig att gå på den där
tillställningen?

Catarina: (lugnt) Detsamma som du skulle göra
om jag förbjöde dig att gå på en officersmiddag, d. v. s. gå ändå.

Runes: (med undertryckt vrede) Du går inte!

Catarina: (rycker på axlarna) Adjö (går).»

Den stackars överstens nederlag denna kväll är
ännu inte fullständigt. Strax efter Catarinas sorti
gör Harald sin entré.

»Harald: (in, tar av sig hatten och kastar den i en
vrå) Se goddag, min herr far!

Runes (stirrar på honom)


Harald: (slår sig ner) Har du av en händelse några spritvaror hemma, så låt bära fram.

Runes: Men vad menar du Harald! – Jag har ju
förbjudit dig att ...

Harald: Du pratar som du har förstånd – gubbe –
Jag ämnar göra vad jag vill här ... Se så, fram
med något nu.

Runes: (hugger tag i Harald) Ut!

Harald: (skjuter honom brutalt åt sidan) Pjolra
inte utan gör som jag sagt. – Du har ju alltid beundrat den starke, så beundra mig, din son. Jag
är här med den starkes rätt och jag gör vad jag
vill och minns väl, att jag har intet att förlora
utan jag kan göra vad jag vill ...»

Förre med. stud. Harald Runes’ påstående att han
kan göra vad han vill därför att han intet har att
förlora är ingalunda löst prat. Han är nu fullkomligt desillusionerad, totalt försupen och redo att
begå självmord. Det gör han också i slutet av femte akten sedan översten fått sitt slaganfall i slutet
av fjärde.

Skådespelet är som jag nyss nämnde ett resultat
av mina studier i 80-talets indignationslitteratur.
Jag bör kanske tillägga att jag vid denna tid för

första gången hade läst igenom Ibsens och Björnsons dramatiska arbeten. Jag beundrade dem mycket, men det var en sak som jag inte fattat och det
var att deras stora uppgörelsescener är logiskt förberedda. Visserligen ställer människor i verkligheten ofta till med sina scener utan logisk motivering, men tyvärr kan jag inte göra gällande att
min strävan var att förnya dramat.

Skådespelet »Harald Runes» har en efterskrift.
Jag kände ett behov av ett förtydligande.

»När det gamla dumma ruttna föråldrade skall
vika, samlar det sig alltid till ett sista försvar.

Det är en konstig strid som då kämpas. Det nya
tränger på och det gamla gör motstånd, förberedelserna till denna strid har varit i årtionden, den
märks knappast, trots att den har varit överallt. –
Den nya andan verkar i hemmet, i staten, inom
litteraturen, den verkar överallt. De nya idéerna
om allas likställighet smyger sig omkring överallt,
de finns kort och gott i varje människohjärta. Det
är en vilja som begär jämlikhet.»

En form av självkritik finns i denna formulering:

»Då det gamla skall trängas bort av det nya och

i viss mån trångsynta blir striden fruktansvärd.»

Den namnteckning med vilken jag signerade
mitt verk är ståtligare än pjäsen.


Vad jag skrev sommaren 1913 har jag inte i behåll. Men från hösten har jag bevarat »Mäktiga
krafter, tre interiörer». Jag är inte säker men jag
tror att jag under mellantiden läst Gorkijs »Natthärbärget»; om jag inte minns fel hette förresten
stycket i den upplaga jag läste »På bottnen».

Jag tror att det finns en del smittosamma barnsjukdomar som varje ung författare måste genomgå. Man skulle kanske kunna säja att jag på våren
hade mässlingen och på hösten påssjukan.

I »Mäktiga krafter» finns emellertid något självupplevat, det vill säja idén fick jag genom en säregen händelse.

På hösten 1913 cyklade jag mycket omkring i
Stockholm och dess omgivningar. En gång då jag
passerade genom Uggleviksskogen, som på den tiden var ödsligare och mindre bebyggd än den är
i dag, fick jag en bit upp i skogen se en skogvaktare och ett par andra karlar stå lutade över en
man som låg på marken. Jag stannade, ledde min

cykel en bit upp i blåbärsriset, lade den där och
gick upp i skogsbacken och tittade. Vid foten av
en liten ungtall låg en man på rygg. Han var torftigt klädd, hade grå skäggstubb och var gulvit i
ansiktet. Just då jag kom fram sa skogvaktaren:
»... då sa jag att jag tror han är död men jag kan
inte svära på det ...» Han redogjorde för sina åtgöranden. Mannen han talade till var en polis, fast
civilklädd. Den döde hade hängt sej i sin svångrem, en smal sliten svångrem som mest liknade en
utnött skridskorem. Han hade fäst remmen vid
en av ungtallens lägsta grenar, lagt sej framstupa
och genom att kravla bakåt lyckats strypa sej. De
hade redan lossat snaran och vänt på honom då
jag kom fram. Där låg han nu i skogsbacken. Det
var en mycket vacker höstdag med varm kvällssol.
De letade i hans fickor men fann ingenting annat
än en smutsig portmonnä innehållande åtta öre.

Vi hade under tiden hunnit bli en sex–sju personer som tysta stod i en ring kring den döde.
Plötsligt kom en halvhög anmärkning från en av
åskådarna, varvid polismannen med förvånansvärd rapphet frågade: »Är det nåt som fattas?»
Nej, det var det inte, men när de stuckit händerna

i den dödes byxfickor hade byxorna glidit nedåt,
svångremmen hade han ju tagit av sej. Det var en
medelålders arbetare som kände respekt för döden. Polisen drog upp byxorna. Jag minns en gammal man som puffande på sin pipa oavbrutet stirrade på liket med allvarliga och sorgsna ögon.

Nu kom ett par karlar upp från vägen för att
se vad som stod på. Jag tror man kan kalla dem
för »pilsnergubbar» fast de nog inte var mer än i
fyrtioårsåldern. De var något berusade. När de
blev insatta i vad som hänt verkade det först tillnyktrande. Men efter ett ögonblick fann den ena
av herrarna sej och försökte muntra upp stämningen. Med ett flin sa han: »Ja, nu behöver den
där ingen mat i vinter.» Hans kvickhet slog slint.
Stämningen blev ganska tryckt. Dessbättre kom
ambulansen just då långsamt farande på vägen.
Föraren såg sej om. De hade haft svårt att hitta
rätt. En av brandmännen kom upp och tittade på
den döde, fastställde att han utan tvivel var död,
tycktes missnöjd över förhållandet, gick ner till bilen och återvände med en kamrat med en bår.
Kamraten som var bilens förare sa: »Det hör fan
till att fara omkring i den här skogen där det hänger en död gubbe i vartannat träd.» – Med dessa
ord ville han ursäkta sej för polisen och skogvaktaren att de dröjt så länge. De lade den döde på
båren och täckte över honom med en grå filt, som
de sträckte på så att den blev alldeles slät och jämn
och fin. Det var ett utomordentligt snyggt grått
paket de bar bort, sköt in i ambulansen och åkte
iväg med.

De nyfikna skingrades och jag cyklade hem en
liten smula skakad av vad jag bevittnat. Det var
kanske naturligt men ingalunda lyckligt att denna
upplevelse gav mej idén att skriva ett »proletärdrama». Jag ägde ju inte någon förstahandskunskap av den miljö jag gav mej på; den blev också
närmast småborgerlig, vilket gör Gorkijfigurerna
ännu mindre troliga än de i sej själva är.

Pjäsen hette »Mäktiga krafter» därför att styckets hjälte öppnar spelet med att läsa högt ur en
populärvetenskaplig bok: »Mäktiga krafter voro i
rörelse i tidernas morgon ...»

Hjälten är en ung bildningssökande arbetare,
ungsocialist, för övrigt ganska nära släkt med Sven
och Georg i »Svarta Böckerna». Nu är det utan
tvivel så att politiska fanatiker ofta är träaktiga,

intoleranta, egenrättfärdiga och osympatiska. Det
är realistiskt att framställa dem så, men det är
väldigt tråkigt om författaren blundar för det draget eller inte märker det. Jag vet inte om jag blundade, om jag inte märkte det eller om det i stycket
finns en ironi, som jag nu inte längre förstår. I
själva verket blir det den ädle hjälten som genom
over-evnekrav driver ett försupet fä till självmord,
varefter en mindre ädel figur får säja slutrepliken:
»Ja nu behöver den där ingen mat i vinter.» – Det
är inte omöjligt att jag försökt vara dubbelbottnad,
fast bottnarna har ramlat ihop. Slutresultatet blev
i varje fall pannkaka.

Pjäsen spelar i en familj med många inneboende. Denna familj har en son, Sven, som förbereder sej för sin konfirmation. – »Sven (slår igen boken över fingret och mumlar)

Att tjäna två herrar tillika

så skilda som Mammon och Gud

Det kan ingen utan att svika

och vanvårda enderas bud.

Dig trogen i plikterna skicka

Spörj ej efter hedningars sed:

Vad skola vi äta och dricka


vad skola vi föda oss med?

Gud lovar för detta att sörja

men ... men – nej! med ...

Gud lovar för detta att sörja

med hopp kan du arbetet börja

med frid kan du lägga dig ned.


(Aina skrattar till. Sven och Kristin ser upp)

Kristin: Va ä de åt dej?

Aina: (allvarsamt) Jag tänkte bara.

Sven: På va då? (tystnad) Jaha-ja. De va de’ de’
(bläddrar i bibeln) Ja-ha-ja. Det häringa skulle
vi kunna berätta.»

Sven läser nu upp det stycke ur bibeln som
handlar om att det är lättare för en kamel att gå
genom ett nålsöga än för en rik att komma in i
himmelen.

»Aina: (utan att se upp) Säjer pastorn, att det där
är sanning, Sven?

Sven: Vilket? – Det där om kamelen och nålsögat? Va?

Aina: Just det ...

Sven: (gäspar) Han säjer ingenting. Han bara
undrar om vi ska hinna och så skäller han på oss
då vi inte kan.»


Hösten 1913 läste jag Tolstojs »Uppståndelse».
Boken gjorde ett oerhört intryck. Både åskådlighet
och religiös »fanatism». Men Ibsen, Björnson,
Gorkij och Tolstoj på ett år – det gick inte att
smälta.

Vid årsskiftet 1913–1914 började jag arbeta på
ett nummer av min privata tidning Friheten; detta
sista nummer blev aldrig färdigt, men andra sidan
handlar om änkedrottning Sofias död. I en »ledare» lämnas följande märkliga upplysning:

»Drottningens utan tvivel främsta handling är
att hon avvärjde kriget Sverige–Norge 1905. Det är
visserligen ej fullt bevisat att hon vid detta tillfälle
inverkade på sin man Oscar II, men det är mycket
sannolikt. Om så är bör hela folket stå sörjande
vid hennes kista och i tacksamhet minnas den som
avvärjde ett fruktansvärt brott, ett krig mellan två
folk som aldrig kunnat bli till brödrafolkens väl.»

Som reporter var jag mindre allvarlig.

»PÅ SLOTTET
SORGEGUDSTJÄNST. UPPVAKTNINGAR.

I anledning av änkedrottningens frånfälle hölls
den 30 december sorgegudstjänst i slottskyrkan.
Gudstjänsten som hölls av hovpredikanten Clemens Åhfelt, övervars av k. fam., ministären och
de utländska beskickningarna.

Vid ½ 3-tiden öppnades kyrkans dörrar och ’de
fina’ marscherade ut. Då någon särskild finess visade sig skrek en löjtnant (i björnskinnsmössa och
’guld’) ’Giv akt’. Och soldaterna i truppen (i björnskinnsmöss och ’silver’) sträckte på sig, varefter
de åter sjönko ihop.

På borggården samlade sig ministären, när de
voro fulltaliga, gingo de med h. ex. Staaff och h. ex.
Adelswärd i spetsen upp till konungen för att kondolera; det intressanta tåget slöts med ex:na Bergström och Larsson. Tågets anförare underhöllo sig
med varandra på det livligaste och ex. Staaff skrattade till och med. – Innan 5 minuter voro gångna
kommo Bergström och Larsson ner och försvunno
i taxametrar. Strax därefter åkte Adelswärd bort
i sin privata auto, skällande på betjänten som låtit honom vänta. Det hela var mycket högtidligt.
O. H–g.»





SJUNDE KAPITLET

»1914 ÅRS IDÉ» OCH »1915 ÅRS IDÉ»


Den som inte upplevt 1914 kan knappast föreställa sej hur oerhörda de politiska motsättningarna
var i Sverige.

Försvarsfrågans lösning, som förvisso var en angelägen och brådskande sak, utvecklade sej till ett
rent makabert spektakel, blev en kamp mellan demokrati och fåvälde, mellan fattiga och rika. Det
var rena hysterin. Lögnen och förtalet firade triumfer och så feta floskler som då torde aldrig ha
förekommit i vårt land under detta århundrade.

Jag vill inte göra något försök att skriva politisk historia, endast ge en lätt antydan om vad som
förekom för att ge bakgrunden till min egen produktion.

Här ett exempel på »försvarsvänlig» agitation:

»Sambandet mellan konung och folk är så den

hörnsten, som måste uppbära riksförsvarets byggnad. Det är därför vår främsta plikt att väl vakta
denna hörnsten, så att den icke undergräves och
rubbas av stigmäns våld. Brännmärkt på sin panna
som varg i veum skall den niding stånda inför eftervärldens dom, som vågat förgripa sig på denna
helgedom.»

Det kan knappast finnas något tvivel om att det
är liberaler och socialdemokrater som kallas »stigmän» och att den utpekade »nidingen» är statsminister Karl Staaff.

Skribenten och hans meningsfränder, som utgjorde »vårt folk», målas emellertid i ljusa färger:

»Vi draga till oss de dödas dygder ur glömda
gravars sköte, ur kummel och ur ättehögar, liksom
jordens must stiger uppåt genom plantans fina rötter, för att i dagens ljus födas till nytt sjudande
liv och kläda hennes stängel med härliga blommor.»

Ja. Nog är denna stilblomma härlig och underbar, men ännu underbarare är det dock, att den
trycktes i en miljon exemplar. (Citaten är hämtade ur Sven Hedins »Andra varningen».)

Den 6 februari 1914 åsåg jag från Norrbro Bondetågets marsch till slottet. Det var 30 000 man.
Några dar senare stod jag på riksdagshusplanens
södra sida och betraktade det stora arbetartåget,
40 000 man, som uppvaktade ministären Staaff,
vilken tog emot på kanslihusets trappa. Konungen påstods den dagen ha vistats på Drottningholm.
Ropen Leve republiken! var talrika, även ropet Leve presidenten Staaff! hördes några gånger. Befälhavaren för högvakten, enligt vad jag antecknat en
löjtnant Ekbom, försäkrade att han hört dessa rop
upp till terrassen mellan slottet och försäkringsbolaget Skandias hus. Jag som stod på norra sidan
av Stallkanalen hörde dem också. Men till kanslihusets trappa tycks de märkligt nog inte trängt
fram. Ministären var väl tillräckligt diplomatisk
att slå dövörat till. Staaff sa att om han hört dessa
anstötliga leverop skulle han naturligtvis genast ha
avlägsnat sej ...

Nå. Jag ska inte fördjupa mej i mina minnen.
Vad jag berättat räcker nog för att sena tiders barn
ska förstå hur gemytligt svenskarna hade det med
varann våren 1914.

Jag var ju ännu inte fyllda femton år och mina
reaktioner var splittrade. Dels tyckte jag helt enkelt att det var livat och spännande, dels var jag
skakad och indignerad. De predikningar som hölls
vid morgonandakten i Stockholms kyrkor innan
bondetåget den 6 februari marscherade upp till konungen utgavs under titeln »Med Gud och Sveriges allmoge». Då jag nu ögnat igenom skriften
har jag inte funnit något direkt oanständigt i den;
en av talarna smusslade dock in ordet »förräderiet» i sin predikan. Men i stort var det konventionellt korrekt och man kan ju knappast finna det
klandervärt att be till Gud att vi skulle kunna
försvara oss om vi blev angripna av Ryssland.
Men titeln »Med Gud och Sveriges allmoge» var
förskräcklig. Och hur kom det sej att kyrkan ryckte ut med en så berömvärd raskhet, när det gällde
försvaret, men i regel visade en sån lojhet när det
var fråga om sociala reformer?

Någon gång i mitten av 50-talet träffade jag
i Barcelona en ung man, icke spanskfödd men
spansk medborgare, som under ett samtal om de
sociala förhållandena i Spanien sa så här: »Varför
ska en vanlig arbetare kunna läsa och skriva? Det
gör honom ju bara trotsig.»

Jag såg med intresse på ynglingen.


Ingenting tycks vara naturligare för människan
än att hon skall ha slavar.

I den svenska försvarsrörelsen 1914 fanns mycken ren idealism, mycken ädel offervilja och som
det inom årets slut skulle visa sej kolossalt mycket
sunt förnuft. Men det fanns kretsar där baktankarna var alldeles klara. Gud och Sveriges allmoge
var hjälptrupper som överklassen inkallade för att
klämma ner »folket» som börjat visa sej alltför
trotsigt. I den tidens skämttidningar förekom ganska mycket allmoge. Bondhumor. Bönderna var
ofarligt humoristiska. Industriarbetare såg man
nästan bara i tidningar som var radikala och satiriska.

Jag kom vid denna tid i kontakt med jämnåriga
som gjorde klart för mej saker som jag inte visste
förut. Det var rika »fina» pojkar, hyggliga också,
frid över deras minne, men som naivt upprepade
vad de fått höra hemma.

I mina tidigare försök till social diktning hade
jag målat i svart och vitt. Det svarta hade ofta varit
helsvart, men cynism var något nytt för mej.

Nu på 1960-talet är ju varje barn väl insatt i
surverismens filosofi. Men 1914 visste jag inte att

det finns lögnare som inte är vanliga lögnare utan
surverister, att det finns tidningsartiklar som skrivs
som medveten lögn, som läses som medveten lögn
men som icke förty framkallar allmän belåtenhet.
Lögnen som sådan tjusar och förtrollar och när
den upprepas tillräckligt ofta får den en dignitet
av sanning som den alldagliga, lumpna sanningen
inte har; och det är ju helt naturligt, ty surverismens sanning är en kämpande lögn, medan den
riktiga sanningen är något avslutat och därför dött
och följaktligen måste den ligga under. – Vi har ju
bara vårt enda liv. Allt är meningslöst, ord som
frihet, rättvisa och sanning är ju floskler. Vårt liv
är kort, varför inte då inrikta vår egoism kortfristigt? Surverismen frälsar.

Det finns människor som tror att surverismens
grundare är Hitlers propagandachef Joseph Goebbels. Inte alls. Surverismen fanns före honom inte
bara i Tyskland utan i alla andra länder, även i
Sverige.

Men jag skall återvända till denna boks ämne.

Min produktion under 1914 var sannolikt ganska
omfattande. Men jag har för länge sen bränt det
mesta och jag vet inte riktigt vad det är jag har

bränt; säkert en roman men det var nog annat
också. Några fragment vittnar om en stegrad skepsis:

»Usla förtorkade hjärtan! Blodlösa skuggor! Jag
hatar er. Eländiga frisinne, dagtingan mellan bättre vetande och egoism! Löjeväckande patriotism,
vackra fraser, tomma tal och sist men ej minst
viktigt punsch. Materialistiska socialism! Du med
dina oövertygade anhängare. Vid Gud, jag hatar
allt detta av hela min själ! Kärringsjälarnas grammofonrabbel! Dumhetens upprepning av tidningsfraser! Och den allomfattande humbugens härskarvälde! Upp till strid mot fegheten, avunden,
högfärden, kärringaktigheten. Hugg i för jävlarna!»

Mera torr och sansad är denna vändning:

»Det är endast tillåtet att skratta åt två partier
i taget. Skrattar du åt alla tre är du dömd till undergång.»

På våren, antagligen i maj, skrev jag ett skådespel »Si, tiden är fullkomnad». Endast första akten finns kvar. Det räcker mer än väl.

Vi befinner oss i vardagsrummet hos borgmästaren i en liten stad, som visserligen heter Västerköping men som dock har en stark »norsk» prägel.

Borgmästaren, hans hustru Brita och deras son juris studeranden Karl uppträder. Stämningen i familjen är kärleksfull. Även när det blir motsättningar under samtalet är tonen vänlig. Denna kväll
skall det vara borgarmöte på Stortorget och fackeltåg av skolungdomen. Nästa kväll arbetardemonstration. Borgmästaren har bara obehag av alltihop och är ytterst uttråkad. Unge Karl säjer: Fy
fan!

»Brita: Du kommer att få lida för din ärlighets
skull.

Karl: Det tror jag visst.

Borgmästaren: Du får lov att ta lögnen lite lugnare, Karl, ty du kommer inte att ta tre steg i livet
utan att lögnen och humbugen skola möta dig.

Karl: Det vet jag; men jag vet också att jag aldrig
kommer att kunna fördraga humbugen. Hade
jag ord för mina tankar och kunde sätta dem
på papperet, så skulle bokstäverna brinna som
eld, ty mitt hat känner inga gränser, lika lite
som min kärlek.

Borgmästaren: Även jag har känt liknande känslor
– i min ungdom. Men tiden och en hel del annat
vänjer människan vid – hm – det bildade och

förfinade framställningssättet ...

Karl: Vad menar pappa med det?

Borgmästaren: ... det officiella framställningssättet vill jag säja.

Karl: Lögnen alltså!?

Borgmästaren: Ja, om du så vill.

Karl: Pappa har alltså vant sig vid lögnen under
de gångna åren. Ja, det var ju en skön själs bekännelse.

Brita: Nej, men, Karl!

Karl: Förlåt mig, jag menar inget ont med det ...»

En barndomsvän och studentkamrat till Karl,
Bo Kvist, kommer på visit. Borgmästaren och hans
fru lämnar de unga herrarna ensamma och bereder dem på så sätt tillfälle att tala om sin konfirmation, sin skola, sin studentexamen och om Västerköpingssocieteten. Kommentarerna är naturligtvis saftiga. Jag antar att en del repliker avser att
förbereda de följande akterna. Båda pojkarna är
radikala, men med den skillnaden att Bo är ateist
medan Karl i grunden är religiös; fast knappast
kristen. Kuriöst nog läser han för sin vän med stor
hänförelse upp en dikt av Tagore.

Deras samtal avbrytes av att ytterligare en studentkamrat, Sten Hammar, kommer på besök. Det
är djävulen som nu gjort sin entré. Sten Hammar
gör narr av Borgartåget men gillar det liksom han
gillar krig. »Det vore väl roligt. Själv är jag kronvrak.» – – »De flesta av dem som går med i tågen
vet inte vad de göra, men gärna för mig, sådana
anhängare är de bästa; man lovar dem ett men låter dem kämpa för ett annat» o. s. v.

Sten Hammar utvecklar en fullständigt hopplös pessimism och utifrån den gör han sej lustig
över de två andra pojkarnas reformiver. Bo som
är ateist är rent fånig. Karl som tror på Gud har
ju en motivering till sin fånighet, men den blir inte
mindre av det.

Karl invänder att detta är ju döden.

»Sten: Döden är väl den högsta segern! Vad är
framgång och ära egentligen? Rena lorten. Låtom oss tänka oss att jag genom en rad eleganta
och lyckade spekulationer lyckats roffa åt mig
ett par tre miljoner. För pengar kan man få
köpa ära. Vad mer! Jag sitter där och är rik och
ärofull och kan äta och göra vad som faller mig
in. Jag har pengar, jag kan köpa mig ’odödlig’
ära – Är jag lycklig? I helvete! Efter ett par år

skall jag dö och ruttna bort som ett as, varande
några tjocka och feta maskar till nytta och nöje;
vilka maskar sedan skola ätas av en abborre,
vilken abborre skall ätas tillsammans med äggsås av ett sånt där framåtsträvande, upphöjt,
kämpande, segrande djur, som kallas människa.
Fy fan!»

Denna tirad som vittnar om att Sten Hammar
studerat Victor Hugo, följs av än värre. Bo Kvist
påpekar:

»Din lära kan sammanfattas i detta: Gå och ta
livet av dig, o människa.

Sten: Alldeles rätt. Det kommer jag nog att göra.
Men jag vill inte göra mina stackars idioter till
föräldrar den sorgen medan de är i livet. Bara
de är dö’a så smäller det.

Karl: Här skymtar ju en viss mänsklighet fram i
din egoism.

Sten: Ja, där ser ni. De är så dumma att man omöjligt kan ha annat än medlidande med dem. Hela
deras uppfostringssystem har varit en enda stor
humoresk om jag så får säja. Vilken dressyr underkastades jag inte – tidtals – under mina tidigare år! Vilket älskligt förödmjukningssystem

användes inte ibland då farsan var på dåligt humör! Vilken själsbildande kamp utkämpades
inte mellan farsan och morsan så gott som dagligen i min närvaro! Vilket ängsligt vädjande till
mina bättre känslor i form av löften om karameller, som jag aldrig fick. ’Jord som mig fostrat har och fäderns aska gömmer’, jag råkar i
hänryckning då jag tänker på den utmärkta uppfostran som bekostas dina arma barn.

Bo: Det där är väl inget som kan förklara din –
låt oss säga – mänsklighet mot dina föräldrar?

Sten: Nej, det är det inte; det är deras löjliga
barnsliga stolthet, förhoppning eller kärlek för
mig som numera är så jätterörande dum ... Deras vänliga blundande för mina små felsteg, deras krampaktiga försök att inbilla sig själva att
jag är en vanlig ung man. Oh himmel, är icke
detta en dumhet som kan röra en stenbit till tårar! – Där sitter min far och vet att om vedergällningslagen höll streck så skulle jag i bästa
fall vara en blindfödd idiot och försöker ändå
tro att jag är ett blivande snille. Där går min
älskade mor och vet att min uppfostran i det
stora hela taget skötts av mer eller mindre slamsiga pigor och försöker ändå tro att hon har lyckats – och lyckats bra också – i sitt s. k. uppfostringsarbete. – Nu vandrar de religiösa och gudsnådiga mot förgängelsen; min far med en ånger
över sina synder, som är baserad på det angenäma ordspråket: Det som är gjort är gjort och
kan (gudskelov) inte ändras och min mor med
en oföränderlig pratsjuka, yttrande sig om allt
mellan himmel och jord med en förkrossande
sakkunskap. – Vore de inte så älskligt idiotiska så skulle jag hata dem, men nu kan jag inte
annat än tycka synd om dem, de arma dårarna ...»

Första akten slutar med att Sten Hammar beger
sej till stadshotellet, där stans borgare efter mötet
på torget skall samlas för att supa och hurra för
Gud, konung och fädernesland. Karl och Bo står i
fönstret och kommenterar vad de ser. Nere på
torget sjunger man »Du gamla du fria».

Porträttet av Sten Hammar är inte lyckat, antagligen förstod jag inte riktigt förebilden, men såvitt jag kunnat finna är han en »nykomling», den
moderna skeptikern, den cyniska människan – jag
kallar honom »1914 års idé».


Den första augusti bröt världskriget ut. Litterärt reagerade jag genom några noveller som jag
inte har kvar; jag minns dem svagt men tror att
de i högre eller mindre grad var ättlingar av
Strindbergs »Samvetskval», fast säkert mycket
naiva.

Jag var från början ententevänlig. Varför? Endels var det väl rent trots; alla andra var tyskvänner. Men mycket betydde nog att jag älskade
engelsk, fransk och rysk litteratur. Goethe hade ju
varit död så länge. Och ungraren Lenau, av vilken
jag kunde en hel del utantill, till och med på tyska,
ja, denne Europa-müde herre var ju inte sån att han
kunde väcka någon brinnande sympati för kejsardömet Österrike-Ungern.

Någon roll för mitt ställningstagande spelade
kanske att min farfar och min far varit klart
engelskorienterade; även min farbror skeppsredaren var engelskvänlig, hans båtar gick ju på England.

Min ententevänlighet var emellertid utan djupare känsloengagemang, och jag som så många
unga, gamla också förresten, förlorade efter några
månader intresse för kriget; när det stelnat i skyttegravarna var det inte mycket att säja om saken.
Agitationen och propagandan och alla lögnerna
hade inget annat resultat än att man blev äcklad.
Dessvärre fick man nu se hur den europeiska kulturen verkligen såg ut, det vill säja det var ju bara
en liten förövning för juniorer, hur det verkligen
stod till avslöjades först under det andra världskriget. För mej gick det emellertid så småningom
upp ett ljus: Gudsriket på jorden skulle inte komma att etableras under min livstid. Det fanns tecken i skyn som tydde på att det aldrig någonsin
skulle komma.

Några berättelser eller skådespel med politiskt
innehåll har jag inte kvar från året 1915. Det är
möjligt att jag aldrig skrivit några. Jag vet inte.
Det förefaller mej rätt otroligt. Året 1915 är så
fullbelagt att jag inte begriper hur jag skulle ha
hunnit med mer än jag gjorde.

Två böcker lästa 1915, Hjalmar Söderbergs
»Doktor Glas» och Oscar Wildes »Dorian Grays
porträtt», satte märkliga spår. I första ögonblicket
kan man tycka att dessa böcker inte har mycket
gemensamt men båda är ju rent intellektuella och
båda handlar om livsåskådningsfrågor. – Därtill

kan man ju sen lägga att båda böckerna handlar
om det lyckade lönnmordet.

Genom Söderberg kom jag i kontakt med de
franska naturalisterna, med Maupassant och Anatole France. Att jag en gång varit påverkad av Wilde hade jag totalt glömt och det var med häpnad
jag läste »Petronius, dramatisk dialog i tre akter».
– Ja, det finns inte mycket kvar av Wilde. Inte
av Söderberg heller för den delen, men dock.
När mitt minne vaknade kom jag ihåg hur det
var.

Jag tror det är rätt vanligt att mycket unga författare ger sej på känslokonflikter som är dem
främmande, miljöer som de inte känner. Det okända har sin lockelse, den sätter fantasin i rörelse –
och så är olyckan händ.

Min pjäs är inte sämre än mina föregående, snarare bättre, men den är om man analyserar den
dråplig.

Uppslaget fick jag av min mamma, som under
en helt vardaglig konversation berättade om en
gammal ogift herre att han beklagat sej över att
han inte gift sej och fått barn. Då jag frågade lite
sa hon utan någon som helst accent att det inte är

ovanligt att folk som inte har barn längtar efter
dem.

Efteråt funderade jag över saken. Då man är
sexton år är problemställningen främmande. Just
detta att jag inte förstod, gav mej tydligen en obetvinglig lust att sätta mej in i saken.

Så vitt jag vet har varken Wilde eller Söderberg
vidrört detta problem, men de kom ändå med i
bilden.

Jag förlade handlingen till konstnärsvärlden.
Om den hade jag inte en aning. Den småborgerliga
miljö jag tillhörde hade inte någon som helst förbindelse med någon form av det offentliga livet.

Den tragiska huvudfiguren heter John Hammar
och är porträttmålare. Hans öknamn är Petronius,
varmed antydes att han är en elegant och förfinad
vivör. Nu gammal. Typiskt nog anger jag hans ålder till femtio år.

Då pjäsen börjar håller John Hammar på att
måla ett porträtt av författaren Nils Weiding. Denne är en skön ung man. Inom parentes sagt förstod jag inte det homosexuella i »Dorian Grays
porträtt» när jag läste boken första gången. Hammar säjer att Weiding har en originell skönhet,

vilket gör Weiding rasande. På grund av sin skönhet har han en gång lyckats förföra en femtonårig
flicka, som sen dränkte sej. (Här har vi Sibyl Vane
från »Dorian Grays porträtt».) Det är tveksamt
om Weidings förtroende är ett riktigt förtroende.
Vad Weiding vill det är att locka Hammar att blotta sej. Hammar arbetar nämligen samtidigt på ett
annat porträtt, ett porträtt av en ung förtjusande
flicka, Maja Svendsen, dotter till en rik bracka.
Weiding har på känn att Hammar blivit kär i Maja
och drömmer en sista dröm om kärlek och lycka
och barn. Om så vore – vilket utmärkt motiv för
en pjäs!

»Petronius» handlar alltså om hur en artist målar av en författare och en författare målar av en
artist. Den senare blir inte glad när han får manuskriptet till genomläsning.

Intellektuella och litterära samtal under supning
kände jag vid denna tid endast till genom hörsägen, det vill säja genom Hjalmar Söderberg.

Intrigen är banal och barnslig. Hela stycket lindrigast sagt omoget, men jag hade till den grad ansträngt mej att förstå Hammars känslor att jag fått

verklig medkänsla. Figuren blir till sist också på
några ställen halvt patetisk.


»Hammar: Sortin blir sällan elegant när man
gör den sedan ridån gått ner. – Om tio femton år
kommer Petronius att vara en löjlig gammal stofil
– kanske halvblind. Ålderdomen och dödssjukan
blir ohyggliga. Döden desto skönare. – I går avled
den på sin tid rätt kände porträttmålaren John
Hammar i en ålder av, låt oss säga, sjuttio år. H.
var en ganska begåvad artist men utförde merendels sina tavlor rätt slarvigt; ett porträtt av förf.
Nils Weiding är inköpt av Nationalmuseum. H.
har under de senaste åren varit intagen på ålderdomshemmet Sofia Petterssons minne och var
ogift. – – – 

Under de tio tjugo första åren av ens liv skaffar man sig illusioner, under återstoden av ens liv
svikas de. – Vi göra med livet som pojkar göra
med sina mekaniska leksaker. Så fort som de fått
dem börjar de leka med en alldeles vådlig iver, ja
de leka så ivrigt med dem att de redan på tredje
eller fjärde dagen äro trasiga. Men då de inte vågar tala om för sina pappor, att de haft sönder de

dyrbara gåvorna, låtsas de som om ingenting hänt
utan pratar och skrattar som förut.»

– I stycket förekommer en bifigur, Hans Bärndt,
universitetsstudent, som är nog älskvärd att till
sina äldre vänner säja: »Man blir dum när man
blir gammal. Det vet man i ungdomen, men man
har naturligtvis inte en aning om det i ålderdomen.»

När denne charmante unge man avlägsnat sej,
säjer de kvarvarande om honom att han är som en
spindel som sitter och lurar i sitt nät, men den
enda han hitintills lyckats fånga och äta upp, det
är sej själv. Omdömet som i pjäsen kommer ganska
oförmodat, tycks på ett halvt övernaturligt sätt
syfta på vad jag skulle ta mej för, nämligen att
äta upp mej själv.

Efter »Petronius» skrev jag först en roman som
det tyvärr, jag menar verkligen tyvärr, som det tyvärr inte finns en enda sida kvar av. Det är förvisso inget konstverk som gått förlorat, men hur
dum boken än kan ha varit, en sextonårings skildring av sin pubertetskris vid tiden kring första
världskriget – för den som är psykologiskt och kulturhistoriskt intresserad hade det med all säkerhet

varit en roande läsning. Boken är borta, och jag
har glömt det mesta. Jag inte ens minns dess titel.
Handlingen spelade i ett skolhushåll i Falun, hjälten hette Felix och boken var för sin tid, tror jag,
ovanligt frispråkig.

»Petronius» erbjöd jag till en teater, denna pubertetsroman till ett förlag. Att de avböjde finner
jag naturligt. Men tänk om jag vetat att jag framför mej hade femton år av refuseringen. Jag tog
det dock lätt. Vad som var tillrygga brydde jag
mej inte om. Jag såg framåt.

Omedelbart efter »Petronius» och den namnlösa romanen satte jag igång med en ny bok, som
börjar så här: »Han var 15 år.» – Då jag skrev det
var jag ju själv sexton, så det var nära in på fläsket.

Romanen skildrar en pojkes, Nils Holenius’,
upplevelser under ett sommarlov. Han är föräldralös, bor hos sin förmyndare, en »tant», som skickar iväg honom till ett pensionat. Pensionatet blev
romanens undergång, ty då jag skulle skildra dess
gäster blev det, ja, inte en rad novelletter, men en
rad porträtt av människor som jag verkligen träffat, det vill med andra ord säja att jag övergick

från konsten till »vetenskapen». Tråkigt nog är
vetenskapen inte lyckad. Jag måtte ha märkt det
själv ty jag startade på nytt, men inte heller den
andra versionen blev fullbordad. Jag skulle påföljande år 1916 återvända till Nils Holenius i en
tredje version.

Jag har tidigare talat om den moderne skeptikern Sten Hammar, djävulsfigur i »Si, tiden är fullkomnad». Denne cyniker var ett nytt motiv, »1914
års idé».

I den andra versionen av Nils Holenius fanns
också ett nytt motiv, »1915 års idé».

Nils har lämnat Stockholm, mitt emot honom
sitter en jämnårig flicka med sin pappa.


»Till sist gick det som det alltid går när ett par
försöker titta i smyg på varann, deras ögon möttes. Hon försökte se obesvärad ut och låtsades som
om hon sett på någon bakom honom, och Nils såg
genast ner i sin bok. – Ett par minuter senare var
det lika galet igen. Men nu tyckte de båda två att
de gärna kunde ta och stilla sin nyfikenhet ett tag,
och därför sågo de med det mest ohöljda intresse
på varandra. Sedan de ytterligare fastställt sina

omdömen, han om henne och hon om honom,
smålogo de och så rodnade de och så sågo de båda
på hennes pappa ... Gudskelov, han hade ingenting sett. Han var gömd bakom Stockholms Dagblad och djupt försjunken i en ledare med rubriken Ögonblickets krav.

Resan gick fort och var så länge Stockholms
Dagblad varade synnerligen angenäm för Nils och
flickan, men då hennes pappa efter slutad läsning
av sin tidning började prata med ’Greta’, fick Nils
en stund lida svartsjukans kval. En räddande ängel
uppträdde emellertid i gestalt av en pressbyråpojke, ty av denne köpte hennes pappa ett Dagens
Nyheter och gick strax därefter ur leken i det han
började läsandet av en tre spalter lång ledare.

Då Greta och hennes pappa sent omsider gjorde min av att stiga av tåget, kände sig Nils riktigt
ledsen. Han tyckte, att han känt flickan i många
år, och det var med verkligt vemod han såg efter
henne då hon gick sin väg med sin pappa och ett
par tre kappsäckar. I dörren vände hon sig om
och log mot honom, och då blev han glad igen.»


Innan jag lämnar andra versionen av Nils Holenius vill jag göra ytterligare ett par citat.

Skället på den äldre generationen tycks nu vara
orkestrerat lite annorlunda än förr:

»Jämför deras jävla jamande om en huldrik och
nådig försyn med deras uppförande vid den minsta
inbillade fara. Deras kristliga medlidande med en
döende fluga och deras förbannat egoistiska tyranni över människorna omkring dem.»

Detta är taget ur en dialog. Men jag använde
mej också av den tekniken att avbryta skildringen
och vända mej direkt till läsaren. Efter en lyrisk
framställning av simningens och solbadandets njutningar kommer helt abrupt denna samvetsfråga:

»Käre läsare, du är kanske en gammal man,
som måhända behöver alkohol och koffein, opium
och nikotin och andra godsaker i större eller mindre doser för att känna dig något så när lugn och
nöjd; säg mig, om det någonsin har lyckats dig, att
med dina stimulantia framkalla en sådan lyckokänsla, som din ungdoms livsglädje gav dig? »

När efter fyrtiosex år denna fråga trängde fram
till mej, brast jag först i skratt, sen såg jag på mitt
armbandsur. – Oh. Drinking time.





ÅTTONDE KAPITLET

KANHÄNDA EJ DIN VISHET
BRINGAR LYCKA





»Nils Holenius», roman, tredje versionen, från våren 1916 börjar så här:

»I en låda på faster Ginas vindskontor lågo
gamla leksaker nedpackade. – Ja, de hade guskelov blivit bevarade och inte uppbrända eller bortkastade, som så ofta händer med gamla leksaker,
emedan folk inte vet att leksaker från barndomen
äro roliga att ha även på gamla dar och att de äga
en underbar förmåga att flytta oss tillbaka i tiden.
Då vi återse våra leksaker bliva de på nytt insatta i
den omgivning där de en gång upplevde sina glansdagar. – Vi få fatt i en gammal kär tennsoldat, och
strax sitta vi åter vid salsfönstret, där vi på fönsterplattan föra krig med några avsigkomna schackpjäser, under det kvällsskymningen faller på och
doften av vår fars middagscigarr sticker oss i näsan ... Vi hitta i en låda en trasig stjärna av staniolpapper, och vi erinra oss hur vår mor satt och
klippte den bredvid vår säng, en gång då vi lågo
sjuka i kikhostan, och när vi vänt på den gamla
stjärnan några gånger, så känna vi på nytt smaken
av den vita tjockflytande medicinen ...»

Denna leksakslåda, som naturligtvis en gång
funnits i sinnevärlden, kom jag ju att senare återvända till. Bo Stensson Svenningssons leksakslåda
fick emellertid en annan djupdimension. Här är
leksakslådan rent realistisk. Genom att Nils plockar upp den ena leksaken efter den andra skildras
hans barndom.

Romanen som jag för övrigt endast har kvar i
fragment, har starka självbiografiska inslag och är
ett försök till total nedsabling av mej själv. Tonen
är hätsk. Endast i ett kapitel är självironin godmodig; vad jag då gör narr av är föregående års Oscar
Wilde-beundran och esteticism.

Nils har under ett sommarlov som han tillbringar
på ett pensionat utanför Motala, träffat en ett par
år äldre pojke Viktor, en student. Viktor är otroligt nog matematiker. Det är Viktor som satt »Dorian Grays porträtt» i händerna på Nils. De båda

två-veckors-vännerna estetflabbar därefter i största
sämja.


»En av sommarens märkligaste händelser står
oupplösligt förenat med Motala Stadshotells trädgårdsservering. Viktor och Nils hade en lördagskväll gått ned till stan, och då de kommit till Stortorget, föreslog Viktor att de skulle gå in i hotellträdgården och dricka kaffe. Nils hade ingenting
emot detta förslag, och de gingo alltså in. –
Klockan var vid pass nio och publiken var
ovanligt talrik; musiken spelade något sentimentalt
pjolt.

Litet avsides, invid roten av en lind funno de
ett lämpligt bord. Viktor beställde kaffe och
punsch. En svarthårig vitblus torkade av marmorskivan med en servett. Nils kände sig högtidlig och
gjorde sitt bästa för att se van ut. Viktor bjöd honom på cigarretter och sade efter en stund: ’Det
är ett rätt trevligt ställe det här.’ – Under det han
sade detta höll han cigarretten i mungipan; med
en blyertspenna skrev han förstrött sitt namn på
bordet: Victor med c.

Nils såg ’distré’ ut och svarade ett slappt: ’Ja

vars.’ – Han lät cigaretten förbrinna av sig själv, 
så där långsamt ni vet; askan föll på hans sportstrumpor. 

Solen hade gått ned i moln, det var en ljum, 
men ovanligt mörk afton. Det prasslade regnväderslikt i trädkronorna, och man hade tänt en luxlampa på en väldig trädgren som sträckte sig fram
över ingången. Lövverket kastade underliga skuggor över marken, och det hela tog sig rätt trevligt
ut. Den stackars ’mobben’, som gick ute på torget
och lyssnade på musiken, längtade förmodligen in.
– Nils rättade på halsduken, stirrade på cigarettstumpen och borstade tankfullt askan från sina
knän; till sist värdigades han dra ett litet bloss, vilket därpå eftertänksamt och med stor konstfärdighet utblåstes, allt under det att hans ögon stodo
vidöppna och tomma likt obebodda världar. – Ja, 
käre Nils, du var verkligen en sån där jädrans
bluff!

Djupt från skumrasket ljöd plötsligen ett melodiskt gapflabb såsom ett uttryck för svenska
folkets inneboende livsglädje. Victor slog sig på 
naglarna med blyertspennan och anmärkte till
Nils, att den ’jädrans populasen’ borde kastas ut. 

De hade genom sitt fåniga skratt förstört hela kvällen för honom; den i sin genre så lyckade bilden
hade med ens förlorat all sin poesi. – På detta tal
genmälte Nils, att tavlan först nu blivit realistisk. 
– Men Victor hade inget sinne för realism, han förirrade sig in i en veneziansk väggtapet, återvände
ytterst långsamt till verkligheten och avslutade sitt
anförande med Oscar Wildes: ’Nittonde århundradedets motvilja för realismen – Calibans raseri då
han skådar sitt ansikte i spegeln.’

Nils, som för ett ögonblick ryckt upp sig och visat någon livaktighet, störtade sig nu på nytt in i 
själsfrånvarons namnlösa mörker. Den där förbannade Caliban! Det var inte första gången han fick 
obehag för hans skull. Nils lovade sig själv att han,
så snart han kom inom räckhåll för Nordisk Familjebok, skulle slå upp Caliban och ta reda på
vad det var för en kurre, ty det var verkligen tusan så besvärligt att när Victor citerade det där
stället alltid behöva se tankspridd ut. 

Tankspriddheten behövde emellertid ej denna
gång bliva så långvarig, ty de beställda dryckesvarorna anlände i en för Nils själsfrid behaglig tid.
Och då ... Vilka högtidliga känslor genomströmmade honom icke när han fick se punschflaskan
sticka upp sin hals ur ishinken! – En pojke känner
inför sin första punschhalva precis detsamma som
en flicka inför sin första bal; det är någonting helt
enkelt obeskrivligt. – –

’Ja, skål på dig då, Nisse! Det fägnar mej att se
dej här.’

Nils tackade med ett lamt (något krystat) småleende och hällde i sig punschen. Det smakade
precis som han hade väntat: Punschkaramell i koncentrerad form!

Han kände sig genast het i ansiktet, ty det var
– med undantag för pilsner och madeira – den
första spirituosa han förtärde i sitt liv. Han fick
någonting varmt i blicken och såg länge och stadigt på Victor. Till sist sade han: ’Livet är rätt underligt. Nu sitter man i Motala men rätt som det
är vandrar man på Stockholms gator, och det förflutna skall aldrig återkomma. Det är ju lustigt det
där, att som det nu är, skall det aldrig bli mera,
och som det är om fem minuter, har det aldrig
varit förut.’

’Hur vet du det?’ svarade Victor. ’Har man inte
ofta starka förnimmelser av att det här har man

varit med om förut? Allting återupprepas kanske
efter vissa bestämda mellanrum.’

Nils kastade cigarrettstumpen på marken och
trampade på den. ’Jag vet inte så noga’, svarade
han. ’Och du har förmodligen rätt. Allting är ju
kanhända en illusion.’ Nils styckade sönder sitt tal
i små korta meningar emedan det verkade så överkultiverat. Efter varje ordsammanställning suckade
han tungt, alldeles som om det beredde honom någon svårighet att tala.

Efter en stunds tystnad återtog han: ’Du har
kanske rätt. Det är ju möjligt att allting återkommer.’ – Sedan Nils hade gjort denna eleganta anmärkning, började han fundersamt rita i gruset
med Victors käpp.»



I fortsättningen skildras hur Nils fyllnar till, deras vandring hem, deras bullrande intåg på det sovande pensionatet, hur den unge estetsnobben och
nietzscheanen påföljande morgon vaknar i sin säng
fullt påklädd men nedspydd, stämningen på panget och den restaurerande simturen i Vättern.

Även om Nils Holenius i detta avsnitt framstår

som alltigenom löjeväckande, är han ju inte mördad av giftigheten. Helt annan blir tonen när jag
redogör för Nils’ vittra mödor.

Nils Holenius har författat nästan exakt samma
romaner och skådespel som jag refererat tidigare
i denna bok. Allt vad Nils gjort skälls i romanen
ut med stor brutalitet.

Vid denna tid hade jag börjat förse en del av
mina äldre manuskript med randanmärkningar, en
del gäller påverkningar, andra utgör estetiska omdömen, vilka ofta formar sej till glåpord: Dumt!
Idiot! Fårskalle! Fåntratt! Olle Hedberg var antagligen inte riktigt klok då han skrev detta, och
så vidare.

I romanen »Nils Holenius» är min redogörelse
för hjältens författarskap samma andas barn. Jag
gör inte något försök att återkalla de sinnesstämningar jag var i, när jag skrev de böcker som skälls
ut. Plötsligt finns i romanen inte ett spår av inlevelse och det är en svår konstnärlig belastning
för »Nils Holenius». Det onyanserade skället blir
lätt nog tråkigt, ointressant och säjer till på köpet
slutligen ingenting. Kanske visste jag att det förhåller sej så. Måhända hade jag omedvetet sökt ett

sätt att trots den värsta självkritik bevara mitt
självförtroende.

Min vilja att i alla avseenden gå tillrätta med
mej själv var dock stark.

Våren 1916 skrev jag några verser. De formella
bristerna är stora, ekot av 1700-talets lärodikter
löjligt, men jag vet att de är »sanna» i den meningen att jag verkligen kände vad jag skrev:


»Ja, det är sant, man smutsas av att leva.

Den hand som rör vid tingen blir ej ren.

Men känn dig själv, grip dina egna tankar,

märk dina känslor, aktgiv på ditt tal,

och du skall se att smutsen var din egen.

Om du är klok, så kan du kanske tvätta

det tjocka sminket bort från sminkad smuts,

och du kan hånle åt din nästas låghet.

Men skratta ej. Det är din egen bild

du ser i spegeln. Och om du föraktar

att måla upp ditt jag inför dig själv

så kan du kallas ärlig men ej ren.

Din höga ståndpunkt gör att du kan ropa:

Ja, jag är smutsig! Det är också ni!

Kanhända ej din vishet bringar lycka.»



Ja, det är så sant som det står skrivet. Den visheten gav ej lycka.

Min situation var överhuvudtaget inte lycklig.
Under 1916 skulle jag fylla sjutton år. Även med
det mest generösa beräkningssätt måste lekåldern
nu anses vara förbi. Det var inte lek längre, det
var allvar; och det var ofrånkomligt att i min allmänna självprövning måste blanda sej funderingar
över min sociala framtid. Hur skulle det gå för mej
i livet? Hade jag några som helst möjligheter att
klara mej? De refuseringar jag redan varit med
om hade som sagt inte gjort något intryck på mej.
Jag hade prövat mest för skojs skull. Jag var inte
särskilt ärelysten. Den glädje jag hade av skrivandet var belöning nog. För övrigt har ju leken, det
ensamma barnets lek, nästan som förutsättning
tystnad och anonymitet. Men nu var det inte
lek längre, det kunde inte förbli lek på samma
vis.

Jag var ju redan författare, jag var en person,
som skrev skådespel, romaner, noveller och dikter. Men skulle jag kunna bli författare i borgerlig
mening, det vill säja förtjäna mitt uppehälle på
min penna? Frågeställningen var mej i högsta grad

förhatlig, och den förvirrade mej; jag hade inte
den blekaste aning om huruvida något sådant var
tänkbart.

Och så kom det värsta: Jag hade i »Nils Holenius» skoningslöst sablat ner allt, vad jag hitintills
skrivit. Var det inte tänkbart, ja ganska troligt att
jag om ett år, ett halvår, kanske om en månad skulle göra likadant med det som jag just nu höll på
med? Denna tanke avhöll mej inte från att fortsätta. Redan 1912 hade jag helt gett vika för min
»konstnärsdrift». Nu hade den blivit mej övermäktig. Men vad var denna drift? Kanske förhöll
det sej helt enkelt så att jag var sinnessjuk.

Jag funderade mycket över detta. Måhända var
det också ett problem.

Något »mentalt obalanserat» fanns väl objektivt sett inte i vad jag skrev, men det är kanske
diskutabelt om mitt uppförande i skolan var riktigt
normalt. Till och med utgången av första ring hade
jag inte haft något påtagligt obehag av skolan. Jag
kunde krångla mej fram, till och med relativt bra,
utan att bli störd eller besvärad av något hemarbete. Men i andra ring gick det inte längre. Jag omfattade i anda och sanning satsen: Vi lär icke för

skolan utan för livet, – vilket för min del innebar
att jag aldrig öppnade en skolbok, om jag nånsin
skaffat den, gick så fort som möjligt från skrivningar lämnande blankt och så vidare. Jag hade
andra och som jag tyckte viktigare arbeten som
väntade på mej.

Naturligtvis ansågs jag i skolan (och jag antar i
mera obskyra kretsar som hade mej under observation) som ett vidunder av lättja. Att jag sen
tolvårsåldern varit den flitigaste av små gossar
hade ingen utomstående reda på; och det var bara
bra.

Om jag inte missminner mej hade jag redan
höstterminen 1915 C, Bc och B? i de flesta ämnen,
i varje fall var det resultatet vårterminen 1916.
Min mamma anmärkte ironiskt att jag tog skolarbetet »väl legert». Hon var mildsint.

I ett sönderrivet skådespel från denna tid förekommer apropos dödsfruktan följande replik. »Ja,
man känner väl för livet vad man kände för skolan; då man var på vippen att bli relegerad fick till
och med skolan ett värde.» – Ja, jag blev aldrig relegerad, fast en del lymmelaktigheter (fusk och
viskningar) inte gjort en sån åtgärd omotiverad.

Jag lämnade detta statliga läroverk, där jag förresten bara gått två år, och fortsatte på hösten 1916
i en privatskola.

Under sista terminen i min gamla skola hade
jag en upplevelse som troligen satt spår i min diktning. En ung litteraturhistoriker har utan kommentarer påpekat för mej att de flesta »ädla» figurerna
i mina romaner är unga och i regel är de blonda.
Jag tror det är riktigt; komiskt nog är detta ett
skolminne.

Mina betyg var inte ensartade. Inte bara C och
Bc. Jag hade alltid AB i svenska, det var väl oundvikligt, och så hade jag AB i biologi. Varför? Därför att jag tyckte om och högaktade lektorn i detta ämne och följaktligen hastigt slog i mej vad som
fordrades. Sen borde jag haft och jag skulle nästan
tro att jag tidigare haft överbetyg i historia. Detta
helt enkelt därför att jag av litterära skäl lärt mej
ofantligt mycket mer än skolkursen. Det måste ha
varit efter mitterminskollegiet, då min betygslista
sannolikt väckt en viss uppmärksamhet, som läraren i historia bestämde sej för att klippa ner mej.
Jag vet inte om mannen i fråga nånsin varit något
ljushuvud, nu var han fysiskt sjuk och antagligen

åderförkalkad. När han började sitt förhör var det
uppenbart att han tänkte: Varför ska den där pojken ha betyg i mitt ämne när han har underbetyg i alla andra? – Sen utförde han de vanliga
tricken, höra fel, missförstå och så vidare. Slutligen
sa han i avgörande ton: Du ska läsa på dina läxor.
– Jag var för nonchalant och uppkäftig för att försvara mej; dessutom föraktade jag honom sen två
år tillbaka, om med skäl må lämnas osagt. Då hände något otroligt. Röd som en kräfta i ansiktet flög
en kamrat upp från sin plats. Han var en av de
bästa i klassen och en av denne lärares gullgrisar.
Ynglingen och jag var inte särskilt kompis, han
hade ingen anledning att försvara mej, man kan
lugnt säja att det för honom var absolut inopportunt att ställa upp och dessutom tror jag att han
på något dunkelt vis väl visste att jag gav fan i det
hela. Med en röst som darrade av vrede sa han,
att Hedberg svarat rätt hela tiden. Det blev en kort
ordväxling med ja och nej. Slutligen väste läraren
till mej: Ursäkta då!

Jag tror aldrig att jag i hela mitt liv blivit så
häpen som av detta ingripande från min kamrats
sida. Jag blev nästan rädd. Under livets gång har

jag i minnet många gånger återupplevt händelsen.
Jag blir alltid lika häpen.

Jag tappade strax därefter all kontakt med den
unge ädlingen (ädling här av ädel och inte av adel)
men jag vet att han blev läkare. Jag hoppas han
fick ett lyckligt liv.

Nu återstår bara en sak att tillägga. Han var
som pojke blond, han var frappant blond. Om den
unge litteraturhistoriker jag nyss nämnde skulle
ha rätt, är väl inte detta då ett slående exempel på
att en chockartad upplevelse i ungdomen sätter
spår för hela livet? Med fullt förtroende överlämnar jag frågans besvarande till damer och herrar
yrkespsykologer.

Men återvändom till ämnet.

Min ställning hotade 1916 att bli katastrofal. Jag
kunde dock icke hejda mej själv. Nå. »Kunde.»
Vilket ord. I varje fall gjorde jag det inte.

Visserligen gick det i den nya skolan bättre för
mej, det vill säja jag godkände med vackra överbetyg lärarna i svenska, historia, kristendom och
filosofi, men att jag själv skulle ägna skolarbetet
något verkligt intresse var fortfarande uteslutet. I
grunden förblev jag samma fräcka lymmel som jag

varit på våren, och som fräcka lymlar ofta är, var
jag mycket olycklig och ångestfull.

När jag avslutat eller lagt »Nils Holenius» åsido
(jag vet inte hur det blev) tog jag itu med ett
dramatiskt arbete. Liksom »Nils Holenius» är det
självbiografiskt, men självironin är mycket försåtligare. Stycket var tänkt som en rad relativt fristående enaktare, kompositionen har jag glömt.
Det återstår nu bara två scener. – Och med all sannolikhet hänger de ej direkt ihop. – Det är för att
göra dessa scener begripligare som jag här har talat om mina svårigheter i skolan och om min allmänna belägenhet.



»TVÅ SCENER

Första scenen

Gösta: Lisa!

Lisa: (ser på honom) Ja. Vad är det?

Gösta: Jag vill inte. Du får inte. Jag kan inte se
dej gå ifrån mej!

Lisa: Du vet ju, att vi måste skiljas nu. Om jag
stannar här längre, kan jag möta någon i trappan. – Se-så, Gösta, se inte så ledsen ut.


Gösta: Jag kan inte leva utan dig; om du går ifrån
mig nu igen blir jag sjuk av längtan! Å, du vet
inte du, du vet inte vad jag känner för dig. Du
är det enda jag kan tänka på, du är den enda
som finns i hela världen. Gud vet, hur många
fåfänga timmar jag har nött trotoirkanten under
planlöst sökande efter dig, gata upp och gata
ner. Ibland i ilmarsch, ibland i snigeltakt. Jag
har sett din gestalt i varje lyktas ljusring, jag
har skådat dig försvinna i varje människoström.
Jag har rusat fram för att se dej – och blivit besviken. Så är det. Du viker undan. Jag kan inte
nå dej, jag kan aldrig fånga dig i mina armar.

Lisa: Du vet, Gösta, att det måste vara så. Jag kan
omöjligt vara hos dig jämt. För en enda natts
skull har jag måst bedraga alla mina närmaste.

Gösta: Jag skulle kunna offra en hel värld bara för
några sekunders lyckorus. Jag kan aldrig få nog,
Lisa, jag är alltid hungrig. Ju mer jag får dess
mer måste jag ha. Jag önskar jag bleve uppslukad, att jag bleve ett med dig. Men det är lönlöst, du är stängd för min själ, och jag kan aldrig
komma in till dig! – Jag brinner och brinner till
dess jag är förtärd.


Lisa: Du får inte tala så, Gösta, du kan nog bli
lycklig med tiden!

Gösta: (fattar hennes huvud mellan sina händer)
Då jag ser de där ögonen, den där blåa färgen,
med sina olika trådar av mörkare och ljusare
himmelsfärg, ja, då vet jag, att jag aldrig kan
bli en lycklig människa. – Så underligt att man
speglar sig själv därinne. – Blinka inte!

Lisa: Du blinkar själv. –

Gösta: Gör jag? – Ja, jag är så trött; jag önskar,
jag kunde få sova, få vila mig från mig själv.
(kysser henne) Men jag kan inte. Du följer mig
enda in i drömmen, och jag ser dina små läppar le ett svagt, obestämt leende. Du ser tvekande och tankfull ut ...

Lisa: (ler) Då är det väl skönt att sova.

Gösta: Ja, men då jag vaknar, finns du inte längre,
och mitt hjärta sammanpressas av ångest. Jag
rusar upp mitt i natten, kastar på mig kläderna,
störtar ut på gatan. Har du aldrig vaknat i morgongryningen, Lisa, och känt hur jag har tänkt
på dig? – Du svarar ja, inte sant? Det måste
vara så, det är inte möjligt annat. Du måste ha
känt, hur mina tankar har kretsat omkring dej,

hur jag har längtat efter dig. En människa kan
inte vara oberörd, när hon har uppväckt en så
vanvettig lidelse! Jag har gått fram och tillbaka
nedanför dina fönster och tänkt på dig. Ibland
i regndis, då lyktorna skina som solar, ibland i
hårda köldnätter, när stjärnorna gnistra. Du
skall tända ett ljus, Lisa, när du känner, hur jag
tänker på dig. Jag vill se, hur det lyser däruppe ... Men nej! för Guds skull, gör det inte.
Jag blir vansinnig vid blotta tanken. Veta att du
finns där, men inte kunna nå dej!

Lisa: Jag har verkligen tänkt på dej, Gösta. Jag
tänker ofta på dig, nästan jämnt. Men jag ser det
ljusare än du, och jag ville att du såge det som
jag. Vi äro ju så unga ännu. Om något år eller
så har du kanske slagit igenom med en roman,
och då kan vi gifta oss; och när du får ett riktigt
hem igen, ska du få se att du blir lugn och lycklig som i din barndom. – Du är ingen passionerad människa, Gösta, du är bara förtvivlad och
ensam.

Gösta: Tala så, Lisa. Jag vet att du ljuger, men det
är ljuvt att höra dig.

Lisa: Jag ljuger inte. Jag känner på mig att vi äro

bestämda för varann; Gud kan inte ha menat
annorlunda.

Gösta: Gud är dessvärre rätt originell, en smula
skämtsamt anlagd, om jag så får säga. Han har
kommit med paradoxer, som sätter hans liv i
fara. – Och mej har han betagit genom sina outgrundliga rådslag!

Lisa: Du får väl själv se, om inte vi en gång skall
få tillhöra varann. Livet har så mycket skönt i
beredskap åt oss. Bara du inte förtvivlar, Gösta,
så kommer det så småningom, allt, allt, som gör
livet skönt att leva.

Gösta: (reser sig) Det kan vara nog nu! Jag härdar inte ut längre. Jag vet alltför väl, hur det
kommer att gå. – Min ’tillfälliga’ anställning
vid det där förbannade kontoret kommer att
sträckas ut år efter år. Futtigt avlönad, fastän
en bildad karl, kan jag aldrig tänka på att gifta
mig. Du blir av din far tvingad att äkta någon
förmögen bracka. Och jag! Jag sjunker mer och
mer. Mitt ’konstnärskap’ blir löjliga barndomsdrömmar, och min glödande kärlek blir överflyttad på blekfeta uppasserskor. Och där sitter jag vid min söta aftontoddy och småflinar åt

min ungdoms dårskaper. – Å, det är ohyggligt!
Jag önskar hellre vi kunde få dö tillsammans i
detta ögonblick.

Lisa: Känner du dig verkligen så olycklig? – Stackars gosse.

Gösta: Låt mig få ha huvudet så här. – Nu kan du
mellan dina händer hålla en människas själ.
Nerver, känslor, glädje och förtvivlan. Jag undrar just hur det ser ut därinne, innanför ögonen.
– Varför ler du så där? – O, att vi aldrig kan
förstå varandra, aldrig bliva ett. Det är så mycket som blir osagt. – Ibland känner jag hur ensam jag är, så där svindlande ensam. Horisonten glider undan, vidgas beständigt och jag känner hur jag förlorar fotfästet, krymper ihop av
fasa för ensamhetens köld. – Du förstår nog hur
jag menar, fast jag bara pratar smörja – eller
gör du inte det, Lisa?

Lisa: Jo, jag vet, Gösta, jag har själv känt det.

Gösta: Jag skrev häromdagen en dikt om det där,
som jag sände in till en tidning. Då jag fick tillbaka den, märkte jag själv att den var platt. –
Men ett par strofer håller jag på; jag tycker de
är bra. – – –


Vem är jag? – Jag är jag, och en gåta jag är

för mig själv och för andra också

ur ett djup steg jag upp och en värld har jag

skapt

där jag lever mitt ensamma liv.


– Ja, då jag tänker rätt på saken, så är det ju
egentligen floskler alltsammans; men det är ju
det mesta som står i tidningarna också, så jag
tycker verkligen, de kunde tagit in det. Men jag
har inget namn, det är felet, det! Har man en
gång blivit en Homeros, får man sova ostörd,
men annars så ... kärnfullt och originellt ska
det vara!

Lisa: Skrev dom ingenting från redaktion?

Gösta: Jovisst. – ’Vi tacka för edert vänliga anbud men beklaga att vi ej finner någon användning för detsamma. Med utmärkt högaktning ...’ – Vänta, här ska du få se: Svenska
Dagbladet, Hvar 8 Dag, Idun, Bonniers Månadshäfte ... Idun är hövligast: ’tyvärr’ ... ’kunna
vi ej begagna oss av Edert ärade M. S.’ Det är
uppmuntrande att få sådana här brev, må du
tro! Men det är inte nog med det! Det värsta är,
att jag känner, att jag skulle handlat på samma

sätt om jag varit i deras kläder. – – – Här har
jag t. ex. en liten berättelse, som skulle verkat
mäktigt gripande, men som verkar mäktigt platt.
– Och mina skådespel sen! Över mina tragedier
är det ingen annan än jag själv som gråter!!

Lisa: Då du talar så där, förefaller det mig nästan, som om du skulle lämpa dej bäst för komedien.

Gösta: Redan försökt, men förgäves. Jag har glömt
att skratta, jag kan bara flabba, och av flabb gör
man ingen fin komedi. – Men här skall du få se
någonting, Lisa! Fem st. nya dialoger; värdiga
motstycken till Platons, om jag får säja det själv.
De har bara ett fel. Människorna äro så lika varann.

Lisa: Ja, vet du vad, Gösta, det är det genomgående felet i dina skrifter. Det är ingen skillnad
mellan dina karaktärer. Vad den ena säjer kunde mycket väl den andra ha sagt.

Gösta: Säj inte så, Lisa, det är en förkrossande
kritik. Jag vet det nog själv må du tro. (bläddrar i m. s.) Det finns ingen klarhet, ingen reda
i det här! Människorna sitta nedsjunkna i sina
fåtöljer, röka sina cigarretter, dricka sin likör,

säga sina lustigheter, skratta och gå. – Och det
har jag försökt prångla ut som dramatik! Det är
ju nästan fräckt. Jag skall aldrig skriva mer.

Lisa: Du kan nog inte låta bli! – Men du har verkligen också skrivit saker, som är mycket bra.
Misströsta bara inte!

Gösta: (lyfter en bunt papper) Vad är det här?
Dravel. Plagiat. En oerhörd massa dumheter.
Jag har skrivit till mig ett glåmigt ansikte och ett
upprivet nervsystem, men jag har alls ingenting
vunnit. – Det här diktverket tål, min sju, inte
vid starkare ljus än sin födelses fotogenlampa.
Å, Lisa, om du visste, hur det känns att föda
dödsfödda barn. Att äga en brinnande vilja, men
vara i platt avsaknad av förmåga. Att känna att
man måste skriva, men inte som man själv vill,
utan som redaktörerna vill. – Jag har bränt mina
skepp; blir jag inte författare, går jag till botten.

Lisa: Du får inte tala så!

Gösta: Förlåt mej, lilla Lisa, jag menar ju ingenting med det. Jag är bara så utjäktad, att jag inte
vet vad jag säger. – Jag förstår ju alltför väl, hur
lugnt och behändigt det kommer att gå. ’Det blir
nog en bra karl av dej också!’ – Jag är ju bara

ett vackert exempel på en man som misslyckats
i bortträngande av de svärmiska ynglingaårens
jag-komplex. Om jag går till doktor Bjerre suggererar han nog bort alltsammans; framhåller
att jag överskattar min intelligens och försätter
mig på en mera anspråkslös plats i samhället. –
Nej! Nej! Det får inte gå så. Jag skall slå mig
igenom! (ordnar nervöst med sina papper) Om
det inte vore så hopplöst dumt ändå! Jag som
inte kan skriva! Det finns ju ingen människa
som skulle förstå mej. Kanske att någon enda
enstaka intelligent karl skulle kunna bestå sig
med det lilla nöjet att sitta och pricka för i mina
böcker: Nu skrev han skärt men menar naturligtvis gredelint, den stackars idioten.

Lisa: Det är dumt av dej Gösta, att hålla på med
det där självplågeriet. Du tror på din framtid,
ja, jag vet att du gör det. Inte ska du så pina
dej själv med sådana där svartmålningar. –
Gösta, vi älskar ju varann och kärleken är alltid
ljus. Seså, le nu litet emot mig! – Å-jo, bara litet!
– Så där ja!

Gösta: (kysser henne) Vi vet inte vad du är för
mig, lilla Lisa. Du är den första verkligheten i

mitt liv. Jag kan alls inte förstå, hur jag kunde
leva innan jag kände dig! Ja, jag började i själva
verket att leva först då.

Lisa: Nu börjar jag känna igen dig, Gösta. Du ser
mycket trevligare ut, när du är glad. – Men nu
får jag lov att lämna dej; klockan är över sex.

Gösta: (rullar upp gardinen) Se! en sådan dager.
Grått i grått. Det är beklämmande, – ohyggligt
(ryser). Det är kallt ute i dag; snön ser grå ut
på taket här mitt emot ...

Lisa: Tyst! Jag hörde något.

Gösta: (håller andan ett ögonblick) Ingen fara;
min värdinna är lyckligtvis både stendöv och
halvblind. Vi kunna känna oss fullkomligt trygga.

Lisa: Jag vill gå nu, jag börjar bli rädd ... Släpp
mig, kära Gösta, jag måste hem.

Gösta: Varför är du så orolig, Lisa? Vi har ju inget
att förebrå oss!

Lisa: Jag är rädd för att bli upptäckt; jag vill inte
att vår kärlek skall smutsas av folks elaka tungor. – Gösta, låt mig gå!

Gösta: Tyst! – – Nu hör jag, hur ditt hjärta bultar
därinne. Det slår raskt och kraftigt. Då jag ser

dig stå så där, Lisa, önskar jag att jag själv vore
en annan än jag är. I min spleen finns intet
vackert ...

Lisa: (rodnar) Du är en vacker pojke, Gösta, fast
du är blek och jag håller mycket, mycket av dig.

Gösta: Jag känner mig dubbelt starkare, när du
säjer så. Jag får nästan lust att leka leken till
slut. Att övervinna brackornas fastlimningsförsök och slå mig igenom. – Kom och sätt dig här
vid fönstret, kära du, och låt oss vara tillsammans ännu en kvart.

Lisa: (sätter sig bredvid honom) Jag måste i alla
fall gå snart. Människorna börjar redan att vakna. Det lyser i huset mitt emot.

Gösta: Ja, jag tror väl. – Man börjar visst att tända
elden under vardagslivets kaffesump. Tänk vad
det gäspas nu, när mänskligheten stiger upp ur
sängen ruggig och otvättad. Nu börjar en självbelåten dag, som lugnt och stilla lägges till sina
föregångare. Sorg och glädje, trätor och kärlek,
om vartannat; det vilar en stilla frid över detta
hem. Söndag, måndag, tisdag, onsdag, torsdag ... Fy fan så’nt brack! Ni är livets fläsk och
ärter!


Lisa: (skrattar) Var har du saltet?

Gösta: Det ligger på botten eller också har det
smält. Men en och annan rostat brödbit ser man
guppa förbi; men den har legat i för länge och
blivit våt och flottig. – Men jag skall inte prata
smörja längre! Vi ha så mycket annat att säga
varandra (paus) – Ja, vet du vad, Lisa, ibland
undrar jag förresten, vilket som är roligast, att
tala vid dig eller att sitta tyst och endast se på
dig.

Lisa: Alldeles som med mig! Det är ju bra underligt. Jag längtar hela veckor efter att få tala med
dig, men då vi träffas säja vi ingenting utan njuta tysta av att vara i varandras närhet.

Gösta: Vi är åtminstone fullkomligt uppriktiga
emot varann! – Men tala inte om veckorna, då
jag längtar och längtar. Då jag kommer hem på
kvällarna besviken och uttröttad efter att förgäves ha sökt dej på alla gator och i alla parker ... Går du verkligen aldrig ut, Lisa?

Lisa: Åjo, nog gör jag det. Men aldrig på kvällarna; min far har så underliga idéer, och han utforskar alltid så gott han kan var jag har varit.
– Nej, Gösta, jag törs inte möta dig på gatorna,

vi måste låta det bli som det varit.

Gösta: Släpper han inte ut dej på kvällarna så kan
det göra just detsamma. Alla förmiddagar sitter
jag på kontoret, å, det där kontoret, vad jag avskyr det. Ja, sannerligen jag tror det är mer själsdödande att sitta där än det var att gå i skolan.
Och såna kamrater man har sen! Dumma, dumma grisar. Att supa sig full och ligga på magen,
var som helst och hur som helst, det är deras
ideal. Det stockar sig i halsen, när man skall tala
med dem. – Och samma, samma, evigt samma
smörja som kommer tillbaka. I går, i dag, i morgon och i övermorgon, samma arbete, samma
människor och samma nobla samtalston.

Lisa: Men du har ju förlösningen i sikte nu!

Gösta: Jag fruktar storligen att det är en vision; det
är mej nästan otroligt, att jag skulle bli räddad.
– Ja, ja, jag tror nog själv att jag skulle kunna
bli en stor författare, om jag bara visste vad jag
skulle skriva. Men Herre Gud, det är inte så
gott! Allting är ju egentligen sagt förut; något
verkligt originellt är det praktiskt taget omöjligt
att prestera, för alltid kan man leta upp någon
gammal kinaman eller hindugubbe, som sagt

precis detsamma för några tusen år sen. – I
allmänhet behöver man förstås inte gå längre
än till Hjalmar Söderberg, Oscar Wilde och de
där herrarna, som bokstavligen ta ordet ur mun
på’en ... – Eller kanske det är tvärtom!

Lisa: Nå, men hurdana är dina sista dialoger då?

Gösta: Det gamla vanliga felet. Man skymtar mitt
eget ansikte bakom alla maskerna. Jag umgås
i alla kretsar. Det är precis som i min barndoms
fantasier: Jag är alltid hjälten.

Lisa: Det kanske inte gör så mycket, bara replikerna komma ledigt. – Sänd dem till en förläggare,
så få vi se!

Gösta: Ja, jag ska väl göra det (skrattar tvunget)
Hela min ungdom har varit en lång dröm om
min första bok, men ändå står jag liksom främmande för frågan. Det är nog innerst inne inte
så jag menade när jag skrev. Det är inte för
pengarna utan för nöjet, som jag arbetar. Det är
så härligt, förstår du, att få leva i en värld, där
allting går som man själv vill. Och det hände
mig ju heller aldrig någonting innan jag mötte
dej. – – – Ja, vet du, Lisa, min ungdoms falska

dubbelliv har hart när förstört hela mitt liv; –
om inte du hade kommit hade jag bestämt gått
under.

Lisa: Låt oss inte tala om vad som kunde ha hänt.

Gösta: Det gör ingenting. Nu har jag ju lyckats
bryta mig loss från den utstakade vägen och blivit räddad. – Men nog var mitt liv fel anlagt alltid. – Det är förresten bara tomt prat!

Lisa: Nu måste jag gå, Gösta, jag har redan dröjt
allt för länge. (hon reser sig och tar på sig kappan)

Gösta: När se vi varandra härnäst?

Lisa: Se-så, Gösta, se inte så sorglig ut! Du vet att
det måste vara så här.

Gösta: Och det tycker du är en tröst! Jag som
längtar efter dig redan innan du gått!

Lisa: (skrattar) Var förhoppningsfull för en gångs
skull. Då allt kommer omkring, blir man till sist,
som man vill vara! Skratta åt alltsammans! Åt
ditt kontor, åt dina motgångar, åt dina tarvliga
kamrater. Kasta utav dig dina bekymmer, det är
bara dåliga vanor; det finns bara du och jag och
framtiden.

Gösta: Du har bestämt rätt, Lisa, jag skall skratta

litet åt mig själv; det vore säkert nyttigt. (trycker henne hårt intill sig) Jag älskar dig, Lisa.
Du får inte gå.

Lisa: (frigör sig) Adjö nu, Gösta. – Skriv och var
flitig så blir jag din för alltid!

Gösta: Vad bryr jag mig om framtiden, när det
finns någonting som heter nu. – Lisa!

Lisa: Nu blir jag tvungen att springa, Gösta; jag
har dröjt alldeles på tok för länge (öppnar dörren). Tyst, det kommer någon ... Nej. (hon
nickar och stänger dörren)

(Gösta står kvar på samma ställe och stirrar
länge och bekymrat på sina refuserade manuskript.)»


»Andra scenen

(Han skriver: Akt I scen 1. Därpå försjunker
han i djupa funderingar, som så småningom övergår i den naturliga nattsömnen)


Scenförändring. Gröna draperier täcka väggarna och ett milt, grönt sken visar oss en liten ljushårig pojke, som plötsligt har vuxit fram ur jorden. Han spritter till och drömmer det följande.


Han: (gnuggar sig i ögonen) Kors bevars, inte
visste jag att jag hade något barn. – Men jag
tycker, att du är bra gammal; vi ha ju inte varit
gifta i mer än ett år och du är då åtminstone
fyra ... Så underligt, du erinrar mej om någon
jag har sett ...! O, gode Gud, nu känner jag
igen dig! Det är ju jag själv! – Det är ju egentligen helt naturligt, om jag tänker rätt på saken.
Javisst, nu kommer jag ihåg alltsammans. Du
– eller rättare jag – har varit och lekt i isdösen.
Med den där lilla bredlappen ifrån lagårdens
spåntak har jag grävt i sågspånen. Först är den
torr och lös, men sen blir den fuktigare och fuktigare och ligger sammanpackad i små klumpar.
Och jag tar de där klumparna i mina små händer och klämmer sönder dem. – Solen lyser blek
och höstligt och kastar smala strimmor genom
de kala lövträden, som står där runt omkring
och se ut som nedstuckna vispkvistar ...
 Men det är ju inte möjligt! Det kan inte vara
möjligt! Jag måste drömma! Säg att jag drömmer, pojke, och jag ska tro dej! (han springer
upp och ser sig förvirrat omkring) Men se, vad
är detta! Här ligger ju vedboden. Isdösen. Vällingklockan. Här ha vi ju sågbocken och alla
barkbitarna; barkbåtarna – bäcken – vattenhjulet. Och här ligger hemmet med den öppna verandan och dess snickeriverkstadsräck! Det
slamrar i köket av pannor och lock och vattenskopan körs ner i den gröna vattentunnan. Och
flugorna krypa i taket och drunkna i diskbaljans feta vågor. Hur är detta möjligt? Det är ju
så länge sen. Men allting är likväl sig likt. Samma människor, samma blodpudding (som stockar sig i halsen) och samma fridlysta förmak.
Jag sitter i sängkammaren, framför den grårappade kakelugnen en regnig sensommardag.
Några färgade papplanscher stirra emot mig
med trötta, allvarliga ansikten. Jag radar upp
dem mot väggen. Plötsligt blir allting tyst! Man
har gått ifrån mig, jag har lämnats ensam i de
tomma, öde rummen. Dörrn står halvöppen,
mörkret faller på. Beklämmande grått. Regnet
börjar falla. Och jag har lämnats ensam – ensam ...

(Här avbrytes hans dröm och kastas om, i det
att den ljuslockige pojken förvandlas till en halvgammal pojke.)


Hallå där, vad har ni för er?

Den halvgamle pojken: Har man inte rättighet
att gå, vart man vill kanske!

Han: Jovisst, käre vän. Förlåt, att jag frågar, men
jag tyckte bara det är så underligt ... (för sig
själv) Så förgrämd han ser ut. Så trött, så utledsen.
– Säj mig, varför ser du så lessen ut, pojke?

Den halvgamle pojken: (gör ett trött handrörelse)

Han: O, jag vet det. Jag kommer ihåg det. Det är
den gråkalla, obarmhärtiga dagern som skiner
dej i ögonen. (pekar) Se! – hur pupillen dras
ihop, minskas och darrar, blir till en nålspets ...
Jag vill inte! Jag vill inte!

(ler medlidsamt) Du är väl trött av att kämpa
mot och kvävas av tantjolmets dallrande fett ...
Knyt dina händer med kraft och ropa till himmeln ur stoftet! Gudarna skratta åt dej, där
maktlös du pressas i formen. Kämpa ej därför
så vilt! Ge vika, och bli som de andra.

Den halvgamle pojken: (försvinner) Jag vill inte!
Jag vill inte!

(En ung man med vitt skjortbröst går långsamt

över scenen.) Han: (följer nykomlingen med ögonen, viskar) Det är fasansfullt!

Den unge mannen: (stannar, ser sig om, halvt för
sig själv) Kälkborgerligt. Eller hur? – Jag är
trött, jag vill sova. Gräset ska få gro över mitt
huvud, ska få vaja för vinden. Klockorna ljuda
avlägset, tungt ... Allt är mörkt och tyst. Det
är skönt att vara död.

Han: (stirrar fascinerad) Akta, – akta – du kan
vakna!

Den unge mannen: Å, nej, jag har gått ’udenom’
jag. Nu kan de få börja och bråka bäst de gitta,
därute i världen, jag har kommit över till den
andra sidan, jag är borta. Det är skönt att vara
död.

Han: Detta är som ett eko. Långt, långt bortifrån ... Detta har jag tänkt. Detta är jag själv.
Men ändå så främmande. Du visste inte du, att
du skulle bli ’räddad’ av en familjeflicka, dotter
till byråchefen Jonson i Vasastaden, att du skulle få utbyta din drömda vila mot tre rum och
kök fyra trappor upp.

(Den unge mannen i vita skjortbröstet synes
plötsligen bli iklädd en ljusgrå nattrock och förvandlas i övrigt till en fullständig avbild av Honom)

Han: Vad är detta? Vad vill ni? Vem är ni?

Den andre: Det är jag.

Han: Ni ljuger! Jag är jag.

Den andre: Sant. Fasansfullt sant.

Han: Å, det är ohyggligt ...! Vill ni inte gå er väg!
– Jag är trött på det där utseendet. – Nej, kom
inte närmare! Jag försvarar mig.

Den andre: (stannar) Försök.

Han: Jag är maktlös! – Då skall jag fly.

Den andre: Du kan inte; du är fångad i dig själv.

Han: Benen är förlamade, jag kan inte röra mig.

Den andre: Varför fruktar du? Det är ju dig själv
du ser.

Han: Jag förstår inte. Det är omöjligt. Det är någonting vansinnigt fantastiskt. – – – (Han stirrar på den andre; en stunds tystnad) Varför tiger du? – Ge min själ ett utlopp, eller den fräter sönder sig själv! – Nu ser jag vitt; vitt, ändlöst vitt! – Och så står du där igen: Du ser ut
som en humbug.

Den andre: Det är jag också.

Han: Skrytsam, småsint, ynklig. Du lever i din

lilla värld med en fylld mage och en självbelåten
själ.

Den andre: Du förtalar dig själv. Det sista är inte
sant. Du är en evigt missbelåten ande. Du kan
aldrig finna din rätta plats; men du är en humbug i alla fall ...

Han: (brister i gråt) Se, nu kastas där kring varje
bild i min själ för att skingras som agnar i storm.
Allting bleknar och dör och syns knappt längre
sant, om det också har hänt mig helt nyss, ty
mitt ’jag’ från i går är en främling i dag, som
jag aldrig skall lära förstå. Vem är jag? Jag är
jag. Och en gåta jag är, för mig själv och för
andra också. Ur ett djup steg jag upp och en
värld har jag skapt, där jag lever mitt ensamma
liv. – Ack, jag minns hur jag grät, när helt liten
jag var, och blev lämnad i villande skog, och det
händer mig än att jag känner mig stå, under
mörkrets förfärliga tyngd. Jag är maktlös som
då, jag kan ingenting se, och ångesten pressar
mig hårt. Och då kryper där fram ur mitt innersta djup den förskräckliga önskan att dö, att
få lägga sig ned, att få sova i ro, och att aldrig
få vakna igen. Ty jag vet att först då blir jag löst

ur mig själv, när jag går till den eviga ron, och
jag tror att först då skall jag fatta mitt ’jag’, när
jag upphör att leva mitt liv.»





NIONDE KAPITLET

GYMNASIAL SATANISM


Tyvärr måste jag nu säja några ord om mitt allmänna uppförande under åren 1917 och 1918. Det
var otroligt och jag kan inte förklara det. Förnuftstyrd var jag förvisso inte, men det är möjligt det
var en riktig instinkt som vägledde mej. Man vill
ju gärna tro så när slutet inte blev en katastrof.

Som pojkar brukar göra i adertonårsåldern
mognade jag intellektuellt, och alldeles efter regeln
gick det brådstörtat. Att mogna innebär ju bland
annat att man blir mera kritisk. Det hade jag gunås varit förut, men nu blev jag det på det där nya
sättet som gör en desillusionerad.

Min psykologiska iakttagelseförmåga skärptes
och jag började så att säja leka psykologiska lekar.
Till exempel »Tryck på knappen». Det är att man
genom väl övertänkta repliker kan få folk att reagera på ett för dem själva avslöjande sätt. Det är
bara att trycka så faller svaret ut.

På den stora tävlingsbanan med mål vid kyrkogårdsgrinden rullar många sorters vagnar, från
segrarens lagerkrönta char till högst skraltiga droskor. Passa på vid ett rastställe och klappa de svettiga pållarna. Förvånande många av dem heter Fåfänga och Avund. Var snäll mot djuren! Ge dem
socker. Hur mycket socker förmår dessa djur slafsa i sej utan att få kolik? Ja, det är sannerligen en
fråga. Avunden tål i varje fall mest. Men båda
äter aningslöst ur en öppen och generös hand.

»Till sist fick kärringen i alla fall säga sitt skitord» – denna fras har jag hört på landet. Bakom
yttrandet låg iakttagelsen att kärringen i fråga suttit och väntat på tillfälle att få säja sin elakhet.
Önskan att få säja en elakhet, att såra är ju inte något som är förbehållet stugornas folk eller hur?

När man märker att någon har ett osagt »skitord», varför inte diskret hjälpa vederbörande på
traven? Flötet vippar lite. Nej. Det är något som
är farligt här. Men nu vippar det igen. – Dumma
fiskar hugger på plastmask.

Bilden fiskare med metspö beskriver en sorts

lek. Katten vid råtthålet täcker en annan. Men jag
var ingen vanlig katt. Jag var en sagokatt, som
kunde förvandla mej till ostbit. Varsågod. Det är
serverat. Ät nu upp mej. Jag har länge önskat veta
hur du ser ut inuti, råttfan!

Lekar i stil med »Tryck på knappen» kan väl om
de inte drivs för långt passera som pojkaktigt skoj.
Men blir skickligheten så stor att leken får tycke
av virtuosnummer, då finns det väl inget annat ord
för saken än gymnasial satanism.

Jag var skicklig. Ingen kunde bli sårad av min
sysselsättning, ingen förstod vad jag höll på med
och ingen fick veta det. Till sist blev jag så styv
att jag märkte att det finns ett psykologiskt fel i
tillvägagångssättet. Man gör ju ingen ren obefläckad iakttagelse. Man spelar själv med. Det måste
oupphörligt komma moment då man suggererar.
Elakt uttryckt: Man kanske ibland inte får veta
stort mer än om man ställde sej framför spegeln
och grimaserade.

I dödsrunor, nån gång till och med i födelsedagsartiklar, läser man emellanåt denna vackra
fras: »Fordrande mot andra har X framförallt varit fordrande mot sig själv.» Vad frasen egentligen

avser att dölja förbigår jag under tystnad; jag citerar den endast för att meddela att min gymnasiala
satanism snart nog skulle hitta på utvägar att
klämma efter mej själv värre än nån annan. Det
går verkligen att leka »Tryck på knappen»-leken
med sej själv.

Under denna tid drev jag självanalysen så långt
som det över huvud taget står i min förmåga att
göra. Jag använde alla metoder jag kunde hitta på.
Skäll-tekniken från »Nils Holenius» verkade snart
rent naiv. Jag grävde fram alla hemliga tankar, jag
granskade min gudstro, min sociala känsla, min
sexualitet, min kärlek, mitt hat och så vidare i
all oändlighet. I denna ålder hade jag ett utomordentligt gott minne; jag behövde därför inte inskränka mina forskningar till nuet och dess närmaste omgivning; hela mitt liv låg öppet som jaktmark; ju större areal man har att jaga på desto
större chanser att finna villebråd.

Jag for fram med kraft och iver. Det var mycket
obehagligt för mej, men det var dock på ett sätt ett
övergående obehag. Man spyr den första tiden
man arbetar i en dissektionssal, sen spyr man inte
längre även om en känsla av kväljningar och obehag kvarstår. Med kallblodighet, ibland kanske till
och med med en viss cynism, stirrar man på de tillgängliga preparaten. Det är ju intressant och vad
man än kommer på, det är dock möjligt för tanken att fatta.

Men självanalys kan drivas ett steg längre, och
då blir den farlig, åtminstone blev den det för mej.
Då jag började anställa klappjakt på själva medvetandet höll jag på att förlora fotfästet.

Men det är inte nödvändigt att jag här fördjupar mej i dessa upplevelser.

Samtidigt kände jag mej övergiven av Gud;
människan brukar ju uttrycka sej så när det är
hon själv som överger Gud. Nu tror jag knappast
att jag nånsin på ett verkligt definitivt sätt lämnade min religiösa inställning. Men jag bjöd till.
Trycket från den bildade opinionen, från de böcker jag läste, från tidsandan, drev mej mot materialismen. Jag vet inte om det var då eller lite senare jag fick idén till ett arbete som jag sen aldrig
utförde. Uppslaget är mycket enkelt. I gamla tider
var det passande och opportunt att med läpparna
bekänna tro även om man inte hade den. Nu är
det passande och opportunt att bekänna otro även

om man inte har den. De flesta människor låter
sej ledas av den allmänna opinionen. Det gäller att
hänga med i svängarna, att vara modern och stå
på höjden av sin tids bildning. Av ungdomlig fåfänga säjer man sej vara ateist för att få anseende
att vara intelligent. – Ämnet är inte ointressant.
Men det är ett ämne för en fars. Det var alltså jag
som skulle spela den komiska huvudrollen i denna
planerade fars.

Men det vore orättvist om jag nu började löjliggöra mej själv som adertonåring. Vid mogen ålder,
då man mera ingående fått lära känna sorger och
ångest har man en viss benägenhet att undervärdera de kval man upplevde i ungdomen. Det är
ostridigt att jag 1917 var mycket olycklig. Och frågan är dock inte om »smärtan» var motiverad utan
hur den kändes. Visst kan man höja ett moraliserande pekfinger: Vad hade jag för skäl att vara
olycklig?

Jag höjde själv detta moraliserande pekfinger.
När jag märkte de direkt personlighetsupplösande
tendenser som följde i självanalysens spår uppfattade jag mej själv som ömklig, blaskig och degenererad. Frågan om jag var degenererad hade jag för

övrigt tidigare varit inne på; år 1913 skrev jag en
naturligtvis enfaldig avhandling Om Degeneration.
Problemet var alltså inte nytt.

Då jag satt där med min sönderplockade själ,
omgiven av mina manuskript som jag själv underkände och misstänkte för att vara tecken på sinnessjukdom och försökte klämma till medvetandet
ungefär som när man med en flugsmälla häftigt
slår efter en envist surrande fluga, då kände jag
att det höll på att gå direkt till ett sammanbrott
med dödlig utgång. Jag måste rycka upp mej, sätta ihop urverket igen och få det att ticka.

Majorskan lyckades inte så bra när hon gav fröken Juliana denna läxa: Lägg bort dina ofrälse
miner, Minns grevarna dina kusiner. Jag lyckades
bättre med tilltalet: Lägg bort dina blaskiga miner,
minns råskinnen, hälsingeblodet.

Det är verkligen sant att jag sökte styrka i
minnet av min farfar. Honom hade jag ju aldrig
sett, han var en ren sagofigur. Det vill med andra
ord säja att jag till egen uppbyggelse försökte spela en av mej författad person. Något hjälpte han
genast. Fast figuren senare i livet gjort mej stora,
ett par gånger ovärderliga tjänster, kan jag knappast säja att jag finner honom odelat sympatisk.
Han är i min smak något för beslutsam. Men den
som beträder konstens törnestig gör nog klokt i
att så fort som möjligt lära sej några av de enklare fakirkonsterna. – Många begåvningar på olika
områden torde ha blivit kvävda i sin linda därför
att de inte kunnat lära sej konsten att vara beslutsam.

Min svåra ungdomsneuros, min intellektuella
mognadsprocess, min period av hysteri – ja kärt
barn har många namn, låt mej neutralt säja: min
adertonårsdag gick inte spårlöst förbi. Vad jag varit med om kom att prägla min diktning både omedelbart och för all framtid. Frånsett ett halvt återfall 1921 skrev jag efter detta inte vidare direkt om
mej själv. Ämnet var utnött. På ett något säreget vis
följde jag sen det vackra moralbudet att tänka mer
på andra än på sej själv. Men det jag inhämtat var
ingalunda bortkastat. Jag förstod andra människor
bättre än jag gjort förut.

Som jag redan nämnt har jag i min allra tidigaste produktion förgäves sökt efter något spår av
den oro och problematik jag hade som barn. Där
finns inte en antydan. Jag talade i det sammanhanget om en flykt, en flykt in i äventyrens värld.
Det förefaller mej inte uteslutet att en liknande
mekanism var i verksamhet vintern 1917–1918. –
Den roman jag då skrev, »Den siste karolinen»,
handlar i varje fall inte om mej själv och mina
svårigheter.


I »Den siste karolinens» tredje kapitel ställer
författaren denna fråga till läsaren: »Ni kommer
ihåg ryska revolutionen, tumulten i Västervik och
hela Stockholms fruktan för 1:sta maj?»

I ett arbete skrivet vintern 1917–1918 är ju denna fråga underlig. Förklaringen kanske är den att
det varje månad hände mej själv så mycket, att jag
föreställde mej att det hände andra människor
ofantligt mycket mer och att de efter den oändliga
tidrymden av ett halvt år hade svårt att hålla reda
på händelser och ställningar. Det är också möjligt
att frågan var rent retorisk. Nu, 1962, har det kanske blivit en fråga som bör besvaras.

Den ryska revolutionen började våren 1917.
Tsaren avsattes och en demokratisk republik proklamerades, ledd av Kerenskij. Det tsaristiska enväldet var ersatt av en liberal socialistisk regim,

en för den tiden enorm sensation. Hänförelsen i
Sverige var på sina håll betydande och en viss upphetsning gjorde sej gällande. Nu var tiden inne
för långtgående demokratiska reformer även hos
oss o. s. v. Det förekom en hel del upplopp både
i Stockholm och ute i landet; naturligtvis hade
de en politisk innebörd men den rätta beteckningen är dock hungerkravaller. Den då sittande
regeringen hade naturligt nog ingen erfarenhet av
ransoneringar, de tillgreps för sent, livsmedelsförsörjningen blev kaotisk, svartabörshandeln florerade, priserna steg, varorna försvann, fondbörsen
hade toppnoteringar och de fattiga svalt. Det var
för övrigt inte bara de verkligt fattiga som svalt.
Jag minns att jag själv var ständigt hungrig ty
egendomligt nog kunde man i Stockholm inte ens
få köpa potatis. Läget blev på spridda platser i
landet mycket svårt. Det första av hunger framkallade upploppet ägde rum i Västervik och det lät
mycket tala om sej. Någon gång på 30-talet läste
jag i Östgöta Correspondenten en rapport avgiven
av en militärläkare efter en inskrivningsförrättning
i Västervik. Han meddelade där att antalet rachitiska förändringar, som iakttagits på de 20-åriga

pojkarna, varit anmärkningsvärt högt. Jag tänkte
då på hungerkravallen 1917. Och jag berättar detta som en orientering.

Åtskilliga av de upplopp som förekom i Stockholm var jag ögonvittne till. Som intresserad åskådare var jag på den tiden överallt, och jag var inte
långt borta vid det berömda tillfälle när den ridande polisen gjorde chock på Gustav Adolfs torg
och höll på att rida ner Hjalmar Branting, som
just kom från riksdagen. Men det hände om jag
inte minns fel i juni, så det är en annan historia.
Det är april 1917 jag nu skall hålla mej till.

I intellektuella kretsar var belåtenheten allmän
över tsarismens fall, man trodde nämligen att nu
var knutpiskans tid förbi och Ryssland skulle gå
en tid av frihet till mötes, ingen censur, inga godtyckliga häktningar, inga förvisningar till Sibirien
etc. Ja, det var en reaktion. Men det fanns ju också
en del borgerskap som inte i egentlig mening hörde
till de intellektuella. Där var man rädd för följderna i Sverige. I några kretsar greps man av revolutionsskräck. När skulle revolutionen bryta ut? Jo,
naturligtvis på den 1 maj, den dag då arbetarna
höll sitt förskräckliga demonstrationståg. Och eftersom tåget på vägen till Ladugårdsgärde brukade
passera Strandvägen, såg en del av hyresgästerna
därstädes redan sina våningar plundrade av den rasande pöbeln, innan petrolöserna tuttade på husen. Fjoll och hysteri alltså.

Eftersom man inte ansåg sej helt kunna lita på
militären, det vill säja de värnpliktiga, började diverse omdömeslösa personer drömma om skyddskårer och borgargarden, om hemliga trupper redo
att ingripa i »händelse av behov». Vart det leder
när olika samhällsgrupper beväpnar sej mot varandra, det vet vi vid det här laget alltför väl. I Sverige 1917 var de tokar och äventyrare som sysslade
med dylika ting så obetydliga, att deras föreha­vandensnabbtblevstoppadeavKungl.Maj:t.Någon annan uppgift än provokatörens hade de för
övrigt aldrig kunnat fylla.

Av en ren tillfällighet kom jag att få åhöra ett
samtal där behovet av borgerlig skyddskår diskuterades. Samtalet var absolut enfaldigt och därigenom oskyldigt, vilket inte hindrade mej från att
ilskna till, ja, jag ilsknade till ganska mycket. En
välmotiverad ilska kan ofta förnimmas som en
skön avkoppling. Detta var ett sånt tillfälle.


En roande detalj har fäst sej i mitt minne. En
gammal tant berättade att hon vid passerandet av
ett bygge observerat hur grova armmuskler arbetarna hade och hon frågade vemodigt, låt mej säja
drömskt vemodigt: »Vad förmår ni mot dem?»
Till detta svarade en liten spinkig fjant att det för
det första var fråga om eldvapen och att för det
andra arbetarna inte hade »vår organisationsförmåga». – Detta var ett skrattretande replikskifte,
men jag var alldeles för väluppfostrad för att tappa ansiktet, även öronen satt kvar. Sa nånting gjorde jag inte heller. Det brukade jag i regel undvika.
När jag ville säja nånting frågade jag alltid mej
själv: Vad du nu tänker säja det vet du, eller hur?
Varför säjer du det då? Om du håller käft kanske
du får höra nåt som du inte vet.

Efteråt skaffade jag mej på olika vägar lite informationer om denna fosterländska rörelse som
naturligtvis vilade på en kristlig grundsyn.

Vilket romanämne!

Jag hade inte en aning om att detta ämne skulle
föra mej långt bort från det första uppslaget och
än mindre att jag skulle komma att syssla med det
i ett och ett halvt år och minst av allt att resultatet av mitt arbete slutligen skulle leda fram till ett
livsavgörande ögonblick.

Vad jag 1917 skrev som hade självbiografisk anstrykning har jag förstört. Men innan jag på hösten
började på »Den siste karolinen» hade jag planerat ett skådespel och en roman med samma ämne.
Hur långt jag hann på dem vet jag inte, fragmenten är små.

Av dagboksanteckningar framgår att jag planerade i oktober och att jag i november började skriva. »Den siste karolinen» är ingen nyckelroman
men jag har noga antecknat namnen på de personer som »låg bakom». Bakom huvudfiguren finns
en herre som jag flyktigt träffat, men som mamma
kände ganska väl. På mina frågor gav hon vänligt
och humoristiskt några upplysningar. Han var
för övrigt inte lärare. – Genom byte av yrke och
miljö måste jag själavandra honom.

Alla jag tänkte använda var under några veckor
som pusselbitar. Först när figurerna fått »ett nytt
eget liv», började de röra på sej, tala och handla.
Detta kände jag igen. Så hade det alltid varit med
mina lekar. Men hösten 1917 blev leken sällsynt
intensiv. Jag minns att jag oupphörligt löpte iväg

till det hus där hjälten bodde. Jag hade valt ut ett
på övre Grevturegatan, jag gick uppför trappan
och tittade på tamburdörren, jag gick hans gator.
Vad jag lekte och vad jag hade roligt.

I detta fanns som sagt ingenting märkvärdigt
och besynnerligt. Det var fullt normalt. Men det
var en sak som jag nu efteråt finner ytterst egendomlig. Jag gick i fjärde ringen. Jag kommer inte
riktigt ihåg hur det var, men jag tror att jag fått
överbetyg i flera ämnen på våren 1917. För att
korta skoltiden hade jag valt bort matematik, vilket innebar att jag inte fick ha underbetyg i nånting för att kunna ta studenten. När jag började
skriva på min nya roman slutade jag helt upp att
intressera mej för skolan. Jag vet inte vad jag tänkte. Antagligen tänkte jag ingenting. Skolan nämns
aldrig i en för övrigt ganska detaljerad dagbok.
Dock infann jag mej i regel på skoltiderna åtminstone hösten 1917. Dessvärre var det då som jag
gjorde mej skyldig till den enda verkligt grova förlöpning, jag lät komma mej till last under hela min
skoltid. Läraren i latin var dum; han framhöll det
själv betonande att även en dum genom järnhård
flit kan ta en akademisk examen. Första gången

han sa detta var det ju lustigt, verkade nästan
kvickt. Men han tröttnade aldrig på att upprepa
denna kvickhet, vilket hade till följd att jag (i ett
anfall av »nervös överretning») genom en ytterst
giftig anmärkning lät honom veta att ett upprepande av självbekännelsen var fullkomligt onödigt. Till
detta svarade han att om jag mot förmodan klarade studentskrivningen, så skulle han anmäla att
han underkände mej i muntan. Hans replik var
alltigenom rättvis. När våren kom gick jag i alla
fall upp i skrivningarna, löjligt nog lär jag ha klarat latinet men kuggad blev jag i alla fall. Utan
tvekan med skäl. Jag har aldrig ansett mej orättfärdigt behandlad. Utgången fick jag höra av kamrater ty jag hade för att spara tid snabbt tagit min
mats ur skolan.

Mitt uppförande var alldeles otroligt, min reaktion blev också underlig. April och maj 1918 var
den lyckligaste period jag upplevde som yngling.
Jag skrev nu utan störningar. I slutet av maj var
»Den siste karolinen» färdig i renskrift.

Det tycks inte ha fallit mej in att jag uppfört
mej på ett klandervärt sätt, inte ens på ett besynnerligt.


Nu efteråt tycker jag att min fräcka nonchalans
var fantastisk. Mitt beteende var så mycket ansvarslösare som jag ingalunda var en rik pojke.
Och jag hade inte behövt göra nån stor kraftansträngning för att klara mej. Men jag gjorde den
inte.

De litterära äventyrligheter jag gett mej in i
skulle vara till årets slut. Först i januari 1919 återvände jag till skolan. Jag tog några privatlektioner
för en ung lärare. Jag tyckte om honom, han var
kvick och ironisk, och han smällde hastigt i mej
vad jag behövde kunna. Dessutom hade två äldre
lärare, som fäst sej vid mej, genom vänligt allvarliga tilltal bragt mej till besinning. Våren 1919, ett
år försenad, tog jag studenten, några veckor innan
jag fyllde tjugo år. På äldre dar har jag flera gånger
varit kallad till min gamla skola som vittne i studentexamen. En gång kom jag av misstag in på ett
förhör i specialmatematik. Jag begrep naturligtvis
inte ett dugg och jag måste erkänna att jag då, som
ofta under min skoltid, började tänka på något
annat; men mina tankar stannade dock inom skolans ram; jag tänkte på några gamla döda herrars
änglalika tålamod och fasta vilja att hjälpa även

de tokigaste pojkar till rätta. Goda lärare blir sällan tackade men de kanske inte bryr sej om det.
De utövar inte sin välgörenhet för tackets skull.

När allt kommer omkring hade kanske dessa
gamla herrar en bättre uppfattning om mej än jag
själv hade och det utan att de närmare kände mej.
De visste att ungdomskriser går över. I regel gör de
det. För övrigt kanske det förhöll sej så att mitt
skenbart så tokiga beteende vintern 1917–1918
var ett utslag av själens självläkning – »ty det var
sorgebot fördold i sången och det var balsam gömd
i harposlagen». Det vill säja för mej personligen.
Vad »Den siste karolinen» än blev, inte blev den
balsamisk – men det var ju inte heller meningen.





TIONDE KAPITLET

DEN SISTE KAROLINEN
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Första kapitlet

Herrskapet Björns utan och innan.



I.


Marsmorgonens gråbleka ljus föll in genom sängkammarfönstret. Rullgardinen var upphissad till
trefjärdedelar, och fru Gerda kunde över gårdshusens våtblanka plåttak se en bit av det dystra himlavalvet. Hon hade nyss blivit väckt av sin makes,
läroverksadjunkten Carl-Gustaf Björns plaskande
i tvättfatet, och hon låg nu med halvslutna ögon
mitt emellan sömn och vaka.

Hon vände en smula på sig i den varma bädden
och skådade i den olustiga halvskymningen Carl-
Gustaf iklädd skjorta och kalsonger sysselsatt med
sin maggördel av kamelhår. Han var i profil, vad
man kallar en synnerligen ståtlig man; tämligen
lång med en lätt ansats till blekfet hängbuk, som
han uppbär med fyrtioåringens allvar och mannakraft. Denna buk ger honom ett visst sken
av att vara högbröstad, vilket ytterligare förstärkes genom ett lätt svankrygg. Hans huvud av
imponerande struktur täckes av ett uppstruket,
rödbrunt hår och under den ståtligt välvda pannan
sitter näsan, som skiljes från munnen av ett par
knävelborrar.

Ännu barfota tassar han bort till sin stol vid
sänggaveln för att sätta på sig sina grå ullstrumpor.
Över fru Gerdas bleka ansikte glider aningen av
ett ironiskt leende, men det utplånas nästan ögonblickligen av sömnen. I en sekunds vision hade hon
skådat sin mans hela föregående, och hon hade
plötsligt funnit honom löjlig i hans kalsonger och
maggördel. Hon hade mycket lätt för att finna sin
man löjlig.

Under det herr läroverksadjunkten fortsätter sin
påklädning i den borgligt kvava sängkammarluften, vilja vi kasta en blick på hans föregående.

Carl-Gustaf Björn var uppfödd i en av de idylliska Mälarstäderna. Sitt ursprungliga barndomshem hade han varit tvungen att lämna, då han
blott var nio år gammal, enär hans far godsägaren
Carl Björn, då gjorde konkurs. Modern, som var

dotter av klockaren och skolläraren i hemförsamlingen, hade efter denna sorgliga händelse tagit
familjens tyglar i sina händer. Sedan de slagit sig
ned i staden, öppnade hon vid Storgatan en kortvaru- och sybehörsaffär, och genom denna affärsrörelse födde hon både sin man och sitt barn.
Godsägare Björn hade nämligen aldrig varit svag
för arbete, och sedan han hade blivit fördriven från
sin gård, överlämnade han helt och hållet brödbekymren åt sin hustru för att själv bättre få tillfälle att koncentrera sig på dryckesfrågan. Både
modern och senare även Carl-Gustaf skämdes en
smula över gubben, och för att maskera det verkliga förhållandet spridde de ut att den stackars
mannen var sjuklig. De upprepade det så ofta, att
de till sist trodde på det själva; vad gubben beträffar så var han inte svår att övertyga.

Den forna härligheten levde i familjens minne
kringstrålat av ett paradisiskt skimmer. Alltifrån
Carl-Gustafs födelse hade det varit svårt att hålla
björnarna från gården, men själva konkursen hade
tillfogat familjestoltheten ett svidande sår. I all
synnerhet hade modern haft svårt att svälja sybehörsaffären. Hon hade genom sitt giftermål med

godsägaren blivit upplyftad till ett högre plan, som
det kändes mycket bittert att behöva lämna. Att
hon överhuvud taget kunde övervinna motgången
måste skrivas på Carl-Gustafs konto, ty till sin son
knöt hon de varmaste förhoppningar; genom hans
framtid ville hon om möjligt i en ännu mera lysande form återvinna det förlorade paradiset.

Carl-Gustafs tidigaste barndomsminnen voro sålunda sammanbundna med hans fars gamla gård.
Där var utrymme, där var sol och barnslig livsglädje. Där lärde han sig gå, där sprang han omkring
som en liten parvel, där lekte han sina första lekar.

Under de festliga julbjudningarna var hans hem
fullt av folk och det brann ljus i alla rum. Farbröderna voro röda i ansiktet och mycket högljudda,
tanterna skvallrade och skrattade så att det gick
alldeles runt i huvudet på den lille Carl-Gustaf.
Då och då hörde man ett skallande gapskratt inne
ifrån kontoret, där några av herrarna sutto och
spelade kort. Modern flängde ut och in mellan köket och förmaket. Till sist somnade Carl-Gustaf
på sin stol.

Under de långa vardagarna på vintern var det

inte fullt så festligt. Då var förmaket fridlyst, och
man fick en blodpudding till middagen, som stockade sig i halsen. Modern var nervös och pratsjuk,
och fadern sökte skingra sitt svårmod borta vid
det brunmålade hörnskåpet. På eftermiddagarna
satt Carl-Gustaf vanligtvis i sängkammaren framför den grårappade kakelugnen och lekte med några färgade papp-planscher, som stirrade emot honom med trötta allvarliga ögon. Han radar upp
dem emot väggen, och under tiden faller skymningen på.

Så kom den stora kraschen. Det gamla barndomshemmet försvann och efterträddes av den lilla
affären vid Storgatan med en liten våning en trappa upp. Stadens Storgata var belagd med gråa kullerstenar och kantad med små vitrappade hus. Till
de skyltar som smyckade dessa hus, sällade sig nu
ytterligare en: »Lovisa Björns Kortvaru- och Sybehörsaffär (Anna Erikssons eftr.)»

Nu började modern ett gnäll, som skulle vara
under hela Carl-Gustafs uppväxttid. – »Vi måste
spara. Allting är så förskräckligt dyrt. Det ha vi
inte råd med. Det kostar för mycket för oss.» Spara! ljöd det ständigt i Carl-Gustafs öron.


Vad gubben beträffar så sade han just ingenting
varken åt sin son eller åt någon annan. Efter frukosten larvade han bort till sitt bruna hörnskåp,
som räddats vid auktionen. Där tog han sig en liten förhoppning, och nästan varje kväll lyckades
han nå full visshet. Under tiden mellan förhoppningarna och den mer eller mindre starka vissheten lade han patiens eller låg på soffan och läste
Fryxell, ty han var mycket intresserad för historia.

På sommarn då det var vackert väder ute, knarrade trappan under gubbens långsamma, staplande steg. Stödd på sin käpp och krokig i knäna pustade han fram till syrenbersån. Där satt han sedan
och rökte sin pipa och lyssnade till fåglarnas kvitter.

Medan förre godsägaren sålunda förnötte sina
dagar, genomgick gumman Lovisa inne i den kvava boden en märklig karaktärsutveckling. Från att
förut ha varit en smula hög över sin sociala upphöjelse slog hon nu om till den mest sliskiga ödmjukhet. Den enklaste slaktarfru behövde bara
komma in för att köpa en vit trådrulle, så utvecklade Lovisa den fryntligaste pratsamhet. Och när

stadens honoratiores gjorde henne den äran att
vilja ha en silkesdocka eller ett handarbete var hon
alldeles outtröttlig i att under de amplaste lovord
riva upp alla sina kartonger; allt i den förhoppningen att den lilla klockan ovan dörren flera
gånger skulle pingla i sin fjäder genom samma damers åtgörande.

Den sliskiga ödmjukheten hade måhända också
sin grund i, att gumman strax efter den stora kraschen blev väckt av en av Evangeliska Fosterlandsstiftelsens kolportörer. Detta ej så till fattandes,
att hon blev i egentlig mening läsaraktig, men hon
fann en viss tröst i att hänvisa sin gubbe till Gud,
när han bad om nya kläder, och när hon inte kunde hålla sin pojke så prydlig, som det hade varit
önskvärt, insåg hon strax det moraliskt förkastliga
i all flärd. Carl-Gustaf blev alltså uppfostrad i ett
strängt kristligt hem.

Sparsamhet, enkla kläder och arbete voro de
dygder, som särskilt utmärkte skolgossen Carl-
Gustaf. Allt ifrån den dag han första gången satte
sin fot inom stadens högre allmänna läroverk, strävade han redligen efter att bli primus i sin klass.
Genom moderns ständiga gnäll kände han fattigdomens börda dubbelt tung, och han uppfylldes av
en livlig önskan att på det intellektuella området
övertrumfa sina ekonomiskt mera lyckligt lottade
kamrater. Gumman Lovisa försummade dock ingalunda att även trumfa i sin son, att han var av en
fin släkt, att hans farfar varit löjtnant och hans
far godsägare. De hade varit rika och voro fortfarande av fin familj, ehuru de nu blivit fattiga och
måste spara. Men samtidigt som hon slog i honom,
att han trots allt hörde till de högre samhällslagren, lärde hon honom respekt för överheten
och de människor, som Gud givit makt och inflytande.

Åren gingo och Carl-Gustaf växte upp i mammas tukt och förmaning. Fadern fick påsar under
ögonen och hängiga kinder. Den stackars gubben
besvärades allt mer av vapörer, och när han låg
och dåsade på sin skinnsoffa, lät han flugorna
ostörda få spatsera i de röda hårtestar, som kransade hans hjässa. En försommardag då han satt och
lyssnade till fågelkvittret i syrenbersån, förkylde
han sig, och när han sedan knogade uppför den
knarrande trappan, hade han döden i sällskap. Det
gick om en hel vecka, innan han fick skiljas hädan.

Då och då tog han sig en liten gråtpers och talade
i stånkande och nyromantiska tonfall om sin sons
olycksfödde fader.

Sedan förre godsägaren Carl Björn vid veckans
slut genom Guds outgrundliga rådslag blivit kallad till det rätta fadershemmet, sade änkan helt resignerat: »Bäst som sker.»

När fadern dog var Carl-Gustaf 14 år gammal. Samma år hade han gått och läst för prästen,
och han började redan nu att kämpa för brödfödan genom att ge lektioner åt yngre skolkamrater.
Gumman Lovisa visade en storartad förmåga att
knuffa fram sin son och skaffa honom elever. Hon
skydde inte att förödmjuka sig eller att visa sig en
smula efterhängsen med sina supplikationer. »Ack,
var så snäll och kom ihåg min Carl-Gustaf», kvittrade hon ständigt. Aldrig någonsin gav hon tappt,
envis som synden sprang hon omkring i staden.

Förhållandet mellan mor och son var i allmänhet gott. Någon enda gång blev hon stött, över att
sonen visade sig överlägsen; då började hon strax
tala om sin svåra bröstvärk och avlägsnade sig under en ihålig torrhosta. Sedan kunde Carl-Gustaf höra henne gå omkring nere i affären och småhosta hela kvällen, vilket betydde detsamma som:
»Akta dig du, så jag inte går och lägger mig att
dö! Hur skall det gå för dig då?» Denna humoristiska dödshosta gjorde ett starkt intryck på Carl-
Gustafs okritiska sinne. Han var just ingen psykolog, och det skulle han heller aldrig bli.

På somrarna, då han var ute som informator,
fick han lära sig att krypa, att tiga och att ta emot.
Genom många vädermödor och förödmjukelser
både borta på konditioner och i skolan grundlades hos honom en underlig mindervärdighetskänsla, som för alltid klibbade sig fast vid hans själ, och
som utgjorde en märklig kontrast till det omotiverade högmod, som modern genom sin geneologiska yrsel hade uppblåst.

Såsom förut antytts voro både Lovisa och Carl-
Gustaf utrustade med stark auktoritetstro, och vad
Carl-Gustaf beträffar kom denna egenhet till full
blomning under skoltiden. Han hyste en djup aktning för Gud, konungen, fosterlandet, lärarna och
latinska grammatiken. Allt vad dessa begrepp
fordrade av honom, det gjorde han, och han gjorde det med glädje. Han trodde på allt, vad lärarna sade, och han skrattade pliktskyldigast åt deras

dumkvicka infall, inte i syfte att skratta sig till ett
bra betyg utan emedan han ansåg det vara kvickt,
när de sade det såsom en kvickhet.

Särskilt utövade lärarna i latin och grekiska ett
starkt inflytande på Carl-Gustaf. Lektor Person
var bondpojke och ett tämligen snaskigt original.
Han visade sig stundom i besittning av en manlig,
äktsvensk och kärnfull humor, av det slag som
man numera sällan har tillfälle att höra. Hans lekfulla användning av ordet »blekfis» var syperb,
och när han med sin en smula grötiga röst påstod,
att »edra stilar inte äro värda att kasta på dyngan
än gång», då tog man med sig ut i livet kunskapen
om den verkliga humorns väsen. Hans grekiska vitsar och oanständiga anspelningar på den klassiska
mytologien voro även grandiosa.

Genom Carl-Gustafs levande intresse för de
döda språken fattade lektor Person en viss tillgivenhet för denna lärjunge. Han hjälpte Carl-Gustaf genom att låna honom böcker och lät honom
även inhämta de första grunderna av hebreiskan.
Som ersättning fick Carl-Gustaf ordna gubbens
bibliotek, rätta de lägre klassernas skrivböcker och
uträtta diverse småärenden.


Under det Carl-Gustaf på detta sätt omvandlades till en bildad man, grånade Lovisa bakom sin
disk. Ehuru hon ännu icke var 60 år, skrumpnade hon ihop till en liten skinntorr gumma med
det vita håret benat mitt i pannan och hopknorrat i en knut bak i nacken. Genom sina starka
glasögon sände hon de inträdande kunderna en
förtjust blick tillsammans med ett oljigt leende.
Hennes affär var nu gammal och ansedd men något större utbyte gav den inte. Det var mest på
torgdagarna, då det var mycket folk i staden och
bondkärrorna oavbrutet skramlade förbi på Storgatan, som kommersen var livlig. Då pinglade hennes klocka gång på gång, och både gumman Lovisa
och biträdet, som hon varit tvungen att skaffa sig,
hade fullt upp att göra.

När Carl-Gustaf var 18 år gammal avlade han
sin mogenhetsexamen med synnerligen goda betyg i alla läsämnen; de s. k. förståndsämnena voro
ej uppfunna på den tiden. Den stora frågan var
nu, vad han skulle bli. Att han skulle studera vidare var alldeles självklart, fastän det också var
alldeles självklart, att detta endast skulle kunna
ske under de största uppoffringar. Lovisa ville, att

han skulle bli präst, men lektor Person hade intalat honom att han skulle bli lärare. Prästbanan
var en jävla bana, men lärarens kall var fan i min
själ endast ett labor honoris. Carl-Gustaf önskade
följaktligen bli lärare, och Lovisa gav slutligen sitt
samtycke, då hon besinnade, att Person i egenskap av lektor fick sitta i domkapitlet och alltså
var så gott som en präst. O, om Gud läte henne
leva till den dag, hon finge se Carl-Gustaf på den
platsen! Då hade icke sybehörsaffären varit förgäves.

Carl-Gustaf avreste emellertid till Uppsala och
började där sina studier vid den filosofiska fakulteten. Nu följde år av arbete och försakelse. Redan
från första början inrangerades han i de snällas kategori, måhända icke så mycket av fallenhet som
av nödtvång. Då han nätt och jämnt hade pengar
till sitt uppehälle, hade han ännu mindre pengar
till skörlevnad och dryckeshus. Han studerade, gav
privatlektioner och tog anställning som informator under somrarna.

Den frisinnade stormen bland universitetsungdomen hade vid denna tid redan börjat bedarra.
I varje fall lämnade den Carl-Gustaf oberörd. Han

höll fast vid den hävdvunna Guden, vid ärkebiskopen och professorerna.

Efter fyra års förlopp var Carl-Gustaf färdig
med sin kandidatexamen. Samtidigt avled lektor
Person och jordades av domkapitlet och läroverksungdomen under stora heders- och sorgebetygelser. Då hans testamente öppnades fann man, att
hans hushållerska och läroverkets ved- och lysoljekassa fingo 5 000 kr vardera, medan resten eller
48 735 kr och 24 öre voro testamenterade till fil.
stud. Carl-Gustaf Björn under villkor, att bemälde
yngling förband sig att även avlägga teologie kandidatexamen. Testamentet var upprättat på dödsbädden, vari många funno en förmildrande omständighet.

Genom sin ädle välgörares åtgöranden blev
Carl-Gustaf en sju-jäkla karl. Gumman Lovisa
blev även något liknande, ehuru det inte märktes
fullt så mycket. Vad de yttre åthävorna beträffar,
förblevo de i stort sett desamma; det var den inre
förhävelsen, som fick insteg i deras hjärtan. Carl-
Gustaf klädde sig allt fortfarande med en något
väl mycket markerad enkelhet för att därmed göra
troligt att enkelheten för honom alltid varit en

principsak. Om sitt inre värde däremot var den
nästan alltför väl medveten. Genom en sammanblandning av begreppen intelligens och bildning
drog han den slutsatsen, att han var mycket intelligent. De stackars människor, som inte kunde latin, grekiska och hebreiska, voro skyldiga honom
den aktning, som tillkommer en person med stor
och vidsträckt intelligens. Voro kanske inte Homeros, Virgilius och Cicero namn, som hade god
klang i hela världen? Höves oss mera vittnesbörd?

Men vid sin flykt mot det eviga ljusa känner
Carl-Gustaf en black om foten. Det är sybehörsaffären. I över tolv år har han ständigt hört och
känt: »Vi måste spara. Vi äro fattiga.» Vart han
än kommer, hur han än bär sig åt, känner han sig
jämnt som en fattiglapp.

»Hans morsa har den där lilla boden vid Storgatan ...» Ett sådant där tanklöst, uppsnappat
ord från en klasskamrat en gång i tiden stiger upp
som ett spöke ur Catullus odödliga verser, ur
Kants filosofi, ur Origenes och Ritschel. Han försöker gömma detta tankevidunder under bibliotek
av teologi, filosofi och avlidna språk; men det hjälper honom föga. Odjuret är allt för stort, alltid

skymtar han en bit någonstädes, än här än där.
Det är en obehaglig känsla där nere i djupet av
hans själ. Men blygsamhet verkar det sannerligen
icke, det kommer honom endast att än mer betona
sin betydelse och sina förtjänster. Men han slår
icke över och blir framfusig. Det är åtskilligt som
avhåller honom, auktoritetstro och känslan för ett
värdigt och sakligt uppträdande.

Carl-Gustaf tog en medelmåttig teologie kandidatexamen. Under studietiden tjänstgjorde han
som extralärare vid en samskola i Uppsala och gav
fortfarande privatlektioner. Gumman Lovisa tappade under tiden sina sista tänder, medan hon gick
och pysslade bland sina knappar och band. Hon
övertog därefter sin gubbes plats i resignationens
symboliska syrenberså och överlät åt biträdet att
sköta affären och de oljiga leendena. Då hon satt
i kyrkan under aftonsången och kände sig upplyft, tänkte hon på sin son och sade till Gud: »Låt
nu din tjänare gå bort i frid, ty hon har sett din
härlighet, amen.»

Ännu en glädje fick hon dock här i världen.
Hennes Carl-Gustaf erhöll nämligen en extralärarplats vid ett läroverk i Stockholm. När han sagt

henne att detta var en framtidsplats, kände hon sig
nöjd och belåten, varefter hon kort därpå nedsteg
i graven. Så voro de båda gamla borta, och Carl-
Gustaf stod ensam och 33-årig på mandomens
tröskel.

Ensamheten blev dock ej så långvarig, ty han
hade redan under en av sina konditioner sett med
begärelse på en prästdotter från Östhammartrakten; när denna flicka kom upp till Stockholm för
att bli som hjälp i huset hos en lektor vid samma
läroverk som Carl-Gustaf, ansåg vår extralärare
detta som en vink av ödet.

Det tycktes vara Carl-Gustafs öde att bli gynnad av lektorer, förmodligen var det hans vördnadsfulla uppträdande, som gjorde ett gott och angenämt intryck. I lektor Blomstrands hem vid
Brahegatan under lektorskans ledning utvecklades
hans kärlekshistoria. Frida, det var hennes namn,
var redan från början vunnen, men Carl-Gustaf
tvekade rätt länge. Det var alls inte känslor, som
fattades från hans sida, men han var så otroligt
valhänt i erotiska saker. Han hade en medfödd talang för den stora gesten, såsom hans mognare
mannaålder skulle ådagalägga, men han kunde

omöjligt komma sig för att starta. Frida föreföll å
andra sidan föga poetiskt lagd, och detta verkade
också hämmande. Kort och gott, Carl-Gustaf var
blyg.

Blygheten övervanns så småningom av de fördelar, som Carl-Gustaf förespeglade sig. Först och
främst började han känna sig synnerligen giftasvuxen, och han hoppades, att denna känsla skulle
försvinna vid ett äktenskap. Dessutom var Frida
rätt tilldragande, en fyllig och rödblommig lantlolla och hon hade till på köpet ärvt ett par mostrar.

Det blev slutligen ett mycket prosaiskt och föga
glödande frieri i lektorskan Blomstrands salong.
Det verkade till och med en smula formulärartat.
Hennes svar var tillfredsställande och förlovningen
annonserades i Dagligt Allehanda – Vårt land.
Bröllopet ägde rum hos brudens föräldrar i Östhammar (aug. 1898).

Äktenskapet blev lyckligt. Det präglades av arbete och ett gott samförstånd mellan makarna.
Liksom okultiverade människor i allmänhet talade
de föga med varandra utan arbetade var och en
med sitt. På övre Norrmalm var deras första hem

i en 3-rumsvåning 4 trappor upp. År lades till år,
de blevo gamla hyresgäster och vardagssläpets
damm bredde sig över deras själar. I äktenskapets
tredje år fingo de ett barn, men den lille pojken
hade knappast blivit framfödd, förrän han återvände dit, varifrån han hade kommit. En liten syster, som anlände året därpå, gick tråkigt nog även
miste om saligheten, ty hon hann inte ens bli döpt,
innan hennes lilla själ svingade sig upp ur den
blåfrusna stofthyddan. Efter åtta års äktenskap
lämnade Frida sin Carl-Gustaf, som satte en ära
i att bära sina olyckor med högtburet huvud. I
henne förlorade han en god maka och husmor.

Ensam och prövad fortfor Carl-Gustaf oförtrutet att gå sin bana fram, rakryggad, rättfram och
inte så värst omtyckt av sina elever. Han hade nu
blivit vik. läroverksadjunkt och var på god väg att
bli outhärdligt tråkig i sin förbening. Han ägde inga
intressen utöver sitt arbete, vadan han fann detta
oerhört viktigt. Även de obetydligaste detaljer
måste utredas ända till leda, och läxor, latinska
skripta och kollegiesammanträden tycktes han tillmäta en hart när historisk betydelse. Det var ju
hans enkla, solklara plikt att med allvar och nit

sköta det ansvarsfulla arbete, som var förenat med
den relativt framskjutna ställning, Gud hade givit
honom.

Carl-Gustaf genomgick emellertid under sina senare änklingsår en märklig karaktärsutveckling. I
diverse pedagogiska sällskap och sammanslutningar hade vår läroverksadjunkt fått stifta bekantskap
med den moderna pedagogiken, och han hade genast fått upp ögonen för att något måste göras. Det
var en högst märklig upptäckt, ty den var ej alldeles i överensstämmelse med hans gamla auktoritetstro. Han ansåg sig nu vara i den ålder, då mannen är mogen för självständigt skapande. Nu var
det »vår», d. v. s. hans tur att rycka in i auktoriteternas led och bygga vidare på undervisningskonstens byggnad. Han kände sig som en luttrad,
prövad, livserfaren man med stora vyer, utvecklad
pliktkänsla och en tränad blick för ungdomens
bästa.

»Denna ungdom, för vilken våra föregångare
har offrat sitt liv, och för vilken nu även vi i kraft
av vår ringa förmåga vill göra allt, vad vi förmå.
Men för ingen del någon försumpning! Ingen
pjåskpedagogi! Pojkarna skola fostras till män

och flickorna till kvinnor, sanna kvinnor. Det måste blåsas in en ny anda i våra läroverk. Det måste
sättas en bom för förfallet, för förvekligandet, för
slappheten, för intresselösheten. Här måste vädras! De nya, friska vindarna från Tyskland och annorstädes måste få verka befruktande på den svenska undervisningskonsten. Ett nytt liv, en ny anda,
det är för detta vi kämpa. Må vara att vårt mål är
långt borta, må vara att vår skara ej är stor, med
det måhända obetydliga, som vi skola åstadkomma, skall det i varje fall vara välsignelse. Och vad
man än må säga om de moderna strömningarna i
det svenska skollivet, ett är säkert, utan dessa
strömningar hade den svenska pedagogikens historia varit mindre rik.»

Ungefär på ovanstående sätt predikade Carl-
Gustaf i mer eller mindre slutna kretsar, och han
fick namn om sig att vara en man, som hade ordet
i sin makt och stundom även tanken; dock mera
sällan samtidigt. Många av hans intelligentare
kamrater i skolan funno honom löjlig eller excentrisk, men detta märkte ej Carl-Gustaf. Han travade bara på i ullstrumporna, utvecklade sin själ och
började tillämpa »de nya, friska vindarna». Så

småningom fick han en viss nimbus omkring sig.
Han är ju i alla fall en sorts pioniär, sade somliga,
medan andra menade, att han var en av Sveriges
mest betydande pedagoger. Carl-Gustaf föreföll
att ej vara okunnig om de senares mening.

Vår läroverksadjunkt fick emellertid dela många
andra stora lärofäders öde att bli missförstådd av
sina lärjungar. De sedligt förvildade gymnasisterna funno honom tillgjord, och mången gång förfelade hans vädjan till deras rättskänsla att göra
intryck. Då någon lärjunge vid studiet av De Bello
Gallico – översatte perfektum med imperfektum,
tillhöll Carl-Gustaf honom det otillständiga däri
och slutade sin prickning med ungefär följande
ord: »Du tycker att en sådan noggrannhet är pedanteri, då den ej inverkar på meningen av detta
ställe. Det är sant, meningen blir densamma. Men
du skall öva dig att noga återgiva, vad andra säger;
du skall bli herre över slarvet! Du skall få en stadig blick! Ett träffsäkert öga förvärvar man icke
blott på skjutbanan utan överallt, där man vänjer
sig att skarpt och beslutsamt uppfatta tingen med
ögat.» – Genom dylika anmärkningar trodde sig
Carl-Gustaf kunna grundlägga ett gott och lugnt

samförstånd mellan lärare och klass.

Som kristendomslärare lät han sin patriarkaliska
pose komma mera till sin rätt. Hans gudsuppfattning hade under årens lopp undergått en lätt omvandling. Jesajas och härskarornas Gud sköts mera
i bakgrunden. Han trodde under sin mognare
mannaålder på en tolerant och framstegsvänlig
Gud men svärmade för uttrycket »våra fäders
kyrka».

Carl-Gustaf hade en vurm för klara och rediga
tabeller, som utan allt för mycket arbete kunde av
ynglingarna inläras. I en lätt överskådlig tabell
framställde han den gode Gudens nåd och kärlek,
och så här tog den sig ut:

	Gud är den

som



hjälpa oss.	
upphöjde:

kan
och
vill	
helig1 – härlig2 – salig

allmakt, allvishet

kärlek3, rättfärdighet




	Anmärkn.	1 avskild fr. synden
2 ingen förvandling eller växling
3 ej moderns allförlåtande kärlek (Obs. Gud är en
 strängt sedlig Gud!)






Men Carl-Gustaf sökte påverka sina lärjungars
sinnen icke blott genom dylik schematiserad religiositet utan även genom moralpredikningar under språklektionerna. I Xenofon och Horatius
fann han anknytningspunkter till litet av varje;
han fick bland annat tillfälle att tala om den moderna dansen, om teaterns förfall och om fusk.
På förekommen anledning talade han emot pojkarnas feminisering, emot uppvikta byxor, klockarmband, självknutna slipsar och oljat hår. Hans
försök att intressera matematikläraren för »det
etiska elementet» i matematiken misslyckades och
ej heller kunde han få modersmålsläraren att syssla med »etisk innanläsning». De hade inte sinne
för de moralpedagogiska reflexioner, som skulle
kunna knytas till läran om den rätta betoningen,
och som skulle låta på ungefär följande sätt: »Om
du söker en vän, skall du då i första hand se på
dräktens smakfullhet? Är pengar det viktigaste?»
Carl-Gustaf påstod, att man kunde innesluta en
hel filosofi i ett dylikt samtal om huvudsaker och
bisaker och om den motsvarande »betoningen» av
båda i livet; sådana drastiska anmärkningar skulle
säkert verka befruktande på lärjungarnas livsiakttagelse. – »Du är full med goda projekt», sade
de andra lärarna, »men jag tror vi vänta.»

Med denna Carl-Gustafs rika inre utveckling
sammanfaller till största delen hans kärleks- och
äktenskapshistoria nr 2. Varken lektorskan Blomstrand eller äktenskapskandidaten fröken Gerda
Pettersson gav sig någon ro, förrän Carl-Gustaf
på nytt inträdde i det heliga äkta ståndet. Det var
en mycket spännande hetsjakt, där Carl-Gustaf
klarade sig genom den ena fintligt utlagda snaran
efter den andra. Lektorskan, hans mångåriga vän,
ja andra mor, satte en ära i att på nytt få bli en
äktenskapsarrangör, ehuru hon alls icke såg det
nödvändiga i att just fröken Pettersson blev den
lyckliga; fröken Gerda utvecklade emellertid en
beundransvärd energi.

Redan som helt litet barn hade Gerda förlorat
sin verklige far, poliskommissarien Pettersson. Då
Gerda var tre år gammal, gifte hennes mor om sig
med en grosshandlar Berglund på Söder. Styvfadern led av smärtor till följd av lösaktighet och
hade ett gräsligt humör. Han svor och domderade
vid matbordet, luvade Gerda tvärs över soppterrinen och gav henne ofta risbastu, emedan han

såg, att det upprörde modern. Det var ett sannskyldigt barnhelvete.

Då Gerda var 10 år, dog modern efter ett långvarigt borttynande. Gerdas ungdom blev gränslöst
olycklig, ty gubben Berglund plågade sin styvdotter på alla upptänkliga vis och lyckades göra henne halvhysterisk och konstig. Ännu då hon var 14
år gammal, kunde han köra in henne i ett hörn
av rummet, hålla henne i bägge armar med sin
ena hand och piska henne med käppen i sin andra.
Gerda skrek och bet och spottade honom i ansiktet, och låg sedan hela natten i hysteriska snyftningar. Aldrig glömde hon styvfaderns röda ansikte, som flammade i raseriets vällust, de blåsvarta läpparna och den lilla vita, skälvande mustaschen.

Gerda erhöll en medelmåttig skolunderbyggnad
och fick efter slutad skolgång det tvivelaktiga nöjet att hushålla för sin styvfar. Hon var piga och
husföreståndarinna i en person samt måste tidvis
även agera sjuksköterska. Först när hon fyllt 22 år,
gjorde hon uppror, och gubben, som åldern och
krämporna försvagat, lät henne då bli sömmerska.
Hon såg sig emellertid tvungen att fortfarande bo

hemma och umgicks för övrigt nästan aldrig med
några människor, ty misshandeln i barndomen
hade gjort henne människoskygg. Så fortgick det
i 5 år, men en sommar tog Gerda plats som hjälp
och sällskap hos en gammal kaptenska i Djursholm och flyttade hemifrån. Kaptenskan Lagerholm var 70 år och sysslade inte med något annat
än sina patienskort och sina minnen. Det största
minnet var Frans-Josef; några barn funnos ej. Det
blev långsamma, men fridfulla dagar för Gerda,
och hon trivdes mycket bra under de sju år, som
kaptenskan ännu hade kvar att längta efter sitt
allt, sin Frans. Efter jordfästningen tog Gerda
plats som sällskapsdam hos lektorskan Blomstrand,
hos vilken hon stannade i tre år.

Gerda var svarthårig, mörkhyad och hade en
vackert formad mun med läppar, vars dystert
mörkröda färg förde tanken på sexuell eldsvåda.
Hon var visserligen relativt obildad, men långt
ifrån dum hade hon lärt sig att med skicklighet
dölja sina brister. Förtrycket under barndomen
hade gjort henne listig och skarpsynt; hon var en
god psykolog, om man så vill.

I tre års tid spelade hon en mästerlig komedi,

som fullkomligt fascinerade Carl-Gustaf. Då Carl-
Gustaf talade, och han talade ofta, gärna och
länge, hängde hennes blickar fulla av beundran
vid hans läppar. Hon var den första att le, när han
sade något kvickt, den första att låta sina ögon
tåras, när han blev känslosam. Det gick en så kraftig utstrålning av beundran och uppmärksamhet
ut från henne, att Carl-Gustaf nödvändigtvis måste bli attraherad. När han talade, sökte han med
välbehag hennes strålande blick och fastän han
sällan riktade sina ord direkt till henne, beredde
honom medvetandet, att hon hörde på, en dubbel
njutning.

Det var ju högst märkvärdigt att ehuru de nätt
och jämnt kände varandra deras själar ständigt
möttes. Själarnas samklang, förståelse, tänkte Carl-
Gustaf. Gerda tänkte ibland något liknande, ty
hon duperade stundom sig själv. Men innerst inne
förblev hon ständigt kall och beräknande. Hon
slapp dock ifrån besväret att tänka, hennes instinkt sade henne ständigt, hur hon borde handla.

När Carl-Gustaf började bli van vid hennes beundran och kände sig fullkomligt säker om den
gillande, glansfulla blicken, tog sig Gerda för att

stundom utelämna den, glömma bort den, låtsas
som ingenting. Första gången detta hände blev
Carl-Gustaf alldeles perplex. Han sökte gång på
gång hennes ögon, men kunde inte få den där
riktiga beundrande blicken. Han avlägsnade sig
sårad och förargad. Det var en fullkomligt misslyckad kväll. Han kunde inte reda upp sina känslor, det ingick ej i hans vanor, men en hel vecka
förföljdes han av denna händelse. Behövde han
egentligen bry sig om, vad hon tyckte? Vad rörde
det honom, om hon gillade hans ord eller inte?
Hon var ju i själva verket en fullkomligt underordnad person, en obstinat och alldeles obildad
människa. Men i alla fall ... Varför? Hur i all
världen? Hade han verkligen blamerat sig på något sätt? Han var ju förstås trött och utschasad
den där kvällen. Han tänkte verkligen ett ögonblick att gå och säga det åt henne. Men hon förstod det nog ändå. Nej! anagga och anamma, oförskämt hade hon burit sig åt. Hon hade rent av ...
mot honom ... honom. Gerda hade träffat hans
egenkärlek.

När Carl-Gustaf påföljande gång begav sig till
lektorskan Blomstrand, hälsade han stelt på Gerda,

men var uppfylld av önskan att tala, tala till hjärterötterna. Nervöst sökte han henne med ögonen.
Han möttes av en strålande blick, fylld till brädden av den uppriktigaste beundran. Han kände en
varm våg av lycksalig tacksamhet stiga upp i bröstet. Och så var han fångad. Hans mål blev därefter ständigt att söka vinna hennes bifall. Hon
hade lyckats inta en förgrundsplats i hans tankar.

Under tiden hade Gerda även börjat bearbeta
lektorskan. Hon uttalade sin varmaste högaktning
för Carl-Gustaf, som hon ansåg vara »just så som
en man bör vara». Och instinktivt började hon
föra sig just så, som hon trodde Carl-Gustaf tyckte en kvinna borde vara. Lektorskan var till att
börja med inte riktigt med på Gerdas planer. Hon
tyckte, att hennes avlidna mans så att säga andliga son skulle göra en mesallians genom ett sådant giftermål. Men Gerda samlade sina krafter,
satte allt på ett kort och gjorde en stormlöpning
mot Carl-Gustaf. Hon ville bli gift, bli oberoende,
slippa arbeta. Hennes stolthet tilltalades av tanken
att bli gift med denne man, som åtnjöt allmänt anseende och var en banbrytare och föregångsman.
Hon visade allt öppnare, att hon älskade honom.

Det verkade fullkomligt raseri. Då han med sitt
uppåtstrukna hår och sina utåtvända fötter gjorde
sin entré, reste hon sig med ett halvkvävt rop. »De
äro hemligt förlovade», sade människorna.

Mannen, för vilken det icke är gott att vara allena, berördes angenämt av hennes kärlek och beundran. Han var alls ingen psykolog utan en svärmare, som lät sig ryckas med av stundens känslosvall. Kanske också delvis för att liksom legalisera
hennes alltför öppet visade känslor gjorde han slag
i saken. Hennes passionerade kyss gjorde ett gott
intryck. Vid förlovningen (april 1916) bevattnade lektorskan med ett par tårar våra kära dödas
gravar, och Carl-Gustaf kände sig omsvävad av
sin faderlige väns och sin älskade Fridas kärleksfulla tankar. »Dessa, som från en högre värld, blicka ned» o. s. v.

Långt innan Gerda trädde i brudsäng, märkte
hon till fullo sin blivande mans alla löjliga sidor.
Hon såg dem alla men brydde sig inte om dem.
Andra starkare krafter togo överhanden, och förnuft och självkritik blevo till intet. Minnena från
barndomen åstadkommo, att hon kände en viss
vällust vid tanken på slaveri och underkastelse.

Hon njöt av det vansinniga i att gifta sig med en
man, som hon på sin höjd åtrådde men ingalunda
älskade.

Deras äktenskap blev också mindre lyckligt.
Bröllopet och den första månaden funno visserligen de båda kontrahenterna sympatiska, men sedan blev det mindre roande. Först och främst blev
Gerdas oomtvistliga lättja ett brandämne. Då Carl-
Gustaf steg upp på morgonen, låg Gerda helt lugnt
kvar, pratade några ord med honom, såg på, när
han klädde sig, eller lade sig långsamt på andra sidan och somnade om. Detta retade Carl-Gustaf,
ty så hade aldrig hans Frida gjort, hon hade varit
morgonpigg hon. Gerda saknade även Fridas sinne för det husliga. I sin glädje över att ha en jungfru lät Gerda hushållsbekymren fara. Hon promenerade, läste tidningen, sysslade med ett handarbete och gick på visiter. Några verkliga vänner
hade hon ej, men hon uppsökte stundom bekanta
för att förströ sig.

Så länge Gerda hade intagit en tjänares ställning,
hade hon gjort våld på sin kritik och sitt sinne
för det löjliga och inte en gång inför sig själv låtit
sin elakhet flöda fritt. Nu tog hon igen skadan.

Den härliga känslan av att vara frigjord från ett
arbete, som hon aldrig älskat, gjorde henne självsäker. Hon underhöll Carl-Gustaf med sina anmärkningar över hans umgänge och vänner; ett
särdeles kraftigt intryck gjorde hennes avrättning
av lektorskan, vid vars sida hon framlevt tre ödmjuka år. Carl-Gustaf blev upprörd och även
stött, ty många av elakheterna om hans vänner
återföllo på honom själv.

Men verkligt tragisk blev deras samlevnad först,
när Gerda kom underfund med, att hon djupt föraktade sin man, och Carl-Gustaf samtidigt fick
klart för sig, att Gerda var en notorisk lögnerska.
Detta var verkligen ett faktum: Gerda ljög hejdlöst av vana och syndig böjelse. Om hon bara hade
ljugit, när det var lämpligt och nödvändigt, så hade
man ju inte kunnat säga något om den saken, Carl-
Gustaf hade ingenting märkt, och allt hade varit
gott och väl. Men hon småljög ständigt, om bordduken, om tider, om sammanträffanden, om allt.
För Carl-Gustaf, som var gammaldags rättskaffens
och samvetsöm, var detta en oerhörd plåga. Hans
försök att urskulda henne i sina egna tankar voro
rent av rörande. Han intalade sig själv, att allt berodde på ett misstag, att det var hon, som hade
rätt, och att det var han själv, som på något egendomligt sätt tog miste. Sedan försökte han urskulda sin hustru genom att tillerkänna henne ett dåligt minne, men inte heller med detta kunde han i
längden bedraga sig själv. Till sist när han omöjligt kunde överskyla hennes fel, lade han om sina
bemödanden på en annan bog. Han kompromissade med sitt samvete och kämpade redligen för
att tillägna sig den åsikten, att lögnaktigheten icke
är ett karaktärsfel utan blott en dum och möjligen
ful ovana. Han undvek att ställa frågor, han sökte
kringgå varje möjlighet till en berättelse, allt för
att möjligen kunna bortse från den obehagliga
sanningen, att hon ljög. Carl-Gustaf kände sig
olycklig och missnöjd med sig själv. Han sökte finna tröst i sitt arbete, och det gick delvis.

Sådan var ställningen efter ett års äktenskap.
Ännu hade de ej haft någon öppen sammandrabbning, men i det fördolda hade det varit några
skärmytslingar, och det låg spänning i luften.
Ögonspråket, för vilket de sedan gammalt ej voro
främmande, kom nu åter till heders. Det var ej
utan, att Carl-Gustaf var litet rädd för sin hustru,

ty han förstod ej dessa blickar fulla av löje, ja, avsky. Han gav henne stundom en sträng, tillrättavisande blick men i allmänhet höll han sig på defensiven.

Det skulle komma en krasch, det kände de bägge. Det kunde inte fortsätta mycket längre, det
skulle snart vara slut med den väpnade neutraliteten. Men dag efter dag gick som vanligt, ty gnistan dröjde genom en underbar slump att falla i
krutdurken.

Men äntligen och slutligen kom den. Det blev
en hård och bitter tid för Carl-Gustaf. Hans livs
största prövning, den luttrande, härdande elden.
Han såg allt omkring sig vackla och falla, endast
han stod lugn och orubblig i den rasande stormen.
Både offentliga och privata motgångar och sorger
drabbade honom, men Carl-Gustaf Björn knäcktes icke därav. Han kände sig som den siste av
den gamla hederliga stammen, Guds utkorade, den
siste karolinen.

– – –

Under den tid, som vi behövt för att berätta
detta, har hr läroverksadjunkten hunnit fullborda
sin klädsel. Han har satt på sig sitt söndagsblad,

spänt på sig den färdigknutna svarta rosetten och
stuckit manschetterna i ärmarna på sin blåa kavajkostym. Med högtburet huvud och utåtvända
fötter marscherar han ut ur den kvava sängkammaren.

Nu smäller tamburdörren igen efter honom.
Gerda spritter upp ur sin slummer och ser med
sina nymornade ögon de gråa, regndigra molnen
glida förbi över de blanka plåttaken.







ANDRA KAPITLET

Preludier


I


Herrskapet Björns bodde på övre Grevturegatan
i en 4-rumsvåning en trappa upp. Det var en riktigt liten nätt lägenhet, fastän huset var åtminstone 30 år gammalt. De allra modernaste bekvämligheterna såsom badrum och hiss funnos naturligtvis inte, men el. lj. och WC hade blivit infört
för ett par år sedan.

Tamburen, som fick sitt ljus genom ytterdörrens mattslipade rutor, var tämligen rymlig ehuru
en smula oformlig genom en del utputande garderober. I taket hängde en mycket trevlig ampel,
gräsgrön med röda näckrosor. En Huskvarna-kamin, ett paraplyställ av gjutjärn och en myckenhet ytterkläder, mans- och kvinns-, men inga
barn-, fullborda inredningen.

Då man från farstugan träder in i denna förgård
till templet, har man en brun dörr på höger hand.
Enär denna dörr låter oss få en försmak av middagens fläsk och ärtor, förstå vi att det är köksdörren. Mitt emot ha vi dörren till salen. Var så god
och stig på!

Förtjusande! – Man kan inte ett ögonblick ta
miste på, var man är. Det är en matsal. Skada
bara att det är en smula dystert. Men det är madrasgardinernas fel. Randiga föremål med en
smutsbrun grundton, vilka lyckas reducera de
tvenne fönsternas ljus till ett fönsters. Mitt på golvet står matbordet av furu och däröver hänger en
f. d. fotogenlampa, som genom sin ägares sinne
för det ekonomiska har förändrats till elektrisk armatur. Stolarna ha rottingsitsar och ryggstöd som
äro mera vackra än lätta att damma. Ett hopfällbart serveringsbord vid högra väggen, har underlåtit att begagna sig av nyssnämnda egenskap utan
står och sällskapar med den bruna kakelugnen.
Ovanpå serveringsbordet står en samovar av nickel och en del vackra tekoppar, och på väggen
bakom hänga – brickor, tror ni kanske, i gröna
pärlstickade bandage; ingalunda, dem ha vi på
andra sidan dörren, nej, här hänger i stället ett
vackert broderi med följande dikt i plattsöm:


»Blir vad själviskt är förgätet

blir inom dig Gudsbelätet

härligare danat ut.

Genom släkte efter släkte ...»



Vi vända oss hastigt helt om och stå ansikte mot
ansikte med en jättelik skänk, som firar Svenska
Flaggans Dag året runt. Från dess tinnar vaja nämligen inte mindre än två stycken s. k. bordsflaggor.
Tryggt under fosterlandets symbol intar ett förnicklat bordställ den dominerande platsen. Om
man petar till apparaten, snurrar den helt praktiskt
runt ett eller ett par varv: peppar – salt – ingefära – ättika. En del andra prydnadsföremål ha
grupperat sig kring denna karusell.


I ett hörn står en ficus och lutar sig mot en stöttepinne av grönt glas, och på väggarna hänga tavlor, bland andra Pansarbåten Sverige i färgtryck
av J. Hägg.

Till vänster från ingångsdörren räknat är en
stängd dörr, vi öppnar den, stiga in och ha så när
fått oss en knuff av en damsekretär, som helt lekfullt sträcker fram ena höften. Rummet är helt litet med endast ett fönster, tydligen förmaket. En
röd schaggmöbel och ett stängt pianino fyller det
ända till trängsel; på golvet ligger en röd brysselmatta och i taket hänger en skär ampel, synbarligen en kusin till den i tamburen. På väggarna
hänga sjutton tavlor, stora och små om varann, och
på sekretären framme vid fönstret stå elva fotografier och en tennmugg: »Minne från Konst- och
Industriutställningen i Stockholm 1897. Imp.»

Vi gå ut samma väg, som vi kommit, ty något
annat sätt gives icke. Efter att ha korsat salens
korkmatta i parkettmönster komma vi in i hr läroverksadjunktens arbetsrum. Vid fönstret står ett
gult, fantasilöst skrivbord av den vanliga typen.
En fotogenlampa med grön kupa vittnar om läroverksadjunktens åsikt vis-à-vis el. lj. och ögonen.

På ena väggen står en gammal hederlig mahognysoffa med utåtsvängda gavlar och framför den ett
lika hederligt divansbord. En väldig, fullpackad
bokhylla och ett försvarligt bokskåp även det av
vacker mörknad mahogny gör rummet riktigt
hyggligt. Ett brunmålat hörnskåp från läroverksadjunktens barndomshem, några tavlor: Upsala
domkyrka, 1886 års studentabiturienter, Vy av
Östhammar och en enklare oljefärgstavla – voilà
tout!

I rummets bakgrund finna vi en annan dörr.
Den leder ut till en mörk korridor, som likt en
tentakel skjuter ut från tamburen och skiljer salen
och arbetsrummet från köket och sängkammaren;
vi märka nu att förmaket i sin förnäma avskildhet
verkar tämligen löst påklistrad.

Vi gå tvärsöver korridoren in i herrskapet
Björns sängkammare och börja genast undra om
inte den gode adjunkten har dille på amplar, ty i
taket hänger en skär ampel, som är precis likadan som den i förmaket bortsett från en vanprydande spricka. Engelska järnsängar med mässingskulor vid gavlarna utgöra vilobäddarna, som stå
tätt intill varandra. Toalettbyrån är belamrad med

diverse flaskor av pressat glas, till största delen
tomma. Ovan lavoaren hänger en hylla och ovanpå hyllan ha en flaska Eau de Portugal, en ask pomada, en finkam m. m. intagit sina respektive platser. Och i fönstret slutligen stå en del tvinsjuka
bladväxter och sukta efter sol och ljus.

Över hela hemmet vilar för ögonblicket en tom
och dyster stämning, ty därute silar regnet ned
i den trista marskvällen. Kasta vi en blick ut genom sängkammarfönstret, se vi, hur det börjar
skymma över bakgårdarna. Och betrakta vi världen genom gatrummens fönster, se vi en våtblank
och folktom gata och mitt emot oss en rad gulgrå, enformiga Östermalmshus, som äro fullkomligt platta i ansiktet.





II


Gerda och Carl-Gustaf Björn sitta mitt emot
varandra vid salsbordet och äta de ärtor, som redan i föregående stycke bebådades. Taklampan är
tänd, och de röda rullgardinerna äro neddragna.
Pigan, som heter Julia och har ett svulstigt ansikte,
kommer in med plättfatet och tar ut soppterrinen
och de använda tallrikarna.


Makarna tiga tjurigt och undvika att se på varandra. Carl-Gustaf rullar in plättar i äppelmosen
med trumpen manlighet. Gerda vippar med foten
under bordet och hångrinar omotiverat. Å, vad de
äro leda vid varann! Men Gerda plågas mest, hon
formligen hoppar av nervositet.

»Tant Gina har ringt», säger hon plötsligt. Lektorskan Blomstrand hette Gina i förnamn; vid sitt
giftermål med Carl-Gustaf hade Gerda fått tillåtelse att kalla sin f. d. matmor för tant. – »Hon
bjöd oss till sig i afton klockan 7. Hennes systerson har kommit nu.»

Det var högst märkvärdigt med den där systersonen. Varken Carl-Gustaf eller Gerda hade någonsin sett honom, men båda hade mångfaldiga
gånger inför lektorskan betygat honom sin sympati och sitt deltagande i de prövningar, som drabbat honom. Frank Ekberg hade nämligen under
sitt första studentår i Uppsala insjuknat i lungtuberkulos, och under de fem sista åren hade han
flackat från vårdanstalt till vårdanstalt. Lektorskan och han ägde, om vi så våga uttrycka oss, endast varandra, d. v. s. alla deras släktingar hade
gått bort före dem. När Frank därför nu återvände

från ett årslångt uppehåll i Schweiz, hade han tills
vidare tagit in hos sin moster.

– Så småningom blevo emellertid plättarna uppätna utan att den tjuriga tystnaden vidare bröts.
Carl-Gustaf gick stillatigande in i sitt rum och
stängde dörrarna. Han skulle arbeta. Därutanför
hörde han Gerda gå omkring och smågnola, vilket
han mycket riktigt uppfattade som en fullt medveten elakhet.

Han tände lampan och satte sig ned i soffhörnet. Ett manligt, stilla vemod fyllde hans själ. Den
där enerverande gnolningen därute samlade alla
de små missljuden i hans äktenskap till en stark,
skärande ton.

Carl-Gustaf lyfte sina ögon mot lampans dansande ljusringar uppe i taket och suckade. Hans
själ förtorkade genom detta liv. Sympati, förståelse, hängivenhet, allt det, som han hade förespeglat
sig – fåfänglighet! – fåfänglighet!

Men bort det! Mod! Beslutsamhet! Var en man!
Det är inte likt »oss Björnar» att ge tappt i första
taget! Det fanns fullt med arbete, som väntade honom. Pedagogiska och politiska problem, som skulle lösas. Arbete och pliktuppfyllelse! nu som hitintills hans valspråk. Bort med allt tankemögel och
all tvinsjuk tvekan!

Carl-Gustaf slog sin knutna näve i soffkarmen
och sprang upp. Med raska och spänstiga steg gick
han bort till det brunmålade hörnskåpet, öppnade
skåpdörren och tog fram en bunt skrivhäften i blåa
pärmar.

Arbete! Arbete! Den stora modersfamnen!

Med rynkade ögonbryn och ett spänt vad-nu-
då-uttryck började Carl-Gustaf sitt arbete och
doppade pennan i det röda bläcket. Det ädla romarspråket, som på denna ynglingaskara icke hade
kunnat undgå att öva en tjusande lockelse, måtte
ännu ej ha hunnit verka välsignelsebringande på
deras stilistiska förmåga. Icke just annorlunda än
om de voro utlänningar, hade de med den yttersta
ljuvlighet behandlat svenska språket, och sedan
detta gjorts, hade de, änskönt ej en viss person
sagt nej, ej inskrivit saken med den omsorgsfullhet, som den skulle hava haft.

Carl-Gustaf såg dyster ut. Man visade ej ämnet det intresse, som man borde. Det finns så mycket annat, som lockar och drar ungdomen i våra
dagar framför allt biografer och nöjesläsning. Det

är alldeles tydligt att något måste göras. Man måste återföra ungdomen till den gamla tidens uppfattning, att arbete är det största nöjet. Och om
det inte vore möjligt att åstadkomma en så total
revolution i tänkesätten, så borde i alla fall det
vara ett oeftergivligt krav, att ungdomen fick klart
för sig, att arbetet kommer i första rummet och
nöjen och tidsfördriv i andra eller tredje. – Carl-
Gustaf beslöt, att han skulle framlägga dessa synpunkter för sin klass, när han återlämnade skrivböckerna.

När skrivningarna blivit vederbörligen rättade
eller genomgångna, katalogiserade Carl-Gustaf felen och gjorde sina iakttagelser. Denna sysselsättning roade honom ofantligt. Somliga pojkar voro
lata och försämrades därför, andra voro tydligen
flitiga men försämrades ändå. En del voro mycket
intresserade och uppfattade satssammanhanget
fullkomligt, andra voro slarviga och liknöjda och
skrevo in ren gallimattias. Här var en pojke, som
var relativt klent utrustad d. v. s. »hade svårt för
sig», men som arbetade plikttroget och samvetsgrant, och här var en, som var trotsig och obstinat
och säkerligen gick på biograf. Alla fingo de sin

dom. De kunniga och arbetsamma belönades med
beröm, och de okunniga och lata straffades med
lagens fulaste bokstäver. Carl-Gustaf kände sig
som Gud Fader i västficksformat, där han satt och
skrev i sin svarta anteckningsbok.

När detta angenäma värv slutförts och noga
övervägts, övergick Carl-Gustaf till ett ännu angenämare och än mera ansvarsfullt arbete. Han hämtade upp det ur en skrivbordslåda och betraktade
det med mycket allvar. Det var en tjock manuskripthög. Carl-Gustaf skruvade ned lampan en
smula, fattade en annan penna och började skriva.

Det var ingen roman han satt och knåpade på
utan något betydligt värdefullare, nämligen en broschyr. Carl-Gustaf hade många järn av det slaget
i elden, och i den digra manuskripthögen fanns
det åtskilliga fullbordade, påbörjade eller skisserade småskrifter. Vadan detta? Jo, så här förhöll
det sig.

För ett par månader sedan hade Carl-Gustaf
blivit anmodad att ingå i styrelsen för en startande
förening, Nysvenska Folkrörelsen. Carl-Gustaf
hade med nöje mottagit erbjudandet och känt sig

så mycket mer smickrad som föreningen tills vidare endast bestod av sin styrelse; på Carl-Gustafs
förslag utsåg styrelsen genast sig själv till en konstituerande kommitté. Denna styrelse eller kommitté eller förening bestod av fyra personer: grosshandlaren, f. d. underlöjtnanten i Ölänningarnas
reserv K. J. Schneider, läroverksadjunkten C. G.
Björn, kyrkoherden G. W. Bergman och eleven
vid Gymnastiska Centralinstitutet fröken Karin
Stenberg. Förtroendeposterna inom föreningens
styrelse voro fördelade på följande sätt: grosshandlare Schneider, ordförande, kyrkoherde Bergman,
vice ordförande, läroverksadjunkt Björn, sekreterare och fröken Karin Stenberg, kassaförvaltare.
I arbetsutskottet eller programkommittén invaldes
hr C. G. Björn och fröken Karin Stenberg. I tidningskommittén invaldes hr Björn, som även enhälligt valdes till redaktör för det blivande förbundsbladet. Revisorernas antal bestämdes till två.
Styrelsen beslöt, att platserna tills vidare skulle få
vara vakanta.

Ehuru arbetsprogrammet ännu ej var i sin helhet färdigt, hade givetvis föreningens syftemål redan vid det första sammanträdet blivit någorlunda

fastställt. Betecknande för föreningens anda var
att ordet »Nysvenska» i dess namn skrevs »Ny-
Svenska», på det ordet »Svenska» skulle få skrivas med stor bokstav. Föreningen ville sålunda verka för ett höjande av vårt nationella liv. Men styrelsen insåg utan svårighet, att stavningen av föreningens namn ej var nog för att nå detta mål.
Den uppdrog därför åt sin sekreterare hr C. G.
Björn att författa ett 10-tal broschyrer och flygblad, med vilka föreningen kunde debutera. Åt arbetsutskottet i samråd med programkommittén
hänsköts frågan om dessa skrifters distribuering.
Styrelsen fastslog, att föreningen skulle verka genom anordnandet av möten och agitationsturnéer.
Styrelsen ansåg, att man i Stockholm borde anordna ett propagandamöte högst en gång i månaden och Sveriges Ödestimma minst en gång om
året; den senare delen av detta uttalande var endast antydd. I dagspolitiska frågor skulle föreningens hållning vara svensk, svensk och ingenting annat än svensk. Den 15 april skulle föreningen
framträda för allmänheten med en i »de mera sansade tidningarna» införd Proklamation till Det
Svenska Folket, författad av föreningens sekreterare läroverksadjunkt C. G. Björn. Föreningen
skulle bestå av lokalavdelningar över hela landet.
Riksledningen skulle vara stationär i Stockholm.
Till föreningens fältrop och motto valdes det korta och kärnfulla uttrycket: »För Sverige!» Läroverksadjunkt Björns förslag »pro patria» förkastades, emedan ordförande grosshandlare Schneider
var realstudent.

Vilket kaos! Vilket storverk att bringa reda i
detta! Carl-Gustaf formligen dignade under arbetsbördan, men han var uppfylld av en stor och
odelad glädje vid känslan av, att han verkligen uträttade något gagneligt för ett älskat fosterland.

Arbetsprogram, broschyrer och flygblad, det var
något tjusande i detta. Carl-Gustaf kände sig, som
om han redan hölle riksrodret i sin stadiga hand
och lotsade det gamla älskade statsskeppet fram genom en svår och vanskelig tid. Ett ansvarsfullt
uppdrag i sanning, men en MAN längtar efter ansvar, och »Vi Björnar» äro kända för att vara
MÄN.

Det är understundom rätt konstigt med minnesförmågan. Nog tycker man, att Carl-Gustaf mycket väl skulle minnas, att gubben Björn just inte

var något att skryta med. Men ändå! »Vi Björnar»
hade blivit något storslaget och imponerande. Den
larvige, försupne gubbstrutten hade förvandlats
till en inbunden, ödesförföljd viljemänniska i förtid knäckt av sjukdom och motgångar. Det blev
på det sättet något rent av gripande i gubbens patiensläggning. Där hade vi den sanna gamla
svenskmannakraften, lugnet under stormen, det
bergfasta hjältemodet mitt i kulregnet! Carl-Gustaf blev riktigt hänförd, när han tänkte på sina
fäder, på fädernas långa rad, på det egna ansvaret
och de egna förpliktelserna. – – – 

Pennan glider över papperet. Fotogenlampan
susar. Utifrån köket höres Gerdas röst. Men där
bakom honom i det gamla mahognyskåpet stå de
i långa rader. Det är de, som nu gå igen i Ny-Svenska Folkrörelsens broschyrer, visserligen misshandlade på det förfärligaste men deras identitet
är obestridlig. Det har Carl-Gustaf själv inte en
aning om, och även om han nu finge dem uppradade framför sig på sitt skrivbord, skulle han
ingenting förstå.

Men är det ändå icke något bekant i detta? Fädernas långa rad, den trogna pliktuppfyllelsen, den

oskrymtade gudsfruktan ...? Långa, långa rader
med böcker stå därinne i bokskåpet. Selma Lagerlöf, Selma Lagerlöf, Selma Lagerlöf ... Karlfeldt,
Karlfeldt, Heidenstam, Heidenstam, Heidenstam, Heidenstam ... Tegnér, Tegnér och en lång
rad röda band: Geijer, Geijer, Geijer, Geijer, Geijer, Geijer ...

Tusentals sidor med millioner ord, över vilka
Carl-Gustafs ögon hava glidit. Och någonstädes
under hans rödbruna hår har allt detta sjunkit ned
och blandats med bombastiska tidningsfraser. Vilken gräslig bastard är icke hans germanska gest!

Men de gamla göternas hurtiga handslag genljuder alltså ännu! Och alltjämt klapprar de rödlätta
Ingmarssönernas storstövlar över stugugolvet –
fastän nu hos en läroverksadjunkt vid Grevturegatan! Herr godsägare Björn, sov i ro! Ni är nog
glömd i alla fall; det är endast ert namn, som man
har lånat.

Men pennan glider över papperet, och Carl-
Gustaf sätter sin personlighets stämpel på allt, vad
han skriver. Diktverk och tidningsfloskler, det är
söt och gällen mjölk, som skär sig ordentligt, men
Carl-Gustaf är belåten, med vad han gör. Fosterlandskärlek och sedlighet, det är dessa två begrepp, som han vill inplanta i det svenska folket.
Men huru skall då detta ske? Jo, naturligtvis genom verkligt intressanta ströskrifter och flygblad.
Genom ett enkelt och »folkligt» språk späckat
med liknelser och kärnord, vill han nå den stora
massan. Och med en rörande barnslighet antecknar han på sina broschyrmanuskript de pris, som
han anser lämpliga: »Varför kalla vi Sverige vårt
eget land?» Pris 25 öre. »Några allvarsord till vår
ungdom.» Pris 20 öre. »Pliktuppfyllelse och pliktkänsla.» Pris 15 öre. »Mannakraften.» Även den
mycket billig, pris 10 öre.

Men Proklamationen till Det Svenska Folket det
var ändå det allra finaste. Den fanns ännu så länge
endast i dispositionens form, men Carl-Gustaf lovade sig mycket av sin proklamation. Han ämnade indela den i paragrafer. Enligt styrelsens enhälliga beslut skulle § 1 lyda: »Ny-Svenska Folkrörelsen är en strängt opolitisk rörelse, som avser
att höja och bevara svenskmanna-andan hos vårt
folk och motverka de sedligt och nationellt nedbrytande krafterna.» På detta skulle Carl-Gustaf
spinna vidare, och han spann. Först spann han i sin

iver 30 teser; det blev sju ark. Han insåg snart
själv, att detta var för mycket. Då beslöt han sig
för att lägga över sitt arbete på en annan bog och
göra teserna korta och kärnfulla; och inför detta
arbete stod han nu.

Men då man står inför en så gigantisk uppgift
som att väcka och luttra vårt folk, blir man lätt litet vimmelkantig. Det finns ju nära nog oräkneliga sätt att taga ämnet på. Man slits mellan det
ena och det andra, och hur man än väljer kommer
inte allt med, som borde med; och är man då såsom Carl-Gustaf tvungen att strängt koncentrera
sig, blir ställningen nästan förtvivlad, i all synnerhet om man som N.-S. F:s sekreterare har en sjuklig motvilja mot koncentration. Carl-Gustaf hade
det verkligen svårt, men – »för Sverige» – pro
patria.

Emellertid hade klockan hunnit bli V2 7, och
med en saknandets suck lade Carl-Gustaf ned sina
broschyrer i skrivbordslådan och gjorde sig redo att
gå till lektorskan Blomstrand.





III

Här sutto de nu i lektorskans förmak. På bordet
framför soffan brann en lampa under en gul sidenskärm. I taket blänkte kristallkronans plingplingeli-plang i regnbågsfärgerna. Ovan den bukiga rokokobyrån tittade stamfäderna ner ur sina
mörknade förgyllda ramar. En behaglig halvskymning och en något dåsig stämning.

Lektorskan och Gerda sutto i soffan. Carl-Gustaf och systersonen i var sin emmastol, vars gyllene ben matt glänste under deras respektive stofthyddor.

De vanliga hälsnings- och hövlighetsfraserna
voro just undanstökade, och man sökte efter ett
samtalsämne. Det blev ett ögonblicks paus, som
vi vilja begagna oss av i och för några observationer.

Vår kära lektorska är en blekfet dam på några
och sextio år. Hennes slappa, hängiga anletsdrag
vittna om den myckenhet patentmedicin hon under de senaste 10 åren har tagit in för en massa
inbillade sjukdomar. Ty att kela med sin älskade
kropp, som ser ut som en illa stoppad korv (magen

putar fram som av misstag) är hennes käraste sysselsättning: Äta, sova och pyssla om sig är allt,
vad hon gör; några tankar eller något arbete har
aldrig stört varken hennes nattsömn eller hennes
förmiddagsslummer. Hennes gråa hår är upplagt
i en kravsig frisyr över en s. k. valk, som ser ut som
ett stycke madrasstoppning och här och var nyfiket tittar fram på det främmande herrskapet. I
sin ungdom hade hon varit en firad flirthoppa; som
medelålders fruntimmer hade hon varit nyfiken
och beställsam. Nu då vi möta henne, är hon en liten fettklimp, som för ett amöba-artat liv.

Hennes systerson Frank Ekberg var en man i
sista stadiet, mager, plattbröstad och kritvit i ansiktet. Hans svarta hår var oljat och glänsande,
ögonbrynen voro linjeraka, munnen liksom blodig
och djupt in under pannan lågo de grönskiftande
ögonen. Hans nervositet tvingade honom att ständigt ha något att plocka med; än jämkade han på
sin pincenez, än lekte han med klockkedjan.

När man är dödssjuk och far omkring och väntar på döden än här än där, blir man slutligen led
vid tillvaron och ger hin i sina medmänniskor.
Frank förstod mycket väl, att de där idioterna mitt

emot honom, Björns eller vad de hette för slag,
inte så mycket voro ditbjudna för att underhålla
honom som i syfte att hjälpa hans moster att göra
det, d. v. s. hennes bekvämlighet kom i första rummet, hans lyckliggörande i andra. Nåja, sådana där
var han ju van vid! För övrigt kunde det vara
ganska lustigt att höra på deras prat en stund. Själv
ämnade han icke deltaga, han skyllde på sin sjuklighet och spelade stum.

Frank Ekberg var intelligent, därom kan ej vara
fråga, ehuru han högst betydligt överskattade sin
intelligens. Han ansåg sig nämligen vara något alldeles särdeles, och den föraktade mänsklighetens
bristande förmåga att inse detta var en ständigt rivande tagg i hans hjärta. I sin tidigare ungdom
hade han inbillat sig, att han ägde en storartad författaretalang, och strax innan hans kroppskrafter
för alltid brötos, hade han förgäves sökt pracka på
en bokförläggare en erotisk roman, som visserligen
röjde en mindre vanlig beläsenhet i den dekadenta
litteraturen men knappast någonting därutöver.
Sin otillfredsställda egenkärlek och ärelystnad sökte han därefter maskera genom att beständigt hångrina åt allt och alla. Men man må icke föreställa

sig, att Frank saknade självkritik. Hans hänsynslösa självanalys lämnade ingenting övrigt att önska; det var endast en illusion om sig själv, som han
hårdnackat höll fast vid, och även då han förhånade den, gömde i sin innersta själ: »I mig finns
ämnet till en stor författare.»

Franks intelligens var av ett ovanligt sterilt slag.
Han var en kritiker, en fullkomligt passiv åskådare, som ägde den förstående blicken, men som
ingenting själv kunde åstadkomma. Ingen plats i
livet passade för honom. Under intellektuella samtal sade han just aldrig något annat än sin betecknande, stereotypa fras: »Ja, jag förstår!» Det är
möjligt, att hans ensamma och lättjefulla ungdomstid gjort denna brist i hans ingenium mera
märkbar än den under andra förhållanden behövt
bli.

Under den tid som vi behövt för att berätta detta, har emellertid Carl-Gustaf öppnat sin språklåda och är som bäst i färd med att redogöra för
Ny-Svenska Folkrörelsens upprinnelse och start,
vilket alltsammans berättades av oss i föregående
stycke.

Frank lyssnade först mycket road sedan alldeles

förtjust. Han hade aldrig någonsin hört en sådan
floskelmakare! Carl-Gustaf klädde av sig naken i
anden och koketterade helt förtjust med sitt mankön. Den tolfte Karls frimodiga stämma ljöd i lektorskans förmak, ehuru den naturligtvis dämpades
en smula av hänsyn till damerna. Carl-Gustaf var
uppfylld av iver att imponera på den främmande
unge mannen, och denne cyniker var nog fräck att
då och då klämma till med ett förståelsefullt leende.

Gerda åsåg det sorglustiga uppträdet med stridiga känslor. För ett år sedan hade hon själv spelat samma komedi med Carl-Gustaf, som Frank
Ekberg nu tycktes vara i färd med att göra. Hon
föraktade sin man, därför att han nu på nytt lät
sig luras av en skämtare, men samtidigt kände hon
sig personligen sårad därav, emedan hon tyckte att
något av hennes mans löjlighet återföll på henne
själv. Hon tvekade dock icke ett ögonblick, att,
om vi så få uttrycka oss, ställa sig på Franks sida.

Vad lektorskan beträffar, inskränkte hon sig
till att lyssna med ett fåraktigt och spänt ansiktsuttryck. För hennes av fettbildningar halvkvävda
själ voro Carl-Gustafs ord en fläkt av det stora

pulserande livet. Det fanns något av belåten modersglädje i hennes uttryck. Hon föreföll mätt och
belåten, nästan rörd. Av vissa rullande ljud från
hennes mage kunde man förstå, att det sista av
middagsmålet höll på att smältas. Frank hångrinade stillsamt. Under andra förhållanden hade de
egendomliga magljuden gjort honom tokig av nervositet; men neurastenici äro oberäkneliga, stundom äro de fullkomligt okänsliga, för vad som annars brukar göra dem ytterligt irriterade.

Till en början lade Frank inte alls märke till
Gerda. Carl-Gustaf upptog honom alltför mycket.
Men plötsligt gjorde hon sig påmint genom sin absoluta tystnad. Hon hade ej sagt ett enda ord, sedan hon kommit in. Frank böjde litet på huvudet
för att få syn på henne; den gula lampskärmen
skymde. Hon satt och hångrinade hon också, det
var precis som Frank sett sig i spegeln. Deras ögon
möttes.

Stundom kan en enda blick uttrycka mer än
många ord, man finner varann genom ett ögonkast. Det låter förfärande trivialt, men det är dock
så. När två själar äro stämda i samma ton, behöva
de icke känna varandra för att förstå. Frank fattade ögonblickligen, bur gränslöst tråkigt Gerda
hade det. Hon hade hört Carl-Gustafs historia
mångfaldiga gånger förut. Hon hade suttit och
väntat på den. Nu kommer den! – så där ja! –
nu kommer han dit! – nu säger han det! – och så
berättar han den detaljen! – och så den! – och så
den! Pion kunde alltsammans förut. Hon hatade
och avskydde både föreningen och Carl-Gustaf.
Och så till på köpet det där robusta, energiska intresset, som han berättade medl Det var så man
kunde bli galen!

Frank lutade sig tillbaka i stolen och förstod.
Det var ett olyckligt äktenskap. Sedan han sett
Gerda, förlorade han allt intresse för Carl-Gustafs
skrävel. Det var berättarens ton, som till en början varit roande, redogörelsen tråkade nu fullkomligt ut honom. Kunde inte den förbannade karlen
sluta snart! Frank började trumma med fingrarna
på stolskarmen.

I ett sällskap på fyra personer verka två missnöjdas grinminer tämligen tryckande på stämningen. Frank slöt ögonen och låtsades sova; hans
ohövlighet nalkades det oerhörda. Gerda vippade
med foten och lät höra aningen av en gnolning.

Hon såg sig omkring, som om hon ämnade säga:
»Vackert rum det här!» – Carl-Gustaf blev röd i
ansiktet och tystnade. Konversationen mellan honom och lektorskan sprattlade några gånger som
en döende fluga, sedan kolade även den av. Därefter tego alla fyra på en gång.

»Men kanske vi skola ha oss litet té nu!» utropade
lektorskan plötsligt och rullade ut följd av de kvarvarandes halvhöga bifallsyttringar. Det blev alldeles tyst i rummet. Carl-Gustaf började snyta sig
för att ha något att göra. Men han var tydligen
även snuvig; redan vid den första fräsningen ilsknade Frank till. Han fixerade Carl-Gustaf, som
synbarligen blev något förvirrad, med ögon fyllda
av avsky. Carl-Gustaf harsklade sig och vek ihop
sin näsduk. »Säger han någonting nu, så slår jag
till honom», tänkte Frank. Gerda började dra upp
sin klocka. Carl-Gustaf petade sig förstrött i näsan. –!

Lik en vansinnig störtade Frank upp, rusade ut,
sprang in i sitt rum och stönade: »Jag blir galen!
Jag blir galen!» Därefter återvände han lugnad,
svängande en ren näsduk som parlamenteringsflagg och ett slags förklaring.


Den verkligt nervöse bör ligga på rygg i ett
skumt och svalt rum och bör under inga förhållanden dricka hett té. Än mindre bör han höra på ett
dyrtidssamtal mellan en fet gammal fjolla och en
38-årig kvinna, som också är verkligt nervös. »Hur
mycket får du betala för kalvköttet, Gerda lilla?»
– »I dag kostade det i saluhallen ...» och därpå
Carl-Gustafs sonora stämma: »Ja, det är verkligen
orimligt dyra tider.»

När man hör sådant sluter man ögonen, darrar
i knävecken och önskar, att man aldrig blivit född.
Och i distraktionen häller man i sig sitt té så hett,
att svetten bryter fram i pannan och över hela
kroppen. Det kliar över allt. Man kan inte sitta
stilla. Man önskar slita av sig kläderna. Man vill
ha en iskall dusch!

Somliga människor och till dem hörde både
Frank och Gerda, ha en stark motvilja för att se
folk äta. Gerda pinades dagligen av sin mans ätning. Frank av sin mosters. Nu hände det sig så,
att en smula av kalvsyltan fastnade på lektorskans
underläpp. Hon åt, pratade, sökte höja stämningen
genom dumma frågor – kalvsyltan satt där den
satt. Frank, Gerda och sannolikt Carl-Gustaf blevo livligt intresserade för syltans vidare öden. Efter
varje tugga av smörgåsen, som lektorskan tog, frågade de sig själva med verklig spänning: »Sitter
den alltjämt kvar?» Jo då, den satt. Gerda och
Frank logo, sågo än på varandra och än på lektorskans underläpp. Slutligen torkade värdinnan sig
om munnen, och därmed var kvällens enda roande
moment till ända. Genom denna kalvsylta hade
Frank och Gerda lärt känna varandra.

En kort stund efter det herrskapet Björn blivit
utfodrade, togo de avsked och gingo hem. Alla
voro ense om, att aftonen varit misslyckad.

När Carl-Gustaf och Gerda stodo ute på gatan
i mörkret och regnet, sade Gerda: »Vad tyckte du
om kandidat Ekberg?»

»Det är synd om honom. Han är nog bra sjuk i
sina lungor», svarade Carl-Gustaf och tillfogade:
»Jag tyckte han såg så ut.»

Därpå gingo de hem under samma paraply.





IV

Frank Ekberg vaknade tidigt påföljande morgon.
Han hade haft en lång och oredig dröm, men han
kunde inte erinra sig några detaljer. Då han låg

och funderade med blicken riktad mot taket, förstod han av dagern, att det var solsken ute. Det
gjorde honom glad. Han märkte till sin förvåning
att han måtte ha vaknat på rätt sida.

När han höll på att kläda sig, dök minnet av
kvällens händelser upp, och detta förhöjde egendomligt nog hans goda humör. Han var ivrig att
fråga ut mostern angående Björns. Då han rakat
sig, var han i ett alldeles strålande humör. Han
knöt sin halsduk med större omsorg än vanligt,
smålog åt sin spegelbild och tänkte: »Fru Björn
är allt en jäkla kvinna.»

Han gick in i salen för att äta frukost och fann
allting förträffligt. Maten var bra och rummet
fyllt av sol och ljus. Frank hade icke på länge haft
en så lyckad morgon. Han började prata glatt och
skämtsamt, och mostern hörde icke heller till de
tystlåtna, ty hon hade sovit illa, och då var hon alltid pratsjuk.

Att under dylika förhållanden plocka ur henne
Carl-Gustafs och Gerdas levnadshistorier gick som
en dans. Långt innan de hunnit till kaffet, visste
Frank, att Carl-Gustaf varit gift en gång förut, att
hans nya äktenskap endast var årsgammalt, att de

inte hade några barn, att de voro »snälla människor» o. s. v. Naturligtvis fick han också hålla till
godo med en hel del onödigt prat om mat och
jungfrur och husföreståndarinnor. »Men apropå
husföreståndarinnor, vad hade fru Björn varit, innan hon kom till moster?» Och så fick Frank höra
om de sju åren hos en kaptenska i Djursholm, om
sömmersketiden och om styvfadern, som dött för
fem år sedan. Lilla Gerda var för all del mycket
snäll, men inte var hon så snäll som Carl-Gustaf
inte. Men han hade ju också en alldeles ovanligt
fin och ädel karaktär. Ja, du har väl hört, vilket
värde min Filip satte på honom!

Sedan Frank tackat sin moster för maten och i
tankarna kallat henne för en gammal chimpans,
gick han in i salongen. Vad det är härligt med solen! I fönstret stod en gustaviansk porslinskruka
med en cremefärgad hyacint, som doftade gudomligt. Frank kastade sig på soffan och bläddrade likgiltigt i tidningen.

»Där satt han och där satt moster och där satt
hon och där satt jag.» – – – 

Nej! han måste ut och röra på sig. Ett ögonblick
senare hade han virat sin svarta silkessjal om halsen, satt på sig rock och hatt och gripit sitt spanskrör.

Han drev nedåt Karlavägen och fröjdade sig åt
det vackra vädret. Han stannade och tittade i butiksfönstren. Han log, han visslade. Han kände en
underlig oro, inte den där gamla vanliga, gråa oron,
som varslade om andlig och kroppslig död, utan en
helt annan, livslustens oro.

Då han hunnit ned på Narvavägen började hans
känslor att klarna. Han blev het i kinderna och
började gå fortare. Känslorna flammade upp allt
mer och mer, och fåfängt gjorde han sig själv föreställningar.

Några andra kärleksförbindelser än med flickor
från gatan kände Frank icke. Visserligen hade han
varit kär ett par gånger förut, men en känsla av
denna styrka hade han aldrig förut erfarit. Förvirrad och halvt bedövad av känslornas våldsamhet drev han omkring på Djurgården. Vid 1-tiden
drack han kaffe på Bellmansro, sedan vände han
om inåt staden. Han märkte inte, hur långt han
redan hade gått, hans tankar irrade allt för hastigt.

»Det här är inte klokt», tänkte han. »På tröskeln till graven blir jag kär i en kvinna, som jag
knappast har talat vid, och som jag bara har sett
i ett par timmar. Det är min sysslolöshet, som har
skapat denna illusion. Det är mitt tomma, tråkiga
liv, som bär skulden till detta. Jag går och dillar,
som om jag vore full. Om ett par timmar går det
över, och jag återfinner mig själv. – Å! Herre Gud,
jag är inte klok. Vad hjälper det att man förstår!
Jag kan inte längre hejda mig själv. Jag känner
intigheten, meningslöshet ... Men jag kan inte ...
Jag skall, jag vill, jag måste återse henne! Jag ger
djävulen i allting annat!»

Det hade mulnat. Några regndroppar föllo och
det började blåsa kallt. De dubbla raderna av kala
träd på Djurgårdsvägen sågo ut som nedstuckna
vispkvistar. Då han kom fram till Djurgårdsbron
slog klockan två i Oscarskyrkan. Viljelöst svängde
han in på Strandvägen, som såg ändlös ut i sin
ödslighet. Kommen till Nybroplan gick han in på
Dramatens kafé och fick en flaska Chablis. Han
stirrade ut genom fönstret och tänkte på henne.

»Hon är en intelligent kvinna, hon måste vara
intelligent. Man ler inte så där, om man är dum.
Men hur har hon kunnat gifta sig med en sådan

där karl? Jag har gått som i yrsel! Det är den första
ungdomens dröm om äktenskapet, som går igen.
Här ha vi ju samförstånd och kärlek och intellektuellt utbyte och allt det där pjollret! – Men vad
hjälper det! Vad hjälper det, att man förstår!
Känslan är ändå starkare än förståndet.»

Frank hostade och spottade i sin näsduk. Därutanför föll ett snöblandat regn. Fullkomligt utmattad släpade han sig slutligen hem. Han var så
trött och kände sig så sönderbruten, att han knappast orkade upp för trapporna. Då han kom in i
sitt rum, kastade han sig på sängen och stönade
högt.






TREDJE KAPITLET


»Pro Patria»



I

Några veckor ha gått. Vi äro i april året 1917, demonstrationernas och revolutionsskräckens år och
månad. Ni kommer ihåg ryska revolutionen, tumulten i Västervik och hela Stockholms fruktan
för 1:sta maj? Det jäste i kasernerna, tidningarna
innehöllo spaltlånga insändare från Svensk, En

bland de många, Medborgare m. fl. – det var en
allmän oro.

En tisdagskväll klockan 8 samlades i all stillhet
en liten skara på fyra eller rättare sagt tre personer i huset Grevturegatan n:r 61. En trappa upp
i ett fönster åt gatan lyste det genom tvenne röda
rullgardiner. Ett hemligt sammanträde pågick där
bakom. Vid herrskapet Björns salsbord höll styrelsen för Ny-Svenska Folkrörelsen en konferens,
bildande ett sekretissime utskott.

Vid bordets ena kortända presiderade föreningens ordförande grosshandlar K. J. Schneider. Det
var en fet liten kolerisk herre, rödbrusig, med Kaiser-Wilhelms-mustascher och en panna, som slutade i nacken, d. v. s. hårfästet satt ett par centimeter ovan den bakre kragknappen. De bruna små
pepparkornsögonen blixtrade under hans buskiga
ögonbryn, och läpparna svällde fram köttigt röda.
Där ordsvallet går som högst, där hörde han hemma. Han var tämligen begåvad, men han trodde
så blint på sina åsigter, att han hatade sina motståndare vilt och måttlöst. Han skrek, när han talade och svängde sina röda grosshandlarhänder
med en nästan sydländsk livlighet. Vad han läste i

sina tidningar på förmiddagen framförde han som
sina egna åsikter på kvällen, och vad han läste i
kvällstidningarna kom igen påföljande morgon.
Han gladde sina bekanta med Strixkvickheter, som
voro flera årgångar gamla och kryddade ofta sin
konversation med förlegad Bon-Soir-humor. Hans
livliga prat fick en viss piff, emedan han då och då
rimmade; en ovana, som han tydligen aldrig sökt
bortarbeta.

Till höger om grosshandlar Schneider satt kyrkoherde G. W. Bergman. Han var föreningens minst
verksamma medlem. Han var en nordisk asket,
vilket även framgick av hans utseende. Han var
slätrakad, hade sitt gråa hår kortklippt och såg
ut som en vitrappad kyrkvägg i ansiktet. De rödkantade ögonlocken föllo slappt ned över ögongloberna och sina tunna, blodlösa läppar öppnade han
sällan under sammanträdena. Han hade föga känsla för Jesu milda lära, men Satan, Satan och de
eviga helveteskvalen intresserade honom. Han levde i celibat och en känsla av otillfredsställelse tärde på hans livsnerv. Han ville vara grym, men
spöstraffet är ju avskaffat, och genom ateisternas
klandersjuka har gamle hornpelle måst dra svansen mellan benen inom den svenska statskyrkan.
Genom ett rent misstag hade kyrkoherde Bergman
kommit in i N-S. F:s styrelse; man ansåg, att kyrkan borde vara representerad, och av en slump
hade just han blivit anmodad att inträda. I det fördolda spunnos redan planer, att knuffa ut honom.
Han passade ju inte alls i denna blodfulla skara.

Mitt emot kyrkoherden satt föreningens kassaförvaltare, fröken Karin Stenberg. Hon studerade
till gymnastikdirektör, hade ljust hår, vackra tänder och var synnerligen välskapad på alla sätt och
vis. Hon hade endast ett fel, hon var affekterat
naturlig. Som backfisch hade hon blivit uppmärksammad, emedan hon hade »något friskt och naturligt med sig» men snart nog hade hennes
»friskhet» blivit väl medveten. När man är ung,
gör det inte så mycket, om man poserar litet och
gör sig rapp och hurtig och rakt på sak. Fröken
Stenberg var ju ung, men man kunde befara, att
hennes pose skulle rota in sig och stanna kvar under hela livet; och en äldre kvinna, som koketterar naturbarn, är en ytterligt pinsam företeelse.

På föreningens sekreterare, som sitter mitt emot
ordförande, behöva vi knappast ödsla någon tid.

Det är han, som har sammankallat detta extra
sammanträde. Han ser högtidlig för att icke säga
upprörd ut; framför sig har han bläck och papper.

Det bekvämaste och enklaste sättet att redogöra för vad, som tilldrog sig på detta sammanträde, torde vara att här återgiva Carl-Gustafs vackert utarbetade protokoll. Vi förbehålla oss givetvis rätten att själva få prata parantetiskt.


Protokoll vid
Ny-Svenska Folkrörelsens extra styrelsesammanträde
hållet i Grevturegatan 61. April 1917.


§ 1.

Sekreteraren uppläste protokollet över föregående styrelsesammanträde, vilket godkändes.


§ 2.

Styrelsen framförde genom ordförande sitt varma tack till föreningens sekreterare, läroverksadjunkten C. G. Björn, för de av honom författade
broschyrerna, vilka vid föregående styrelsesammanträde i manuskript hade blivit överlämnade.
Ordförande lovordade i sitt anförande såväl innehållet som framställningssättet och föreslog, att
broschyren »Varför kalla vi Sverige vårt eget
land?» genast skulle befordras till trycket och utdelas som premium i folkskolorna vid den innevarande vårterminens avslutning. Kassaförvaltaren,
fröken Karin Stenberg, som därefter erhöll ordet,
framhöll, sedan hon först på det livligaste instämt
i ordförandes tack till författaren, att en tryckning över huvud taget och än mindre av en massupplaga, som det ju här vore fråga om, måste anses som absolut omöjlig med föreningens nuvarande ekonomi. Fröken Stenberg slutade sitt anförande med att betona, att hon ingenting hellre
önskade än att man kunde finna något sätt att i
alla fall få den värderika broschyren spridd. Efter
en stunds debatt erbjöd sig föreningens sekreterare att påtaga sig en tredjedel av tryckningskostnaderna, om de övriga styrelsemedlemmarna vore
villiga att påtaga sig resten. Ordförande tackade
för sekreterarens varmhjärtade erbjudande och
överlämnade därefter ordet åt kyrkoherde Bergman. Denne ansåg, att ärendet tills vidare borde
vila. Man borde först fästa allmänhetens uppmärksamhet vid föreningen genom den »Proklamation

till Det Svenska Folket», som sekreteraren höll
på att utarbeta. På förfrågan av ordförande meddelade sekreteraren, att det var hans förhoppning
att vid nästa styrelsesammanträde kunna få förelägga styrelsen ett förslag till »Proklamation till
Det Svenska Folket». Styrelsen beslöt därefter att
tills vidare låta frågan om broschyrernas tryckning
vila.


§ 3.

Sekreteraren, läroverksadjunkten C. G. Björn,
begärde därefter ordet och redogjorde i ett längre
anförande för anledningarna till det av honom
och ordförande, grosshandlar Schneider påyrkade
extra styrelsesammanträdet. – – – 

Men nu måste vi själva övertaga ordet. Carl-
Gustafs protokoll ger ej en verkligt sannfärdig bild
av vad, som följde.

Sedan han, som förut nämnts erhållit ordet, reste han sig upp och började liksom Gustaf II Adolf
i sitt tal till riksens ständer med en redogörelse
för rikets inre allmänna tillstånd. Med breda drag
och i starka färger målade han, hur oron och missnöjet grep omkring sig i allt vidare kretsar. Med

förfäran frågar man sig: Vart bär det hän? Vad
lider tiden? Armén, samhällets ryggrad, även den
vacklar. Nära nog dagligdags bevittna vi här i
staden militärdemonstrationer, fullkomligt disciplinvidriga företeelser. Var ha vi att söka upphovet, källan till alla dessa uppträden? Jo, ytterst i
den ryska revolutionen. Slån upp och läsen i historien, och I skolen finna, att revolutioner alltid ha
visat en benägenhet att sprida sig från land till land
som en pestsmitta.

Carl-Gustaf föll därefter in i sin undervisningston och uppdrog paralleller mellan den nuvarande
tiden och tiderna efter franska revolutionen och
februarirevolutionen. Sedan drog han ett djupt
andedrag, stack handen i västen och yttrade: »Något måste göras. Av oss, bildade medborgare, samhällets verkliga överklass, skall ansvaret en gång
utkrävas, för vad vi göra eller låta. Då samhällets
drägg löper till storms mot vår konung och vår
uråldriga lagbundna frihet, få icke vi sitta med
korslagda armar. Vi måste handla. (Här blev Carl-
Gustaf pionröd i ansiktet.) Låtom oss slå vakt
kring vår konung och bevara okränkt åt ofödda
släkten vårt fosterlands författning!»


»Trots rebellernas försiktighetsmått, har det
sipprat ut, att arbetarna den 1:sta maj, ledda och
förledda av samvetslösa agitatorer och tidningsskrivare, ämna göra öppen revolution och storma
kungliga slottet. Ställningen är hart när förtvivlad.
Garnisonstrupperna äro ej att lita på, efter vad
jag ur väl underrättad källa har erfarit. Polisstyrkan är alltför fåtalig. Lika visst som Stockholms
arbetare komma att gå i täten för en revolutionär
resning, lika visst skulle ett nederlag för de revolutionära i huvudstaden vara av den allra största
praktiska och moraliska betydelse. Det hotade fäderneslandet vädjar till sina trogna söner. Att det
ej skall vädja förgäves är min fasta övertygelse.
Jag får härmed föreslå, att Ny-Svenska Folkrörelsens styrelse sätter sig i spetsen för organiserandet
av en beväpnad trupp, sammansatt av lojala medborgare ur alla samhällslager. Ett dylikt borgargarde skulle genom sin blotta närvaro utöva ett
lugnande inflytande på arbetarna, varigenom ett
revolutionsutbrott måhända skulle kunna förhindras.»

Carl-Gustaf satte sig ned och strök nervöst sin
rödbruna man. Föreningens tack kom uppkörande ur halsen på ordföranden med en sådan fart,
att det lät som han gurglade sig. Han kunde knappast tala av upphetsning. Han stammade och hans
flintskalle lyste mörkröd. Föreningen kunde icke
nog varmt tacka sin sekreterare, påstod han. Här
måste sättas våld mot våld. Det skulle inte skada,
om man nackade ett par av de där upprorsmakarna. Vad gör regeringen? Vad tänker regeringen
på? Vad i herrans namn tänker regeringen på?
Varför företar man inte masshäktningar? Ja, jag
bara frågar. Ansluter mig för övrigt fullkomligt till
sekreterarens förslag. Är det någon, som vill yttra sig i ämnet?

»Herr ordförande», sade kyrkoherden klanglöst. »Det tycks mig vara ett gott uppslag, men jag
önskade gärna höra, hur herr sekreteraren har
tänkt sig organisationen. Truppen bör givetvis
vara uppställd så fort som möjligt, ty vad du gör,
gör snart.»

Sammanträdet blev nu föga parlamentariskt; alla skreko i mun på varandra. Ingen, inte ens grosshandlar Schneider själv, brydde sig längre om ordföranden. Man talade så fort, man kunde kila
emellan med det minsta lilla ord. Carl-Gustaf och

grosshandlaren sutto och glödde mitt emot varandra, och till och med kyrkoherde Bergman hade
små röda fläckar på kinderna. Fröken Karin Stenberg var alldeles förtjusande, där hon satt med
blossande kinder och ropade: Ja! Ja!

Gerda, som stod och lyssnade vid dörren till
tamburen, undrade ett ögonblick om de höllo på
och slogs. Ur det förvirrade sorlet urskilde hon
slutligen en del rediga yttranden.

»Vi ha all nationellt sinnad ungdom på vår sida.» (Det var Carl-Gustafs stämma.) »Läroverksungdom, högskolestudenter och scouter – det blir
en trupp på minst 1 000 man.»

»Jag föreslår», ropade ordförande, »att vi indela
styrkan i 10-mannatropper och att io troppar bilda ett kompani. Som igenkänningstecken en blågul rosett. Vapnen, sablar eller huggare, kan vi få
ur artillerimuseet; mausergevär för ett eller ett par
kompanier rekvirera vi från armén; några kulsprutor kan man låna av landstormen.»

Grosshandlar Schneider störtade upp för att genast skrida till verket. Då Gerda hörde, att en stol
sköts tillbaka, skyndade hon ut i köket. Men hon
kunde lugnt ha stått kvar. Sammanträdet var ännu

ej slut på långa tag; grosshandlar Schneider satte
sig strax igen.

»Om läroverksadjunkten vill sköta värvningen i
läroverken, så skall jag åta mig resten. Det skall
gå som en dans att stampa fram en hel armé ur
jorden. Kyrkoherdens läsbarn kanske ... Och fröken Stenberg hör väl sig för på Centralinstitutet!»

Detta och en hel massa annat prat, vederbörligen uppfiffat, behandlar Carl-Gustafs protokoll i
§§ 3, 4 och 5. Vi återgå nu till källskriften.


§ 6.

Styrelsen beslöt att till lämpliga personer och
sammanslutningar utsända följande cirkulär:

Strängt konfidentiellt.

Med kännedom om Edert fosterländska sinnelag tar sig härmed undertecknade friheten att anhålla om Edert medverkande vid bildandet av
Stockholms Frivilliga Borgargarde. Gardet, som tagit till sin uppgift att upprätthålla lag och ordning
vid befarade oroligheter den 1:sta maj, kommer
att ställas under högsta polisbefälets ledning för att
vid behov ingripa. Förvissade om att ni ej genom
Eder passivitet vill hjälpa de revolutionära i deras

planer, motse vi med iver ett löfte om Edert benägna bistånd. Då det givetvis är av vikt att
Borgargardets tillvaro tills vidare hemlighålles, lita
vi på Eder tystlåtenhet. – Leve Fosterlandet!

Ny-Svenska Folkrörelsen.
Dess styrelse


	Karl Johan Schneider
Ordförande
Carl-Gustaf Björn
Sekreterare	Sven Wilhelm Bergman
Vice ordförande
Karin Stenberg
Kassaförvaltare.



På inneslutna lista torde ni godhetsfullt anteckna namnen å de personer, vilka Ni värvar för
Borgargardet. Titel eller yrke samt adress ifylles i
de därför avsedda kolumnerna. Vad Ni gör, gör
snart! Listorna insändas fulltecknade till grosshandlar K. J. Schneider, Narvavägen 25, eller till
läroverksadjunkt C. G. Björn, Grevturegatan 61,
vilka även meddela råd och upplysningar.


§ 7.

Styrelsen beslöt, att cirkuläret skulle vara utsänt inom 24 timmar.



§ 8.

Ordförande förklarade styrelsesammanträdet
avslutat.





II

Påföljande dag var Carl-Gustaf i eld och lågor.
På förmiddagen hade cirkuläret blivit maskinskrivet och hektograferat på grosshandlar Schneiders
kontor, och på kvällen blev det sänt till 48 enskilda personer och 4 »lämpliga» föreningar eller sammanslutningar.

Carl-Gustaf satt vid sitt skrivbord och telefonerade hela kvällen. Han ringde upp alla människor han kände, redogjorde för situationen, ögonblickets krav och vädjade slutligen till deras fosterländska sinnelag. På det sättet fick han ihop två
troppar, 20 man.

En gång i timmen ringde han upp grosshandlar
Schneider och sade: »Det är läroverksadjunkt
Björn. Hur går det? Har grosshandlarn hört någonting?» Grosshandlar Schneider hade alltid hört
någonting, och det gick ständigt utmärkt. 74 man
voro redan enrollerade, och man hade fått nys om,
att de revolutionära hade sitt vapenupplag på

Kungsholmen. Upptäckten skulle genast inrapporteras till polismästaren. »Jaså, tack. Det var ju bra.
Ja, vi hör väl av varann senare.» – Och så började
Carl-Gustaf ringa igen.

Emellertid blev det natt den första dagen, och
några timmar senare kom solen med den andra
dagen. Det blev en synnerligen ansträngande dag.
De 48 enskilda personerna och de 4 lämpliga föreningarna eller sammanslutningarna, som nu erhållit sina cirkulär, ringde på och bådo om råd och
upplysningar, mest upplysningar. »Vi Björnar»
formligen svullnade av ansvar och fosterlandskärlek, där vi sutto vid vårt skrivbord och meddelade
upplysningar och råd, mest råd. Den dagen blevo
många själar frälsta.

Och på kvällen kom det återigen gång på gång:
»Det är läroverksadjunkt Björn. Hur går det? Har
grosshandlarn hört någonting?» Jo, det hade grosshandlarn visst. Revolutionen skulle utbryta på
kvällen den 1:sta maj. I huset Torsgatan 108 hade
man haft en nattlig sammankomst. För skyddskåren voro allt som allt 128 man värvade. »Jaså,
tack. Det var ju bra. Ja, vi hör väl av varann senare.»


Så gick det ett par dagar. Borgargardets styrka
växte, det blev 129, 130, 131 och 132 gardister.
Sedan stod det stilla. Gardets tillvaro hotade att
bli en offentlig hemlighet. Anonyma personer
ringde på till Carl-Gustaf och begärde upplysningar. Han nekade att svara. Dagen därpå fann han i
en radikal morgontidning en artikel med fetstilsrubriker: »En obskyr sammanslutning. Vad är Ny-
Svenska Folkrörelsen? »

Den dagens eftermiddag glömde Carl-Gustaf
aldrig. Hans telefon ringde faktiskt i ett kör. Även
de stora tidningarna började nu höra sig för. Carl-
Gustaf bad dem vänta i två dar. Klockan ½7 ringde grosshandlar Schneider på med andan i halsen
och omtalade, att inga nya låtit värva sig. Anledningen till detta var ett konkurrentföretag. – »Vafalls? Vad säger grosshandlaren?» – »Ett konkurrentföretag! Man håller på att bilda ett borgargarde till! Det är en lektor och en officer, som står i
spetsen för företaget!»

Carl-Gustaf betonade ögonblickligen, att Ny-
Svenska Folkrörelsen var en fullkomligt självständig sammanslutning med egna programpunkter
och egna syftemål. Grosshandlar Schneider instämde, och de beslöto i all hast, att ett extra styrelsesammanträde skulle hållas samma kväll klockan 8 hos läroverksadjunkten.

Klockan 8 sammanträdde styrelsen, och sedan
Gerda tagit plats vid dörren till tamburen, började
ett synnerligen högröstat samtal. De värvades antal var fortfarande 132. Några vapen voro ännu
ej anskaffade. Då »de där andra» bedrevo sin agitation betydligt kraftigare och med bättre hjälpmedel, var det föga troligt att »de våras» antal ytterligare skulle växa. Kyrkoherde Bergman, som
var rädd för att bli utritad i Dagens Nyheter, föreslog, att företaget skulle nedläggas. Hans förslag
klubbades ned med ett manligt: »Nej – aldrig!»

Men vad skall man göra, undrade ordföranden.
Vilken dag som helst kunde tidningarna publicera
deras cirkulär. Det var ett rent underverk, att det
inte redan var gjort. Artikeln »Vad är Ny-Svenska
Folkrörelsen?» såg ju redan den rätt hotande ut.
Det bästa, ja, det enda möjliga vore att förekomma
de fördömda murvlarna och så fort som möjligt,
helst redan i morgon officiellt framträda. Proklamationen till Det Svenska Folket borde vara införd
i tidningarna redan i morgon; tillsammans med

en annons om ett offentligt möte på kvällen.

Sagt och gjort. Alla instämde livligt. Det var ett
utmärkt förslag! I sitt innersta hade samtliga styrelsemedlemmar börjat frukta för allmänt åtlöje.

Grosshandlar Schneider störtade upp, rusade till
telefon och hyrde K. F. U. M:s hörsal, som genom
Guds särskildaste försyn var ledig. Det var gjort,
innan man hunnit hämta andan. Vem skulle hålla
högtidstalet på mötet? Efter en kvarts käbbel vräktes uppdraget på Carl-Gustaf. Han blev het om
öronen. Så kom man till »Proklamationen till Det
Svenska Folket». Den var ännu ej färdig. Den
måste vara färdig! Den skulle ju lämnas till redaktionerna om ett par timmar! Grosshandlar Schneider sprang omkring i rummet och sade, att han
tänkte. Alla reste sig upp och började prata i mun
på varann. Grosshandlar Schneider rusade åter till
telefon, ringde upp ett tryckeri och beställde biljetter och stora blågula affischer, som måste vara
färdiga senast i morgon bitti. Det gick efter en
stunds hetsigt parlamenterande, men dyrt blev det.

Under tiden satte sig Carl-Gustaf ned och gjorde ett utdrag ur sin »Proklamation till Det Svenska
Folket». Detta blev resultatet:



Upprop


Svenska medborgare! Män och kvinnor!

I dessa hårda tider då hemsökelsens stund är
inne över världen, är det ett djupt känt behov hos
oss svenskar att sluta oss tätare samman och i ödmjukhet och med förtröstan på vår Gud söka tillvarataga vårt gemensamma fosterlands intressen.
Tusende och åter tusende äro de svenskar, som
skulle vilja aktivt deltaga i den stora uppgiften att
uppbygga ett större och mera lysande Sverige, men
hitintills ha de sett sig nödsakade att låta det stanna vid tanken på grund av bristen på tillfällen.
Denna brist söker Ny-Svenska Folkrörelsen avhjälpa.

Ny-Svenska Folkrörelsen är en strängt opolitisk
rörelse, som avser att höja och bevara svenskmanna-andan hos vårt folk och motverka de sedligt och
nationellt nedbrytande krafterna.

O. s. v. O. s. v.

Var och en, som känner på sig, att här ovan angivna programpunkter och önskemål äro i huvudsak överensstämmande med hans egna önskningar
och förhoppningar, uppmanas härmed att inträda
i föreningen och deltaga i dess arbete. Intresserade

hänvände sig till föreningens sekreterare, som beredvilligt står till tjänst med närmare upplysningar.

Stockholm i april 1917

Ny-Svenska Folkrörelsen
Dess Styrelse etc.


Detta upprop antogs enhälligt av styrelsen; naturligtvis var i detsamma inte ett ord nämnt om
föreningens gardistverksamhet.

Grosshandlar Schneider ryckte till sig manuskriptet och förklarade sammanträdet avslutat. Sedan störtade han upp och begav sig genast åstad
för att i bil åka från redaktion till redaktion och
söka få in uppropet och annonsen om mötet i så
många »sansade» morgontidningar som möjligt.

På en knapp timme hade han drivit igenom allt,
vad han önskade, utan att de andra styrelsemedlemmarna ens kommit sig för att knysta. Med en
beundransvärd energi och hänsynslöshet hade han
tvingat dem till antingen arbete eller slö underkastelse. Kyrkoherde Bergman hade han i alla fall
fått till att slå i telefonkatalogen. Fröken Stenberg
hade varit en idealisk »claque». Björn var alltid

Björn; grosshandlarn hade lagt bort titlarna med
Carl-Gustaf för att få väsnas mer.

Då Carl-Gustaf blivit allena, kände han sig oerhört upphetsad, men han satte sig dock genast vid
sitt skrivbord och började skriva på sitt högtidstal. Gerda gick och lade sig utan att säga god natt;
hon var förargad, emedan hon måste stå och lyssna vid dörrarna för att få höra, vad de sade. Klockan ½2 blev hon väckt av att Carl-Gustaf kom
in och lade sig. Talet var då i det närmaste färdigt.

Dagen därpå läste Carl-Gustaf tidningarna mellan lektionerna och fann, att det är roligt att se
sitt namn i tryck. Då han gick hem på frukostrasten fick han på ett plank se en stor blågul affisch: »Upp till fosterländskt möte!» Carl-Gustaf
sträckte på sig och plaskade taktfast i trottoaren
med sina utåtvända fötter.

Hemkommen blev det genast: »Det är Carl-
Gustaf Björn. Gomorron. Gomorron. Hur går
det?» – »Jo, det gick utmärkt, men nog fick man
ligga i alltid.» Grosshandlar Schneider redogjorde
för aftonens program. En av herrarna på hans kontor hade lovat att sjunga. Någon ungdomsförenings blåsorkester skulle han hyra. Han hade

även vidtalat en berömd skådespelare. För övrigt
allt väl. Biljetter säljas endast vid ingången; knepigt nog precis som det stod i annonsen. Ett halvt
dussin skulle han skicka upp med en pojke. Adjö.

Efter en timme var Carl-Gustaf tvungen att gå
dit plikten kallade, d. v. s. till skolan. Han instruerade först Gerda att gå till lektorskan Blomstrand
och lämna två av de biljetter, som en pojke skulle
komma upp med om en stund. På vägen till skolan såg han sig själv storma barikader, spränga
broar och försvara ett älskat konungahus och vårt
fosterlands gamla lagbundna frihet.






III


Klockan 8 på aftonen var K. F. U. M:s hörsal
fylld av en borgerlig och bastant publik; ett visst
ungdomligt inslag gjorde sig dock gällande. Även
läktaren var befolkad, och en lång rad av ansikten
hängde över det bruna räcket och kikade ned i
salen. På den lilla inbyggda läktaren satt en skara rentvättade pojkar i sjömanskragar och småtutade i sina mässingsinstrument. Talarstolen var
klädd i våra kära blågula färger och den gröna väggen där bakom tillkastade publiken sin stående
fråga: »Vad synes Eder om Kristus?»

Bland den sorlande, skrattande och pratande publiken finna vi på tolvte bänk Frank, lektorskan
och Gerda. Frank i jaquette, lektorskan i gredelint
siden med stora guldörhängen och Gerda i röd
klänning. Frank och hans moster känna sig roade,
var och en på sitt sätt, men Gerda är nervös.

Ute i kapprummet står Carl-Gustaf och pratar
med grosshandlar Schneider, som är blodröd i huvudet och torkar sin hjässa med en stor, vit näsduk. Litet avsides står en ung herre i frack och
tummar på ett av de program, som utdelats vid
ingångsdörrarna. Han ser ytterligt nervös ut. När
han hör sorlet därinifrån darrar han. Det är han,
som skall sjunga.

Medan grosshandlar Schneider talade, kastade
han då och då en blick genom den närmaste dörren in på publiken. Ovan den böljande människohopen såg han en bit av talartribunen. Då han och
Carl-Gustaf slutligen voro så gott som ensamma
kvar ute i tamburen, trädde han in i salen och
gav gossorkestern ett på förhand överenskommet
tecken, varvid denna ögonblickligen brakade lös

med: »Söö-ner avettfolksom ...» Åhörarna vredo
huvudena uppåt och lyssnade belåtet. Det där kände man då guskelov igen, det var ingenting nytt;
man hade heller inte kommit dit för att höra nyheter. I förbigående sagt är det rent av underbart,
vad det kan åstadkommas mycket nationell hänförelse genom ett dussin billiga mässingsinstrument.

Frank Ekberg, som var omusikalisk, tyckte att
slamret var tämligen obehövligt och visade föga intresse för inledningsnumret. Han satt istället och
räknade herrarnas flintskallar. Han kunde räkna
till sju från den plats, där han satt. »Man borde
förstås sitta på läktarn», tänkte han allvarligt. Sedan log han.

Under det orkestern spelade: »Fram, fram, vårt
ädla, härjade standar ...» trädde Carl-Gustaf och
grosshandlar Schneider in i salen och togo plats
på den bortersta bänkraden. Carl-Gustaf ögnade
ännu en gång igenom sitt tal; grosshandlar Schneider plockade på de guldberlocker, som prydde toppen på hans lilla spetsmage.

När pojkarna väsnats slut och blivit välvilligt
applåderade, stegade grosshandlar Schneider raskt

upp på tribunen och bockade sig över talarstolen.
Carl-Gustaf tänkte med en viss obehagskänsla, att
han själv skulle stå däruppe om en stund. Han
hade onekligen helst sett, att han fått sitta, där
han satt, längst bak. Carl-Gustaf kastade nervöst
det ena benet över det andra. Hjärtat hoppade.
Ovan hjärtat låg talet. Vilken förfärlig börda!

Grosshandlar Schneider skötte sig emellertid
förträffligt. Han var jovialisk och rolig och lyckades t. o. m. få publiken att skratta två gånger. Han
talade i en ton, som om han hela tiden hållit på
och nicka till gamla bekanta nere i salen; det är
inte omöjligt, att han gjorde så också. Vad själva
innehållet i hans tal beträffar, så var det just inte
mycket att komma med. Han hälsade de närvarande välkomna, gladde sig över att de voro så
många och talade i mycket flyktiga ordalag om
Ny-Svenska Folkrörelsen och dess blivande verksamhetsfält; Carl-Gustaf hade i tamburen bönfallit: »Ta för all del inte orden ur mun på mig!»

Sedan grosshandlaren avträtt under livliga bifallsyttringar, steg en vaktmästaryngling upp på
tribunen, sköt undan talarstolen och slog upp locket på flygeln. Den stackars sångaren vacklade

uppför trappan följd av en ackompanjatör, som
såg fullkomligt oberörd ut. Sedan de enligt hävdvunnet bruk samtalat en stund borta vid flygeln,
vände sig sångaren om, slöt ögonen och tog två
steg framåt. I nedre kanten av hans vita skjortbröst stack en silkesnäsduk fram, som i ilsken rödhet tävlade med hans ansikte.

Ackompanjemanget började och publiken blev
gravlikt tyst. »Irmelin Rose ...! Irmelin Rose!»
Det lät förfärligt. »Irmelin Rose ...! Irmelin Rose ...!» Sedan sångaren åtskilliga gånger i alla
möjliga tonarter ropat på Irmelin Rose, utan att
det någon gång varit fullt tydligt, tog både han och
musiken slut. Publiken applåderade, fastän den
hade lidit, icke så mycket av sången som med
sångaren. Den arme sångaren bockade sig och var
så obeskrivligt tacksam, att han försökte öppna
ögonen, men han lät det stanna vid försöket.

Efter ytterligare en stunds konferens vid flygeln
började han åter »Sväär-je, Svääär-je, Svärje-
fost-» ... men på »fosterland» sprack han, och därefter sprack han i tur och ordning på »jorden» och
»brand» och »dåd» och »saga» och »trohetsorden». Och sedan sprack han på allting. Publiken

begärde inte prestationen da capo. Vimmelkantig
trillade sångaren nedför trappan och sökte tränga
sig ut genom en dörr, som var låst. Gud vet, var
han hamnade den kvällen.

Nu var det Carl-Gustafs tur. Han väntade en
stund för att »Sverige» måtte få sjunka ned, och
talarstolen på nytt bli framskjuten. Sedan knäppte
han igen bonjouren och steg upp på tribunen med
sitt tal i handen. Det var en imponerande syn att
se hans uppåtstrukna rödbruna hår buga sig över
den blågula talarstolen och där bakom honom en
svart, skinande flygel och en grönrappad vägg. Vilken färgglädje!

Carl-Gustaf hällde i ett glas vatten åt sig, ordnade sina papper och klämde till med samma vackra uttryck, som stått att läsa i morgontidningarna:
»Svenska medborgare! Män och kvinnor!»

Carl-Gustafs röst var icke klangfull, men stark
var den. Publiken bereddes ej ett enda tillfälle att
slumra till. Allas ögon voro oavbrutet fästade på
talaren.

Då Carl-Gustaf stod däruppe och talade, och
såg dessa hundratals lyssnande ansikten, kände
han en oerhörd tillfredsställelse. Han var föremål

för alla dessa människors uppmärksamhet. Det var
dem, han skulle vinna, det var dem, han skulle avtvinga hyllning och beundran. Han kände sig plötsligen lugn och säker, och fullkomligt hemmastadd,
där han stod. Ju längre han talade, ju högre arbetade han sig upp i den nationella floskelns rymder. Är en talare inte hänförd, när han kommer
upp på tribunen, så blir han det, när han får höra
sin egen stämma. Carl-Gustaf kände sig allt mera
hänförd och trosviss. Visst var han trosviss även
på vardagarna, men man blir ju stärkt i sin tro,
när man får prata om den. Carl-Gustaf kände sig
som en gammaltestamentlig profet, som manade
sitt folk till sedlighet och fosterlandskärlek. Något
som särskilt tjusade vår svenske Jesaja, det var de
fyra journalisterna, som sutto och stenograferade
på den främsta bänkraden. Man må för övrigt icke
förundra sig över, att han fann den lilla detaljen
angenäm; det var första gången som han höll högtidstalet på ett stort, offentligt möte.

Så småningom blev Carl-Gustaf så upphetsad,
att han började gestikulera. Än knöt han nävarna,
än sträckte han manande upp två fingrar. Snart
ljöd det första bravoropet, följt av en smattrande

applåd. Carl-Gustaf tyckte, att tribunen höjde sig
ett par tum.

Ju längre tiden led, dess klarare framgick det,
att om också Ny-Svenska Folkrörelsen var »strängt
opolitisk», så kunde åtminstone dess sekreterare
icke skryta därmed. Publiken tycktes emellertid ha
varit förberedd på den saken. Man kunde icke spåra det ringaste tecken till förvåning.

Det ena bravoropet följde det andra, och mot
slutet av högtidstalet var auditoriet så livligt, att
Carl-Gustaf bara behövde öppna mun, för att man
skulle ropa: »Bravo! Det är sant! Bravo!» Då Carl-
Gustaf hade kommit så långt med sina åhörare,
frångick han konceptet fullständigt och började
i genomskinliga antydningar att tala om sitt
borgargarde, vilket ämne han från början ej tänkt
vidröra. Det var på detta en stor del av publiken
suttit och väntat. Deras högljudda bifallsyttringar
eggade Carl-Gustaf att bli allt tydligare och tydligare. Till slut blev han våldsamt tydlig. Han började nämna namn på de revolutionära och kasta
glåpord åt regeringen. Det populära smekordet
»fosterlandsförrädare» kastade han ut till åhörarnas stora förtjusning, och då han slutligen förklarade, att det var en skam att vara svensk, ville
bravoropen och applåderna aldrig taga slut. Sist av
allt frammanade Carl-Gustaf andarna av Carolus
Rex och Guldkonungen från Norden; även Gud
Allsmäktig fick vara med på ett hörn. Det var riktigt upplyftande att både höra och se Carl-Gustaf,
då han spottade ur sig sin avskedsfloskel: »Laglydiga medborgare! Män och kvinnor! Här är det
icke fråga om politiska partier. Här gäller det fosterlandet. Låtom oss slå vakt kring konungaborgen
och Den, som däri bygger och bor, och med blod
om så skulle behövas, försvara vår lagbundna frihet och vår uråldriga författning! Gud skydde vårt
älskade Sverige! Amen.»

Under ovationsartat bifall marscherade Carl-
Gustaf taktfast ned från tribunen och gick bort
till den bakersta bänkraden och skakade hand med
grosshandlar Schneider. Herr läroverksadjunkten
var så upphetsad, att han riktigt darrade.

När publiken applåderat sig trött och sorlat en
lämplig stund, gick grosshandlar Schneider ut i
kapprummet och hämtade in den berömde skådespelaren, som stått och speglat sig därute, medan
han väntade. Han kastade en trött blick på den

förväntansfulla publiken och gick därefter omedelbart upp på tribunen för att läsa upp Dexippos
och förtjäna 50 kronor. Han hälsades med en
varm applåd, som han till synes mottog tämligen
blaserat. Sedan han sökt reda på dikten i det gröna
band, han förde med sig, lade han pekfingret mellan bladen och började: »Dexippos. Av Viktor
Rydberg.»

Han deklamerade den härliga dikten lugnt och
flärdfritt med sann konstnärlig patos. Det var
verklig konst och en verklig konstnär.

Då han slutat, gick han sin väg under publikens
rungande applåder; han vandrade redan i mörkret
på Birgerjarlsgatan, när man äntligen slutade väsnas i hörsalen.

Nu återstod endast avslutningsorden. Dessa uttalades av grosshandlar Schneider och utformade
sig i ett leve för fäderneslandet. Därefter sjöngs
unisont »Du gamla, du fria», och det var vackert
att se Carl-Gustaf stå därborta och sjunga med
högt buret huvud och utskjuten mage. Han var
en man, en riktig man. En Karlakarl.

Under tonerna av gossorkesterns glansnummer
Bagni di Lucca strömmade publiken ut. Grosshandlar Schneider tryckte i trängseln en hop bekanta händer och presenterade oupphörligt Carl-
Gustaf, som fick mottaga många vackra lovord för
sitt varmhjärtade, fosterländska anförande. Även
fröken Karin Stenberg trängde sig fram genom
skaran av människor och ytterkläder. Hon sade endast ett enkelt »Tack!!» men det gjorde sig utmärkt bra. Kyrkoherde Bergman, som suttit i ett
hörn, försvann utan att låta höra av sig.

Enär grosshandlar Schneider ville förlänga denna dag så mycket som möjligt, bjöd han ut fröken
Stenberg och Carl-Gustaf på supé. Då de kommo ut på gatan såg Carl-Gustaf sin hustru försvinna bortåt Engelbrektsplan i sällskap med lektorskan och kandidat Ekberg.

Mötesdeltagarna skingrades i små grupper åt
olika håll. I Johannes slog klockan tio.





IV

Dagen därpå gav sig Carl-Gustaf ingen ro förrän han skaffat sig samtliga stockholmstidningar.
Hans ögon gledo med feberaktig iver över spalterna. Där ha vi det! »Stark fosterländsk stämning
på Ny-Svenska Folkrörelsens möte i går. Ett tändande anförande av föreningens sekreterare.» Med
porträtt till på köpet! Visserligen omöjligt att se
vad det föreställde, men C. G. Björn stod det under!

Den vänligaste recensionen hade Carl-Gustaf
tydligen fått fatt i först. Den var alldeles oerhört
gynnsam. Den talade om hans »sakligt hållna, med
malmstämma framförda och av kraftiga bravorop
på flera ställen avbrutna anförande». De övriga
sansade tidningarna voro mer eller mindre svala;
ett par voro t. o. m. torra och kortfattade.

Men då Carl-Gustaf kom till den andra sortens
pressalster hoppade han till. »En horribel tillställning på K. F. U. M. Ny-Svenska Folkrörelsen gör
en sorglustig debut.» Och så han var utritad sedan! Och till på köpet hade man publicerat uppropet om borgargardets bildande! Carl-Gustaf fick
till sin förtrytelse läsa sådana perfiditeter, som att
han borde tillämpa sitt anatema över »tidens käringaktiga pratsjuka» på sig själv. Det var väl ändå
höjden!

De övriga tidningarna av den sorten voro lika
oförskämda. En av dem undrade, om det inte
fanns någon strafflagsparagraf, som kunde utnyttjas mot provokatörer och ansvarslösa viktighetsmakare, och de svenska bolsjevikernas organ hade
en artikel med överskriften »Akta er, Gyllenpalmare!»

Carl-Gustaf märkte till sin förvåning, att det
inte är enbart angenämt att träda i breschen och
började känna en viss oro för liv och fönsterrutor.
Så fanns det alltså även malört i bägaren!

På eftermiddagen ringde grosshandlar Schneider
och talade om, att kyrkoherde Bergman trätt tillbaka på grund av bristande tid. »En sådan förbannat feg ko!» Detta sista yttrande livade Carl-
Gustaf högst betydligt, och när han fick höra att
fyra nya gardister anmält sig, kom han riktigt i
jämvikt igen.

Nu följde ett par relativt lugna dagar. Tidningarna skrevo inte längre om läroverksadjunkt C. G.
Björn utan om världskriget och dyrtiden och en
hel del andra saker. Men så, så grydde den förfärliga
dagen, då grosshandlar Schneider kom uppsättande, rusade in i Carl-Gustafs rum med rocken på
och uppretad kramade en tidning i handen.

»Branting är ingen hederlig karl!» skrek han
förbittrad och slog näven i skrivbordet. »Och

Schwartz är en ynkrygg! En ynkrygg, en riktig
ynkrygg, det är just, vad han är! Kan man tänka
sig, kan man tänka sig, mr. Branting stiger bara
upp i riksdagen och säger, att han inte vill veta av
några borgargarden. Och vipps så bockar sig regeringen och säger: Tackar så mycket, det skall vi
genast ordna! En sådan skandal! Ett sådant slag
i ansiktet på medborgarnas frihet! Det skall vara i
Sverige, som sådant kan hända! Vi få bara lägga
armarna i kors och låta mörda oss! Det skulle behövas en riktig rensning här i landet! Och sådana
där skall ha någonting att säga till om! Vad tjänar
det nu till, att man har arbetat och gjort av med
tid och pengar! Herr Branting förbjuder oss! Det är
oförskämt, helt enkelt oförskämt! Han kan sköta
sitt, nog sköter jag mitt! Nu kan det förresten
gärna få gå åt helvete, så få vi se, vad han säger
då!»

Grosshandlar Schneider struttade omkring i
rummet, svängde med armarna och stammade som
en ilsken barnunge. Carl-Gustaf stirrade på honom alldeles lamslagen. Så småningom hämtade
han sig, och då grosshandlarens hetsiga prat äntligen sinat ut, reste han sig långsamt upp och sade
enkelt och värdigt: »Jag tvår mina händer.»

Det blev ett ögonblicks paus, så upprepade
Carl-Gustaf med långsam högtidlighet: »Jag, tvår,
mina händer.»


*
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»Den siste karolinen» har två slut. Det första,
»riktiga» slutet, det som var färdigt i maj 1918,
har följande innehåll:

»Bedragen både på revolution och borgargarde»
bestämmer Carl-Gustaf Björn sej för att vända
Stockholm ryggen under valborgsmässoafton och
första maj. Han företar en vallfärd till sina fäders
gård. En härlig vårdag kommer han fram. På vägen ser han några kor.

»En ny värld, en ny anda mötte honom här. Dessa kor spelade på hans själs lönnligaste strängar.
Att se dessa enkla okonstliga djur var en vila ovanpå den gångna vinterns rika andliga utveckling.
Carl-Gustaf åsåg deras idisslande med stadsbons
förväntansfulla intresse för naturen och dess krafter.»

Besöket på gården blev naturligtvis misslyckat

och löjligt. Bebyggelsen är ny, en foxterrier far honom i hasorna etc. Han får skoskav, badar sina
fötter i en kall bäck, lider då han stiger på stickor
och strå och längtar efter stans sängmatta.

Mitt syfte har uppenbarligen varit att sätta verkligheten som en motsats till den litterära herrgårds- och bonderomantiken, som var mycket levande ännu 1918. Carl-Gustafs naturalistiskt
skildrade fötter sticks ner i en naturlyrisk bäck.

Under tiden sker saker och ting i Stockholm.
Frank Ekberg förför Gerda. Den andra maj får han
en svår blodstörtning och blir sen liggande hos sin
moster lektorskan Blomstrand på Brahegatan.
Carl-Gustaf, ovetande om allt, skyndar genast dit
för att betyga sin sympati och sitt deltagande både
för lektorskan och Frank. Även Gerda går dit en
gång, men hon får naturligtvis inte träffa Frank.
Carl-Gustaf däremot får några gånger gå in i
Franks sjukrum och hälsa på honom. Det blir alltså genom sin man som Gerda får underrättelser
om sin älskares sjukdom. Franks tillstånd är hopplöst, han vet det själv och ligger och väntar på döden.

»När solen inte längre brände på den fällda rullgardinen, vaknade Frank stundom upp och njöt
några ögonblick av aftonsvalkan. Det var skönt
att ligga stilla, det var skönt med den lilla vindfläkt som svalkade hans panna. Med en famlande
darrande hand tog han sin klocka från nattduksbordet; ibland fick sjuksköterskan räcka honom
den. Han sade inte ett ord, låg alldeles tyst och
såg på hur sekundvisaren rörde sig runt. Då och
då såg han riktigt road ut, stundom log han till och
med.»

I romanens slutkapitel blir Gerda huvudpersonen. Hon har fullkomligt klart för sej att Frank i
grunden aldrig älskat henne, för honom var det
ett äventyr på gravens rand. Egentligen föraktar
han henne. Jagad av skamkänslor och samvetskval
stegrar hon sin avsky för Carl-Gustaf. Det är inte
mitt fel det är hans – hans, hans, hans. Skildringen
av hennes andliga sönderfall är ganska ruggig.
Hon får för sej att Frank vid ett av Carl-Gustafs
sjukbesök berättat allt, att Carl-Gustaf alltså känner hennes hemlighet fast han ingenting säjer. Hon
misstyder nu alla hans ord och glider hän mot förföljelsemani. – Frank dör. Carl-Gustaf och Gerda
blir naturligtvis bjudna på begravningen. När

Franks kista sänkts i graven träder Carl-Gustaf
fram och läser några för tillfället författade verser. –
Vid hemkomsten från denna begravning får Gerda
ett svårt nervöst sammanbrott. Slutet blir att hon
berättar allt. Efter en fruktansvärd scen lämnar
Carl-Gustaf hemmet. I en kort slutnotis meddelas
att makarna Björn skall skiljas. Carl-Gustaf beger
sej till det natursköna Omberg för att tala på ett
fosterländskt ungdomsmöte. In i det sista vidhålles tesen att Carl-Gustaf är en »hedersman» – han
är bara dum, dum, dum.

I denna första version av »Den siste karolinens»
andra del är karaktärsteckningen sammanhållen
och handlingen logisk. Det ena utvecklar sej ur
det andra. Det måste gå som det går. Men intrycken från Maupassant har inte varit alltigenom gynnsamma; några scener är mycket brutala.

I denna form var romanen som sagt färdig i
slutet av maj. I början av juni uppsökte jag personligen ett förlag och erbjöd dem arbetet. Varför
jag valde det förlag jag valde, kan jag nu inte erinra mej. Mitt val kan sägas vittna om en viss anspråkslöshet ty det var inte något litterärt förlag;

det är möjligt att det just då ansträngde sej för att
bli det. Antagligen hade jag inte reda på nånting
utan tog ett namn ur högen. Dess litteräre chef,
redaktör X, tog emot mej mycket älskvärt. Jag tror
han var uppriktigt road av att se en så ung pojke.
Han bläddrade lite i manuskriptet och frågade vad
boken handlade om. Av mina svar fick han den
uppfattningen att det var en politisk roman. Den
är radikal alltså? Utmärkt, en sån har vi länge väntat på. Herr Hedberg är väl för ung för att ha någon mera känd ställning inom nån politisk organisation? Javisst. Ja, jag förstår.

Av redaktör X, som skulle dirigera mitt liv under de närmaste månaderna, har jag trots de obehag han beredde mej, ett ganska angenämt minne.
Men uppriktigt sagt tror jag inte han hade något
direkt brinnande intresse för skönlitteratur; för
övrigt var han som jag senare förstått inte anställd
av förlagets ägare för att skaffa bra böcker utan
för att skaffa pengar. Han hade varit en framstående tidningsman och hade anseende som en ganska spirituell kåsör; det enda jag läst av honom
är originellt och kvickt. Som han satt där var han
en elegant och verserad äldre herre, kapabel att

på det mest charmanta vis komplimentera folk ut
genom dörren. Jag lämnar därhän om han var natursnäll, men han hade en gammaldags oscarisk
gemytlighet.

Han förklarade sej emellertid redo att läsa min
bok, den föreföll honom intressant och han lovade
att ge mej svar om ett par veckor.

Redan efter tio dar fick jag mitt manuskript tillbaka. Jag trodde förstås att det hade gått som
vanligt. Men det hade det inte. Redaktör X skrev
att han funnit början mycket rolig men att det sen
blev en sorglig och banal äktenskapsroman. – »Om
Ni skriver ett nytt slut, så hoppas jag att vi skall
kunna komma överens.»

För en yngling i den situation i vilken jag befann mej, var detta en övermänsklig frestelse. Vad
jag nu gjorde var mer än ett brott, det var en dumhet. Men man ska inte alltför hårt döma en människa som kämpar för sitt liv; hon griper också
efter ett ruttet halmstrå. Chansen var naturligtvis
mycket mindre än jag trodde men jag grep den –
jag försökte gripa den.

Invita Minerva skrev jag ett nytt slut. Redaktör X hade velat ha en rent politisk roman och det

var en sån jag försökte åstadkomma. Jag lät Ny-
Svenska Folkrörelsen blomma upp igen. Men jag
kände inte längre leken som en levande lek, det
var en mekanisk lek, ungefär som jag piskat en
snurra. Borgargardet som ingett mej en äkta indignation kunde jag ju inte fortsätta att driva med.
Jag skojade om en del fullkomligt oskyldiga om
ock något löjliga politiska opinionsyttringar. Det
blev matt, det fanns inget gift kvar i tänderna. En
och annan scen var smålustig, men vad jag åstadkom var en oerhörd försvagning av hela romanen.
När det inte var fråga om de stora demokratiska
principfrågorna var mitt politiska intresse rätt
svagt. Det märktes.

Detta nya slut blev färdigt på hösten. Den 15
oktober lämnade jag för andra gången »Den siste
karolinen» till redaktör X. Av dagboksanteckningar framgår att jag var mycket orolig:

»I slutet av denna vecka vet jag mitt öde. Det
betyder onekligen ett och annat för mig den här
gången.»

– – –

»Jag ger fan i allt förresten. Nu ämnar jag skriva en ny bok.»


Den ungdomliga känslan av att stå under »förvandlingens lag» kommer i dagboken åter till uttryck.

»Jag erinrade mig just nu att jag i ett gammalt
dagbokshäfte (gammalt: 4 à 5 år; det är en oerhörd skillnad mellan femton- och nittonårsåldern!) att jag i ett gammalt dagbokshäfte en gång
talade om mina förhoppningar beträffande en (i
förbigående sagt urfånig, platt och dum) 5-aktare
betitlad Harald Runes: Nu är första akten skriven. I kväll fullbordar jag andra akten, o. s. v. Det
är med löje och medlidande jag läser mina pekoralistiska utgjutelser från den tiden. Låtom oss nu
tänka oss ytterligare fyra år framåt i tiden! Ja,
kanske ett är nog. – Löjet och medlidandet är inte
alldeles frånvarande, då jag läser de första sidorna
i den här dagboken; de äro ändå inte fyllda ett
år!»

– – –

»Tar X min bok, så kunde det inte komma
lämpligare, ’f. d. stud.’ kan jag i längden inte fortsätta med att vara (fult uttryckt!) Framtiden ser
ganska hopplös ut, men jag är bestämt en sällsynt
’lättsinnig sälle’. Jag ger fan i hur det går. Hej

hoppsan ’Julia Djupp, djupp, djupp, Julia Djupplin!’ – som Karlfeldt enligt vad dagspressen meddelar så vackert har diktat i sin nya bok. Hade
en stackars sate till ung okänd lyriker skrivit något
dylikt, så skulle han minsann fått höra på annat.
Nu kallas det av recensenterna för ’dråplig humor’, då hade det låtit så här: Författaren synes
inte äga de nödvändiga intellektuella förutsättningarna för att inse att det inte passar sig med varietérefränger i dikter, som uppträda med lyriska anspråk.»

I mina dagboksanteckningar varvas sen oro för
den inlämnade bokens öde och diverse uppslag för
den nya romanen. Jag fick vänta rätt länge på besked. Jag besökte redaktör X flera gånger.

»Vid nytt besök träffade jag den gode X. Han
gjorde en paus i ett telefonsamtal och meddelade
att herr Hedberg måste ge mig respit ännu en
vecka. Men då lovar jag att herr Hedberg inte skall
behöva gå förgäves. – Jaså. Tack så mycket. Adjö.
– Jag vet inte vad som kommit åt mig. Jag kände
mig fullkomligt likgiltig.»

Den omtalade likgiltigheten måtte dock inte ha

varat så länge, ty ett par dar senare låter det så
här:

»Med skäl kan jag fråga mig: Vart bär det hän?
Jag har allvarligt talat perioder av ångest. Oro för
framtiden skulle nog kunna laka ur en fortare än
man tror. Jag har – om det tillåtes mig att vara
teatralisk – spelat ett högt spel och mitt sista kort
har jag nu slängt fram. – Före middagen var jag
ute och gick med Y. Han påstod att han kände sig
som en sida i en bok. Därtill skulle jag ha kunnat svara, att jag kände mig som en hel bok – som
två hela böcker förresten.»

– – –

»Nu är det endast en dag kvar innan det är X:s
dag. På torsdag eller fredag måste manuskriptet
komma om jag ej skall få det nöjet att åter besöka
X. Jag undrar om han läst det. Det är bestämt inte
så mycket själva antagandet av boken jag åstundar
utan fast mer de möjligheter som skulle eventuellt
bli följden av ett antagande. Jag kunde då få skriva den där nya boken.»

Vid nästa besök »hade X ännu ej haft tid, gjorde sig till: tråkigt att behöva uppehålla en ung författare o. s. v., o. s. v. Begärde en resumé av boken. Herr Hedberg anar inte vad det skulle underlätta mitt arbete.»

Några dar senare infann jag mej med en resumé.

»Nytt floskelprat. Nu hade han skaffat sig tid
och skulle dra igenom arbetet. Resumén – jo för
all del, den är välkommen ändå. Läste den och
sade: Ja-a, det kan nog vara en mycket lyckad social skildring, men det verkar kanske lite torrt,
finns det ingen kärlek med? Titta upp om ett par
dar skall jag lämna ett första besked.»

Detta första beskedet fick jag också efter några
dar.

»Ja, bästa herr Hedberg, det motsvarade inte
riktigt mina förväntningar, men jag törs inte lita
på mitt eget omdöme och därför har jag skickat
boken till docenten Böök; så nu får han avge ett
litterärt omdöme och det är på det det hänger. –
Jaså. Tack så mycket. Adjö. – Man merkt die
Absicht und wird verstimmt. – För det första är
Böök jävlig och för det andra är han en framstående högergubbe. Nu går det åt helvete. Låt det
gå förresten. Jag ger fan i allting. – Men nu finns
det inte något hopp längre. – – – Men det var om

min nya bok jag ville tala. Ehuru jag nu har förlorat det mesta av min hänförelse för författaryrket, så är min hänförelse för själva skrivandet
nästan (sic!) oförändrat.»

Tydligen för att dämpa min oro sysslar jag de
närmaste dagarna med anteckningar om min nya
roman. Men jag blir alltmera tveksam om mitt
psykiska tillstånd.

»Jag känner mig havande med en bok. Professor Gadelius berättar i sitt oerhört roliga arbete
’Tro och övertro i gångna tider’ om ett intressant
fall av inbillningssjuka. En fransk nunna som flitigt umgicks med Gud fick plötsligt för sig att den
heliga ande hade befruktat henne. Till en början
hade man sannolikt svårt att tro på henne, men
snart nog började havandeskapet bli uppenbart.
Väntetiden förflöt normalt och då timmen var slagen, inställde sig värkarna. Det visade sig då att
något barn inte var tillfinnandes, tron hade gjort
allt. Det hela utmynnade i ett tragikomiskt fiasko,
som professor Gadelii ord föllo.»

Fast jag skojade med mej själv var jag oerhört
deprimerad. Jag tyckte mej ha kommit till slutstationen. Vad skulle jag göra? Antagligen var jag

sinnessjuk fastän jag inte själv förstod det. Vem
skulle jag jämföra mej med? De figurer som erbjöd sej var inte lustiga att tänka på. – Ett helt
år hade jag offrat förgäves. Det var inte klokt. Och
nu skulle jag få ett dråpslag. Jag hade hört docenten Böök omtalas som en »politisk bedömare» och
då hade författaren av »Den siste karolinen» sannerligen inget gott att vänta. Jag försökte samla
mej för att se en bister sanning i ögonen. Ja vad
var det för sorts sanning? Och om det var sanning – hur skulle jag då handla?

Då jag efter en tid ringde redaktör X för att
höra hur det gått, fick jag till svar att redaktör X
var bortrest, »kommer tillbaka i morgon».

»Dagen därpå (även då på e. m.) nytt besök i
samma telefonhytt i tobaksaffären på Tegnérgatan. ’Träffas redaktör X?’ – ’Var god och dröj.’ –
’Tack’. – (Någon hjärtklappning; min oroliga blick
trängde genom glasrutan och klättrade omkring på
hyllorna ute i butiken). Nu! – ’Hallå.’ – ’Jo! (så
börjar jag nästan alltid) Det är Olle Hedberg som
talar. Jag ber om ursäkt jag besvärar, men jag
skulle gärna vilja veta hur det har gått med boken?’ – (förvånat) ’Vilken bok?’ – (skarpt) ’Är

det inte redaktör X jag har den äran att tala med?’
– ’Nej, han är ... surr ... burr ... – andra ...
burr ... burr ...’ – ’Hallå, hallå. – Är han bortrest? Hallå!’ – ’Nej ... Hallå!’ – ’Hallå ja.’ –
’Redaktör X är upptagen i andra telefon. Var god
och dröj så kommer han strax.’ – ’Tack.’

Paus. – ’Hallå!’ – ’Jo, det är’ o. s. v. – ’Jaså goddag herr Hedberg.’ – ’Jag skulle vilja veta om docenten Böök läst min bok ännu?’ – ’Ja, det har han
men det är för mycket för att säga i telefon. Kan
ni inte titta upp någon dag?’ – ’Jo, det kan jag
göra. Har boken blivit refuserad då?’ – ’Jaa, nej,
på sätt och vis ... (en vändning som är typisk för
X) Men under en motivering som alldeles säkert
kommer att intressera er mycket. Titta upp någon
dag då ni får tid!’ – ’Ja tack, det skall jag göra.
Adjö!’ – ’Adjö, adjö.’

Jag ilade hem, bytte kläder och var vid ½5-
tiden hos X. ’Goddag, herr Hedberg.’ – ’Goddag
redaktörn.’ – ’Var så god och sitt!’ – ’Tack!’ –
Lång lång paus. X grävde i sina papper, sökte och
sökte. Dörren till det yttre rummet knäppte upp.
Jag gick och stängde den. – Äntligen hittade X
vad han sökte.»


– Böök hade naturligtvis upptäckt hur det stod
till: »Från och med Björns resa till sina fäders gård
den första maj mattas intresset.» Han ansåg den
senare delen av boken långtrådig. Men han var
också uppmuntrande: »Boken begynner ypperligt,
presentationen av läroverksadjunkten Björn är originell, full av elak iakttagelse och kall hätskhet.»

Franks neurasteniska ömtålighet ansåg han skildrad på »ett virtuost sätt» och han talade också om
min »stilistiska konst». Och slutligen skrev han:
»Ett utgivande av boken synes inte tillrådligt, men
författaren är en satirisk talang som alldeles säkert
kommer att låta höra av sig. Han är en bitter psykolog och fin analytiker.»


Detta Bööks utlåtande är det enda omdöme om
min diktning som haft en chockartad verkan på
mej. Vad jag i övrigt under årens lopp sett eller
hört talas om har jag, i vilken genre det än varit,
tagit med en nypa salt. Men den gången, i den inre
och yttre belägenhet i vilken jag befann mej hade
hans ord en enorm verkan.

För att klargöra upplevelsen vill jag använda

denna bild: En nittonårig pojke har fått för sej att
han lider av en svår och obotlig sjukdom. I ett
par år har han gått med stigande ångest. Så undersöks han av en specialist som förklarar honom
fullt frisk.

Jag var inte sinnessjuk. Jag hade fått ett intyg
av en specialist, att det jag sysslat med under hela
mitt nittonåriga liv inte var ett uttryck av förryckthet.

Jag brydde mej nu inte om att jag fick ta min
bok med mej hem. Jag hade fått vad jag behövde.
Leken Carl-Gustaf Björn var för min del avslutad.
Jag kände mej stärkt och lugnad. Böök hade tagit
på sitt ansvar att skriva »alldeles säkert». Jag tvivlade aldrig mer på att det var »alldeles säkert». –
Och förutsägelsen visade sej ju vara riktig, ty inte
ens Bööks värsta vedersakare torde kunna förneka
att jag har låtit höra av mej.

Den väg jag hade att gå var emellertid längre än
jag trodde hösten 1918. Framför mej hade jag tolv
år av motgångar. Jag betvivlar att jag kunnat klara
den vandringen om jag inte 1923 blivit gift med
Chloë. Hon var mej moraliskt och intellektuellt
ofantligt överlägsen och hon stödde mej alltid. Genom henne blev jag för övrigt mycket förändrad.

Men hösten 1918 var det utan tvivel Fredrik
Böök som räddade mitt liv.
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