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Elmer Diktonius (1896–1961)


Tom Hedlund



Den finlandssvenska modernismen på 1920-talet hade 
många olika röster. De unga författarna, varav 
flertalet var poeter, uppfattades som främmande och 
avvikande i en för övrigt tämligen solid litterär 
tradition. Man hade nätt och jämnt hunnit vänja sig 
vid att dikter kunde se annorlunda ut än de 
traditionella, dominerade av en någorlunda fast meter 
och rim, sedan Edith Södergran (1892–1923) med 
utländska impulser och egen genialitet hade förändrat 
villkoren för hur poesi kunde skrivas. På sina håll 
hade hon vid debuten 1916, och även senare, blivit 
både hånfullt och oförstående bemött, men vid 
hennes död hade också somliga mer traditionellt 
sinnade kritiker börjat se med andra ögon på hennes 
författarskap.

För de poeter som debuterar i början av 1920- 
talet är Södergran en given vägröjare. En av dem som 
inspirerades var den hängivne Södergranbeundraren 
ELMER DIKTONIUS (1896–1961); det för en expressiv 
poet passande namnet var inte en pseudonym, som 
någon trodde. Den medelklassfamilj i Helsingfors som 
han föddes och växte upp i var svenskspråkig, men i 
tidigare släktled verkar språktillhörigheten ha 
varierat. Liksom sina två bröder sattes Elmer i 
finskspråkiga skolor; gymnasiet lämnade han dock 
utan att avlägga studentexamen. Visserligen var han 
tvåspråkig, men som författare i huvudsak 
svenskspråkig. 


På moderns sida fanns släktgården 
Tuomistonoja i Nurmijärvi några mil norr om 
Helsingfors där Diktonius som barn tillbringade 
somrarna och som han ofta återkom till som vuxen. 
Människorna, djuren och landskapet i denna nästan 
helt finskspråkiga trakt skulle han komma att skildra i 
både prosa och poesi. 

Eleven som hoppade av skolan ville styra sin 
egen utveckling. I hemmet fanns både musik- och 
litteraturintresse och det var musiken som till en 
början lockade mest. Han sökte till och kom in på 
Musikinstitutet i Helsingfors, men för att klara 
ekonomin måste han vara uppfinningsrik. Genom en 
osannolik slump fick han en musikelev, som skulle 
komma att få stor betydelse för honom och för 
upptakten till hans författarskap: den revolutionäre 
socialisten Otto Ville Kuusinen (1881–1964). 1915 
inleddes Kuusinens musikstudier med Diktonius som 
lärare, men mycket snart kom deras möten att röra sig 
kring litterär estetik – Kuusinen blev inspiratören 
som bidrog till att forma såväl Diktonius tidiga 
litterära alster som hans livsåskådning. I företalet till 
ett omtryck 1946 av de två första böckerna, Min dikt 
(1921) och Hårda sånger (1922), hyllade Diktonius 
”den mångälskade och månghatade signaturen O. V. K. 
som i det stora hela bestämde min dåtida 
revolutionära färdriktning: och den ångrar jag 
aldrig”.


Min dikt innehåller, paradoxalt nog med tanke 
på titeln, i huvudsak aforismer. Åtminstone en av 
dessa har blivit allmänt bekant och är väl på väg att få 
anonym status: ”Blott de tama fåglarna har en 
längtan. De vilda flyger.” Den mycket ojämna 
samlingen aforismer svarar mot bokens oväntade titel 
på det sättet att det mesta handlar om konsten och 
konstnären. ”En publikframgång beror ofta på en 
konstnärlig tillbakagång” heter det med det slags 
syrlighet som ofta kommer till tals i samlingen. Det 
för Diktonius författarskap så karakteristiska 
kontrastspelet mellan stort och smått, hårt och mjukt 
liksom mellan högt och lågt formuleras på olika håll i 
aforismerna, exempelvis i denna: ”Jag vill flyga högt, 
över alla stjärnor – men till sist vill jag vila i jorden.” 

Kuusinens inflytande över Diktonius tidiga 
diktning beskrevs mer ingående först i Olof Enckells 
för all fortsatt forskning i ämnet grundläggande Den
 unge Diktonius (1948). Än djupare går Thomas 
Henrikson i sin avhandling Romantik och
 Marxism. Estetik och politik hos Otto Ville
 Kuusinen och Diktonius (1971).

Vid Diktonius debut som författare 1921 – som 
musiker och modernistisk kompositör hade han redan 
debuterat – hade mycket hänt sedan han första 
gången mötte Kuusinen och dennes estetiska idéer. 

Att Kuusinen under inbördeskriget 1918 var starkt 
engagerad på den röda sidan, och att Diktonius inte 
hade några planer på eget aktivt deltagande i den 
blodiga konflikten, hindrade inte att de två träffades 
och fortsatte sina estetiska samtal. På sikt skulle 
Kuusinen lämna Finland och bli marxismens 
teoretiker och uttolkare i Sovjetunionen hos såväl 
Lenin som Stalin utan att i detta otrygga sällskap 
hamna i onåd. Han vilar nu vid Kremlmuren 
tillsammans med de politiska ledare han tjänat och 
kanske styrt. En gång hade han pekat ut en diktares 
riktning.

Min dikt inleds med ett stycke expressiv poesi 
kallad ”Jaguaren”. Det är en mycket egendomlig 
jaguar man möter i denna dikt, som är en ofrånkomlig 
utgångspunkt för varje närmare kontakt med 
Diktonius författarskap. Den första strofens 
snabbporträtt, där jaguaren först skymtar genom 
lövverket och sedan plötsligt tar ett språng ut ur sitt 
gömsle samtidigt som den kallas ”mitt hjärtas jaguar”, 
anslår tonen för hela boken. ”Att bita är ett tvång så 
länge bett ger liv / att riva är en helighet så länge 
ruttet stinker” förefaller vara märkliga drivkrafter för 
en jaguar. Men som en vild och våldsam poetisk 
skapelse av en författare som identifierar sig med dess 
obönhörliga kraft, fungerar den som en introduktion 
till de aforismer som den inleder.


Det handlar om en befrielseprocess, där ”livets 
fulhet” ska ”söndersargas” ”tills skönhet-helhet ur 
dess mull kan gro”. Den avslutande strofen 
preciserar:


Vi vill döda de känslolösas skri

de hjärtlösas medlidande

de otrognas religiositet

det starkas maktlöshet

det godas onda svaghet

vi vill föda med att döda

vi vill bereda plats

vi vill engång se

solfläckar dansa.




Att klösa sönder hyckleri och svaghet för att skapa 
utrymme för liv och äkthet är målet för jaguaren och 
dess skapare. I diktsamlingen Hårda sånger 
kommer ”Jaguaren” tillbaka, men nu utvecklad till en 
svit med fyra avdelningar. Den första avdelningen är 
nästan identisk med dikten i Min dikt, men de fyra 
nyskrivna, korta avdelningarna ger ytterligare 
dimensioner åt detta redan från början mycket 
speciella rovdjursporträtt. 


De andra och tredje avdelningarna tar fram 
mjuka sidor hos jaguaren. Kampen ger smärta, 
jaguaren har, med en mycket expressiv formulering, 
”fader moder henne ungar”, den känner ”ensamhet 
förtvivlan”. En kursiverad rad meddelar: ”Jaguaren
 kan kyssa en blomma.” I den tredje avdelningen 
slickar en myra den sovande jaguarens klo.

I den sista avdelningen är målet nått: 
”Solfläckar dansar!” Här ”slungar sig jaguaren över / 
granarnas toppar” och gör ”en blixtvolt i luften: / som 
en pil djupt i jordens bröst.” Allt är förvandlat, ett nytt 
tillstånd av frihet har uppstått.

I en ibland citerad och refererad passus hävdar 
Johannes Salminen (i Pelare av eld, 1967), att ”av 
jaguaren skulle med tiden bli en milt spinnande 
finländsk bondkatt”. Vad Salminen syftar på är gapet 
mellan Diktonius tidiga revoltdiktning och den 
lugnare pulsen i den senare produktionen. De tre 
nytillkomna avdelningarna i sviten om jaguaren ger 
dock flera aningar även om det stora kattdjurets milda 
sidor.

Man kan konstatera att jaguaren inte är något 
zoologiskt porträtt vare sig när det gäller instinkter 
och drivkrafter eller livsmiljö. Genom hela diktsviten, 
liksom när Diktonius låter sin jaguar ta ett sista 
språng över grantopparna inför förvandlingen till en 
pil djupt i jordens bröst, är han expressionist. I en 

uppsats i Finsk Tidskrift (1925) förklarar Diktonius 
på ett enkelt sätt expressionismens födelse med stöd i 
franskt måleri: ”Ordet ’expressionism’ kommer från 
Frankrike, fött därstädes redan i början av detta 
århundrade, dess fäder antagligen några målare, vilka 
voro i opposition till impressionismen. Därav den 
lättfattliga benämningen, impressions = intryck, 
expressions = uttryck. Vi se redan av detta namn, att 
tyngdpunkten, vilken impressionisterna placerade 
utanför sig själv, av vilken de fingo intryck, är hos 
expressionisterna dragen inom dem; de ’trycka ut’ 
något, medan impressionisterna läto det rinna i sig.” 

Denna pedagogiskt enkla förklaring, avsedd för 
en läsekrets med svårigheter att ta till sig de unga 
finlandssvenska författarnas poesi, kan dock ge ett 
felaktigt intryck av Diktonius som något slags intuitivt 
styrd expressionist. I själva verket var han från 
uppväxten och livet igenom en storläsare och 
bokslukare. Bill Romefors har i sin avhandling 
Expressionisten Elmer Diktonius (1978) lyft fram 
impulsgivare som Nietzsche, Whitman och många 
andra som har haft en grundläggande betydelse för 
Diktonius produktion under 1920-talet. Diktonius 
beskrivning av impressionism och expressionism 

förklarar också varför jaguaren är så föga naturtroget 
skildrad i sitt sätt att vara: jaguaren är inget zoologiskt 
porträtt, utan ett uttryck för den revoltkänsla som 
Diktonius hade inspirerats till av bland andra just 
Nietzsche. 

Man kan också påminna om en av dikterna i 
Min dikt, där Diktonius översätter van Goghs 
måleri i ord; dikten börjar: ”Stenar talar, köttet 
skriker, / lyktstolpar vrider sig av livshunger, / mullen 
krälar”. Den korta dikten finns infogad i ett 
prosastycke, eller kanske rättare en prosahymn, i 
Ringar i stubben (1954), där Jörn Donner har 
samlat tidigare i bokform opublicerade texter.

”Jaguaren” skrevs i Paris där Diktonius 
tillbringade en del tid under en nära årslång resa i 
Europa. Han vistades också i England och de mycket 
olikartade upplevelserna av svält i London och mötet 
med havet i storm och stiltje vid Cornwalls klippiga 
kust ligger bakom ett antal dikter i Hårda sånger. 
Liksom i ”Jaguaren” kan man här möta både det 
kraftfullt explosiva och det milt smekande – 
stormhavet och klippan som kämpar mot varandra 
kan också bli ”två älskande / i samma säng”. 


Efter Hårda sånger återvänder Diktonius till 
aforismen i samlingen Brödet och elden (1923), där 
tonen mestadels är lugnare än i Min dikt. I en av 
aforismerna markerar han en position för egen del 
som kommer att bli bärande för det fortsatta 
författarskapet: ”Emellan Darwins felande länk och 
Nietzsches övermänska finns något jag vill vara: 
mänska.”

Under 1920-talet tog Diktonius flitigt del i den 
litterära debatten och han medarbetade i 
modernisternas två tidskriftsföretag, den tvåspråkiga 
Ultra (1922) och den svenskspråkiga Quosego 
(1928–29); den sistnämnda tillkom på initiativ av 
Diktonius. Kring dessa tidskrifter samlade sig den 
unga generationen, bland dem Hagar Olsson (1893– 
1978), prosaist, dramatiker och Edith Södergrans nära 
vän. Till själva kärntruppen hörde också den poetiskt 
radikala Gunnar Björling (1887–1960) och den 
lågmälda lyrikern och estetiska teoretikern Rabbe 
Enckell (1903–1974). 

Diktonius poängterade gärna att modernismen 
var en generationsfråga. ”Sällan om nånsin har en hel 
litterär generation hos oss varit genomsyrad av en så 
enhetlig strävan mot ett gemensamt mål” skriver han i 

Arbetarbladet 1928. Men han kunde också inta 
närmast motsatt ståndpunkt genom att i stället betona 
modernismen som en del i en sammanhängande utveckling. 
I ett brev till Olof Enckell 8/3 1928 skriver han: ”Efter Mörne, 
Gripenberg och Lybeck följer Södergran, Björling och 
Diktonius så omedelbart, vackert och beskedligt som 
de kan – vi bildar intet hopp i utvecklingen, men 
kanske vi skuttar originellare än man förr gjort hos 
oss.” Omsider skulle han bosätta sig i Grankulla väster 
om Helsingfors, där Mörne bodde sedan länge, och 
han skulle utan problem umgås med både denne och 
andra författare som bodde där.

Poesin i de följande diktsamlingarna och 
samlingarna med blandad poesi och prosa är brokig 
med skiftande tonlägen. Tidigare upplevelser kan på 
olika sätt aktualiseras på nytt – exempelvis är 
diktsviten ”London” i Taggiga lågor (1924) en 
återblick och summering. Minnesbilder av parker och 
pantkontor, gatuförsäljare och frälsningssoldater 
smälter samman i en eftertankens syntes, där den 
brutala realismen har fått ge vika för insikten ”att fula 
ansikten blir sköna / när man betraktar dem nära”. På 
ett liknande sätt vänder han tillbaka till upplevelserna 
i Cornwall i ”Kärleksfantasi till havet” och den gåva 
han den gången fick: ”den fria fläkten kring min panna”.


Ett särskilt, och alltmer frekvent, stråk i 
Diktonius produktion är dikterna om barn. Några 
inkännande barndikter i Taggiga lågor utgör 
upptakt. Dikterna om barn har en innerlighet som 
aldrig blir sötaktig.

I inledningen till den blandade prosa- och 
poesisamlingen Onnela. Finsk idyll (1925) berättar 
han om landsbygden i Ollila utanför Jyväskylä, där 
han vistades en tid med sin första hustru. Han gör en 
återblick på sina intryck från uppväxten och framåt av 
detta ”tröstlösa, trista, gråa och dock så glimrande 
miniatyrland uppe i Norden” och berättar om hur han 
såg sin expressiva symbol i det finländska landskapet: 
”i dina kraftfulla granar, de evigt gröna, 
vintertrotsande, såg jag jaguaren, den spräckliga”. 
Den måleriska, humoristiska och infallsrika 
skildringen av människorna, djuren och landskapet är 
en lämplig början för den som vill möta Diktonius 
som prosaist. Honoraret för boken plus ett förskott 
från förlaget gav det unga paret möjlighet till en 
Parisresa – Diktonius lockades av världsstaden och 
hans unga hustru skulle där ta sånglektioner.


Parisresan slutade i kaos. Paret Diktonius skilde 
sig, Diktonius blev ensam kvar i Paris, tidvis sjuk och i 
stort sett pank, men räddades hem efter ekonomiskt 
bistånd från kolleger i Finland. Snart efter 
hemkomsten våren 1927 bosatte han sig tillfälligt i 
Österbotten, där han snabbt återhämtade sig: en 
diktsvit med titeln ”Den lustiga våren”, som kom att 
ingå i diktsamlingen Stenkol samma år, är frodigt 
livsbejakande. 

Som helhet är Stenkol fylld av en energi som 
ibland återknyter till Hårda sånger. I diktsviten 
”Orkester” visar kompositören Diktonius hur musik 
kan verbaliseras och i en ofta starkt rörelsemättad stil 
formar han temperamentsfulla naturdikter. I dikten 
”Skrattet” ekar ännu ”stjärnskrattet” från den 
framgångsrika jaguaren i Hårda sånger.

Både i Taggiga lågor och Stenkol har 
Diktonius lagt in porträttdikter. Under rubriken 
”Män” i Taggiga lågor hyllar Diktonius några av 
sina litterära och musikaliska favoriter. Strindberg 
blir här både revolternas man och grubblaren över det 
gudomliga. Nietzsche får naturligtvis sin dikt – 
”Sannsagan om mänskoövermänskan: / örnen med 
jord på vingarna” – men allra märkligast är dikten om 
Dostojevskij där en rå tillvaro beskrivs i korthuggna 
rader fram till slutstrofen, som mynnar ut i den 
porträtterades ”kristusblick” och ”kristustystnad”.


I Stenkol finns en rad mer koncentrerade 
”blixtporträtt”, denna gång i bokstavsordning och inte 
helt enkönad, eftersom Södergran – tilltalad som 
”Stjärnfångerska!” – avslutar sviten. Den finske 1800- 
talsdiktaren Aleksis Kivis livsöde skisseras i några 
korta rader – Diktonius översatte hans stora roman 
Sju bröder till svenska. Den tyske poeten Alfred 
Mombert, som inspirerade den unga Diktonius, får ett 
expressivt kosmiskt porträtt. 

Motiv och upplägg kan upprepas och få nya 
vinklingar i Diktonius poetiska produktion. Dikter om 
slitna gruvarbetare och arbetare på isiga plåttak ”som 
utför sitt vanliga jobb / för en ringa penning” i 
Taggiga lågor får uppföljare i Stenkol där vi möter 
”Tegelbärarna” och, än mer mytifierat, i Stark men
 mörk (1930) där ”Tidens hjul”, ”Den nye Atlas” och 
”Trälens rygg” formulerar ett slags proletärfilosofi. 
”Ve dig, du värld, / när trälen rätar ut sin rygg / och 
vreda händer hans dig undanvräker!” heter det i 
”Trälens rygg”. Mer experimentell är Diktonius i 
”Maskinsång”, där en omänsklig fabriksmiljö delvis 
åskådliggörs ordlöst ljudhärmande: ”Orlodoffa 
doschkoff”. ”Dynamons själ” visar sig i dikten med 
samma namn vara inte bara ”svirr / svarr” utan också 
”tät / stramande / lidelse” och ”glammande / 
flammande / AMMANDE”. 


Stark men mörk, som nog kan kallas 
Diktonius bästa diktsamling, inleds av en svit 
havsdikter med titeln ”Åländsk symfoni”. Ännu en 
gång är det ett stormpanorama som målas upp, fast i 
blygsammare format än i stormdikterna från 
Cornwall. Nu handlar det om en ”vildsint fjärd” i 
Östersjön vid Ålands sydkust, där Diktonius 
tillbringade flera somrar vid den här tiden. Den 
flaxande motvindsmåsen kämpar med stormen som 
hotar att bräcka dess vinge. I slutraderna räddar den 
sig i ”en saltomortal” – inte olik jaguarens ”blixtvolt” 
när den tagit språnget över granarna. Men den 
flaxande måsen är inte, som jaguaren, en 
expressionistisk symbol, utan en ögonblicksbild 
fångad i ett närmast impressionistiskt språk.

Sin socialism och vänskapen med Kuusinen till 
trots anslöt sig Diktonius inte till den röda sidan 
under inbördeskriget 1918. Det betyder inte att han 
var oberörd – den blodiga konflikten kastar sina långa 
skuggor in i hans författarskap genom åren. I dikten 
”Hjältegravar” i Stenkol ställer han monumenten 
över de vita mot de anonyma gravkumlen i skogarna 
över de röda. Mot praktgravarna och statyerna ”som 
talar, skriker, prålar: / hjältegravar! hjältegravar!” 
kontrasterar de namnlösa skogsgravarna: ”Men det 
viskar, det spelar i skogen, / barkbrödsskogen, 

timmerskogen: / hjältegravar! hjältegravar!” I Stark
 men mörk porträtterar han i sviten ”Röd-Eemeli” 
med undertiteln ”BALLAD FRÅN ANNO 18” en 
rödgardist och dennes sociala bakgrund. Röd-Eemelis 
dystra öde tecknas i åtta korta dikter från födelsen, då 
den döende modern försöker kväva honom, vidare 
genom hårt och tungt arbete fram till dess han är en 
av de röda, som dessutom får tillfälle att hämnas på 
gårdsfolket där han trälat. Det hela slutar med 
rättegång och avrättning. 

”Röd-Eemeli” är ett porträtt utan all 
sentimentalitet, en roman på fyra sidor i poesins form 
där en mörk undertext växer fram mellan de kärva 
raderna. När Diktonius skriver vad som verkligen är 
ett slags roman, har dess huvudperson likheter med 
Röd-Eemeli: Janne Kubik med den träffande 
undertiteln Ett träsnitt i ord (1932). Det är en 
mycket speciell roman, som börjar med författarens 
”Inledande efterskrift” och avslutas med 
kommentarer till vart och ett av de korta kapitlen. Vi 
får alltså inte bara den grovhugget expressiva 
berättelsen, utan också en inblick i författarens 
verkstad där detta prosaexperiment skapas.

Janne Kubik må vara Diktonius mest bekanta 
prosatext, men prosan blev tidigt ett både känsligt och 

kraftfullt uttrycksmedel. Efter den snabbskrivna 
Onnela om landsbygden utanför Jyväskylä 
återkommer han till sin barndoms Tuomistonoja i 
Ingenting (1928). Titeln är hämtad från en dikt av 
Edith Södergran, men Diktonius utvecklar den på sitt 
eget vis i titeltextens slutmeningar: ”I vila ser jag 
ingentings rörelse. Det lyser något – det anar allt.”

Bokens undertitel utlovar ”andra novellistiska 
skisser”; i själva verket handlar det mest om kortprosa 
och en svit kvalificerade kåserier från Nurmijärvi. 
Några sidor under titeln ”Mitt paradis” målar upp 
minnesbilder från Padstow i Cornwall, där han en 
gång mötte inte bara havet, utan också människor 
som förstod honom. Ett par rena noveller ingår, 
märkligast den fräna och skakande studien i 
masspsykologi ”Häng dej pojkfan!”, där en ung pojke 
hetsas att genomföra ett hängningstrick som nästintill 
tar livet av honom.

På sikt skulle prosan blandas med dikter i flera 
av de följande böckerna. Mull och moln (1934) 
innehåller reflexionsprosa och texter med 
novellistiska inslag. Den grav över rödgardister som 
fanns med i dikten ”Hjältegravar” i Stenkol skulle 
mycket väl kunna vara samma plats som i prosastycket 

”Den röda graven”. Vandraren som tar sig fram genom 
den oländiga terrängen står plötsligt vid gravplatsen 
i vars ”sörjiga jord” – orden är ett eko från ”Röd-Eemeli” – 
de avrättade gömdes. Så kunde stycket ha slutat, men 
en grupp barn kommer plötsligt fram genom skogen och 
börjar leka där. Betraktaren blir först upprörd, men 
hejdar sig: ”ty ingen är värdig att dra det rättas gräns”. 
Summeringen är given: ”även den bittraste tiden går, 
glömskan helar också de blodigaste såren, och på den 
jordade smärtan bygger naturen i lekande barns och 
Vihtoris och Annas skepnader – en idyll”.

Bland dikterna i Mull och moln finns en 
mycket osentimental och mycket ömsint svit ”Sånger 
om fattiga barn” som korresponderar med de lekande 
barnen på den röda graven. I flera av dikterna finns 
referenser till Jesus, men i lågmälda antydningar: 
barnet ”vet ännu intet om korset: / det vet inget barn”, 
”varje fattigt barn / är livets nya löfte / om bättre dag 
som randas”.

Medborgare i republiken Finland. Novelliad (1935) 
innehåller ett par av Diktonius främsta noveller: 
”Gossen och grimman”, som är en berättelse i släkt 
med ”Häng dej pojkfan!”, men med ett ännu mörkare slut, 
och den lika dystra, men språkligt vitala ”Älgkulan” om 
den gamle förlamade bonden vars gård ska gå under klubban.  

En andra samling Medborgare i republiken Finland (1940) 
är framför allt intressant för den avslutande 
självbiografiska sviten ”Bakom spegeln”.

Den sista prosaboken blev Höstlig bastu (1943)
där mycket kretsar kring barndomens och den 
vuxnes Nurmijärvi, med byn Röykkä där hemmanet 
Tuomistonoja låg. Kanske skulle man kunna kalla de 
texter som fyller denna, med författarens ord, 
”skäligen enkla bok”, för kåserier – men i så fall 
mycket kvalificerade sådana, oavsett hur anspråkslöst 
de har tillkommit. 

Parallellt med prosan publicerar Diktonius 
poesi. Urvalsvolymen Gräs och granit (1936) 
innehåller också nya dikter; bland det nytillkomna 
finns en ”Symfoni i ord”, tillägnad favoriten Jean 
Sibelius, och oväntat nog också ett par mer officiella 
dikter. Mest givande är naturlyriken och den 
självrannsakande dikt som heter ”Jagets joller”, där 
några rader ännu har något av av de tidiga hårda 
sångernas energi: ”VAR det dikt jag skrev? – / jag 
tyckte jag exploderade / och slungade min järnsplint / 
i världen.” Strofen slutar i två aforistiska rader: ”Min 
helighet: / att jag var brännbar.”

Fyra diktsamlingar återstår innan 
författarskapet är avslutat och ålder och sjukdom 

hinner ifatt honom. Jordisk ömhet (1938) 
kontrasterar i titeln talande mot Hårda sånger och 
den inledande dikten med titeln ”Stormar dör” 
markerar ett helt annat stämningsläge än det som 
varit förhärskande i det tidiga författarskapet. Att 
”alla stormar dör / och föder lugn” är nu själva 
summeringen, som dock får sin öppna precisering: 
”Och frågan är ej: varför? / men: än sedan?” Är ”än 
sedan?” en uppgiven axelryckning, eller är det en 
allvarlig fråga: vad händer när stormen är över? 
Samlingens andra dikt är en studie i ”slokigt 
självförakt” och längtan efter något slags motvikt vid 
återblicken på livet. Den dikt som kanske allra mest 
motsvarar samlingens titel, och tillika en av Diktonius 
allra vackraste, följer sedan: ”Invid varann”, som 
mynnar ut i känslan av ”hur tätt invid varann vi alla 
bor / inunder samma modersvinge”.

Världens oro vid den här tiden speglas i några 
dikter; ”Ett enda mord är jorden” är upptaktsrad till 
dikten ”Våren 1938” och i den resignerade dikten 
”Världshjärtat 1938” skymtar inbördeskriget 1918 i 
minnet hos den gamla arbetaren i Berghäll. Motivet 
med de kämpandes gravar återkommer: ”Och att gräs 
gror på allas gravar. / De rättas som de orättas. / Om 
nu hjärtat kan skilja dem åt.”


Den följande diktsamlingen Varsel (1942) har 
tillkommit i en ännu mörkare tid. Två juldikter, en 
daterad 1939 och en 1941, anknyter till jultemat med 
förhoppning om att den ”fridens pilt” som föds vid 
jultiden ska segra med sitt budskap i den första 
dikten, men som i den andra dikten rekommenderas 
att komma tillbaka en annan gång ”världen bättre 
blivit”. Det är en fridslängtande poet som här skriver 
vackra naturminiatyrer, musikdikter till Schubert och 
Sibelius, uppgivna krigsdikter och i ett slags utopisk 
förtröstan gläds åt blommorna kring diktatorns grav 
som ett trots mot våldet.

Tre dikter från Tuomistonoja avslutar 
samlingen – i den bekanta miljön finns en kontrast 
mot tidens omvälvande händelser som ger ett slags 
förtröstan. En suck låter han dock undslippa sig: 
”Men trött man är.”

I Annorlunda (1948) finns åter mer av vitalitet, 
även om den verbala energin bara tillfälligtvis ligger 
på samma nivå som tidigare. ”Jag slår min arm om 
allt / vad jag har kärt” heter det i en dikt, i en annan, 
med titeln ”Äntligen”, finns en ro och tillit i ”att vara 
jordisk mänskoson, / att födas, leva, dö / och 
däremellan stanna som en sten / och grubbla”. 


Många av dikterna är daterade och ibland också 
försedda med lantliga avsändaradresser: Röykkä 
(”Mitt barndomsbo”), Oitti (i Tavastland), 
Lumparland (på Åland). En hel svit dikter med titeln 
”Sånger från Urajärvi” är uppenbart skrivna under 
återbesök vid trakten av sjön Urajärvi som utnämns 
till ”min älsklingsödenejd”. 

Ett par frodigt lekfulla dikter ingår i samlingen: 
”Beethoven i Hammarby” (tillägnad Bert Brecht) och 
”Vårt land nr 2” med den parentetiska undertiteln 
”(Fragmentarisk början)”. Den förstnämnda, där 
Beethoven stiger fram som en vision ur radion, är 
lokaliserad till Hammarby i södra Stockholm, den 
andra till Oitti, där en finländsk natursyntes följs av 
en lång fotnot med finländska storheter av olika 
format som radas upp mer eller mindre respektlöst. 
Den ”underenkeltstore” Kivi får avsluta 
uppräkningen. Med i persongalleriet finns också 
Diktonius andra hustru Leena.

Novembervår (1951) blir den sista 
diktsamlingen, skriven av en i förtid åldrad poet. Den 
som revolterade mot den traditionella poesin en gång, 
den poesi som Rabbe Enckell talade om som präglad 
av ”detta vanedelirium att stampa fram metrar och 
rim”, skriver nu då och då rimmade dikter, gärna i 

ramsans form. Resultatet blir ofta fyndigt, men sällan 
på en nivå som han ännu i den föregående 
diktsamlingen uppnådde. Ett udda experiment utgör 
dikten ”Förvittrad sfinx”, som är formad som en trasig 
och fragmenterad text i versaler: dikten blir ett direkt 
uttryck för titeln.

Diktonius var en flitig brevskrivare. I Jörn 
Donners och Marit Lindqvists volym Brev (1995) kan 
man följa hans stora korrespondens i urval. Man 
kommer här den av penningbekymmer ofta pressade 
Diktonius nära. Visserligen levererade han 
recensioner och artiklar i en osannolik mängd, men 
honoraren var låga. 

Hans kapacitet när det gäller läsning och 
skrivande var enorm. Brevledes, och ibland ansikte 
mot ansikte, höll han kontakt med sin generations 
rikssvenska författare, bland dem Ebbe Linde, Gunnar 
Ekelöf, Artur Lundkvist, Gustav Sandgren, Josef 
Kjellgren och Eyvind Johnson. Korrespondenserna 
med Linde, Ekelöf respektive Johnson finns samlade i 
egna volymer: ”– inte slocknar bokstäverna blott
 man blåser på dem”, red. Paulina Helgeson (2001); 
 Frysom: lysom!, red. Ulf Thomas Moberg (1984); 
 Och så vill jag prata med dig, red. Örjan Lindberger (1997).


Den ekonomiska stressen ställde stora krav på 
honom och särskilt hälsosamt nykter var inte alltid 
hans livsföring. Sjukdom tillstötte, omsider 
diagnosticerad som Alzheimers, kring mitten av 1950- 
talet och sina sista fyra år tillbringade han på Nickby 
mentalsjukhus i Sibbo, där han avled.

I sin stora biografi Diktonius. Ett liv (2007) 
skriver Jörn Donner inledningsvis att Diktonius 
”hyllades av många men lästes av få”. Man kan 
hoppas att läsekretsen nu kan bli större, när hans 
variant av modernism har blivit en del av den 
tradition som han en gång tänkte sig att den skulle 
ingå i. 



Litteraturbanken, 2022
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