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Uppbrottet sover i handen.

Dungar står stilla, avvaktande,

färdiga att rusa förbi. Det som ska brista

visar upp sin klaraste hinna

strax före bristningen, återkastar spegelbilden.




Natten sjunker undan som en våg,

den torrlagda dagen störtar mot ögonen.

Dungar vaggar prövande, tar sats.

Spegelbilden trevar plötsligt mot ansiktet.

Uppbrottet sträcker på sig, tar ett fjädrande språng.









En buss

och virveln av mörker emot




snor sig spiraliskt

till ett bortom,




frånstött,




och strålkastarskenet

målar med tusen smala penslar




en tillflykt

på nattlövens




vikande grund —









Det blåser upp till natten. Träden

drar upp sina stammar i det mörka lövsuset,

överger slutgiltigt människan.












RÖTMÅNAD


Livet sjunker i levandets tasslande mångfald,

sömnen famnas av fuktiga händer med tusen fingrar.

Uppmärksamt betraktar oss den flerhövdade kalven.














Ruttna stubbar lyser gula

med grova fibrer

genom skymningen.




Om en halvtimme,

när varje ljusets avglans

sugits in i mörkret —

då är det ingen konst!




Men skilj nu

ljus från ljus!







DEN DÖDA OFELIA


Blundande, förd av strömmen —

ett ögonblick

går hårets och vattnets vågor samman —

kommer hon

i levande händers närhet;

ögon

betraktar henne,

häpet och skrämt.




Flytande, förd av strömmen,

till synes

ett med strömmen —

som skulle

den som ser henne föras av strömmen

ro fel i avsikt

att förneka de processer som redan

härjar hennes kropp.









Friska, ljusa sprängstensytor

som aldrig varit ytor förr,

bara delar i bergets mörka massa,

nu utåtvända mot en ny verklighet,

själva en ny, ljusådrig verklighet.




Friska ytor, oprövade —

ett långsamt bortdöende skimmer

av overklighet

lyser i stenens ljusa ådror

länge innan verkligheten tar över.




Friska, ljusa ytor, än

overkligt ljusa

men ohjälpligt mörknande;

kort är livet mellan

födelse och död i liv.







FÅGELN


Fågeln

flyende genom ljuset,

en vinges kontur

redan sönderregnad av ljus —

Fågeln

flyende genom ljuset,

de svåra färgerna

skimrar med de andra:

gult som stöter i grönt lyser

mellan vitt och blått —

och överallt flyendet

i ett hastigt strömmande,

allt inneslutande,

allt omskapande ljus —

Fågeln,

flyende genom en redan påbörjad,

snart fullbordad förvandling

i ljuset som forsar och bländar —

Fågeln,

naglad mot ljuset

i början av förvandlingens ögonblick —





(Till en målning av Lennart Sjögren)







Snö faller tungt.

Tunna kvistar, annars osynliga som ånga,

lockas fram ur snåren. Från bussen

ser jag en telefonledning

jag aldrig sett förut.




Snö faller. Tyst uppstår

ett förhållande mellan de smala grenarna

och snön, som lockar fram

grenverken ur den grå dagern.




Snö faller. Varje tung flinga

är en fråga, som fastnar på sin gren,

sitt svar. Flingorna sjunker tungt

genom stiltjen, olika varann

som fingeravtryck.




Snö faller frågande. Och det finns

ett svar för varje fråga: delen av

en gren, en kvist, ett staket,

ett fält av snö — där hamnar

de flesta.



Snö faller. Snart droppar

vatten från glittriga kvistar,

visshets vatten sköljer genom

vägens sprickor. Och ännu senare:

kvistarna gömmer sig

i kappor av löv.







FÖRORTSMÅNE


Månen hänger över förorten,

visslar utless,

hörbart för känsliga själar,

Moonlight Serenade.




Vem sätter sig här upprätt

och tänder sänglampan,

slagen av en insikt?




”Lägg dej, för fan! Du drömmer!

Nu sover vi!

Det kommer en dag i morgon också.”




Så säger vi, också den sista natten.



Månljuset ligger i sneda såar

i vardagsrummets parkett —

låt oss ta ett skevt bad,

pressa in ryggen i den spetsiga vinkeln,

upplösas långsamt

i det kalkbleka ljuset,




bli ett med ljuset.

Om man hukar sig vid fönstret

kan man se månen, som står högt —

hur ser de på månen,

de som har varit där?




Sömnen och döden

kan bara betraktas

med vakna och levande ögon.




Så vakna då!

Se månljusets flöde,

strömmen av trivialiteter

som omger oss

och förför oss

och kallar sig verklighet.



Magi — när glömde vi den?

I släktets vagga

ligger trollskallran kvar

svarar All Världens Vishet,

det nya, kompletta uppslagsverket

i ett band.




Nej, här skyndar vi hem

med händerna nedkörda

i fickorna och kragen uppfälld,

sorgfälligt undvikande stegar

och spottande efter katterna

— för säkerhets skull också de grå och vita —

hem till horoskopet

för Vinkelhakens tecken.




”Tyst! hörde du! Nån spelar Glenn Miller ...”




”Lägg dej, du drömmer —

eller grannarna kanske har fest.

Och dra ner persiennerna så att månen

inte lyser i ansiktet på oss.

Nu sover vi!

Det kommer en dag i morgon också.”









Skuggan springer snett liggande

mellan tallarna, häftar fast i fötterna

vid varje markkontakt —

 Ingen har mer än en blå och klibbande skugga

och en spegelbild, om också hatad.

Vem kan hoppa ur sin verklighets ram?

Vem kan döma ut ett universum,

om också förspillt?

Månen glider ljudlöst bakom tallarna,

exakt lika fort som den springande

— och skuggan: alltid med på motsatt sida!

Fåfängt att vilja vara en annan!









II

ÖLÄNDSKA ELEGIER















Väl knoppas Rosa åter,

dock icke hon, som nyss kring marken strödde

dödsbleka kronblad för augustivinden.


Erik Johan Stagnelius













Vad vet vågen om sitt hav?

Blodet kyls av ett större liv

än sitt eget; lövkronan förbrukas

medan stjärnan tycks bestå, fast stjärnan

själv är ett löv i ett större träd.




Men här och nu

naglas vi mot skräcken för

den nödvändiga förvandlingen: en vägg

av asplöv, darrande

i kvällsbrisen, när vägen bort

under hasslarna har svartnat

och är vad den tycks vara:

ingenting.









De dödas röster samlas

i trädens sus. Svartflikiga lövkronor

avskärmar vaggande stjärnhimlen —

vem mäter förändringarna

i lövens och stjärnornas positioner?




Samma lövsus, samma vattensus

men nya löv och nya vågor,

rörda av nya vindar. Gårdsplanen

ligger kastanjesusande utbredd —

vem mäter förändringarna

i trädens och stenarnas positioner?

Det som förvandlas långsamt

förväxlas gärna med det odödliga.









Här, där stenen

tar ett andetag




medan människan föds

och plånas ut




sjunker också dödens verktyg

ner i stenen.














Himlen är flammigt blå i natt. För mina ljusbländade

ögon är trädgården svart när jag stiger ut på trappan, där-

ute finns det mörker romantikens poeter besjöng så ivrigt.

Jag kan inte säga att jag känner mig hemmastadd i mörkret.

Jag är inte van att se stjärnor så klart som här — låt vara att

de bara skymtar i molnrevorna just i natt. Någon skräck

eller egentlig mörkrädsla känner jag knappast — snarare

en utanförkänsla. När jag var barn och bodde på landet

var jag mer okomplicerat mörkrädd, senare försökte jag

besvärja mörkret genom att liera mig med de skrämmande

krafter, som jag där tyckte mig uppfatta. Och sedan för-

trängde jag alltsammans, blev vuxen och stålsatte mig.

Kanske övervann jag rädslan, men jag förlorade samtidigt

en delaktighet i ett sammanhang. Måste ångesten hållas

frisk, för att livet ska leva?I trädgårdsmörkret stiger det ena

obekanta föremålet efter det andra fram allteftersom jag

vänjer mig vid skymningsljuset; i morgon ska jag använda

dem alla och kalla dem för trädgårdsmöbel, fotboll, bil,

äppelträd. Men i natt lever de sitt eget liv och de kan inte

hjälpa mig att leva.









Vi sover hjälplösa

när stormen blåser upp

klockan tre på natten.



Kastanjen skrapar mot takteglet,

vid havet ligger gräset blankt

under nordan




och din varma hud

omsluter bara dig, dina ögonlock

är slutna kring en verklighet




där jag är en del

som gräset

och trädet.









I det stora snåret

berättar varje löv

en historia, vald på måfå —

så berättar löven

all världens historier:

det som skett, som sker och som ska ske.

Evigheten är en sommar lång —

sedan står det stora snåret lövlöst.

Dess mitt, som inte går att nå på marken,

ligger bar och naken under moln och stjärnor.




I den ljusa sommarnatten,

i hörnrummet, som vänder hörnet mot

det stora snåret —

där möts vi, heta, ivriga

medan sekunderna förkortas

och når

nära upphörandets gräns.

Ditt ansikte, din kropp:

ett kvardröjande ljus

som binder samman skymningen med gryningen,

nattens enda strand av verklighet.









Älskade, du sover

i ett hus

i skogens hjärta.

Nu i sen augusti

dunsar nattfjärilar

mot de upplysta fönstren

och spindlar jagar över golven

på långa ben —

men älskade, du sover.

I ett moln av flugsurr

sitter jag vaken, skriver,

hör hur barnen

vänder sig i sängarna.

Älskade, du sover lugnt —

mina ögon bränner,

snart ska jag sova

bredvid dig,

jagas in och ut ur sömnen

av spindeldrömmar,


men du ska sova lugnt.

Du vänder dig,

du andas tungt ett ögonblick,

och sjunker in i sömnen igen

med bröst som loja kattor.

Utanför i augustimörkret

pulserar det gröna blodet

genom snåret

och vintergatan sköljer

över skorstenen.




Du sover lugnt, min älskade,

hos mig i skogens hjärta,

i ett hus med tunna, tunna väggar

— det kloka huset

hör vart ord som tänks

och sover tyst,

begrundar inget,

men sparar varje ord.




En mil norrut

klyver öns yttersta spets

den nordliga vinden.

Fylld av tillit


slår fyren med sin vinge av ljus.

En mil söderut

fylls kyrkogården långsamt

av döda,

men här, i skogens hjärta,

bor vi en sekund

mitt i den gröna virveln.




Älskade, du sover tryggt,

vilande i husets andetag

— och inte frågar huset

hur många andetag som återstår.









När jag lyfte huvudet

såg jag dig plötsligt därute

i röda långbyxor och röd jumper

bland hundlokorna

som nästan hade blommat över.




Kvällsbrisen

drog plötslig och ofattbar

genom de solnedgångsfärgade lövverken.




Din kärlek lösgjorde sig

från din gestalt i det höga gräset

och strömmade mot mig;

hettan från din starka, mjuka kropp

flöt mot mig genom fönsterglaset.



Jag stod stilla och såg

när du böjde dig

och bröt blommor i gräset;

det lyste och brann

kring ditt hår, som sakta rördes,

kring brösten, höfterna och låren —

tyst såg jag, utan att det gjorde ont,

hur ett ögonblick av kärlek

brann ner.













1

Den döda ekoxhannen, liggande på sida

vid källardörren: de stora gripklorna

är stilla, huvudet lätt inåtböjt,

de obrukbara benen böjda.

Ännu oövervunnen behåller den form och kontur

den oundvikliga förvandlingen kommer,

aldrig väntad, aldrig förutsedd, aldrig ifrågasatt

någon annan än oss, som lutade över

den döda kroppen tror den krökt i smärta —







2

Torsken,

vars kött kokades loss från benen

i vår gryta,

slingrade sig så sent som i morse

med kalla, fasta fjäll

genom det mörka vattnet.

Utan glädje eller förväntan

jagade den sitt byte,

själv ett jagat byte.

Utan sorg eller skräck

för det nät som skulle lyfta den upp i

den bländande dödens ljus

rörde den sina vassa fenor

närmare och närmare

det blixtrande intet,

in i det sista oavbrutet levande

utan att veta det.







3

Spindeln, oavsiktligt dödad

av plastmuggens kant mot golvlisten

efter en kvarts fåfäng och

drömt oblodig jakt,

drogs ihop till ett virrigt nystan

i ett plötsligt sken av smärta.











Just när den gamle

kommer ut ur sitt hus med vattenkannan

tar kvällsblåsten tag i lövverken.




Oberört vattnar han rosorna

medan vinden rycker i hans byxben.









De döda träden sjunker ut ur sig själva

under härvor av frodig murgröna —

”Det är som en begravning!” ropar barnet

som aldrig har sett en begravning.

Tveklöst har träden övergivit oss;

vid den snedväxta tallen stannar barnet:

”Den rör sig inte fast vi tittar på den.”









Vinden finns bara till

i sitt motstånd:

luft, lövkronor och vågor.




Den som förvandlas till vind

förkroppsligas på nytt.









Vi sprang hopkurade mot bilen under slagregnet. Vind-

rutetorkarna drog upp klara sektorer i den strimmiga

vindrutan, dropparna stänkte från torkarbladen. Strål-

kastarna drack och drack det svala regnet.




Vi fick vänta vid rött ljus ute vid stora vägen; när det slog

om till grönt styrde vi åt vänster, norrut. Regnet upp-

hörde. Mil rullade bort bakom oss. Åsa och Martin

somnade i det mörka baksätet; bara Tomas höll sig vaken

hem.




Kornblixtar lyste oupphörligt upp det knotiga landskapet;

bortom steniga enbackar lyste ensliga ljus. Vi mindes

besöket tidigare i somras på den ödsliga heden utanför

Löttorp, där enbuskarna stod som platta kulisser med

vandrande skuggor i strålkastarljuset.



Därute i det fuktiga augustimörkret korsade den gamla

banvallen vägen flera gånger; buskagen längs vallen var

nu dolda inne i mörkret. Vi styrde in i parkeringsfickorna,

tände ljuset i bilen och stöttade de sovande barnen med

kläder och kuddar.




Släckta gårdar, en och annan bensinmack, hastigt blänkande

vägskyltar och kornblixtarna över den låga horisonten.

Mer och mer närmade vi oss Nordölands skogsrike —

norr om Böda slöt sig skogen kring oss.




Snart nådde vi avtagsvägen som mellan höga kanter klättrar

ner genom skogen mot kusten i väster. Vi körde långsamt

på den smala, raka grusvägen för att inte köra på något

nattdjur. Bara Tomas var vaken av barnen; när vi kom

till det knaggliga stycket där skogen är gles höll han Åsas

huvud så att hon inte skulle slå i fönsterkarmen.




Just där granskogshavet är som djupast svänger vägen åt

höger, slingrar i några bukter genom rank tallskog,

passerar de två brevlådorna, löper genom ormbunkssnå-

ren — och där, just när vi far igenom en smal skärm av

blandskog, speglas våra strålkastare i gårdens släckta

fönster.



Vi svängde till höger och körde långsamt fram mot vår

stuga. I ljuskäglan klev Lennart med långbenta skuggor.

Vi stannade, öppnade dörren, dröjde ett ögonblick med

att stiga ur och hörde honom berätta om sin oro för oss —

”vi åkte ju samtidigt därifrån och vi har varit hemma över

en halvtimme”.




Så godnatt, ytterlampan tänd i den kyliga fukten. Vi bar

barnen till deras sängar. Inga stjärnor, mulet. Hasselsnå-

ren var fyllda av ogenomträngligt mörker och ute i hagens

mörka frid sov fåren. Tio mil därifrån stod en slakteribil

i ett släckt garage. Nerifrån vattnet, trehundra meter

bort, hördes bruset från vågorna, som slog in över kalk-

stenshällarna.








VEDBORM STATION


1

Många gånger for vi förbi vägskylten ”Vedborm 2”. Ved-

borm är ett namn som lever i gamla tidtabeller, där räls-

bussar ännu rullar fram på skenor som för längesen är

upprivna och sålda till skrot; lövrika grenar vippar i luft-

draget från tåget som dunkar förbi 20 år härifrån.

En dag for vi in på den smala asfaltsvägen för att se

Vedborm station; ännu 15 år sedan järnvägen revs upp

skulle stationen finnas kvar, med namnskylt och allt.

”Kanske är det där” sa vi om varje vitt hus som dök upp

längs vägen. ”Eller där” sa någon och pekade ivrigt på ett

annat vitt hus längre fram. Röda och vita hus klungades

längs vägen, men ingenstans såg vi stationshuset. Så tog be-

byggelsen slut, vägen sträckte sig rak och tom bort mot

skogen. Vi gav upp och vände.

Någonstans, kanske längre fram längs den väg vi inte följde

till slutet, kanske gömd i klungan av hus vi passerade, finns

Vedborm station, med övervuxna, knappt synliga gropar

efter sliprar framför huset; någonstans vilar en tom banvall

under växande gräs och lövsly, någonstans faller ljuset från

skymningshimlen in genom en upphuggen gata i skogen


där spåret en gång låg. Någonstans, i en tid där vi händelse-

vis befinner oss, finns Vedborm station, tydlig som i dröm-

men, med en tom och spårlös bangård framför sig. Någon-

stans, i en tid där vi händelsevis inte befinner oss, finns

Vedborm station, tydlig som i verkligheten här och nu, med

en sakta inrullande rälsbuss över de yttersta växlarna.







2

En andra gång körde vi in på vägen mot Vedborm. Den här

gången for vi bara förbi klungorna av röda och vita hus

och passerade sedan platsen där vi vänt förra gången. Nu

fortsatte vi vägen bort över fälten mot skogen; i kanten

mot fälten låg nya hus och vägen dök in bland träden.

”Kanske är det där”, ”nej därborta är det” utropade vi

till varandra. Slutligen utnämnde vi ett hus 150 meter från

vägen till det rätta, och eftersom expeditionen därmed

kunde betraktas som avslutad, höjde vi farten. Då steg den

plötsligt fram i vindrutan, gråvit, lövskuggad, mycket på-

taglig och fullständigt overklig: Vedborm station. Inget

tvivel om saken; all hastig beslutsamhet från förut försvann

som löjlig: på huset satt skylten med stationsnamnet kvar.

Vi bromsade, men var tvungna att omedelbart köra vidare

för att släppa fram en bil som höll på att backa ut på den

smala vägen; plötsligt befann vi oss på en knagglig grusväg

i en tät skog. Vi hade farit igenom en dröm av mörka löv-

verk, en dröm som inte på någon punkt motsvarade våra

förväntningar om Vedborm station.









REDSKAP I GRÄSHAV


Redskap, människonyttans kortlivade föremål,

åldras ute i markerna, sjunker

in i sin omgivning; överspunna

av högt och tovigt gräs sjunker de

långsamt ut ur det målinriktade livet.




De lösgör sig långsamt, förändras

nästan omärkligt — i generationer

utgör de delar i två mäktiga cykler

på en och samma gång: obrukbara, men med

nyttans och nödvändighetens former kvar

omges de av outtröttliga gräshav.




Än dröjer det innan gräshaven

utan en krusning sluter sig över dem!

Än håller de nyckfullt upp sina murkna

och rostiga speglar mot oss ur gräset,

än kan de gräsgenomvuxna nyckelhålen brukas

för den som finner den rostiga nyckeln

till de tusen sinnenas gränsland.



Redskap, nyttoting, rostar, åldras, murknar,

sjunker långsamt genom en smärtlös förvandling,

långt från den mänskliga strömbrytardöden.

Grinden som murken och avhakad lutar mot snåren,

bron som halvt rasad hänger över diket

förbinder oss med den värld som med grästunna fingrar

avlockar vår värld ljus och ljud.









När ska dödens fåglar

nå detta landskaps

solgenomlysta lövvalv

och skumsköljda strandhällar?

När ska de svarta fåglarna

stegra sig mot vindarna

ur intigheten, när ska

ljuset över kusten släckas?




Korta svindlar våra liv,

tyst singlar åren

som hagtornens högsommarsnö

i den friska sydvästen.

Vattnet glimtar mellan träden,

håller ljuset kvar

länge efter solnedgången

under disets hölje.



Dödens svarta fåglar

kommer en och en,

skymmer sol och skugga

för en efter en

tills slutligt allt är borta

och kvällshavets lampa

lyser genom lövens valv

med annan låga, annan gas.









Den stjärna som vi ser

kan vara upplöst

och strandens stenhäll

splittras som en våg

mot vattnet:

det tar tusen år.




Som lövkronan förvandlas

åldras kroppen,

kyld av en hetta,

större än dess egen.

Men stjärnan lyser:

löv i himlens ek.















III





















Moln, stelnad lera —

brustna, oroliga skyar

i höstskymningen. Kärlek

bryter sig igenom,

men strömmar ut, mållös.

Dina försäkringar

finner mig medvetslös.

Dina händer, genomströmmade

av flikig, orolig himmel

och trevande i stelnad lera —

men lerans fukt är bortvänd, nedåtvänd

mot ett sovande liv.




”Men det är ju dig jag älskar!”




På rygg, snärjd i torrt gräs, ligger en jätte

med utbredda armar; ögonen

är vidöppna, drömlöst speglande

moln, genombrytande kärlek.









Nu: höstljus blåsande

genom lövträdens darrande gafflar.

Överlevandets klocka tickar

i morgonfrosten;

vad det handlar om nu är

att utan rädsla se

ett bekant, kanske kärt landskap förändras.




Naken i ett korsdrag

som genomströmmar min kropp

ser jag din kontur skymta därinne

i en väv av skymning och hud —

hur ska jag kunna uthärda här?




 Den vind som virvlar om på ett håll

kyler på ett annat; är det din fastnaglade spegelbild

jag vill ha, och inte din egen

levande själ och kropp?

Vilket träd ser med jämnmod på lövet

som fångades av vinden, vilket virvlande löv

kan utan svartsjuka betrakta trädet

som fångades i orörligheten?



Vilka frågor! Blev människan ensam om vetskapen om

att inte veta sin tid? Löv korsas och faller,

löv kanar på kårarna och vaggar

långsamt sista stycket mot marken —

men också sista stycket är en del av fallet

liksom fallet är en del av lövlivet.




Och jag, som orolig ser en demon ge hals

när dina konturer dras

tvärs över min kärleks gränser —

hur ska jag säga? Kanske så här:

Någon trevar, tänder

ord mitt i din tystnad.

Där finns en möjlig utgångspunkt.









”Du kan ju aldrig göra någonting spontant!”




Orden når mig ur halvmörkret

kring ditt huvud

där du ligger hopkurad i sängen.




Jag flyr och blir en fuktgrå ek

i den förbannade slaskvintern därute.

Min mun rör sig,

jag förbereder ord.




Du går igenom en kris, säger du.

Du är trött på hela detta barnfientliga samhälle,

trött på barn som aldrig sover,

trött på allt mitt kvällsjobb.




Vad ska jag svara?

”Vi måste göra något”

säger jag stadigt.



Logiskt och aggressivt

talar jag om

den totala situationen.




”Jag dör om jag inte får sova!”




Jag uppmanar mig

att resa mig från din sängkant,

jag uppmanar mig att gå,

jag ser mig gå.




Insnärjd i detta grenverk,

gjuten i detta dis,

alltid till lags.




Du sover hopkurad.

Tröttheten ringer i öronen.

Ögonlocken bränner.




Hjärnan fångar villigt

sinnenas signaler,

katalogiserar och namnger impulserna,

överväger handling.



O, att älska dig dig dig —

och eken i mörkret därute

löser villigt fria symboler

ur sin krona —




Men jag är så trött,

måste sova,

vågar inte drömma.









De långa veckorna under snön

när inte ens förtvivlan är möjlig —

varje katastrof däruppe i den klara luften

registreras i den frusna jordens innandömen.




Snön smälter, leran mjuknar, livet stiger.




Kontrollrummen sjunker samman.

Gräsrötter tränger in genom mätartavlorna.

Solens blåslampa riktas mot det kapslade —

och nu! slungas döden ut

som ett fint pulver som lägger sig

på de osynliga gränsmurarnas krön

och gör dem synliga.




Tillvaron är ändlig, livet synliggjort, döden verklig.















IV



















MIN SPEGELBILD


Också när jag sover

väntar han på mig inne i spegelns mörker.

Han finns alltid i spegeln

när jag kommer dit.

Villigt upprepar han

mina rörelser.

Han sover aldrig —

i varje fall har jag aldrig sett honom sova.

Jag aktar mig för att reta honom,

kammar mig med långsamma rörelser

så att han ska hinna med.

Men när jag vill låta honom bestämma

blir vi bara stående

mitt emot varandra.

Jag fruktar hans knutna näve

i en svärm av glassplitter.









På natten går jag in i barnens rum.

Innanför tröskeln stannar jag

och lyssnar efter andetag i mörkret.

Allt är tyst. Försiktigt

lägger jag handen över

deras varma bröstkorgar,

registrerar mot handflatan

de nästan omärkliga hävningarna.

Barn andas mycket tyst när de sover.









Ett ögonblick är livet

lätt som döden för den döde,




men knutet

kring möjligheter, möjligheter —







HÖSTPROMENAD MED VÄNNER


Till Berit och Lennart

Vi gick genom höstskogens lövfall,

nio personer: vi fem,

Berit och Lennart och flickorna,

letade fåfängt ätlig svamp

bland våta blad,

halkade i stigens lera

sköljda av däckens ljuddusch

från motorvägen.

Och sedan, vid vår gemensamma middag:

höstskogen redan passerad,

en lövliten, lysande bricka,

oumbärlig för våra nio livsbilder,

insjunken i den lergrå glömskan,

oövervunnen,

redan inne i

nio förvandlingar —









En övervuxen banvall

under den första frosten

för inåt i en älskad skog ...




... förvirrad,

bländad av ett sken som trevar

genom ögonlocken




fumlar jag svekfull

efter varje utgång ur min skog




drömmer om vila vid ett upplag

av rostiga skenor under frosten —







SKOGSELEGI


Öländska skog, nu vilande

under ett pärlnät av droppar —

hur allt smälts om i elegin:

Höstlöv blir tveklöst guldlöv.

I skogen, sedd på håll,

3 månader och 50 mil,

ser vi oss äntligt komma,

befriade —

5 klara gestalter

med lätt förstärkt kontur

som trampar luft

strax över blåbärsriset.



Vägen, sjunken mellan ormbunkar

och 5-åringshögt gräs,

vindlar genom skogen.

Och gående på vägen

ser vi ögon i det ögonlösa

betrakta oss, utan att blinka.

Nu vilar vägens båge

öppen mot något annat

än då, när vi såg den

genom salt svett i hettan.

Allt smälts om i elegin:

höstlöv blir tveklöst guldlöv.




Sedd genom höstens kikare

lägger sig dimman ner

med ljusa strån i munnen.

Öländska skog i höstgrå väta,

är den klenod du saknar

bland guldlysande löv

ett evigt liv

som är evig död?

Den blanka bilden krusas.

Guldlöv blir tveklöst höstlöv.

Nu dör elegin —

och föds.







STROFER I JANUARI


Motorvägsljusen kanar på isen —

därute är allt fruset.




Jag kan inte se det, men vet

att snön ligger kvar i frasande vallar

kring hårda och mörka gräsmattor.




Djupt därnere finns värme

och liv som växer ur död.




Tunn hud stramar över pannan.




Djupt inne

växer död ur liv.







SNÖ



1

Vid frukostbordet.

Snön lyser mot oss

från berget tvärs över sjön.




Våra tidningar:

solkiga snöfält

eller en yra av svart snö?




Våra barn ropar till oss,

oroligt, dämpat,

genom tidningsordens snöstorm.








2

Nära noll, lätt yrsnö.

Solens klocka

sjunger dovt i diset.


Snart signalerar månen

genom fallande snö.







3

Barnen drar in

hårda snökokor

i hallen.




Med lysande kinder

sliter de av sig kläderna,




försvinner lekande

in i sina rum.







4

Snön faller i skymningen:

blinkningar av tusen ögon

utanför balkongräcket.











April, snöstorm.

Genom fönstren såg vi

fältens plogtiltor lysa mörka

under den blåsande snön.




Snön slog nålvass mot oss

när vi gick den leriga vägen

bort mot kvarnen; Hans gick,

gänglig och kutig,

med långa kliv i sörjan

och efter honom sprang barnen

kors och tvärs över vägen.




Isen var skör över pölarna

i de djupa traktorhjulspåren; barnen

trampade igenom

och skyndade vidare

medan vattnet hastigt steg

i deras fotspår.



Med trasiga vingar

och springorna fyllda

av en annan innebörds blåst

än den gång vingarna mäktigt gick runt

och mjölet rann i en fin stråle,

stod kvarnen mörkt grå i den vinande dungen.




Knarrande och sned

gick dörren upp; blåsten riste

i plankorna, snön

virvlade in genom dörrhålet. Barnen

drog sig rädda tillbaka,

skrämda av vinden

och det orörliga mörkret därinne.




På hemvägen

stannade Hans och hejdade oss

vid ett rasslande och gnisslande snår

som snön silades genom:

”Hör ni, vilket sound!”



När vi sedan med hettande kinder

såg ut genom fönstret

drev landskapet bort

under det sneda snöfallet.

Därute jagade blåsten som en visshet

om att vi skulle drivas genom

vår slutliga förvandling

av en oföränderlig vind.














Du, vars hjärta är större än en stenkross

och mindre än ett fågelkranium —

det måste finnas gränser för allt,

gränser, som kärleken kan översvämma!

Nu sågar sig en sång genom hjärtat

medan Döden lugnt borstar tänderna —




Men jag vet, älskade, att Döden inte finns

annat än i vårt eget utslocknande.

När fördämningarna vacklar och brister

under trycket av vår kärlek

virvlar något om och förändras:

så förbrukas allt, och slutligen,

inne i benens håligheter som brinner och strålar

av sin tomhet

finns döden. Han fanns alltid med

när vi bände och bråkade med våra liv,

hans händer var instuckna i våra.



Men du, med sköte som lövverk och heta ugnar,

vi måste störta nuets gränser —

vårt nu kan inte sparas, det förbrukar oss

om inte vi förbrukar det. Den tystnad

som förr eller senare överröstar oss

ska vi få att glöda några heta sekunder

innan kylan kommer.














Med lysande konturer i motsolsljuset

går du genom den sönderfallna, svartfläckiga förvårssnön.

Dina ben i blå strumpor och gummistövlar rör sig i slasket.

Jag drar vår barnvagn; den är fylld av kassar

från Konsum och Ica. Långt framför oss springer Tomas,

Åsa och Martin.

Smältvattnet stänker kring deras gummistövlar.




Dina ben i de blå strumporna: tre gånger har du

spärrat ut dem på förlossningsbordet, tre gånger har hala

barnkroppar skjutit ut mellan dina ben, tre gånger har jag

sett ditt lyckligt trötta och ivriga leende möta

de rynkiga ansiktena som kisade i ljusets måttlösa regn.




Nu står solen högt över tallarna som kantar vår förortsväg

som spjälor kring det ögonblick vi rör oss i. En tiondels

sekund

kommer vi inte ur fläcken, fast dina ben rörs och jag kämpar


med vagnen, som skär ner i leran. Inneslutna i en stillhet,

lyft ur tidens flöde: barnen i gummistövlar, du,

med lysande konturer i motsolsljuset.
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