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I

STORMENS ANATOMI










Stormen

Träden bågnar, knakar och böjs mot leran, som torkar under
stormen, husen rycker i sina grunder och kastar rök och
brädväggsdofter upp i luftens kamrar. Nu! Stormen slår ner
som ett skred i gräset, stråna slängs åt alla håll, de torra
knäcks, de bladigt breda böjs; gräset glömmer ett ögonblick
att det är försoningens symbol där det växer över kända och
okända gravar. Stormen dånar vidare, vagn på vagn välter
med sin bullrande last, den som stretar i stormen får hjärnan
genomsköljd, lyfter ett ögonblick, stiger en sekund genom
stormens störtande gemak.





Stormens anatomi

Stormen flyttar om det bekanta,

river upp lojaliteter och skapar nya,

låter allt idka umgänge med allt i nya mönster,

hugger tag i alla skärmlika formationer,

tänjer världsbildens förbindelsetrådar

till bristningsgränsen. ”Än finns tid”,

viskar och väser den, ”men ge akt på ditt störtande rum.”




Torn reses och vacklar, rankiga och hastigt hopsnickrade

av tillfälliga förhoppningar och glimtvisa möten;

tidens långa linor sjunger, men går inte av

för stormens hackor; hjärtat slår lugnt

i världsträdets stam, medan löven vippar

som om världen vore i färd med att gå under;

gårdagens kaos är ordningen för dagen.




Låt ditt hjärta stiga till väders! Flykt är inte flyktighet

och stormens vrålande rör

är en erfarenhet du inte vill vara utan i kommande stiltje!

Tids nog väntar en jord — förhoppningsvis grön —

för den som påtvingades överblick.

Bara den som är rädd kan vara djärv;

stormens klockor går rätt när de går fel.



Slagen är varken vunna eller förlorade,

grenen som böjs vippar upp i nästa sekund,

jämvikten störtar ner som en krevad,

människor plågar och plågas,

offer och mördare byter plats och byter igen,

revolutionens storm driver institutionens kvarnar,

mardrömmen i går är lagen idag.




Varje tvetydighet blir två entydigheter

för ett ögonblick innan grenen vippar tillbaka.

Den som går genom fruktblommens häftiga snöfall

ser ögonblick tvingas i sär och fogas samman

på nya vis; den som i morgon vill köpa tillbaka

själen som såldes idag får betala mångdubbelt.

Ser du en oberörd blick är det Guds.




Sömn och vaka pucklar på varandra

med tombuteljer — också ett umgänge!

Träden vinglar häftigt på framtidens rullstensås,

som drar tvärs genom nuet.

Tillvarons insida skymtar ett ögonblick

men har inget att lära oss,

vi som trodde att vi drog stormen i koppel.







Tövind

Tövinden river tag i tallkronorna

över mitt huvud. Mina fötter lyfter nästan

från den leriga vägen. Den storm

som blåser marken bar

och lockar upp tussilagons ekrade,

drömlösa hjul

och vitsippans stjärnor

med de mjuka, saftfyllda uddarna,

driver in mig i ett myllrande liv

som dödar mig och lever av min död.

Att kylas ner och slippa tänka eller känna —

det var senhöstens fega dröm

när leran stelnade

under den nordliga vinden.




Men nu närmar jag mig

med vidöppna ögon en värld

av tunna blodomlopp som tecknar grafiska mönster

kring mig i mörkret under tallarna. Hettan

inne i de svagt lysande härvorna

skulle jag inte uthärda en sekund.




Plötsligt är jag omgiven av

en hastigt blinkande process:

facettögon, insektsben, gripklor

glimtar fram runt omkring mig

medan smältvatten tränger in i skorna.

Barren lyser med stilla sken —

jag släcker dem, ett efter ett,

men där finns oräkneliga kvar.


Utan att jag vet hur det har gått till

står jag, med mörker häftande vid ryggen,

innanför min egen låsta dörr

och pulsen slår ännu.









Genom bussfönstret tidigare i kväll:

häftigt svängande trädkronor, ljudlöst —

nu, över mig, tallarnas hårda frasande

i stormbyarna, stammarnas gnissel. Människor

är mycket litet öppna mot varann, blåsten

tvingas in i smala passager,

där den vrålande sopar omkull allt.

Här vinglar tallarna om varann,

tankar lyfter som frön. Håret blåser

redlöst. Tallarna viner och piper, löv virvlar in

när portarna öppnas. Inifrån ser vi

den ljudlösa verkligheten skifta häftigt.









II









Tusenskönorna

Snett över gräsmattan drar ett vintergatsliknande stråk av
tusenskönor. Över blommorna och det saftiga gräset faller
äppelblommens vita, storflingiga snö. För ingen blev detta
till. Skrämd och inbilsk bygger människan sinnrika system,
där allt är uppbyggt för människans skull. Profeten ser i
gigantiska visioner vintergatorna sträckas ut mot Gud själv;
med öppna armar står Skaparen där vid målet och välkomnar människan, den enda varelse i hela den stora skapelsen
som han lät bära sina anletsdrag. Poeten, om än mer skeptisk
till sin läggning, ser i tusenskönornas stråk över gårdsplanen
tveklöst en återspegling av Vintergatans flammande stjärnstråk — Vintergatan och tusenskönorna är lika gåtfulla, men
sammanfogade av en fördold, ordnande princip.

Men kanske är klokheten inte så klok? Om ”havets avsikt
var att sorla”, så är det en stor, en svindlande upptäckt, som
torkar samman i nästa ögonblick, det ögonblick när insikten
ska börja förvaltas. Förmår vi leva i en värld, där havet inte
har någon avsikt och där stråket av tusenskönor saknar
hemligheter? I det ögonblick analogierna, också de hastigt
formade och blixtsnabbt uppbrutna, vägrar att infinna sig —
ja, då krymps vår värld och meningen med våra liv försvinner.

I någon klok bok kan jag säkert finna orsaken till att
tusenskönorna växer i detta stramt sammanhållna, sneda
stråk över gårdsplanen. Men om jag, i det ögonblick jag får
reda på faktum, nickar förståndigt och lägger det till mina
insikter för att sedan aldrig bry mig om tusenskönorna mer
— ja, då har jag också häftigt beskurit min värld.

Analogierna är vårt enda sätt att ta oss vidare. Paradiset

lyser som en jordisk sommaräng — hur skulle det annars se
ut? Dikten krymper, vidgar, bryter ner och fogar samman,
den bygger vägen in i den dröm, där vi får vara oss själva.





Till saken!

En buss bullrar förbi - ordet ”bullrar” betecknar den ljudsensation som bussens motor ger upphov till; ordet ”ordet”
betecknar —; ordet ”betecknar” betecknar — nej, låt oss inte
fastna i futiliteter (av futi’1, /lat. fútilis/, obetydlig, intetsägande; Bonniers lexikon, nationalupplaga. Sthlm 1933). Alltså till saken! ”Sak” får i detta sammanhang beteckna icke ett
föremål, utan en inre, ogripbar kärna — ej att förväxla med
de fullt materiella kärnorna i såväl stenfrukter, t. ex. hallon,
som bär, t. ex. gurka el. körsbär (ja, egendomligt nog är såväl
gurka som körsbär just  bär, lat. bacca). Med dessa typer av
kärnor får saken inte förväxlas! Jfr f. ö. ”pudelns kärna”, ty.
”des Pudels Kern” (Johann Wolfgang von Goethe: Faust I).
Pudeln får i detta sammanhang icke förväxlas med en frukt
— vem skulle drömma om att ta friska bett i en hund? Nej, låt
oss inte fastna i futiliteter (jfr ovan!)! Till saken! Nu är
tillvaron fylld av ”saker”, såväl materiella som immateriella;
i det senare fallet är det väl på sin plats att tala om en
överförd betydelse; denna form av överföring är  ej identisk
med den form av överföring av järnvägsvagnar, som förekommer när två järnvägar med olika spårvidd bedriver någon form av samordnad godstrafik; det kan därvid vara
praktiskt att för undvikande av omlastningar frakta godsvagnar från den ena järnvägen på särskilt utrustade vagnar, s. k.
överföringsvagnar, på den andra järnvägen. Denna överföring rör alltså järnvägstransporter, vagnar är f. ö. materiella,
medan de ”saker” vår överföring gällde var immateriella; i
fråga om järnvägsvagnar är ju spårvidden helt irrelevant när
det gäller att bedöma om vagnen i fråga är materiell eller
immateriell. Hur skulle den f. ö. kunna vara immateriell?
Nåja - till saken! Låt oss inte fastna i futila ting (jfr betr.

futil ovan)! Ting kan betraktas som synonym till sak — man
borde alltså kunna säga ”till tinget”, men här avslöjar sig
strax en dubbeltydighet igen: jag behöver bara antyda sammansättningarna tingshus och tingsplats för att orimligheter
ska komma i dagen. Alltså: till saken! (Inte till tinget —
åtminstone inte just nu.) Sak kan vara t. ex. en buss som
bullrar förbi; därvid är vi tillbaka där vi började — bussen
har bullrat förbi, och om någon buss just nu bullrar förbi
måste det vara en annan buss; alltså: tiden har gått, vi har
åldrats, men visst har vi lärt oss mycket! Oss väntar en vis
ålderdom om bussturlistan inte blir glesare —  omdetta skulle
inträffa, måste hela utgångspunkten förändras. Alltså, kort
sagt och än en gång: till saken!





Kastanjen

Lyriska tankar bör sällan tänkas till slut — de bör brytas,
som Ronsard säger om rosorna i en av sina sonetter till
Hélène, ”i den stund de brinna”. När jag på natten ser
kastanjens kluvna stam, associerar jag omedelbart till två
kvinnolår och ett kvinnosköte — alltsammans är uppochnervänt, naturligtvis, som om en av de underjordiska hade
trampat igenom jordskorpan och sjunkit ner till midjan med
benen spretande.

Där, just där upphör den lyriska tankens värde. Tänk själv
vidare: den lövrika, blomvaggande krona som har brett ut sig
kring de två stammarna — är det den underjordiska kvinnans frodigt växande tår?





Sök teglets idé

Sök teglets idé —

inte i lerans allians med elden

men i den sandsmuliga, torra ytan.

Sandknastret mellan käkarna

— en tändernas grå novemberhimmel — inte möjligt att älska

men möjligt att bygga kärlek av.




Jo — vid närmare eftertanke:

möjligt att älska.









III









Nostradamus

Framåtlutad betraktar jag ert sekel.

Jag ser

Djävulens håla — den

ser inte ni —

och Guds grav, där ingen vilar.

Tidens vind isar

i mina gamla tänder,

ögonen rinner

där jag sitter gömd inne i min nisch

av tiden.

Ni ser allt, men tror inget —

hur orkar ni?

Ni har inte förstått att ni bor i tidens träd,

i dess vida lövverk;

ni grävde graven åt den ni inte trodde på;

ni misstror tingen,

men bygger upp själens slott av dem.

Å, mina åldrande ögon —

vad ska jag

med all denna kunskap?

Ni misstar er om ni tror att jag är en frälsare.

Jag är en av er,

ofrälst som ni —

men jag bejakar min längtan efter frälsning.

Jag är torr i munnen,

tungan är torr och sprucken,

och det jag ser

är bara mitt eget.

Era syner är ju era egendomar —

vad vet jag,


kanske är de större och vidare än mina,

kanske rymmer de min hopkurade gestalt

häruppe i den mörka nischen.

Det är ju bara

min Djävuls håla jag ser.

Kanhända bryter ni bröd med Mästaren

utan att jag ser någon gloria kring hans huvud.

De stigande rökmolnen finns också här omkring mig

i min egen tid,

i dammet som stiger från kavalleriet;

svampmolnet över er horisont

är samma rök.

Jag ser era tänjda gränser

och vet

att inne i er tid är de sköra som tunt papper.

Ni vet det också

och det förvånar mig mest av allt.

Och jag frågar mig,

när tidens vind visslar genom mina trötta käkar,

om det inte är också er Djävuls håla

som jag ser.

Och jag lutar mig bakåt och blundar

i en allt starkare vetskap om att jag

kommer att falla

med er.







Tornet

Vi står på en mörk, väl tilltrampad grusplan framför det

vitrappade tornets svarta träport. Det är nu ganska längese-

dan hon gick upp, och vi börjar bli oroliga. ”Borde vi inte gå

upp och titta”, undrar någon. ”Gå upp du”, säger rösten till

mig. ”Se varför hon dröjer.” Mitt inre spjärnar i panik. ”Nej,

jag går inte”, säger jag och försöker låta stadig och beslut-

sam. Jag vågar inte gå upp i tornets mörka inre. Jag vet ju att

hon ligger där död på ett plankgolv ovanför en rankig trä-

trappa. Klockorna i tornet börjar ringa. Några springer in i

tornet. ”Hon hann sätta i gång klockorna innan hon dog”,

tänker vi högtidligt och vemodigt medan de som sprang in

genom porten är på väg upp i tornet för att hämta hennes

kropp.







Stenen

Djupt inne i en skog — du vet själv vilken, om du tänker efter

— går en smal, barrig stig över slingrande rötter. Det är

mörkt därinne under trädkronorna, ett djupt, grönt mörker,

som nog kan verka hemlighetsfullt, kanske rent av skräm-

mande, om man är på det humöret. Just där stigen gör en

krökning går du in på den mjuka, otrampade marken. Där är

den, precis som du lämnade den, om det också var åratal

sedan. Skrovlig och kantig, grå, men inte utan ett halvt

återhållet skimmer ligger stenen där; översidan är täckt av

tunn, fuktig mossa. Du kan inte göra mycket åt det — den är

där, det går inte att ändra. En bandtraktor skulle kanske

kunna ta sig dit, en grävskopa skulle kunna gräva upp stenen

— än sen? Den kommer ändå alltid att finnas där, du kom-

mer när du vill och inte vill att se stigens krökning och känna

den mjuka, sviktande marken under fötterna. Det går inte

längre att ändra.







Evakueringsvägen

Det snöar över evakueringsvägen.

Snöplogen

röjer, i rykande snö, vägbanan

för karavaner av krypkörande bilar

med skymtande strålkastare.




Men nu, i den rykande snön,

är evakueringsvägen

ännu ingen evakueringsväg.

Nu är den en väg bland andra vägar

mellan rykande vallar av snö.




Ändå finns den där, på snölösa kartor:

en väg bort

från det otänkbara till det tänkbara.

Över den hårda vägbanan ryker snön, otänkbar

på kartan med de trosvissa pilarna.




Kartbladet ligger utbrett på ett bord.

Där syns inte

de glimtande strålkastarna

och den allt långsammare snöplogen

i det allt mindre molnet av snö.





Det otänkbara är alltid okalkylerbart.

Ett pekfinger

skuggar 100 m2rykande snö

och det som var linjer på kartan

blir en evakueringsväg.




Där står en fastkörd snöplog.

Billjusen

slocknar, ett efter ett,

i den fallande snön. Kartbladet

ligger utbrett i det kallnande rummet.







På Uppsala kyrkogård

En vind sjunker genom de täta lövkronorna.

Torkan har varit svår: fastän i juli

faller gula blad mot gravarna. På en sten

sitter en ekorre, ivrigt ätande

något ekorrätligt. Löven singlar glest.

Kroppar sjunker genom jordens spröda yta

ner till snart igenrasade kamrar

(det finns en ensamhet innan vi faller tillsammans).

Löv singlar. Vinden. Ekorren som gnager, gnager.

”Störst är kärleken” och årtal, årtal,

upphuggna gator genom tidens sönderfall,

motvilligt vittrande grindhål

där liv gick in och ut, där blod har sipprat.

Nu sjunker vinden genom träden; en grön,

en bugande, en nigande kväljning

bubblar genom halsen; sönderfall och

fasthållande, sönderfall och spjärnande,

ett spjärnande som lever bortom livet —

och drömmens gröna blod, som återgår

in i de bladnerver, där sötman först slog ut,

drömmens gröna blod som långsamt,

utan att spjärna, med en sakta viskning

tillbakabildas. Och träden,

som knyter samman sina kronor,

gräset som rullas samman — men inget öga ser,

alla ögon är inåtvända sedan länge.

Sist sjunker också stenen ner i sitt stumma sönderfall

— knappt påbörjad var dess färd mot livet. Död,

kväljande död, här i de yttersta,

de knappt hudöverdragna, nervtäta, ögonrika


flikarna av liv. Kroppar sjunker, sjunker

ner mot sina ensamma kamrar

under ett spel av ljus och skugga

för att ett spel av ljus och skugga krävs

av den som sjunker. Så utsatt

och så ensamt är mänskligt liv,

så bitter smaken av sönderfallet

som kan kvälja bara den levande.

Och vinden sjunker ner, det susar

i lättrörda löv och skuggor spelar

över kyrkogårdens utbredda hjärta.







Tre Gotlandsdikter


1

Gotlands fornsal

Vi lutar oss över henne, betraktar

hennes nerfallna underkäke,

kotraden, det vridna bäckenet.




Av dräkten hon bar på resan

är bara mörknade spännen kvar.

Glömsk av allt anträdde hon färden.




Den slutade här, i den belysta montern.

Mödan att frilägga graven, de varsamma

händernas arbete med hennes ben och föremålen,

slutligen också i någon mån vårt betraktande




bekräftar att de som begrov henne hade rätt:

livet har ett värde som döden inte kan upphäva.







2

Roma kloster

Hängivet uthuggna reser sig

klosterruinens vittrande valv;

inte ens svalorna saknas.




Inne i ruinen faller duggregnet

mot våra uppåtvända ansikten.

Ur regnmolnen lösgör sig skymningen

över landskapets gröna relikskrin.




Allt är mycket enkelt:

valven bär upp himlen;

utan valv ingen himmel.




Också den måttligt fromme lär sig

att andakten inte är en läxa.







3

Gothems kyrka

Lövens händer lyfter det grå tornet;

genom dess öppna gluggar

flyger de mörkaste tankarna

maktlösa ut och in.




Gravkullarna spricker nästan

av de liv som hopats under dem;

de döda har en oduglig erfarenhet

som vi saknar och skulle behöva.




Vi går i gruset med vår eviga fråga,

men allt vi lyckas avlocka stenarna

är vår egen fridsammaste tanke:

den som reser om dagen vilar om natten.









Strandsvit


1

Tallar, omgivna av vandrande dyner,

några dränkta upp till flera meters höjd i sand,

några med rötter ormlikt slingrande på sanden,

några ohjälpligt döda, kvävda av sanden.

Genom trädens galler lyser vattnet,

ljus faller över strandens grästovor och sand,

en utskuren bild, förbrukad

när blicken vänds mot skogen.







2

Blödande är varje dröm om det förgångna:

röda gårdar i kvällssol med långa skuggor

skurna ut ur sitt ådernät —

redan bleknar träet.

Barnens sandslott

under störtande middagssol

växer in i sin framtid, som når oss

som en nuets kniv; med snabba snitt

skär den ut vår dröm om det förgångna.







3

Solen lyfter fram tre vita tak

på stranden fem kilometer söderut

längs bukten. Mot strandens gula sand

— en sömn så lång, som härifrån och dit —

blixtrar solen i knivspetsarna ur djupen.

Rakt ut, en stig så bred som fotens bredd,

går drömmen över sömnlik sand

mot dyig snärje. Tillbaka i de egna spåren,

återvänd i samma sömnens nu som det man lämnade,

rik av nästan omätbara djup.

















IV





Ros, o rena motsägelse, lust

att vara sömn åt Ingen under så många

ögonlock.


Rainer Maria Rilke













Den här dagen är den här dagen.

Vattnet som stiger i höstens marker

är vattnet som stiger i höstens marker.

Människor skils och förenas, var och en

är ett ögonblick sig själv, är sedan

åter en annan. Och den som lät livet

förflyta bakom en skavande mask

upptäcker: livet kan inte bytas.

Molnen som flyger i dag

är molnen som flyger i dag.

Det finns inget liv i reserv.







Elegi

Nätter som prålar med sitt mörker —

kanske måste de, som var och en av oss

fjädrar sig över sitt,

för att mörker är det enda de har?

Men den grå himlen över skogens djupa svärta

är nog för att väcka det förmenta

diamantmörkret i stenen:

då upphör föremålen utan skugga att existera.

Alla har vi hört sekunderna smälla tätt

som tunga droppar ur tallar i blötsnöväder

— snart faller de så tätt att inget uppehåll förnims

och tiden stannar. Men vem kan röra sig

i stannad tid? Kluven kommer ingen

fram till gudens öga; allt

måste med, och tvivlet är trons liv,

precis som tron är livet i allt tvivel.

Därför heter vällustens blod smärta.

Sekunder omges av tomhet — ljusets spegling

i vattnet, tron i tvivlet, tvivlet i tron:

där är räddningen undan det namnlösa.

Och som den skönaste sirensång ljuder

för den nästan räddade

den lögnaktigaste av cynismer:

smärtans blod heter vällust.







Rilke läst i ett hus på landet


1

Grå bräder sticker upp ur blötsnön; fläckvis

är snön borta, och det gula fjolårsgräset spretar.

Drömmen om ängeln trycker sig med fuktiga vingar

mot rutorna, skär över

slättens landskap med plogtiltorna

halvt uppstigna ur snön. Mot kvällen

snöyran: gigantiska vingar som slår och slår,

fästa på ingens rygg.







2

Fuktiga ljus därute i mörkret, slättens

ensamma gårdar lyser glest. Den torra, doftlösa gestalt

som stiger ur slarvigt lästa ord

förflyktigas, och efterträds av

ett landskap, indränkt i väta,

stiget ur strofer, bräddade

av insiktens klara vatten.







3

Rosen, pressad mot fönstren — var på dess kronblad

har barnens snögubbe smälts till pärlor, var

hör isigt blankvatten, svinstallar, fotsdjupt leriga vägar,

ryggvärk, magsmärtor, nattvakna barn hemma

i dess klart tecknade veck? — Rosen

hör hemma i ett landskap, tecknat

med drypande penseldrag på fönstret mot söder, rosen,

bräddad av de klara ordens rena längtan. Sömnen

under allas ögonlock är summan av de korta liv

som levs därute under ljusen bortom fälten och dungarna.











Majdag med häftig blåst; jag sitter

på ett sprängstensblock. Dess ytor

har åldrats, spänsten i reflexerna

har mattats. Träden ruskar vilt på sig

i blåsten, men ändå målmedvetet:

som vore varje rörelse sitt eget öde.









Driven av sekundvisarens piskrapp

står du vid den mur du själv har byggt.

Du trodde att nuet skulle bli ett då

och förstod inte att de båda

är spår genom ditt liv som aldrig möts.




Armbandsuret stannar på den dödes arm

som sträcks genom riset, men tickar

sig ändå fram genom ett nu. Kvällshimlens

väv av skymningsljus lyser lika klart

över följdriktighet och tvång.




Din egen hämnd kommer du inte undan.

Det finns inget förflutet, bara glömska.

Ditt nu har friskt minne. Stegen i mossan,

det skräckslagna utropet och handryggen över munnen:

det är du, som ser att din egen klocka har stannat.




Så minns du din gröna dal, fast dina fotsulor

har jack efter makadamen kvar. Tiden lönar

djävul med djävul, förgäves försöker du

spika fast din ängslan i nuets blanka skena.

Utom och inom synhåll väntar du ensam på dig själv.









Fullmånen

— liknad vid tillfälligheter:

silverslant, kopparskål —

stiger, lyser,

liknar bara sig själv:

suverän, fast besegrad,

majestätisk, fast osjälvständig,

lysande, fast utan värme,

sköljer den tyst vår trädgård

i gråvitt ljus,

tecknar obönhörligt skarpa konturer,

utelämnar varje varelse

åt sig själv —















V

SOMMARNÄTTER









1

Frågor hopar sig, tvestjärtar dör

i våra handfat.

Vi ser på varann över kvällsteet,

frågar varann:

”Hur är det med dem nu, tror du,

lever de än tillsammans?”

Natten tornar upp sig: en våg

som långsamt planar ut

och blir genomskinlig.

I gryningsljuset

frågar en röst vi känner igen

men inte kan placera:

”Är det ni? Är ni hemma än

i era kroppar?”

Kastanjen håller mörker kvar

i sin krona,

omöjliggör varje återtåg. Tystnaden

gapar över mycket, sväljer slutligen allt.







2

Kastanjeblommen slås ner

av slagregnet

när försommarnatten till slut

är ett faktum.




Visst finns en magi:

drömmens visserligen skenbara

oberoende av kroppen.

I trädet injicerar vi vår dröm.




Det finns följdriktighet,

men ingen riktning.

Natten är tidigt borta,

men inte bortlyft som ett lock.
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Fönstret öppet mot sommarnatten;

havets jämna brus

studsar sig fram mellan hagens

mörka stammar,

kan anas som en vägg av brus

långt borta.

Ödet stannar ett ögonblick

med nyborstade skor

i aspdungen,

kommer sedan närmare.

Ropa: ”I jordkällaren

vilar mitt hjärta,

det kan du aldrig ta!”

och en röst svarar

i havsbruset: ”Vi tror dig,

men det hjälper dig inte.”
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På stigen en taggig kastanj:

spikklubba, morgonstjärna,

fylld av nätternas söta dårskap

och droppen visdom

som smakar galla ...

Rötmånad,

hundstjärnan strör sina teckenvärldar

i det blommande vattnet:

en väldig litteratur

för varelser

i en annan dimension ...

Stiltjen

härjar som en farsot i hjärnan,

hotar den sista

obrutna insikten: att också nödvändigheten

kan ha sin skönhet

som diskvattnets glittrande plym

över gräset.

I nattdunklet lyser rosornas fallna kronblad

vita runt trappan:

det oätligt sköna, nätt och jämnt infångat

av synligheten ...

Nattliga insekter slår stumt

mot våra upplysta fönster:

döda, som söker ta sig tillbaka

till livet ...


Min ångest över det brustna,

som tillfälligtvis

tangerar sig självt,

växer och avtar:

en dag stämmer allt, en annan dag inget.

Sakta rasslande

faller kastanjerna, en efter en,

genom lövverket

ännu en tid, som är lång,

fast ändlig.
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Människans död har sitt eget hjärta,

länge spänstigt och långsamt grånande

som en pensionerad överste.

Nattligt vågsvall,

avlyssnat på håll genom

lövrika hagar,

låter som en dov orgel; men ingen bris

blåser i evighet

och en natt står bladen stilla

också i aspdungen.

Vi ser mot himlen — vem hoppas inte

på en frälsning

som öppnar ändlighetens fastsvetsade

järndörr,

vem tror sig inte ha sett luftintaget

till det drömda skyddsrummet

där innanför?

Låt alltså drömmarna gå till sängs —

en klarvaken tupp i granngården

ska väcka dem till en daggfuktig gryning

och demonen som tvinnar sitt rep

kan ingen störa i alla fall; trycker du

näsan platt

mot fönstret kan du i springan

där rullgardinen

inte sluter riktigt tätt,

se honom i full verksamhet i sitt kök.


Vem blir hjälpt av det?

Du märker ju själv:

mynten som skulle betala din frid

slänger ödet rakt i ditt ansikte!

Vem har inte sett ett ensamt ljus

lysa genom täta lövverk

i sommarnatten? Det angår dig inte alls

så mycket som du skulle vilja

och den öde kilometern skog

till granngården

rymmer mil av ensamhet.

Förtvivlan är det enda möjliga ibland

som oljan på fästingen; en ödslig

klippkust med skumsvall

väger för ett ögonblick upp

den äcklade skräcken

över livets ebbande. Sista gången

är ju

varje sekund; döden är, som födelsen,

konstant.

Någon ropar i ett hundskall

bortom skogen

och de friska ängsblommorna

i bordets vas

kan inte mer vara till någon hjälp.

En ny dimension har trätts

över ditt huvud

som den dömdes huva. Själv står du,

intvingad i bödelskåpan,

med bortskuren själ.
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Trakten

är skogrik;

det ovissa

lägger ut snaror och limspön

där man minst anar det.

Nersuttna skinnfåtöljer

finns inte här:

alla sitter på språng

på hårda pinnstolar.

Nycklarna

vrids tidigt i låsen, rullgardinerna

dras omsorgsfullt ner,

vargtimmen hälsas med stum

tacksägelse

från grå örngott:

Äntligen

ett smalt prång av frid

innan gryningens vita ljus

skvätter i plåthinken!

Dagen går

med hårdnande revirgränser;

drömmar springer till skogs

på löpande band

och kommer aldrig mer tillbaka.

Sent på kvällen

bultar en svekfull kentaur

på någons dörr,

presenterar sig som försäkringsagent

men galopperar i väg med ett hjärta.









VI

DRÖMMEN OM VEDBORM STATION




Då steg den plötsligt fram i vindrutan,

gråvit, lövskuggad, mycket påtaglig och

fullständigt overklig: Vedborm station.


Ur Förvandlingens dag














Vedborm station i snöfallsnatten: en gul ruta av ljus faller ut
på den bulliga snön utanför fönstret. Spåret ligger dolt djupt
under snön. Rälsbussen söderifrån har varit på väg länge —
så fort den har lämnat stationen är det dags att släcka och
sova. Nu, i snöfallsnatten, växer det nerbrunna stationshuset
upp, byggt av yrsnö och mörker; det sedan länge spårlösa
bangårdsområdet ligger dolt under djup snö. Äntligen kommer rälsbussen söderifrån, med snöig front och med stora
svall av snö kring plogbladen! Ut till tåget, korta nickar och
ord till föraren, som lutar sig ut genom sitt sidofönster.
Mödosamt drar rälsbussen igång, bakom de immiga rutorna
skymtar några få passagerare. Strålkastarna belyser den djupa snön över spåret; hjulen söker sig själva ner till skenorna.
En sekund, murad av snö och mörker, rymmer bilden av
rälsbussen, som far vidare norrut — innan den har nått sin
skogsomgivna ändstation är han redan i säng, medan lekfulla
snödrev drar ut tunna, uddiga drivor över det nyss uppkörda
spåret. Därunder blir skenorna liggande i sin tid; nu drar
snödreven fram över en tom, torrgräsig banvall — bruna
stråtoppar, som sticker upp här och var över snön, rycker i
blåsten.







En medelålders man bor ensam i Vedborm station. Till julen
väntar han hem sin son. Ett tunt och fuktigt snölager lyser
svagt upp den grådisiga decemberdagen kring stationen.
Huset renoverades i somras, men stationsskylten fick sitta
kvar, fast det är 20 år sedan järnvägen revs upp.

Han håller på med att fylla i fotogenkaminen när han dör.
En granne hittar honom liggande raklång på golvet. Snart är
det jul.

Sonen kommer hem ett par dagar senare, skjutsad i bil av
en ortsbo sista biten. Snön ligger tunn och våt över markerna, här och var lyser vattenblänk. På sennatten ser grannen hur stationshuset brinner. Uppjagad ringer hon till
brandkåren, som kommer häftigt krängande på den smala
vägen; tövattnet stänker kring däcken.

Huset är övertänt och brinner dånande ner. Bara skorstensstocken reser sig ur den rykande bråten. Sonen är kol
och aska.







I drömmen går jag på vägen mot Vedborm station. Det är
skymning, lövverken rör sig stilla. Löven är torra och spröda,
några faller omkring mig. På vart och ett finns tusen människors minnen nedtecknade. Vid stationshuset möter jag min
familj. Tillsammans lyssnar vi till den ackumulerade tystnaden över den upprivna bangården — i ett ohörbart muller
urskiljer vi ångstötar och skarvslag, röster, steg i knastrande
grus. Byggnaden lyser tyst och gråvit i skymningen. Barnen
ryser till och trycker sig närmare intill oss vuxna. Bortom
stationen fortsätter vägen i en mörk tunnel av skog; vi fortsätter, efter att ha kastat en sista blick på stationen, som just
brinner, ohörbart och utan hetta. Takstolarna lyser svarta i
det vita skenet, skorstensstocken står oberörd mellan flammorna. Någonstans i byggnadens bottenvåning ligger någon
redan förgiftad av röken, men honom ser vi inte. Elden
speglas i vägens pölar; reflexerna kastas mot våra ansikten
och vi ser på varandra med vidöppna ögon, innan vi fortsätter
in i skogen.







Vedborm station i en virvlande snöstorm: solen skär sig snett
genom det dånande diset, som blinkar till i grönt — häftigt
brusande spinner sig lövverk upp tvärs genom byggnaden,
lyfter och stiger, efterträds av en snöstorm som tränger in
som ett schaktblad och utplånar allt i en dånande iskyla,
innan dånet plötsligt tystnar. Och allt gjuts in i en isvit
tystnad, som ingen betraktar eller åhör.









VII











Porthalvor, gläntställda. Rymden oändlig, sammanträngd i

en stapel av ljus; i silhuett en blåsande hårslinga.

Porthalvor som slås upp: hårslingan bortblåst. Borta all

trånghet som gav rymden dess oändlighet. Portvalvet

vitnar, plånas ut i den inströmmande rymden.







Bingopromenad

En brokig ström av folk i det bleka vårljuset

kämpar sig fram på de snitslade stigarna.

Blåstens skrovliga hyvel av is

slipar ner själarna tills de skramlar runt

inne i kropparnas frusna skal.




Alla på väg! Pensionärer, yngre par, ensamma,

små och stora barn, barnvagnar, hundar som stretar i

kopplen!

Alla hoppfullt väntande på siffertavlorna,

med vana blickar följer de kolumnerna på sina

tävlingsbrickor.

Hundarna stretar och drar i kopplen.




O, att få kryssa för det rätta numret på sin tävlingsbricka!

O, att så få uppleva ögonblicket, då allt hänger samman!

Expeditionen gäller inget mindre

än att erövra ett stycke liv.

Hundarna stretar och drar: en symbol för vårt sökande.




Vi behöver inte utforska de öde polernas isvidder.

Vi behöver inte mödosamt ta oss fram i

den bedövande snöstormen, då hundslädarna

nätt och jämnt kommer över isens sprickor.

Vårt äventyr finns just här och nu.





Blåsten från havet kyler bakhuvudet när vi går i medvind.

Snart är vi tillbaka utan vinster: så är det ju —

hur mångas liv är en vinst? När vi kommer fram

sticker döden huttrande fram skallen

bakom idrottsföreningens kiosk och ropar ”bingo!”.




Det är bara att återvända hem med hettande kinder

och köldsvidande händer. Kaffet tinar upp oss

efterhand, stoiskt doppar vi våra bullar

och röjer inte med en min för varandra att vi vet

att våra liv har blivit en dag kortare.







Två texter om katten


1

Katten sitter i fönstret och betraktar åren som drar förbi
därute — ett av dem ska sopa bort honom som damm. Hur
lätt att betrakta kattens liv med ett inställsamt vemod! Själv
känner han inte vemodet, men kanske den oblandade, friska
och frågande sorgen. Men nu, i fönstret, är han ett med sin
vaksamhet, öronens valv är uppspända mot ljuden utifrån,
pupillerna är smala i ljusflödet. De förbirusande sekunderna
lägger timme till timme i hans kropp. Men hans fullkomliga
vaksamhet och totala stillhet är hans egen silhuett, utskuren
ur tiden.





2

Katten sover, lutar sitt sveklösa ansikte mot kuddarna.
Klorna är indragna i tassarna, trampdynorna nyslickade och
obesudlade. I en värld av kluvna och strimlade själar är
katten  hel i sin trolöshet, trivsel, vaksamhet och sveklöshet.
Hans vilja är hans handlingar och egenskaper: han  är sin
utsträckta lojhet och sitt snabba hugg, han är sitt korta liv
fram till skottet eller injektionssprutan.









Du satte hela din lit

till ekens rotfasthet,

men blev aldrig mer

än ett löv.

Vad hjälper det

om kylan hamrar guld

av allt som var du strax innan

den långsamma födelsen

ut ur dig själv?







Flykten

Träffad mitt i den mjuka sprickan

mellan jag och skal

smet han tyst — han måste bort, ut,

vartsomhelst; dörren slöts tyst bakom.

Och hon som blev kvar vände skivan, märkte

först efter en stund att hon var ensam.

Sydvinden blåste genom hans hår,

snöns sköra arkitektur var raserad

och skogen lyste svart.

Hon som var kvar började ivrigt röja,

försökte skyla skräcken för sig själv,

bar ut tomglas och diskade. Och han

tog bilen, besinnade sig snart och stannade,

gick ut och kände tövinden spola genom kraniet,

gick och gick allt mera fylld av insikten:

jag måste se mig själv.

Tövinden måttade mot öronen

utan att slå sig in;

bakom en kupad hand tände han en cigarrett,

lät stickan blåsa ut i mörkret.

En halvmil — snart har natten vänt,

han går tillbaka, med förstelnat ansikte,

kommer in, ser rakt emot henne

som frågar, frågar

med ögon översvämmade av tårar.

Han tar en whisky, en kopp kaffe,

en cigarrett och sjunker ner i en fåtölj;

ögonen ser på honom, oavvänt,

tåröversvämmade, frågande.


Och hennes ord till slut: hätska,

fyllda av förtvivlan.

Men ingenting har hänt.

Tövinden blåser, balkongräckena skakar.

Han vet inte mer än när han gick,

han är bara lite tröttare.

Ansiktet blir tyngre, mörkret kramar

lampornas ljusflöden och söker sig

in i hans ansikte

som inte har svar

och inte heller frågor.







Vedsågaren

Långt borta i barndomen står han, hopkurad och grå, vid sin
sågbock. Han bodde mittemot skolan, men jag minns inte
hur hans hus såg ut. I minnet står han alltid och sågar ved.
På rasterna sprang vi ut och ropade över till honom, retade
honom tanklöst, tills han blev rasande därnere vid sin sågbock på andra sidan staketet. Han står därborta i barndomen, evigt sågande sin ved; han är inte någon gud och jag
kan inte ens säga att han är en människa för mig — han är
bara en hopkurad, grå gestalt i en halvgrå skymning. För oss
retfulla 9—10-åringar var han naturligtvis ingen gud — men
han var inte heller en människa. Han var en som vi skulle
reta, inte en gammal man som sågade sin ved. Löv har trängt
fram och snöat ner i snåren runt hans sågbock minst 25
gånger sedan jag såg honom — hans liv, hans stund på
jorden måste vara slut sedan länge. Själv kan jag ett ögonblick fråga mig, innan sekunderna skyndar iväg med mig:
Vem är människa för vem?





Glesa yxhugg

Stillhetens visdom växer sakta i hans kropp, intar hans
kroppsorgan efterhand som deras spänst försvinner. Hans
tilltagande dövhet blåser upp en snäv glaskupa kring honom.
Sin kroppshydda rör han med möda, händerna skakar och
fötterna snubblar långsamt i gruset när han går. Kroppsdelarna smärtar och spjärnar. Sakta tar han sig ut i hagen och
hugger ner buskar. Han stannar därute nästan hela dagen;
de glesa yxhuggen ekar bland de grå aspstammarna. Det
tjänar inget till att känna sig jagad: kroppen klarar inte att
arbeta fortare och de fem fragmentariska sinnenas samlade
beslut, som är själva visdomens kärna, är att inte låta sig
jagas. Varje långsamt, stapplande steg, varje enstaka yxhugg
rymmer sin egen ro och mättnad, utan att solkas av drömmar om andra, snabbare steg eller yxhugg, som nu finns i det
förgångna.





Ana Maria

Den soldränkta gårdsplanen ligger utbredd mellan väggar av
löv på tre sidor; på den fjärde öppnar sig fälten ut mot
Kalmarsund i väster. Jag sitter i en solstol, halvt bedövad av
feber; Tomas och Martin leker lojt omkring mig, också de
halvsjuka. På lasarettet i Kalmar, tio mil härifrån, ligger
Åsa, sju år om några dagar, i en lindrig hjärnhinneinflammation. Jag har talat med Elisabeth idag i telefon; Åsa frisknar
till och i morgon ska hon skrivas ut.

Ana Maria, 21 år, från Argentina, kom till Sverige för två
år sedan. Hon följde en av mina litteraturkurser under våren
och tenterade av ett stycke strax före sommarlovet. Hon
berättade då om sin dröm att lära sig svenska så bra, att hon
skulle kunna läsa lyrik och förstå alla språkliga nyanser, hon
längtade efter att närma sig den svenska kulturen på allvar.
Hon hade suttit tyst på lektionerna — när man träffade
henne ensam var hon ivrig och impulsivt pratsam: en levande människa.

Våra eftersända Stockholmstidningar kommer till vår
nordöländska brevlåda vid middagstid. Jag läser dem nu
medan pojkarna leker; jag är inte längre orolig för Åsa som
igår, då hon försvann liten och trött i en blå taxi. I en av
tidningarna finns en notis som berättar att Ana Maria från
Argentina har dödats vid en segelflygsolycka i Skåne; hennes
plan fångades av en kastby, tvingades ner mot en skog, där
trädtopparna slet av ena vingen, och störtade sedan mot en
väg. Tillskyndande vittnen kunde inget göra — Ana Maria
var död.

Solen är bländande stark i gårdsplanens hundlokor. Jag
tänker på hur hon förfärad måste ha sett marken komma
rusande; fastän hon i tidningsnotisen beskrivs som en rutinerad pilot, måste hon väl ha känt skräckens klor i sin kropp
några sekunder.

Åsa är frisk och kommer hem i morgon till syskon, kattungar och leksaker. Ana Maria är död och ingen kommer nu
att drömma hennes odrömda drömmar. En sekund möts de
här på den soliga nordöländska gårdsplanen, den mycket
levande och den döda. Deras möte kommer inte att leda till
något, men det kommer att finnas kvar i minnet, omöjligt att
bortförklara eller ifrågasätta.














VIII

KRISEN












April är grymmast av månaderna ...

T.S. Eliot











1

På husets sydsida

lyfter vårsolen fram

det darrande, otydliga tecknet för kris

i det ljumma virket. Ljuset skriker

i spikskallar och rutor.




Den sista snön faller sönder

i skuggsluttningen

på husets norrsida.

I plogfårorna ute på slätten

vittrar klumpar av snö.




Trötta går de bredvid varann

med rödsvullna själar;

inne i dem breder

ett vidsträckt slättlandskap ut sig

— inte olikt det landskap som omger huset,

fast mer sönderbökat och illa medfaret.

Det ska störta och falla

med den tid då det bredde ut sig i deras liv.

Hon, som med tunga steg går uppför trappan,

ska inte ha någon hemortsrätt där,

och inte heller han,

som sitter kvar med uttryckslös blick

på en stol nere i köket.




Deras liv stampar stumt.

Varje nödvändig förändring är otänkbar.







2

Vi ser oss själva speglas

i krisens bleken.

De hämtar andan, låter

blicken svepa över den nattliga slätten.

Trötthet sipprar in

också i vår gemenskaps fundament

— finns där virke som kan ruttna?

Vår vardag: mer eller mindre sarkofag

eller ett myllrande flimmer

genom sinnena?







3

Slättens åkrar har sina stenar,

grå, halvt övervuxna av tovigt gräs.




Bänd upp: du hittar kärlek

under stenen!

Kärleken drar gärna på sig

den banalaste av dräkter:

grå som aska är dess huva,

en skugga genom gräset

är dess kropp —







4

Texten på runstenen

i smältvattensgölen

trotsar tiden.

Den sneda vårsolen lockar fram

tecknen ur stenen.

Kärleken som den berättar om

måste inte därför nödvändigtvis

vara mer evig

än de flestas.




— din kärlek stiger i mitt landskap:

ett grundvatten, svällande

upp genom markerna —







5

Visst har vi vårt.

Men kanske

låter vi de döda begrava varann

och sjunka allt djupare ner

i vår gemenskaps kompost.

Inget försonas, men nytt

lagras över det gamla.




När skriften på stenen inte syns

finns den heller inte där —

en lögnaktig visdom

som inte är fullt så tvivelaktig

som det kan tyckas.







6

Därute i mörkret

har de döda

begravt sina döda.




Furstarna vilade

sedan länge i sina gravar

när fjärdarna torkade ut.

I mörkret vilar de nu,

under insjunkna rösen,

utan att vänta på våra spadar och såll,

inte gäcksamma,

men sig själva nog

i sina instörtade kamrar.




Det är bara vi

som i dem

ser vår förväntan och skräck.







7

Därute under aprilmörkrets fuktiga täcke

slingrar sig byvägens

djupt nerskurna, leriga hjulspår

mellan de mörka husklungorna.

Allt är dolt, men inget försonat,

runstenen väntar bara de första,

sneda solstrålarna —

och skriften ska stå där igen,

självklart trotsig, ofrånkomlig.

Ändå är stenens egen skrovliga yta

mera släkt med den kärlek

som tecknen berättar om

än tecknen själva.

I bussens hållplatskur bredvid stenen

har hjärtan och pilar klottrats —

också där har tecknen

överlevt orimligt länge:

hur många av de i hjärtan förenade

bor inte nu i skilda öden?







8

Förvirrade, trötta sitter vi

i klagans vita rum

med dess överexponerade väggar.

Vår samvaros staty

mitt i molnet av deras

skarpnäbbade och skränande fåglar.

Bilderna haltar och skevar;

tvärs genom bilderna deras ögon,

utlämnade åt förtvivlan,

vädjande.







9

En fullriggare ute på slätten:

oväntad, orimlig —

jord och stenar

skaver sig upp kring bogen.

Men det stora vattnet,

här utom synhåll,

är ändå en del av landskapet,

och sagans skepp som gick

både på land och vatten

är en möjlighet

som inte bör lämnas oprövad.







10

De ligger utmattade

på sin förtvivlans hårdtrampade jordgolv

medan trötthetens ettriga demoner

söker sitt hos oss.




Din kärlek ligger kapslad

i dagen som är på väg.

Trötta och bleka ser vi dimman

stiga ur gryningens våta marker.







11

Solen rundar himlen. Krisens tecken

i det svalnande träet plånas ut,

lyfts fram igen av morgonsolen.




Men solens bana

är vidare och högre i dag än i går.

Hur avlägsen är den dag då krisens tecken

sjunker i ett nätverk

av fina rispor

präglat av blåst och sol och regn

i träets yta?















IX











Du frågar efter passionen

och jag svarar, saklig som ett nätstängsel,

att den finns där, ständigt.




Du saknar en identitet

och jag, som långsamt lär mig att leva,

nickar förnumstigt.




Du sörjer över dina sneda relationer

och jag, som knappt törs titta på folk i busskön,

lägger pannan i förstående veck.







Kärlekssånger


1

Du sover, lugnt som ett barn, som i många andra

av mina dikter. Jag längtar in i min egen sömn,

men vårt vakna liv lämnar mig ingen ro.




Det dröjer innan man förstår livets kontrollinstrument,

innan man fattar vad som är skalor och darrande visare.




Jag har gått fram i dig med slarviga händer — nu kan jag

avläsa skammen, visaren pekar stadigt, utan att darra.

Att få börja om och  vetafrån början!




Det finns inga gravar för känslor och upplevelser;

så småningom hårdnar det mesta till erfarenhetens tegel.




Somligt förblir mjukt och ömmande — bäst att

omgärda det med hårda kanter: ett öga

som omsorgsfullt ska betrakta vårt liv.




Det är lätt att bli otålig, lätt att vänta mirakler

av kärleken: Älskade, hämta ner månen åt mig!





Men det finns ingen trolldryck som räcks oss

av en smal, nästan genomskinlig hand. Kärlek är

att glädjas åt att inga mirakler sker.







2

Den glanslösa aggressionen har också sin hemvist

i kärlekens veckrika klädnad. Att förneka fakta

vore oklokt, skulle solka känslornas redskap.




Våra odugliga gräl, som ingenvart leder —

man kan, i ovist nit, önska bort dem, javisst.




Men genom tillvaron slingrar det oönskades bård:

liksvampen, den snedväxta granen, häxringens cirkel

av torrgräs har sin hemvist i samma hemliga sammanhang

som ekens susande krona, din kyssfuktiga mun och

Karlavagnen.




Men för att det bäriga ska bli synligt

måste det onödiga försvinna. Det glanslösa

är det icke bärigas hemliga snittytor.







3

Ditt levande hjärta under barken av år!

Än slår förälskelsen ut kring mina fingertoppar

när jag vidrör din nakna hud under täcket.

Inga vägar leder tillbaka; de vägar

som vi har gått har vi gått, de andra

fick sjunka oprövade under dagarnas sprängsten.




Men jag tror, uppriktigt, inte att jag bedrar mig själv

när jag påstår att under ett slagghopat liv

glöder en konstant passion,

orimligare än den död

ska utplåna vår mödosamt

hopskrapade mänsklighet.











Älskade,

vad kan jag ge dig i natt

när till och med månen,

tomhänt och sjuk,

ängslas i diset?




Hjälplösa klamrar vi oss fast

vid visarna på vår samvaros klocka

och drömmer om

kärleken bortom all tid.









Älskade, vi är dåliga barnmorskor

för varandras känslor

just nu.

Saklighet är inte

okänslighet —

vinden rör i ditt könshår,

fylld av en ömhet

jag önskar vore min.

Bristen på innerliga mötqn

har sin egen kitinhårda

insektsflykt genom våra liv:

de blodlösa vingarnas klapper

är stenens varnande förebud.

Visst vet jag:

allt har sin tid,

också känslans vakanser.

Visst vet jag:

plötsligt

rivs vår värme loss,

inte bara hettans gnistregn,

och dina bröst vilar

i sina skålar av långsamma ögonblick.

Visst vet jag att så sker;

allt har sin tid

och sitt havandeskap.









Du blundar, sover nästan. Ditt ansikte

är fyllt av stillhet. Snö

har drivit upp mot husets stenfot,

genom väggarna hörs havets dova orgel.




Kring sommarhusets skorsten

har snön smält bort av värmen

ur våra spisar; så påtagligt synlig

är aldrig våra livs hetta

ens den råkallaste sensommarkväll.




Och den gamles vita hus om vintern:

som ett fartyg

med lågt släpande rökplym

jagar det fram genom drivorna!




Ditt ansiktes stillhet medan glöden

slocknar i vår spis: ett snöfälts stillhet,

den tomma trädkronans frid när himlen fyller den.









Det är natt och fönstret lyser grått i svärtan. Jag sover
bredvid dig, men vaknar upp ibland och vänder mig; jag
känner hur du rör dig under vårt gemensamma täcke, jag hör
dig sucka. Jag vänder mig och trevar efter dig i det pälsvarmt
ludna mörkret under täcket; ditt nattlinne har glidit upp över
höfterna, och jag smeker din mjuka, rundade och lätt svala
kropp. Beröringen av din hud är ett oerhört minne, som
fingertopparna bär med sig till morgonen.







Älskade, nakna drömmar om vinterblåst,

kyla och snö, ryms i trädens

lövtunga kronor; vägen, högsommarbeströdd

med bleklagda strån från vaggande hölass,

gömmer ett vinterhjärta

under de hårdkörda hjulspåren.




Du och jag är en jättevåg som splittras

mot kalkstenshällen, vi bor mitt i

skumkaskadens sekund med väggar och tak

av vatten, som gömmer drömmen om is.

När drömmen om förvandlingen upphör

står vårt landskap hugget i sten.




Mörkret sänks, ett finmaskigt nät, över vår strand

och vår väg — hagtornen lyser

mitt i sitt moln av sötaktig doft;

i dess knotiga stam tickar hjärtat av snö.

I hagtornens avskalade vinterplåga

ska doftmolnet, sommarens hjärta, mäta dess tid.
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