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VINTERTRÄDET


















VINTERTRÄDET


Ge mig ännu en vinter!

Vad ska jag med somrar?

Då lever jag utan att fråga



om nya somrar — men

att överleva en vinter,

att härda ut med levande sav



mitt i dödsriket: det

är något annat! Då

bär jag en hemlighet,



då är jag ett sändebud

med ännu ett dokument

som jag gömmer hoprullat



inne i stammen, runt om de övriga.

Jag dör i min gärning,

är själv en bön och en fråga,



vet att jag bär på svaret

i skogen av analfabeter,

som själva är sändebud,



som själva färdas som jag.
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TOMTÅG NUMMER 1922


I sensommarkvällens kyla,

när mörkret redan är på väg,

hörs på håll skarvslagen

från tomtåg nummer 1922.

Det är sömnig söndagskväll

just innan barndomen slutar;

om bara någon minut

ska lokets strålkastare

synas vid kurvan runt björkdungen,

bara ett par sekunder senare

ska tomma vagnar

med blinda och speglande fönster

passera bakom trädgården,

där äpplena redan faller.

Sysselsatta med annat

på någons veranda

ser vi i ögonvrån

raden av släckta fönster passera

och hör nätt och jämnt

hur tåget försvinner,

men vi ska minnas

hur det tog ögonblicket

med sig. Senare,

inemot natten,

när mörkret redan har fallit,



ska tågsättet återvända,

fullsatt, med immiga, lysande fönster;

vi ska höra skarvslagen dämpat

genom de tjocka gavelväggarnas trä,

utom räckhåll,

inne i drömmar vi inte förstår.















UNGDOM


En gång var vi där — alla, utan åtskillnad,

lutade mot grindar,

som inte ens då det begav sig

gick att öppna.

En gång var vemod

allt vi hade, en gång trodde vi

att det var vår musik som ljöd;

nu vet vi knappast bättre.

En gång

var hjärtat kallt och lättrört

och vi var aldrig hemma.













INTE DU


Vem såg dig

och visste vem du var?



Du såg dig hastigt om

och mötte ingens blick.



Någon visste allt

och det var inte du.








MATERIAL


Plötsligt står jag

i skärningspunkten

och är inte längre jag.



Redan är jag föremål

för ett annat liv än nyss.



En sky av andetag

övertar

den uppgivna andan;



all försoning är strax onödig:



material är allt,

också det som för tillfället andas.








KOMPROMISSER


Naturligtvis är allt solkiga kompromisser, som inte
kan annat än irritera rättänkande. Bäst vore, om man
kunde dra sig tillbaka till en osynlig och lätt avlägsnad punkt, betryggande långt före sin födelse. Många
belackare skulle därmed tystna och andra skulle
plötsligt sakna vatten till sina kvarnar. Sannolikt
skulle de finna på råd.






SOM I EN DRÖM


Mitt i drömmen om ett annat liv

med andra klockslag

vaknade jag som i en dröm.

Jag visste strax var jag inte var.

Bara tiden, som samtidigt nådde mig,

visste var jag fanns.













NATUR


”Visst är det onaturligt”, sade flickan

i stolen bredvid när vi lyfte.

”Men det är ju nästan allt som vi gör”,

lade hon till, medan planet klättrade.



På den knaggliga luftvägen guppade vi sedan

och kittlade änglarnas fotsulor.

Onaturen blev strax natur och allting därnere

en drömmande slummer.













VÄG 77


Om natten körde jag väg 77.

Runt horisonten

lyste glesa ljus.

Och jag älskade allt

och jag kunde ha gråtit över

att en gång tvingas lämna det.













GLÄNTAN


Lugnet är gläntan

du aldrig når; när du tror

att du är framme

känner du att här var det

inte — men det är rätt skog.
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OLJEMÅLNINGEN


I ett hus på den flackaste av öar, strax ovanför en
brun gammal byrå, hänger en oljemålning som föreställer ett kargt, kuperat landskap med blånande
bergsryggar i fonden. En svart kyrkspira sticker upp
ur ett bara antytt husgytter i högerkanten av tavlan.
I ett par fall är det bara fråga om ett lätt tegelfärgat
drag med penseln som en markering av att där finns
ett hustak. I ett av de där antydda husen hängde en
oljemålning, av en tillfällighet just ovanför en brun
gammal byrå. Huset är nu rivet och var målningen
finns är det ingen som längre vet. Alla som visste
vad den föreställde är numera döda.






PORLOCK


Porlock, o Porlock! Hur minnena slår sina täta dunster över din smala, slingrande huvudgata! Se bara på
Lorna Doone Hotel, uppkallat efter någon, som
bara finns mellan pärmar, och som just därför är
verkligare än både du och jag! Och Lord Byron, som
kom på besök. Och Jenny och Christopher, som på
en liten bakgård fann en möbelsnickare — Jenny var
frisk då, och hade ännu en framtid. De köpte ett
vackert skåp hos snickaren, de beställde sängar; det
fanns ännu en framtid.

O, Porlock, Porlock! Vi skyndade i regnet från parkeringen och varje hörn och varje fönster gömde hemligheter. Framtiden var blank, det förflutna dis och
blänk i våta stenar. Någonstansifrån kom ”mannen
ifrån Porlock”, den okände som störde Coleridge, när
han på bondgården på Exmoor högt ovanför Porlock
febrilt skrev ner sitt minne av den dikt han mött i
ruset. Steg ”mannen ifrån Porlock” ut från huset där,
eller kanske huset rakt över gatan, eller kom han från
något sedan länge borta? I diset såg vi skyndande gestalter, som hade brått som vi, som en gång kanske
”mannen ifrån Porlock”.

Och Robert Southey, som skulle hoppas fåfängt
på glans och rykte i det större formatet, blev inregnad här i augusti 1799 och stöpte en sonett. Nu när


han fastnat i en text, där alla talar svenska, formar
sig hans dikt så här:


Porlock, din dal så grönskande och mild,

berg som i gultörne och ormbunk höljs,

skogiga dälder som av bäckar sköljs

— för vandraren en vacker minnesbild.

Den grå kanalen ryms däri jämväl,

när den i viken skönt ger upp sin själ.

Porlock, ett minne har jag också fått —

ett ovälkommet sommarregn har gjort

mig till en fånge här på denna ort,

och jag ska minnas hur det blev min lott

den gången att som väderlekens träl

vid krogens brasa skriva min sonett,

som Håglöshet med trista rim försett,

att än mer trista timmar slå ihjäl.




Det var då, och ännu hade han en framtid. Mannen
ifrån Porlock gick kanske omkring bland prången,
möbelsnickaren stod ännu i kö för att födas 150 år
senare. Och regnet föll och föll. Det rann i bågiga
strömmar över de buckliga rutorna och Robert
Southey vände sig utled mot brasan, medan han
otåligt trummade jamberna mot stolens armstöd
och sökte rimmen med blicken i det mörka taket. Så
många ofödda, så många döda var ännu varken friska eller sjuka, diset blev en oklar spegel mot det förflutna, där framtiden kunde anas.






DEN SJUKAS TRÄDGÅRD


Snö har fallit i den sjukas trädgård.

I hennes hjärna slätas allting sakta ut.



Nu ser hon trädgårdsmuren sträckas, krönt av snö,

bortom buskar, tyngda av blomlik snö.



Hennes tankar söker fäste, slinter; hon kan

inget annat än sjunka in i sitt eget landskap,



sin snöiga trädgård, där kvistar och gräs betvingats

av en förvandlings välde.








VÅRSÅNG


Önskar sten ligga i mur?

Blåsipporna vandrar i väg

så långt rötterna bär dem

bortom backens blå matta.

På hygget samsas och strider

allehanda nykomlingar

nu, när ljuset kommer åt;

tussilagons massprakt

är lätt att missförstå

som en sky av glädje

ovanför fjolårsgräset,

vitsippornas vintergata

som ett samfällt jubel.

Alla söker sitt

och de flesta förbrukas;

insekten i krävan

vet inget om lärksången,

som den påtagligt har del i,

kompostens alla dödar

är länkar i kedjan av liv.

Vem vill vara knut i matta,

önskar sten ligga i mur?








SÅNGEN OM DEN MÄNSKLIGA NATUREN


En minnets väv av löv och gräs som nynnar vad vi

vill

om det som inte längre är och det som ska bli till.



Den lugnar oss med milda ord när vinden stryker

lent

och lockar oss att tro att inget ännu är för sent.



Den sveper våra avgastorn och ger oss alla frid,

så vi kan leva som vi vill ännu en liten tid.



Men löv och gräs som nynnar tyst när vinden blåser

mild

är bara slöjan över vad som är vår spegelbild.








NÄSSLORNA


Nässlornas mörka skuggor på väggen:

med sina sågtänder

kunde de forcera ben intill märgen,

medan de böjliga nässelbladen

inte duger till något utan sitt gift.



Benen i nässlans rike

räddar sin märg

medan huden bränner av giftet;

komna till skuggriket

har benen inget att rädda.



Medan blåsten tvingar

nässlan att dansa

glider skuggbladens sirliga sågar

maktlösa

fram och åter över träet.








DIKT I KLIMATFÖRÄNDRINGENS TID


Nu smälter sakta vårt vinterland.

Vattendragen stiger

nedanför alla dem

som alltid går torrskodda.

Sannerligen:

det är inte de heligaste

som går på vatten.



Vi förstod inte

vädrets växlingar.

Vi förstod inte

det harmlösas

katastrofeffekter.

Vi visste lika litet

som en personlig rådgivare.



Syndafloden hann upp oss

innan arken hann byggas —

Noa var inte ens kontaktad

och ingen vet var han är.

Hjälplösa står vi

nära det strömmande vattnet

och ser hur Atlantis blir till.








GRAVEN PÅ HEDEN


Alltid friska blommor

på Kitty Jays grav

långt ute på Dartmoor.

När vi lämnar graven vid korsvägen

parkerar nästa turist.



Snart kommer stenrektangeln

att sparas på ännu en filmrulle.



Här, där tre församlingar möts,

och ingen behövde ta ansvar,

grävdes hon ner när hon hängt sig

i bondens lada, föräldralös,

gravid och förtvivlad.



Omsider blir allting ofarligt

och människor nästan mänskliga.



Vi hör vinden i träden runt graven

sjunga om Kitty Jay

som återuppstår gång på gång

omkring oss, plågad och glömd.

Vi hör vad vi vill höra.



Kitty Jay kommer inte tillbaka.

Ingen kommer tillbaka.




När den rusande skuggan

förenas med flygplanskroppen

just innan elden slår ut,

rörs bladen på Kitty Jays grav

bara av vinden på heden.



Ingen som dör är hon.

Ingen som plågas är hon.



Hon gick dit hon måste. Ingen

tvingades in i hennes plåga.

Alla vände sig bort. Alla

gjorde vad alla borde

och måste. Ingen



såg vägen till himlen öppnas

vid korsvägen.



Vid din stilla grav, Kitty Jay,

där turisterna stannar

och blommorna ständigt är friska,

i en tid när självmördare

inte går utan sällskap,



när flygplanets rusande skugga

förenas med flygplanskroppen,



och elden, den heliga elden,

slår ut sin solkiga blomma —

då undrar jag över



ditt tysta öde och alla de öden

som tvingades in i tystnad.



Jag minns en annan grav

som snart ingen annan minns.



Långt borta, alltid långt borta,

gömd i glömska utanför muren

kring en lantlig kyrkogård vilar

en av dina systrar, Kitty Jay,

en av dina glömda systrar,



folkbokförd

i glömskans församling.



Din okända syster har ingen

sten på sin grav,

inga blommor — bara

vinden som sveper in över slätten

och virvlar längs kyrkogårdsmuren.



När skuggan förenas med kroppen

finns inga korsvägar mer.



Du kunde inte välja. De

förstod inte att de hade ett val —

varken de som grävde din grav

eller din okända systers grav

eller de som såg



den raka vägen till himlen, blank

som ett nypräglat mynt med Guds bild.



Ingen som sprängdes till damm,

ingen i massgraven av stål och smulad betong

var du, Kitty Jay.

Ingen kommer tillbaka, inte heller de

som grävde din grav.



Vi står en stund vid din grav

och låtsas att vi har förstått.



Men ingen har ännu förstått.

Offer och gärningsmän föds och dör,

det oupphörliga har

aldrig sin tid

men din tid är slut, Kitty Jay.



Vem lärde sig någonsin något

av någon annan?



Varifrån gravens blommor,

vem löses upp som damm

i strålkastarskenet, vad göms

i hedens mörker,

oåtkomligt?



Varje svar skulle stänga en dörr,

hopp ger bara det oåtkomliga.




Vad är början och slut?

Vedergällningens solkiga stjärnfall

rispar natthimlen medan

vinden från heden rör vid

blommorna på din grav.



Och skuggan förenas med kroppen,

oupphörligt, oupphörligt.
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FRAS AV LÖV












VID GRÖNA PLASSA


Plats med vittrad kropp:

själen ett fras av löv

över tomma husgrunder.



I skogen vid vägen

växer en tall omgiven av —

en cykels helgjutna ram.



Vem, hur och när?

Mycket en fråga om tid,

annat en tidsfråga.



Sönderfall allt vi känner!

Människa människas varg!

Allt ett urverk —



Allt ett blädder av löv,

betydelselöst bländverk;

tallen fångad i cykelns ram,



cykeln fast till dess tallen fälls;

bild av, tanke om, uppstår, är,

försvinner, väcks i en annan;



själen ett tidlöst fras av löv —








MÄSTOCKA


Besvikelsen, ödeläggelsen

av själens förväntningar,

bäddar för rikare växt än den väntade.



Ljungen blommar

på Mästockas kullriga hed

bara om marken bränns av;



ljungen blommar, sjunger

under solnedgångens himmel

om allt som kräver aska för att växa,



om ödeläggelse

för livets skull, om liv som förkolnar

okänt,



om rov och mildhet bortom vårt förstånd,

om allt vårt spillda blod till ingen nytta,

och om nödvändig besvikelse



som vänds i seger

bara för att vi inte visste

att seger fanns att få,



om tillit bortom alla förhoppningar.







RUINEN


Skorstenarna står kvar i nuet,

husgrunder, nedsjunkna i blom och gräs,

lyfter förgäves drömmen om väldiga byggen —



vi älskar spöken, vill

att de döda ska vara döda,

vill inte dö; intvingad



i den omöjliga ekvationens hörn

känner jag fläkten av

det förflutna som flyr, försäkrar:



”Här är min klocka,

här min kalender; det förflutna

en njutning som förflutet!”



Då stannar tiden, gåtan löser sig,

nuet blir ett förflutet,

tiden blir en skulptur. Och mödosamt



måste jag dit

där varje död får mig att minska

och förstoras, där



odödligheten är en fantomsmärta.








VID TORNE TRÄSK


Instängd under en himmel

som ständigt ger vika;

fjäll efter fjäll öppnar nya utsikter



och ingenstans att ta vägen.

Ännu kan man på håll se malmtåget

som långsamt släpar sin



långa men ändliga vagnrad

mellan fjällen: en försäkran om

att det finns gränser för allt



och därför också en möjlig frihet.

Spegelytan i Torne träsk dementerar:

här finns ingenting nytt,



bara svindeln som ensamcell;

inget att nå, inget att överskrida.

Sakta rullar malmtåget



ut ur spegeln, och såret i evigheten

läker igen som hade det aldrig funnits,

långt innan tåget har stannat



mot stoppbocken vid Ishavet.








SOMMARNÖJE


Båtarnas vågklatschar, cyklar

som rullar förbi i gruset, strandsorl,

sekatörklipp, gräsklippare:



en sky av irrläror

för den som inte tror sina fördomar

utbytbara.



Rösterna så klara

som vore de verkliga,

grenen med blommor



så övertygande

som vore den fäst vid en stam,

husen så illusoriska



som funnes de

på riktigt;

bara månen, som lägger sin gata



ut över sundet

avslöjar att allt är en illusion

och som sådan



verkligare än allt annat.








VID EN FORS I RAMNÄS


Det finns en större virvel. Som här

sugs den blanka ytan ned

i en nervöst kilformad fors



som har nog med sig själv,

likt en människa, övertygad

om sin nära förestående död.



Här finns skonsam skugga,

fuktigt grön. En nedfallen stam

har lagt sig intill forsen —



har ingenting att ge

sedan barken givit sig av, men tar

heller ingenting. Men vem



kan lägga sig förtroligt

vid den större virveln?

Inget vet vi, utom kanske detta:



på samma sätt som denna mindre virvel

i varje ögonblick är ny och ständigt

densamma



är den större virveln, i den större tiden.








JÄRNÅLDERSBYN


Ormbunkarna frasar höstligt

kring järnåldersbyns husgrunder

inne i skogen dit få har ärende.



Nu stupar allt

mot död och uppståndelse

— ingen återvändo



liksom inte heller då,

när dagarna blev längre,

eller när få hade ärende



bort från byn, långt före skogen,

strax före ödeläggelsen.

Ingen står upp



på egna villkor, men inget träd

har heller en tanke på

att växa upp i himlen,



lika litet som vågorna

nere vid stenstranden menar ett ord av

sitt eviga tal om



att vilja men inte kunna.








ÅTERKOMSTEN


Det man finner när man återvänder

har man själv burit med sig.

Glans bevaras, inte substans;



minnet lägger sin föränderliga hinna

över jord och sten; yxhugg ur det förflutna

når fram klangrent som på CD,



hur matt de än lät när de med tidens hastighet

transporterades bort av sina nu.

Under en sol av halm och mässing



förändras minnets landskap

där vi är bosatta, hela tiden med

flytthotet över oss.



Järnvägsspåren genom bygden blänker,

de löper från tid till tid som då.

Här finns inget kvar, men allt är med



i bagaget; den värld i världen

som vi har byggt som ett minne

ställs ut av flinka gnomer,



dödliga som vi själva.








PERRONGEN


Sedan ska någon annan

göra vad jag skulle gjort.

Då, när jag vacklar, som mannen



mitt framför mig nu,

ser jag den andre

i förbifarten



där människor möts

av nödtvång eller intresse.

Och jag ska le, uppskattande,



söka följa honom med blicken —

men fåfängt. Inte ens i drömleken

är jag då min egen härskare



och ingen möda är längre ljuv.

Han försvann bort mot sin tid.

När jag äntligen såg åt det hållet



fanns han inte kvar.

Och mannen som stod

framför mig nyss



är borta sedan länge.








ENVOI



1

Att se sig om, när man

är borta sedan länge,

att veta allt om dem som är



dödliga som vi själva

en gång var,

att vilja men inte kunna



komma till bistånd, när man är

i den större virveln, i den större tiden,

när tillkortakommandet är



verkligare än allt annat —

hur står man inte då med ryggen

mot stoppbocken vid Ishavet?



Varje påstående om att

odödligheten är en fantomsmärta

måste då te sig falskt,



om tillit bortom alla förhoppningar

måste verka djupt förvirrande; således:

själen ett tidlöst fras av löv —



också där?








2

Själen ett tidlöst fras av löv

i världsträdets krona som berättar

om tillit bortom alla förhoppningar,



om det orimliga i upplevelsen av

odödligheten som en fantomsmärta

och om allt det liv som står uppställt



mot stoppbocken vid Ishavet,

i väntan på att skeppas vidare,

verkligare än allt annat —



Så lyfts allt omsider in

i den större virveln, i den större tiden,

där det är omöjligt



att vilja men inte kunna.

In sorlar allteftersom de som var

dödliga som vi själva,



och det som gav upphov till våra minnen

är borta sedan länge.

Från och med nu är allt



obeskrivligt.
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VÄGEN TILL ÖARNA


Vid vägen till öarna bor jag.

Öarna besöker jag aldrig.

Vägen grenar sig ned

mot blåsiga färjelägen

eller bryggor vid slingrande sund,

kanske också till broar över

till öarna närmast fastlandet.

Men alltid slutar det ändå

vid bryggor och färjelägen,

alltid väntar vattnet,

alltid väntar strandlinjens gräns.








SÅNGEN OM ÖARNA


öarnas namn en slingrande sång

nämmarö hemmarö väringsö vettersö

sundet gömmer sitt namn under isen

vattnet strömmar

tidlöst och namnlöst

kring fenor och sjunket skrot

ute i farleden blinkar lunsen

väldiga lådor av ljus

glider speglande norrut och söderut

glider längs strändernas toviga ödslighet

haren som tecknade slingor och öglor

i frosten sover med öppna öron

nämmarö väringsö vettersö hemmarö

tömda är vikar och hamnar

båtarna dröjer långt inne på land

vattnet strömmar

utan glömska och minne

kring allt som är bortvänt

kring kablar och vrak

öarnas namn har frostiga kanter

väringsö nämmarö hemmarö vettersö

vattnet strömmar

ett vattenvirvlarnas alfabet

under ett bågnande tak av is

bara små bokstäver



bara en sångtext som skrivs

och försvinner

och vattnet som ohört

nynnar kring vrak och sopor

kring sjunket bortglömt

och nedlagt fördolt

väringsö vettersö nämmarö hemmarö

fastland blir allt

lyft som torrlagda sund i dagen

inne i framtidens domnande glömska

vem ska betrakta

vem ska sjunga

sången om sunden

sången om öarna

nämmarö hemmarö väringsö vettersö

aldrig är namnslingan hemma

aldrig finns orden till sången kvar

strömmen nynnar kring klippor och skrot

glömmer sitt namn

som är skrivet i vatten med vatten

glömmer att isen kan minnas

när vattnet har glömt

isen glömmer att minnas

borta är framtiden redan

gömd i en slingrande glömska

hemmarö nämmarö vettersö väringsö

öarnas namn en slingrande sång

osjungen ohörd

utan ett ord

ingen får veta och ingen har sett



allt som har sjunkit

men aldrig förbrukas

allt som förbrukas

men aldrig kan sjunka

öarnas namn en skugga i tiden

strax är alfabetet förbrukat

och bara

haren tecknar slingor och öglor

på isen som bågnar













GRANARNA VID STYRMYRA


Nere vid Styrmyra är granskogen hopsjunken och

skelettgrå. Bara några hundra meter därifrån är tall-

skogen reslig och luftig, med kronor som vet hur

man rör sig värdigt i blåsten. Men det är den sjuka

granskogen som vet något som vi inte vet.

Hemligheter kan man inte bevara i den genom-

blåsta tallskogen — där avslöjas obönhörligt allt

otänkbart som kan tänkas och göras. Under granar-

nas trötta kjolar göms ingen vällust, men hemlighe-

ter som inte kan anförtros har sitt gömställe där.

Men granarna vet också vad slarv och trötthet är,

vet vad det är att inte räcka till — och att betrakta

med förståelse den som inte räcker till.






VETTERSHAGA 1:14


Långt innan vi kom hit

stod de där: skjulen och bodarna,

huset självt med fönstrens ögon,

de mörka granarna.

De var alla

yngre då, granarna mer spänstiga

i veden, skjul och bodar

närmare den tid när de var

nymålade.

Vi är på besök,

men de är också på resa;

man kan säga att vi träffas

på en perrong i tiden

och att vi snart ska fortsätta

våra resor åt skilda håll.

Vi

kommer alla att åldras

i varandras sällskap: färg

kommer att flagna ännu mer,

en eller annan gran kommer att dö

mitt framför oss, eller också

kommer någon av oss att dö

mitt framför dem.

Kanske

kommer de tusen ögonen därute



att se hur vår resa slutar, kanske

kommer någon att nicka bekräftande:

vi visste det, vi kunde inget göra

och vi ville inget göra.













HÖSTKALENDER



1

Vi stod på vår gårdsplan

i septembernatten. Logen

reste sig svart mot

stjärnhimlens ekande tystnad.

Ingen stjärna föll och inget

fanns att önska, utom det som

inte går att få: beständighet.

Vid logens gavel lyste

de sista höstblommorna

osedda.








2

Oktobermånen framkallar

en annan värld

utan förflutet och framtid,

med en annan politik

och andra rättvisor.

Löven blänker som vita stenar

men ligger där de har fallit

utan att visa väg.

I skuggorna gömmer sig ingen.

Allt är fulländat. Ingen

är närvarande. I morgon

rullar kalendern igen

och alla är tillbaka; allt

fortsätter åter

på försök.








3

Under sitt presenningshölje

med hålen i höljet som stjärnor

stävar den upplagda snipan

genom en okänd årstid.

Inget kölvatten skvallrar,

inga lanternor berättar,

inget ekolod tecknar

gåtfulla bottenkonturer.

Ingen får någonsin veta

vilka sund som befarits,

vilken värld som har öppnats,

vilken värld som har slutits.

Över presenningshöljet

sköljer novemberregnet,

besättningen under höljet

följer sin kurs inåt mörkret,

landar på bortsidan mörkret

där årstiderna bär namn.










SNÖ I TRÄDGÅRDEN


Snön faller i vår övervuxna trädgård, silar

genom nakna trädkronor, kröner

en sommargrön rhododendron som slokar

under tyngden och står blickstilla i sin pose.



Snön faller, tecknar vita konturer

på kvistar och barkknutor ingen visste fanns;

den faller, faller och väcker minnen av snöfall

som vi aldrig sett, i förflutna trädgårdar



som brinner i vår spis; de blir aska,

som vi häller kring vinbärsbuskarna,

där den blir översnöad och sjunker osedd;



på väg ner möter den en trädgård på väg upp

som väntar att bli översnöad och synlig,

som väntar att bli ved och aska under snö.








FRIDA


Så var ditt liv förbrukat.



Allt du inte längre behöver

förtärt av eld:

den svala nosen, de starka tassarna,

din muntert och nyfiket viftande svans,

sammetsöronen — allt.



Och den lätta askan är tyngre

än din sorglösa själ.








PÅ LÄNNA KYRKOGÅRD


Här finns bara det förflutna

och det kommande. Ensamma lågor

fladdrar till, blänker

i speglande stenar, vidgar och krymper

glober av ljus i skymningen.



Allt är stillhet och härmning;

snön blånar i sluttningen mellan gravarna,

gravlyktorna låtsas vara själens

eviga lågor. Under kyrksjöns is

sover fiskar med öppna ögon.



Klockstapeln är knappt urskiljbar

i skymningen. Himlen

är ingenstans öppen.

Allt är illusion men inte villfarelse,

själen har inget sista kvarter.



Något finns att härma,

nuet är lågans plötsliga fladder

framför stenen med dess bokstäver:

namn och data inhuggna i

ett större nu.




Jorden vrider sin scen,

himlen sänker sitt mörker.

Sluttningen blånar med mörka gestalter.

Gravlyktor slocknar omsider,

dagen gömmer sitt ljus.



Stenarna vänder ryggen till,

betraktar kyrksjöns is;

lågorna låtsas ännu en stund.

Allt göms i tiden, utom

det större nu, som omsluter allt.
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ORDENS BAGAGE


Jag är skygg för orden, vet inte

hur jag ska möta dem; de bär på så mycket,

jag borde hjälpa dem bära, visa dem till rätta,

slå upp dörrar till rum där de kunde övernatta.



Men jag vet, liksom de vet:

ingenstans skulle de få ro.

På varje fönsterbleck, i varje tapetspricka,

skulle en ordlös fråga betrakta dem

och deras bagage. Ibland tror jag

att de inte vill ha det på något annat sätt.








SKUGGAN UNDER HATTENS BRÄTTEN


Tecknen är allt: minnen

av en värld som aldrig fanns,

en värld, där ingen behövde besvara frågorna

som inte behövde ställas.



Här finns inga sånger, bara läten,

och skuggan under hattens brätten

har en färg vi inte känner —

men en färg!








SÅNGEN OM DEN DOLDA KUNSKAPEN


Det väntar vägar där vi inget vet.

De ligger gömda i sin öppenhet

när ljuset faller brant vid middagstid

och överblicken är oändligt vid.



Det väntar vägar där vi inget vet.



Men någon gång, när ljuset faller snett,

kan man få se det som man inte sett

vid middagstid, när man såg allting klart.

I skuggorna blir mycket uppenbart



och man kan skymta det man aldrig sett.



Och något händer, helt oförberett,

när någon ser vad ingen annan sett.

En stig som döljer sig i öppen dag:

en dröm om kunskap av ett annat slag.



En stig som döljer sig i öppen dag.








SNÖ



1

Snön faller, tydliggör det okända för våra ögon,

innan okänt sjunker in i okänt än en gång,

säger att beständighet inte alltid är seger,

slösar sina oskattbara, snabbt försvunna gåvor.

Visste jag vem jag var och vet jag det nu?

Vem frågar!

Kom svarslös, säger snön

och timrar sin katedral av virvlande flingor

till ingens nytta. Kom utan krav, säger snön,

du får inget tillbaka

som du inte själv bar med dig.








2

Snön faller som om den aldrig hade gjort annat. Just

när jag vänder mig bort från fönstret för att skriva

detta, faller några särskilt sevärda flingor, för att

inte tala om hur det ser ut i snöyran på hygget, bort-

om alla betraktande ögon. Alla de vaggande, skyn-

dande, spiralcirklande flingorna fullgör sin uppgift

exakt, utan repriser.








APOKALYPSENS RYTTARE


Om natten skakade stormen

allt i sin väg

och osedda virvlar av yrsnö

tecknade sina koketta konturer: huldror

med bara ett ögonblicks skenliv,

medan apokalypsens ryttare

grenslade stormen

och fann sig till rätta.








RANNARVE


Så tätt, att stäv

hakar i bakstäv,

seglar skeppen av sten

i linje

medan frön gror,

träd växer

och vissnar.



Genom tidens fönster

ser vi lövens

tunna segel fyllas.

Skeppen stävar

i oupplösligt sällskap

på det hav

där ingen kan förlisa.








VÄGSKÄL


Var och en har sitt;

kanske skulle musen

om den kunde

drömma om örnens vingar

eller, mer anspråkslöst,

om gråsparvens.



Mössen har inga politiker

och ingen Kristus.



Bara människan

uppfinner ständigt vägskäl

in i det sista.








UR NATTENS ARKIV


De bebodda städerna

långt under ytan

var ännu osynliga

då, i begynnelsen,

när Anden svävade

över vattnen.



*



Aktörerna i dramat, stora som små,

så levande för oss!

Någonstans drog de sig

utom synhåll in i historiens

vindlingar, pressade till kilar av aska

under framtidens bygge.



*



Alltid finns det olevda —

och alltid samma ovisshet:

vad kommer slutligen

att lämnas oförbrukat?



*




Det hemligaste

ligger i öppen dag.



Lösningen på gåtan

är genomskinligt falsk.



*



Lövskuggorna i gräset:

en text som tätnar och glesnar,

en nödvändig bruksanvisning

på ett främmande språk.



*



Där vi

inte längre är, har dagen

knappast börjat.



*



Oskuld är en passage,

ett ögonblick

innan allt fortsätter.



*




Utan det olika

vore vi obrukbara;



klingande snö,

värme från en spis



*



Nödvändigast är olikheten:

två högerhänder

blir sällan ett par;

varför skulle spegeln

spegla en spegel?








EN AV FÖRUTSÄTTNINGARNA


Kanske var jag verktyget

som inte kände sin hand,

kanske var jag handen,

ännu omedveten om existensen

av det verktyg

jag skulle arbeta med.



Vi möttes

och kände inte igen oss

i varandra.



Vi visste

att en av förutsättningarna

för vårt gemensamma liv

därmed var uppfylld.








TILL ULRIKA PÅ VÅR FEMTONDE
BRÖLLOPSDAG


Käraste vän —

långt har vi gått

tillsammans.

Måtte det inte

än vara dags

att summera!

Måtte det än

finnas

obrukad tid!



Hos dig som är mer

olik mig än

de flesta jag mött,

men mindre främling

än någon — hos dig

är jag hemma.

Träden som just

denna vårdag slår ut

kunde förstå:



sida vid sida

lyser deras kronor;

var och en

får egen glans av

sin annorlunda



granne, medan

rötterna har

sina egna

intressen.



Nej, träden

kan inte förstå

— hur skulle de?

Vi förstår inte,

men vet

att vi var och en

är mest

oss själva

tillsammans.
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AUGUSTIS STJÄRNHIMMEL





















AUGUSTIS STJÄRNHIMMEL


Under augustis stjärnhimmel

stod vi, den första natten

i ditt femtionde år.

En lovsång

hade varit på sin plats, men jag

är knappast någon sångare, och nu

har stjärnhimlarna avlöst varann

utan att lovsången har blivit av.

Också

andra himlar, mer beslöjade, har

passerat; och jag inser: dig

kommer jag aldrig att rätt

kunna värdera, dig kommer jag

aldrig att riktigt kunna se.

Du göms

i en visa, aldrig diktad eller sjungen,

ett oskrivet mästerverk som skulle

slagit alla med häpnad och lagt

augustis stjärnhimmel utbredd

på gräset vid dina fötter.




















KOMMENTARER


	s: 24–25	Den lilla staden Porlock i Somerset i sydvästra England är litteraturhistoriskt
ryktbar framför allt som hemvist för den
okända person, som sägs ha avbrutit
Coleridge, då han sommaren 1797 vid
ett tillfälligt besök på en lantgård ute på
Exmoor ovanför Porlock skrev ned sin
dikt ”Kubla Khan”. Coleridge hade fallit i sömn efter att ha intagit ett smärtstillande medel innehållande opium;
dikten hade formulerat sig för honom i
drömmen. Den dikt som vi idag känner
som ”Kubla Khan” är vad Coleridge,
när han hade vaknat, hann skriva ned,
innan han blev avbruten. Denna, av författaren möjligen något putsade, tillkomsthistoria finns översatt av Gunnar
Harding i Och drog likt drömmar bort.
Coleridge, Wordsworth och deras epok
(2000), där också ”Kubla Khan” finns i
svensk version. —  Lorna Doone (1869)
är en roman av R. D. Blackmore. —
Robert Southeys sonett, som jag här har
översatt, skrevs på Ship Inn i Porlock.
	

	s. 28	”Sången om den mänskliga naturen”
ingår i Kantat vid invigningen av Aula
Magna vid Stockholms universitet hösten 1997.
	s. 31–35	”Graven på heden” påbörjades i England i början av september 2001. Händelserna den 11 september kom att få en
avgörande betydelse vid det fortsatta
arbetet med dikten. John Galsworthy,
Forsytesagans författare, bodde på
Dartmoor inte långt från Kitty Jays
grav; han har skrivit en dikt om den med
titeln ”The Moorland Grave” och en
novell med titeln ”The Apple Tree”.
	s. 37–49	I sviten ”Fras av löv” ingår några ortnamn. De minst bekanta platserna är
förmodligen Gröna Plassa i södra Närke
— Irja Browallius har nämnt den i en
novell — och Mästocka i södra Halland
där ljungheden hävdas på traditionellt
vis. Envoi är vanligen benämningen på
ett slags avslutningsstrof. Här får envoi
beteckna svitens avslutning.
	s. 54–56	De öar som nämns i ”Sången om öarna”
ligger alla utefter Roslagens kust.
	s. 57	Styrmyra ligger strax norr om Roslagskulla längs väg 276.
	

	s. 65–66	Länna kyrka ligger i Roslagen några
kilometer väster om Penningby.
	s. 71	”Sången om den dolda kunskapen”
ingår i Kantat vid invigningen av Aula
Magna vid Stockholms universitet hösten 1997.
	s. 75	Rannarve ligger på Gotland nära Klintehamn.
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