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Tryckfrihetsförordningens § 3 mom. 13.


Tal i Frisinnade klubben 1900.


Frisinnade klubben har anmodat mig att ur
författaresynpunkt med några ord inleda dagens
diskussion om det i riksdagen vilande förslaget
till ändring av § 3 mom. 13 i tryckfrihetsförordningen. Övertygad att dagens egentliga inlägg
blir att söka i själva den slutliga diskussionen,
vill jag fatta mig i möjligaste korthet.

Det ifrågavarande momentet har som bekant
följande lydelse:

»Sedernas vanhelgd, vare sig genom offentliga läror till någon last, särdeles den, som sårar
ärbarheten, eller sådana ohöljda och skändliga
framställningar av denna lasts utövning, varigenom främjandet av ett fördärvligt levnadssätt
åsyftas.»

Enligt ändringsförslaget skulle samma moment
erhålla följande hopträngda formulering:

»Framställning, som sårar tukt och sedlighet.»

Lika litet som jag inför er, mina herrar,
behöver avhandla förhållandet mellan ett folks
sedlighet och dess sociala kraft, lika litet kan
jag å andra sidan underlåta att erinra om sinnlighetens betydelse inom all konstnärlig produktion. Påtagligast framträder detta naturligtvis
hos de bildande konsterna, där eleven redan vid
unga år måste studera efter naken modell och
där måttet av kärleksfullt förstående av människokroppens linjer och färger och den övriga sinnliga världen i väsentlig grad också betecknar
måttet av medfödd konstnärlig begåvning. Litteraturen är dock alltför nära och oskiljaktigt befryndad med måleri och skulptur, att icke sinnligheten skulle äga snarlik betydelse också för
henne. Låt oss endast flyktigt för minnet återkalla dragen av två så stora diktare som Tegnér
och Stagnelius. Jag talar icke nu om deras personer och mänskliga svagheter. Jag talar om
Tegnér och Stagnelius sådana de leva i sin dikt
och sådana de allt fortfarande genom århundraden
skola tala till våra efterkommande. Är det icke
just sinnligheten, som gnistrande lyser upp deras
snille genom att förläna dem kraften att dana
liknelse och bild? Väl kan sinnlighetens lovprisande drivas in absurdum liksom allt annat,
därom är icke tu tal, men konstens uttrycksmedel
var och blir försinnligandet. Därav kommer det
sig att ett innehåll, som kan vara genomandat
av den mest sedliga styrka, stundom nödgas
framträda i en dräkt av sinnlighet, vilken kan
synas en avog eller obetänksam granskare sårande för tukt och sedlighet. Särskilt ber jag därvidlag att få erinra om moralisten och satirikern,
som i syfte att avskräcka och gissla rycker
slöjan från det nakna och vilkens slag icke skulle
träffa, men därför icke heller gagna, om han
talade med pryderiets tunga. Vidare har särskilt

i våra dagar litteraturen stora och omfattande
uppgifter i det allmänna framåtskridandets tjänst,
och för att därvid förstå hennes ställning måste
vi tänka på reformationen, då åtskilligt lärdes
eller företogs – exempelvis när en kyrkans tjänare ingick äktenskap – vilket stötte det katolska
samhällets begrepp om tukt och dock i sinom tid
erhöll allmänt gillande. Slutligen kan ett skaldestycke eller en berättelse giva uttryck åt en
diktares livsglädje; hans hänryckning över de
företeelser, som omgiva honom, och den sinnliga
omklädseln kring ett sådant känsloinnehåll av
ungdomsyra kräfva ofta nog en viss inbillningens
friskhet hos läsaren för att icke denne betänksamt
skall skaka på huvudet. Det skulle icke vara
svårt att inom denna art av skildringar framleta mycket, som kan benämnas anstötligt, men
som i själva verket höjer sinnligheten ur smutsen
och giver den ett andligare och värdigare innehåll. Intrycket av en sådan framställning beror
i ytterlig grad på läsarens egen förmåga att se
det nakna med rent sinne eller icke. Det finns

en uppriktighetens och frispråkighetens oskuld,
som tyvärr ofta grumlas med åren. Även uppfostran och vana betyda mycket. Iakttag några
lantbor när de första gången inträda i ett konstgalleri. Deras sedlighet står måhända icke högre
än vår och deras förlägna skratt förråder icke att
anblicken av det nakna inverkar på deras sinnliga känslor, utan blott och bart, att de se något,
som de icke förstå att översätta och som inför
dem följaktligen rätt och slätt blir den opassande
bilden av en oklädd människa. Att uppdraga en
bestämd gränslinje mellan sinnlighetens naiva
oskyldighetstillstånd och hennes förmåga att till
skada upphetsa andras inbillning blir alltid något
subjektivt, om icke rent av något omöjligt. Dämpat
eller häftigt, skall sinnligheten beständigt göra
sig gällande inom litteraturen liksom inom de
andra konsterna och blir ibland mest smittande
just i de behärskade skildringar, som det varken
vore önskligt eller möjligt att träffa med lagens
arm. Det finns en idyllisk schweizernovell –
om jag icke missminner mig af Gottfried Keller –

där det icke förekommer ett grovt eller anstötligt
ord, icke en avsikt, som ej är den bästa, och
där det hela egentligen endast handlar om en
bondgosse och en flicka, som gå omkring och
kyssas. De kyssas bakom ladorna, kyssas under
päronträden och kyssas och kyssas så länge, att
allt detta ständiga kyssande till sist gör läsaren
helt varm om pannan. Jag tror knappast, att
den boken med allt det myckna kyssandet kan
vara odelat nyttig som ungomsläsning, ehuruväl
både författaren och litet var med honom skulle
ha hälsat en sådan tillvitelse med harm. Icke
blott hos Dumas den äldre utan hos nästan alla
de mest lästa och minst tadlade författarna vimlar
det av framställningar, som givetvis sätta ungdomens erotiska inbillning i rörelse.

För min del anser jag, att i allmänhet dylika
erotiska skildringar äro mindre lämpliga för de
unga i fjorton–femtonårsåldern och att det är
av största vikt att de ej alltför tidigt få spela
herrar framför bokhyllan. Detta ber jag att uttryckligen få betona. Härvidlag blir det väl dock

föräldrar och målsmän, som kunna uträtta det
mesta. Faran gäller ju huvudsakligast de par tre
år, som omfatta själva brytningen mellan barndom och mognad. Redan ett eller annat år
senare skall den unga icke blott utan skada utan
till största gagn för karaktärens och omdömets
utveckling kunna börja att göra sig förtrogen
med litteraturens mer betydande verk. En tjuguårig yngling eller flicka, som kommer från ett
hem utan litterära intressen, röjer merendels en
viss inneboende torrhet och brist på varm och
verklig livsenergi. Den konstnärliga litteraturen
gör nämligen icke blott historien och människorna
begripliga utan väcker livsenergi och sporrar till
moraliskt granskande av brottet och lasten. Är
det en fara att låta den unga alltför tidigt själv
välja sin lektyr, så är det alltså även till skada
att därmed dröja så länge, att hans inbillning
hunnit förlora sin första spänstighet och mottaglighet. Reaktionen mot äldre tiders likgiltighet
i fråga om uppfostran framkallar emellertid hos
oss en överdriven ängslan för både andliga och

kroppsliga faror och kan därvid urarta till en
klemighet, som fostrar stackare i stället för
karaktärer, härdade i livets stormar och frestelser.
Man var kanske icke så noga med oss, mina
herrar, då vi voro små – och ändå redde vi
oss och blevo män. Återkalla vi för minnet
kamraterna från skolbänken, tror jag det skall
bli svårt nog att utpeka något slagfält, som
gömmer ben av offer för litteraturen. Även
om ett sådant slagfält stode att finna, skulle det
dock varken vara det första eller sista som
blodats i nödvändighetens namn. Ingen seger
utan stupade. Det vore orimligt att blott och
bart av omtanke för enstaka, svaga individer och
för pubertetsåldern på förhand utstaka vissa
passande vägar för litteraturen, vilken i följd av
den idealitetsdrift, som är själva livsnerven i den
konstnärliga verksamheten, likväl innerst arbetar
för moralens höjande. Det är knappast tänkbart,
att vi skulle kunna besitta en rik och omfattande
litteratur, utan att där i tidernas lopp även skulle
framträda enstaka arbeten, vilka, om än måhända

konstnärligt betydande, vore fördärvliga för ungdomen. Dylika arbeten böra icke stå lätt tillgängliga på hemmets bokhylla, och funnes det en
möjlighet att förbjuda deras utsäljning till minderåriga, vore det för visso godt; men vi måste
besinna vad redan under riksdagens debatt
anfördes av en talare: »För den ungdom, som
man här i motionen vill skydda, är väl dock
icke världslitteraturen till, utan den är till för
mognade personer.»

Under sådana omständigheter torde det väl
näppeligen finnas ett moment i lagen, vars formulering kräver så mycken insiktsfull eftertanke
som det ifrågavarande och så föga ägnar sig att
behandla som ett hastverk.

Vi svenskar ha väl hoppats att ännu länge
få hålla vår tryckfrihetsförordning i ära högt
ovan tillfälliga och snart åter försinande strömningar. När vi tala om vår tryckfrihetsförordning,
sker det med en känsla av aktning som inför
ett klassiskt konstverk, där man av pietet för
den anda, som fyller den döda formen, ängslas

vid tanken att en dag möjligen få se det hela
tillskrynklas av obetänksamma händer. Likafullt
vore det omöjligt bestrida att ett och annat, som
blivit anfört gent emot tryckfrihetsförordningens
starka tonvikt på »avsikten», är ägnat att väcka
eftersinnande. Danska juristen professor Viggo
Bentzon har nyligen i Tilskueren med en synnerligen läsvärd artikel avhandlat samma fråga
och synes också benägen för den uppfattningen,
att den egentliga tonvikten bör ligga på själva
resultatet. Skillnaden är blott den, att han skjuter
en vidöppen bresch för den konstnärliga friheten.
Den skenbara motsägelse, som skulle ligga däruti,
att en osedlig men konstnärligt värdelös skildring
bör straffas, men en konstnärligt värdefull däremot
frias, jämför han med det sakförhållandet, att
lagen straffar mord, men att det oaktat både
bödeln och soldaten under vissa omständigheter
anses ha rättighet att döda. Måhända fäster sig
Bentzon väl mycket vid det grova i en skildring.
Det grova sakföres inför smakens domstol och
behöver, som jag redan påpekat, alldeles icke

beteckna det mest sinnligt upphetsande. Det för
oss svenskar anmärkningsvärdaste är dock, att
han riktar sin kritik mot mångtydigheten i den
nuvarande danska lagbestämmelsen mot osedlig
skrift och att denna lagbestämmelse just har
likhet med ordalydelsen i det ändringsförslag,
som nu föreligger hos oss. Vad man utdömer
hos grannen skulle alltså vi förvärva oss.

Kan den nuvarande formuleringen av moment
13 i tredje paragrafen under inga omständigheter
bibehållas, vilket tills vidare ju givetvis vore det
mest önskvärda, bör väl dock en ökad tydlighet
utmärka den nya ordalydelsen framför den gamla.
Vi få icke glömma, att just i vårt land framträda
stundom gent emot litteratur och konst agitatorer,
som vid ett för dem gunstigt tillfälle måhända
icke skulle tveka att anlita ett mångtydigt moment
i lagen för att oskadliggöra en misshaglig person
– och misshagliga äro till en tid inom litteraturen
företrädesvis just de förmågor, som genom omdanande föra den vittra konsten framåt och som
vi därför sist av alla ha råd att uppoffra. Vid

ett sådant tillfälle och under trycket av en efteråt
måhända hastigt svalnande upphetsning skulle en
jury med stöd i de svävande orden om »framställning, som sårar tukt och sedlighet», kunna
öppna fängelsets portar för män sådana som
Stjernhjelm, Bellman, Kellgren, Lidner, Stagnelius
och Almqvist. Detta kan dock givetvis icke vara
våra lagstiftares mening, men litet bli vi hulpna
av den ursprungliga meningen, om väl den dunkla
formeln en gång vunnit stadfästelse. Hos de
latinska folken bleve faran måhända liten, men
förhållandena hos oss äro, som sagt, annorlunda,
och vi ha under de sista åren haft exempel på
hur konstverk oförmodat och utan förnuftig grund
gjorts till mål för ovilja. Vi voro vana i alla
våra dagar att se bilder av nakna gossar, icke
blott i det Tessinska kungaslottets trappor utan
till och med i kyrkor och på gravar, och ingen
kunde förutsäga, att man plötsligt med sedlig
förbittring skulle hälsa resandet av en staty, som
föreställde en vördnadsvärd gubbe med ett naket
barn i sina armar. Det är blott ett steg av logik,

att den, som känner förtrytelse inför nakenheten
i bild, också harmas över nakenhetens mejslande
i ord, detta så mycket mer som ordet i ännu
högre grad förmår att sätta inbillningen i svallning. Giv en sådan uppfattning möjligheten att
begagna en oklar passus i lagen, och litteraturen
kan lätt hotas av en allmän osäkerhet. Därför
måste särskilt hos oss en förtänksam lagstiftning
icke blott allt framgent värna om folkets sedliga
hälsa utan också undvika tillkomsten av en bestämmelse, som kan missbrukas.

En författare skriver icke med tryckfrihetsförordningen bredvid sig på bordet, och så till
vida vore det kanske för mycket sagt att den
föreslagna ändringen skulle medföra en skönjbar
inverkan på litteraturen. Likväl är det säkert
att ju mer litteraturen känner sig hämmad av
yttre tryck, dess lägre skall hon växa och, uppfordrad till trots, samla all sin styrka i taggiga
grenar åt sidorna. Skulle verkligen en inverkan
förspörjas, bleve den följaktligen icke till det
bättre. Lämnad oantastad besitter däremot litteraturen en aldrig sinande förmåga av självkorrigering, därigenom att nya lynnen och nya viljor
avlösa varandra och sällan underlåta att framlägga den strängaste granskning.

Bland oss här församlade finns det säkert
ingen, som skulle vilja se den inhemska litteraturen drunkna i sängkammarhistorier och låga
skildringar. En sådan konst ligger icke för nordeuropeiskt lynne, och det skymtas för närvarande
inom vår vitterhet inga strömningar, som just
nu kunna väcka en allmän längtan efter inskränkning i tryckfriheten. Censurens historia
visar oss, att tryckfrihetens inskränkande i regeln
brukar ha natur av ett post festum. När Gustav
III väl låg skjuten, återinfördes censuren och
bibehölls i olika former som ett provisorium
under en tidrymd av allmän reaktion för att
snart åter falla. Liknande öden genomgick censuren i Frankrike. På samma sätt synes den
nu föreslagna lagändringen huvudsakligast tillkommen som ett post festum och med risk att
i alla fall bli ett provisorium. Det får icke

förbises, att den svävande ordalydelsen kan missbrukas mot den vetenskapliga litteraturen lika väl
som mot den konstnärliga. Även om vi icke
räkna med det kommande utan uteslutande med
det närvarande och taga all hänsyn till samhällets fordran att få fastslå vissa bestämda gränsmärken för det tillåtna, måste ju dock, jag upprepar det än en gång, dessa gränsmärken ur
samhällets egen synpunkt önskas så tydliga, att
var och en kan utpeka stället, där de verkligen
befinna sig. Redan verbet »sårar» uttrycker något
subjektivt känslosamt, som icke kan höra hemma
i en lagparagraf, och alla sådana ord eller talesätt som tukt, sedlighet eller anständighet, det
otillbörliga – äro svävande begrepp, som fattas
helt olika inom olika samfundslager. Ändringsförslaget verkar försåtligt, ty det sätter icke yxan
till roten och nämner icke själva den egentliga
förbrytelsen, nämligen den att uppegga sinnligheten till allmän skada. Om denna kardinalpunkt
finnes ej en antydan. I stället verkar ordalydelsen
som en bestämmelse till skydd för den goda

smaken och det, i konventionell mening, passande; men det är en angelägenhet för kritiken
och icke för tryckfrihetsförordningen. Bättre vore
väl alltså att behålla den gamla formuleringen
än att utbyta den mot en dunklare. Skall en
revidering det oaktat ske, vore det önskligt, att
den slutliga ordalydelsen, efter att ha underkastats omsorgsfull och sakkunnig prövning,
förnämligast komme att drabba framställning,
som ockrar med otukt eller som utan allvarlig vare sig vetenskaplig eller konstnärlig
innebörd till allmänt fördärv upphetsar de sinnliga drifterna.

Politikens och litteraturens män synas hos
oss ganska främmande för varandra. Kommer
någon gång efter lång tystnad en hälsning från
de förra till litteraturen, har denna hälsning
vanligen karaktär av ett oförtjänt misstroendevotum. Det är illa för Sverige att män, som
arbeta inom olika områden, helst beskjuta varandra som vildar från olika öar. Kan Frisinnade
klubben därvidlag åstadkomma ett närmande,

har den icke alldeles stiftats förgäves. Skall
samlingstanken bli mer än blott och bart ett
program inom riksdagens fyra väggar, då måste
den också gå ut över landet, men en sådan
eriksgata kräver löften om kulturella intressen
och upplysta lagar.


________













Vid Törnrosskaldens grav 1901.


Vi stå här på ett rum, som sedan urminnes
tid varit helgat åt de dödas vila. På minnesstenarna kunna vi läsa sådana namn som Berzelius, Choræus, Ingelman, Crusell, Talis Qualis,
många andra föga mindre frejdade att förtiga, och
inne under kyrkogolvet ligger en av de tappraste
karolinerna, som var med om striden i Kungshuset vid Bender och som enligt sägnen här
bars till sin grav av tolv starka söner. Vi ha
en förnimmelse av att det förflutna här kommer
oss nära, viskande, obestämt, töcknigt som dimmor,
vilkas översta kanter dock ännu låga – om av
aftonrodnaden eller dagningen, ja, därom står de
levandes strid.


När jag betraktar de väldiga klippstyckena i
kyrkans äldsta byggnadsdelar, medan nu julen
närmar sig och snön faller och vägarna och skogarna bli allt tystare, lockas dock min tanke ännu
längre tillbaka, ända upp mot hedenhös. Det
var sannolikt bruk att våra förfäder just vid den
årstid, som nu är i antågande, församlades på
detta ställe till soltjänst, till dyrkan av den vart
år döende och återvändande ljusgud, som skalder
och lärda slutligen i Balders gestalt också gjorde
till fredens, oskuldens och rättfärdighetens sinnebild. Här på solsidan om det forna templet nedsattes nyligen benen av den store diktare, för
vars skull vi stämt möte och som i dag för hundraåtta år sedan första gången såg ljuset. Måhända
förblev denne siares mantel icke intill det sista
helt vit och utan fläck, men för visso var han
en solgudens tjänare och präst.

Ljuset, det älskade han. Det berättas, att
då man för några dagar sedan granskade hans
huvudskål, befanns denna snarare vara liten än
stor, men pannans nedre del sprang fram som

två buskiga ögonbryn. Under de båda välvningarna ha en spejares, en andlig tornväktares
fjärrsynta ögon blickat ut över tid och rum.
Freden älskade han och den molnlösa högsommarro, som breder sig över flera av hans målningar,
hör till det vackraste i hans skrifter. Oskulden
i detta ords alldagliga mening besatt han ju givetvis icke, men hans själ ägde under sina högtidsstunder i sällsynt grad den oskuld, som icke vet
av blygsel därför att den icke längre vet av skuld
och som därför, sökande rättfärdigheten, nästan
med ett barns stämma framstammar de frågor
om ont och gott, på vilka jordens alla kloka
icke kunna svara. Endast den, vars själ omedvetet kan förvandlas till ett barns, förmår skriva
sådana dikter som Helgedomens Ande eller Fader,
o säg mig –. Vi veta dock alla att, trots barnadraget, var Almquist den oförvägnaste stridsman,
även om hans vapen varken hade förvantskap
med den Thorildska klubban eller den Tegnérska
pilbågen utan huvudsakligast var att söka i hans
sinnrikhet och inbillningskraft. Att hans tankar i

allmänhet icke satt frukt beror just på det oroliga
och fladdrande i deras glans. De personer, som
äro starka i att samla och leda, vädja i regeln
till vissa elementära grundsanningar och ha långt
mindre behov av hans snille än av karaktär och
av den tro, som försätter berg. Vi veta emellertid också, att inbillningen är den innersta källan
icke blott till vårt konstnärliga skapande utan
också till våra handlingar och att det vanliga
särskiljandet av konstnären och människan svårligen kan vara riktigt, om båda inifrån bestämmas
av ett och samma. Det måste följaktligen synas
oss naturligt att en så mångskiftande inbillningsmänniska som Richard Furumos förebild skulle
löpa fara att ryckas in i sina egna sagors förvecklingar och därmed drabbas av landsflykt och
olycka. Landsflykten kan för den unga vara ett
muntert äventyr; för den redan till åren komne
betyder den ensamhet i ålderdomen och ensamhet
i dödsögonblicket. Har det icke också tyckts
oss som skulle år efter år en förbannelse ha
hängt över den ensamma graven där nere bland

alla de rykande fabriksskorstenarna i Bremen!
Så må vi då glädja oss åt att förbannelsen äntligen är bruten och landsflyktingen hemma.

Blir en minnesvård rest, skall den också
säga oss lika mycket om den aldrig kommer att
bära törnrosskaldens namn utan endast ett citat
ur någon av hans sånger; men stenen borde omspinnas med ett nät av uthuggna klängrosor.

Karl Jonas Ludvig Almquist! I namn av de
här församlade, bland vilka jag ser så många av
vår nuvarande odlings märkesmän, hälsar jag
ditt stoft välkommet till fädernejorden. Jag hälsar
dig från det svenska solberg, där gamla och unga
ännu arbeta med penna och pensel och mejsel,
men där dina vilda törnrossnår alltjämt blomma
lika förtrollande. Det är också för att strö törnrosblad på gravkullen och höra några av dina
sånger sjungas som ett antal av dina beundrare
nu bildat ring om ditt viloställe. Det är för att
enkelt och utan anspråk på yttre ståt hylla ditt
minne. Vi tacka dig för vad du gav, för den
vackra leken med färg och fabel liksom för det

djärvaste och djupaste i din diktning, för allt
det oförgängligaste, det som redan överlevat dig
själv och som i århundraden skall överleva den
vinterdag, som nu begynner att skymma.


________













Till Björnstjerne Björnson vid hans sjuttiårsfest i Kristiania. 


1902.


Det skulle vara halvgjort verk, om icke i
denna stund också svenska ord bleve hörda, och
i egenskap av svensk ber jag att till er, Björnstjerne Björnson, få frambära en hälsning från
edra många vänner i mitt fädernesland. Att ni
i hjärtat älskar och ärar den svenska odlingen,
det säga oss edra sånger, och innan de två befryndade folken själva knappt veta det, vaknar
kanske samförståndet »som en susen i kornet
sommerdag og vokser til en brusen gennem skovenes tag». Också de flesta av edra motståndare
– och vilken svensk har icke ibland nödgats
räkna sig till dem – önska helt visst att lysa

frid över denna högtidskväll för att tacka den
väldige diktaren, som begynte med att berätta
om Synnøves kärlek och, inspirerad, slutligen
förde oss ända bort till gränserna för det mänskligt möjliga, och för att hylla mannen, Björnstjerne Björnson, just såsom han nu en gång
är: våldsam, uppflammande, snabb i harm och
snabb att försona, lätt medtryckt av ögonblickets
ingivelse och bland vänner och förtrogna, lätt
rörd till tårar och alltid med famnen vidöppen.
När en sådan man omgjordats med andens
svärd, blir han en förkunnare och en hämnare och ett sändebud till sitt folk. Endast i
allmänna drag kunna vi föreställa oss huru det
mänskliga samhället skall byggas av våra efterkommande. Ett veta vi dock med bestämdhet,
och det är, att om icke tid efter annan fjärrsynta
diktare och anare trädde in på den politiska
och sociala tummelplatsen, skulle rättfärdigheten
dö; för det stora, som de därmed uträtta, finnes
det inga mått.

Är det sant, är det möjligt, att ni, som ännu

så nyss ungdomlig gick med oss bland vallrop
och locklåtar på fjället, redan hunnit till livets
snögräns? Med djup rörelse är det jag talar till
er, ty nästan så långt jag kan minnas tillbaka
var ni den personlighet inom samtiden, som mest
fyllde mig med beundran. Som ni nu sitter här
mitt ibland oss med det vitnade håret och örnhuvudets framspringande välvningar över ögonen,
liknar ni en gammal konung, en trollkonung i
någon av Asbjörnsens berättelser, en vördnadsbjudande storkonung, som efter många bestyr en
afton vilar ut hos de sina. Vi, som här stämt
möte, skola snart skiljas åt och salen här blir
om en stund lika tom och mörk som bygden därute, där ljusen nu börja släckas i gårdarna. Men
det vithåriga huvud, inför vilket vi i afton böjt
oss, det skall framgent beständigt skymta genom
Norges saga, och allt som åren gå, skall det blott
tyckas ännu mäktigare.

Mottag från svenska män och kvinnor en
välgångsönskan, en önskan om en fruktbärande
sensommar långt in i ålderdomen. I tusens och

tusens namn en skål, icke ensamt för diktaren
utan också för människan, för hela den rika
och strålande personligheten, för allas vår varmhjärtade, store Björnstjerne Björnson.


________













I Tyska kyrkan vid sommarkursernas
öppnande 1902.


En vandring genom det gamla Stockholm,
det minnesrika och vackra, sådant det ännu står
kvar, med sina brinkar och smygar – det är
vad som främst blivit oss lovat under de nu öppnade sommarkurserna.

Redan nu stå vi församlade på grundvalarna
till S:t Gertruds gillestuga i hjärtat av den åldriga
stadsdel, där svartbröderna tågade med sina kors
och ljus och där nu var söndagsmiddag klockspelet sjunger högt ovan gavlar och tak. Hur
fientlig, hur misstroväckande måste icke dock
den forna staden ha tett sig, avsöndrad som den
låg från det övriga landet, omfluten av vatten,

besatt av främlingar och natt och dag vaktad av
det hålögda gråstenstorn som bespejade omnejden.
Där ute i strömmen dök måsen och strömstaren
och i skogarna på malmarna närmade sig bönderna med sina foror, men på vindbron vidtog
ett främmande välde. Från burspråket upplästes
hårda påbud, mittstenarna på torget voro ofta
blodfläckade, och gamla häxor, som grepos av
spådomsanden, sutto uppkrupna i fönstren likt
svarta korpar och kraxade sina varningsrop om
ofrid, ofärd, oförrätt.

Så kom den midsommarafton då portarna
öppnades för alltid och Gustaf Vasas bondehär
intågade med nysprungna björklöv i hattarna och
hödoft kring vagnarna. Från den kvällen då
mörkret aldrig bredde sig utan då hela den befriade staden glödde i midsommarvakan, från den
kvällen begynte ringmurarna falla, så att Stockholm blev ett med vårt land och själva handkavlen på riksens svärd.

Mycket hade de säkert att berätta om vad
de sett och upplevat i staden, de goda odalmännen, när de åter sutto på sina gårdar. Kanske
talade de om glädjen i vinstugorna eller om några
nya och främmande föremål som väckt deras
undran, men kanske ännu oftare om brända
tomter och övergivna hus, om ödeläggelse och
förfall. Deras lust att själva flytta till staden och
slå sig ned i de lediga husen var påtagligen dock
icke stor. Därom vittnar bäst Gustaf Vasas förordning att några borgare ur var stad genast
skulle flytta till Stockholm och att ett antal
bönder i deras ställe skulle bosätta sig i småstäderna, de senare vid risk av 40 marks böter.
Det folk som behöver ett sådant kraftspråk för
att inte låta sina städer dö ut, det har ingen
riktig kärlek för gator och torg. Vi igenkänna
här det germanska lynnet, som i rak motsats till
medelhavsfolkens alltid röjt en sådan motvilja
för livet i städerna att dessa ofta blivit grundade
och utvecklade med konstlade medel. Hos oss
voro de äldsta städerna köpstäder, men om vi
frånräkna de svenskar som alltså flyttade dit för
att idka handel och hantverk eller – i en något

senare tid – för att erhålla statstjänst, återstår
det väl icke synnerligen många som blivit stadsbor av lust och smak. Striden mellan stad och
land har också fortgått. Den har gällt penningar,
den har gällt makt, och isynnerhet under det
nyss tilländalupna århundradet har litteraturen,
genomträngd av rousseauistisk filosofi, hållit en
ihärdig räfst med städerna. Våra diktare ha så
gott som enstämmigt liknat städerna vid tröstlösa
stenöknar, där last och brott ha sin kula, men
där känsla och karaktär förvanskas under en
dåraktig strid om njutningar. Med andra ord,
man har icke stannat vid att rosa lantlivets
skönhet och fred. Man har nära nog låtit förstå
att det oumbärliga arbetet med jorden skulle vara
ännu viktigare än arbetet med själen och att
stadsbon vore att betrakta som en andligt och
kroppsligt underlägsen varelse. Det kan icke
förundra att den satsen fått gensvar i ett land,
vars jordägande befolkning haft en så genomgripande betydelse och bestått av sådana äkta
kärnkarlar, men den har lösligt fotfäste i verkligheten och har avsatt en hel dogmbildning av
överdrifter och orimligheter. Med förkastelsedomen hängande över sitt huvud ha städerna
utvecklat sig efter sina inre lagar till hart när
sagolik fulländning. Vi veta mycket väl att verksamheten på landsbygden är fullt ut så materiell
som någonsin i städerna, att dygden icke har en
säkrare tillflykt i stugan än i ett femvåningshus,
att dråpslag och stöld också höra hemma i ödemarken. Vi veta till och med att den omväxlande
födan, den dagliga beröringen med människor
och den beständiga tillgången på bildningsmedel
förläna stadsbon en betydande grad av smidighet
och rörlighet både till kropp och själ. Den största
kroppshöjden förekommer, enligt gjord beräkning,
i Dalarne, Stockholm och Göteborg. Ja, en av
inbjudarna till detta möte har nyligen i en uppsats om den framtida dödligheten i Sverige påpekat att dödlighetssiffran hastigare sjunkit för
städerna än för landsbygden och att vi under
1900-talet törhända få bevittna det otroliga: mindre
dödlighet för stad än för landsbygd.


Det är icke min avsikt att inför så många
välkomna gäster från landsbygden hålla ett lovtal
över städerna – och för min egen del räknar
jag mig till lantborna. Jag vill endast bedja om
en smula rättvisa åt städerna, framför allt åt
den bland dem som är den naturliga härskarinnan:
huvudstaden, brännpunkten för vårt andliga och
materiella liv. Vi få icke heller glömma att de
som livnära sig av jordbruket för närvarande i
antal föga överstiga hälften av hela Sveriges befolkning, medan de ännu en mansålder tillbaka
i tiden utgjorde två tredjedelar. Över jordarbetet
vilar de historiska, de uråldriga minnenas hela
mäktiga poesi, och dock kommer det måhända
en tid då jorden icke längre behöver brukas i
samma grad som nu, men det kommer aldrig en
dag då vi helt kunna umbära den sammanslutning som i städerna fått bestämda former.

Önskemålet för de personer som med värme
och lust ställt sina insikter till detta mötes förfogande är också helt visst att åstadkomma ett
närmande, en sammanslutning, ett gott och kamratligt handslag mellan huvudstad och landsbygd.
De längta att få förevisa det vetenskapliga och
konstnärliga material som Stockholm förvaltar,
att med män och kvinnor från spridda trakter
få meddela sig om sina rön och strävanden, att
värva friska krafter och nya medhjälpare i arbetet.
Mycket som på avstånd förefaller obekant och
sällsamt kan vid närmare betraktande synas gott.
Hur många bland de i dag hälsade gästerna äro
icke beklädda med en alldeles särskild makt,
därigenom att de leva mitt ute bland allmogen
för att undervisa och uppfostra! Vilka storverk
i det tysta kunna de icke uträtta, om de lära
bygdens söner och döttrar att förstå sig själva
och sitt land och med vakna ögon möta allt som
rör sig inom samtiden. I den gård där familjen
fördriver kvällen med läsning, där bor också
trevnaden. Den avlägsnaste skola, vars flaggstång
ensam reser sig över skogshultet, kan därvidlag
bli ett såningsland som ingen frostnatt förmår
härja.

De ledande tidstankarna äro kosmopoliter,

och i motsats till Gustaf Vasas bågskyttar äro
de merendels alltför hågade att sitta kvar på
vinstugan och leva ett rotlöst fjärilsliv. Skola
de för oss bli annat än rätt och slätt hättebröder
och fetaliebröder och danska riddare, då är det
sannerligen icke nog att de slå sig till ro bakom
en stadsmur. Då måste de blanda blod med
folket och bli fäder till infödda barn. Därför
är det säkert också allas vår högsta åstundan
att de portar som en gång öppnades för bondehären alltid skola förbli vidöppna och att aldrig
någon andlig ringmur skall avsöndra Stockholm
från det övriga landet.

Härmed vill jag nu sluta. Måtte sommarkurserna, hur enkelt och anspråkslöst de än äro
ordnade, bära frukt! Måtte de komma oss att
besinna den gamla lärdomen att av den andliga
växten beror ett folks välgång och storhet.





________












Till Lunds studenter vid Tegnérsfesten 1905.



Vid studentuppvaktningen. 


Hr ordförande, mina herrar! Jag kan inte
nog tacka för den stora heder, som i denna
stund bevisas mig, då jag ser er samlade här
omkring mig under era fanor. Med glädje mottog jag inbjudningen till er fest, och jag skyndar
tillägga: den glädjen gällde inte bara mig själv
personligen, utan den hade också djupare rötter.
Med vördnad betrakta vi uppsvenskar det Lund,
där äldre och yngre krafter årligen utföra ett så
rikt och fruktbringande andligt arbete. Sällan
nekar ni heller oss från er sida ett gott handslag,
och ändå kan det någon gång förefalla som stode
det ännu kvar en mur mellan er och oss, låt
vara ramlad långt mer än till hälften. Misstager

jag mig, om jag säger, att vi alla mer och mer
längta efter att varje skymt av en sådan gräns
fullständigt utplånas? Luften över oss är mörknad,
och vi behöva varann ömsesidigt. Luften har
mörknat, säger jag, men det kan vara ett sådant
mörker, som var och en emellanåt har av nöden
för att vända sig inåt till nytt liv. Det kan vara
ett sådant kort sommarmörker, under vilket man
hör gräset växa. »Mitt folk, du skall vakna till
ynglingadåd, den natt du på nytt kan gråta.»
Enstaka röster hos våra grannfolk ha ibland ropat
till oss: ni svenskar, ni äro ämnade att föra ledningen i Norden, varför taga ni den inte? Ja,
varför? Till en del kanske därför att vi lärt oss
se praktiskt och klokt på mångt och mycket som
kan vara ändamålsenligt, även om det växer och
består utan buller eller glans. Svaret är dock
inte alldeles tillfyllest. Om vi i stället skulle
taga våra grannfolk på orden! Det finns bara
en väg: i ljus och storsinta reformer måste vi
bygga vårt fädernesland med ett ännu varmare
hjärtelag än hittills, en fastare enighet, en skärpt

viljekraft. Studenter, kamrater! Låt oss hålla
samman i det arbetet intill vår sista stund!




I akademiska föreningen.


»Så länge jorden går sin dans kring solen,
skall också, Nore, vårt förbund bestå.»

Ungefär med dessa ord hälsade en gång
Tegnér Norges förening med vårt fädernesland.
Här i Lund räckte han i skandinavismens vårdagar lagern åt sin danska sångarbroder, och
hur ha inte just här skandinavismens vågor brusat
och sjungit! Här var det ni hyllade Ploug och
buro honom i guldstol – måhända var det till
och med i denna sal. Det är inte längre sedan,
än att några äldre säkert ha det i gott minne.

Det var då. Och nu?

Ja, nu finns det inte sten på sten längre av
hela den med så mycken hänförelse uppförda
byggnaden. Nu liknar den en ruin, där blåsten
tjuter i de tomma gluggarna och där murarna
nyss hotade att slå oss blodiga i sitt fall.


Kriget har stått oss nära, kanske ännu närmare än det såg ut till det yttre. Ingen kan
väl någonsin glömma de dagar och nätter,
under vilka hela vårt folk oroligt väntade
på det avgörande budskapet. En enda oberäknelig tillfällighet hade vid den tidpunkten
kunnat locka de första skotten att brinna av.
Det skulle lätt ha kunnat inträffa, att många av
oss, som nu äro samlade här till glad fest, just
i afton vid detta klockslag i stället stått bredvid
varandra i kyla och mörker långt härifrån. Jag
föreställer mig nämligen, att, hade kriget väl
störtat över oss som något oundvikligt, skulle
var och en i sin stad ha funnit det nödvändigt
att för ögonblicket skjuta det moraliska värdesättandet av krig i allmänhet åt sidan och först
och sist tänka på det egna fäderneslandet.

Framtidens krig komma att heta revolutioner,
åtminstone att vara mer eller mindre befryndade
med det, som förstås under detta begrepp. Också
konflikten nu bar ju en sådan färg, men situationen var långt ifrån densamma nu i höst som

i våras. Då befunno vi oss inför en av de frihetsrörelser, som te sig i en mildare dager, när
man inte själv drabbas av hugget.

Småningom inträffade den förändringen, att
medan hos oss behärskningen alltmer kom till
sin rätt, uppjagades ömtåligheten hos våra motståndare till en kamplust, som tycktes nära att
bliva ledarna övermäktig. Därmed blev, efter
min mening, vår ställning en helt annan, och i
känslan därav följde också en så gott som fullständig enighet.

Det är egendomligt med de norska hövdingarna. Just därför att de varit våra motståndare, äro vi dubbelt skyldiga att försöka bedöma
dem rättvist; men det finns något hos dem, som
är främmande för oss svenskar. Det är att de
aldrig kunna vända sig om och säga sitt eget
folk en bäsk sanning. Hos oss vilja vi märka,
att det givs ett gissel gömt under rocken. Rättare:
vi vilja känna, att där inte finns någon fruktan
för att till höger eller vänster slunga ut vilken
sanning som helst. Först då lyssna vi med tilltro. En domedagspredikan, som enbart riktas
mot vår yttre fiende, gör oss lätt misstrogna.
Den nationella självkritiken är hos oss så skärpt,
att den stundom blir rent av destruktiv, men
innerst åsyftar den att giva full rättvisa åt alla
sidor.

Jag måste tänka på vår riksdagsveteran,
Sven Adolf Hedin – fredsvännen, som just på
sitt yttersta såg freden i Norden vackla såsom
aldrig tillförene i hans livstid – skandinavismens
sista eldstillbedjare, över vars grav luften just
nu fyllts med dundret av skandinavismens sammanstörtande. Huru betecknande för oss i mångt
och mycket är inte den kritiska kraft, som verkade genom den mannen under hela hans långa
arbetstid. Jag har svårt att föreställa mig honom
som född i något av de andra nordiska länderna.

Må vara att vår böjelse för självrannsakning
kan tyda på en mogen kultur, men också en
sådan har sin styrka. Om något är styrka, så
är det behärskning och klokhet. Vi ha varit
beredda, men vi ha också pekat på något som

en gång skall komma oss till godo inför Europa.
Det är att freden är något heligt, som till det
yttersta bör räddas. Jag är inte viss på, att de
utländska makter, som så moderligt förmanat
oss att utjämna tvisten i godmodig sämja, själva
skulle vara i stånd att lösa en så pass intrasslad
härva lika sansat. Därom kan möjligtvis framtiden lämna besked.

Jag har något på hjärtat att säga er, men
i följd av de svenska egenskaper, som jag nyss
dröjde vid, stockar sig nästan ordet i strupen
och jag blir förlägen, då jag skall uttala det.
Det är heller inte för att framlocka ett bifall
från er, som jag har en sådan längtan att få
uttala det ordet. Jag vet mycket väl, att bifall
skulle jag lättare vinna, om jag sade er något
strängt och hårt. Och jag ville hellre höra det
från andra, helst från våra forna unionsbröder,
som ju ändå äro söner av samma stora hembygd. Ni unga, det är bara detta enkla: Vi
skötte oss till sist ändå väl. Rättvisa åt Sverige,
heder åt mitt fädernesland!


Se vi oss omkring på skandinavismens ruiner,
är det med frågor om framtiden. Rycker Norge
med ett kungaval ännu ett tredje land in i spänningen, är det otänkbart att inte, den bästa vilja
till trots, en ny misstro kommer att skjuta i höjden.
Och då har Norden rullat hundra år baklänges
i politisk förvildning.

Låtom oss emellertid under en så ljus högtid
som denna också tänka på det goda, som står
att vinna. Det har varit svenskarna som de förra
gångerna stött bräckor i skandinavismen. Nu kom
stöten från andra. Så fullständigt kan den idé,
som låg i skandinavismen, ändå aldrig dö, att
den inte åter kommer att uppstå i nya former.
Norden är och förblir en enhet, vars framtid
aldrig fullständigt kan skiljas från vårt eget lands.

Nu är likväl inte stunden att bygga luftslott
på den nyss rämnade grunden. Vi veta bara,
att nu stå vi ensamma och äro herrar i eget hus,
också vi, liksom vi redan förut till vår hälsa löst
oss från andliga vasallskap.

På er, ni unga, beror det först och sist hur

högt det huset en gång får sina takstolar resta.
Era fanor äro inte enbart högtidsfanor utan också
vigda att bäras i det heliga krig, där ingen fred
får finnas. Nu gäller det att stämma i en helt
annan takt än hittills. Fosterlandskärleken är
något, som kan finnas inom alla partibildningar,
men vid olika tidpunkter har den olika uppgifter.
Nyss gällde samlingen yttre mål, nu måste den
vända sig mot inländska. Fosterlandskärleken
är att likna vid järnet i våra berg: det kan smidas
både till svärd och plogar, det kan ingå som en
beståndsdel både i den mjuka pennan och den
vassa, både i fridsringningens klocka och den
klocka, som ringer till resning. Men detta år
har varit en första varning för oss, och vi måste
bespara våra efterkommande att uppleva något
ännu värre. Låt oss göra vårt Sverige till ett
land, där missnöjet småningom kommer att stå lika
förläget och stammande som nu tyvärr mången
gång fosterlandskärleken. Framtiden ligger öppen
för oss, och hjärtat kommer att dansa i bröstet,
när vi känna att uppmarschen väl har begynt.


Året 1905! Låter det inte med sina udda
siffror som ett klämtslag? Det har varit ett
ovädersår för hela jorden, länge väntat, länge
anat, men mitt under ovädret har det blåst upp
en varm vind över Sverige. I ett sådant stridsår
framträder med förnyad klarhet minnet av den
stridens evärdeligt store sångare, som vi i dag
fira och vars själ alltid fylldes med ekon av samtidens verop och fejder. Nyss, när vi samlades
i fackelljuset kring hans bild, tyckte jag mig ett
ögonblick se honom så levande framför mig som
någon av er levande. Jag såg honom med huvudet en smula lutat åt sidan och den gula locken
nedfallen i pannan. Det var ett barnagott ansikte,
men också en spejares och gisslares, som under
slitningar mellan sina många mänskliga svagheter
alltid hade pilen och bågen nära till hands. Därpå
känna vi igen det svenska lynnet; och hans hänförda hjärta och orädda uppriktighet ännu under
den högtidliga ämbetsdräkten bilda det typiskt
Tegnérska, som vi måste rädda åt oss eller på
nytt förvärva, ifall vi förlorat det.


Mycket skulle jag ha att säga om Esaias
Tegnér, stode jag inte inför lundabor, som säkert
äro kunnigare om den mannen än jag. Därför
vet jag för min del intet bättre sätt att bringa
hans strålande minne min hyllning än genom att
nu, efter allt talande om dagens brännande spörsmål, uppläsa den av hans dikter, som från gammalt alltid varit mig kärast. För nästan var och
en finnes det väl något liknande, som han åter
och åter vänder tillbaka till, än i svåra timmar,
än i en högtidsstund som nu för att dricka en
oförändrad och aldrig sinande vederkvickelse.
För mig har den sång, som jag nu syftar på,
beständigt varit en sådan undergörande källa i
en helgedom. Om jag inte kan läsa den utan
rörelse, må det bli mig tillgivet. Det är Skaldens
morgonpsalm. – – – 


________















Vid Oscar Levertins grav den 25 sept. 1906.


Oscar Levertin, min ungdoms vän, vår stora
svenska diktare! Så hastigt ha då åren brusat
framåt, att jag redan står vid din öppna
grav!

Eld, eld, det är ordet, som ovillkorligt springer
mig på tungan när jag talar om ditt minne. Eld
var din vänskap. Eld var din diktning om liv
och död – den diktning, som mer än någon
annan påverkat och behärskat samtidens svenska
lyrik. Du säger om dig själv: »Jag dikt nämnt
lek. Det är en lek med eld. Med hjärtats frid
betalas diktens gäld.» Eld var också din strid
mot missförhållanden och överåriga traditioner.
Du var ju inte enbart skald och forskare utan

även vårt lands mest lysande journalist. För en
eldsjäl som din blev också själva arbetet en allt
häftigare och högre flammande låga, som till sist
förtärde dig.

Upprörda och bestörta som inför en plötslig
olycka ha vi skyndat oss att samlas från vitt
skilda håll för att bringa dig den sista hyllningen.
Du var prästen inom vårt sångartempel, med
vars alla många gångar och hallar du var så
förtrogen – den alltid vakande prästen med det
vemodigt blida leendet och det skarpslipade
svärdet. Det finns där uppe på Östermalm en
lång gata, där man sent om nätterna såg din
ensamma lampa lysa, när andra hem redan lågo
försänkta i vila. Du var den värnande makten
inom ett helt skede, som nu med dig glider
undan i det förgångna.

Vi bädda dig här till ro hos dina fäder, hos
vandringsfolket, ditt folk, som du led och grubblade med och som, gåtfullt och frågande, så ofta
mötte oss i din dikt. Hur väl minns jag inte en
höstdag som nu, då du stod med mig just här,

där din mull nu skall blandas med dina fränders,
inte i Kanans jord utan under uppsvenska höga
vinternätter, under nordiska sommarmorgnars
lövsus och fågelsång. Med tårfyllda ögon talade
du om ditt främlingsskap, men på samma gång
också om din kärlek till den svenska odling, som
du ärade så högt och som hade blivit ett med
ditt väsen. Ja, främmande var den eld, som du
förde med dig i din födelse, och din blick var
universell. Därför kunde du inträngande förstå
även riktningar, som voro ditt eget skaplynne
fjärran eller som du kanske till och med bekämpat. Men i din sång »Modersspråket» förrådde du, var dina tankar hade sin rot och växt,
och mer svenskt kunde ingen teckna svenska
gestalter än just du. Jag tänker nu särskilt på
din Bellmanstolkning, och med stora förväntningar motsågo vi det verk om Linné, som du
med så mycken lust och längtan begynt att förbereda, när du för alltid förstummades.

Oöverskådlig är ännu betydelsen av din
verksamhet och din vittomfattande personlighet,

liksom vi heller inte ännu kunna klart beräkna
följderna av din död. Vi veta blott, vad vi nu
närmast äro dig skyldiga. Vi kunna blott tacka
dig för allt, vad du gav oss, du skald, vars första
sånger tjusade oss genom sin nya och sällsamma
glans och vars sista stora mästerdikt bars av en
så majestätisk klang – du ridderligaste bland
vänner, du rastlösaste bland arbetare.

Din stjärna är inte i nedgående utan skall
tindra över oss bland de oförgängliga. Mottag
då vårt tack, ett tack ur tusen hjärtan. Farväl,
drömmare och broder, farväl. Min bästa vän,
farväl!


________













Till Uppsala studenter vid Linnéfesten 1907.


Det fanns ett rop, som ofta skallade genom
tiderna, ropet på frid. Det höjdes ur betryck
och skymning, där hoppet var utblåst och där
det låg ett dödssken över människorna. Ropet
på frid ljöd genom hela medeltiden. I vårt land
blev det åter hört, om också med ett annat
tonfall, vid den tidpunkt för två hundra år sedan,
då den stora vetenskapsman föddes, vars namn
i dessa dagar är på var mun. Vi minnas, hur
vår väpnade huvudstyrka då befann sig i Sachsen,
mäktigare och bättre rustad än någonsin, medan
i våra förlorade besittningar Petersburgs torn
och hus redan begynte höja sig. Det blev dock
allt annat än frid, som följde. Omgiven av strider

och olyckor uppväxte Linné. De inre politiska
slitningarna togo vid, där kriget slutade. Det
oaktat förde han med trygg hand spiran över
sitt stilla blomsterrike. Han lär oss, hur ihärdigheten kan gå sin bana framåt utan att förlamas
av den rådande oron.

Det blev först senare, som fridstiderna
kommo, och det goda de bragte skall klarare
uppskattas av andra framdeles än av oss. Vi
veta blott, att vilan till sist blev lång för utvilade
sinnen, att det inte längre tillfredsställde oss att
sitta och klinga med glasen. Och snart höjdes
rop på något helt annat än frid. Där står ungdomen nu. Där stå ni, studenter. Om jag ropade på frid, skulle ni inte höra mig, ty det vore
inte ett rop ur ert hjärta.

Ett och ett halvt år ha förflutit, sedan jag
sist talade till studenter. Det var i Lund hösten
1905. Det har varit rörelse i luften allt efter
detta orofyllda år. Ingen av oss har förut varit
med om ett skede, där svenska män och kvinnor
känt det så varmt om hjärtat. Den tyngd, som

gör sig gällande i ålderdomliga institutioner, är
inte längre en drivande kraft. Att slå bryggor
mellan det offentliga och nationens verkliga liv.
det blir er uppgift, när ni gå ut till edra verksamhetsfält. Låt inte fyrtioåringen glömma, vad
tjuguåringen med harm eller hänförelse lovade!
Kan man sätta en heder i att utbilda en lantgård eller en skola till ett mönster i sin art,
vilken hundrafallt större båtnad måste det inte
då skänka att försöka utdana allas vårt gemensamma offentlighetsverk till det fullödigaste och
bästa, som står i vår makt! Det är en lång väg
med många skjutsombyten; men trots allt som
hänt, är Sverige ännu den centrala staten inom
Skandinavien, och det kan komma en dag,
då detta får en bredare giltighet än i denna
stund.

Var förvissade, att ju mer vi vänja oss att
se in i vårt eget sinne, dess friskare komma
vindarna att blåsa. Det är en vidunderlig tankegång, att litteraturens förnämsta uppgift skulle
vara »att göra oss kända i utlandet». Vår litteratur

är till för att svenskarna skola lära känna sig
själva, och ur den kännedomen växer framtiden.

Bakom den nedärvda trögheten gryr redan
på alla områden en iver, som påkallar oförbrukade krafter. Känn glädje och tacksamhet
över att vara unga just nu. Vi, som redan äro
äldre, avundas er. Mången av oss skulle säkert
gärna efterskänka det mesta av det, som han kan
ha igen, om han i utbyte finge några år av er
ungdom just nu, då så mycket är att uträtta och
leva för. Det är inte sant, att det goda håller
på att förblekna till en tvetydig liten borgerlig
dygd, därför att det vidgar sitt begrepp och
därmed också stundom söker nya namn. Språkets
ord förnötas, men deras mening överlever dem.
Ja, det är inte ens sant, att heroernas tid endast
tillhörde sagan. Heroer bli oss allt framgent
födda, var gång vi behöva dem. Ur det hav av
vita mössor, som här böljar omkring mig, skall
kanske en gång ett nu okänt namn höja sig och
flyga ut över vårt folk i åska och lågor. Även

om detta aldrig sker, stå här med visshet många,
som skola göra en gagnelig insats, om också
utan ryktets larm. Ingen behöver tro sig så
ringa, att han inte kan bli en av dem. En frimodig vilja bär alltid med sig i sin fackla åtminstone något stänk av den heliga elden, och
det till och med om hon går vilse. Efter dagens slut
sjunger aftonringningen försoning över gravarna,
och obetingat rätt har ingen.

Men då är det heller inte nog att koka en
mager fattigsoppa på adertonhundratalets döda
ben, inte tillfylles att stelna i en redan genomförd kritik av rämnade former. Det är inte
sant, att vår tid uteslutande är nedbrytande. Så
länge det har funnits kultur på jorden, har den
ena handen smulat, medan den andra har byggt,
och även vår tid är byggande och fylld av arbete
med att redligt lägga fasta grundvalar. Minns,
ni äro till för att nybilda och skapa! Stig som
en ledstjärna framför oss, du ofattbara människolängtan till det som är upphöjt och stort!

Näst skogen är väl en trädgård som här

den värdigaste plats, som gärna står att söka för
firandet av blommornas furste. Det tycks oss
helt naturligt och givet, att hans egen födelse
inföll vid den årstid, då hans blivande undersåtar ljusögda tittade fram under hassel och
björk. En studentfest för Linné och för våren,
den blir av sig självt också en fest för den allmänna föryngring, den vårluft, som mer och mer
brett sig över vårt land. Ute i bygderna skola
snart ungdomsmöten hållas under sång och meningsbyte, och överallt skall det jubla om föresatser och förhoppningar. Den tillförsikt, som
vaknat, har slagit för djupa rötter att med ens
utan vidare kunna vissna bort.

Jag står här som gäst, och ni ha bett mig
tala. Nåväl, gossar! Tala och tala, det är två
skilda ting. I en högtidsstund som nu faller ordet
vägt och avmätt, men kanske ha vi ändå förstått
varandra. Giv mig då ett svar, så att det ljuder
vida omkring i majkvällen!

Från och med 1905 har vårt folk fått en medveten framtidsvilja, och ingenting kan längre hejda

den. För denna vår goda vilja, vår vilja att i ljus
och hälsa tjäna Sverige, vårt fädernesland, höjer
jag nu efter gammal studentsed ett fyrfaldigt
leve!


________













Ett midsommartal på Mösseberg 1907.


När jag står här, omgiven av ungdom och
midsommarskrudade bygder, måste jag tänka på
tidens gång och människors åldrar. Aningar om
stora omvälvningar ha länge genombävat folken,
och nu som fordom svingas gisslet över samtidens krämpor och lyten. Det oaktat skulle vi
få söka för att uppleta en tid så full av strävan
efter både själens, kroppens och samhällets hälsa
som våra egna hårt bedömda dagar. Ja, till och
med den självklara satsen att ju längre något
lever, dess äldre blir det, kan man nästan få
lust att jäva vid en blick på vårt eget släkte.
För att göra mig förstådd måste jag låna hjälp
av en välbekant saga, och nu, då hela landet

doftar av hö och blommor, ha vi rätt att för en
gång uteslutande göra dagen till en glädjefest.

En gammal saga omtalar att i Jerusalem
bodde en välbärgad skomakare som hette Ahasverus. Då Messias vacklade förbi med sitt kors,
nekade Ahasverus honom en stunds vila på
tröskeln. Därför fick han det straffet att han,
flyktig och ostadig, skulle vandra på jorden århundrade efter århundrade utan att få dö. Jag
undrar vad den vandraren skulle ha att säga oss,
om vi helt dristigt försökte inbilla oss att han
stundom letar sig fram ända hit och just nu
närmar sig därborta vid vägkröken.

Slitna kläder, kanske litet rött kvar i ulltofsarna på bältet. Så ungefär få vi väl tänka
oss honom. Hatten för bröstet och bugningar
och bugningar åt sidorna, fast ryggen är
krokig nog förut. Då och då en handtryckning
åt de yngsta och vackraste och en liten tokig
lustighet som de måste le åt. Allt närmare kommer
genom trängseln det långsmala ansiktet med de
två yviga lockarna. Han har gästat kungar och

sovit på landsvägen. Med tiggarpåsen över axeln
har han tittat in genom den låga dörröppningen
på de forna odalböndernas stugor. Han har stått
på kullen och hört klockringningen över socknarna, när allmogen kallades i vapen. Och talas
det om tid och åldrar, då flammar det till i hans
ögon. Då sträcker han de darrande gubbhänderna
mot talarstolen och vi få stödja honom under
armbågarna för att hjälpa honom hitupp. Vad
har han då på hjärtat?

Jag vill berätta er något, börjar han, fast med
så trött röst att jag högt måste upprepa varje
ord för er. Jag har sett folk som tycktes mig så
utlevade och förbi, att ingenting mer var att
hoppas. Men så tillstötte där en eller annan, i
början skenbart kanske mindre betydande händelse – och blåste med ens liv i allt. Så länge
ett folk har jord och självständighet, så länge bär
det också återväxtens frö med sig i handen. Å,
jag är så gammal, att jag knappast kan hålla
mig upprätt, men ändå vill jag berätta er ännu
mer. Ibland föreföll det mig att hela släktet hade

min egen ålder och stapplade mot mörker, och
jag greps av fasa. Rök och töcken höljde stjärnorna. Men när ovädret var över och jag åter
slog upp ögonen, blommade på nytt mänskliga
vårar över länderna; och jag lärde mig att förnyelsens och föryngringens lag är oändlig. När
jag nu tänker på den tid för nittonhundra år
sedan, då jag hånfullt visade bort rättfärdigheten
från min dörr, jag hårt straffade man, och sedan
tänker på allt det som rör sig inom det närvarande, ja, då måste jag väl fråga, om inte
människosläktet är yngre och mer levande nu än
då! Och nu längtar jag inte längre att få dö,
utan att för en aldrig så kort tid få leva upp i
en av er unga, ty nu har ett liv mening.

Och medan Ahasverus talar på det sättet,
sker ett under. Hans rygg blir rak. Pannan utjämnas och, förvandlad till en solhyad yngling,
stiger han ned bland er. Snart kan jag inte
längre urskilja vem av er som är han.

Något av Ahasverus finns det också inom
var och en av er och inom oss alla. Hans kunskaper ha småningom blivit en del av oss, och
varken det som skett eller det som kommer att
ske är längre helt förborgat. Läs historia! Tänk
bara detta att få veta hur något sådant som
plogen har kommit till. Eller hur vi lärt oss att
hämta järn ur myren. Men framför allt att få
se huru samhället byggt sig upp med alla sina
ornament och att följa linjerna inom denna
byggnad och klargöra vart de peka. Vad naturvetenskapen med sin utvecklingslära är för vår
kännedom om allt det som här omger oss i luft
och mark, det är historien för vårt medvetande
som statsborgare. Historien är det sociala livets
genesis. Den misstämning som sedan någon tid
gjort sig gällande mot historia hör till det myckna
tillfälliga, som egentligen endast tycks uppstå för
att man sedan så mycket bestämdare skall avskudda det för alltid. Äga ni verkligen det upprorsmod som tillkommer er ålder och som är
ett kraftmärke hos de unga, gör då uppror också
mot det som är trångt och vrångt inom det nya,
även om det bara har trettio eller tjugu år på

nacken. Fördomar behöva icke kallas hundraåriga för att vara fördomar. Det nya seklet har
ju dock till uppgift att bli något annat och något
mer än det föregåendes skugga, hur mycket stort
detta än gav oss i arv. Ni äro nittonhundatalister,
och om det namnet slutligen blir till gyckel eller
till ära, det beror inte minst just på det mått av
frisk självständighet, som sätter fart i edra pulsar.

Hur ungdomen kände och tänkte i gamla
dagar är ofta svårt nog att veta, ty den hölls
med sträng hand under färlan och fick sällan på
allvar sitt ord med i laget. En vacker dygd
hade den bland flera: vördnad för vita hår,
vördnad för de människor, som genomkämpat ett
långt liv. Det är mer än uppfostran, det är en
instinkt som bjuder oss att blotta huvudet för
våra äldsta. Jag har en klar förnimmelse av att
den instinkten alltjämt fortlever bakom åsikternas
strid och stormbuller. Därvidlag kan ingen förändring tänkas, men så mycket uppenbarare äro
olikheterna i annat. Från var talarstol ljuder ett
hjärtligt menat välkommen till de unga. Alltför

länge har man hos oss underlåtit att dra nytta
av ungdomens krafter, men dammarna börja
öppnas och på avstånd hörs redan vårflödet.
Liksom det vore omöjligt att tänka sig de livfullaste händelserna i vår historia utan medverkan
av så unga svenskar, att vi skulle kalla dem
barn, på samma sätt bleve det fåfängt att hoppas
på en tid av ny rörlighet utan ungdomen.

Hur ungdomen nu känner, är heller inte något
hemligt. Ni äro trotsiga och kamplystna och
längta efter män, som inte falla till fota för fåfänglighet och narrverk. Håll ord! Det är sådana
män och kvinnor vi behöva. Så vida jag förstår
äro ungdomsmötena att likna vid fredliga demonstrationer, som gott passa samman med
sommartider och där ni stiga fram och säga:
Här stå vi, landets unga, glada att vara till.
Många stora frågor vänta med åren. Men redan
från början vilja vi bekämpa den dryckenskap,
som vållat så mycket ont. Vi vilja tänka också på
våra medvarelser, djuren, som behöva miskund
och ett vänligt ord lika väl som vi själva. Vi

vilja tjäna allt som kan upplysa, förädla och
höja.

Det som brusar som ett enda stort jubel
genom alla dessa ungdomsmöten är först och
sist den återvaknande kärleken till det svenska.
Var ålder, vart yrke har sitt sätt att se, men
alldeles ha ändå inte de senaste åren förrunnit
i sanden. Ungdomsmötena äro ett av de många
tecknen. Det finns en känsla, som det gäller att
vårda och värna om, en lösen som samlar oss
och som väl enklast kan uttryckas med detta:
Sverige är fullsövt och vill leva!

Sveriges efter rykte och äventyr så trängtande
folk glömde sig länge kvar vid matbordet. Man
leder inte genom att lämna ledningen åt andra
och själv följa surmulen bakefter. För några år
sedan upptogs det nästan illa när någon yttrade
att vi borde stå på egna fötter. Den ena svarade
undvikande genom att skildra jordens utseende om
tusen år. Den andra talade vemodigt om Engelbrekt och Sture, helst på vers med rim på id
och frid. Den tredje förklarade att vi måste bli

kontinentala och försvann i någon nyss öppnad
bar. Näst en ordentlig huvudvärk tycker jag att
en liten florshuva mitt på blanka dagen borde
höra till det obehagligaste man gärna kan få att
bära på, för att inte tala om det komiska i att
se en rad herrar uppklättrade framför en disk
och inbegripna i en mondän flirt med en kypare
i vit kavaj. Men detta sista är nu bara ett steg
utom ämnet, orsakat av min brist på sinne för
det utländska som kulturmönster. Och denna
brist beror återigen därpå, att jag rest ganska
mycket, och det behövs ju ett visst avstånd för
att man skall kunna tillbedja. Vilka yttre sammanslutningar, som framdeles än kunna få giltighet, kommer säkert en sak att stå fast. Det är,
att ett utplånande av folkolikheterna minst av
allt är något tidens önskemål. Inte ens ett världsspråk är eftersträvansvärt annat än som ett väl
behövligt internationellt bispråk. För var ny dag
känna vi allt starkare, att vårt folk är en varelse
för sig, en individ, en jätte, om man så vill,
kanske med bondebredd mellan axlarna och

åtskillig förvildning på bottnen av sinnet, men
med djupt liggande ögon och ingens vasall.

Vi befinna oss här på en bergshöjd, omgivna på alla sidor av skogssträckningar och fält.
Det är er soliga och öppna bygd. Och fortsätta
vi dag efter dag uppåt skogarna, ha vi ändå
samma land omkring oss, vårt land, vänt och
vidsträckt och ljuvligt eller bittert att bebo, allt
efter som vi själva ställa och ordna. Värm våra
hjärtan, du nya ungdomsålder, som börjar att
ljusna fram som gryningen efter en kort sommarnatt! Vig den här samlade ungdomsskaran till
en folkhär, som med sjungande mod drar ut i
livet för att lyfta det egna fäderneslandet till den
plats inom Norden, som är den naturliga och
förutbestämda!


________













Tal i domarringen vid Nässja midsommarkvällen 1908.


(Upptecknat ur minnet.)


Hör, hur koskällorna kläppa bakom oss i
skogsbrynet och hur allt är vaket! Nog säger
oss skymningen, att natten redan faller på, men
ingen vill sova. Jag tror nära på, att de höga
domarstenarna, som i årtusen efter årtusen stått
här i sin stumma ring, i natt yrvaket slå upp
ögonen under sin grå mossa.

Olika såg det väl ut här, ni väldiga stenskepnader från urberget, när folket fordom samlades en midsommarnatt. Då flöt det offerblod.
Genomstungen av svärd låg kanske en blek och
livlös krigsfånge mitt i er rundel, där nu en
fredlig ek spirar.


Långväga vandrare, barfotade, fromma predikare stego ju sedan med tiden upp på edra
klippaxlar och undervisade och kristnade. Med
edra ekon tvungos ni att svara på hänryckta sånger,
som aldrig förut blivit sjungna men som nu
skallade över den knäböjande menigheten. Bakom
mig ligger en kullstörtad domarsten, en trött jätte,
som sträckt ut sig i gräset efter en alltför lång
vakt. Vem vet, vem kan säga, om det inte var
just från den stenen, som en sådan vandrare
första gången talade till denna gamla bygd.

Men hör bara, hur det fladdrar och flaxar
och kuttrar omkring oss mellan kvistar och löv,
där både små kryp och stora fåglar hålla vaka.
Midsommarnatten är ändå alltid samma natt, och
ännu vid den här timmen, när luften glöder som
rödast bortom gravkorsen där uppe på kyrkbacken,
fira naturens väsen sin lycka, glada över att leva
och förökas och att ha sitt bo på gren eller under
ris och rötter. Också människan hade länge svårt
att inte under midsommarnatten lockas och frestas
av det underbara. Då kunde hon se, hur gasten

rörde sig i sina mögliga kläder inne mellan stammarna. Då tog bonden, fastande och tigande, sin
nyskurna slagruta och gick årsgång för att få
makt att se sju alnar under jorden. Och då
tassade kloka gummor omkring och letade efter
läkedomsörter. Men det var en svår möda, ty
märk, att blommorna äro nästan de enda, som
riktigt blunda i natt! Blommorna och alla deras
bordsgäster, både humlor och bin, äro borta och
få inte vara med om nattsölet i de ljusa trädtopparna. Där vi för en stund sedan ännu hade
de vitaste och gulaste mattor under våra fötter,
ser jag nu bara gröna strån. Hur kunde de
verkligen hitta sina sju olika örter, de unga
flickorna vid korsvägen, som i natt skulle sova
med huvudet på blommor och drömma om sin
tillkommande?

Ack, deras tillkommande! Var är nu han?
Det har grott många års gräs över den graven.
Och de skrock, som vi nu ha påmint oss, höra
redan till det, som sjunker och aldrig mer vänder
igen.


Ja, aftonen, det är det som slocknar och
försvinner. Gryningen, det är det kommande.
Om vi också bådo på våra knän, att den dag,
som nu skymmer, måtte stanna – ändå skulle
den fly. Tiden står aldrig stilla. Varför skulle
vi också önska att just vår egen tid mer än
någon annan skulle stöpas i järn och stå kvar
som ett oföränderligt och dött beläte? Jag talar
inte längre till er, stenskepnader. Utan jag talar
till er, ungdomliga skaror, som på gammalt sätt
fira er midsommarnatt med lekar och sång, fast
utan tro på de gamla sägnerna. Det hör er till
att helst se mot morgonen, mot det som skall
komma, men jag, som är äldre, jag talar för både
kvällen och gryningen.

Ni äro gryningen, som går framåt och växer
och växer och slutligen tar hela landet i besittning. Och ni ha en annan syn på världen än
den som var rådande förr. Liksom människokroppen oupphörligt förändras genom ämnesomsättningen, så förändras också beständigt –
kanske inte tingens själ men vårt sätt att betrakta

den. I den meningen kan det sägas, att ingenting är beståndande. Både när vi tänka tillbaka
och framåt, föreställa vi oss gärna, att de stora
förändringarna och omskapningarna ske plötsligt
som man öppnar och stänger en dörr, men i
själva verket genomföras de nog oftare långsamt
och småningom. Det är egentligen förut, då frågorna nyss börjat väckas, som de häftiga striderna utkämpas.

Den ungdom, som nu växer upp, bär tidens
alla mest brännande frågor på sina läppar men
inte längre med samma bitterhet som ännu för
ett tjugutal år sedan. Utan den är besluten att
tränga till djupet och inte tappa bort sig i ordfejder. Den har uppfostrats och uppfostrat sig
själv till större uppriktighet än kanske någon
generation förr. Mycket, som för oss var strid,
ligger redan bakom ungdomen som en tillryggalagd väg, som ett resultat, som något självklart
och oomstritt och väntar på den praktiska tilllämpningen. Därför är det min fasta tro, att
den ungdomen lättare och lugnare än vi någonsin

vågat drömma, och dock utan eftergifter, kommer
att föra till en lösning mycket, som under adertonhundratalet rev upp sinnena. Också de äldre
erkänna allt mer villigt, att ett land utan ungdom
är ett land utan framtid. Ännu helt nyss hade
man en svårmodig känsla av att gren efter gren
multnad föll till marken under det gamla svenska
riksträdet. Men undret skedde: Trädet lövades
och grönskade på nytt!

Liksom nu i midsommarnatten ljuset faller
från alla sidor, så att det är svårt att skifta
mellan afton och gryning, så utjämnas för er
gränserna mellan det gamla och det nya. Åt
båda sidor vilja ni ha fri blick, och endast på
den vägen klarnar också helhetssynen.

Åren ha vingar, tunga kråkvingar, lätta fjärilsvingar, men alltid, alltid vingar. När ni ha gått
så pass många steg på livets trappa som jag,
skola ni förskräckas över, att dagarna bli allt
kortare, att ni ingenting hinna, att ni bara stå
vid början. Med mina jämnåriga skall jag snart
nå den ålder, där också vi få stiga in bland

aftonfolket, bland det grånande, det förvissnande,
och där skola vi vänta er.

Men till dess: Välgång på er färd! Ungdomssegrar, mannasegrar under er vandring mot den
nya dagen, den dag, som aldrig skall upphöra
att åter och åter gry över vart nytt släktled på
jorden!


________













Vid ungdomsmötet på Omberg 1908.


När någon i forna dagar råkade i strid med
samhället och inte kunde göra upp i godo vid
tinget, reste sig hela tingsmenigheten och skriade
efter honom som efter vargen vid vargjakt. En
sista måltid hade han rätt att vara med om i det
gamla hemmet, men innan solbärgningen måste
han fly för att sedan kanske i alla sina dagar
gå fredlös i skogen. Där blev det att frysa och
svälta i jordkulorna. Från Jämtland berättas
visserligen om en stigman, som hette Arnljot
Gelline och som var så nordiskt flott, att han
mitt i vildmarken spisade på silvertallrik. Det
gick inte för mindre. Men de flesta hade nog
inte något silver att bära på under sina trasiga

skinnkläder, och ändå voro de ofta till freds med
sin ödsliga vandring och sin sömn på risbädden.
De ägde där de två ting, som äro nordbon kärast,
personlig frihet och runt om ödemarken.

Skogsgångarnas tid är förbi, men över få av
de gamla sagorna blåser det ett sådant nordanväder som över deras. I djupet av vårt sinne
äro vi nordbor ännu skogsgångare och ödemarksvarelser, och det går ett brus därav genom vår
diktning och konst. En så innerlig förtrolighet
mellan folk och natur råder knappt i något kulturland. Vi ha svårt att tåla band på vår personliga frihet, och både vår vrede och vår sorg söker
sig gärna bort till ensamheten. Ja, nordbons
längtan till frihet och ensamhet blir honom stundom så övermäktig, att han i raseri knyter handen
över allt vad kultur heter. Det nordiska är en
fjällklyfta, där många otämda urkrafter ännu
tumla om och rista på sitt fängelse. Säkert ha
skandinaverna inte heller sagt världen sitt allra
sista ord, fast de ofta nöjt sig med att gå bakom
andra folk och plocka upp smulorna.


Låt oss nu på stående fot, om också aldrig
så flyktigt, göra ett par jämförelser mellan det
svenska och det utländska. Ett rätt påfallande
drag hos svenskarna är böjelsen för okynne.
Varför är det hos oss så svårt att plantera alléer?
Därför att pojkarna, när de gå hem om söndagskvällen och ha fått litet i hatten, helt enkelt bryta
ned träden – alltså träd, som de själva och hela
trakten skulle kunna få glädje av i långa tider.
I Schweiz däremot kan man färdas milvis under
fruktträdsalléer, och mitt i det stora myllrande
Paris överlämnas utan risk gräsmattor och
blomstergrupper åt allmänhetens uppsikt. När
sydländingen har tagit sig ett glas, blir han
älskvärd och munter, sjunger sitt lands vackraste
sånger och spelar på cittra, men hur är det hos
oss? Där sticker barbaren fram och det blir
genast fråga om träta och förstörelse. Jag
vet ingenting dummare under solen än en
drucken svensk. Ruset missklär honom på ett
alldeles särskilt sätt. Det är ännu ett skäl
för oss att ta hatten av för de framtidslöften

som i guldbokstäver stå här på nykterhetsfanorna.

En annan egenhet är våra dåliga landsvägar. De ha, fast väl med överdrift, blivit
kallade de sämsta näst Kinas. Vi äro oftare
starkare i söndring och i kraftprov på en man
hand än i gemensamma och allmännyttiga företag. Här skymta vi igen enstöringen och trotsaren. Det är också av samma grund som skandinaverna ha svårare än tyskar och italienare
att samlas till en politisk enhet. De ha smak
för fylkeskungar. Ja, litet var av oss känner sig
en smula fylkeskung, åtminstone för sin egen hatt.

Återvända vi till våra landsvägar, där vi
nyss i tankarna skramlade fram över grushögarna, så möter oss på dem sällan det djurplågeri, som är så vanligt i sydligare länder.
Djurplågeriet är det tarvligaste av alla brott,
därför att det inte kan hänföras till några mänskliga passioner utan endast till låghet och okunnighet. Se efter hur en man är mot sin häst
eller sin hund, och du vet, vad han går för.


Och här ha vi nu kommit in på jämförelser
till vår fördel. Betänk, att i större delen av
Europa råder ännu inom de bredare lagren
samma åskådning som hos oss under medeltiden.
Inför utländingar stå skandinaverna kulturellt i
främsta ledet. I mångas ögon tillfaller givetvis
första priset engelsmännen. Och beundransvärt
är det engelska samhället, inte minst i det politiska maskineriets precision. Beundransvärd är
också den förnämhet, som där genomtränger både
smak och sedvänjor. Men det finns där också
många besynnerliga konservatismer, som skandinaverna äro mer främmande för.

Och nu ännu en jämförelse. Enligt uppgift
ger den svenska jorden 14 till 15 deciton vete
på ett område, där den amerikanska endast ger
9, och 14½ deciton råg där den amerikanska
bara ger 8½. Den svenska jorden skulle alltså
vara bördigare än den amerikanska. Jag kan
inte svara för uppgiften, men den förskriver sig
från Waldenström, och han bör ju ha reda på
Amerika. För min del hoppas jag att få dö utan

att någonsin ha satt min fot på andra sidan
Atlanten. Jag skulle aldrig en dag hålla ut med
den kalla grymhet och den böjelse för yttre fromleri som där har makten. Hellre vill jag vara
en fattig solbränd åsnedrivare i det politiskt
rättslösa Turkiet men öppet och fullt mig själv
än en amerikansk dollarkung. Och vad skulle
jag i hans kläder göra med mina dollars? Resa
hem igen till Europa. Jag ser ingen annan användning.

I de stora europeiska kulturländerna kvarstå
präktiga byggnader och konstverk av alla slag,
men man har icke alltid det intrycket, att det
närvarande där åstadkommer lika betydande ting.
I enstaka reformer har man kanske gått fortare,
men man träffar där sällan den stämning av
återväxt och föryngring som här hemma. Konventionalismen är där ofta hårdare, börd och
titlar stå ännu i ganska hög kurs, för att nu inte
tala exempelvis om ordensvurmen. Som motsats
kunna vi ju för ro skull erinra oss, hur våra
karoliner inte kunde förmås att bära ens det

menlösaste band på sin släta rock. När en av
de värderbitna krigarna på gamla dagar fick en
stjärna av vår tyska kung Fredrik, bar han den
sedan – i sin snusdosa.

Det mesta av det som nu förefaller oss en
smula urvuxet är just utländskt långods, infört
under skeden av nationell avmattning. Hela
medeltiden – hur mycket den än skänkte av
oskattbart kulturvärde – var en sådan avmattningstid för det svenska. Det infördes utländska
seder, utländska lagar och hela landet översvämmades av utländingar. Så kom det svenska
uppvaknandet under Engelbrekt och Gustaf Vasa,
och i en handvändning genomfördes vittgående
omgestaltningar, som ännu kort förut synts nära
på ouppnåeliga. Så går det, när ett folk vaknar.

Är det ännu en gång ett sådant vårsus som
flyger över bygderna? Klarare än på länge ha
vi insett, att det gäller att behålla och förkovra
vad som är vårt, och det är sannerligen inte så
litet. Men det betyder, att var och en inom sitt
yrke, sitt kall, måste sätta en ära i att åstadkomma det bästa som någonsin står i hans makt.
Och låt oss inte heller alldeles glömma, alt det
fordras en smula oförvägenhet och djärvhet för
att lyckas. Ingenting är så farligt som att vara
rädd. För krukorna går det alltid galet. På er,
ni unga, beror det också först och sist, om framtiden skall färgas av höst eller sommarljus. Till
er är det som vi ropa så många förmaningar,
råd och önskningar, därför, att vi vilja, att ni
skola nå ännu ett steg högre än vi. Måtte den
heliga hänförelse, som i livets första friska morgontimmar brinner över hjärtat, vägleda er. Svik
inte Sverige! Det är ni, som skola fullfölja, vad
vi inte hunno eller förmådde. Skandinaverna
äro jordens kärnfriskaste folk, bara de hitta hem
igen till sig själva! Här är ert hem, här är det
land, ni skola bygga.

Ett människoliv är ändå värt att genomlevas
med full kraft. Det är friska tag för den unge
att pröva vad han duger till och så bryta sin
väg. Sedan gäller det att stå frimodig och fast.
Sist kommer där den gamle, vördnadsbjudande

med sitt vita hår och med tankarna redan långt
borta från den jord, som han rör vid med sin
fot, själv mer och mer en ande. Gamla som
unga, alla ha också hälsats välkomna hit till
traktens första stora hembygdsfest. Det är inga
skaror av dystra skogsgångare, som i dag klättrat
uppför branterna utan nutidens barn, men här
på Ombergs hjässa känna vi, hur kärleken till
skogssuset ännu är ett med oss och förenar oss.

Och vilken bygd är det inte, som breder sig
omkring oss! Här under oss åt ena sidan de öppna
östgötafält, som fädrens arbete gjort bördiga och
rika och där trivsam gladlynthet har bo innanför
gårdsgrindarna. Och där i väster nedanför skogsåsarna den blåaste bland sjöar, där man åt två
håll inte ser land. Skymde ej grantopparna, skulle
jag härifrån kunna se de avlägsna Tivedshöjder,
mellan vilka jag hade mitt eget barndomshem.
Högt inför de tusen som här äro samlade vill
jag tacka mitt öde för att jag fått en sådan
födelsebygd. Det är en gåva som doftar glädje
ända till livets sista stund.


Lys över oss, midsommarsol, som i dag så
ogärna går ned och stannar i det längsta för att
omskapa natten till dag. Lys in i våra sinnen.
Värm oss, samla oss till ett folk, förfärande om
någon hotar men ungt och levande i framsteg
och rättvisa. Och skulle olycksöden, som vi nu
inte vilja tro på, en gång hopa mörker över oss,
skänk oss då den ståndaktighet, som gör natten
till dag.


________
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Ett nytt 1809.


Hur mycket vi än av behärskning eller liknöjdhet försöka att blunda, lär det väl stå klart
för de flesta att detta år, trots alla uppenbara
olikheter, i betydelse för oss endast kan jämföras med 1809. Detta gäller inte bara den
faktiska minskningen i makt utåt och själva
unionsupplösningen, som kan visa sig gagnelig
också för oss. Och vi ha rationellare uppgifter
att syssla med än frågan om Norge har rätt eller
orätt – på papperet. Vi veta mycket väl, att
historien har klen hörsel för de övergivna Elvirornas klagosång om brutna eder men dess uppmärksammare beaktar den grad av avmattning
eller hälsa och tillväxt, som röjer sig i händelserna.

Det är en ofruktsam tidspillan att spruta vatten,
när huset redan brunnit upp, att peka på paragrafer i en sak, som redan är förlorad och som
endast kan räddas under nya former. Snarare
brukar en insiktsfull politik förstå att gripa ulven
vid öronen genom att själv taga ut språnget. Det
mötte här sina givna hinder, men så långt har
folkviljan åter kommit till sin rätt, att vad ett helt
folk enhälligt besluter, det känna vi, om också
sårade i mångt och mycket, att vi måste respektera.

Nej, djupare sitter den misstämning, som
under dessa dagar gripit så många av oss och
gör detta år liksom 1809 till ett väckelseår för
hela vårt land. Det är aningen om att vårt i
grunden så ärekära folk, som ej minst genom
sin yttre ställning hittills bevarat en framskjuten
plats inom Norden, löper fara att snabbare än
det kanske kan räknas i år och dagar nedsjunka
till att bli det eftersta. Det är känslan av att de
stelnade byråkratiska former, den likgiltighet
för det allmänna och det slösaktiga förakt för

personlighet och kraft, som känneteckna det nuvarande slappa skedet, också har sin andel i
det, som hänt och fortfarande kan komma att
hända. Det är den dova förbittringen över att
vid en tidpunkt, då jorden skakar och brinner
och då våra egna avlägsna stater råkat in i den
allvarligaste kris, som de haft att genomgå på
hundra år, inte se storvulna och handfasta män
på däcket. Finns det i hela vårt land inte längre
ett enda levande hjärta, inte en enda manlig
man nog bredaxlad att bära upp situationen?

Det är svårt att tro på en sådan allmän
missväxt, men visst är, att om sådana krafter
också finnas, bli de varken uppletade med ljus och
lykta eller brukade. Det är denna misshushållning, denna försumlighet och vanvård i fråga om
allt, som angår tillvaratagandet av ett folks förmåga, som hotar att till sist bli Sveriges olycka.

Den första stöten har redan träffat oss. Hade
vi norrmännens sunda sinne för att sporra landets
egna krafter och underordna sig dem i avgörandets ögonblick, skulle det se annorlunda ut hos

oss och kanske också inom unionen. Ansvarskänslan drunknar hos oss i småtterier och formalismer. I alla riktningar stöta vi på halvhet.
De inflytelserikaste platserna tyckas enkom till
för de minst förmående. Det är medelmåttornas
guldålder, och de tröttna därför heller inte att
försäkra, att allt är som det bör. Därpå kännas
de igen liksom den sovande på sin öppna mun,
sina slutna ögon och sina snarkningar. En sådan
förvaltning av de andliga resurserna hämnar sig
fruktansvärt när det blir allvar, men det nuvarande skedet tål hellre harm och hugg och
nederlag än tanken på en stor nationell politik
med alla resurser i elden. Vad skall det sägas
om ett sådant tillvägagående? Det är att hålla
armen i bikupan och taga alla sting men aldrig
bry sig om att beskatta honungen. Det är att
sätta marketentarna till generaler; det är att
bomma med en ärta på bågen, där en stålpil
kunde träffa pricken!

Vi förvanska frågorna, därför att ett brett
och öppet beslut bos oss numer tycks vara en

omöjlighet – och i årtionden få vi sedan sota
för den halvheten. En enda stor nationell dårskap
vore mer värd för vår självtillit och vår framtid
än allt detta köpslående och jämkande, allt politiskt juristeri utan ryggrad och muskler. Den
slapphet, som trycker ned oss i rama tomma
intet, är det farligaste äventyr för vårt självbestånd, som vi kunna råka in i. Där luften
länge pressas alltför hårt, slutar det med knivar
och blod. Och där det inte finns ett skarpt gehör
för tidens underströmningar och skicklighet att
till eget gagn leda ihop dem till en bred flod,
där går ett folk ur spelet och förvandlas till en
spillra. Starkare än någonsin i mannaminne ha
vi en förnimmelse av, att vi ha kommit till en
vändpunkt, att vi inte kunna svälja nya förödmjukelser och att det inte kan fortgå som hittills,
utan att nu är det nog!

Må den prins, som har arvsrätt till Sveriges
krona, förstå att sopa rent och uppsöka krafterna,
där de finnas, och att begagna dem. Endast på
den vägen kan han fullgöra sitt allvarsrika värv.


Den leda och vantrevnad i eget bo, som så
ofta bryter fram hos svenskarna, har inte lång
färd för att skapa ett nytt och missnöjt Norge
inom Sveriges egna gränser. Är det meningen,
att vi skola klyva oss i två olika folkslag, det
ena bestående av papperskarlar och glada goddagspiltar, det andra av personer, som vilja något
och duga till något och beständigt trängas åt
sidan till dess de slutligen bilda de oförsonligt
missnöjda, då skall det fortgå som hittills. Är
det en föresats, att vi alltid skola misslyckas,
alltid dra det kortaste strået, då bör ingenting
ändras. Det är inte tillräckligt att vi få sitta
och betala det nödvändigaste dyrare än i de
flesta andra länder, att de otåligaste utvandra i
massor, att arbetarfrågorna skjutas åt sidan som
överilade hotelsebrev. Vad som behövs, det är
frimodiga, ärliga, fullödiga reformer och nya män
– och bådadera behövas snart.

Det båtar oss inte att missunna andra deras
fosterlandskärlek och strypa vår egen. Vi vilja
dela ansvaret och fröjden att räknas till förtrupperna och icke till trossen. Vi begära att få
andas med fulla lungor och röra oss och bestämt
urskilja att vi arbeta för att uppnå den högsta
blomstring, som är oss möjlig. Detta är inte
bara grannlåtstal, utan det är ett socialt trevnadsbehov, en berättigad fordran på att få vara till
i hälsa och styrka. Det är ett hjärteskri, och så
pass hett spruta sinnena, trots allt, ännu under
den flegmatiska ytan, att vad det lider skall det
hjärteskriet brista fram också från läppar, där
det minst väntades.

Må man försöka att kalla allt detta överord,
men det, är sanningen; och vem som helst vet,
att det är så. Vi äro nu en gång ett folk, och
fatta vi det enkelt och naturligt, betyder det, att
vi äro en stor grupp av människor med samma
språk och samma odling. Den odlingen har
redan nått för högt, att det inte vore en evärdlig
skam, om vi utan smärta och utan en blick efter
botemedlen skulle stirra på de omisskännliga
symptomerna av avtyning och förvissnande. Det
vore att slösint sitta vid kalasbordet, medan andra

såga av benet under stolen. Det vore att göra
allt som är heligt och stort för människor till
lumpenhet och ingenting. Bure vi också solar i
händerna, men de händerna vore viljelösa och
döda som nu, hur skulle vi då kunna lysa oss
vidare på vägen? Den nuvarande krisen är
skenbart av så pass yttre beskaffenhet, att vi
kunna låtsas att skjuta den ifrån oss. Men sedan?
Vi måste vakna, vi måste tänka på en allmän
samling över land och rike för att på ett annat
sätt än hittills taga vara på vår framtid och på
styrkan hos det folk, som är ett med vårt liv.


1905.


________



*













Lek och lustigheter.




1. Michelagniolos missöden.


Den store Michelagniolo utförde som bekant
i Capella Sistina i Rom sin ryktbara målning
Yttersta domen. Som en vredgad Apollo tronar där
Kristus ovan martyrerna och höjer handen med
dystert förakt mot det dömda släktet. En ung
skämtare, som förmodligen blir ännu större skämtare med åren, har emellertid till Sv. Dagbladet
inskickat nedanstående, i vilket han visar hur
det möjligen skulle kunna ha gått om Michelagniolo aldrig varit till utan först blivit född i
våra dagar och hetat Lundbom och målat Yttersta
domen på en modern duk, köpt vid Regeringsgatan. Härmed överlämna vi ordet åt insändaren.


Herr Lundbom (Michelagniolo) ville naturligtvis hembjuda sin tavla till staten, men den var
så vanskapligt stor, att den måste ställas i Nationalmuseets nedre vestibul och räckte ändå upp till
taket. Redan detta väckte en stor och allmän
förbittring och tidningarna frågade om museet
verkligen kunde anses förpliktadt att hysa s. k.
konstverk. Den liberala nämnden beslöt emellertid att helt och hållet hänskjuta frågan om
inköp till en fritt sammansatt domstol av landets
yppersta konstfilosofer och kritici. När dessa
hade samlats, amfiteatraliskt ordnade i vestibulens
trappor, utsågs fröken Sunny Frykholm till
ordförande och tog plats överst vid Baldersstatyn.

Sunny Frykholm: O, mina herrar! I den
idealiskt fromme Balders namn förklarar jag detta
möte öppnat. Låtom oss vara rättvisa och aldrig
förivra oss! Låtom oss vara idealiskt fromma
likt denne Balder! Ordet är fritt.

E. Alkman: Tavlan är helt enkelt briljant!
Ja, den är verkligen det, herr Wirsén!


C. D. av Wirsén: Wi äro icke vane att se
Skriftens gestalter framträda som råa hedniska
gudar, men Wi lägga med flit band på våra ord,
ty Wi värdera takt och smak. Ja, Wi göra verkligen det, herr Alkman! Hypermodernt, krystat
och rent av hädiskt är herr Lundboms påhitt att
måla Återlösaren som en titan med romersk
kejsarkrona, fast Wi förmodligen få höra det lovprisas som högst »originellt». Riktig däremot är
den moderligt blå färgen på jungfru Mariæ slöja.
Dålig, osmaklig, vidrig och misslyckad är mittfiguren S:t Bartolomæus, som håller sin egen
avflådda hud på armen och dock ännu har skinn
i behåll på hela sin kropp. Hur många skinn
tror herr Lundbom att en martyr hade? Egentligen tycks hela målningen tillkommen för denna
huvudfigur, som till på köpet håller en kniv i
handen. Bredvid står S:t Laurentius med sitt
halster. Herr Lundbom måtte tro att yttersta
domen ser ut som hotell Rydbergs kök. Namnet
Lundbom låter i hastigheten för vanliga människor
som Dumbom. Det jämförelsevis minst råa, fula,

usla, dåliga, taktlösa, smaklösa, klandervärda och
misslyckade är – ramen!

A. Lundegård: Hörde herr Alkman?

G. Fröding: Just frånvaron av kläder vill
jag här kalla det djupsinniga. S:t Bartholomæus
är till och med så avklädd, att han bär sin egen
hud på armen. Det först är verklig nakenhet!
Hur helt olika skulle det inte bli både i Uppsala
och Stockholm, om vi alldeles lade bort att
bära kläder – ja, även hatt och näsduk, som
många fördärvade annars kunde begagna att
skyla sig med!

Hj. Söderberg: Men tänk då på min Tuppyrock och mina halsdukar! Man kan ha gräsligt
roligt på Sturegatan också av att gå klädd.

O. Levertin : Utan tvivel! Livet har sina
lätta gaser, som blott genomskådas i de ensamma
meditationernas vårtimme. Men Lundbom besitter
just denna inåtskådande blick, och vem har ej
i smärtornas rus tyckt sig bära sin egen avflådda
och brännande hud på armen?

T. Hedberg: Låt se! Detta tankedigra verk

förstås först om vi begripa det. I elva på varandra följande artiklar vill jag i någon mån försöka göra detta begripligt.

K. Snoilsky: Jag ber bara att slippa säga
någonting alls.

G. Nordensvan: Vad som här åstadkommits
är egentligen ingen genomkomponerad grupp,
utan snarare en samling skisser från skissboken,
som flott hänkastats och skisserats i ring på
duken. Väl berättar inte herr Lundbom varför
Kristus skisserats som Hin Onde, men skisserna
runt omkring äro käcka och pigga och duktigt
gjorda samt ganska roligt skisserade skisser.

V. von Heidenstam: Lundbom är ett snille,
men jag har inte tid att votera, ty jag håller just
nu på att anordna dopet av min förstfödde på
ett sätt, som karaktäriserar svenskt lynne. Dopet
skall nämligen försiggå vid fackelljus och flöjtspel på taket av Uppsala domkyrka.

A. Hammarskjöld: Herr Lundbom tycks ha
förgapat sig i herrar Levertins, Heidenstams och
Brandes’ filosof Nittsky – eller hur namnet nu

stavas – så uppblåsta och svällande äro alla
muskler på dessa målade övermänniskor, som
äro onaturliga och bibliskt ohistoriska. Det har
bara funnits en vetenskapligt biblisk målare, och
det var salig Vestin.

H. A. Ring: Som den bättre allmänheten,
som inte tycker om konst, som inte är lättfattlig,
är högst missbelåten som ...

Fru Ring: Kära Anakreon, låt mig som är förståndig danska sköta det här! Tavlan är bra den!

G. av Geijerstam: Förbannat bra ... Det är
något av Medusas ...

K. Warburg: Man skulle kanske önskat att
Yttersta domen skildrats med bredare humor och
mindre dunkelt bizarreri. Uppgiften hade legat
för en Carl Larsson.

P. Staaff: Yttersta domen! Det ligger något
varnande i namnet. Om vi skulle skänka duken
åt herr Fredriksson till ridå?!

Sunny Frykholm: Ajahi!

Samtliga herrar kritici: Det var roligt,
nu få vi höra litet sång ur Wagners Valkyrian!?


Sunny Frykholm: O, nej! Men är detta
renässans, är detta friskhet? Nej, svenskt är
det! Herr Lundbom, ni är anfrätt, ni målar
människoförakt och pessimism, ni tecknar efter
lik – sann son av en död tid! Hyena, är detta
natur? O, herr Lundbom! O, herr Lundbom!

H. Lindgren: Med oöverträffad humor och
genremålarens aktning för detaljer har herr Lundbom skänkt oss en bild av S:t Laurentius med
sitt halster och S:t Bartolomæus med sin avflådda
hud. Han har därmed konstlöst karakteriserat
de äkta folkliga föreställningarna hos Italiens
katolska befolkning. Grava anmärkningar kunna
däremot riktas mot den mängd av underliga
gastar och andra figurer, varmed konstnären omgivit denna älskligt putslustiga grupp. Vi igenfinna i dem intet av det naturliga och hjärtliga
Italien, som vi känna från t. ex. sången »Addio,
mia bella Napoli» – en sång, som har något av
folkvisans eviga naturliv. På detta museum förvaras en tavla där ämnet träffsäkrare räddats
undan all kulturståt än på denna stora duk, det

är Amalia Lindegrens – ej Lindgrens – »Flicka
med apelsin». Vem har inte ofta i levande livet
sett just en sådan flicka med just en sådan
apelsin? Det är konst! Den tavlan skall leva
när vi andra äro skinn och ben!

Härefter skreds med stort larm till votering
och rösterna utföllo så att tavlan genast blev
bortburen av 46 stadsbud. En av våra konstälskande kungasöner köpte den emellertid i hemlighet och skänkte den under tysthetslöfte till
Grubbens gärde för att den därstädes skulle
erhålla ett skyddat gömsle.

Två hundra år efteråt kommo hårda dagar.
Det nya riksdagshuset hade nämligen då sjunkit
så djupt ned i Norrström, att endast taket stack
upp över vattnet.

De båda kamrarna sammanträdde emellertid
som bäst på Gustav Adolfs torg för att anskaffa
de tio millioner, som dykeribolaget Lutfisken begärde i bärgarlön. Lyckligtvis råkade dock just
samtidigt ett par tokiga engelsmän att bese
Grubbens gärde, vilket förvandlats till ett folkmuseum, där man bland de vördade och innerligt
kära återstoderna av gamla kvastar och sopkärror studerade adertonhundratalets odling och
djupare själsliv. Knappast hade de tokiga engelsmännen upptäckt den glömda tavlan innan de,
utom sig av beundran, erbjödo kamrarna just de
behövliga tio millionerna i rund köpeskilling.
Härigenom blev denna målning slutligen ett sådant
mästerverk, att aldrig sedan någon konstfilosof
vågade lämna en vaktmästare sina galoscher, om
han inte åtminstone en gång i sitt korta liv hade
skrivit en volym om salig Lundboms Yttersta
domen.


1897.


________













2. Emma eller sångarstriden.


Socialdemokraterna hade insamlat tusen kronor till belöning åt den svenska diktare, som
kunde förmås att skriva den mest folkliga balladen.
Endast de yngre och farligare skalderna, med
andra ord, de som ännu icke bevisligen fyllt
sjuttio år, skulle få deltaga, emedan de äldre
ansågos alltför stora. Summan överlämnades till
Svenska akademien, men med den oväld, som i
alla tider varit de vittra areopagernas oförgängligaste prydnad, beslöto genast de odödliga att
lägga det höga domarevärvet i de ädlaste och
renaste händer av alla – den svenska kvinnans.

Man kallade därför de svenska kvinnorna
att skärtorsdagen samlas i Nationalmuseets rymliga nedre vestibul.


Där möttes också vid utsatt klockslag de inbjudna, så att trappor och golv snart liknade de
mest tjusande blomsterrabatter. Men tyvärr skulle
vi sakna all kunskap om de intressanta förhandlingarna, så framt ej Montelius av ren skalkaktighet och slemhet insläppt en hel del manliga
referenter bakom stenmuseets glasdörrar. Mitt
på golvet sattes en papperskorg med de förseglade
tävlingsskrifterna. I syfte att förekomma alltför
mycket talande hade man emellertid uppskrivit
almanackans samtliga fruntimmersnamn på små
hoprullade lottsedlar och lagt dem i galoschvaktmästarens mössa. Endast ett namn skulle
framlottas och blott de svenska kvinnor, som
buro detta namn, ansågos berättigade att yttra
sig. Galoschvaktmästaren drog också mycket
riktigt genast en namnsedel, men allmänt ökänd
för sina distraktioner, glömde han att uppläsa
den och gick i stället gnolande och blåsande av
och an bakom sitt bord med sedeln i handen.






RÖSTER.

Nåå, namnet!





VAKTMÄSTAREN

uppvaknande.

Jaså ... joho ... Ellen!




HELLEN LINDGREN

bakom glasdörrarna.


Jaha!




VAKTMÄSTAREN.


Jag sade inte Hellen ...




HELENE NYBLOM 

grubblande.

Genie ... talent ... talent ... genie ... to ulige
ting ... men lad oss dog si nu.

Öppnar ett konvolut och läser.


Min fisk.


Nu glider vår båt genom sundet

emot vårt älskade skär.

Vi ankra i lä om grundet,

vårt abborreställe det är.



Vi kasta från båten spöna;

för napp är det ingen risk,

ty alltid är du min sköna,

min enda älskade fisk.







RÖSTER.

Så varmt, så friskt! Det är Fallström, vår
Daniel! Men inte älskar en olärd fiskare på det
sättet inte.




VAKTMÄSTAREN

för sig.

Jag sade inte Helene ... Ellen, sade jag, Ellen!




ELLEN LUNDBERG.

Låt oss skynda innan festens ljuslåge slocknar
i stearin ...

Öppnar brådskande nästa konvolut och läser.


Svensk nationalhymn.


Där låg en hund begraven

sen hundra tusen år.

Då kom jag där med staven,

den gamla pilgrimsstaven,

den gamla, gamla staven

och strök den mot dess hår.

Då reste sig ur blunden

den gamla marmorhunden,

den gamla glada hunden,

den gammalgamla hunden,

sen gammalt döpt Azor.






RÖSTER.

Det är ju som orgelmusik! Det är Heidenstam! Men inte heter folkets hund Azor inte!




VAKTMÄSTAREN 

för sig, gnolande och blåsande.

Jag sade Ellen, jag!




ELLEN HARTMAN. 

Å, jag är så förskräckligt odygdig i dag ...
Får jag inte stå i fred och tugga min smällkarutscha, så ... ja, så snurrar jag omkull hela
den där dumma dumma papperskorgen ... Bryter
ett konvolut, slår samman händerna, kvävs av skratt. Nej,
nej, jag kan inte.




RÖSTER.

Läs, läs!




ELLEN HARTMAN.

Jag kan inte, jag kan inte ... Det är riktigt
riktigt fult, det som står där ... Nåja ...

Deklamerar högtidligt.



Faster Ullas spolmask.


Sol!

En spol-

mask lik till form,

först smal och sen enorm,

balladen sväller som en kjol.

Ramtatta ramtam ramtatta ramtam

tramtratta tramtram tramtratta tramtram!

Vad lämnar så hon i behåll,

när hon drar hop sin ring

som vid ett sting

en boll?

Noll!





RÖSTER.

Inte var det fult. Det är ju så ädelt känsligt!
Det är Lundegård. Men inte har folket tid att
tänka på spolmaskar!




VAKTMÄSTAREN

alltjämt för sig, gnolande och blåsande.

Jag sade Ellen, jag.




ELLEN JOLIN

öppnar ett konvolut och läser.


Odin.


Mormurklas morfar,

Smörsemblas stjuvson,

Bengnagers bane,

Ygdrasills yxskaft

huldrikt han heter,

hundranamnshövdingen,

Wothan den vettvise,

Odin den ordrike,

fridsälla för-

läggares fasa.





RÖSTER.

Nej, så storslaget fornnordiskt! Det är
Klinckowström! Men inte dyrkar folket i våra
dagar Mormurklas morfar!




ELLEN FRIES

undersöker länge och noga ett konvolut samt bryter det
slutligen och läser.


Ankor.

Svarta ankor, svarta ankor glida som i karavan,

söka sjunkna solars skimmer

bakom Sohlman och Montan.


Svarta ankor i den trygga vassen kryssa tamt och

skönt.

Ut med Key, I gröna ankor,

ut, I barn av ettergrönt!





RÖSTER.

Det är som att höra klingandet och kraspandet av en mästares mejsel. Det är Snoilsky!
Men inte kan folket leva på bara ankor.




VAKTMÄSTAREN

för sig.

Jag sade Ellen, jag.




ELLEN KEY

bryter ett rosafärgat litet trekantigt kuvert.


Mina kära, kära vänner, vi möta här en
verkligt själisk dikt, mättad av återhållen lidelse.

Läser under djup rörelse.


Visa i folkton.

Det droppar i mitt blekblå öras mussla,

en kryddtung myskdoft under näsans vingar står.

Sankt Agnes’ spröda helgonfingrar smussla

i vallmokransen på mitt nardushår.


Re’n näktergalen tystnat har på Söder

och strömmen kvillrar vild och spegelklar.

I Djurgårdseken äppelblomstret glöder

och snögar törnen på mitt örngåttsvar.

Du älskade ...





RÖSTER.

O, så förtjusande härligt! O! O! Det är
Levertin. Men inte har folket nardushår, inte!




ELLEN IDSTRÖM

avbrytande.

Jag protesterar av princip mot fröken Keys
uttalanden! Mina damer, jag ber bara att för
högst två timmar få behålla ordet och utveckla ...




ELLEN NORDGREN-GULBRANDSON

slår en genomträngande drill och rycker till sig en tävlings-
skrift och läser.


Sång om Graal.


I Kattebohus bor ett snattarepack

med en tattarekatt, och var kattrackarnatt

är det kackel och rackel och snatter och snack

och knister och knaster och laster och knack

och trillande trattar och skrattareskratt ...

Titteri titteri titteri tatt!






RÖSTER.

Det är som att se gracerna leka. Och en
sådan akustik! Det är Fröding! Men inte förstår
folket akustik inte.




ELLEN IDSTRÖM.

Mina damer, jag fick ju ingenting läsa ...
Jag ... Bryter ett kuvert. Jag vill ha något manligt,
något svenskt ...

Läser.


Märgpipan.


Sent i svenska vinternatten,

glömd på Skansen se’n fredass,

yverborne tigerkatten

bryter stängslets trä med tass.

Årsäll hexameterdroska

ser han nalkas kors och tvärs

och han flyr på hjulens åska

med en taxametervers.

Skuldös rymling flyr till skog och berg

att av björnens pipor suga märg.





RÖSTER.

Gud, så manligt! Det är Tigerschiöld. Men

hur skulle folket i stugan reda sig med en yverboren tigerkatt?




ELLEN WHITTLOCK.

Låtom oss vara såsom duvor, mina vänner,
och icke tvista.

Läser.


Helgdagsseglingen.


Det är just inte så lätt i sydvästen

att hålla riktig kurs på Grönskärs fyr

och så blir man ju litet yr i huvudet för resten,

när det är lotsens unga dotter som styr.





RÖSTER.

Gud, så fosterländskt och klassiskt rent! Det
är Melin. Men inte kan lotsens dotter sköta ett
styre, inte. Hon är ju hans egen lilla lantkrabba.




ELLEN HARTMAN

springer åter fram och stjälper om hela korgen, så att kuvert

och skrifter flyga åt alla håll.

Tjenis igen på er, flickor! Ajajajaj, det gör
så ont, för den stygga Ellen Key tog nyss fast
mig i örat och stal ifrån mig min smällkarutscha.
Ack du stygga, fula, snälla, söta lilla rara Ellen

Key! Omfamnar Ellen Key. Jag håller så riktigt
mycket av dig. Jag förstår bara inte hur den,
som är så vis och ädel som du, Ellen, kan tycka
att smällkarutscha smakar så gott ... Jaså, du
vill inte ge mig igen den, du.

Tar upp en skrift från golvet.

Nåja! Sirru här ... Nu skall du få höra på
något tankedigert!

Läser.


Ett eldprov.


En ny konst!

O, huru konstigt

är icke allt,

marken och träden.

Aldrig såg jag förr

något liknande detta.


En ny konst!

Och efter denna

åter en ny

och så en till

och en till!


O kom, o kom,

mina nya konster!

Läsare, tålamod!





RÖSTER.

Man tycker sig rent av höra tankens arbete.
Det är Tor Hedberg, men ...




ELLEN HARTMAN.

Men nu roar det mig inte ett dugg att vara
tankediger i dag. Här ska’ ni få något annat
mycket snitsigare.

Läser en ny skrift.


Fredrik IV:s visa.


Klein’ Anne-Sophie, klein’ Anne-Sophie,

Sag, willst du trinken Bier?

La la! Vi speler birribi.

Ja, willst du wohl, so spielen wir!

Und willst du nicht, så låt då bli,

und wie du willst, so bist du mir

ett bitte lill, ett bitte lill, ett bitte lill plaisir.





RÖSTER.

Tänk att en levande människa kan skriva

något till den graden historiskt! Det är Birger
Mörner. Men inte kan folket spela birribi!




VACKRA ÄLLÄN FRÅN VÄTLANDA.

Jo, si ja ä ju bara ä ränga fläcka, som unnär
utställninga kummi hit för tä å tjäna på hotäll
föståss, män räjäl och hädärli, dä ä ja och lärda
och stora härrar som boddä på hotällät berömdä
mäj för mina räna och klara bokalär ... ällär
hur di kallat ... och ättär här ä fröga um fölkä,
så ...

Bryter ett med mycket stort sigill förseglat brev, stavar
länge och tyst och läser slutligen.


Med guldmedaljen.


Aldrig än för talets konst och sången

någon guldmedalj dig gavs som pris.

Fåfängt sökt för tjugufemte gången,

skänks den dig i dag som ren surpris. 



Högre gärd vår vittra krets ej äger

ens att lägga ned för dylik fot.

Narrad förr på salig Oehlenschlæger,

Runeberg den knappast tog emot.




Åt slik tal- och diktkonst i förening

aldrig skänktes den förrän av Jagh,

och den tolkar Gustavs samfunds mening;

Philip Thammelin, vår hyllning tag!






VÄXANDE SORL.

Det var ändå det vackraste av alltsamman ...
Ack ... Det var den snälla Wirsén ... Den dikten
skall ha priset!




FLERA RÖSTER UNDER OERHÖRT BULLER.

Nej! Jo! Nej! Inte är guldmedaljen något
folkligt! Jo!




MONTELIUS

bakom glasdörrarna.


Ysch! Stilla för all del där ute!




VAKTMÄSTAREN

spritter till, tvärstannar och stirrar på namnsedeln i sin hand.

Å herre jemine, är det inte som di säjer,
att jag har mina små distraktioner ... Där stod
ju aldrig Ellen på lappen! Vet ni vad det står
där? Jo, Emma står det, Emma!




EN RETAD DISKANT.

Vilken Emma? Heta kanske inte alla själiska kvinnor Ellen liksom en tid alla män hette
August ... August Blanche, prins August, August
Hagborg, August Strindberg, August Lindberg,
August Palme, August Palm, August ... Finns
här någon enda själisk Emma, så må hon stiga
fram och visa vad hon duger till. Ser ni, det
kommer ingen Emma! Bort härifrån! Vilken
dag! O! O!

    




*


Vi nedlägga långt hellre pennan än vi våga
oss in på någon skildring av det obeskrivliga
uppträde, som nu följde. Vare det nog sagt att
både papperskorgen och dennas dyrbara innehåll
alldeles nedtrampades och försvann. I sex månader annonserade sedan Posttidningen förgäves
var lördag efter en Emma och slutet blev att
folkets pris insattes i riksbanken för att samla
ränta på ränta och där invänta den äntliga
födelsen av en själisk Emma.


1897.


________










    




Några intryck från Madrid.


Det började ljusna i sovkupén, och nyfiken
lät jag den lilla rullgardinen flyga i höjden. Flera
gånger förut hade jag varit så gott som på väg
till Spanien, men alltid hade i sista ögonblicket
något förhinder dykt upp och kommit mig att
ändra resplanen. Vädret var heller inte nu det
bästa och tycktes fyllt av allehanda försåt. Den
vinande musiken av storm och regn hade hela
natten bildat ett främmande ackompanjemang till
kupéns lyx, som uppriktigt sagt inte vidare
tilltalade mig. Mahogny kan vara vackert i en
empiresalong och gyllenläder i en riddarsal, men
för att känna hemtrevnad i en båt eller vagn
behöver jag ett enklare och ändamålsenligare

material omkring mig. På utrymme och bekvämlighet var det emellertid ingen brist, och jag vaknade fullsövd och glad över att regnet för en
stund hade upphört.

Kastilien, detta var alltså Kastilien! Ödsligheten, fårahjordarna, de grunda vattendragen, som
mitt i vårflödet tycktes nära att sina, den gulaktiga färgen såväl i luften som över marken
och bergskullarna, allt påminde närmast om
Turkiet. Ja, fast det just var från detta av
kasteller behärskade område, som de kristna
bjödo morerna spetsen och Cid el campeador
drog ut till sina dater, hade landskapet stundvis
ett nästan afrikanskt tycke. De gulaktiga byarnas
torftighet och kalhet bidrogo inte minst härtill.
Först när tåget närmade sig städerna övertygade
mig arenornas dystert tunga stenmassor, att jag
verkligen befann mig i riddarnas och tjurfäktarnas
land. Den oundgängliga långa schalen på männens
axel och gendarmernas höga kragar, som nådde
ända upp över örat och nässpetsen och säkert förträffligt fyllde sin uppgift att skydda mot blåsten och

hålla kroppsvärmen vid liv, intygade också, att
jag såg äkta spanjorer.

Den under medeltiden blomstrande staden
Avila, som efter moriskernas utdrivande hastigt
förföll, stiger fram som en syn i en saga med
sina romanska kyrkor, sina granithus, murar och
åttiosex torn. Vi äro nu 1,133 m. över havet
och blåsten är isande, fast det redan är i april.
Bergen bli mer och mer blåsvarta, här och var
beskuggade av ilande molntappar som på bakgrunden till något av Velasquez’ ryttarporträtt.
På sluttningen till vänster blottar sig snart Escorial, och efter ännu en stund uppfångas den
första skymten av Madrids kungaslott, som i fråga
om läge väl knappast har ett motstycke.

Denna utomordentligt ståtliga byggnad i barock dominerar från den nordöstra sidan fullständigt staden och landskapet och för ovillkorligt
tanken på Lateranen i Rom. Den likheten får
också ökad kraft vid mina strövtåg under de
följande dagarna. Det beror icke enbart på själva
läget och den väldiga byggnadens utseende, utan

över hela det liv, som råder där, vilar också en
viss stämning av Rom och till och med av påvehov. Man känner sig ibland frestad att glömma
jämförelsen med Lateranen och i stället inbilla
sig, att man går i själva Vatikanen. Den vida,
ljusa borggården är omgiven av öppna arkader,
där hillebardiärer postera utanför dörrarna alldeles som utanför påvens våning. Då och då
möter man grupper av präster och hör sång från
mässan i kapellet.

Själva det pompösa ceremonielet mitt i djupaste vardagslag är förmodligen också det mest
urmodiga som ännu någonstädes utvecklas med
undantag av hos den romerska kyrkofadren, och
det ändamålsenliga får vika för det hävdvunna
och granna. Där finns tydligen rätt gott om både
tålamod och tid. Utanför ingången vid den med
statyer romerskt prydda Plaza de Oriente står beständigt en liten folksamling med ögonen stelt och
väntansfullt riktade mot inkörsvalvet. Praktfullt
uniformerade ryttare hålla vakt, lika oföränderligt
vända mot slottet med dragna sablar vid sidan.


Vid tiotiden om morgnarna växer mängden
snart till ett tusental nyfikna eller mer, som
samlas för att åse den berömda paraden. Den
räknas till Madrids folknöjen, och ceremonien
återupprepas dag efter dag med samma omständlighet och samma ståt. Kavalleriet tågar upp,
i glittrande dräkter, som vi hos oss få söka hos
Schützercrantz eller någon ännu äldre tecknare.
Det är ett vimmel av rött och gult, av tofsar,
knappar och snören, och på min fråga om en
sådan utstyrsel också är ämnad att bäras i fält
får jag ett svävande svar. Efter en stunds musicerande på yttre borggården beger sig hedersvakten in i slottet med höga, långsamma tuppsteg.
Den bär hillebarder, stora mustascher och vida
byxor i Napoleon III:s stil. I själva huvudtrappan
uppstämmer den en marsch, som ekar genom
arkaderna och klingar helt muntert och morgonfriskt i den lätta höglandsluften.

Ett palats för sig bildar stallavdelningen med
sina hästar från Aranjuez, sina poniers från
Andalusien och sina långa rader av praktvagnar,

bland vilka flera varit ute för kulor och bomber.
Ciceronen, som själv varit nära att mista benen
vid ett sådant tillfälle – bågiga riddarben, som
kunde gå sönder för mindre – nämner flitigt
ordet attentat. Bland annat förevisar han de
vita statshästar, som överlevde det sista attentatet
vid Alfonsos bröllop och som då färgades i samma
purpur som seldonen. På länden synas ännu
strimmiga ärr efter bombskärvorna.

Strömmande blod och glimtande stål höra ju
sedan gammalt till den iberiska halvöns historia,
och man beträder en nationalhelgedom, när man
stiger in i Armerian, vapensamlingen i slottets
ena flygel. Denna allenastående samling härstammar ursprungligen från den gamla vapenkammaren i Valladolid, som Karl V ökade med
en del utsökta gåvor, och säkert är det inte enbart morernas verk, att vapensmidet nådde en
sådan höjd utan sammanhänger på det djupaste
med spanjorens eget lynne. Det var både en
patriots och en konstnärs hänförelse, som förde
hans hand. Just konstverk är rätta namnet åt

dessa föremål, som på samma gång de äro vapen
måste kallas stränga, maskulina smycken. Allt
är dock inte spanskt, utan mycket i samlingen
förskriver sig från utlandet, men en mängd
troféer och andra minnen sammanföra det hela
till en bild av Spaniens historia. Mitt bland
påvevigda hjältesvärd och de toledoklingor, om
vilka det sades, att de kunde hoprullas som en
urfjäder, mitt bland lansar och rustningar av det
mest fulländade arbete höjer sig Frans I:s stora
tält, som blev ett byte i slaget vid Pavia. Man
finner fanor och turkiska skeppslanternor från
Lepanto och stannar framför den besynnerliga
svarta låda, i vilken Karl V färdades, eller bredvid Filip II:s bärstol. Vilken knapp tidrymd omspänner inte det sent grundade spanska rikets stormaktsvälde! Men hur rasslar det inte av sköldar
och harnesk och äventyrliga upptäckares guld!
Hur blandas inte vaxljusskimmer och rök från
kättarbål, segermässor och nödrop från det avlägsna världshavet, där armadans spillror kastas
kring av vågorna, älskvärd ridderlighet och hatfull,

dyster grymhet. Ena gången det storsinta ädelmod, som talar i Velasquez’ berömda stora målning »las lanzas», där Bredas erövrare med rörande aktning och deltagande lägger sin hand
på den besegrades axel. En annan gång åter
förbud för morerna att tala och skriva sitt språk,
att bada inne i sina hus, att spela och sjunga
eller att lära denna konst åt andra – och slutligen blodbad, ödelagda städer, arbetsamma
moriska familjer förvandlade till utarmade stackare, som ännu i landsflykten gömma som ett
minne nycklarna till sina forna hus. Och sist,
vilket svårmod, vilken äcklad leda och samtidigt
nästan strålande trosfanatism hos Filip II,
den kungliga sjuklingen, som betäckt med
maskfyllda och rinnande sår stönade på denna
bärstol och som ännu i dödsögonblicket hade sin
enda lisa i att genom celldörren betrakta Guds
härlighet på Escorials ljusprydda altare! När jag
lämnar Armerian har jag en känsla av att ha
strövat omkring där inne mycket längre än vad
som verkligen var fallet, och det behövs den

präktiga rundblicken från terrassen utanför borggården för att återgången till stundens prosa inte
skall verka som en alltför plötslig scenförändring.

De båda huvudgatorna, som leda från slottet
inåt staden erbjuda dock ingenting särdeles typiskt.
Folklivet är det vanliga kosmopolitiska. Spårvagnarna vina förbi, och de blomsterklädda balkongerna, som ibland äro överbyggda med glas
infattat i gråmålade, moriskt stiliserade små orneringar av gjutjärn, äro egentligen det enda
karaktäristiska. Ganska ståtligt ter sig likväl
Plaza Mayor, det gamla torg, från vars som
teaterloger draperade arkader hovet och de förnäma fordom åsågo helgonfester, torneringar,
tjurfäktningar och autodaféer. Det är dock först
när man närmar sig stadens utkanter på andra
sidan, som de vidsträckta anläggningarna med
sin rikedom av skulpturverk åter förvåna genom
sitt behag och sin storslagenhet. Detta gäller
naturligtvis i första rummet för Pradon och de
lummiga gångarna i El Retiro, men särskilt på
den monumentala utfartsvägen till begravningsplatserna vid S. Isidro skulle jag, om jag oförmodat blivit ditförd genom ett plötsligt under,
givetvis ha utropat: Jag ser, att jag är i Rom,
jag vet bara inte var! Och när jag slutligen
uppe bland gravkapellen i timmar njuter av utsikten över staden, finner jag, att Madrids skönhet inte blott motsvarar utan vida överträffar sitt
rykte.

Men regnskurarna avlösa varann med korta
uppehåll och jag är glad att dagligen ha en tillflykt i museerna framför Velasquez’ aristokratiska
skönhetskonst och Goyas mer demokratiska
realism. Det händer till och med den senare
som så mången annan utpräglad realist, att han
ironiskt framställer verkligheten ännu trubbigare,
rundare och mer kortväxt än den är. Eller vem
har, för att nu bara taga ett fall, någonsin i
livet mött en sådan jättehäst med missbildat litet
huvud som på don Carlos IV:s stora ryttarporträtt? För övrigt gick det mig här, som det så
ofta händer oss i de stora museerna, att jag
borta i en undangömd vrå hittade en liten duk,

som jag särskilt förälskade mig i och beständigt
uppsökte på nytt utan att fullt kunna förklara
varför. En sådan tavla stannar i minnet som en
dröm, men kommer man tillbaka många år efteråt, står man ej sällan besviken liksom inför något
främmande och kallt och ser inte längre med
samma ögon. Denna gång var det ett litet
grönaktigt, bibliskt landskap av nederländaren
Patinir.

Det rysliga spelar en framskjuten roll på
målningarna i de madridska museerna. Ines de
Castros hemskt avtärda lik hyllas av Peter I:s
vasaller, kättare i gula skjortor översållade med
djävlar stappla gråbleka mot bålet på Quemadero,
och bakom dem bäras i öppna kistor de som
omkommit i fängelset. Marken blodfärgas av
gatustrider, och missdådare och oskyldiga avrättas med strypning eller skott. Det är en hårresande kurs i kulturhistoria, som berättelser
om händelserna inte förmå giva. Ingenting når
dock längre i ryslig sanning än Goyas bild av
spanska borgares arkebusering 1808. Den teatraliska mittfiguren är klumpigt tecknad, men
vilken ohygglig verklighet i den sovande staden,
i lyktskenet, i den grå raden av soldater och i
de blödande, sönderskjutna kropparna! Man ser
de uppsvällda gulaktiga ringarna omkring de
runda såren. Jag har aldrig läst något, aldrig
hört något om ett politiskt mördande på befallning, som ingivit mig en sådan fasa. Man minns
det som något upplevat.

Vägen är heller inte alltför lång från museerna till den väldiga arena, där Madrids befolkning om söndagarna fortfarande med passion
hänger sig åt nöjet att se blod. Det är ett kalt
och dystert colosseum med plats för 14,000 åskådare. Om det åtminstone vore en ärlig strid, en
man mot en rasande tjur, en klinga mot två
kraftiga horn, vrede mot vrede, lika mot lika!
Men vad finns här av allt detta? Den guldglittrande svärmen av skenkämpar är som en flock av
okynniga pojkar skickligast i att reta och fly,
och i farans ögonblick hinna alltid de feta benen
över skranket. När tjuren med två eller tre värjor faststötta i kroppen och med nacken uppfläkt
av ett halvt dussin hängande små spjut slutligen,
vacklande och segnande, får den effektfulla nådestöten, är han blott och bart ett utpinat och
trötthetsat jaktdjur, som rosslande tigger om att
få dö i fred. Det dummaste och fegaste är dock
hästslakten, ehuru just detta nummer har de
stoltaste anorna från den tid, då tjurfäktning var
ett privilegium för ridderskapet. Det gällde då
att från hästryggen fälla tjuren, och det berättas
att ända till tio riddare ibland fingo sätta livet
till vid en sådan lek. Men nu? Så snart den
ridande pikadoren har rispat tjuren med sin pik
och narrat honom att stånga omkull hästen,
skynda kapeadorerna fram med sina röda mantlar och locka bort tjuren. Och vad finns det av
strid och lika kraftfördelning i att en stackars
utmagrad åkarhäst med ena ögat förbundet värnlöst står och väntar, till dess han plötsligt får
bröst och mage upprivna? Just hästens värnlöshet är det mest upprörande. Stryk har han
säkert fått i alla sina dagar, och ännu när han

på arenan trampar i sina egna släpande tarmar
och med glasartade ögon skakas av dödsryckningar, blir han piskad med käppar, sparkad och
ryckt i betslet för att förmås att resa sig och
låta sig stångas ännu en sista gång. Det kastas
sand i hans sår för att hejda blodflödet, och är
han inte fullständigt tillspillogiven, kan det hända
honom det allra värsta, att bli utförd levande
och hopsydd för att på nytt utlämnas åt sina
bödlar. Och då vet han vad det gäller, när han
hör tjurens fnysningar. För riddaren, som skulle
döda tjuren med sin lans, hörde hästen till utstyrseln, men här har denna särskilt skamlösa
avdelning på programmet mist all förnuftig mening
och är endast till för sin råa ohygglighet. Det
är inte nog att se blod, man måste också se inälvor. Samma sydlänning, som visar sentimental
givmildhet mot en efterhängsen yrkestiggare, har
endast ett likgiltigt småleende när främlingen
med avsky lämnar en tjurfäktning.

Vore inte tjurfäktningarna än i dag ett faktum, skulle jag för min del annars bara ha gott

att säga om de spanjorer, som jag kom i beröring med i Madrid. Jag vet att andra, som
känna landet bättre, äro av en annan mening,
men den glättiga ridderlighet, som här beständigt
mötte mig, var helt enkelt förtrollande. Den påminde om svenskarnas mest vinnande egenskaper.
Museernas vaktmästare sutto inte med föraktfullt
korslagda armar som i Paris utan skyndade fram
och hälsade, som hade de i tio år enkom gått
och väntat på ett så kärt besök. Utfrågades en
soldat eller arbetare på gatan om vägen, följde
han genast med ett långt stycke och avböjde
artigt ett förläget försök att gälda en sådan tjänstvillighet på turistens vanliga sätt. Och i var
kyparfrack bugade den mest fulländade Don
Quixote.

Det var min avsikt att fortsätta till Granada;
men det forsande regnet överkorsade ännu en
gång mina spanska planer. Aftnarna blevo långa
i det kalla hotellrummet, och ju äldre jag själv
blir, dess mer plågas jag av den sysslolöshet,
som lätt medföljer resor. Det vållar, att resorna

bli utsträckta till våglängden men allt kortare
till tiden. Att knyta bekantskaper har aldrig
lockat mig, utan snarare roar det mig att inför
det brokiga sällskapet på ett hotell spela ignorant.
När en tysk officer inledningsvis framkastade en
förfrågan om jag möjligtvis hade läst Faust, svarade jag: Faust ... Faust? Är det inte en opera?

Slutligen beslöt jag mig för att sträcka vapen
inför vädrens herre och bryta upp. Men ännu
på perrongen utväxlades mellan mig och bärarna
och hotellbetjänten de utsöktaste skämt och artighetsbetygelser, och de upphörde först när tåget
rullade bort mot norr.
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Rafaels “La disputa“.


Brev från en tecknare till en språklärare.



Redan tidigt i morgon skall jag resa från
Rom, och kappsäcken står packad. Medan
jag ännu hör klockringningen från Lateranen och
har klassisk mark nedanför mitt fönster, vill jag
tillskriva dig. Det skall förvåna dig, då jag
säger, att bland alla härligheterna härnere finns
det knappast något, som för tillfället så sysselsätter min inbillning som Rafael. Du vet bäst
hurudan jag framgått ur skapelsens händer: ful,
kutryggig, uppnäsigt och med ett isgrått tomteskägg, som räcker ända ned på magen. Jag
nästan blygs, att ett sådant skal kan våga härbärgera en så förnäm gäst, men det är nu en

gång så, att också vackraste svalor kunna bygga
bo i den rykigaste och sotigaste gamla tegelugn.

Jag vet, att dessa ord misshaga dig. Du
har kommit till stadgade år. Du lever helst
bland dina minnen i den rätta guldålder, då du
själv var ung och första gången läste Zola och
heroerna ännu gingo kring bland människorna
till att kämpa med det erymantiska vildsvinet.
Du är oförliknelig i vänskap, djup i lärdom och
ganska kvick, när du låter din vassa granrisviska dansa, men gäller det skönhetens stater, då
är du liksom nästan var enda en av dina landsmän rätt och slätt en barbar och cyniker. Det
finns där hemma ett särskilt specimen av teoretici
som jag skulle vilja benämna grovmänniskor. Du
hör till dem. Du tycker om vad du kallar »en
smula ohyvlat och oförfalskat geni» – oaktat
kulturhistorien på mindre än två timmar skulle
kunna lära dig, att just skönhetssinnet är det
mänskligt omedelbara och naiva. Utan att betänka dig skulle du kunna berätta för dina
skolbarn, att negrerna i Afrika ha ett ganska

utvecklat skönhetssinne. Drick ett glas vatten,
broder, ty jag kommer att säga dig förfärliga
saker. Eller tänk bara, om vi skulle våga ställa
oss själva åtminstone lika högt som negrerna!
Nu börjar du bli orolig och fruktar en snara.
Ja, jag vågar verkligen det påståendet att det
sköna också hos oss klumphänta nordbor kan
vara något omedelbart och naturligt.

Det låg i borgarseklets anda att göra det
sköna misstänkt som något artistokratiskt djävulstyg just därför att det i följd av sin allmängiltighet alltid i viss grad står utom tid och rum.
Man advocerade bort, att det sköna är det rättframma, det friska, det goda, det som förklarar
det svårbegripliga och ger mening åt det meningslösa. Omvänt talat, man förteg, att det är förnimmelsen av slutlig harmoni, av företeelsernas
samhörighet med en inre visdoms lagar –
av en världsförsoning, där det köttsliga blir
rent, det smärtfyllda lycka, det fattiga rikt, det
makabra en skiftning i livsrörelserna, som vi
kalla: det sköna.


Jag förstår, att du gör invändningar, ty du
tycker om det nederländska, det groteska i ordets
överflyttade bemärkelse, och du talar om klassiciteten ungefär som räven om rönnbären eller
som ett fem gånger kuggat studentämne om
professorerna. Adertonhundratalets smak för det
groteska har ju också småningom segrat i alla
land, till och med i Italien, har blivit det mönstergilla, med andra ord, god akademisk och borgerlig
konst. Alla våra osjälvständighetssynder ligga
för närvarande åt det hållet. Du behöver alltså
icke offra till dina penater i löndom och ensamhet. Spastara har länge sedan gått ur vägen för
Lotta Svärd, och som en gumse i fader Jetros
hjordar så trygg kan du beta din tuva, ty runt
om finnas både vallhundar och vallare. Du befinner dig mitt i en allmän folkvandring, en stor
millionhär. Visserligen är det ingen brist på
fribytare, som göra strandhugg på egen hand,
men ett igenkänningsmärke är gemensamt: den
persiska munarten.

Ibland förefaller det mig emellertid, att skönhetssinnet för närvarande ännu mer avtynar just
i de skandinaviska länderna än söder om Östersjön. När jag stiger in på en skandinavisk måleriutställning, är det alltid en sak, som genast slår
mig. Det finns vemod och innerlighet, svårmod,
natursinne och trots. Det finns namn, vilka med
all rätt gått ut över Europa eller vilka sitta
väntande som yrvakna örnungar. Men var är
det sköna, var är det plastiskt nakna?

Hur häpen skulle du inte stå, om efter rensningen och plöjningen ändå småningom underliga
lågor skulle fladdra upp ur plogfårorna i vår
egen steniga mark och lysa oss fram till gömställen för det klaraste skönhetsguld.

Men ännu så länge måste jag alltför ofta
fråga: Var är det sköna?

I vilken egenhet skola vi nu söka orsaken
till denna brist? Månne i en brist på sinnlighet?
Jag hör dig jaka med en viss påfallande hetta,
ty teoretiskt håller du sinnligheten i stor ära –
du hederliga gamle skolknarr, som aldrig prövat
vad sinnlighet är. Det är en av dina fundamentaldogmer. Du beundrar sinnligheten i en krogvisa,
men skulle du igenkänna henne i Rafaels »La
disputa»? Skulle du fortfarande visa henne heder,
om hon icke längre nöjde sig med liderlighet och
erotiska ficktjuverier utan bleve skönhetssinne?
Nu vill jag göra ett oförlikneligt och illfundigt
schackdrag genom att påminna dig om att Rafael
var en så våldsamt sinnlig människa, att han –
för att tala på fackspråket – förbrann i sin egen
låga. Denna erinran är dessutom av vikt för att
förstå skönhetssinnets sammansättning. Märker
du – jag sätter ditt torn i pris i första draget!

Betrakta vi det gravyrporträtt, som visar oss
Rafael i hans sista levnadsår, finna vi en man,
som hopkrupen på bänken bredvid sin palett,
tankfull och frusen sveper om sig kappan. I den
skepnaden kan dock Rafael aldrig för eftervärlden
vinna fullt liv, utan alltid möter han oss under
lagerträd och myrtnar som en personifikation av
jämvikten och fulländningen. Det är också som
sådan och som en motsättning till vår egen tid
han under dessa romerska dagar tagit makten

över mina tankar. Jag kom till honom med
huvudet fullt av Gozzolis och Pinturicchios färgglitter och att börja med riktade jag mina steg
till »Mässan i Bolsena» och till »Parnassen». Men
det var framför »La disputa» jag blev stående,
ty just denna fresk är i kompositionens fulländning och plastik den yttersta motsättningen till
det närvarande.

Nyss under vår rent naturalistiska period
vidmakthölls ännu en viss avrundning i formen,
medan det grova innehållet givetvis i sin entonighet småningom gjorde oss känsliga just för en
så befruktande motsättning som tolv- och trettonhundratalets målningar. Med inbillningens återinträde rämnade emellertid formen helt naturligt
allt mer och mer och det söndersprungna, det
ofullgångna, det trasiga blev snille. Som en
vålnad ur kaos hade redan förut Michelangelo
stigit fram i förgrunden och nästan alldeles undanskymt den förr så firade rivalens harmoniska
tempelbyggen, men där kaos härskar, där råder
också redan i följd av livets och rörelsens lag

en strävan mot något, som är motsatsen till kaos.
Märker du icke hur musikvännerna åter vända
sig om, icke blott mot Beethoven utan till och
med mot Mozart? Tror du, att det ingenting betyder? – Nutiden – ropade några unga skrattare,
när jag härom kvällen satt med dem kring kantinen på vinstugan – nutiden börjar likna Angelobron, där man går mellan två led av förvridna
gestalter med blåst i kläderna. Snart äro vi
tretton demoner på dussinet. Men vad är då
egentligen en demon? En pojke, som aldrig blir
karl? Försök bara att läsa Byrons Don Juan!
Hur långsam blir den icke i allt sitt kaos, sedan
de tjugu bekanta kvickheterna plockats ut. Frid
över både satanister och fulhetstillbedjare, frid
över adertonhundratalets aska! Låt det döda vara
dött ... – Det hörs – svarade jag – att ungdomen har ordet, fientligt mot sitt eget upphov,
övermodig och orättvis som alltid, men en dag,
som icke är ett tyst eller förnimbart uppror, den
blir heller ingenting annat än gårdagens nedbrunna ljus. Vi ha kanske alltjämt mindre att

lära av adertonhundratalet och våra egna samtida,
som narra till härmning, än av sjuttonhundratalet
eller över huvud taget av allt obekant, som kan
befrukta genom att öppna nya utsikter. Låt oss
därför att börja med i morgon följas åt till »La
disputa». Några bland er skola inför den målningen få mycket att tänka på, andra icke.

Av det nakna finns där tyvärr så gott som
intet. Allt vilar på kompositionens säkra plastik
och sammanfattande linjer. På de långa och låga
trappstegen, som nästan lyckas följa en naturlig
stigning i terrängen, stå figurerna i två grupper,
men genom altaret i mitten förenas dessa till en
enda. Den våglinje som bildas av figurernas
huvud och armar är givetvis det mest geniala i
hela uppställningen. Den ligger så lågt och platt
utefter marken, att den smälter samman med
själva jordlinjen och man har en förnimmelse av
att människoskarorna icke blott utgöras av de
synliga gestalterna utan att de utbreda sig i det
oändliga hela jorden runt. Samtidigt verkar det
hela fullständigt avslutat och avrundat inom sin

egen cirkel. Med andra ord, man känner, att
denna cirkel kan vidgas i det oändliga men alltid
med samma innehåll, så att man redan har sett
allt, då man ser själva kärnan. I nästan alla
Rafaels större kompositioner framträder ett
dramatiskt drag, någon gång, exempelvis i Villa
Farnesina, även ett episkt, så att man bakom
gestalterna liksom bakom satyrerna på Mantegnas
kopparstick tycker sig höra takten av hexameter.
Särskilt älskar han att skildra inspirationen med
bakåtkastat huvud och framåtsträckta händer och
i allt detta kan han undantagsvis slå över och
bli teatralisk. Också på »La disputa» råder
dramatiskt liv och extas, men handlingen är så
avvägd i skönhetens mått och ingivelsen så klarseende och befallande, att var gestalt på sitt
särskilda vis bidrager till det helas majestät.

Uppifrån mötes jordlinjen av himmelsglobens
cirkel omgiven av en molnkrans, vilken omsluter
de himmelska grupperna, och överst tronar Gud
Fader som cirkelns mittpunkt men på samma
gång som hela kompositionens översta spets. Om

någonsin en ättling av den hedniska skönheten
apoteoserat monismen – den må nu vara ett
symboliskt missgrepp eller icke – så är det här.

Vad denna fresk alltså har att säga en nutidsmänniska, det är stora ting om kompositionens
konst och om fulländningens konst. Det är på
så sätt Rafael befruktar och det är därigenom
att han ingiver mod till det sköna. I sitt andligtsinnliga kärleksförhållande till den omgivande
världen behöver han ingen strid utan besitter
och förvaltar det sköna med samma vissa lugn,
som en gammaldags furste sitt lydiga arvrike.
Berömd med all rätt för sina porträttbilder har
han med mindre skäl blivit mest populär för
åtskilliga dukar, på vilka hans monumentala kraft
ej varit i tillfälle att göra sig fullt gällande. Upptäckten av detta har omgivit honom med en
misstro, som dock omöjligt kan bestå på längden.
Inför hans väggmålningar erinrar man sig ovillkorligen den gamla definitionen på snillet, vars
andliga krafter stå i jämvikt och ur vars verk
man kan abstrahera skapandets lagar. Den köld

och den torrhet, som alltid synes vidlåda ett verk,
där ingen syra kommer till av halvmogen frukt,
vidlåder också detta. »La disputa» är diktad
under cirkelns, avrundningens och den absoluta
fulländningens tecken, det tecken, som är själva
kungaringen på människans panna.
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Om stil.


Stil är ett uttrycksmedel, som blir lagbundet
genom sin egen inre logik ungefär som språket.
Liksom vi kunna uttrycka oss på flera språk och
i viss mån begagna oss av dessas olika karaktär
utan att dock alldeles förlora vår egen, på samma
sätt kan en människa medvetet eller omedvetet
begagna sig av olika stilar, och det till och med
i en blandform, utan att dock svika sig själv.
Och liksom de mest olika lynnen kunna uttrycka
sig på ett och samma språk, så kunna också
olika lynnen göra sig gällande inom en och
samma stil. Hur skulle det annars ha gått de
äldre folken, som hade en mer avsöndrad kultur?
Svenskt lynne kan mycket väl behålla sin egenart

inom formen, av en madrigal eller sonett. För
att finna ett uttryck för sitt inre liv griper människan ivrigt efter de medel, som stå till buds.
helst efter de närmaste, de som småningom blivit
mest gängse under hennes egen tid och med
vilka hon lättast gör sig förstådd.

Stilarna äro alltså vaneakter liksom seder
och bruk. En stil kan slutligen bilda en andlig
umgängeston, där var stilriktig antydan genast
blir lika lätt förstådd som en hattavtagning eller
en bugning. Bryter någon mot god ton, blir det
anmärkt som en oskicklighet. Följer han däremot
så noga stilvanans bud, att föga kan invändas,
kallas det mästerligt. Också ämnesvalet blir en
vana. Vissa ämnen anses obrukliga och förbjudna, andra mänskligt djupa. Uppträda flera
stilar gemensamt inom samma tid, bannlysa de
varann. De likna därvidlag de religiösa sekterna,
som glömma värden i huset för att slåss om
ceremoniellet. Värden i huset – eller om man
så vill, värdinnan – är här fantasien. Vi tro,
vi tro, säga de som gumman, då hon skulle gå

på vattnet. Och när det så bär till botten, utbrista de triumferande: Ja, var det inte det vi
trodde!

Relativiteten i det hela står väl nämligen
ändå ganska klar för oss alla, även om det
myckna forskandet i stilarnas och diktmotivens
vandringar än mer ökar benägenheten att anse
höljet för kroppen. En nyuppfunnen, absolut
personlig stil har aldrig varit till. Om en sådan
kunde tänkas, skulle den bli oförstådd och
spårlöst dö med sin uppfinnare.

Vi få inte enbart räkna med de kulturhistoriska stilarna. De oupptäckta uttrycksmöjligheternas antal måste vara oändligt, och de stilar,
som redan kristalliserat, upplösas oupphörligt
och ingå nya föreningar. Här komma vi till
något mycket betydelsefullt, nämligen den personliga stilbrytningen och stilblandningen. Visserligen ha vi nyss sett, att fantasien mycket väl
kan stanna med bibehållet liv inom en förut
given stil. Det behöver heller inte vara tecken
på svaghet utan endast en egenart och utmärker

ofta harmoniska personligheter med ordningssinne,
objektivitet och känsla för geometrisk skönhet.
Ett etiskt drag framskymtar vanligtvis som en
given följd. Ett sådant skaplynne kan också tyda
på en viss skygg förnämhet, som hellre bär den
vedertagna dräkten än väcker uppseende. Att
frånkänna ett sådant skrivsätt, exempelvis Rydbergs, poetisk äkthet blir – så förefaller det åtminstone mig – att tillämpa dagens smaksystem
på något inre, som det inte når. Helt olika
ställer det sig emellertid för de motsatta naturerna,
som känna var rock för trång och för vilka det
rådande stilsystemet är döden och stilbrytningen
livet. När ett stilsystem har nått sin yttersta
konsekvens, återstår nämligen bara upprepningen.
Det är därför som så ofta de unga – till de
äldres förvåning – nyfikna och beundrande
samlas kring en besynnerlig tavla eller en dikt,
som kastar rim och meter och stöter all stil för
huvudet. Det göra de med god rätt, ty deras
intresse gäller just försöket att genom en stilbrytning hitta nya uttrycksmedel. Stilbrytningen

blir här det första provet på egen kraft, förmågans gryende, puppans bristande. Var bok,
var rad, som har subjektivitetens egenskaper, har
alltid framgått ur en stilbrytning.


*


Hur djupt vi än genom ett tillbakablickande
söka oss ned i den svenska folksjälen, nå vi aldrig
en så primitiv allmogekultur, att den inte är inmängd med återstoder av en äldre mer eller
mindre kosmopolitisk herrekultur. Det som förefaller att vara uräkta är till sist endast ett torrt
löv från en föregående sommar. När det utländska
modet att bära knäbyxor och vita strumpor försvinner från herreklassen och glömmer sig kvar
i en avlägsen landsort, blir det nationellt.

Vad man tycker sig spåra under somliga
skeden är en viss brist på stil, synnerligast vid
en jämförelse med lappfolkens sällsynt starka
stilkänsla. Vidare har man hos oss påpekat balladens strama ohåg för känslobeskrivningar och
dess förmåga att nå det inre med yttre medel. Men

är nu detta annat än forntida drag i allmänhet?
Även kan ju den kortfattade formen på runstenar
och i lagbudet från tingshögen tänkas i någon
grad orsakad av ändamålsenligheten. Syna vi
slutligen kraftsvenskan från århundradena närmast omkring reformationen, vad möter oss?
Överhetens domderande, en ovettighet, som vid
minsta förevändning sticker fram knytnäven, slagfärdiga, fantasifulla liknelser, böjelse för fromma
betraktelser och en förgrymmad, knotande klagan
över olyckor och oförrätter. Hur kan inte en
sådan kärnkarl och lyckans underman som Gustav
Vasa oja sig över barn, rike, laxafisken och
spannmål och i trohjärtat tilltrubbade vändningar ställa sina egna dygder som silverkannor
på bordet mitt inför en otacksam värld. Det är
en tid för tuktare och tuktade, för fogdar och
tredskande, för fejder, frigörelse och strafftal.
Språket är ett övervuxet ödehemman, där praktiskt folk åter sätter plogen i jorden, stilen rättfram och duktig. Men är det senare inte i allmänhet betecknande för en primitiv stil, och få

vi därav dra den slutsatsen, att den svenska
stilens grunddrag är realism? Att i rättan stund
inte väja för det drastiska är dock inte alldeles det samma, och vi ha haft humorister.
Däremot kan det frågas, om vi någonsin haft
en realist i strängare mening och om inte ett
fantastiskt drag merendels framskymtat som ett
arv från lantgården, där tomtar, spöken och
skogsrån ingingo i barndomens föreställningar.
Detta var knappast något som kunde påverka
myndigheters och beresta och lärda reformatorers
skrivsätt, men så mycket starkare måste det ha
färgat den »enfaldiga» berättelsen vid brasan.
När svennen härmade trollens sång i högen, när
jägaren viskade om möten med näckar och
lövjerskor, eller när morkäran förtalte, hur hon
genom nyckelhålet hade sett de döda stå på
kyrkgången med ljus i händerna, då behövdes
säkert en annan stil över framställningen än vid
rådsbörd och i studerkammare. Särskilt berättelsen om gengångare, nedärvd som den var från
fädrens tro på ett av de döda i själva gravkammaren fortsatt liv, bevarade länge poetisk
fyllighet. På måfå väljer jag här en bekant
sägen bland många. Den modiga grevinnan
Barnekow från Vittskövle i Skåne måste på en
resa ligga över i en enslig gästgivaregård.
Om natten ser hon vid sängen en man i
jordiga trasor med ett blodigt skår över hjässan. Han omtalar, hur han som resande
sovit i samma rum och med ett yxhugg blivit
dräpt av värden, som fått veta, att han medförde
en penningsumma. Sedan hade han blivit nedgrävd under ett stort träd i närheten. Stället
beskriver han noga. Han uppmanar grevinnan
att hämnas mordet och ber henne att dra en
ring av fingret och släppa den genom skåret på
hans hjässa. Så snart hon åtlytt detta försvinner
han. Nästa morgon när hon saknar ringen, påminner hon sig sin dröm. Det blir grävt under
trädet och där hittas ett benrangel med grevinnans ring i den rämnade huvudskålen. – Styrkan
ligger här i händelserna med ringen, och det
behövdes knappt mer än ett rytmiskt ordnande

av orden för att vi skulle ha en ballad i stället
för en spökhistoria. Från Norrland till Skåne
vilar än i dag en liknande fantastisk dager över
de flesta sägenmotiv, och det är att märka, att
just detta förefaller oss svenskt.

Tidigt – kanske till och med redan i vår
bronsålders prakt och yppiga ornamentik – framträdde hos svenskarna även en böjelse för det
glänsande och ridderliga, och den måste givetvis
söka uttryck också i diktning. Erikskrönikan
bäres av en stil, som är friskt och okonstlat behagfull, med lyriska inslag och utrop, och den är
beskrivande utan att glömma sig kvar i burleska
kroggräl. Den påverkan, som kan finnas där, har
snarare tycke av vårglitter än av tvång. Hur förtegnérska äro inte redan följande rader och hur
gripande vackra:


Mangt eth gamalt fädernis swerd

Wart tha nidher aff naglom kränkt

som ther haffde manga dagha hengt. 

Them wart tha venlika fölgt til strand

helsados wel ok tokos j hand

marghin röder mwn ward tha kust

som aldrig kystes sydhan aff hjertans lust.




Här möta vi ungt sinnelag, och det verkar
lika äkta i sin riddardräkt, som det kan synas
naturligt, att ett senare praktiskt skede, då medeltidens storslagna odling hade sammanstörtat, förde
praktiskt språk. Det ena som det andra är blott
olika utslag av folklynnet under olika förhållanden. Poetiskt sett, firade Sverige i erikskrönikan
en blomstringstid, varefter bland karlskrönikans
realiteter den mer officiella stilen sjönk ned mot
praktisk prosa, medan poesien gömde sig i folkvisa och lyrisk psalmdiktning. Kunde Sverige
redan på trettonhundratalet framvisa en sådan
kulturstil som erikskrönikans, blir det för sent
nu att låta ett nederländskt drag i vårt lynne
gälla som det enda svenska. Det vore att avsätta
tre fjärdedelar av vår klassiska litteratur endast
för att tillämpa ett stilsystem, som varit härskande
under adertonhundratalets senare hälft men som
är något lika tillfälligt som varje annan smakriktning. Stil är till för att skifta, sprängas, förvandlas och upptaga nya beståndsdelar, och ingen
ritar själfullt med Karl XI:s eldgaffel.


Schück citerar på ett ställe Thorilds: »Man
målar icke fan i morgonrodnadens guld, likaså
litet som en so i rosenrött.» Härefter utbrister
han: Hur konstnärligt formad är icke denna sats,
hur individuellt Thorildsk och på samma gång
– hur nationell!

Romantiske Thorild, du det sublimas »oregerlige» predikare, vad säger du väl om att man i
stället för din lära upphöjer din so till nationalsymbol! Schück har ett opoetiskt sätt att bedöma
poesi, som är ogermanskt och som breder en
viss inre ödslighet över många av hans undersökningar. Eller skulle folkvisans mollklang vara
mindre svensk, därför att den äldre balladen
var strävare? Skulle skogsvemodet, bekant från
Geijer, inte till och med vara typiskt svenskt?
Och skulle Tegnér inte i sina mest pompösa
alexandriner vara lika svensk som Lagerbring i
sin blandning av pigg humor och fransysk esprit?
Om vi för att få en jämförelse fråga: vad är
dansk stil? hur skola vi då svara? Är det Holberg eller Oehlenschläger, är det bara Andersen

– eller också den något sminkade Jacobsen?
Det personliga är alltid i sig en del av folklynnet
och följaktligen nationellt. Linné är svensk i sin
målande stil, sin fantasilek med liknelser, som
påminna om fjärilar och surrande bin över
blommor. Thorild är svensk i sin vildhet och
bärsärkagång, och han hör till de inte alltför få,
som tro, att ett glåpord är en världsförklaring.
Men det hindrar inte, att den hjärtans beskedliga
och förekommande Bernhard von Beskow är
precis lika svensk. Och Kolingens trasgalanta
chevaleri är också svenskt.

Realistiska skeden ha blåst friskt liv i de
drastiska element, som rymmas inom germanskt
lynne; och var ett sådant skede nationellt, blev
också realismen nationell. Men germanerna äro
också sentimentala, inåtvända, metafysiska, och
nyromantiken var lika nationell som germansk.
Beethoven, Schumann och Brahms voro germaner,
och den wagnerism, som i sin heroiskt patetiska
bredd nästan tappar andan, är allt utom gallisk.
Det tarvas endast, att en mer inåtvänd lyrik åter

skulle göra sig gällande – vilket i analogi med
omvälvningarnas lag ju också kan väntas – för
att den skulle få en mycket germansk färg. Ja
det kan tryggt sägas, att i en sådan riktning
skulle kunna finnas mycket svenskt, mycket av
den skygghet och det nyss nämnda skogsvemod,
som i trettio år har varit något bortglömt och
underkänt. Därav syns, att det svenska folklynnets karaktär måste sökas djupare än i det
ena eller andra skedets, att det är en strid av
bjärta motsatser med oförmedlade språng mellan
det hårda eller ystra och det veka och stilla –
som ibland också blir liktydigt med det loja.
Nästan var trakt i vårt vidsträckta land har sitt
eget andliga tungomål.

Låt oss nu ett ögonblick dröja vid Almquist.
Hans skrivsätt är mjukt, behagfullt kultiverat,
som det måste bli med en stigande odling, där
ett primitivare uttrycksmedel inte längre kan
räcka till. Det skulle bli ett instrument med
bara en oktav, där han behövde många. I Almquist möta vi en författare, som rör sig med

flera stilar. När han är i riktigt humör, händer
det att han kastar ihop dem huller om buller
till ett enda bål. Så sker det i Sviavigmal, en
underbar dikt, mättad med fornnordiskt dunkel
som en valas kväde, genomsusad av skogsmystik
och på samma gång både sin egen och andras
upprymda parodi. Man följer de hemska eller
ljusa händelserna med hjärtat i halsgropen, fast
allt är det muntraste abrakadabra med sina asar,
som rulla cigarrer, och sin Tor, som grundar
Torshälla genom att snyta sig, så det ekar i
hällarna. Om det någonsin har lyckats en svensk
att låta realiteterna flyga upp genom skorstenen
och sedan av så och så många pund inbillning
skapa ett livs levande vidunder, är det i den
sagan. Med stor ledighet rör han sig också i
vardagsberättelsen, med andra ord i den moderna
realismens kulturstil, men man spårar där oftare
de utländska förebilderna, och han når där inte
lika djupt ned i sig själv som i sina mer fantastiska
berättelser och sina songes.

Men tiden är knapp. Stannar jag inte vid

Atterbom, är det emedan det här skulle leda
för vitt. Vi måste skynda vidare till vårt
stora tretal: Bellman, Lidner och Tegnér.
Likheterna i deras extatiska skaplynne äro så
uppenbara, att man nästan tycker sig se samma
väsen, samma eld, som blott slungar ut tre skilda
lågor. Inför den upptäckten bli de olika uttrycksmedlen något yttre och mer betydelselöst. Naturskalder äro de alla tre lika mycket, ty därmed
kunna vi ju inte gärna mena annat än skalder,
som följa sin egen natur och inte andras. Hos
alla tre spåras emellertid stilbrytningar, som ovillkorligt medföra beblandelse mellan olika makter.
Dylika korsningar mellan vitt skilda kulturstilar
alstrade ibland den kraftigaste avkomman. En
sådan bastard var som bekant Runeberg, och
det var också var och en av de lysande skalderna
i vårt tretal. Efter vad vi ju veta hade Bellmans nationella melodier ingenting gemensamt
varken med våra bygdelekar, vallåtar eller folkvisor utan voro fransyska sånger eller efter
Mozarts mönster. En av epistlarna börjar som

en ordagrann översättning efter en känd fransysk
dikt. Bellmans stil är symboliskt fylld av rokokons hela vagabonderande gudavärld från Rom
och Hellas. För att rätt fatta, hur mycket utländskt som den verkligen rymmer, måste vi
uppställa en jämförelse. Vi måste tänka oss en
nutida diktare, som skildrar en morgon på Djurgården genom att låta Indra, Isis, Venus och
Fröja med rosigt fladdrande mantlar susa fram i
en automobil, omgivna i vikarna av Böcklinska
vattentroll och silverdis från Puvis de Chavannes
fresker. Allt under det att den muntra skaran
klingar med punschbuteljer och sjunger en hymn
på en melodi ur Den glada änkan.

Inte ens skaldens bästa vän skulle falla på
den tanken att kalla detta ursvensk, ovettig lagmansstil. Allra minst skulle han säga det om
de bekanta raderna:


Simmen, tritoner

och sjungen, miljoner,

Fröjas lov;

svaren, postiljoner,

i Neptuns hov.



Se Venus i sin prakt,

kring henne hålla vakt

änglar, delfiner, sefirer och Pafos hela makt;

vattunymfer plaska kring i ring.




Både den utsökta rokokofontän från Versailles, som Bellman här presenterar oss, och
hans andra målningar äro dock så genomträngda
av hans snille, att de därigenom fått sin sanning
och sitt yrande liv. Så tillkom den gången en
nationell stil.


*


Vilja vi försöka att gissa oss till våra fördomar, skola vi leta dem allra högst uppe under
tidsidealens vingar. Vi skola söka dem bland
våra bestämdaste föreställningar, våra allvarligaste ord, våra uppriktigaste känslor – inte för
att svika, vad tiden bestämt över oss och satt
oss att fullgöra, utan för att friare se på oss
själva.

Vi måste tänka på hur det var ställt i den
tid, där vi föddes. Det var borgerlighetens sekel
med en borgerligt förnumstig smak. Den bruna

färgen, som är ännu sorgligare är den svarta,
därför att den är höstens och förruttnelsens,
trängde in över väggar och möbler. Till och
med ute i trädgården planterades bruna buskar,
ja bruna blommor. De ståtliga, raka gångarna
kröktes i slingringar som stigar. De färgvackra
många små välsmakande äpplena undanträngdes
av svampaktiga, stora som barnhuvud. I stället
för de grönludna, förträffliga krusbären kommo
blanka och uppsvällda, som smakade vatten.
Dansen blev en disgraciös rusning. Känslan för
det prosaiska var genomgående. Armband och
broscher formades som spännremmar och hundlänkar. Sätt bland allt detta en aldrig så tarvlig
gustaviansk trästol bredvid en valnötsbyrå, och
vi se skillnaden mellan god smak och dålig.

Populärvetenskapliga skrifter lästes lika ivrigt
som fordom sagorna om Persefal, och det litterära stilsystemet var redan utbildat genom
Dickens och Balzac. För korthetens skull kunna
vi, åtminstone från vår ståndpunkt nu och med
bortseende från de föregående romantiska decennierna, kalla allt detta adertonhundratalet, ty det
betecknade århundradets mitt.

Men det var inte nog. Långsamt men säkert
omredigerades också hela kulturhistorien efter
adertonhundratalets sinne, så att det som stämde
blev upphöjt men det som motsade nedsänkt på
ett lägre plan. Adertonhundratalet sysslade med
genremålning och självporträtt, alltså! Att söka
friare armbågsrum utanför samtiden blev något
förbjudet och oäkta. Ja, oäkta var det inom
systemets ring, men det bröt inte en äldre äkthetsrätt, den uråldrigaste av alla, folklig redan
vid Trojas besjungande. Adertonhundratalet tyckte
om sig själv, alltså! Ända upp i Eddan och i
antikens skulptur och sorgespelsdiktning omflyttades belysningen. Egentligen var detta ingenting
annat än ett förhärligande av oss själva. Vi
genomströvade de gamla kulturerna för att döpa
i vår tro. Detsamma ha andra gjort före oss,
blott med knappare kunskaper och därför med
ännu mindre objektivitet. Men det måste också
inbränna den dubbla erfarenheten, att sådant

inte består och att det efter oss kommer missionärer, som förmodligen kalla exempelvis Gorki
en modevara, effektuerad av tiden som på beställning. Det otidsenliga är det enda, som har
sin dag dagen efter. Det mest populära blir alltid det snabbast förvissnande, fast vart tidevarv
sökt övertyga sig, att den lagen äntligen sent
omsider för en gång skulle mista sin kraft.
Framför mig ligger en bok, som på tal om Thorwaldsens oerhörda rykte säger, att »det väl aldrig
funnits någon konstnär i sannare mening». Boken
är inte mer än tretti år gammal, och ändå är
Thorwaldsen, trots det medgivna behaget i hans
reliefer, nu redan en av de djupast nedflyttade.
Så hastigt går förändringen. Skulle man nu
säga till en ung skulptör, att han vore ett
stycke av en ny Thorwaldsen, bleve han lagom
glad.

Så fort ett nytt stilsystem börjar kämpa för
sin rätt att bilda sig, begynner också omflyttningen. Det medför att när vi i våra dagar
vända oss till ett eller annat främmande stilsystem

för att få veta något nytt, möta vi i stället den
suggererande omflyttningen, liksom vi i Athen bli
bjudna på antikviteter från moderna fabriker i
Tyskland. Det är ju i Tyskland som nu allt
skall mätas och vägas, men tyskarna ha dålig
smak, och deras tantiga bindmössa gör jorden
ännu fulare och löjligare än någonsin psevdoklassicitetens peruk.

Om vi hälsa på hos andra tider, blir alltså
besöket fullt av förvirring. – Godmorgon, gudomliga Petrarca, börjar man artigt, hur har du det
nu? – Vem, jag? Tyst, borgarseklet skrattar!
– Då bugar jag väl för dig, rödmantlade
Dante. Förlåt, hur är nu titeln? – Hyena
är nu min titel. Jag är »en hyena bland
gravar». – Så återstår mig ändå lyrikens
mästersmed, du Shakspeare. Hosta inte. Jag
minns nog, att du störtades i havsens djup,
men du togs upp igen, och lagerkransad spelas
du för tomma hus. Det sista kanske ännu större
ära än din krans. – »Ära? Mina karlar behövde stolta monologer för att tala. Men tala

ryska eller tyska bönder på det viset? Det är
förbi med mig igen. Jag är en fraspannkaka
och en dålig konstnär.»

Går man också den mödosamma stigen ända
till källorna, belyser samtidens sken ändå vägen.
Vad som inte passar har skickligt förtunnats till
en blek skugga; det andra står massivt och tungt
med den huvudsakliga uppgiften att klappa adertonhundratalet på axeln och säga: Vi förstå varann, vi två.

Så kommer felslutet. Eftersom allt, som var
bra, riktigt och stort på adertonhundratalet också
var det i det förflutna, måste detta fortfarande
för all tid förbli bra, riktigt och stort. Därmed
förvandlas hela universum till en allmännelig
kyrka, ett enda stort adertonhundratal. Man
tycker sig nog höra röster ur valv och gravkällrar, men lyss man noga, märker man, att det
endast är välbekanta ekon från officianten vid
altaret. På det sättet försäkrar sig slutligen
ett stilsystem inte blott om det förflutna
utan också om det tillkommande, och först

när detta genomförts, inträder lugnet och –
döden.

Ett stilsystem är, trots allt detta, dock inte
blott och bart en dårskap, utan i sin första utveckling är det en logisk metod liksom ett filosofiskt system, och alla ett tidevarvs kraftigaste
viljor tävla då om att där mura in sten på sten.
Att ett träd slutligen överlever sig själv och ramlar är inte något bevis mot trädets rätt att först
spira och grönska. Men det, som ursprungligen
var frigörelse, blir småningom en stilvana. Då
är det klokt att ibland slå med stålhammare på
vanans hårda kristall och ta det lugnt, om det
sedan ser ut som snus på papperet. Allt lagstiftande och förkunnande kan dock inte bortskymma, att långt före oss många gånger om
lysande tider ha växt fram på rakt motsatta
grundvalar och att med visshet även framdeles
dylika komma att uppblomstra just genom att vända
adertonhundratalets smakbegrepp på huvudet.


1907.


________













På Runebergs hundraårsdag 1904.


Runeberg hör icke till de sångare, som med
lyra och båge på beständig vandring mellan
segrar och nederlag kvarleva i folkfantasien med
ynglingaansikten. Hans väldiga diktargestalt är
mer konungsligt orörlig. Hans smärta liksom
hans breda livslust och beständigt framglittrande
skalkaktighet behärskas redan vid unga år av en
faderligt ädel godmodighet och vi tänka oss honom
helst som den gamle vise med det varma hjärtat.
Åtminstone vi svenskar känna oss mest förtrogna
med porträtten från hans senare år, där det
skäggiga och homeriska huvudet drag för drag
samlar en bild av den vördnadsbjudande åldring,
som i högtidlig aftonstillhet betraktar oss ur den

underbara dikten »Den gamle». Jag vet knappt,
om vi ens önska, att glasögonen med de simpla
silverbågarna skulle vara borta, eller om han
ännu klarare lever i vår föreställning som han
låg under de sista nätterna och med fingrarna på
urtavlan följde timmarnas gång. Visdom är just
det ord, synes det mig, som flätar sig in likt
grenar mellan hans diktrader, ty det finns flera
slag av visdom, ej endast den, som gäller samhällets och livsmeningens frågor, utan också
konstnärskapets, och knappast någon utom Goethe
har under det tilländalupna århundradet i så hög
grad som Runeberg besuttit denna visdom.

Striden om vem som var störst, Tegnér eller
Runeberg, har utmynnat i tomma intet för var
och en som icke i litteraturen huvudsakligast ser
en kappränningsbana, där vem som helst efter
nyck och lust kan utdela eller återkalla priset.
Tegnér är omedveten och ofta osäker på sig själv
och det är egentligen först, när han är ute på
pilskytte, som han i hettan blir träffsäker också
som teoretiker. Runeberg däremot är målmedveten och orubbligt metodisk och redan detta är
nog att göra de båda diktarna till motsatser, som
icke kunna mätas med samma mått. Den komparativa karaktäristiken, härvidlag den godtyckligaste
av alla, förvirrar mer än den förklarar, emedan det
väsentliga merendels ligger i olikheter, som sinsemellan äro ojämförliga. En naturforskare kan
genom jämförelser klassificera exempelvis blommorna, men han inlåter sig inte på en lönlös
strid om deras inbördes skönhetsvärde. Han kan
karaktärisera björnen genom att noga beskriva
hans benbyggnad och tänder, hans härledning
och släktskap, men han sysselsätter sig inte med
att subjektivt tillmäta honom någon särskild
rangplats inom djurriket. På samma sätt teckna
vi också upp för oss Runebergs och Tegnérs
gestalter sannast, om vi gå förbi alla försök till
en jämförande värdering. Redan begreppet snille
svävar i tomma luften. Den ena tiden ser beredvilligast snillet i det behärskat sköna, den
andra i det oroliga sökandet. Än har det blivit
sagt, att den största av alla diktare var Homeros,

än var det Shakespeare, än någon annan. I våra
dagar ha vi dock blivit alltför belästa att inte
vara litterära mångguddyrkare. Detta mattar
lusten till jämförelser och skärper i stället behovet att få tränga så mycket djupare ned i vart
enstaka fall och betrakta det som något avrundat
för sig. Härigenom öppnas nya vidder och det
medför ett mångsidigare, friskare och hjärtligare
sätt att se. Diktens trädgårdar med sina nyanläggningar och urgamla parker ha småningom
under årtusendenas gång fått en sådan utsträckning, att vi efter personlig smak kunna välja
bland frukterna. Vill någon det oaktat förnöja
sig med att begrunda vem som var störst, Runeberg eller Tegnér eller någon tredje eller någon
fjärde, så har detta tidsfördriv den fördelen, att
det aldrig tar en ände. Vid vart smakskifte får
han börja om igen från början och kommer
ändå aldrig längre, än om han försökte reda ut
vem som vore skönast, Karin Månsdotter eller
Mälaren.

Tegnérs oerhörda popularitet vilade väl mest

på hans svagheter. Ännu kan jag mycket väl
minnas från min barndom, hur de äldre helst
citerade de mest sentimentala och för oss omöjligaste bitarna ur Axel. Det var uppenbart just
dylika gråtmilda stycken, som med förkärlek
lästes ända långt borta i herrgårdar och prästgårdar. Deklamerade någon en kraftvers, så var
det vanligen ur början av Svea. Däremot kan
jag icke påminna mig, att jag fick höra några av
de präktiga sångerna längre fram i Svea eller
så särdeles många av de andra Tegnérska dikter,
som genom sin lyriska yra ännu ha samma svindlande vingsus. Hans brev, numer så berömda
för sin kvickhet, voro naturligtvis då otillgängliga
i vidare kretsar. Och det hjälper nu inte: en
människa är inte bara sig själv, när hon slår
gäcken lös och roar sig med kvickhetens hokuspokus; hon är det lika mycket och än mer under
det djupaste allvaret, när hon kastar narrhuvan
lång väg. Det bör fortfarande få gälla även för
Tegnér.

Den nödvändiga fejd mot Tegnérismen, med

vilken Runeberg beredde rum för sin personlighet
– och i dylika fejder har det gamla alltid orätt
och det nya alltid rätt – ligger utanför våra
dagar och gulnar länge sedan i litteraturhistorien.
Vad som står kvar är kanske icke så mycket
det för alla dylika drabbningar oundgängliga
artilleriet av lustigheter, utan den vederhäftighet,
den saklighet, den djupa insikt i yrkets hemligheter, som just äro hörnstenarna under ett fulländat konstnärskaps visdom. I detta kan Runeberg kallas den svenska skaldekonstens Leonardo.
Diktens medel äro för honom en kunskap. Hans
lärdom i metriken kommer honom beständigt
till godo, vare sig han försmår rimmets bjällerklang för att röra sig med en så utomordentlig
strofbildning som i Kung Fjalar eller använder
mera lekande och dansande takter. Han har
betänkt allt, har skäl för allt, svar på allt, och
många av hans inlägg kunna därför med gott
utbyte läsas än i dag. Mästare över alla mästare i
idyllen och i stilens naturliga enkelhet, man kunde
nästan säga osynlighet, förlorar han knappast

någonsin väldet över sin mejsel, ej ens i det
obetydligaste impromtu till en vän.

Hans diktverk ha trängt för djupt ned i det allmänna medvetandet och fått för genomgripande
betydelse, att det vore möjligt ingå på en närmare
granskning inom den trånga ramen av några
korta rader. I Fänrik Ståls sägner sjöng han
samman två folk, som politiska öden fört åtskils.
Med tanke på vad som sedan skett och fortfarande sker på andra sidan Östersjön är det
väl också först och sist kring dessa levande
bilder av människor och av den sista gemensamma striden, som Finland och Sverige nu
mötas för att hylla Runebergs minne. Finland
skulle icke vara Finland, varken inför oss eller
sig självt, om det icke haft Runeberg. Genom
honom flyttades sjöarnas och moarnas land ända
in under våra ögon, och fastän i dag hundra år
förflutit sedan han föddes, är han ännu den källa,
ur vilken ett olyckligt och prövat folk stilla eller
med ord av tacksamhet dricker kraft och tillförsikt in i det sista. Det är ju heller ej mer

än rätt, att vår beundran i första rummet icke
gäller det, som han visste, utan det odödligt stora
som han förmådde. Om här i någon mån blivit
försökt att erinra om det förra, beror det endast
därpå, att Runeberg i sin diktkonst visste så
mycket mer än andra.


________













Ett svenskt panteon.


Carl Larsson har i Ord och Bild varmt och
vackert talat för byggandet av ett svenskt panteon.
Där skulle sedan under sekel efter sekel vårt
lands yppersta få sina gravar.

Vad skola vi nu säga härom? Endast det
folk har utsikt att bestå, som lever inifrån med
känsla för egen odling. Pieteten för våra stormäns gravar har dock inte alltid varit den bästa.
Det är sant. »Vi kunna,» skriver den förra riksantikvarien i sin kulturhistoria, »i närvarande
stund icke uppvisa inom Sverige en enda svensk
medeltidskonungs eller riksföreståndares grav.»
Även i nyare tider har likgiltigheten varit oerhörd. Jag erinrar mig berättelsen om Stjernhielms kopparkista, som utan vidare upptogs ur
gravvalvet i Sånga kyrka och ställdes – i vedboden. Slutligen blev den bortstulen och sönderslagen. Låt oss alltså uppställa den frågan: Är
det tänkbart, att Carl Larssons förslag skulle
kunna förverkligas på ett sätt, som motsvarar
afsikten? Så gott först som sist måste jag därpå
svara ett ganska bestämt nej.

Kunde det fastslås, att ett stoft först finge
överflyttas till detta panteon minst hundra år
efter dödsfallet, ja, då, kära präktiga Carl Larsson, finge vi kanske vara med om att bära in
ben, som ursprungligen fått en ganska blygsam
griftefärd. Men olyckan är ju att efter hundra
år är det vanligtvis inte mycket kvar av en
jordad huvudskål, även om där en gång brunnit
det mäktigaste ljus. Följaktligen bleve det nödigt,
att beslut om gravsättandet fattades nästan
omedelbart efter dödsfallet. Men vilka skulle
fatta det? Vilka skulle bli de fjärrskådande
domarna vid Urds brunn? Tänk dig en debatt
i riksdagen! Jag är rädd, att den debatten ibland

kunde råka att bli ännu ryktbarare än den person
som skulle begravas. Återstode folkomröstning.
Men kulturhistorien, med andra ord eftervärlden,
känner inte något likhetstecken mellan realvärde
och popularitet. Hur vi än vända frågan i praktikens kalla ljus, stöta vi på något, som överstiger mänsklig förmåga. Gustaf III hyste ju
tankar på ett panteon, men jag misstänker, att
hade då eller i en ännu äldre tid ett sådant
blivit uppfört, skulle vi nu levande stanna i den
ödsliga byggnaden och gråta som små barn över
att hitta där jämförelsevis så litet av just det,
som vi helst skulle vilja finna.

De försök, som gjorts i andra land, ha
knappast utfallit vidare lyckligt. Ett besök i
Westminster Abbey väcker sorgmodiga tankar
på dem som saknas, I Roms panteon ligga egentligen endast Rafael och, provisoriskt, kungarna
Viktor Emanuel och Umberto. Likväl är Italien
ett land, där det vackra bruket att begrava i
kyrkorna länge var allmänt, där murade gravar
ännu äro i bruk och där förmultningen följaktligen inte påskyndas på samma sätt som vid det
germanska begravningssättet. Och hur kalt och
tomt och på alla vis stämningslöst verkar inte
fransmännens panteon. Ett antal senatorer från
första kejsardömet, ett par framstående lärda
och krigare, presidenten Carnot, två plundrade
sarkofager med Voltaires och Rousseaus namn
och en med Hugos kvarlevor. Slutligen också
Zola, trots protesterna från någon hertig Chose-
Lala, som inte ville ha sina anherrar begravna
i så dåligt sällskap. Allt detta må ju vara betydelsefullt nog, men representerar det verkligen
fulltonigt den franska kultur, som i alla sina
otaliga skiftningar haft en så dominerande makt
över världen? Just dessa skiftningar kan en så
ovig mekanism som en statsstiftelse aldrig nå,
men därigenom förvanskas också hela bilden.
Varför fick exempelvis Hugo sin grav i Panteon?
Därför att han dog under en ministär, då det
var politiskt opportunt att slå gångbart mynt av
hans namn. Det skulle säkert inte ha inträffat
under Napoleon III. Mirabeau och Marat begrovos där också en gång med stor ståt, men
blevo sedan bortförda med lika stor skymflighet.
Det hör till opinionens natur att ena dagen bära
in i sitt panteon under tårar vad som den nästa
kastas ut som sopor. Därför blir en sådan
byggnad också långt mer ett tempel över det
tillfälliga än över folkandan.

Du föreslår, kära Carl Larsson, att man i ett
sådant världslighetens och fåfänglighetens tempel
skulle resa en bild av den korsfästa Kristus.
Vid hans begravning infann sig inte Pilatus med
vin och rökelse. Herodes hedrade den inte med
sin närvaro. Kajfas läste inte dödsbönen. Han
blev inte buren till ett riksmausoleum utan till
en grav, som inte ens var hans. Det lilla blir
kanske större genom att belönas, men det stora
blir mindre, och det största lär nog till tidernas
slut oftast få sin grav anspråkslöst tillredd i det
stilla. Den lagen hör till det djupaste i skapelsen och vi människor förmå inte rubba den.

Nej, Carl Larsson, låt oss slippa ett patriotiskt benhus, vaktat av stater och kårer och krönt

med opinionens väderhane. Våra stora ha det
bra, om de få sitt sista gömställe i den trakt,
där de ha levat, och det till och med om deras mull
blir vänd av våra plogar och ger sin näring åt
våra skördar.


________


















FANTASIER










När hämndgudinnorna vakna.


Hed. Fällda högdjur ligga i rad över den ljungbevuxna
sandvågen, och deras horn peka mot kvällshimmeln som nakna
buskar.

Till vänster ett litet runt tempel med sovande kvinnogestalter och dansande fauner uthuggna på frisen. Mitt i det
tämligen förfallna templet en brunn. Ett sönderblåst olivträd sträcker sina grenar ända in mellan pelarna. I fjärran
spelar en herdeflöjt.

En präst i svarta knästrumpor och med fickorna fullstoppade med tidningar har stannat framför trädet. Han släpar
på ett rep och försöker flera gånger att kasta det över den
största grenen. Slutligen lyckas han. Ryckningarna i ansiktet
och de kantiga armrörelserna förråda ytterlig upphetsning.








PRÄSTEN.

Jag orkar ju knappt att slå en ordentlig
knut. Fingrarna äro alldeles lösa i lederna och
springa omkring utan styrsel.




En skytt kommer utefter det uppradade bytet, som han
räknar. Det är en undersätsig äldre herre med stor mage
och något visst jovialiskt i sin uppsyn. Hakan skjuter nästan
lika långt fram som den gröna mösskärmen. I den ena
handen bär han en bössa. Den andra håller han utsträckt
framför sig, och den är nedblodad.



SKYTTEN.

Hitåt, lakej!




PRÄSTEN.

Störd ... och det just nu.




SKYTTEN.

Hitåt, lakej!




PRÄSTEN

retligt.

Jag innehar inte en sådan hovcharge.




SKYTTEN.

Inte? Nå det kvittar lika. Hjälp mig bara
här att vika upp rockärmen. Jag blev alldeles
nedblodad nyss av en hare. Grann afton.




PRÄSTEN

sysslar med repet.

Det röda skenet har i år kommit tillbaka
igen. Flammande kvällshimlar. Ett oförgätligt år.




SKYTTEN.

Bah! Ingenting är oförgätligt. Jag tror han
står och torkar sig i ögonen. Gråter han?




PRÄSTEN.

Jag vet inte, kanske. Men då är det av
glädje.




SKYTTEN.

Glädje?




PRÄSTEN.

Jag trodde att jag skulle få vara ensam här.




SKYTTEN.

Jag också.




PRÄSTEN.

Den här stunden skulle jag helst ha velat
vara i fred med mina tankar. Det börjar komma,
det börjar skymta, allt det som jag gått och
väntat på. Att jag skulle få uppleva något sådant!




SKYTTEN.

Klockan går fort nu för tiden. Vad har
hänt.




PRÄSTEN

river upp tidningarna och strör dem omkring sig.

Läs här, läs, läs! Stora världskakande händelser var dag. Otympliga pansarvidunder sänkas

på mindre än fem minuter i havsens djup. Folken i uppror ... Läs bara.




SKYTTEN.

Och det gläder honom, så att han gråter?




PRÄSTEN.

Tag här och läs, säger jag. Var nyhet låter
som ett klämtslag.




SKYTTEN.

Jag vet bara inte om till brand eller mässa.
De klämtslagen ha tagit ifrån mig min nattsömn.




PRÄSTEN.

Det blir med ens så varmt om hjärtat. Man
känner sig så god, så sann. Och så blir man
så samvetsöm. När man vet med sig, att man
har kommit på orätt plats i livet och bara står
till hinders, skaffar man sig ett rep.




SKYTTEN.

Ja, ingen gör upp sin räkning i frid. Inte
heller de, som nu vigla upp massorna. Blod
kommer alltid att flyta.




PRÄSTEN.

Åtminstone fortsätta menagerilejonen att ryta.




SKYTTEN.

Torka föder törst.




PRÄSTEN.

Akta dig för de törstiga.




SKYTTEN

halvt bortvänd.

En högst patetisk och besynnerlig predikan
från en präst.




PRÄSTEN.

Människan är ett patetiskt djur, när det gäller allvar. Det är det, som de nätta och lätta
putsmakarna ha så svårt att begripa.




SKYTTEN.

Jag är honom livligt förbunden för hans
filosofiska underhållning. Men nu vill jag bli
tvättad om händerna.




PRÄSTEN

vänder sig om, betraktar honom och rycker till.

Är det ... Nu ser jag, nu ser jag. Det
också! Och det i dag. Jag tror, att jag mister

mitt förstånd ... Och nu slutar herden att spela.
Det var så vackert att höra honom.




SKYTTEN.

Herden? Å, fy! Jag tänker, att det är
någon utklädd polisdräng, som de satt där för
att han med sitt stelfingrade tremolo skall påminna mig om gamla tider. Jag låter inte narra
mig. Ack, min herr faders tid, de glada jakternas, de svärmiska visornas tid, min egen ungdoms tid, vart har du tagit vägen? Fy, fy, så
allt har ruttnat ned till smuts och stank! Får
jag känna? Han stinker också, lymmel! Vad
gör han här, här på det område, som i dag är
avstängt för mitt jaktparti? Säg bara ut, han,
vad hans yrke heter? Ett skamlöst yrke, inte
sant? Fort ut med namnet!




PRÄSTEN.

Det säger mina kläder.




SKYTTEN.

Kläder? Sådant bedrar mig inte längre. Här
är utställt i dag så mycket folk i alla möjliga förklädnader. Vidriga små huvud med lömska ormögon, spioner och detektiver bakom var ek inne
i skogen. Och alla där bara för att vaka över
min säkerhet! Jag undrar, om ens kungarna i
Ninive behövde en sådan livvakt för att få en
pust frisk luft. Allt går baklänges. Bara hjulet
rullar, tror hjulringen, att det alltid bär framåt.
– Har jag inte sagt ifrån, att jag åtminstone
själv vill slippa att stöta på sådana där utställa
som du, ditt lejda svin! Spion!




PRÄSTEN.

Vet skäms, karl.




SKYTTEN.

Bra svarat för resten. Men jag är en smula
ovan vid titeln.




PRÄSTEN.

Den förvånar dig.




SKYTTEN.

Jag har slutat upp att förvånas över något.
Vik nu upp rockärmen här på mig, säger jag,
och hjälp mig att tvätta mig vid brunnen. Det

är det obehagliga med blod, att det fastnar under
naglarna.




PRÄSTEN

hjälper honom vid brunnen och hissar upp vattenspannet.

Du släcker oskyldiga liv ungefär som en
läckergom sväljer ostron.




SKYTTEN.

Ungefär så.




PRÄSTEN.

Ett furstligt nöje.




SKYTTEN.

Som man borde kunna få slippa vid mina
sextio. Men ser han, min gubbe lilla, jag får
tänka på andra och på bruket. Se här, tag
bössan! Om jag rör vid den, blodar jag ned
den också.




PRÄSTEN

lägger bössan på brunnskanten.

Den är väl inte laddad ?




SKYTTEN.

Jo. Var försiktig. Vänstra skottet sitter
kvar. Kan han tänka sig? Med högra pipan
dammade jag nyss till på en hare, när jag kom

ut på heden. Det var grova hjorthagel. Och
det blev en sådan glugg i stackarn, att jag kunde
stoppa in tre fingrar.




PRÄSTEN

hjälper honom med tvättningen.

Jag har också slutat att förvåna mig över
småsaker, min herre.




SKYTTEN.

Karl, du, min herre – verkligen ovanliga
titlar för mig.




PRÄSTEN.


Om fem minuter är jag så långt härifrån
och på en så allvarlig ort, att jag redan förlorat
allt intresse för det jordiska titelväsendet.




SKYTTEN.

Vart tänker han bege sig?




PRÄSTEN

med en handrörelse mot repet.

Till ett ställe, där duandet är allmänt.




SKYTTEN. 

Hör nu, vad är han egentligen för en filur?
Flink tunga för en vanlig polisdräng!




PRÄSTEN.

Blygs du aldrig över att ha en hel här av
sådana tvetydiga legohjon omkring dig?




SKYTTEN.

Jo, till den grad, att det kväljer mig, när
han tar i mina händer nu här. Raska därför
på, så att det snart blir gjort. Torka mig på sin
rocksnibb.




PRÄSTEN.

En härskares hand. Blod under naglarna.




SKYTTEN.

Alltför mycket blod.




PRÄSTEN.

Mina kläder ljuga inte. Jag är präst och
ingen spion. Vi äro varandra lika, vi två. Vi
tjäna båda något, som är förbi.




SKYTTEN.

Ovanlig uppriktighet under en prästhatt.




PRÄSTEN.

Det gör ingenting, för om fem minuter är
jag långt härifrån. Jag har tröttnat att predika

mot bättre vetande, att vara en av de många
små tyngande stenskärvorna i en börda, som till
sist ändå måste kastas. Jag strävade ju nog efter
att bli något så helt annat. Men jag kände att
jag ändå satt för hårt kvar i det gamla, att jag
var för svag.




SKYTTEN

en smula aktningsfullare.

Om han nu verkligen är präst ...




PRÄSTEN.

Så helt och fullt som någonsin en man har
varit det. Men det är förbi nu.




SKYTTEN.

Vad är han då ute i för smygärenden?




PRÄSTEN.

Ditt jaktparti visste jag ingenting om och ...
Jag har redan sagt det, jag hoppades att få vara
ensam.




SKYTTEN.

Det tror jag nog, men det bättrar inte upp
saken. När en präst vill vara ensam, har han
något kanaljeri för sig. Hur kom han hit?




PRÄSTEN.

Så här, på varsin fot.

Härmar.




SKYTTEN.

En slagfärdig och hetsig karl.




PRÄSTEN.

Det var långt att gå hit ända från staden.




SKYTTEN.

Tomhänt och utan sällskap?




PRÄSTEN.

Tomhänt var jag inte.




SKYTTEN.

Gick väl och knaprade på torra konfektbitar från sista begravningen?




PRÄSTEN.

Det är ett år sedan jag sist sjöng en mässa.
Och aldrig har min tomma mage jämrat sig så
som i morse. Ett rep var det, som jag bar på.




SKYTTEN.

Ett rep?




PRÄSTEN.

Jag har gått hitut för att hänga mig.




SKYTTEN.

Hänga sig?




PRÄSTEN.

Där borta i trädet har jag redan satt upp repet.




SKYTTEN.

Satt upp repet?




PRÄSTEN.

Så förhåller det sig.




SKYTTEN.

Sådant kan jag inte tillåta.




PRÄSTEN.

Jag beklagar, men så kort, som jag har igen,
måste jag för de återstående minuterna själv vara
min egen högsta myndighet.




SKYTTEN.

Tag hit repet. Jag köper det för tio dukater.




PRÄSTEN.

Många gånger för litet bjudet. Mitt rep
kommer att skänka mig större trevnad än alla
dina dukater, farbror lilla.




SKYTTEN.

Vet han egentligen, vem han talar till?




PRÄSTEN

skarpt, med fanatiskt ljungande ögon.

Den som befaller över millioner, den som
knappt kan visa sig, utan att alla blotta sina
huvud, han förblir sällan obekant.




SKYTTEN.

Kanske vore det därför också på tiden att
maka av sig hatten.




PRÄSTEN

utan att lyda.

Ack, jag minns i min barndom, hur vi småttingar stodo och väntade på din kortege, ända till
dess vi blevo fösta baklänges av polishästarna.
Har någonsin en tid funnit upp att sköta en folkhop
med ett smädligare instrument än hästbaken?




SKYTTEN

skrattar godmodigt.

Det är att stryka under: pack, du är pack.




PRÄSTEN.

Ja, jag förstod inte då, att hade packet varit
klokare, skulle det ha gått hem och låtit dig åka
genom tomma gator. Ingenting skulle så ha förargat dig.




SKYTTEN.

Packet har inte lika klippskt humör som han
där. Men vem var hans far?




PRÄSTEN.

Minns du Lucas?




SKYTTEN.

Vilken vers?




PRÄSTEN.

Jag menar: minns du en gammal livtjänare,
som hette Lucas?




SKYTTEN.

Gamle Lucas? Ja, honom minns jag med
vänskap. Tiden går.




PRÄSTEN.

Och förändras.




SKYTTEN.

När min högtsalig herr fader invigde det här
lilla jakttemplet, stod Lucas och höll min ponny.
Jag mins det ännu så väl. Han stod just här –
litet mer åt vänster. Han var en trofast själ.
Kan det vara tio år eller så, sedan han dog?




PRÄSTEN.

Litet mer. Det var min far.




SKYTTEN

ger honom ett väldigt slag över skuldran.

Så har han ju ändå lakejblod i ådrorna!




PRÄSTEN.

Min mor satte till jästen vid det baket, och
hon lät mig läsa till präst.




SKYTTEN.

Vad kan jag göra för honom?




PRÄSTEN.

Vore mycket förbunden, om min herre med
snaraste ville packa sig i väg.




SKYTTEN.

En lustig ture. Han börjar roa mig. Gå på,
gå på!




PRÄSTEN.

Besynnerligt. Kan inte en, som vill hänga
sig, få vara i fred? Jag har bråttom.




SKYTTEN.

Men jag förbjuder.




PRÄSTEN.

När bekymrade du dig annars om människoliv?




SKYTTEN

meningsfullt.

Det finns fler än han, präst, som kunde ha
lust att gå till repet.




PRÄSTEN.

Det var det jag menade nyss. Vi tjäna båda
en förlorad sak.




SKYTTEN.

Jag har försökt att göra mitt bästa.




PRÄSTEN.

Och jag att predika utan tro – och ändå
natt och dag ansatt av längtan att få predika
just det, som jag verkligen trodde.




SKYTTEN.

Och så gick det utföre, och nu har han
knappt en brödbit i magen?




PRÄSTEN.

Åtminstone ingen stor bit.




SKYTTEN.

Tänk på de tio dukaterna.




PRÄSTEN.

Repet förblir mitt. Men det har två ändar
och kan räcka för oss båda.




SKYTTEN.

Det är minsann inte så stolt att vara en av
de mäktiga på jorden, som man får låtsas.




PRÄSTEN.

Från jorden skall repet lyfta oss alldeles.




SKYTTEN.

Det tror jag.




PRÄSTEN.

Den krönte härskaren i ena ändan och prästen
i den andra. Det blir en bemärkelsedag utan
like. Människorna komma att andas ut och illuminera sina fönster under en känsla av allmän
och personlig trygghet.




SKYTTEN.

Därhän kan det gå.




PRÄSTEN.

Får jag hjälpa min herre att komma upp
först i repet, efter min herre är äldst och kanske
har det värst?




SKYTTEN

brusar upp.

Nu får det vara nog.




PRÄSTEN.

Alldeles riktigt. Nog, nog med ord, nu till
handling!




SKYTTEN.

Så häng sig då!




PRÄSTEN.

Det är tölpaktigt talat.




SKYTTEN.

Han kunde åtminstone vara hövlig själv.




PRÄSTEN.

Mer skäl för min herre, eftersom jag om fem
minuter vittnar om min herre inför en opartisk
domstol.




SKYTTEN.

Skulle gärna höra det vittnesmålet.




PRÄSTEN.

Står till tjänst, om jag också, efter tiden är
knapp, måste taga det en smula summariskt.
Letar fram en anteckningsbok. I den här boken har
min goda, präktiga far ...




SKYTTEN.

Åter en av de där fördömda dagböckerna,
som borde vara förbjudna vid ett hov.




PRÄSTEN.

I våra dagar, då till och med livtjänarna äro
skrivkunniga, borde mycket förbjudas. Här har
din gamle Lucas med naiv beundran för din
storhet var kväll gjort anteckningar om dig ända
från din barndom. Nej, inte här, men här har
jag fört ihop slutsummorna.




SKYTTEN

upprymt.

Måtte vara en prydlig lista.




PRÄSTEN.

Ståtlig nog.




SKYTTEN.

Jag har haft många infall. Trollsländorna
äro granna att se i luften, men när en höna
sätter sig och äter upp dem, blir hon förgiftad.




PRÄSTEN.

Tyvärr blev hönan tvungen att sluta anteckningarna vid sin död, så för de sista tio åren
felas dina trollsländor.




SKYTTEN.

Alltid en trumf för mig.




PRÄSTEN.

På sista sidan har jag adderat ihop i huvudposterna.




SKYTTEN.

Läs på!




PRÄSTEN

läser.

Har haft förbindelser med åttiotvå gifta damer
och tvåhundranitton ogifta – det sista tydligen
mycket beroende på det nådiga protektoratet
över baletten. Har skjutit fem tusen fyrtiotvå
harar, ungefär tusen rävar, över åtta tusen fåglar
och på siffran sjuttonhundrasjutton högdjur.
Trappan i sommarslottet, där de ärofulla troféerna äro uppsatta, ser ju också ut som ett
benhus. Har ätit upp ett fullkomligt oberäkneligt
antal oxar, kalvar, får och svin och inemot elva
tusen ostron. Har druckit tjugu tusen buteljer
vin, bevistat nittiosex parader och anordnat två
krig, som kostat ett par hundra tusen satar livhanken.




SKYTTEN

skrattar mörkt men godmodigt.

Är jag verkligen en sådan Minotauros?




PRÄSTEN.

Jag kan ju ha räknat fel på några nollor.




SKYTTEN.

Betyder ingenting.




PRÄSTEN.

Så ha vi ett litet konto, som jag kallat:
utdelade nådevedermälen.




SKYTTEN.

Låt mig slippa! Var förtjänst är sin egen
belöning.




PRÄSTEN.

Det är väl därför du med en viss påtaglig
förkärlek hängt dina små drickspengspoletter på
de mer tvivelaktigas bröst, så att det skulle bli
jämlikhet.




SKYTTEN.

Duktigt folk är sturskt folk, och sådant får
man, min själ, i min ställning vackert lära sig
att högakta i tysthet och på avstånd.




PRÄSTEN.

Sedan kommer ett konto, som jag kallat:
falska dementier. Redan från barndomen har
det ju inpräntats hos dig, att ingenting, som sägs
offentligt, behöver vara sant.




SKYTTEN.

Nöden har ingen lag.




PRÄSTEN.

Låt då packet emellanåt i fred få plundra
bagarbodarna.




SKYTTEN.

Du klagade nyss över svårigheterna inom
ditt eget kall.




PRÄSTEN.

Men jag böjer mig inte för dem. Den
som sviker sin tid, han sviker sitt folk. Griper
ångestfullt om pannan. Nej, nej, jag gav inte efter.
Jag tuktade de ljumma och fåfängliga tankarna
inom mig. Jag gick ut bland de arbetande och
fattiga och talade med deras kvinnor, när de i
skymningen kommo från fabrikerna. De berättade
för mig om sina plågor och små mänskliga önskningar. Och när de så mitt i mörka natten togo
mig med till bårhuset för att jag skulle läsa över
de stackare, som på din vink fått alltför mycket
bly i kroppen ... När jag då gick där bland de
dödade, gick omkring och vigde gamla och unga,
åt den svarta gravmyllan, då brast min tro på
det rättfärdiga i din makt.




SKYTTEN.

Lär dig du, att där den stora riksgrytan
kokar, där är det alltid fullt med grofva munnar,
som blåsa i spadet. Där är det alltid gott om
långa fingrar, vilken form man sedan än giver
åt sleven.




PRÄSTEN.

Ja, kring den grytan är det häxsabbat.




SKYTTEN.

Voro människorna en enda smul sämre,
ofriare eller olyckligare på Cäsars tid än nu?
De, som ville frid, fingo i frid salta sina oliver.
De, som ville rasa, kunde det utan hycklarmask.
Och sedan! Vad blev det kvar av alla era korståg? Än i dag sitta de otrogna på Den heliga

graven och tvätta sin blygd. Lögn, lögn, det är
det nu som då. Hat och vämjelse vid allt, det
är den nya tid, som så många ögontjänare slicka
på händerna. Se bara, se på de skärhyade små
vinkelpredikanterna, som stå där och jama och
spinna framför folket! Det är lakejerna från
fordom – alltid till hands, där makten sitter.
Det är bara deras livré nu, som är så oändligt
mycket fulare att se på en solig vårdag. Om
de åtminstone ginge och hängde sig som du!
Det är felet med ditt rep, att det inte har lika
många ändar som det finns nackar.




PRÄSTEN.

Samhället är ett träd; det syns inte när ett
träd växer.




SKYTTEN

ironiskt.

Det sker långsamt, tum för tum, liksom en
upptäckare i sitt laboratorium sätter nya beståndsdelar till de gamla, ända tills det hela blir som
det skall. Det börjar komma kunskap och vederhäftighet i människornas arbete på att ordna sin
tillvaro. Jag kan den gamla utanläxan.




PRÄSTEN.

Är något osant, bara därför att du hört det
förr? Lättfärdig är din syn på allt. Och när
jag så tog mig till att läsa i den här dagboken,
ja, då miste jag tron på dig själv.




SKYTTEN.

Make till botpredikan får en person i mitt
ämbete inte alla vardagar.




PRÄSTEN.

Och när jag så kom till de sjuka och döende,
då kände jag med förskräckelse och ångest, att
det inte längre tröstade, att det inte längre förslog att nyttja bildlika talesätt, utan att jag måste
söka efter den stilla, enkla sanningen därbakom.
Och då brast min tro på något, som var ännu
vida högre än du.




SKYTTEN.

Vad finns det då kvar för dig, när du går
dina färde?




PRÄSTEN.

Knappt mer än det fanns för dig, innan du
blev född. Långa stjärnströdda vintrar mellan
några korta sommarveckor. Det är snyggt och

skönt att kasta en gammal unken klädnad, och
ingen renlig man klagar över döden.




SKYTTEN.

Många tänka annorlunda.




PRÄSTEN.

Jag har hört många små elaka själar, många,
som varit kända för snatteri och lögnaktighet
och som det krupit och visslat i av hemliga lustar,
bittert klaga över, att deras liv inte är oändligt. De ha sagt, att det sårar deras finkänsligaste sidor.




SKYTTEN.

Minsann, minsann, sådana personer ha ingen
snygghetskänsla.




PRÄSTEN.

Så få vi vara tacksamma, att den barmhärtiga lien mejar också sådan molla till en
bättre sådd.




SKYTTEN.

De fem minuterna ha nu gått till ända många
gånger om.




PRÄSTEN.

Och ändå har jag inte hunnit att tala ut.
Nu kommer det värsta.




SKYTTEN.

Då måtte det vara rena vitpepparn.




PRÄSTEN.

Men strödd över honung.




SKYTTEN.

Såså, det är om kvinnor.




PRÄSTEN.

Jag har en syster ...




SKYTTEN.

Har jag haft något med henne också?




PRÄSTEN.

Du skulle bara vågat.




SKYTTEN.

Jag har vågat en hel del. Nå, vem var det
då, som vågade?




PRÄSTEN.

Det kan vara dig likgiltigt. Men jag var
fäst vid den systern som vid ingen annan människa. Och när jag så kom till henne och den
man, hon hade valt, kom med hjärtat överfullt
för att giva dem välsignelsen ...




SKYTTEN.

Då ryckte de på axlarna?




PRÄSTEN.

Sådana voro inte de. Med oupphörligt stigande
sinnesrörelse. Nej, nej! Nästan högtidligt visade
de mig tillbaka. Deras hjärtan ville inte svärja
den ed, som jag förestavade. Jag rodnade och
jag tiggde och jag hotade och kastade skamliga
ord över dem, de bittraste, som jag kunde hitta.
Och ändå föreföll det mig hela tiden, att deras
allvar var ännu djupare än mitt. Jag tyckte, att
det slog emot mig ett mäktigt sus som från
cypresser i en helig lund. Och då kände jag
med mig, att jag hade blivit för gammal, att
jag inte kunde följa med längre. Och då gick
jag till repet.




SKYTTEN.

Nu förstår jag bättre.




PRÄSTEN.

Jag önskar, att jag hade en diktares tunga,
bara för i dag, bara för mina sista ögonblick.




SKYTTEN.

För att läska dig med en klunk vid våra
sena tiders kastaliska källa. För att svälja den
och kasta upp den och var gång inbilla dig, att
du hade något färskt och friskt i munnen! För
att tjock i halsen, som vore den full med gröt,
kalla barbariet kraft! Skam dig, du musernas pilkonung och anförare, Apollon, du strålande och väldiga! Hur har du inte rullat dig i rännstenarna
som en drucken bolt! Vore du åtminstone
drucken, vindrucken och solskensdrucken! Men
nu för tiden öppnar du tillvarons hemligheter som
läkarekniven en död kvinnas liv, så att man måste
vända sig bort och blygas över att vara född av
kvinna och över att själv ha tänt lågor i ett
sådant svart och klibbigt beck. Pris och tack
ske dig, som gjorde allt så vidrigt för våra ögon,
att döden blir en rening och lisa! – Och nu,
präst, är jag trött. Jag blir besk på tungan av

att tala om så mycken orenlighet. Gå du och
häng dig. Jag går till mitt och hänger andra!
Det finns en maktens kraft och hälsa, som du
aldrig smakat. Värre samvetskval ansätter mig
för de stackars kräk, som i dag fått bita i gräset,
eller för det djur, som jämrar i händerna på en
slaktardräng, än inför allt detta pockande och
fordrande av bortpjåskade människor.

Vänder sig om efter bössan, men prästen stiger emellan
och griper den. Skytten viker ett par steg baklänges.




PRÄSTEN.

Makt, alltid makt! Ett farligt ord, en spelvinst, som kommer och går, ett halt spjut, som
är svårt att hålla fast, en järnhandske, som
tjuven kan nyttja lika hårt som ägaren. Ett
dubbelt farligt ord just nu, här ute på den
tomma heden.




SKYTTEN.

Giv hit vapnet!




PRÄSTEN

med förvirrad glans över ögonen.

Giv hit, giv hit ... Alltid buller och befallningar. En plebejisk ovana under den fina silkespurpurn. Slår på vapnet. Nu är detta makten.
För de få minuter, som jag har fötterna på
jorden, behagar det mig att lägga makten i mina
egna händer. Min herre har att foga sig inför
en sådan statskupp. Ett enkelt räkneexempel,
som du och dina gelikar hastigt bruka kunna fatta.




SKYTTEN.

Galenskap.




PRÄSTEN.

En hälsokur snarare.




SKYTTEN.

Tror du, att du kan skrämma mig?




PRÄSTEN.

Det har i dag flutit nog med menlöst blod.
Skall det rinna ännu mer, måste det vara
skyldigt.




SKYTTEN.

Jag rädd?




PRÄSTEN

spänner vänstra hanen.

Stå rak och stilla! Det är ingen disciplin i
din hållning. Lägger an. Så där, nu är det redan
bättre. Armarna utefter sidorna, händerna sträckta.
Vördnad inför makten.




SKYTTEN

lyder ovillkorligt.

Inför en dåre står man värnlös. Jag borde
ha betänkt det förr. En präst, som hänger sig,
är inte klok.




PRÄSTEN.

Förryckt är alltid den i dina ögon, som
vänder ditt eget vapen mot dig själv. Förryckt?
Ja, nu är jag förryckt. Sänker bössan. Jag känner,
att något brister inom mig ... här uppe i huvudet, i själva förnuftet. Jag har ju också knappt
fått smaka något på två dygn. Se, så jag ser
ut! Hål och trasor. Är detta verkligen en karl,
som förr sjöng mässan!




SKYTTEN.

Det har jag också frågat.




PRÄSTEN.

Jo, präst det är jag ännu, trotsets präst,
helgonet redo för martyriet.

Lyssnar, spritter till. Står sedan ett ögonblick som i
dvala och stirrar på tempelfrisen.

Det är en vacker fris. De sovande hämndgudinnorna.




SKYTTEN.

Min herr fader var en drömmare, ett barn
av sin fridsälla tid, och han byggde templet efter
sitt sinne.




PRÄSTEN.

Kunna hämndgudinnorna sova?




SKYTTEN.

De sova, men de le under sömnen.




PRÄSTEN.

Så grymma äro de. Så visa äro de, ty de
veta, att under sömnen mognar skörden. De äro
älskande, som drömma om mötet med den älskade.




SKYTTEN.

Min herr fader tyckte om stillheten här på
heden.




PRÄSTEN.

När hämndgudinnorna en stund vila sig och
sova som i hans tid, då grönskar heden, då lyser
solen, då spela herdarna. Men när de vakna
igen och resa sig ... Inte sant, vi äro alldeles
ensamma nu?


Hornsmatter, skott och hundskall på avstånd.




SKYTTEN

för att avleda prästens tankar.

Viker hjorten ut på fältet, får han snart sin kula.




PRÄSTEN.

Vi äro fullkomligt ensamma, inte sant, inga
vakter, inga vittnen?




SKYTTEN.

Det är sista drevet, som går, och sedan är
här det vanliga samlingsstället – nu som i gamla
tider.




PRÄSTEN.

Hur vet du, att det är det sista drevet?




SKYTTEN.

Därför att solen sänker sig. Jakten kommer
att blåsas av när som helst.




PRÄSTEN.

Och sedan äro de snart här allesammans?




SKYTTEN.

Vilken minut som helst.




PRÄSTEN.

Det gör detsamma. När de hinna hit, är
jag långt härifrån. Stilla, min herre, inte rusa

fram! Jag märker, att det är en tarvlig sysselsättning att härska utan handlingar, stora, evärdligt minnesvärda handlingar. Vad säger du, i fall
jag lovar och svär, att redan i kväll skall du
vara med mig i helvetet?




SKYTTEN.

Styr ditt förstånd, om du har något kvar!




PRÄSTEN.

Självspillingarna i våra dagar behöva inte
kasta bort sig för ingenting som förr i världen.




SKYTTEN.

Räck hit vapnet!




PRÄSTEN.

De kunna välja ut åt sig något fint sällskap
ur de allra bästa kretsarna.




SKYTTEN.

Är jag då det onda livs levande?




PRÄSTEN.

Inte ens det, inte ens det. Bara en synvilla,
ett självbedrägeri i svaghetens tecken. Du har
knäppt en lammskinnspäls över dandyfracken
och himlat dig med de botfärdiga och blivit

berömd för din tur vid rouletten. Och ibland
har du trätt upp en lejonsvans på promenadkäppen och hotfullt piskat blanklädersskorna.
Men många av dina söner och döttrar äro väluppfostrade och samvetsömma, och de komma
för sitt anseendes skull att till sist inte längre
låna sig åt en sådan karneval.




SKYTTEN.

Och när några hundra år ha flugit fram igen,
då säga människorna det samma, som de ha sagt
så många gånger förr: Vi ha varit ute på en
lång och oskön krokväg, utan skugga och full av
pölar och åsnesmuts. Och då grävs det upp igen
och får ros och lager, allt det, som ni, nyhetsmakare, slagit sönder och myllat ned.




PRÄSTEN.

Jag ser, att du skakar och kroknar i knäna.




SKYTTEN.

Du glömmer vem du hotar. Alltid främst,
det var devisen på min ättesköld. Främst i
striden, alltid i spetsen för ryttarna.

Går mot honom med knuten hand.




PRÄSTEN.

Nu kan jag.

Skottet brinner av.




SKYTTEN

vacklar, vänder sig kring.

Jag är inte sårad ... alls inte. Men varför
lade jag från mig bössan? Hur kunde jag vara
så tanklös ... Jo, jag är sårad. Säkert är jag
sårad. Nu känner jag smärta, men bara helt
lite ... Det är alls ingenting. Jag har råkat ut
för en vansinnig.




PRÄSTEN

släpper vapnet.

Makt mötte makt.




SKYTTEN.

Det börjar blöda ... Jag får eget blod på
fingrarna.




PRÄSTEN.

Vad har jag gjort?

Kastar sig på knä och söker att förbinda honom med
ett stycke tyg, som han sliter ur rocken.

Jägarskaran närmar sig med klingande horn.




PRÄSTEN.

Bikta dig för mig; jag är ju ändå präst.




SKYTTEN.

Jag förlåter människorna och därför också dig.




PRÄSTEN.

Du har låtsats att vara allt det, som du
inte var.




SKYTTEN.

Det är alltid en svaghet att vilja det omöjliga.




PRÄSTEN.

Du skulle ha varit ett lejon fritt och fullt,
då hade det blivit en fröjd att få följa dig.




SKYTTEN

faller i yrsel.

Nu tåga de fram med sina horn och fanor,
och alla ropa de på ett lejon.




PRÄSTEN.

Och på rättfärdighet.




SKYTTEN.

Fanan åt mig, åt mig ensam! Alltid i spetsen
för ryttarna, alltid främst, det var devisen på
min ättesköld.




PRÄSTEN.

Nu är det för sent.




SKYTTEN.

Skicka ilbud efter min son! För honom finns
det ännu tid.




PRÄSTEN. 

Jag olycksaliga man, vad har jag gjort! Nu
dör han. Jag måste undan ... Nej, må de taga
och pina mig. Ännu ... ännu äro vi på vilsna
vägar!





1905.


________













Spinnrocken.


Gårdsplan. Till höger ett envånings trähus i rosafärg
med vita lister, himmelsblå fönsterluckor och päronspaljé.
Stentrappan är överbyggd med en öppen veranda, möblerad
som ett rum med bokskåp och länstolar. I mitten ett dukat
bord. På glasväggen bakom bordsgaveln hänger en mörknad
tavla, som föreställer Herakles vid spinnrocken.

Utanför under kastanjerna på vänstra sidan står en
bänk, och i bakgrunden leder en gång till bryggan. Den är
uppförd som ett kinesiskt tempel med en förgylld drake till
flöjel, och de små klockorna i spåntakets hörn äro stämda i
skala och klinga ibland melodiskt för vinden.

ADOLF sitter vid bokskåpet och läser. Allt hos honom
är tunt och tillknäppt. Endast fötterna och händerna äro
stora. Han ser ut som en tennsoldat.

På trappan står KASIMIR, en medelålders man med
friskt och glättigt utseende, fast håret redan börjat glesna.
Han vaggar LILLAN i sina armar under joller och lek.






KASIMIR.


Så stora ögon, så häpna ögon! Make till
sommar har Lillan aldrig sett ... helt enkelt för
det att förra sommaren var hon inte född.
Skratta nu lite grand. Så där ja. Hör, hur
vackert kejsarns klockspel ringer! Det pinglar
och klingar om den stackars kejsarn av Kina
(halvsjunger) som hade städer och hästar och
tempel med klockor men aldrig en enda vän, den
stackars stackars kejsarn av Kina.




ADOLF.

Du har blivit barnjungfru, svåger Kasimir.




KASIMIR.

Det förmenar du mig inte. Vem kunde tro,
att Marie-Louise och jag helt plötsligt på äldre
dagar skulle få ett sådant här litet pyre. Men!
Barn, kvinnor och vällukter voro alltid min
glädje, sade profeten Metusalem på sin niohundrade födelsedag.




ADOLF.

Mohammed menar du.




KASIMIR

kysser Lillan.

Sak samma, svåger Adolf. Men tänk dig,
tänk dig! Ett nytt människobarn, ett nytt käril,
som jag dag efter dag och år efter år kan fylla
med hjärta och själ. När Lillan blir äldre, skall
jag göra henne förtrogen med allt stort och härligt. Hur skall jag inte tala med henne och köpa
böcker åt henne, och när kvällarna börja att
mörkna som nu, skola vi sitta vid fönstret och
se på stjärnhimmeln hon och jag.




ADOLF.

Du kallar alla stjärnor utan åtskillnad för
Orion.




KASIMIR.

Ja, jag är en olärd man. Jag förblandar
alltid namn. Jag får slå mig på att läsa och
fundera för Lillans skull. Det blir också något
nytt. Huvudsaken är, att var liten stjärna är
lik vår egen, bara mycket ljusare. Och på var
stjärna står en man i skinnmantel och fjäderkrona med sin förstfödda på armen. Och så

nicka vi åt varann allihop och förstå varann,
fast vi inte kunna se varann och aldrig i evighet
få träffas.




ADOLF.

Teckenspråk mellan patriarkerna.




KASIMIR.

Och så när Lillan blir stor! Att då få föra
henne ut i den värld, där hon skall leva och bo
i kanske sjuttio eller åttio år och där det finns
så mycket att visa, så mycket, som jag då själv
får se för första gången! Det blir ju att börja
livet omigen.




ADOLF.

Med vunnen erfarenhet?




KASIMIR.

Nej, med en varmare känsla kring hjärttrakten. Vad är det för roligt att själv vara ung?
Då har man så mycket slit och släp och måste
var eftermiddag dunka i det arma huvudet med
läxboken. Ja, drag du på munnen. Läsa låg
nu aldrig riktigt för mig. Men att leva upp i en

annans ungdom, det är att vara afton och morgon på en gång liksom midsommarnatten.




ADOLF.

Du förblir dig lik, hur åren fara fram med
dig. Och ändå har du haft det rätt ensamt här på
din ö och inte tänkt på annat än att fylla ladorna.




KASIMIR.

Är du alldeles ... Har jag haft det ensamt?
Det är åt Lillan jag fyller ladorna. De äro hennes. När skulle jag sedan få tid till annat? Jag
fruktar nog, att nu när aftnarna börja bli längre,
kommer Marie-Louise att längta till staden igen,
men i höst kan jag inte resa med. Jag trivs
här dessutom förträffligt alla årstider. Och jämt
har jag fullt upp att göra. Om morgnarna måste
jag sköta mitt lantbruk. Och då kan jag få sitta
i sadeln ett par tre timmar, innan jag hunnit
rida omkring och ställa med allt. Ser du, det
där gamla sättet att sköta lantbruk i smorlädersstövlar, är något alldeles föråldrat. Jag har uppfunnit ett alldeles nytt sätt. Jag sköter alltihop
till häst, ja, i blanklädersskor, om det skall vara.




ADOLF.

Du är i alla fall ett original på ditt vis,
kära svåger.




KASIMIR.

Alltnog! När jag kommer hem från åkrarna,
finns det alltid i trädgården eller inomhus en
mängd små leksysslor, som roa mig otroligt –
och sista hälften av eftermiddagen är nu en gång
för alla helgad åt Lillan.




ADOLF.

Mankönet måste på något alldeles särskilt
sätt lämpa sig för lantliv och ensamhet. Också
voro ju de flesta eremiterna män. Men hur skola
vi nu göra med fruarna och de mörka kvällarna?




KASIMIR.

Jag hoppas att fruarna bli lugnare nu, sedan
Flirtmeyrarna kommit på besök och gå fram över
trakten.




ADOLF.

Flirtmeyrarna, säger du? Jag känner bara
en av den familjen.




KASIMIR.

Du menar själva urbilden för dem alla, min
gamla ungdomsvän, den eviga ungkarlen. Ja,
han lär nog få behålla öknamnet Flirtmeyer så
länge han lever. Det var jag själv, som fann
på det. Är det inte lustigt?




ADOLF.

Du är inte hälften så enfaldig, som Marie-
Louise påstår.




KASIMIR.

Så ha vi Axel, Flirtmeyers yngre kamrat
och lärling.




ADOLF.

Alltså den andra eviga ungkarlen.




KASIMIR.

När jag talar om dem båda på en gång,
brukar jag säga Flirtmeyrarna för att visa, att
de beträffande det ömsinta hjärtelaget båda två
äro av samma kull. Är det inte illmarigt?




ADOLF.

Vem kunde tro, att vår beskedlige lantjunkare var en sådan spyfluga! Min svägerska
gör dig verkligen orätt.




KASIMIR

belåtet.

Du förstår mig, därför att du har ett så
sällsynt gott huvud. Det är hela hemligheten ...
Se nu här, hur snällt och stilla Lillan sover,
bara man vaggar henne en smula ... Du kan
tro, jag var stolt att få dig hit ned i bygden som
svåger. Det var något alldeles nytt, något halvt
lite snillrikt och lärt, halvt lite tillknäppt och vasst.




ADOLF.

Jag kan tänka, att här på socknen har
aldrig funnits något halvt. Allt har varit jämnstruket platt över lag.




KASIMIR.

Undra på om man i en sådan omgivning
inte blir något ljus.




ADOLF.

Det var i alla fall sällsamt att vi till sist
blevo svågrar. Minns du den tid, då jag uppvaktade hos din Marie-Louise?




KASIMIR.

Och jag hos din Sofie – fast med långt
större framgång, om jag nu själv skall säga det.
Jag vet bara inte, hur det gick till att slutligen
hela spelet blev omflyttat.




ADOLF.

Sådant är kvinnornas sak. Kärleken sorterar
under deras välde och de utvälja, om också
ibland efter några förväxlingar, den mest passande. Låt oss inte blanda oss i det, som är
deras. Vi ha så mycket annat att sköta. Bäst
därför som skedde ... Du tycker om din Marie-
Louise.




KASIMIR.

Och du din Sofie.




ADOLF.

Sofie var ju uppfödd i överflöd. Det sura
levebröd, som en liten matematiker i en småstad
har på tallriken, var ingen lämplig anrättning för
henne. Jag begrundade därför också ganska
mycket hennes val – men så dog svärfar, som
du minns.




KASIMIR

slår sig på bröstfickan.

En tät gubbe, du, en riktig kärnkarl ... Jag
tror jag håller av alla människor.




ADOLF.

Och så blev det äntligen ett slut på den
långa förlovningen. Och jag fick den äran att
bli din svåger och årliga sommargäst.




KASIMIR.

Och för båda delarna skall du ha tack av
hjärtat, hedersbror. Hade jag inte dig, vet jag
inte, hur det ginge.




ADOLF.

Såå! Vet du vad? Vi få hålla samman på
vårt vis, vi två, efter det tycks råda en sådan
enighet på spinnsidan. Systrarna på Svaneborg
tycka inte om att åka, om de inte själva få hålla
tömmarna.




KASIMIR.

Låt du dem trona på kuskbocken. Under
tiden sitta vi helt gott mitt i själva kaleschen.
I afton skola vi vara riktigt för oss. Fram med

pipan och schackbrädet! Du tycker, att jag spelar
illa, därför att jag alltid förlorar. Men det är
för att jag spelar djärvt. Har du inte märkt, att
jag ibland gör de besynnerligaste drag?

Kysser LILLAN.

Hur mår hon nu, säg? Hör hur vackert
klockspelet klingar om den stackars stackars
kejsarn av Kina.




ADOLF.

Jag tror vädret mulnar i solnedgången. Det
är visst åska i luften.

Gäll telefonringning. KASIMIR lägger LILLAN i svå-
gerns armar och störtar in i huset.

Vad? Skall jag ...

LILLAN börjar gråta och skriker slutligen överljutt.

För allt i världen, var nu stilla. Så var då
tyst, kära barn!

Lägger henne från sig i länstolen och springer ned på gården.

Marie-Louise ... Sofie ... jungfru Kristin ...
Marta! Finns här då ingen, som kan vårda
barnet! Jag tror, att hela huset är utdött.

Sätter händerna kring munnen och ropar inåt verandan.

Kasimir, Lillan skriker!



KASIMIR kommer häftigt tillbaka och lyfter upp LILLAN,
som genast blir stilla.



KASIMIR.

Skriker Lillan? Smickrad. Matematik, det kan
du, kära lektor, men sköta barn, det kan du
inte. Därför blev du också barnlös. Och sköta
fruntimmer kan du inte heller. Jag skall tala
om för dig, att i min ungdom var jag den mest
eftersökta dansmästarn på hela regementet.




ADOLF.

Och så måste Don Juan i kloster och gå
barfota och höra på fåglarna. Annars vore han
väl inte någon riktig Don Juan.




KASIMIR.

Det är väl så.




ADOLF.

Och nu har du börjat ditt klosterliv med att
bli far?

Ny ihållande ringning.




KASIMIR.

Här står jag och talar och glömmer helt och
hållet ringningen.

Med LILLAN på armen skyndar han återigen in i huset.
Under tiden går ADOLF ett varv kring sandplanen, stannar,

ser över sjön och plockar några körsbär, som han noga synar
och torkar, innan han smakar på dem.

Efter en stund kommer KASIMIR tillbaka utan LILLAN
och stryker sig med näsduken över pannan.




KASIMIR.

Den olycksaliga ringinrättningen! Hela huset
måste passa den som en sjuk. Är inte genast
någon till hands, ringer patienten på nytt. Och
sedan får man till på köpet en syrlig hälsning
för sin försumlighet. Jag önskar, att jag vore
den kvitt och finge odla min kål i ro.




ADOLF.

Och vad har hänt?




KASIMIR.

Flirtmeyrarna!




ADOLF

ivrigt.

Komma Flirtmeyrarna hit?




KASIMIR.

Förra veckan stodo de på andra sidan sjön
och började ett slag österut. I lördags gjorde de
stånd hos jägmästarns. Jag trodde inte, att de

så snart skulle hinna hit. Velocipeden är en
annan ny fara för hemfriden.




ADOLF

med stigande oro.

Hur nära äro de?




KASIMIR.

Nere vid kontoret. Men de visste inte, hur
de skulle komma över hit. Skrattar och tecknar med
fingret en rundel i luften. Ön är ju helt liten och
rund, som du vet, och bron till land har just
i dag blivit uppriven ett långt stycke för att lagas.




ADOLF.

Gott. Vindbron är hissad. De få vända.




KASIMIR.

Jag bad dem att taga bokhållarnas roddbåt.
Också Axel är ju min och din vän sedan gammalt.




ADOLF.

Är han egentligen så gammal – som vän
betraktad?




KASIMIR.

När jag blev gift och fick litet hygge här
hemma, började han hälsa på.




ADOLF.

Fientligt folk talade om de där påhälsningarna.




KASIMIR.

Fientligt folk talar alltid. Marie-Louise var
ung och han beundrade henne uppriktigt.




ADOLF.

Men småningom blev hon lite ... lite ...




KASIMIR.

Lite äldre. Säg ut du. Det är ju naturens
gång. Man älskar väl inte bara det fagra ansiktet.




ADOLF.

Och då flyttade han över sin beundran till
min Sofie. Jag tackar. Den yngre tog honom i
arv efter den äldre. Han blev systrarnas familjeklenodium.




KASIMIR.

Du ser så hårt på allting, Adolf. Mot hans
uppmärksamhet var ingenting att anmärka.




ADOLF.

Jag vill i det längsta försöka att tro så. Men
hans oklanderliga galanteri trasslade bort allting

här i vårt husliga liv, ditt och mitt. Axel, Axel!
Kan du uttala det poetiska namnet med den rätta
tonen? Ingen, ingen är som Axel – isynnerhet
inte du eller jag. – Hör du, se efter hur många
det är dukat för!




KASIMIR

räknar.

Tre, fyra ... För sex är det dukat. Nej, vad
säger jag! För sju är det.




ADOLF.

Men vi äro bara fem. Du och jag, det gör
två. Och så Marie-Louise och Sofie och lilla
ungsvägerskan Marta, det gör tre därtill. Det
blir fem. Alltså voro de ärade herrarna väntade.




KASIMIR.

Jag har väl någon födelsedag eller namnsdag.




ADOLF.

Du! Nej, du har varken några födelsedagar
eller namnsdagar. I ditt ställe skulle jag bli ond.




KASIMIR.

Därtill värderar jag mina vänner alldeles för
högt. Aldrig har jag heller varit mer fäst vid

Marie-Louise än i sommar. Svaneborg skall
snart bli den sjunde himmeln nedflyttad till
jorden.




ADOLF.

Låt mig nu få ett glas vatten, så att jag kan
taga mitt vanliga pulver före maten.

KASIMIR hämtar ett glas från bordet och fyller det.




KASIMIR.

Din spanska klimatfeber spökar ännu i
kroppen.




ADOLF.

Det är som skulle mina tarmar vara torra
hamprep. Oupphörligt måste jag mjuka upp dem.
De här pulvren fick jag av en kvacksalvare nere
i Barcelona, en riktigt hemsk giftblandare med
ögonen på skaft. Skjuter glasögonen upp i håret, gör
sig ryslig och härmar giftblandaren. Ett tredjedels pulver
åt gången är mer än nog.

Blandar en nypa av pulvret i vattnet och dricker.




KASIMIR.

Har du råd, så kan du gärna förära mig ett
par pulver. En god husbonde på landet behöver

en hel del undergörande medel i sitt medicinförråd, när gummorna komma och oja sig.




ADOLF.

Där har du två stycken. Men glöm inte:
bara en liten knivsudd i stöten! Ett helt pulver på
en gång, det är som att sätta luntan till en kanon.

Grimaserar förskräckligt.

Under tiden stoppar KASIMIR pulvret i västfickan. En
tupp börjar gala.

Se på tuppen där nere, hur han flaxar kring
och tror, att vart papper, som blåser över vägen,
är en höna!

Härmar tuppen och gal.

Vilken präktig välkomstmusik för Flirtmeyrarna! Ser du, där äro de båda herrarna. Men
skulle jag i afton gala andra resan, då är det
något på färde. Var då kvick på foten, svåger
Kasimir. Här komma salongstjuvar i huset.

En roddbåt lägger till vid bryggan. Under det att
tuppen gal ursinnigt, stiga FLIRTMEYER och AXEL i land och
vandra upp på gårdsplanen.

FLIRTMEYER är sållad med silver i håret och bär en
kolossal bukett av rosor. Fast gestalten är ståtlig, är dock

ansiktet ganska affallet. Han har vit väst och blankläders-
skor, hans gång är lätt, och vid vart steg kastar han fram
tåspetsen med en dansande rörelse.

AXEL, som är betydligt yngre, har fettvalk i nacken och
monokel.




KASIMIR.

Nej, nej! Rosor, och åter rosor! Och allt
det för mig. Hur skall jag kunna tacka dig, bror,
för en sådan hyllning på min namnsdag!




ADOLF.

Jag visste inte, svåger Kasimir, att du heter
Sjusovare. Det är Sjusovare i dag.




FLIRTMEYER

vrider skägget i en spets.

Nu som alltid är buketten för värdinnan.

Herrarna skaka hand, varvid FLIRTMEYER och AXEL
hela tiden ha ögonen riktade mot verandan.




AXEL.

Damerna ...




KASIMIR.

Ja visst, damerna ...




AXEL.

Hur menar du?




KASIMIR.

Det är inte så lätt att säga. I dag är jag
riktigt i mitt allra galnaste humör. Jag skulle
vilja dobbla, spela högt, sätta hela Svaneborg på
krona och klave. Var försiktig, Axel!




AXEL

likgiltigt.

Så många timmar, så många infall, snälla
Kasimir.




KASIMIR.

Jag hör, att du kan min hustrus ordstäv.




AXEL

ännu likgiltigare.

Hon har förståndiga ordstäv, som du borde
lägga på minnet ibland.




KASIMIR.

Och så är hon fri från min oförbätterliga
arvsynd att helst vilja sitta i stillhet om kvällarna.




FLIRTMEYER

luktar strålande på sina rosor.

Enstöringen blir till sist den värsta egoisten
av alla.




ADOLF.

Mjuka tjänare. Det där har jag hört förut
av min Sofie. Herrarna måtte alldeles se oss
med våra hustrurs ögon.

Sakta till KASIMIR.

Är du ännu inte ond?




KASIMIR.

Hur skulle jag kunna bli ond? Men jag är
upprymd och vill ha batalj.




ADOLF.

Det är bra.




FLIRTMEYER

alltjämt lika strålande.

Här råder en besynnerligt krigisk stämning.
Och jag som trodde att vi voro välkomna.




KASIMIR

räcker händerna.

Det äro ni också, så välkomna, så välkomna,
riktigt som gamla bröder.




ADOLF.

Och aldrig kunde ni ha valt en bättre stund.




FLIRTMEYER.

Hur så?




ADOLF.

Ni höra ju båda till Flirtmeyrarnas frejdade
ätt, som redan i grå forntiden vann sina sporrar
och som för vart nytt århundrade får ett nytt
blad i sin historia. I afton har historieskrivningens ande kommit över mig och Kasimir.




FLIRTMEYER

muntert.

Det låter ju ståtligt. Författa då också ett
riktigt lysande kapitel och glöm inte, att Flirtmeyrarnas sköldemärke ...




KASIMIR.

Är ett brinnande hjärta i grönt, omgivet av
trollsländor och fjärilar.




AXEL.

Damerna ...




ADOLF.

Ja, ja, ja. De komma nog genast. Tänk
vad de skola bli överraskade! Om vi skulle gå
och leta rätt på dem, Kasimir och jag?




KASIMIR.

Farväl då för en stund, kära Flirtmeyer, men
håll efter din väpnare!



ADOLF för KASIMIR med sig in över verandan, men
hejdar sig ett ögonblick.



ADOLF.

Kom ihåg, högst en knivsudd!




KASIMIR

frånvarande.

Ja visst, minst ett pulver åt gången.

De försvinna.

FLIRTMEYER begraver ansiktet i rosorna och inandas
djupt och länge deras doft. Därefter vänder han buketten i olika
belysningar och fäster den slutligen behagfullt i päronspaljén.
Under allt detta rynkar han pannan en smula ansträngt
martialiskt. Utan att längre ha röst genomströvar han de
djupa bastonerna i en hymnartad sång till solen.




FLIRTMEYER.

Jag skall spara buketten till dess vi sätta
oss till bords.




AXEL.

Goda tecken, när Flirtmeyer sjunger. Det
betyder vackert väder.




FLIRTMEYER.

Skämta inte med mig, Axel. Solen har gått
ned i tunga moln.




AXEL.

Då blir det bara en åskby, som snart går
över. Om morgnarna behöver jag aldrig dra
upp gardinen eller ens öppna ögonen för att få
veta, vad himmeln lovar. Är det mulet, går
du moltyst och kläder dig. Det är säkert, att
du spår väder.




FLIRTMEYER.

Känner jag, att det blir klar och torr luft,
då måste jag sjunga, så snart jag kommit ur
sängen. Det hjälper inte att försöka låta bli.
Det är en vana från ungdomen och ett sätt att
förgylla upp sin dag, så att man tror sig ung
och stark på nytt. Skämta inte med sådant,
Axel.

Tag mig här om handleden och känn, hur
det darrar och knäpper. Jag är bara ryckande
nerver och skröplighet, och det stackars hjärtat
hoppar i bröstet av skrämsel. Lägg din hand
här på ögonen. De hetta alltid, och jag tror, att
jag snart blir blind. Jag föddes sjuk till denna
besynnerliga stjärna. Och ändå kan jag aldrig

upphöra att se på allting omkring mig som en
ung gosse.




AXEL.

Jag minns inte nu ... Hur gammal är det
du är? Men sanningen, Flirtmeyer, sanningen
på år och dag!




FLIRTMEYER.

Jag fyller femtiosju på själva julafton.




AXEL.

Då blir det ett bindande av buketter över
hela landet.




FLIRTMEYER.

Gyckla inte med mig, Axel. Vet du varför
jag nu kom i en sådan darrning, hur jag än försökte att gnola min stump och få mig till rätta
igen? Det var bara därför, att jag plågades av
det underliga mottagandet.




AXEL.

Det tog jag lugnt. Jag har min lyckliga
likgiltighet.




FLIRTMEYER

utan att höra.

Jag frågade mig själv: Är jag kanske ogranlaga mot Kasimir? Kommer jag och smugglar
in lek i ting, som för honom äro djupaste allvar?




AXEL

gäspar.

Vi måste väl tänka litet på damerna också,
nu när kvällarna blivit längre. De båda svågrarna ha småaktiga egendomsbegrepp i fråga om
sina fruar.




FLIRTMEYER.

Jag bekänner gärna, att min hyllning för
Marie-Louise innebär något lite mer än blott och
bart vänskap. Ändå är detta på samma gång
nästan för mycket sagt. Åtminstone skulle jag
aldrig någonsin tillåta mig att taga ett enda
steg utanför vänskapens gräns. Sådan är jag nu
en gång. Jag är nöjd, om jag ibland får se
henne och sitta med henne. Helst när hon har
sina vackra dagar.




AXEL.

Hon har åldrats.




FLIRTMEYER.

Sådant ser jag inte.




AXEL.

Jag tröttnade fort nog på hennes nästan
moderliga vishet. Nej, Sofie, det är något annat
det! Och ingen kan väl taga det alltför djupt,
om han skulle råka att sätta snigelhorn på en sådan
kålmask som Adolf. Hur kan också en sådan
löpa åstad och gifta sig? Han har intet begrepp
om en ömsint och drömmande kvinna. Damerna ...




FLIRTMEYER.

Ja, damerna ... Men där komma de ju
äntligen!

Det skymmer och luften blir blodflammig.

Alla tre systrarna komma om husknuten arm i arm.
MARIE-LOUISE har redan matronans fryntliga värdighet, och
kring halsen bär hon ett tungt pärlband i flera länkar. SOFIE
däremot är mycket blek, med röda läppar och lingult hår.
Hon ser ut som en huldra. Lilla MARTA, som ännu har
hängande flätor och halvlånga kjolar, håller en portfölj och
några böcker.

Systrarna släppa varann och skynda fram hälsande.
FLIRTMEYER kysser MARIE-LOUISE på handen. Därefter
går han omkring henne ett varv i cirkel, och när han kommit till-

baka, sätter han fram högra fotspetsen och kysser henne ännu
en gång på handen.




FLIRTMEYER.

Den röda kvällsdagern klär min nådiga storartat. Jag har aldrig sett Marie-Louise vackrare.
Kysser sirligt hennes hand för tredje gången.




MARIE-LOUISE

moderligt.

Tack, tack, kära Flirtmeyer, nu är det nog.
Handen blir alldeles öm till sist. Men vad ni ha
dröjt. Vi gingo nedåt bron för att möta er –
och så var den uppriven!




AXEL

hälsar med kamratlika handskakningar.

Nå, vi togo bokhållarnas roddbåt ... Är detta
verkligen lilla Marta, som jag aldrig sett men
hört så mycket talas om?

Betraktar henne från sidan och vänder sig sedan till SOFIE.

Och hur ha ni det nu på Svaneborg?




SOFIE.

Tråkigt, tråkigt.




MARIE-LOUISE.

Det är för mycket sagt, så vackert som här är.




SOFIE.

Tråkigt, tråkigt.




MARIE-LOUISE.

Livet kan ju inte alltid förbli en vårdröm.
Det är en lag, som man får böja sig för. Varför begära det omöjliga? Det är allt vad jag
kan säga.




FLIRTMEYER

soligt.

Kasimir har ju alltid sin breda godmodighet.




MARIE-LOUISE.

Kasimir är naturligtvis förträfflig.




SOFIE.

Helt enkelt oöverträfflig.




MARIE-LOUISE.

Visst har Kasimir sina älskvärda sidor, när
han vill. Bara han inte vore så orolig. Än skall
han ut på ägorna. Än skall han upp på vinden
och riva i gammalt skräp. Än skall han bära
på Lillan. Och så har han en vana att gå och
flytta alla möbler, så att vad som på morgonen
står på nedra botten, det hittar jag om kvällen

uppe i gavelrummet. Jag begriper inte varför inte
en ful gammal soffa kan få stå, där den står.




SOFIE.

Så kan då i stället Adolf åtminstone sitta.
Hela timmar kan han sitta på samma stol och
stirra på samma punkt. Och sätter jag mig så
mitt emot och stirrar på samma punkt och försöker att tala – aldrig får jag ett knäpp till svar.




AXEL.

Adolf borde aldrig ha gift sig.




MARIE-LOUISE.

Och inte Kasimir heller. Han skulle ha stannat
hos sina husarer. Han var ju den mest eftersökta
dansmästaren på hela regementet, tror han själv.




SOFIE.

Det är ju alltid en välsignad sak, att Adolf
och Kasimir trivas så bra med varann. Går allt
i kras, ser jag ingen annan råd än att de tu
svågrarna flytta ihop på sitt håll och vi systrar
på vårt. Det blir ju alltid en lösning.




FLIRTMEYER.

Då ber jag att få komma och hälsa på.




AXEL.

Och jag också.

Börjar ivrigt viska med Sofie och för henne åt sidan.




FLIRTMEYER.

Låt oss nu bara vara glada.

MARTA, sätter sig på bänken under kastanjerna och
bläddrar i portföljen.

Här kommer nya tider. Män och kvinnor
ha tröttnat på varann. Det är hela saken. Jag
försäkrar er, att redan om ett par år komma de
inte att titta åt varann.




FLIRTMEYER.

Lilla Marta, då hoppas jag, att gräset länge
sedan växer högt och tätt på min grav.




MARTA

drömmande.

Det kommer nya tider.




FLIRTMEYER

sakta.

Det behagar mig inte riktigt att Sofie och
Axel alltid skola viska med varann och smyga
sig undan. Jag tycker om höjda röster och fria
åskådarplatser för vem det lyster.




MARIE-LOUISE.

Säg ingenting ont om syster Sofie. Hon är
ju så svärmiskt anlagd. Och utan barn, utan
man nära nog ... Hade vi inte varann, hon och
jag, skulle vi aldrig hålla ut.

FLIRTMEYER bjuder med omständlig artighet MARIE-
LOUISE sin högra arm och räcker den andra efter SOFIE.




FLIRTMEYER.

Följ nu vackert med, Sofie. Tro mig, att
om vi inte uppsöka herrarna, blir det spektakel.
Här är oväder i luften både inomhus och utanför. Det säger mig mina nerver. Känn här,
Marie-Louise, hur det knäpper ovanför handleden.




AXEL.

Vad skall det tjäna till att gå in?




MARIE-LOUISE.

För husfridens skull, Axel.




FLIRTMEYER.

Och för Flirtmeyers skull. Han går alltid
med en dam under vardera armen.




AXEL

sakta.

Jag måste tala med dig, Sofie ... litet senare,
när det blir mörkt.

Han ser efter henne med en lång blick, som besvaras.




MARIE-LOUISE.

Det mulnar över sjön, och det hänger eld
ur skyarna.

FLIRTMEYER konvojerar fruarna in i huset.


AXEL slår sig ned på bänken hos MARTA. Han sät-
ter sig på vänstra benet och viftar med foten.




AXEL.

Det är väl hemligheter i portföljen?




MARTA.

Kolofruktansvärda hemligheter.




AXEL.

Tänk om man finge bli invigd.




MARTA.

Ja tänk, om, om, om!




AXEL

knyter besvärat på halsduken.





MARTA.

Nåå?




AXEL.

Verkliga hemligheter alltså?




MARTA.

Det har jag ju redan sagt.




AXEL

knyter om hela halsduken.




MARTA.

Nåå?




AXEL.

Finns det ingen människa, som Marta vill
anförtro de där hemligheterna åt?




MARTA.

Jo, om jag får någon riktigt, riktigt god vän,
som jag kan lita på.




AXEL.

Litar inte Marta på mig?




MARTA

drömmande.

Jag vet inte ännu.




AXEL.

I en portfölj brukar det ligga något skrivet.




MARTA.

Det kan också ligga något tryckt.




AXEL.

Det kan det ju.




MARTA.

Och i syster Sofies portfölj ligger en silkesstrumpa, som hon inte har hunnit stoppa på
hela sommaren.




AXEL.

Varför har hon inte hunnit då?




MARTA.

Därför att hon har haft så tråkigt, tråkigt.




AXEL.

Då kan det ligga mycket smått och gott i
Martas portfölj. Får jag se?




MARTA

med armen över portföljen.

Rör den inte! Där ligger verkligen något
skrivet, en hel avhandling till och med. Men
den är så allvarlig. Det är mina funderingar
här under sommarmånaderna.




AXEL.

Har lilla Marta satt ihop en hel avhandling!
Och vad heter den?




MARTA.

Den heter: Det kommer nya tider.




AXEL.

Kanhända är det ett riktigt mästerstycke.




MARTA.

Kanhända ... fast jag vet inte. Det är bara
ett halvt år sedan jag upptäckte mig själv.

Tystnad.




AXEL.

Det börjar mörkna.

Ny tystnad.

Det blir regn.

Nästan outhärdlig tystnad; AXEL viftar med foten.

Är detta verkligen lilla Marta?




MARTA.

Då har jag större skäl att säga: är detta
verkligen Axel?




AXEL.

Hur så?




MARTA.

Den Axel, som syster Sofie har skrivit så
många och långa brev om och som skulle vara
så olik alla andra, så outgrundlig!




AXEL.

Nåå?




MARTA.

Axel har ju pudelögon.




AXEL.

Är det kanske vackrare att ha kattögon som
Flirtmeyer?




MARTA.

Jag har inte sagt, att det var fult. Tvärtom.




AXEL.

Hör nu, Marta, om vi skulle gå ned i trädgården och äta krusbärskart?




MARTA.

Det är omöjligt.




AXEL.

Är det omöjligt?




MARTA.

Det är omöjligt, därför att det är skumt.




AXEL.

Än sen?




MARTA.

Så fort det mörknar, försvinna alla krusbären och bara taggarna sitta kvar. Så underligt är det med krusbär.




AXEL.

Det var besynnerligt.

Tystnad.




MARTA.

Axel har inte mycket att säga.




AXEL.

Jag?




MARTA.

Tänker och tycker Axel ingenting?




AXEL.

Tycker?




MARTA

skrattar skolflickaktigt.


Jag tror jag gör Axel förlägen.

Han gör en plötslig rörelse för att fatta henne om livet,
men hon springer upp.

Sabla kanot!




ADOLF

som under tiden obemärkt kommit ut på verandan och satt
sig i länstolen.

Ah!




AXEL

reser sig.


Bar jag mig dumt åt, Marta?

Hon står bortvänd och tiger.




AXEL.

Är lilla Marta ledsen på mig?




MARTA

räcker honom pekfingret bakom sin rygg.


Nej.




ADOLF.

Ah!




AXEL

griper hennes finger.


Lilla Marta.




ADOLF

ropar inåt huset.


Jungfru Kristin! Raska på och tänd ljusen
i stakarna. Det blir mörkt, och vi få tänka på
bordssilvret.




KRISTIN

överårig tjänarinna.


Herre, du store, så han talar!

Hon tänder ljusen och begiver sig åter in i huset,
missbelåtet knorrande.




AXEL

som sprungit fram.

Du har ett sätt, Adolf! Först skymfar du
mig för mitt förhållande till de båda fruarna,
och när jag så står och talar med lilla Marta ...




ADOLF

alltjämt sittande.

Jag sitter och funderar på Euklides.




AXEL.

Nå, vad säger då din Euklides?




ADOLF.

Om två förhållanden äro lika med ett och
samma förhållande, så äro de lika – säger
Euklides.




AXEL.

Du får då medgiva ... Inte på en månad
har jag varit här. Jag nöjer mig verkligen med
att inmundiga min förmenta lycka i små rationer.




ADOLF.

Varje förhållande kan förlängas eller förkortas, utan att rationen förändras – säger
Euklides.




MARTA.

Bry dig inte om honom, snälla Axel. Vill
du inte i stället bära in portföljen och böckerna
i mitt rum? Du vet, var det är.

Pekar mot fönstret nedom verandan. Sätter sig därefter med ryggen mot huset och hakan i händerna och drömmer.




AXEL

bär in portföljen och böckerna och knyter i förbigående
handen vid Adolfs öra.

Du har ett sätt, Adolf.




SOFIE

snuddar förbi honom i dörren och ordnar på bordet.

Jag visste inte, att jag kom olägligt.




ADOLF.

Det visste du, och du stod bakom gardinen
i Martas rum.




SOFIE.

Hur vågar du säga något sådant?




ADOLF.

Därför att du är kvinna, och därför att du
är min Sofie. Och därför, att du aldrig haft
någon riktigt fast tro på Axel.




SOFIE.

Kanhända. Förstår du bara, hur han kan
finna något skönt i Marta?




ADOLF.

Ser du lövkojorna där på bordet, Sofie?
Minns du den kvällen, då bordet stod dukat på
samma sätt och du räckte mig en av blommorna?
Det var just här på samma veranda. Jag var
densamma då som nu, och du var densamma.
Du såg mig bara med andra ögon. Kan du
aldrig mer se på mig med de ögonen igen?
Upprört. Giv mig en av lövkojorna, Sofie. Tag
den som sitter i servetten där till vänster. Det
är ju din vanliga plats. Jag ber dig, Sofie, skänk
mig den lövkojan. Jag skall gömma den.

Det kinesiska templets klockor spela för ett vinddrag.




SOFIE.

Jag tror inte, att du gömde den, som du
fick då.




ADOLF.

Jag var rik då, Sofie. Men nu är jag fattig.
När jag sitter över mina cirklar och punkter och

ser, hur de leva och kretsa som ljusdropparna i
världsrymden, då känner jag mig själv som en
död sten, som till och med naturlagarna övergivit, så att han bara faller och faller genom ett
tomt intet utan att någonsin hinna botten. Alla
andra här äro sådana konstnärer i kärlek och
vänskap, som vore det otroligaste en lek. Jag
avundas dem, och jag är förälskad, och jag är
svartsjuk. Och ändå ... Jag är inte en varelse
utan en skugga. Det finns olyckliga, djupt olyckliga, som aldrig kunna göra sig älskade. Jag är
så oskicklig i det stycket, så försagd. Jag ber
dig, Sofie, giv mig en lövkoja.




SOFIE.

Efter du vill.

Räcker honom blygt den önskade blomman och går tillbaka
in i huset.




ADOLF

ser efter henne och gömmer omsorgsfullt blomman i
plånboken.


Hör hur sorgset klockspelet ringer om den
stackars stackars kejsarn av Kina!

Tystnad.


Tuppen gal nere vid sjön. KASIMIR kommer försiktigt.




KASIMIR.

Jag hörde den överenskomna signalen. Men
varför är du så tyst?




ADOLF.

Det var den verkliga tuppen som gol.




KASIMIR.

När hanen gal om kvällen, varslar det olycka.




ADOLF.

Nåväl. Brusar upp. Yngsta syster har tagit
familjeklenodiet i arv!




KASIMIR.

Det är inte sant.




ADOLF.

Tala inte så hårt. Jag råkade själv få tjänstgöra som vittne. Kan du nu bli ond?




KASIMIR.

Ja, nu är jag ond.




ADOLF.

Är då redan min Sofie för gammal för en

sådan valp! Jag tror nästan, att det är det, som
retar mig allra mest.




KASIMIR.

För att inte tala om Marie-Louise. Ja, det
kan verkligen reta mig. Gud tröste, här skall
det både dundra och blixtra. Jag går efter min
pistol.




ADOLF.

Det skall du låta bli.




KASIMIR.

Jag skjuter bara i luften.




ADOLF.

Allt sådant där är just vad du inte bör göra.
En vis regent skapar inga martyrer. Hör nu på
vad jag säger. Låt oss handla klokt och med plan.




KASIMIR.

Och fort.




ADOLF.

Vi behöva en landvinning på spinnsidan,
och näst Flirtmeyer är du den grannaste karlen
här i gården.




KASIMIR.

Det vill då inte säga mycket, förlåt.




ADOLF.

Förr i tiden var du den mest eftersökta
dansmästarn på regementet, men nu? Din egen
hustru stänger dörren mitt för näsan på dig.
Din ställning här i huset är löjlig, svåger Kasimir.




KASIMIR.

Det är sant.




ADOLF.

Du börjar att gå krokig och se rädd ut. Det
kan inte fortsätta på det här viset.




KASIMIR.

Det är också sant.




ADOLF.

Gör dig nu en smula i ordning och stryk
tillbaka håret. Gå så bort till ungsvägerskan där
på bänken och visa mig, att du i en handvändning kan slå Axel ur brädet.




KASIMIR

smickrad.

Nåja, om det så skulle lyckas? 




ADOLF.

Då är början gjord, en god början. Sedan

får det övriga utveckla sig ur sina egna möjligheter. Men vänta litet. Du skall först svepa om
dig din regnkappa. Den klär dig. Du får bara
på inga villkor lämna slagfältet ett enda ögonblick. – Jungfru Kristin!




KRISTIN

kommer långsamt.

Skall jag ringa till maten?




KASIMIR.

Inte ännu. Men hämta ut hit min regnkappa
och så en kam och en borste.




KRISTIN.

Skall jag hämta ut kammen och borsten hit
på verandatrappan?




KASIMIR.

Du vet jag har mina infall.




KRISTIN

klappar honom på båda kinderna.

Ja, nog må jag veta det, jag som skötte och
tvättade och kammade honom, när han var så
liten som så. Men si maken till påhitt ...




KASIMIR.

Skynda sig, Kristin.

ADOLF tar en bok från hyllan, och Kristin hämtar ut
regnkappan och kam och borste.




ADOLF

läser högt.

Tuktas skulle ungdomen med alla sina olater,
odygder, sprättaktigheter och påfund och allt sitt
spring och fläng efter kjortlar ...




KASIMIR

knäpper rocken och rättar ärmarna.

Så där. Kamma mig nu, Kristin, så att jag
blir lika fin som om Kristin vore en spegel. Tag
nu benan riktigt rak.




ADOLF

läser.

Ve det land, som låter sådana fördärvade
sprätthökar husera onäpsta ...




KRISTIN.

Ja, den ungdomen, den ungdomen.




KASIMIR.

Tycker Kristin jag ser så ung ut?




ADOLF.

Ser jungfru Kristin, den här boken är tryckt
anno sjuttonhundra sju och sextio. Det var
Kristins farfar som var så där fördärvad.




KRISTIN.

Si det hade jag då rakt aldrig trott. Men
då är det väl så, att det liksom sitter i.




ADOLF. 

Så är det.

Hon hjälper smeksamt Kasimir och hänger på honom
regnkappan. Därefter återvänder hon inåt huset.




KRISTIN

i dörren.

Ja, si då är det väl så, att det liksom sitter i.




KASIMIR.


Jag är osäker på mig själv.




ADOLF.


Med rätta stunden kommer rätta ingivelsen.




KASIMIR.

Men vad skall jag säga henne? Det är en
annan ungdom nu än på min tid. Jag läser

inga böcker och har ingen reda på allt det där, som
för ett sådant larm i hennes stackars lilla huvud.




ADOLF.

Tror du då att Axel hade något att säga?
Har du hört honom säga något? Funderar. Låt
mig se. Jag medger, att kommer du alldeles av
dig, är det fara att vi förlora hela slaget redan
vid landstigningen. Jag tror, att hon anser dig
skön men dum.




KASIMIR.

Skäms du inte!




ADOLF.

Visst skäms jag, jag som är din vän.




KASIMIR.

Jag har aldrig hört på maken.




ADOLF.

Hon tycker, att du är ledsam, småsint, föråldrat huslig. När du ibland råkar att yttra dig,
ser hon på systrarna med en blick, som säger
ungefär så här: Svåger Kasimir är en beskedlig
åsna.




KASIMIR.

Nu får du sluta.




ADOLF.

På kiv kan hon få lust att sätta i gång alla
sina små knipphammare och smida och vrida
om din själ, så att den ser ut som en korkskruv,
när du slipper lös. Det går inte an. Du får
inte lämna henne tid att tala. Du måste förbrylla och blända. Det kan du, Kasimir, om du
bara vill.




KASIMIR.

Komme jag bara ihåg några av den lilla
tokans vanligaste klangord.




ADOLF

eftertänksamt.

Nu tror jag, att jag hittat lösningen. Bara
Marta inte sitter och lyssnar. Du är så högljudd.




KASIMIR

närmar sig henne forskande.

Hon har somnat. Hon småsnusar som ett
snällt barn. Och det är hon också.




ADOLF.

Bra. Pekar mot fönstret nedom verandan. Där är
hennes rum, och där ligger på bordet hennes

portfölj, som Axel nyss fick lyckan att bära dit.
Varken du eller jag har någonsin utmärkts med
ett sådant ynnestbevis. Alltnog, jag smyger mig
över helgedomens tröskel, och vid dagens sista
döende ljus kastar helgerånaren en blick i den
hemliga portföljen. Ingen dödlig har någonsin
fått öppna den. Men på något oförklarligt sätt
ha vi ju alla tämligen reda på, att den innehåller
lilla Martas funderingar om barnuppfostran och
att mästerverket heter: Det kommer en ny tid.
Det snillrikaste står helt säkert i början och i
slutet. Försiktigt gläntar helgerånaren på fönstret
och uppläser viskande några av de mest lysande
ställena. Den tappre Kasimir har bara att ibland
närma sig och hämta några patroner för att på
nytt kunna gå i elden. Kom ihåg: vid hennes
ålder tänker man med ord, ord.




KASIMIR.

Det är alldeles förträffligt. Nu skall det,
sanna mig, både dundra och blixtra ända till
dess jag rensat mitt hus.




ADOLF beger sig in i huset och litet efteråt öppnas
fönstret varsamt och ljudlöst.



KASIMIR 

med handen vid örat.

Har du allt i ordning?




ADOLF

i fönstret, viskande.

Jag vet inte rätt.




KASIMIR.

Tvekar du?




ADOLF.

Jag är rädd, att jag förlorat hågen. Det
har kommit en sådan ängslan över mig. Spelet
är högt.




KASIMIR.

Och nyss övertalade du mig.




ADOLF.

Så låt oss börja då. Är du färdig själv?




KASIMIR.

I bästa kondition. Raska på!




ADOLF

läser.

Barnet är en människa, vilkens subjektiva
intensitet ...




KASIMIR.

Bra, bra. Vänta lite.

Går fram till MARTA och höjer rösten.

Marta!

Intet svar.

Vakna, Marta!




MARTA

sträcker på armarna.

Å!




KASIMIR.

Du är ett barn, Marta.




MARTA

sitter bortvänd som förut.

Du är dum, Kasimir. Jag är en djupt olycklig
människa.




KASIMIR.

Är då inte också barnet en människa,
vilkens ... vilkens subjektiva intensitet ...




ADOLF.

Gentemot virrvarret av livsföreteelsernas försumpning ...




KASIMIR.

Gentemot virrvarret av livsföreteelsernas försumpning ... Inte sant, du förstår mig? Har jag

inte rätt i sak? Fast, upprörd som jag är, lägger
jag kanske mina ord ... mina ord ...




ADOLF.

Livslidelsernas djup.




KASIMIR.

Ja. Jag hämtar mina ord ur livslidelsernas
djup.




MARTA.

När började du att tänka, svåger Kasimir?




KASIMIR.

1 ensamheten, Marta, i skogen vid min bössa,
när jag tittade för djupt i pluntan ... jag menar
lagom djupt ... alldeles lagom. Men det värsta
är att ... Avsides. Vad är det värsta ?




ADOLF.

Altruism ... förståelse ... självsuggestion ...




KASIMIR.

Ja, det är det värsta, altruismen är det
värsta ... Det är något alldeles rosenrasande,
vad det nu kan vara. Och så förståelse ... förståelse av ... Ja, rent ut sagt, av altruismens

självsuggestion. Det är kanske ändå det allra
värsta. Red ut det, den som kan.




MARTA.

Du har rätt.




KASIMIR.

Har jag inte! Där ser du själv. Kan jag
inte tänka?




ADOLF.

Världsföryngring ... obundenhet ... frihetsförälskelse ... Hahaha, lilla fröken, där gjorde
hon visst en liten bock i krian!




KASIMIR.

Hahaha, lilla fröken, där gjorde visst en liten
bock i stian!




ADOLF.

Vad pratar du? Hör upp bättre!




KASIMIR

ivrigt.

Jag ville säga: där hoppade visst en liten
bock ur stian ... ur sitt fängelse, bums ut i
världsföryngringens obundenhet och frihetsförälskelse ... Och den bocken, det var allt jag det.




ADOLF.

Ypperligt, Kasimir, ett riktigt guldfynd.




KASIMIR

avsides.

Ja, var det inte bra? Jag talar alltid bäst,
när jag slipper tänka. Låt mig nu stånga på!
Högt. Jag vill ut, Marta, ut på farlig is. Hur
gick jag inte här hemma med lyktan liksom ...
Ja, vad heter han, greken, som alltid gick med
lykta? Jag gick liksom han, som alltid gick med
lykta, och jag sökte en människa, ett barn, som
var en människa ... Barn, kvinnor och vällukter
ha alltid varit min glädje, sade profeten Melanchthon. Och då kom du, Marta. Och hur fann du
mitt hus? Där var fullt med friare, alldeles som
hos honom, greken, du vet ... han, som alltid
var på irrfärder ... Och nu vill jag ut på irrfärder ... Och du skall följa mig, Marta. Brott
skall sättas mot brott.




MARTA.

Vad är brott?




KASIMIR.

Det må du fråga. Vad är brott – ett brott
mot förbrytare? Har du trotsets mod, låt oss
då också kasta oss huvudstupa rakt ned i brottet.




ADOLF.

Han är storartad!




KASIMIR.

Hur har jag inte förställt mig och spelat
enfaldig och tom, bara för att få sitta och se på
dig och tyst pejla djupet i mitt förfärliga inre.
Men på brottets dag skall masken av. Så talar
en man, som står redo och väntar dig.




MARTA

springer upp, i strid med sig själv, och ser på honom.

Kasimir!




KASIMIR.

Ja, Marta.




MARTA.

Jag tror på dig.




KASIMIR.

Själva stenarna skulle tro mig, om de kunde
höra.




MARTA.

Jag vill giva dig något, som jag ännu aldrig
givit åt någon människa, det enda jag kan giva.




KASIMIR

förbryllad.

Men så säg då ut, Marta!




MARTA.

Jag vill giva dig en rättighet.




ADOLF.

Ah!

Stänger sakta fönstret.




MARTA.

Jag vill ge dig lov att läsa i min portfölj.




KASIMIR.

Tack, tack, snälla Marta, men ...




MARTA.

Jag skall själv genast gå efter den.




KASIMIR.

För all del inte nu!




MARTA.

Och varför inte just nu, när hjärtat vill.




KASIMIR.

Därför att jag är för upprörd nu. Nej, din
portfölj skall för mig bli något att drömma om
och längta till, länge, länge ... ja, ju längre ...




MARTA.

Är det ditt allvar?




KASIMIR.

Ja, i en lycklig framtid skall portföljen bli
det, som du har att giva mig.




MARTA

slår armarna om halsen på honom.

Och då skall du med förundran se, hur lika
vi suttit och tänkt, vi två, på skilda håll.




KASIMIR

kysser henne på båda kinderna.

Axel är ett fä.




MARTA.

Han är uteslutande löjlig. Tala inte om
honom. Du är den härligaste, den manligaste,
som jag någonsin mött.




KASIMIR.

Det är just vad jag ofta själv brukat säga.
Nej, jag menar, vad jag aldrig vågat säga rent

ut, men ofta misstänkt i smyg. Ibland tycker jag
nästan, att jag känner mig en smula som ett
ofött snille.




MARTA.

Och vad skola vi nu taga oss till, Kasimir?
Tiden går.




KASIMIR.

Nu lyser kvällens första himmelsbloss på din
äldsta svågers unga kärlek. Den kärleken är en
förbrytelse, Marta, en mänsklig och därför måhända ursäktlig förbrytelse, men den befinner sig
mitt i en ring av oförlåtliga brott och endast
genom ännu värre förbrytelser kan den straffa.




MARTA.

Allting går runt för mig.




KASIMIR.

Du skall få genomleva en hel förfärlig saga,
Marta. Tro inte, att det på jorden alltid bara
funnits sådant folk som här på socknen. Det
har också levat våldsamma och starka kvinnor
och män av ditt och mitt slag. Snyltgäster ha
här sökt att förgifta mitt liv, men nu är det vår

tur att förgiva snyltgästerna. Sedan skynda vi
oss ned i båten och ro till havs, ut i vida världen,
du och jag.




MARTA

trycker sig intill honom.

Du gycklar väl inte, Kasimir? Du talar så
väl, att jag aldrig tröttnar på att höra dig.




KASIMIR

tar upp de två pulvren ur västfickan.

Här har du beviset på mitt allvar.




MARTA.

Jag kan inte andas.




KASIMIR.

De här pulvren äro tillverkade av en giftblandare nere i Barcelona, som hade ögon på
långa skaft. Gör sig ryslig och härmar giftblandaren.
Ett halvt pulver i vinet är lagom. Men ett helt,
det är övernog. Det fyller sin bestämmelse på
tolv eller kanske tio minuter. Adolf förde pulvren
med sig hem för att med dem rentvå sin äktenskapliga ära. Men du kan förstå. När det väl
kommer därhän, har en person som han inte
mod. Det har däremot jag. Likväl anser jag, att

en kvinnlig hand, helst en så liten och vacker
som din, lättare och mer obemärkt än min kan
komma åt glasen. Det är du, det är du, Marta,
som nu i kväll vid gästabudet skall blanda det ena
pulvret i Axels glas och det andra i Flirtmeyers.




MARTA

knyter in pulvren i näsduken.

Det är förfärligt.




KASIMIR

torkar hennes ögon och kysser henne på pannan.

Axel är en tölp.




MARTA.

Och om kraften sviker mig?




KASIMIR

bjuder henne armen.

Hur skulle du kunna vackla! Du har ju
mig bredvid dig. Jag skall föra dig till bords.
Vi skola hela tiden sitta bredvid varann. Din
ena hand skall alltid kunna hitta min under
bordsduken, medan den andra sköter giftet.




MARTA.

Det är mycket du vågar för en stackars flicka
och hennes portfölj.




KASIMIR.

Kristin, ring till maten!

    

KRISTIN kommer med klockan och går ringande ett
varv kring gården.

    
MARIE-LOUISE, SOFIE, FLIRTMEYER, AXEL och
ADOLF.



MARIE-LOUISE

sakta.

Snälla Sofie, det är ju Axels vanliga sätt.




SOFIE.

Men du kan väl tänka, för mig!




MARIE-LOUISE.

Nå, än jag då, än jag då, när jag blev glömd
för din skull!




SOFIE.

Du är hjärtlös. Vänder sig till sin man. Adolf,
du för mig till bords.




ADOLF.

Du gör mig så lycklig, Sofie.




MARIE-LOUISE.

Din arm, kära Flirtmeyer.




ADOLF.

Axel, du får ta Kristin.




KRISTIN.

Å bevare sig, jag har minsann annat att sköta.




AXEL.

Adolf har ett sätt.




KASIMIR.

Adolf har ett ädelt och behagfullt sätt. Och
nu till bords!

Alla sätta sig. Gafflar och tallrikar klirra.




MARIE-LOUISE.

Flirtmeyer i högsätet!




KASIMIR.

Som en konung i kärlekens rike.




MARIE-LOUISE

löser en slinga av medeola från ljusstaken och bekransar hans

silverglittrande lockar.

Och krans skall han bära.




KASIMIR.

Du ser ut som ett lejon, Flirtmeyer, men ett
sjukt och gammalt och sönderrivet. Säg nu, hur
många gånger i ditt liv har du varit förälskad?




MARIE-LOUISE.

Intet siffertal räcker till.




KASIMIR.

Och du, Axel?




AXEL.

Det har jag verkligen inte gjort mig omaket
att räkna.




FLIRTMEYER.

Du har din lyckliga likgiltighet. Men nu
tycker jag, att damerna börja se törstiga ut.




KASIMIR. 

På det mest utsökta sätt ha ni gjort Sjusovare
till min namnsdag, därför att jag brukar försova
mig till sju, när de andra bara sova till tio.
Kristin, Paul Roger!




FLIRTMEYER.

Så skall det låta.




MARTA

spritter till

Skall jag göra mig i ordning?




KASIMIR.

Naturligtvis, men försiktigt! Axel ser på
dig, så snart han inte ser på Sofie.




MARTA.

smusslar med näsduken, tar upp pulvren, öppnar dem och lägger
dem på vardera sidan om tallriken under kanten.

Jag vet inte om jag har styrka.

Räcker honom handen under bordet.

Känn, fingrarna äro som is.




KASIMIR.

Det passar utmärkt till Paul Roger.




MARTA.

Men om jag reser mig och springer min väg
och aldrig kommer tillbaka?




KASIMIR

Då måste jag tänka: hon var för svag, för
barnslig, jag satte henne för högt.

Korken smäller, och KRISTIN går omkring och häller upp.




FLIRTMEYER.

Å, snälla jungfru Kristin, litet mer i mitt
glas, om jag får be.




KASIMIR.

Slå upp en flaska till, Kristin. Ställ den
här med ens och gå sedan och sätt sig vid spinnrocken som vanligt och vila sig litet. Det är
roligare för oss att själva få passa upp.




FLIRTMEYER.

Kasimir är ju förtjusande. Men vad är det
med Axel?




SOFIE.

Han är överansträngd.




MARTA.

Han tänker.




MARIE-LOUISE.

På forna dagar?




KASIMIR.

Nu ställa Flirtmeyer och Axel sina glas hos
lilla Marta, så att hon får kredensa dem.




FLIRTMEYER.

Bravo!

FLIRTMEYRARNA flytta sina glas.




MARTA.

Mitt hjärta står stilla.




KASIMIR.

Marta, i namn av vårt nyss knutna vänskapsförbund!

Medan de övriga ivrigt vända sig till varann, tömmer
hon ett pulver i vardera glaset.




MARTA.

Var har du dina fingrar, Kasimir?




KASIMIR.

Här under duken. Du skall inte darra. Det
kommer att gå fort. Om några minuter är allt
över och världen breder sig öppen för oss ...
så framt roddbåten ligger kvar.

MARTA förmår inte räcka glasen, utan de båda herrarna
böja sig efter dem.




KASIMIR

fattar sitt glas.

Det förefaller mig, att jag har stretat i en
tung backe, där vasst ris länge stungit mig
genom strumporna, men att jag nu börjar skymta
höjden ...




FLIRTMEYER.

Du får inte tala hela tiden, Kasimir. Nu måste
jag hålla tal. Hela kvällen vill jag tala, bara tala.




KASIMIR.

Konungen över jordens alla Flirtmeyrar har
ordet.




FLIRTMEYER

reser sig med kransen gungande i håret.

Jag borde kanske tala för denna högtidliga
afton, där eld hänger ur skyarna och dagens
safirblå och grönglittrande insekter söka sig ett

gömsle i buskarna. Jag borde hyllande buga
mig för de väna ansikten, på vilka ljusen kasta
ett så oroligt sken. Kysser Marie-Louise på handen.
Men en inre maning bjuder mig att denna gång
tala för något helt annat. Jag ber er att tömma
det ädla vinet för en tid, som länge sedan är en
saga, för riddartiden, för den guldålder, då smäktande kärlekssångare höviskt och på avstånd
ägnade sitt hjärtas dam en vördnadsfull tillbedjan. Då ville jag ha levat med en cittra i
månljuset. Då skulle kärleken ha sjungit i min
hjärtkammare och sagt: Jag har inga klor att
riva med, ingen ormtand att såra med. Nämn
mig ett luftens barn. Nämn mig fjäril och trollslända såsom du nämner mina bevingade syskon,
när de gömma sig under ovädret. Kysser Marie-
Louise på andra handen. För kärlekens guldålder!


Alla tömma sina glas i botten. Han sätter sig. En
blixt upplyser molnen och tordönet rullar. Marta utstöter
ett anskri.




MARIE-LOUISE.

Men Marta, behärska dig!




MARTA

samlar sig.

Nu är det skett.




AXEL

luktar i glaset.

En anmärkningsvärt söt champagne för att
vara Paul Roger.




FLIRTMEYER.

Kan det förundra dig, när så söta läppar
kredensat den?


    
    
        ADOLF, 

som sitter på andra sidan om Marta, sakta.

Såg jag nyss i syne? Mina båda pulver?




SOFIE.

Vad är det med dig? Drick litet vatten, Adolf.




ADOLF.

Du har blivit så rar, Sofie.




FLIRTMEYER.

Adolf ser rent satanisk ut.




KASIMIR.

Så skrattade profeten Melanchthon vid Locustas taffel.




FLIRTMEYER.

En präktig röding, min nådiga. Du måste
smaka på rödingen, Kasimir, så skall jag sköta
vinet. 




KASIMIR.

Servera er, mina herrar. Här är makaroni.
Det smakar som tvättkläder. Här är kalvkyckling,
en sällsam guldfågel från vårt hönseri. Eller
tror ni det är småkonst att få en stut att kläcka
kycklingar? Och här är fläskhare, ett sagodjur
från Svaneborgs skogar. När ni komma hem
till staden, mina herrar, och berätta för de sköna
om era jaktäventyr, få ni inte glömma, att fläskharen alltid var ert säkraste byte. Men fisk, det
är ett kallt och dödfött djur. Det finns egentligen bara en fisk, som riktigt intresserar mig,
och det är spiggen, för hos spiggen är det manfolket, som får sköta hushållet och ungarna. Det
kommer en ny tid, mina herrar, och vi få bli
spiggar.




ADOLF.

Han är bländande.




SOFIE

rättande.

Adolf.




KASIMIR

reser sig.

Innan Merkurius’ åskor tystnat ...




ADOLF.

Jupiters.




KASIMIR.

Nej, Merkurius’, giftblandarnas gud.




MARTA.

Du skrämmer mig ifrån dig, Kasimir. Du
har så ohyggliga ögon.




ADOLF

försöker kärvänligt lägga armen om SOFIE.

Du måste verkligen höra på honom, Sofie.




SOFIE.

Men Adolf!




KASIMIR.

Jag behagar alltså yttra mig på följande
sätt. Innan ännu Merkurius’ åskor tystnat över
de bortersta skogarna, må vi dricka för Flirtmeyer. Så stig upp på din stol, och mottag vår
hyllning, du den siste förfallna, nej, jag menar,

den sista fördrivna och vandrande riddaren från
kärlekens förvildade stater! Ännu bär du med
dig en handfull guldstoft från det skövlade månskensriket. Guld är ditt hjärta och guld lyser
det om dig från ena örat till det andra, bara
du skrattar.


FLIRTMEYER stiger upp på sin stol, hälsad med hand-
klappning, och alla trängas för att klinga med honom. Han
griper sig om pannan och sätter sig hastigt.




MARIE-LOUISE

som går omkring och fyller glasen.

Det var verkligen ovanligt förståndigt av
Kasimir att skicka ut Kristin. Här har blivit en
sådan upprymd stämning i kväll. Blev du rörd,
kära Flirtmeyer? Vem hade drömt, att Kasimir
var en sådan vältalare.




SOFIE.

Kasimir borde ha blivit biskop.




MARTA.

Mår du illa, Flirtmeyer?




FLIRTMEYER.

Jag vet inte.




MARTA.

Jag har blivit rädd för dig, Kasimir.




AXEL

böjer sig till FLIRTMEYER över stolen, som MARIE-LOUISE
lämnat.

Jag måste gå ut och hämta luft. 




FLIRTMEYER.

Låt mig gå först. Det är jag som inte mår väl.




AXEL.

Nej, det är jag.




FLIRTMEYER.

Snack.




AXEL.

Mår du också illa? Alla de andra må ju
utmärkt.




FLIRTMEYER.

Det är det samma, men sitt nu stilla. Vi
kunna inte rusa upp båda på en gång.




MARTA

sakta.

Giftet börjar verka. De äro redan alldeles
bleka. Tror du, att de plågas?




KASIMIR.

Jag tror, att de få en svår kamp ända till
till dess förlossningen kommer.




ADOLF

strävt och vasst, utan att resa sig.

Silentium, mina ärade, silentium!




SOFIE.

Skall Adolf tala?




ADOLF.

Vi talade nyss om den guldålder, då smäktande kärlekssångare och höviska riddare suckade
för sin dam. Dock glömde vi, synes mig, att
cittrorna i Florens och Sevilla ibland tystnade
vid ett nödrop, att det också fanns män, som
klättrade på repstegen med det ännu blodiga
svärdet under armen. Hur har inte blodet sedan
dess blivit vatten. Hur är inte deras typ i nedgående. Låna dig en spegel, Axel.




SOFIE.

Min man tål aldrig champagne. Jag tar bort
hans glas.




ADOLF

knäpper händerna över glaset.

Som kjortelhängare ser jag dig i vart hus,
Axel, i vart hus, där det finns unga kvinnor. Men
aldrig stiger du fram i månljuset och utmanar
en värld. Alltid står du oåtkomlig i kakelugnsvrån. Där har du hela ditt livs grå saga.




FLIRTMEYER.

Jag blir stött och stiger upp.




AXEL.

Det är väl jag, som är stött.




ADOLF.

Det är inte för dig jag nu ämnar tala, Axel,
fast många visst tycka, att jag borde det. Din
skål blir i afton inte tömd. För något helt annat
tänker jag höja mitt glas, och mitt tal blir långt.
Jag vill dricka för Kasimir.




MARIE-LOUISE

förnämt.

För Kasimir?




ADOLF.

Och för mig själv.




SOFIE.

De tu svågrarna äro ett.




AXEL

sakta.

Nu går jag, som är förnärmad.




FLIRTMEYER.

Nej, du sitter, så går jag.

Fattar honom i rocken.




AXEL.

Någon av oss måste börja.




FLIRTMEYER.

Jag är äldst.




AXEL

torkar kallsvetten ur pannan.

Låt oss nu handla som förnuftiga varelser.
Hellre än att vi båda skola sitta här i det oändliga, får den ena giva efter.

Griper Flirtmeyer i armen.




FLIRTMEYER

utan att släppa sitt tag.

Det är just vad jag sagt hela tiden.




MARTA

till Kasimir.

Jag vänder mig bort. Jag kan inte se dödsarbetet. Håll i min andra hand med, här under
duken ... Nej, släpp mig, Kasimir, nu är jag
rädd också för dina händer.




MARIE-LOUISE.

En sådan vänskap mellan Kasimir och lilla
Marta.




SOFIE.

Lilla Marta är mångsidig.




MARIE-LOUISE.

Jag trodde, att det var Axel, som var dagens
lejon.




ADOLF.

Familjeklenodiet gick i arv till Kristin.




SOFIE.

Och hon sade nej.




FLIRTMEYER.

Hörde du, Axel?




AXEL.

Din avrättning lär heller inte vara långt borta.
Jag läser den i hela din löjliga skepnad. Du

är vit som ett lärft. Alltihop har blivit mig
likgiltigt.




FLIRTMEYER.

Det är rätt, Axel. Bevara din vanliga likgiltighet och låt mig, som är svag, stiga upp.




AXEL

håller honom kvar.

Man skrattar åt oss. Det var ett dumt pojkstreck att någonsin bege sig hit. Det var du,
som övertalade mig. Du är en dålig kamrat.
Det kommer att kosta vår vänskap.




FLIRTMEYER.

Må den brista. Jag har kanske inte så långt
igen. Jag är ett bräckligt käril, fast jag ännu
försöker glädja mig åt luftens bevingade barn i
mitt hjärta, åt fjärilarnas och trollsländornas lek.
Förskjut mig du. Jag har inte mycket att leva
för. En månad gåve jag, om jag vore på andra
sidan sjön – och det för alltid.




ADOLF.

Silentium, mina ärade, silentium! Ingalunda
var det min avsikt att dricka för bara Kasimir

och mig. Sådana storheter äro vi inte. Jag
höjer mitt glas för alla äkta män, som just nu i
kväll leva på hela jorden!




AXEL.

Han tappar alla mått.




FLIRTMEYER.

Tid och rum stå stilla.




ADOLF.

Livsmålet främst och kärleken fem steg bakefter! Det är tänkespråket på mannens svärd.
Han må heta Buddah eller Alexander, aldrig utför
han sitt värv genom kärleken utan vid sidan om
kärleken eller i strid mot kärleken. Sådan är
hans natur, om han också har hundra kärleksäventyr. Men vad var det jag ville säga? Jo,
mina ärade, nu har jag det. Kvinnans natur är
kärleken. Det första, hon läser i en tidning,
är förlovningsannonserna. Och vad har nu skett?
Över hela världen är kärleken i uppror, och vi
höra rösterna ända in i vår arbetsvrå, vår ro,
vår borg. Det är kärlekens fackelbärerskor,

det är kvinnorna, som komma och taga arbetsvrån ifrån oss. Ve oss, ve! Våra gamla skämtvisor vid cittran ha de lärt sig utantill och
sjunga på fullt allvar. Vad vi byggt med kallt
förstånd, slå de sönder och ropa, att vi måste
bli kvinnor liksom de och göra kärleken till livsmål. Nu är det vi, som värna elden på den
husliga härden.




FLIRTMEYER.

Hela Svaneborg har blivit ett dårhus.




ADOLF.

På var gård häromkring, så långt jag hittar,
sitta hemkära män och hemtrötta kvinnor, som
sucka över de mörka kvällarna och bränna nattljus om nätterna.




FLIRTMEYER.

Har jordelivet intet slut!




ADOLF.

Nåväl ni kvinnor! Låt upproret gå löst och
hugg sönder vår arbetsvrå. Förvandla en råtta
till en elefant och omskapa kärleken efter hans

inre väsen och lag. Gör honom djup och rik.
Ännu har kvinnans ord inte blivit sagt till människorna, och det kan bara vara ett. Det kan
bara vara kärlekens. Men så länge ni inte ha
annat att bjuda oss än då och då några Flirtmeyrar att dricka champagne med, så länge säger
jag till alla äkta män som just nu i kväll leva på
hela jorden: ögat på bordssilvret!

Tömmer ensam sitt glas.

FLIRTMEYER reser sig beslutsamt, och följd av AXEL,
skyndar han ned på gården och trevar i päronspaljén.




MARTA.

Nu dör han.




FLIRTMEYER

avsides till Axel.

Spiken är tom!




AXEL.

Detta är en sammansvärjning.




FLIRTMEYER.

Ett år av mitt liv för ett råd!




AXEL.

Roddbåten.




FLIRTMEYER.

Ja, roddbåten. Men vänta, här har jag fast
i något.




AXEL

högt.

Där är ju buketten.




MARIE-LOUISE.

Buketten?




FLIRTMEYER.

Ännu en olycka.

Han skyndar sig upp till MARIE-LOUISE och sätter
blommorna mitt i hennes famn. Alla ha rest sig.




MARIE-LOUISE

försöker att hålla honom kvar.

Och de rosorna har du sparat till sist! Jag
måste tacka dig, jag måste tacka dig.


FLIRTMEYER och AXEL springa hals över huvud utför
trädgårdsgången. De kasta sig i roddbåten, gripa var sin
åra och ro för brinnande livet bort över sjön.




MARTA.

Kasimir, roddbåten!




KASIMIR.

Den kommer att rädda deras liv, men för oss
är räddningsplankan borta.




MARTA

storgråtande.

Vad bryr jag mig om dig, bara jag inte får
två människors liv på mitt samvete.




KASIMIR.

Var lugn och förråd aldrig vår hemlighet.
De bli räddade – men de komma aldrig tillbaka.

Vinden rör klockspelet, och KRISTINS spinnrock surrar
inne i huset.




SOFIE.

Mycket fick jag att lära på en enda kväll.
Godnatt, Adolf. Följ mig nu, Marta, och lys mig
till mitt rum. Jag vill bli ensam med mina tankar.




KASIMIR.

Och vi, Marie-Louise? Låt oss gå in och
sätta oss hos gamla Kristin vid spinnrocken och
be henne, att hon lär oss sin vackra konst.




ADOLF

lyfter en av armstakarna från bordet och lyser på tavlan
över bokskåpet.

Herakles vid spinnrocken! Hela kvällen har
jag sett på den duken. Låt klubban vila, du
Herakles, och lär dig spinna!






1902.
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