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Läsare!


Är du en af dem, hvilka för de fyra eller
fem sidor, som innehålla en felaktighet, förlorar
intresset för de tvåhundradefyrtiofem, som icke
innehålla någon, bör du noga beakta, att redan i bokens tillegnan grinar en miss-skrifning.
Der står förargerliga i stället för förargliga.
På femte sidans åttonde rad har sättaren kommit med ett dem i stället för ett den. På
etthundradetredje sidan fattas något, som en
fransman icke skulle ha uteglömt. Hvad det
är får du gissa. Den etthundradenittiosjunde
sidans sextonde rad börjar med ett tryckfel. Är
du ihärdig, kan säkerligen ännu mer framletas,
ty böcker liksom menniskor äro ofullkomliga.


Författaren.
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Till dig min frände



Karl Albert Robson,


som för några veckor sedan drunknade i Vettern vid min
sida, egnar jag denna samling skizzer. De bestå mestadels
af äldre uppsatser utan alla anspråk. Ensam på en
gammal herrgård, som jag fordom sett befolkad af anförvandter, hvilka nu ligga i jorden, och der råttorna nu springa
i de tomma rummen, har jag i stunder af hemlängtan
till utlandet tagit mig för att ordna dessa utkast. De
äro ibland endast en lek med intryck och reflexioner.
Mången finner dem kanske falska, emedan alla icke se och
uppfatta på samma sätt. Åt dig egnar jag dessa skizzer,
emedan du nu icke kan läsa dem och följaktligen icke heller
harmas öfver att min tanke så ofta fladdrar hit och dit
utom ämnet samt att sjelfva genren tvingar till träget bruk
af det förargerliga lilla ordet jag. Åt dig egnar jag dem,

emedan jag, då vi tillsammans kämpade for lifvet, klarare
än någonsin insåg, att man, medan tid är, bör glädjas åt
allt som kan glädja. Vore jag nödsakad att följa den smakrigtning som vill “skrifva med blod“, skulle jag derför helst
doppa pennan i den fornguds blod, som i våra dagar är till
salu tappadt på buteljer. Icke ens ett sådant ämne som en
jordbäfnings förödelser har heller rigtigt förmått att locka
mig till mörka färger. Till och med en jordbäfning har
sina anslående ögonblick – åtminstone för ögat.

Det fins besynnerliga fantaster som ställa en dödskalle
på sitt skrifbord till brefpress. Vore jag en af dem, skulle
jag dock först förgylla den samt måla på hjessbenet ett
schweizerlandskap med dansande appenzellare.


Olshammar. Hösten 1888.
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I.

Farmors idealland.


Då jag en gång i utlandet under min
mångåriga bröllopsresa kom från
pappershandeln med ett ris papper
under armen, mötte jag en bekant
svensk.

– Tänker du författa på allt det der? – frågade
han litet ironiskt. – Nåja, det kan du ju hinna
med, om du får lefva. Ämnar du inte skrifva
artigheter, skall du dock akta dig för att tala
om två saker: fruntimret och Italien. Tänk om
kritikens glasögonsmän kommo under fund med,
att du som nygift framlefvat de gladaste åren af
ditt lif i Italien, ja i Rom, utan att samtidigt
apotheosera fruntimret och Rom! Var viss, du
blefve grymt straffad.


»Fruntimret!» Jag skrattade åt hans sätt att
uttrycka sig. För min del hyste jag visserligen
känslor både för »fruntimret» och Italien, men när
jag betraktade den mängd af rökelse, som redan
bolmade på dessa två gudomligheters altaren,
beslöt jag att följa min väns råd. Då råkade
jag plötsligen ut för ett sådant emsamtstående
äfventyr, ett sådant sorgespel i stort som en jordbäfning; och ett skämtsamt öde lät detta ske
just på italiensk mark. Det återstår mig intet
annat val än att antingen lemna vännens råd
och min egen föresats åt sitt öde eller också gå
miste om nöjet att måla en jordbäfning. Jag
väljer det förra. Annars, när ingen jordbäfning
eller något dylikt ovanligt är för handen att
beskrifva, skall snart sagdt litet hvar medgifva,
åtminstone i hemlighet, att kanske intet land i
verlden för ögonblicket mindre frestar oss att slå
upp bläckhornet än just Italien. Italien är redan
ett fullkomligt uttömdt ämne. Hvar ort, hvar
sevärdhet är redan en gammal bekant. Dertill
kommer att detta land allt från m:me de Staёls
Napolifärd till Puck Munthes blifvit ett så blomsterkransadt helgon, att man nästan finner det vara
sin pligt att tiga för att icke i följd af den der

bekanta pendelsvängningen, som smaken vanligen
beskrifver, slå öfver till ett allt för oberättigadt
angrepp på Corinnas skönhetsrike.

Det möter oss allt för mycken talang och
äkta hänförelse i den nu litet gammalmodiga
italiakultens litteratur för att vi icke skulle betänka oss två gånger, innan vi på blotta grunden
af egna iakttagelser bjöde dem spetsen.

Det fins ingen trakt på jorden som är så
ful att den icke är vacker. Den skräpiga, af
vattenpussar genomskurna sandöken eller lersörja,
som under Atlantens ebbtid på sina ställen kantar
Frankrikes kust, kan vid första anblicken förefalla
allt annat än tilltalande, men snart märker man,
att det der gulgrå flacket kan ses på många sätt,
och slutligen förstår man glädjen i August Hagborgs pensel. Hur mycket lättare skall icke då
ett så pass måleriskt stycke land som Italien
sätta oss i stämning, helst om vi komma dit
som resenoviser fullt beslutna att taga allt ideelt.

Annorlunda blir det, om vi besöka Italien under
föresats att se efter, hur der verkligen är, samt
om vi dertill redan på förhand råka vara litet
hemmastadda i sydliga länder. Då blir Italien
en krossmaskin, som under en vecka mal flera

illusioner till stoft än vi i vår skeptiska tid egentligen ha råd att förlora under ett helt lif. Vår
fantasi träffas af en jordbäfning, som förvandlar
våra drömda marmorpalatser till spruckna, af fuktfläckar vanstälda, obebodda hus, i hvars omöblerade melankoliska rum vaktmästarna sofva kring
glödfatet. Då slutligen vår sista förväntan fallit
till mull, lemna vi den hesperiska halfön lugna,
ljumma, litet snufviga i följd af stengolfvet i vår
sängkammare samt fria från den helt visst uppriktiga saknad, som vid ett sådant afsked bemäktigade sig äldre tiders kvinnor och män.

De, hvilka grundade och underhöllo vår
beundran för Italien, voro företrädesvis konstnärerna. Konstskatterna, landskapets plastiska
linier, städernas pittoreska gator och menniskor
voro mer än nog för att locka dem att utropa
Italien till drottningen bland länder. För att
bilda sig ett riktigt omdöme om ett land är det
likväl nödvändigt att man jemför det med andra.
Det kunde icke alltid gamla tidens artister. De
kommo i två fall af tre direkt hemifrån dit ned
utan att hafva tillegnat sig någon synnerlig kännedom om andra trakter. Då de nu gjorde jemförelser mellan det forna Stockholms stela, liflösa

gator och Roms Corso, mellan rospiggar och
gondolierer, blef skilnaden för stor för att icke
uppfylla dem med öfverraskning. Hvilken olikhet var det icke mellan de vinteraftnar, då de i
snöglopp vandrade Fredsgatan fram från de fria
konsternas akademi och de stjernklara romerska
nätter, som de tillbragte på Piazza del Popolo i
ring kring obelisken, medan de sjöngo eller berättade roande minnen och myther. Hvem vill
klandra dessa den gamla tidens artister, om de
i glädjen förbisågo, att Campanians himmel understundom är lika grå som Svältornas och att den,
som vallfärdar till Rom, utan att taga med sin
vinterrock, först bör sätta upp sitt testamente.

Så småningom kommo likväl artisterna under
fund med, att icke blott Spanska Trappans
Campagnoler utan snart sagdt hvilka modeller
som helst erbjödo intresse, om de uppfattades
med snillets stora ögon. De italienska städerna
blefvo ej längre de stora konstnärernas mötesplatser. Italien blef ej längre uteslutande artisternas tillhörighet. Snart fins det knappast någon
ibland oss, som icke tillbragt någon tid af sitt
lif vid Tibern eller sett fullmånen speglad i Canale
Grande. Artisterna ha längesedan sagt sitt ord

om Italien; endera dagen säga icke-artisterna
sitt.

Två svenska skriftställare ha nyligen, om
man får sluta af deras resebref, känt sig mer eller
mindre besvikna, då de kommo söder om Alperna.
Den ene af dessa två var emellertid en sådan
ytterlig oppositionsman i alla frågor, att man icke
fäste sig vid hans ord. Utan tvifvel blir Italien
inom kort ett belletristiskt slagfält, som mer
än en resebeskrifvare får lemna med rifvet
skinn.

Vi se icke längre detta land med samma
bländade ögon som den äldre generationen. Det
är i första rummet vår beresthet, som sätter oss
i stånd att bedöma det mera nyktert än vår
farmor gjorde på sin tid. M:me de Staёl låter
allt hvad Medelhafsländerna ega ljuft och ljust
och majestätiskt och allt hvad de ega af minnen
och konst samla sina strålar i Italien som i en
enda brännpunkt. Vi deremot, som med våra
dagars lätta kommunikationer ströfvat vida ikring,
veta, att alla detta lands skönheter, så när som
på museernas konstskatter, återfinnas i högre
och mer hänryckande grad hos de länder som
ligga söder om Italien i form af en halfmåne med

Spanien på sitt vestra horn och Grekland på
sitt östra.

Den som söker folklifsbilder skall finna bättre
sådana i Spanien. Den som söker återstoden
från antiken skall aldrig i Rom, bland minnen
från antikens förfall, erfara hvad han känner vid
åsynen af Athen och det underbart storslagna
grekiska landskapet, hvilket, för att tala med
Karl Gjellerup, jemfördt med det italienska, är
»friskt och orördt».

För oss är Italien endast tröskeln till Södern,
endast en allt för ofta omtraglad och till slagdänga öfvergången introduktion till en praktfull
symfoni. Liksom vår kompass pekar mot norr
med en lindrig dragning åt vester, pekar Italien
mot söder med en dragning åt öster, åt Österlandet. Det liksom ber nordbon, att icke vända
om för tidigt och inbilla sig att han redan sett
allt hvad ett sydligt klimat förmår. Det italienska
landskapets skönhet växer ju längre ned man
tränger, och verkligt sydländskt storslaget blir
det för första gången i sundet vid Messina, der
det säger den mot Afrika försvinnande ångaren
farväl.
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II.

Fortfarande utom ämnet.


Hvem vet ej redan på förhand, hur
italienaren sköter sin syssla? När en
dräng hos oss kör en kärra, står han
eller sitter; italienaren ligger på magen.
Sitter italienaren till roders eller på utkik, sofver
han; står han på en murarställning och det börjar
regna, upphör han alldeles att arbeta eller spänner
åtminstone upp sitt stora, blå paraply. Det
borde alldeles icke förvåna, om han för att slippa
gå ned efter stenarna, i stället inmurade gamla
buteljer och chiantiflaskor.

Han är först och sist artist, han må rulla
cigarett med lillfingret i vädret eller, gnolande
och med den tända cigaretten i mungipan, klatscha
murbruk mellan tegelstenarna. Vore han i stället
litet mer simpel arbetare, skulle husen bli bättre

bygda och jordbäfningens offer hade blifvit färre.
Rivierans villor och hus vanställas oftast redan
inom få år af stora fuktfläckar och sprickor.

Min hustru och jag hade hyrt oss för vintern
en mindre villa i närheten af San Remo, icke
långt från den sedermera beryktade Villa Zirio.
Vår villa låg på en täck backsluttning mellan
stora vingårdar och med fri utsigt öfver hafvet.
Den var ett litet dockskåp i två våningar med
endast två fönster i bredd och motsvarade alldeles, hvad ett nygift par som vi kunde önska.
Den var hållen i schweizerstil med långt framskjutande halmhattsliknande tak, stora, om vidgade
ögon påminnande fönster samt med en lång träveranda, hvilken skar den brungula, hudfärgade
väggen som ett långt streck, som en bred mun.
På afstånd liknade villan hufvudet af en engelsk
lady, hvilken uppskrämd tittade fram ur grönskan.

Rundt omkring oss hade vi en liten med
vattenbassänger, tegelvaser och trappor utstyrd
trädgård, hvilken på ena sidan öppnade sig
utan stängsel mot vidsträckta olivskogar. San
Remos oitalienska klimat tillät oss att nästan
dagligen intaga våra måltider under ett öppet
tält i trädgården. Önskade vi sydfrukt till middagen, och det önskade vi naturligtvis alltid,
hade vi endast att sträcka upp handen öfver våra
hufvud efter fikon och drufvor. Behöfde kokerskan en citron, valde hon endast ut åt sig den
bästa på träden. Två späda lagerträd beskuggade
köksfönstret lika stolta och raka som om de stått
framför en imperators graf.

Så långt var allt förträffligt – om vi frånse,
att hvarken hafvet eller luften hade den lysande
färg, som man vanligen väntar sig redan i Norditalien, men först på allvar kan fröjda sig åt i
landets sydligaste delar. Hade vid jultiden en
uppländing stått i vårt kök, samt utan att veta
hvar han befann sig, tittat upp i skorstenspipan
och tillfrågats, hvilken himmel han trodde sig
se der uppe, hade han helt säkert svarat: Upplands! Hans svar utesluter derför alldeles icke,
att om han en junidag ror utanför Capri och ser
årorna ösa ädelstenar och de intensivt hvita husen
skarpt aftecknas mot den djupblå (förbise icke
att jag villigt säger djupblå) himmelen, skall han
förtjust medgifva, att detta är något helt annat
än Uppland.

Frånvaron af sydländsk färg sörjde vi så
mycket mindre, som Rivieran i öfrigt mer än någon

annan trakt af landet motsvarar förväntningarna.
Det som deremot vållade oss misslynthet var
vår bostads stora bräcklighet. Hade vi anat
medan vi framlefde vår vinter i denna dockskåpsvilla som två myggor i ett torn af dominobrickor,
att en jordbäfning plötsligt skulle skaka alltsammans som om det stått på en vagnssuflett, skulle
vi nog ha tagit saken ännu allvarligare.

Villan var icke mer än ett par tre år gammal och likväl var den på sina ställen så söndersprucken, att den nästan kunde kallas förfallen.
Från fönsterspringorna drog det, så att gardinerna
rörde sig på sina maljor, och i kökets yttervägg
gapade en så stor remna, att man kunde sticka
ut en blyertspenna genom den. Röken från
spiseln försmådde derför också oftast skorstenen
och tog i stället vägen ut genom väggen. Detta
gaf obestridligen köket en viss äkta italiensk
stämning. Röken försummade nämligen icke att
längs springan och längs närbefintliga hyllor på
måfå kolorera med dessa pittoreska svarta och
asfaltbruna färgtoner, som i osterior och italienska
landthus redan satt så många målare i hänryckning. Då man stod ute i trädgården vid matlagningstiden, såg det ut som om någon suttit

vid köksväggen under de två högtidligt styfva
lagerträden och rökt pipa.

Det började slutligen inträffa att fat och
tallrikar, när de dukades upp på middagsbordet,
redan hade fått en påhelsning af röken, så att
vi icke blott fingo omelette au confiture utan
också omelett med sot samt erhöllo betänkliga
svarta aftryck på fingrarna, då vi togo om knifskaften. Med en brist på pietet, som det icke
lönar att försvara, beslöto vi derför till sist att
obarmhertigt beröfva köket all italiensk stämning
samt bedja vår husvärd om reparation. Han
gaf sitt bifall.

Den första månaden förblef reparationen ett
löfte. Under den andra sysselsatte sig husvärden
med att granskande dagligen gå rundt villan.
I den tredje månaden infann han sig slutligen
med två murare. Vi blefvo glada och tänkte,
att hela arbetet skulle vara gjordt på en dag.
Behöfver jag tillägga, att vi bedrogo oss!

Under första timmarna tillredde de murbruk.
Derefter försvann utan rimlig anledning helt plötsligt den ena. Efter en stund gick den andra
också. Flera dagar förflöto innan de döko fram
igen bland trädgårdens citronträd. Nu hade

naturligtvis murbruket hårdnat och nytt måste
derför beredas. Då började det emellertid regna,
och strax kom det der blå, messingsskaftade paraplyt, som vi förut talat om, fram. Den ena
muraren satte sig hopkrupen under paraplyt.
Den andra kröp in i kaninhuset. Efter en stund
anmärkte den som satt under paraplyt lakoniskt,
att det väl »icke kunde bli mer arbete af i dag».
Derefter gingo båda två sin väg för den gången.

Då de efter någon tid åter beträdde villans
mark, bad jag dem komma upp i mitt arbetsrum och se, om de icke kunde sätta dit någon
eldstad, ty vi voro redan midt i vintern och
aftnarna ibland kyliga. De undersökte väggarna,
knackade upp ett rundt hål i en af dem – och
gingo sin väg.

Först efter flera dagar återvände de, och
den ena af dem bar en kakelugn under armen.
Under armen? Ja, kakelugnen var hvarken stor
eller tung. Den liknade mest en hvit nattkommod,
ehuru den var mycket mindre. Den höll väl
högst en aln i höjd. Den var ett norditalienskt,
under Lombardiets och Liguriens sol löjligt förkrympt exemplar af vår välmående, till salstaket
nående kakelugn.


Sedan de båda murarna stält den lilla porslinskommoden på golfvet och genom ett rör af
jernbleck förenat den med hålet i väggen, smetade
de litet murbruk kring hålet – och aflägsnade
sig, för att murbruket skulle torka.

Efter ytterligare några dagar skulle vi med
murarnas hjelp börja profelda. Porslinskommoden
rymde på sin höjd två à tre medelstora vedträn. Vedträn af oliven, som är knotig och
vresig, voro alldeles omöjliga att intvinga genom
den skrattretande lilla luckan. Bristen på luft
och drag der inne i porslinskommoden tvang
oss att allt emellanåt ligga framstupa på mattan
och blåsa i elden samt att då och då lifva upp
den med en tuss papper. Att rummet ej blef
varmare vore öfverflödigt att tillägga. Då jag
slutligen icke längre kunde återhålla ett löje,
började äfven murarna skratta skeptiskt, godmodigt, ryckte på axlarna – och gingo sin väg
för en tre fyra dagar.

Under tiden hade emellertid ännu en vecka
eller så gått förlorad för porslinskommodens skull
utan att något ordentligt blifvit uträttadt.

Då kom en middag husvärden sjelf med de
båda murarna, som han öfveröste med förebråelser och anbefalde åt djefvulen. Han stannade
sjelf och gick vakt i trädgården för att se efter,
att de gjorde nytta. Så småningom började
solen dock bränna het och ingenting var löjligare
än att osedd bakom fönstrets spjellucka iakttaga,
hur den barske husvärdens ordsvada blef allt
mattare och mattare. Öfvermannad af Medelhafsländernas klassiska lätja försvann han slutligen
genom trädgårdsgrinden, icke för att till fots
återvända till staden, ty en rik italienare går
aldrig, utan för att sjunka hop i en omnibus.

Då han aflägsnat sig, arbetade murspadarna
allt långsammare och tystnade slutligen alldeles.
När vi kommo ut i trädgården sofvo de båda
arbetarna framstupa i solen på terrassen, bekymmerslöst som två kandiska svinaherdar.

Det var icke möjligt att förgrymmas på dem.
Tvärtom, då jag väckte dem, bjöd jag dem på
cigaretter och chianti. Med det artistiskt målande
skildringssätt, med den sympatiska liflighet, som
är italienaren egen, berättade de på sitt vackra
språk sina lefnadsöden – i stället för att mura.

Men sprickan i köksväggen den stod ännu
länge lika öppen. Då den sent omsider verkligen blef igensmetad, hann murbruket knappast
torka, innan jordbäfningen bröt upp den på nytt.

Hvad sägs? Borde vi ej komma öfverens
om att låta reselitteraturen om Italien ligga i
träde några år? Under tiden skall jordmånen bli
drägtig på nytt. Just emedan landet befinner sig
i ett öfvergångsstadium, är särskildt det italienska
folklynnet svårt att bedöma; man vet ej om
man skall mäta det efter de öfriga Medelhafsfolkens måttstock eller efter de moderna kulturfolkens.

Hur väl förstå vi icke den glädje som vederkvickte vår farmors hjerta, när hon såg dessa
sydländingar i öfvermodig sorglöshet somna från
sina verktyg i solen. Vår farmor hade hemma
hört sägas, att oafbrutet arbete icke blott var
en nödvändighet utan att det var det enda som
kunde skänka glädje och lugn. Men den menniska, som först genom beständigt arbete kan
eröfra glädje och lugn, skall vara i bra hög grad
sjukligt öfverretad eller olycklig. Detta anade
äfven hon, och derför frossade hennes öga i all
den lata, tanklösa nakenhet som här mötte det
på kajer och torg. Hon mätte italienaren efter
romantikens måttstock. Bedömd efter den skall

han alltid väcka sympati. För artisten som
mindre bekymrar sig om hans duglighet än om
hur han bär sin slokhatt, skall han alltid bli en
pittoresk modell. Poeten skall alltid intagas af
hans språk, hans hjertlighet och liflighet, äfven
om han blott undantagsvis skall påträffa den
estetiserande själfullhet, hvilken omgaf Corinna
i Roms salonger som en atmosfer mättad med
vällukter från rökelsefat. Nyttans man deremot
skall mäta italienaren efter den måttstock, som
denna nu mer tydligen börjar önska att mätas
efter, nämligen de moderna kulturfolkens. Hur
domen då måste utfalla veta vi alla, så framt
italienaren icke utvecklar sig ända till oigenkännelighet.

Ändtligen närma vi oss nu skildringen af
sjelfva jordbäfningen liksom en efterlängtad oas
midt bland de torra reflexionernas flygsand. Men
det hör sedan gammalt till den italienska reselitteraturens stil att tala om likt och olikt. Mandolinen skall ha fyra, högst åtta strängar, men
resenärens italienska lyra väl dussinet fullt. Just
som han fört läsaren ut i naturen eller in på en
piazza, skall han plötsligt öfvergifva honom och
fördjupa sig i känslor eller betraktelser utom ämnet.


Hvad som nu flygtigt berättats är i det mesta
redan en banalitet och äfven beskrifningen öfver
jordbäfningen 1887 kommer så här långt efteråt
att smaka gammalt nytt, men just härigenom
erhåller skildringen ännu ett syskondrag gemensamt med all reselitteratur från landet söder om
S:t Gotthard.
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III.

Jordbäfningen.


Natten till den 23 februari 1887 var
framför årets alla öfriga nätter helgad
åt nöjet, ty den var karnevalens sista.
På Rivieran fans icke en stad eller
by, huru liten den också var, som ej åtminstone
bestod sig några raketer och en offentlig bal.
Många glada nattsvärmare glömde alldeles bort
sin säng och blefvo uppe till dagning för att då
begifva sig i kyrkan – en fromhet, som denna
gång lönades illa.

Mellan sex och half sju på morgonen, några
ögonblick före soluppgången, väcktes vi af det
första jordskalfvet, hvilket äfven var det längsta,
våldsammaste och mest förödelsebringande. Genast vid första uppvaknandet förstodo vi till fullo
hvad som inträffat. De gröna spjelluckorna insläpte endast en grönaktig, svag halfdager i
rummen, medan kalk och gips oafbrutet snöade
ned öfver mattor och möbler. Dånet af det
skakande stenhuset var så starkt, att vi måste
ropa för att höra hvarandra. Det liknade närmast det buller, som fyller och bedöfvar örat,
då man åker i en med många skramlande fönster
försedd omnibus öfver en illa stenlagd gata.
Flaskor samt andra lättare föremål föllo och rullade omkring. Nere i köket instörtade en del
af taket och krossade något porslin.

Ringklockorna klingade och trädgårdsgrindens stora klocka öfverröstade alla andra med
sin gälla diskant. Det var icke det tålmodiga,
kutryggiga postbudet som i likhet med annars,
fast litet tidigare än vanligt, stod der nere vid
grinden med bref och svenska tidningar. Den
gäst, som i dag ringde på, hade asiatiskt blod i
ådrorna och skulle, om det fallit honom in, ha
kastat både grind och mur öfver ända.

Vi befriade oss hastigt ur det hopfästa myggtältet, ryckte på måfå till oss några klädesplagg
och skyndade springande och i blotta linnet ut
ur sofrummet, som var beläget i öfre våningen,
samt utför den darrande marmortrappan. Då

villan låg temligen afsides och ett par inbrottsstölder kort förut föröfvats i trakten, hade vi icke
blott låtit låsa dubbeldörrarna ut till trädgården,
utan äfven dörren mellan trappan och bottenvåningen. Vi hade alltså tre lås att öppna, och
vi erinrade oss vår villas bräcklighet och murargesällernas slarf. Det är dock förvånande hvad
man i ett sådant kritiskt ögonblick stundom
handlar träffsäkert och raskt. Man hinner icke
att känna rädsla.

Först då vi stodo ute i trädgården, medan
ett gulgrått dammoln insvepte villan och delvis
liksom beslöjade hvad som skedde, erforo vi,
vid tanken på den stora olyckan som plötsligt
träffat trakten, en pinsam känsla, som dock
snarare förtjenade namn af ängsligt deltagande
än af förskräckelse. Äfven denna känsla ersattes
hastigt af en annan, som nästan skulle kunnat
kallas beundran. Vi ryste under intryck af samma
stämning som bemäktigar sig åhöraren, då i någon
af Roms kyrkor orgeln stämmer upp, ackompanjerad af kör, stråkinstrument, trummor och
basuner.

Skakningen fortfor ännu. Citronträdens stora
frukter rörde sig af och an och kvistarna svigtade.

Några enstaka stjernor brunno ännu i den gråkalla dagningen. På landsvägen tvärstannade
hästarna framför vagnarna. Hönsen skrockade
i hönshusen och uppskrämda småfoglar kretsade
ängsligt i luften. På afstånd hördes hundarnas
skall och dofva tjut samt det dämpade bullret
af störtande skorstenar, takpannor och gesimser.
Bortom villornas tak böjde sig långsamt den
närmaste kyrkans smäckra kampanil åt sidan –
och föll.

Utanför hotellen samlades främlingarna, insvepta i täcken och filtar. Några svimmade,
andra buro eller stödde sjuka. På gården framför Hôtel de Rome, som blifvit temligen ramponeradt, utstjelptes en mängd reseffekter, halföppna koffertar, rullstolar, böcker och kläder om
hvartannat som vid en eldsvåda.

Samtidigt med förödelsens dämpade buller
rådde ett slags egendomlig hemsk tystnad i den
ännu yrvakna naturen. Sjelfve talade vi icke,
vi voro åskådare. Man hörde endast den spruckna
och hesa rösten af en sjuk nittioårig italiensk
hexa, som, insvept i ett lakan, lyftes upp på
murens krön, tätt bredvid vår trädgård. Skakande sitt hufvud, hvars naggiga hår var lika

hvitt som lakanet, öfverröstade hon jordbäfningen
med de gröfsta och smutsigaste utrop och eder
hon kunde erinra sig.

Det första jordskalfvets längd beräknades af
de flesta till tre minuter och mer. Men helt
visst var detta öfverdrift. Ofrivilligt gör fantasien vid ett tillfälle som detta sekunden till minut,
minuten till kvart. Skakningen var våldsammast
i början. Den öfverrumplade trakten med ens
i sin fulla styrka och upphörde genom långsamt
aftagande och bortdöende.

Lindriga jordstötar återkommo med kortare
eller längre mellanrum hela det följande dygnet.

Morgonluften och kanhända äfven blygsamheten tvang oss att använda de minuters lugn,
som nu följde, till att komplettera vår toalett.
I allmänhet hade vi få och omaka klädesplagg,
den ena endast en ytterrock, den andra en känga
och en strumpa. Men det var endast ogerna
man närmade sig villan, som stod der med sin
brustna skorsten och sitt uppfläkta tak som en
väntande råttfälla. Vi begåfvo oss derför endast
en och en i sender dit in, nedkastade från verandan hvad vi behöfde samt återvände till trädgården, der vi klädde oss. Att dessa försigtighetsmått icke varit öfverdrifna, bekräftade snart
ett nytt, ehuru betydligt kortare och svagare
jordskalf. I detsamma steg solen ur hafvet.

Under timmarnas lopp flyttade hela San Remo,
hela Rivieran ut på gatan och från gatan på
landet. Den stora chaussén fyldes af vagnar,
lastade med kuddar och madrasser, af kvinnor
med vaggor och kokkärl samt af män med andra
artiklar, hvilka voro behöfliga för att kunna tillbringa de närmaste dagarna under bar himmel.
Alla ropade och samtalade högt om den skedda
olyckan. Städerna och byarna blefvo snart så
godt som öfvergifna. I villornas eller landthusens
trädgårdar började flyktingarna resa sig tält och
baracker af täcken, golfmattor, skynken och brädstumpar. Den gemensamma faran utjemnade
skilnaden mellan fattig och rik. Ju större palats,
ju större fara! Först i det fria fans säkerhet.

Den ende, som i stolt bekymmerslöshet kunde
fortsätta sina vanliga lefnadsvanor, var uteliggaren.

De fleste af främlingarna föredrogo att alldeles lemna denna trakt, hvars förträffliga klimat
för en gång besannar de många skepparehistorierna om Italien, men hvars mark nu börjat

darra under deras fötter. Jernvägsperrongen var
hela dagen svart af folk.

Det oaktadt var just San Remo den stad,
som slapp lindrigast undan. Här spildes ej ett
enda menniskolif, medan otaliga offer begrofvos
under ruinerna i de byar eller städer, som vi
rundt omkring oss kunde urskilja med blotta
ögat och hvars kyrkklockor vi kunde höra.

Då vi mot middagen erforo, att särskildt
Oneglia blifvit betydligt sköfladt, drefvos vi dit
af denna oemotståndliga nyfikenhet, denna åtrå
att se olyckan, hvilken är inneboende hos hvar
och en, fast man blygs att erkänna det, ehuru
den icke blott genom Spaniens och den antika
verldens arenor, utan också genom teatern fått
ett slags estetiskt erkännande.

Längs vägen till Oneglia visade sig mer eller
mindre skadade byar och hus. Öfver oss på
berget låg det illa åtgångna Bussana, hvars kyrka
sammanstörtat öfver de olyckliga, som efter en
glad karnevalsnatt samlats till fastlagens första
morgonmessa.

I vingårdarna och de gråsvarta olivskogarnas
gräs lägrade flyktingar i sina provisoriska trastält
och kokade mat på eldar. Hela Rivieran, denna

tropiska lustgård, som Europas louisdorer och
guinéer arrangerat till ett femtio mil långt
Casino, tycktes förvandlad till ett enda stort
zigenareläger.

Stationshuset i Oneglia, stadens enda trähus,
var ordnadt till sjukhus. I väntsalarna lågo de
sjuka bäddade på bänkar och stolar. Inne i
staden var förödelsen värre, än vi väntat. Få
hus voro fullkomligt oskadade, många remnade
från grund till tak, några sammanstörtade. Ett
par gator voro alldeles otillgängliga. Oftast
voro husens trappor ramlade, och från balkongernas trasiga balustrad hängde ännu de sammanknutna lakan, hvarpå man räddat sig.

De soldater, som sårats vid kasernens instörtande, lågo i promenaden, i fältsängar, under
bar himmel. Rundt omkring kamperade befolkningen i sina trastält. Alla hamnens pråmar och
slupar, alla skepp voro lastade med menniskor,
madrasser och täcken. Ända uppe i riggen syntes
ängsligt tittande ansigten.

De italienska boningshusen – palatsen, som
de vanligen kallas – äro icke blott genom den
redan antydda vårdslöshet hvarmed de understundom uppföras utan äfven redan genom sin

konstruktion ömtåligare för jordskalf än hvad
nordligare länders hus rimligtvis skulle vara.
Af trä och jern, det enda som kunde sammanhålla dessa oftast ganska stora byggnader, fins
ej mycket. Taket till hvart särskildt rum består
oftast af ett muradt hvalf, golfvet af tegel, trapporna af marmor, taktäckningen af stora klumpiga tegelpannor. Det allra värsta är kanske
likväl, att murarna ofta nog icke äro uppförda
af huggen sten som i Frankrike eller af tegel,
utan af alla möjliga och omöjliga slags stenar,
hvilka ett annat folk med mera sinne för det
solida på sin höjd skulle använda för gatan.

Framme vid torget sida om sida med den
delvis sammanstörtade kasernen och kyrkans i
taggar afbrutna torn hade ett sådant der trevåningars »palats» störtat till en enda hög af
kullerstenar, kalk och sopor. Några ordentliga
murstenar voro alldeles icke att upptäcka. Något
trä fans lika litet, om de kringkastade takstolarna och möblerna frånsågos. Under denna
hög, som icke förtjenade namn af ruin, lågo flere
familjer begrafna.

Vid vår framkomst framgräfdes liket af en
adertonårig flicka – en af stadens rikaste och

vackraste. På aftonen hade hon flere gånger
bedt sin pappa att följa henne på karnevalsbalen.
Då han vägrade och slutligen blef vred, gick
hon gråtande till sängs för att aldrig gråta mer,
stackars liten. Egendomligt nog hade hon resårmadrassen samt den upp- och nedvända sängen
öfver sig! – Hon var söndersliten i två stycken
och lyftes i det blodiga lakanet som en påse
slagtadt kött.

Soldaterna, som arbetade med gräfningen,
lade icke utan en viss djupt gripande pietet den
olyckliga döda på den med svart vaxduk klädda
likbåren.

En ung brunett, som hela tiden suttit på
en kärras fallna skalmar och orörligt stirrat på
de arbetandes hackor och spadar, reste sig i
detsamma, stampade och ropade:

– Hon var min bästa vän! Ha ni förstått?
Min bästa vän! Oh, poverina!

Den lifskraftiga, undersätsiga brunettens sorg
stegrades till förtrytelse öfver det orättvisa
olycksöde, som drabbat hennes hembygd.

Nervöst skrynklande sitt förkläde mellan
fingrarna gick hon från den ena gruppen af

åskådare till den andra och talade så hårdt, att
hennes af kväfda tårar rosslande röst hördes
öfver hela torget.

– Vi gå i kyrkorna, – ropade hon. – Vi
bedja och presterna bedja för oss, och likafullt
få vi upplefva en dag sådan som denna!

Det som synbarligen smärtade och uppretade
henne var att stå overksam, att icke få hjelpa
till med att lyfta sin döda men ännu varma
väninna på båren, icke få lägga upp hennes mot
marken hängande nakna arm, icke få stryka
hennes hår till rätta. Soldaterna vägrade höfligt
men bestämdt hvarje civil person att biträda
vid räddningsarbetet. Till en början kunde deras
beteende i detta afseende förefalla meningslöst
grymt både mot de ännu under ruinerna försmäktande offren och mot alla oskadda, som
sysslolösa stodo omkring. De hade dock goda
skäl för den bestämdhet hvarmed de afvisade
en hvar, som erbjöd sina två armar till tjenst.
Svaga jordstötar förnummos ännu, och om icke
största möjliga försigtighet vidtagits, om alla
fått följa sin känslas maning och störtat in mellan
de lutande ruinerna, hade man möjligen nästföljande morgon uppklistrat på telegrafstationernas dörrar en dödslista, som varit lika lång som
den första dagens.

Det blef oss alltså icke annat öfrigt än att
vara åskådare. Folkmassans dystra tystnad afbröts endast af flickans utrop, hackornas klingande och soldaternas taktmässiga tramp, då de
kommo eller aflägsnade sig med likbåren.

Uppe på grushögen stod en officer som
ledde arbetet. Med ens gaf han de arbetande
ett tecken att hejda hackorna samt böjde sig
ned och lyddes som om han hört något ljud ur
djupet af den grop, den mörka graf som öppnats
vid hans fötter.

Man sökte der den omkomna nyss bortburna
flickans far.

Åskådarna trängde sig fram, ängsligt väntande, och soldaterna glömde för ett ögonblick
att hålla dem tillbaka. Officeren steg ned i
gropen. Under andlös oro mötte allas ögon
hans, då han efter en stund åter visade sig.

Han hade endast behöft yttra: han lefver!
Och öfver hela torget skulle hela folkmassan
som ett eko ha upprepat: han lefver! han lefver!
Men officeren skakade på hufvudet. Hans läppar
rörde sig och han yttrade några ord så sakta

att ingen hörde dem. Men hvar och en förstod
att officeren hade hviskat: han är död!

Alla hus voro öfvergifna. Om tjufvar icke
utplundrade dem ända till de spikar, som buro
porträtten af Vår Fru, så kom det sig af att
ingen tjuf vågade sig in under de fallfärdiga
murarna.

Kanske kom det sig också af något annat.
Medgången söndrar, den gemensamma olyckan
förbrödrar. Det är icke så alldeles omöjligt att
den tjuf, som under vanliga förhållanden skulle
uppbjudit hela sin fyndighet för att bryta sig in
hos sin granne, i dag då dennes dörr stod på vid
gafvel, blygdes att smyga sig dit in. Hjelpsamhet och offervillighet, ja, till och med ärlighet
blefvo under dessa dagar det utmärkande draget
hos hvarje italienare.

Vi voro så godt som fastande sedan morgonen, och då vi på ett af Oneglias torg sågo
en månglare upptorna sina varor på ett provisoriskt bord för att förse folket, kunde vi icke
motstå att utvälja oss några bullar. Då börsen
emellertid drogs fram och betalning skulle ske,
gjorde den trasiga, svartmuskiga försäljaren en
afvärjande åtbörd. Han hade redan förlorat så

mycket, förklarade han, att han icke längre frågade efter, om hans affär ginge i putten, blott
de fattiga djeflar, som han såg rundt omkring
sig, åtminstone fingo litet att äta.

Endast genom att öfvertyga honom om, att
vi voro främlingar och inga fattiga djeflar och
att han just för att kunna hjelpa dem, som icke
hade några mynt, borde taga betalt af dem som
hade några, lyckades det att påtvinga honom
några soldi.

Vackrare kan det dock icke vara att se
Stambuls sultan, då han vid selamlik, prydd med
ädelstensagraff och omgifven af sitt rikes stormän, utdelar värdigheter och glimmande ordensstjernor, än det var att se den bruna lilla italienaren, der han, envist vägrande att mottaga
någon ersättning och klädd i en skarlakansröd
lufva, som erinrade om en turkisk fez, utdelade
ägg och bröd, mjöl och kaffe åt alla hungriga
som närmade sig.

Icke långt från Oneglia låg det förr så idylliska Diano Marina, en i urgamla olivskogar inbäddad stad vid hafvet. Det var ett nytt Casamicciola och betraktades som jordbäfningens
centrum.


Den vackra domen, som varit ortens stolthet låg i ruiner. Bangården bar från grund till
tak så stora remnor, att man kunde lägga sin
arm i dem. De liknade i stort de gapande,
vågiga sprickor, som man efter ett yxhugg ser
i en trästock.

Långs banlinien stodo vaggoner och lastvagnar, i hvilka sårade och sjuka hade fått en
kvalmig fristad. Hopkrupna och utan att samtala sutto menniskorna på stadens öppna platser.
Hvar tredje eller fjerde bar plåsterlappar och
förband. Och många af dessa stackars husvilla
hade ju förlorat allt hvad de egde. Till hjelp
mot eldens följder finnas assuransbolagen – och
elden är slut när den är släckt; jordbäfningen
kunde när som helst öfverrumpla dem på nytt.

Många byggnader långs de delvis otillgängliga gatorna föreföllo utifrån, om man frånsåg
de krossade fönsterrutorna, fullkomligt oskadda.
Först då man såg in genom porten, upptäckte
man förödelsen: alla etager lågo nere i källaren.

I källrarna lågo äfven de stora förstörda
lager af olivolja, hvilka varit detta samhälles
rikedom. De fallfärdiga husen kunde icke rifvas
utan nedsprängdes med dynamit. Man uppgaf,

att ensamt i denna stad de förolyckades antal
betydligt öfversteg 300.

Vid vår hemkomst till San Remo, der uppståndelsen var lika stor eller större än på morgonen, gälde det att ordna sig för natten. Jag
tror mig icke öfverdrifva, om jag säger, att den
natten sof ingen på hela Rivieran i sin säng.
De främlingar, som stannade i hotellen, tillbragte denna och efterföljande natt i hotellens
täckvagnar och omnibusar. Våra grannar i de
närmaste villorna hade gjort sig tält af golfmattor och plaider. I hvar trädgårdstäppa, hvart
litet höns- eller kaninhus trängdes menniskor.

Den första natten var icke tal om sömn.
Villan beträdde vi endast ogerna. Skulle någon
dit in för att hemta något, skulle kokerskan
värma té i köket, strax började marken darra,
ehuru endast lindrigt. Det var, som om en elak
ande hade suttit på lur djupt nere i källaren
och dunkat i bottenvåningens golf, så ofta vi
närmade oss. Den uppjagade fantasien förvandlade snart minsta kny och knäpp till jordstötar.

Till lycka för alla var natten nästan som
sommarvarm. Luften var stjernklar, och öfver

de kungliga fikonträden och den svarta olivskogen
syntes det spegelblanka hafvet.

Inne i trädgårdarna rörde sig främlingar och
infödingar af och an, insvepta i hvita sängfiltar,
medan i de provisoriska tälten lamporna lyste
genom de brokiga skynkena.

Ropande genom mörkret samtalade vi då
och då med våra grannar om hvad som skett
eller skulle ske. Allt annat var glömdt.

Några påstodo med bestämdhet, att en ny
katastrof vore att vänta i dagningen. Ehuru
detta påstående saknade all berättigad grund,
upprepades det så ofta och med sådan öfvertygelse, att det småningom öfvergick till en dogm,
hvarom intet tvifvel längre kom i fråga.

Insvepta i filtar hade min hustru och jag
slagit oss ned vid en italiensk oljelampa i trädgården. Jag fördref tiden med att granska ett
ofulländadt manuskript, hvilket jag arbetat på
föregående afton och hvilket legat kvar på skrifbordet under jordskalfvet. Jag anför detta som
ett exempel på, hur egendomligt slumpen understundom gestaltar sig. Manuskriptet innehöll
nemligen början till en dikt, som jag kallat
Glada Gudars Hjelp, och i hvilken jag låtit

skildringen af en förmodad jordbäfning spela in.
Något oviss om hur en sådan verkligen toge sig
ut på nära håll, hade jag lagt upp diktens inledning. Längre hann jag icke, innan redan tidigt
följande morgon jordbäfningen tjenstvilligt bultade
på liksom en efterskickad Ciociara för att stå modell.

Medan jag nu framstupa i gräset vid oljelampan stafvade i det svårlästa arket, ringde det
plötsligt på trädgårdsgrinden. Men det var icke
den våldsamma modellen från morgonen, det
var icke jordbäfningen som nu lät klockan klinga.
Utanför grinden stod en hvit skepnad med en
hvit sängfilt från fötterna ända upp under armarna
och en annan som ett dok öfver hufvudet. Det
var vår husvärd.

– Klockan är snart fyra, – yttrade han, öppnande sitt guldur som slog blixt i lampskenet.
– Ett svårt jordskalf väntas i dagningen, som
herrskapet nog vet. Jag tänkte, att ni lättare
skulle hålla modet uppe, om vi mördade tiden
med samtal.

Husvärden var en svart, korpulent herre, som
ibland om eftermiddagarna långsamt brukade
närma sig villan och prata bort en stund. Hans
skodon voro koketta som ett fruntimmers och

han bar alltid en mycket stor signetring samt en
tjock klockkedja af guld och med medaljong.
Sjelf hade jag då för tiden endast en mycket
oansenlig silfverklocka. Det var derför alltid för
mig ett mycket förkrossande ögonblick, då vi för
att kontrollera tiden togo upp våra ur, han sitt
af guld och jag mitt af silfver. Att en guldklocka med dubbelboett, guldkedja och guldmedaljong skulle kunna missvisa på några minuter, ja, ibland till och med gå sämre än ett simpelt silfverur, kunde naturligtvis aldrig sättas i
fråga. Hans ur gick alltid rätt, parola d’onore
signore, gick det inte alltid rätt och mitt orätt
– äfven om ett par som skratt klingande klockslag från närmaste kampanil skvallrade om motsatsen.

Vi hade emellertid låtit duka fram kakor
och té på en servet på terrassens trappsteg samt
bådo honom sitta ned och fylla en kopp för egen
räkning. Han gjorde dock en afvärjande åtbörd,
som genom sin dramatiska öfverdrift kom honom
att likna en teaterfigur, der han stod draperad i
hvitt. Té, förklarade han, smakade för honom
som dekokt på tobak. Han föredrog att få röka
ut sin cigarr.


Med en oefterhärmlig värdighet tuggade han
på sin eländiga, långa italienska cigarr, detta
fusel, som, innan någon törs njuta af det, först
en längre stund måste utandas sina giftångor på
en öfver ljuslågan anbragt, för ändamålet enkom
konstruerad hållare.

För öfrigt bar han det stolta namnet Alessandro samt fördjupade sig gerna i politiska
kannstöperier. Mot landets ledande män hyste
han det mest brinnande hat. Ministrarna voro
tjufvar allihop. Han kunde noga uppgifva hur
mycket hvar och en af dem hade stulit. Den
ene hade stulit sexton millioner, den andre sex,
den tredje ... Att någon af dem möjligen varit
nog tafatt att nöja sig med ett par tre lumpna
hundra tusen, föll honom aldrig in.

Hans smak för runda tal kom icke blott i
dagen på ett påfallande sätt, då det var fråga
om hyreskontrakt och ersättning af sönderslaget
porslin, utan äfven då man vädjade till hans
erfarenhet för att få ett godt råd, när det gälde
att gifva drickspengar åt någon kusk eller brefbärare, som en längre tid offrat sina tjenster.
Han talade då aldrig om francs och ännu mindre
om kopparmynt utan gjorde alltid sin beräkning

i guldmynt, alltid i scudi. – Gif karlen två tre
scudi, – kunde han säga med en axelryckning,
– så får han vara nöjd.

Något samtal ville dock icke rigtigt komma
i gång nu i den tidiga timmen, oaktadt vi satte
fram litet surt, förfalskadt italienskt vin för att
pigga upp signor Alessandro. Min hustru satt
på terrassens trappstenar med ryggen mot en
vattenbassäng och fördref tiden med att »knyta
gräs» eller »dra strå» för att se om villan skulle
ramla eller ej.

Blef det längsta strået draget, betydde det
ja; då skulle villan ramla. Men det vardt icke
det längsta strået. Det vardt i stället upprepade
gånger det kortaste. Villan skulle stå.

Vi erinrade om brahmaprester der vi sutto
i våra hvita mantlar gult belysta af den klassiskt
formade högfotade oljelampan utan glas och
öfver hvars messingsbrädd garnveken hängde
fram med glödande skarn. Här och hvar rörde
sig liknande små gula lågor mellan träden, medan
grodornas millionstämmiga koncert, hvilken bådade vårens ankomst, fylde natten som skorrandet
af entoniga, tagelsträngade, österländska instrument. Man kunde trott sig vara vid någon indisk

pagod midt i ett läger af pilgrimer, som inväntade soluppgången för att åse förbränningen
af en rajas lik.

Långsamt bröt dagningen in. Tysta och
uttröttade sutto alla under träden och väntade.
Haf och himmel gulnade spökaktigt. Som ett
guldmynt, uppskjutet ur springan på en sparbössa
steg solen hastigt ur hafvet. Den högt belägna
kyrkan Madonna della Costa träffades i detsamma
af en röd ljusstrimma, liksom om den förestält
rajans uppflammande bål. Fönstren glödde kring
den blåhvita kupolens tambur som granater i en
pannring af silfver på hans likbleka änne.

Plötslig rullade en dof, kort, svag jordstöt
under marken. Alla sprungo upp. Nu skulle
det väntade, förskräckliga komma.

Men det väntade, förskräckliga kom aldrig.
En ytterst svag jordstöt, det var allt. Dogmen
om den katastrof, som skulle inträffa i soluppgången, fick dela dogmers vanliga öde att slutligen utskrattad falla till stoft.

Öfver spillrorna af den fallna dogmen drog
hela Rivieran en suck af lättnad och af obeskriflig tacksamhet samt kokade sitt morgonkaffe.
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IV.

Rundblick och lägerlif.


När lättsinnet dör blir lifvet en engelsk
söndag. En enda lättsinnig tungas
ordlekar göra vid en stor olycka
understundom större välgerningar än
hundra kloka råd och beklaganden. Likafullt
hände det under dessa dagar, att italienare uppbragta refvo sönder de franska tidningarna,
hvilkas beskrifning öfver jordbäfningen föreföll
som en målning af Pans uppståndelse, en skildring
af en vansinnigt uppsluppen fars, i hvilken gräddan af Europas societet uppträdde i lintyget.

De franska korrespondenternas fint skurna
pariserpennor sprutade gnistor af förtjusning.
De målade dessa Nizzas rika lättingar, som
genast vid första jordstöten kastade sig på expresståget och slutligen ankommo till Gare de

Lyon i Paris med den bristfälliga drägt, i hvilken de störtat ur sofrummet eller med den
maskeradkostym, i hvilken de ännu dansat, då
jordbäfningen afslutade balen som en oordnad,
ursinnig cancan. De berättade hur comtessan A.
och baronessan B., modedrottningarna, lemnande
kläder och nipper åt sitt öde sammanträffade i
hotellets trädgård med sina tillbedjare, barbenta
och i nattmössan. De tecknade med skrattretande ysterhet de grupper af herrar och damer
som i nattdrägt rörde sig i Nizzas och Mentones
annars så högtidliga promenader. I sanning,
ämnet var bottenlöst.

All den nakenhet, som lefvat gömd i kläder
och alkover, hade plötsligt stigit fram på kajer
och torg, ohöljd, öfverstrålad af sol och mot
en bakgrund af fikon- och citronträd, palmer,
cedrar, haf och olivbevuxna berg. Sårade, hvilkas
traskläder voro rödfläckliga som vintrampares,
sutto likt ohyggliga på måfå hopfantiserade
fogelskrämmor midt ibland bara armar, ungdomligt rundade knän, marmorhvita vrister, svarta
silkesstrumpor, karminröda sidenstubbar, ljusblå
sängtäcken, storblommiga nattrockar och spetskantade, långa med kronor märkta nattskjortor.


– Men en svensk penna kan ej teckna en chemis.
Derför lönar det ej att fördjupa sig i skildringen
af detta hänsynslösa blottande, denna form- och
färgorgie, som dessutom endast en pensel skulle
kunna återgifva.

Sinnets medlidande brottades med ögats
glädje. Man ville både gråta och applådera.
Det var en i hejdlös målareglädje diktad tafla,
der till och med blodfläckarna jublade. Det var
en i festbelysning improviserad tablå föreställande
förstörelsen, anarkien som måhända en gång
»après nous» skall gå fram öfver verlden, slitande kjolen från den kyska och rocken från
den rike och tömmande millionärsfruns koffert
öfver gatan. Det var den nyss afblåsta karnevalen, som stått upp i bakrus med inslaget öga,
vild i stället för glad, rå i stället för lekfull,
oanständig i stället för pikant.

De franska pennorna öfverdrefvo ej: Pan
var uppstånden. Marken darrade under hans
triumfvagn, kyrkorna störtade och boningshusen
stodo som sönderbrutna lårar fulla med leksaksmöbler.

Redan andra dagen efter den stormiga morgonen slocknade dock de djerfva färgerna.

Kläderna letades fram och främlingsskaran hade
flytt. Den första spänningen efterträddes af nedslagenhet och trötthet, bullret af ödslig tystnad.
Allt arbete, all handel hade afstannat. Bodarna
voro tillbommade. Man hörde ekot af sina
egna steg, då man genomströfvade de öfvergifna
städerna och byarna.

Endast på torg och öppna platser samtalades
i ifrigt gestikulerande grupper och med tidningen
i hand om hvad hvar och en upplefvat under
dessa dagar.

Berättelserna om mångas egendomliga räddning gingo från mun till mun, från grupp till
grupp, och man uppläste med entonig röst tidningarnas dödslistor: så och så många döda der,
så och så många der.

I Baiardo, en arkadisk liten stad i bergen
ofvanför San Remo, 900 meter öfver hafvet,
hade 220 menniskor dödats. Af dem omkommo
de flesta i kyrkan.

Ginvägen från San Remo dit upp till den ensliga staden kan endast tillryggaläggas till fots eller
med åsna. Brant och stenig stiger den genom djupa
olivskogar – och en väg, som korsar en sådan
skog, är vackrare än någon annan. Olivskogen

är ännu oförstådd. De svarta, förvridna stammarna, de på samma gång graciösa och djerfva
kvistarna, de nästan nordiskt gröna gräsmattorna
återgifvas af artisterna förvånande illa. Äppelträdets skönhet, hvilken till någon del erinrar
om olivträdets, ha realisterna lyckats att till
fullo framhäfva. Olivträdet har haft sina skalder,
men det väntar ännu på sin målare. Att afbilda
olivträdet med den äldre skolans torra färg och
tunga hand – det är att kopiera Meissonnier
med borstpensel! Det är att spela Chopin med
vantar!

Ju högre vägen klättrar, desto lägre mot
marken vrida sig de ädla löfträden för att slutligen ersättas af barrskog, af marskog och
ljung. Efter ännu en halftimmes oafbruten stigning går ridten öfver tomma alpbeten, der herdepojkar i slokhatt och hvita strumpor vakta sina
får, hvilkas stora skällor fylla det öde höglandet
med sin klang. Djupt i klyftorna ligger hafvet
som blå, tom luft. På afstånd glimmar en af
Col di Tendas hvita tinnar. Småningom försvinner hela landskapet. Man är midt inne i de
gulgröna molnen. Regnbågar lysa på alla sidor.
Gräset gulnar; det svaga klirrandet af åsnans

små hofvar hörs ej mer; man rider genom
famnsdjup snö, som bär friska vargspår. Med
snön följer en obeskriflig tystnad – en tystnad,
som är musik.

Med ens stupar den steniga vägen tvärbrant
som en af jordbäfningen raserad trappa. Allt blir
grönt; rundt omkring stå stora kastanjer – och
man är i Baiardo.

Man skulle i detta landtliga samhälle, som
är afstängdt från hela den öfriga verlden, hoppats
träffa sorglöshet, säckpipeblåsare samt muntra
hustrur och flickor med stickstrumpan och den
klassiska sländan. Man skulle suttit af och ropat
på vin och litet ost samt känt sig gladare än
någonsin. Allt detta skulle man ha gjort, om
man endast kunnat se bort från två stora, men
icke särdeles djupa diken eller grafvar, i hvilka
man nedlade i lakan insvepta menniskokroppar.
Sedan de blifvit lagda sida vid sida i långa
hvita led, öfvertäcktes de med osläckt kalk och
en meter jord.

Midt i det vackra landskapet kände man
hat mot detta obegripliga och hjertlösa vidunder,
som kallas naturen. Man glömde, att detta
vidunder i sjelfva verket alldeles icke behöfver

vara elakt och förhatligt derför, att det ibland
slår till en smula hårdt. Mulåsnan är icke
något grymt djur, men hon dödar utan tvekan
en fluga.

Som sagdt, i Baiardo och på flere andra
orter var det kyrkan, som blef de flestas graf.
Presten stod just för altaret med ryggen vänd
mot församlingen. Han utförde den del af gudstjensten, då enligt bruket åhörarna halfhögt eftersäga hans bön. Kyrkan var alltså fyld af ett
sakta surrande och mumlande. Med ens hördes
ett doft dån, hvarefter allt blef fullkomligt tyst.
Då presten vände sig om, var hans församling
försvunnen. Han såg endast några trasiga stolar
och hattar kringkastade på en stor grushög.
Några få räddade sutto, mållösa af förskräckelse,
vid ett sidoaltare, som i likhet med det altare,
vid hvilket presten bad, blifvit oberördt.

I Ceriana frälste en död de lefvande från
ett liknande öde. Strax före katastrofen hade
nämligen församlingen lemnat kyrkan för att
följa en död till grafven.

Om man från Baiardo går vester ut, får man
snart Bussana i sigte. Äfven här föll kyrkan
och dödade många, ehuru icke presten. Han

besteg just i jordskalfvets ögonblick predikstolen,
hvilken stjelptes öfver honom som en låda –
och räddade honom.

Medan madonnans kyrkor störtade, föll
knappast en gipsflaga från mammons lysande
kyrka vid Monte Carlo. Kring hans åtta gröna
altaren var spelet i full gång, som om ingenting
inträffat. Il Secolo beklagade, att jordbäfningen
icke gjorde hvad de civiliserade nationerna lemnat ogjordt.

Berättelserna om mångas egendomliga räddning var i sanning det enda, som i dessa olyckans
dagar erbjöd Rivieran någon tröst.

I Taggia låg ett äldre par i sin stora ärbara
säng af jern. Då nu mannen och hustrun samtidigt väcktes af bullret, sågo de väggarna öppna
sig samt kände sig och sängen slungade ned på
gatan. Der blef sängen stående på sina fyra
fötter, och i sängen lågo de sjelfva oskadade.
Under tiden sammanstörtade deras hus.

I San Remo hade en ung rucklare gjort sig
en glad karnevalsnatt. Hemkommen från danslokalernas hetta, fann han den källaraktiga kölden
i sitt rum så outhärdlig, att han kröp ned mellan
bolstret och madrassen. Efter en stund sjönk

han och hans bädd ned i undre våningen och
taket föll öfver honom – men mellan bolstret
och madrassen låg han oskadd.

I Castellaro sökte en kvinna fly ut på gatan.
I det samma föll porten igen om hennes arm.
En nedfallande bjelke gjorde snart samma tjenst
som en regel och hindrade henne att rycka
upp porten. Hennes arm satt som i ett skrufstäd. Sjelf kunde hon lika litet komma ut som
de, hvilka följde henne. Detta räddade henne
och dem, ty under tiden störtade huset – öfver
gatan utanför porten.

Två dygn efter olyckan framgräfdes ur en
cantina i Bussana två ännu lefvande kvinnor,
mor och dotter. Då karabinierernas spadar öppnade deras fängelse, ropade den äldre, medan
hon grät af glädje:

– Ah! Sono gli angeli del paradiso che
vengono in nostro aiuto!...

Bländad af dagsljuset, upprepade hon detta
flere gånger och märkte ej, att englarna hade
blanklädershattar och blå byxor. Det hade varit
af stort intresse, af psykologiskt intresse, att
ha varit närvarande och sett, om den gamla
kvinnans glädje minskades eller hundradubblades,

då hon erfor, att hon icke hemtades till himlen
utan till lifvet. Jag törs ej säga, hvad jag
tror!

Den franska sidan af Rivieran kom i det
hela undan för godt köp – om man frånsåg
Mentone, som liknade en bombarderad stad.

Vi begåfvo oss dit en eftermiddag. Främlingarna voro försvunna. Några hade visserligen
försökt att stanna kvar ett par dygn samt betalat ända till 200 francs för en vagn att sofva
i. Men dessa sista begåfvo sig nu åstad i ett
tillstånd, hvilket, hvad det yttre angår, erinrade
om de sinnessjuka trasfröknar, som man understundom möter i större städer. Kam och borste
hade de ej sett sedan katastrofen. Deras dyrbara spetsklädningar voro rifna samt gråa af
dam; deras hår var som pudradt. Hvarje ansigtets
veck eller skrynkla framhäfdes så skarpt af dammet och smutsen, att tjuguåriga flickor lätt
kunde råka ut för det fatala misstaget att tagas
för fyrtioåriga.

Alla bodar, alla luckor voro stängda, vissa
gator afspärrade. Från promenaderna, som icke
längre vattnades, och från de rasade husen dref
en våldsam blåst besvärande moln af dam, som

täpte ögonen och hvitmenade de svartaste föremål. Då man beträdde den nästan menniskotomma staden, erfor man samma känsla af beklämning som vid ett besök i Pompeji.

Hvar det fans ett luftigt torn eller ornament,
låg det på gatan. Några villor voro klufna i
profil som dockskåp. Man kunde se in i de
olika våningarnas rum. Borden och stolarna
stodo sneda och brutna, sängarna och sofforna
rågade med stenar. Öfver ruinerna fläktade de
långa trefärgade vimplarna från karnevalens flaggstänger.

De äldre kvarteren, hvilka äro uppförda
efter italienskt mönster och alltså mycket trånga,
tycktes, ehuru öfvergifna, fullständigt oskadda.
Den största förödelsen hade träffat den moderna
stadsdelen, i synnerhet villorna rundt omkring
bangården. Man påstod att 250 byggnader gjorts
obeboeliga.

Längs hafvet hade man rest tält af segel
och täcken, på ett ställe af teaterkulisser. I ett
stort tält vårdades sårade af barmhertighetssystrar.

I strandbädden lekte en svärm solbrynta
barn, hvilka, då de bli gamla, helt säkert komma

att berätta för sina efterkommande om den askonsdag, den »mercredi des Cendres», som blef
deras födelsestad så ödesdiger.

På flera italienska orter blef nöden obeskriflig
under de första dagarna efter jordbäfningen. Om
nätterna väcktes vi icke sällan af högljudd jämmer. Stackars husvilla menniskor gräto i nattens
tystnad i vingårdarna omkring oss. Den offentliga barmhertigheten kom dock till hjelp i rättan
tid. Lyckligtvis tycktes emellertid inga insamlingslistor hitta vägen upp till Sverige, som
fallet var vid jordbäfningen i Grekland. Den,
som har nöd inom egen hank och stör, skall ej
hjelpa den som jemförelsevis är lyckligt lottad.
Det hade icke varit barmhertigt utan obarmhertigt att taga vällingen från Petter för att
räcka den åt Pietro.

Men stackars Pietro! Nog bar han äfven
under denna tillfälliga pröfning sin hatt lika flott
och sin slängkappa lika pittoreskt, såvida han
ej hade förlorat båda under den äfventyrliga
morgonen, men hans bekymmerslösa glädtighet
var försvunnen. Dessutom såg man på Pietro,
att han just icke var någon hjelte. Det låg
något af nervös, kvinlig rädsla i hans sätt. Under

koleran på Sicilien rymde hals öfver hufvud 31
läkare och 18 apotekare och 27 medlemmar af
kommunalrådet i Biancavilla från sin pligt. Deras
beteende var äkta italienskt, och om också icke
något dylikt inträffade under jordbäfningen på
Rivieran var det dock en påfallande skilnad
mellan den franska och den italienska befolkningens stämning under de ängsliga dagarna.

I San Remo herskade pinsam stillhet, som
endast afbröts af de med barackers uppförande
sysselsatta snickrarnas hammarslag. Det stora
flacka hafvet och det italienska landskapet, som
i likhet med hvarje sydländskt landskap lätt
framkallar melankoli genom sin tystnad och sin
skenbara ödslighet, ökade endast sinnets beklämning. Dag gick efter dag utan att någon
ännu vågade flytta under tak, ty svaga jordstötar förnummos ännu.

För utländingen hade lägerlifvet äfven det
lilla obehaget med sig i längden att han –
mars var ju ännu ej ingången – lätt förkylde
sin vid Nordeuropas kakelugnar bortskämda
kropp. Den som lefvat några år i Italien vet
hvad det vill säga att råka ut för de italienska
apoteken, det må nu vara för helsans eller andra

orsakers skull. Det har händt att man köpt
cacao – och fått pulveriseradt tegel! Man begär persiskt insektpulver och bränner det för
att döda myggorna och strör det öfver säng
och mattor. Man märker dock att insekterna
det oaktadt må förträffligt. Man ser myggorna
sitta i taket; man stiger yrvaken, förargad och
i blotta linnet upp på ett bord med det glödande
pulvret i en sked och svänger den tätt under
myggorna som en korgosse svänger rökelsekaret
under messhaken på en abbé. Men myggorna
bekymra sig icke det minsta om de uppstigande
rökmolnen. Fullt öfvertygad att den glödande
askan icke innehåller ett milligram persiskt insektpulver kastar man den slutligen i handfatet
och bereder sig på en sömnlös natt. Man är
ibland nästan benägen tro, att en glimt af det
gamla italienska banditlynnet, som för några
kopparmynt offrade en menniskas väl och ve,
lefver kvar bakom Italiens apoteksdisk. – Nå,
det här om apoteken hör ju egentligen liksom
så mycket annat som influtit på dessa sidor icke
just till skildringen af jordbäfningen; men fins
det något roligare, då man rider, än att lemna
den utstakade vägen och sätta öfver diket!


Min hustru och jag hade inrättat oss så
godt vi kunde i ett uthus i vår trädgård och
tillbragte der en vecka eller mer. En koffertsgafvel fick tjena till skrifbord, och på den blef
dikten Glada Gudars hjelp nu ändtligen afslutad.
Men det var kvaft der inne i kyffet och nattens
sömn orolig. Att på något sätt vara andra till
nytta lät sig icke göra. Allt var förslappande
dåsighet.

Då om söndagen nyfikna från alla håll
strömmade till messan, som förrättades i det
fria framför ett provisoriskt altare på trappan
till en villa, upptäcktes icke längre de bekanta
tyska och engelska typer, som man dagligen
varit van att möta. Inga rödskägg, inga blonda
Margareta-flätor, endast svarta och hvita ansigten,
hvilka liknade begrafningskonfekt. Undra då på,
om äfven vi slutligen packade vår koffert!

Vi reste norr om Alperna för att borsta oss
och ömsa kläder.
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I.

Schweizaren och schweiziskt landtlif.



Wer nie sein Brod mit Butter ass,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte!






Den som beskrifver schweizaren får icke
glömma, att denna har tre ansigten
liksom Dantes satan. Det svartmuskiga italienska ansigtet, med
hvilket han möter oss söder om Gotthardpasset
har ingen likhet med det mer finhylta franska
eller det gemytliga tyska, som nickar mot oss
ur de nordliga kantonernas alpstugor och gammalmodiga källarsalar. Det fins, hvad schweizarens
yttre angår, endast ett genomgående nationaldrag, som han aldrig blir kvitt, han må vara
rik eller fattig; det är hans småborgareaktiga
sätt att vara, hans korta ben och klumpiga öfverkropp.


Tänk dig ett litet renligt men mycket lågt
rum i hvilket en oansenlig kvinna, som hvarken
är värdinna eller tjenarinna, ung eller gammal,
ful eller vacker, passar upp en gemytlig småborgare, som räknar pengar – och du ser en genomsnittsbild af schweizaren i hans hvardagslif på
landet. Kälkborgerligheten ligger som ett töcken
öfver hela alprepubliken. Den intränger lika
tryckande i förbundsrådets sal som i prestfruns
ärbara sängkammare. Den förkväfver hvarje frö
till en personlighet, hvarje individuell sträfvan,
hvarje talang och är derför också orsaken till
att Schweiz icke har någon stor konst eller litteratur. Den är samma här till samhällsordning
upphöjda och i minsta detaljer konsekvent utvecklade, allt nivellerande kälkborgerlighet, som
hvar begåfvad och sjelfständig menniska hatar
och förlöjligar. Och likväl uppnår den här en
sådan grad af fullkomlighet, att den rent af väcker
sympati. Man ser icke till några oböjliga andar,
som pusta under dess tryck. Man hör inga
skärande jämmerrop. Den har så ätit sig in i
hela nationen, så fullkomligt uppfylt den, att den
icke lemnat rum för något annat. Gemytligt,
lidelsefritt lugn tittar ut ur hvart fönster, och

stundtals känner man sig nästan benägen att
ställa schweizaren på piedestal och kalla honom
idealmenniskan.

Liksom de tyska urkantonerna förtjena att
kallas det egentliga Schweiz, kan dessa kantoners
inföding kallas den egentliga schweizaren. Det
är också egentligen endast om den tyska schweizaren som jag nu talar. Den breda och klangfulla
men litet skrytsamma tyskan förvandlas på hans
tunga till en tonlös och saktmodig dialekt, hvilken
enkom tycks passa för ett folk af små välmående
sidenfabrikörer och värdshusegare. Bredvid sin
militäriskt bredaxlade sex fot långe broder norr
om Rhen förefaller han som en liten beskedlig
diversehandlare i en småstad. Hans godhjertade
ansigte är ofta trivialt, hans skägg tvinsotaktigt
tunt. Hans kläder äro lika anspråkslösa som
hans lefnadsvanor. Hans outtröttliga sparsamhet,
hvilken ej står i förhållande till hans ofta stora
förmögenhet, är på samma gång hans största fel
och hans största förtjenst.

I de tyska kantonernas mest undangömda
småbyar påträffar man ofta millionärer, hvars
enkla, nästan torftiga hem hos oss på sin höjd
skulle tillfredsställa en inspektors fordringar. Vi

slösaktiga svenskar veta ej hvad sparsamhet vill
säga. När vi komma i besittning af ett kapital,
hvilket fransmannen på sin höjd skulle kalla »en
liten sou», härma vi genast en lords lefnadssätt.
När man möter en mycket rik svensk, ser
man hans rikedom; den förråder sig i hans sätt
och trycker till och med en viss pregel på hans
anletsdrag. Svensken förmår ej dölja sin rikedom och schweizaren förmår ej visa den.

Den parisiske småborgarens rörande sparsamhet upphör samma dag hans kapital blifvit
nog stort att bereda honom en sorgfri ålderdom.
Då sätter han sig framför sin cheminée och äter
upp räntorna. För detta klandrar honom säkerligen ingen, – ingen om icke schweizaren. Dennes
sparsamhet upphör aldrig; den är utan något
bestämdt mål. Generation efter generation vårdar
han sitt arf och håller på hvart femcentimesstycke. Derför är det också nära nog en sanning, att Schweiz har samhällen, der det icke
fins någon fattig. Han är emellertid icke tillfredsstäld med att endast spara; han vill också
förtjena. Rår han endast om en bortskymd liten
alpstuga, så tvekar han likväl aldrig att på gafveln
upphänga en stor skylt med ordet: »Wirthschaft!»

Stiger man dit in, står oftast ingenting att få,
om icke på sin höjd litet cider, Most, som det
här kallas. Men på försäljningen af ett glas Most
förtjenar han alltid några centimer, och det är
just denna förtjenst i smått, som är hans rätta
lifsluft. Det är icke något ovanligt att förmögna
och bildade damer i smyg taga några centimer
eller en half franc i profit då de uträtta någon
kommission för en utländsk väninna.

Då en jernvägsolycka inträffade i trakten af
Düdingen, en trakt hvars katolska invånare tåga
till valurnan under ropet »Tout en Christ!»,
skyndade en mängd landtfolk till olycksstället
samt gåfvo de afsvimmade och förskrämda vatten
– mot 20 à 50 centimer pr glas!

Hela volymer skulle kunna skrifvas om
schweizarens håg efter mynt. Lyckligtvis har han
emellertid så många och afundsvärda förtjenster,
att man icke beundrar honom mindre, om han
också har några svagheter. Det är ett stort fel
att icke ha något fel.

De tyska kantonernas kvinna erinrar till sitt
yttre oftast om en af Norges många »åndrige»
fruar. Hon har samma i trä skurna statur,

samma gammalmodiga guldbrosch öfver det släta
till hakan knäppta klädningslifvet. Hennes blick
är asketiskt sträf. Hon är likväl vanligen alldeles främmande för emancipationen. Hemmet
är hennes verld; hon är husmor framför allt;
hon är det i högre grad än kvinnan hos någon
annan nation. Hennes stolthet är att bolstrarna
noga vädras, att golf och fönsterlufter noga rengöras hvar lördag och att det ej ligger något
dam på pianot. Då hon besöker sin väninna,
är icke hennes första tanke att granska dennas
klädning. I samma ögonblick hon räcker henne
sin hand, rullar hennes ögon med hissnande
hastighet öfver rummets alla föremål. Helt visst
undgår intet slarf i städningen hennes husmorsblick och ett litet ormsting vid damernas nästa
témöte, nästa »Kränzchen».

Hon täflar med sin man i sparsamhet. Då
hon blåst ut en använd stryksticka, lägger hon
den försigtigt på ljusmanschetten för att nyttja
den för andra gången, om lågan behöfver öfverföras till ett annat ljus. Äfven större familjer ha
vanligen endast en tjenarinna. Frun och döttrarna
lemna sängen i otta, städa sjelfva och gå på visit
kl. II f. m. De se icke ogerna, att man dricker

kaffe utan socker, och de sätta aldrig grädde
på bordet.

Sällskapslifvet är i de tyska kantonerna mera
grundadt på ömsesidig jemlikhet mellan båda
könen än i andra land. Mannen är alldeles för
mycket plebej att visa kvinnan vår löjligt chevalereska artighet. Kommer han på sin söndagspromenad med sina damer till ett Wirthschaft och
kommer först, och är allt redan utsåldt utom en
sista flaska öl, är han i stånd att tömma denna
sista flaska sjelf – och beklaga att det icke fins
något mer för damerna. Emellertid sker detta
på ett alltför vänligt och uppriktigt sätt för att
verka stötande. Man känner sig i stället benägen
påstå, att just så skall umgänget vara.

Våra kostsamma middagar och massbjudningar känner alpernas enkla befolkning ej till.
Man bjuder sina allra närmaste anhöriga på té
och litet kallskuret, det är allt.

Bruket att endast umgås med nära anförvandter är emellertid icke det allra lyckligaste.
Der endast slägtingar äro samlade är en kvaf
och tryckande luft. Hvarför icke hellre lefva
inom en trång krets af själsfränder! Blodsfränder
äro hvarandra icke alltid så lika i själen som i

ansigtet. Den solidaritetskänsla, som kommer
oss att vara stolta öfver våra blodsfränders anseende och förnedrade af deras förnedring, äro
vi äfven i stånd att hysa för våra själsfränder.
Dem borde vi sörja i svart!

Beständigt umgänge med anhöriga framkallar
dessutom lätt – och så är just fallet i de tyska
kantonerna – att de unga gifta sig inom slägten.
Jag påträffade uppe i Appenzell en familj inom
hvilken kusinerna gift sig med hvarann i flera
generationer.

I småstäderna och de burgnare byarna samlas
de bildade klasserna emellertid utan afseende på
slägtskap några gånger om året till enkla danstillställningar. Damerna komma icke dekolleterade och herrarna ytterst sällan i frack. Det är
visserligen vana, att de dansande bära ljusa
handskar, men om man händelsevis endast har
ett par fläckiga, mörka, illa åtgångna resehandskar,
så skall man draga på dem utan att genera sig!
Efter hvar dans skiljas vanligen de båda könen
som i en svensk landskyrka. Herrarna sätta sig
längs ena långväggen och flickorna längs den
andra. Vid hvar sin kortvägg sitta fäderna och
mödrarna, hvilkas små, kloka, passionslösa ögon

stirra öfver salen. De unga flickorna skulle ofta
förtjena att kallas täcka, om de icke redan vid
mycket unga år vanstäldes af förstörda tänder.
Mer än en schweiziska bär löständer, då hon
går i brudstol. Hennes stora begär för sötsaker
får skulden, men orsaken till det onda är väl
också att söka i annat, kanske i dricksvattnet.

Det der, som vi kalla kurtis, vet schweizaren
ingenting om; vid utflykter och skridskoåkning
bilda herrar och damer för det mesta två skilda
grupper. Deras kälkborgerliga blygsamhet är
större än den mest sedesamma gamla fröken
någonsin skulle kunna önska. I Bühler bära
damerna simdrägt eller behålla linnet på, då de
bada i kar. Icke ens om de äro ensamma stryka
de af det, ty det generar dem att blotta sig inför sig sjelfva. I herrsällskap våga de icke berätta att de varit och badat, emedan allt samtal
om den saken förefaller dem oanständigt.

Småstädernas och byarnas bildade herrar
och damer tycka mycket om att visa sig på
tiljan – helst i de gamla sorgespelen, der fem
akter äro lika obligatoriska som de många liken,
då ridån faller. Vår tid är icke naiv; det är
lika oundvikligt att menniskoslägtets sinnelag till

sist skall bli mindre barnsligt som att ett svart
skägg till sist skall bli grått. Den som icke är
naiv är en förarglig åskådare, då dilettanter gifva
sorgespel. Han tänker under femte akten på sina
galoscher. Schweizaren är emellertid oberörd af
sin tid; han är naiv; han gråter under dessa
teateraftnar som ett risadt barn.

Dessa enkla och oskyldiga aftonunderhållningar äro de tyska kantonernas enda förlustelser.
Man hängifver sig i öfrigt åt stilla huslighet,
arbete och landtlif. Ingen, som ej tillbragt några
år i dessa trakter, förstår, hur fullkomligt de hvardagliga företeelserna inom ett bekymmerslöst hem
förstå att göra en menniska lycklig och hur
öfverflödigt det är att roa sig. Landtlifvet är
ett nöje, emedan det är utan nöjen.

Man får som sagdt ej tänka sig dessa trakters
byar bebodda endast af fattigman. I hvart eller
hvart annat af de höggaflade små hvita husen
sitter en förmögen och bildad familj. Hur beskrifva dessa lyckliga byar, der det patriarkaliska
familjelifvet och det storslagna landskapets djupa
enslighet samtidigt inverka på sinnet. Det är
annars vanligt att så snart några personer associera
sig och bilda byalag, afrödja de platsen närmast

sina bostäder och skaffa sig så kalt och soligt
som möjligt. Här sker motsatsen; de saftiga
gräsmattorna gå ända upp under fönstren. Äppel-
och päronträden, hvilka växa oomhägnade och
otuktade och i storlek och lummighet kunna
täfla med kastanjen, tränga sig alldeles in öfver
taken och gömma hela byn. Man ser endast
de hvita husknutarna djupt inne mellan stammarna
och tror sig midt i en stor skog – en skog af
nyttiga fruktträd.

Dessa träd gifva visserligen endast dålig
frukt, som användes till Most, men de graciösa
grenarna, de saftiga bladkronorna äro ögat en
beständig glädje. Man fattar slutligen en sådan
kärlek till dessa träd, att man finner dem vackrare
än alla andra. Hur illa, att den moderna skolans
artister, hvilka öppnat våra ögon för fruktträdets
behag, ej hittat hit! Men de flesta af dem äro
automater i sin konst äfven de; de våga sig icke
gerna utom de kala, fula franska byarna; de arbeta
med outtröttlig flit i det kalkhvita, gassiga Grèz
par Nemours.

Helt visst skall någon ny, någon verkligt
ny talang förr eller senare leta sig fram till det
förkastade Schweiz. Han behöfver alldeles icke

frukta att beständigt träffa alphornsblåsande bildsköna flickor. Bondflickorna i Schweiz äro fula
och alphornen börja tystna. Det franska landskapets delikata färger går han visserligen miste
om, men det är egentligen först, när alpväggarna
och de stora bergmassorna komma med som
färgerna bli kalla och hårda. Hans skickliga
öga skall snart märka, att Schweiz icke blott
har snötoppar och bråddjup utan en outtömlig
rikedom af smärre motiv, hvilka särskildt passa
för en modern fransk pensel; han skall upptäcka
byarna och deras fruktträdsskogar. Må man förlåta
honom, om han midt i Jungfruns och Finsteraarhorns land – glömmer alperna för päronträden!

Byarna i Schweiz äro mycket olika i olika
kantoner, men de äro vackrast då de äro uppförda af hvitrappade korsvirkshus med små runda
blyinfattade rutor samt halmtak, hvilka genom
sin ofantliga höjd erinra om pålbyggnaderna.
Då man en julidag sitter i jordvåningen af ett
sådant hus och öfver sitt skrifbord betraktar
byn genom det öppna fönstret, ser man ut i en
stor grön sal, hvars golf är gräs och hvars hvalf
är päronkvistar. Fruktträden göra först halt
framför kyrkogårdsgrindarna och kyrkan, på

hvars höga tak storkarna bygt bo. Om vår
bortglömde gamle Chateaubriand haft sitt skrifbord vid ett sådant fönster, hade han fått tillfälle till många menlösa iakttagelser öfver, hur
Vår Herre med särskild hänsyn till menniskan,
skapat träden så, att de om sommaren skänka
henne skugga men om vintern fälla sina blad
för att icke utestänga solen.

Utanför fruktträdsskogarna vidtaga oftast
skogar af bok eller furu och äro för det mesta
allmänning. På vissa dagar af året underrättas
medborgarena genom klämtning med kyrkklockorna att de på vagnar eller kälkar få hemta
från skogen den ved som tillkommer hvar och
en. I Schattdorf, kanton Uri, får en gift borgare
årligen 6 granstammar; en ogift, hvilken bor i
eget rum och har kakelugn att elda men ingen
spis, får 2 granstammar.

Byn eger dessutom vidsträckta beten och
åkerfält, hvilka till stor del också äro allmänning. Denna jord är fördelad lika mellan alla
familjer som ha »egen eld och rök». Föräldralösa barn som föra gemensamt hushåll, en enka,
en enkling – alla dessa räknas härvidlag som
familjer. Hvart tionde år blir allmänningen uppmätt och på nytt fördelad genom lottning.
Hvar borgare disponerar efter behag öfver sin
jordlott; han kan plantera potatis eller bönor
eller helt enkelt förpakta den. Han kan också
afträda den till byalaget och erhåller i sådant
fall en penningeersättning efter gifven taxa. De
beten hvilka äro allmänning, få brukas mot en
afgift, hvilken kommer den till godo, som icke
har någon ko.

I Stans har var borgare 1,400 klafter god
åkerjord. En tysk författare påpekar detta lyckliga samhälle och utropar: »der man har 1,400
klafter åkerjord och har en fru och solen går
upp klockan fem, der är den sociala frågan löst!»
Genom att förpakta 1,400 klafter åker kan man
i Glarus skaffa sig en årsränta af åtminstone 150
francs. Denna summa omstörtar ej verlden: på
150 francs lefver ej en familj. Denna säkra men
blygsamma årsinkomst är en grundplåt, hvilken
möjliggör att en flitig arbetarefamilj med tiden
kan sträfva sig upp till välstånd, något mer är
den icke. Medvetandet om att 150 francs äro
en säker årsinkomst till döddagar gör ingen till
lätting och kan ej förslöa den längtan efter
mer utan hvilken menniskan skulle bli en odugling och draga hatten ned öfver ansigtet samt
lägga sig på ryggen och sofva.

Utom allmänningen fins korporationsjord,
jord som eges af föreningar och korporationer.
Gemensamhetskänslan visar sig i allt, i konsumtionsföreningar, skytteföreningar och slåttergillen
och sist men icke minst i den portfölj med illustrerade in- och utländska tidningar, hvilken
skickas mellan de olika hemmen och hvilken
skänker den fattigaste en smula humanistisk
bildning.

På landsbygden är schweizaren mest typisk.
Här har han också sin egentliga verkningskrets
och fabriker ligga kringströdda i alla byar. Härvidlag har han äfven delvis löst den sociala
frågan, då han lagt fabriken på landet. På landet
äro fabrikens arbetare och arbeterskor i stånd
att föra ett lif, hvilket nästan kan kallas idylliskt om det jemförs med den hemska tillvaro
som deras olyckliga kamrater i storstäderna äro
dömda till. Schweiz har heller inga storstäder;
då schweizaren kan göra förmögenhet på landet,
har han ingen anledning att flytta till staden.

Är han redan rik och har hans ätt bott på
samma ort i generationer uppnår han ofta ett

personligt inflytande, som i smått påminner om
de gamla handelsfurstarnas i Venedig. Han förvandlas då till en liten byaristokrat, hvilken till
och med kan låta brodera sin borgerliga stamfars
bomärke eller vapen på sin sänghimmel. Men
till en verklig tyrannunculus växer han aldrig
– och han lemnar aldrig sina enkla lefnadsvanor.
En främling skall i det längsta taga honom för
en fattig sate. Han spänner sjelf för sin häst,
om han skall åka, men det skall han sällan.
Det förefaller honom lika öfverflödigt, att han,
då han är en god fotgängare, skall åka af och
an i ekipage som att en ung man, hvilken ej är
halt, begagnar käpp. Han tillbringar sina aftnar
i samma ölstuga och vid samma långa bord som
byns krokigaste skoflickare. Hans största nöje
är att hvar sommarsöndag gå upp på ett berg
till ett värdshus och ropa: Juchhe! Han är
okonstlad och ursprunglig, vänlig och hjelpsam
och ser ut som ett glas fet mjölk.

Han tror icke, att den är lyckligast som har
det dyrbaraste möbeltyget, men derför är hans
hem alldeles icke smaklöst; dagligstugan med
de hvitstrukna, panelade väggarna utan taflor,
det renskurade golfvet utan matta, det låga taket

utan ljuskrona är genom sin enkelhet full af
behag. Det praktfulla är, som vi alla veta, icke
alltid det smakfulla – ehuru vi kunde lockas
att tro det, då vi läsa någon pariserfarares beskrifning på de rum, hvilka framför alla andra
borde tjusa genom verklig smak, nemligen framstående målares atelierer. Med en varuhandlares
intresse talar skildraren om stoffens dyrbarhet,
med en barbars glädje om rummets prakt.
Enkelheten är mycket gammalmodig; men ännu
mera gammalmodig är praktlystnaden, ty den
är nedärfd från vilden.

Många nya menniskor finna till och med
en ändamålsenlig byggnad af glas och jern
vacker och stämningsfull. Förtjenar Parthenon
att kallas frusen musik, så förtjenar den spindelväflika hängbro som sväfvar öfver Niagara att
kallas frusen tanke. Antikens klumpiga men utsirade char är smaklös och ful jemförd med den
prydnadslösa men smäckra och smidiga bicykeln.
Det ligger stundom en rent af raffinerad smak
i det utstuderadt enkla och prydnadslösa och
just denna smak är det som karaktäriserar dessa
ordentliga, putsade, tarfliga och, om jag så får
uttrycka mig, kyskt vackra schweizerhus och hem.


Det som emellertid gör de tyska kantonernas hem1 så tilldragande är främst af allt den
huslighet som möter oss derinne, och det som
möjliggör denna huslighet är – kakelugnen och
dubbelfönstret. En bostad der man icke kan
göra sig oberoende af temperaturen utomhus
förtjenar ej namn af hem. Hvem undrar på att
fransmannen och italienaren ej känner trefnad i
ett rum, der det drar från fönstret och der det
blir källaraktigt kallt så snart veden brunnit ned
i cheminéen! Att vara »chez soi» betyder för
fransmannen på sin höjd att vara på ett ställe
der man är obesvärad, der man kan kasta af sig
rocken och lägga upp fötterna i soffan samt
somna från den nyss tända cigarren. Att vara
»a casa» innebär för italienaren endast – att
man icke är utgången! Men att vara »zu hause»
innebär för schweizaren ett välbefinnande och
en hel liten idyll, som utan kakelugnen och
dubbelfönstret snart skulle frysa bort.


 

Det schweiziska hemmet erhåller derför också först sitt rätta behag mot hösten, då dubbelfönstret hakas i, då brasan sprakar i den fyrfotade stora kakelugnen och gråvädret omhöljer
och liksom förstorar Alperna, medan man hör
ett sista eko af sommaren i den knarrande vinpressen och den susande slagan.
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II.

En söndag i Appenzell.


Sent på lördagsnatten hade jag tagit
in på ett värdshus i en zwingliansk
by uppe i kanton Appenzell. När
jag sofvit några timmar, väcktes jag
af ett besynnerligt oväsen. Atsch-pang, atsch-
pang, atsch-pang lät det någonstädes utomhus
på afstånd. Så blef det tyst igen, men endast
för ett ögonblick. Derefter: atsch-pang, atsch-
pang, atsch-pang; och nu var det tydligen i värdshuset alldeles öfver mitt hufvud.

Rummet var mörkt, men en hvit ljusstrimma
lät mig ana, att om jag endast fick upp fönstret
och ytterluckan, skulle jag få ljusan dag. Jag
trefvade på fönstret och lyste på det med en
tändsticka, men jag fann hvarken gångjern eller
hakar. Slutligen upptäckte jag, att det kunde

skjutas åt sidan in i väggen. Men nu återstod
det att få upp luckan. Den hade också hvarken
gångjern eller hakar och den gick icke att skjuta
åt sidan. Med ens gaf den vika och, atsch-
pang, sjönk den oförmodadt ned i fönsterposten
som ett vagnsfönster.

Der ute lyste under junisolen de höggafliga,
små, hemtrefliga trähusen i klein-aber-mein-stil
och bepansrade från grund till tak med hvitstrukna, rundskurna, fjälliknande spån. De hus,
som ännu hade luckorna uppskjutna, tycktes fullkomligt sakna fönster. De hvita luckorna kunde
ögat icke särskilja från den hvita väggen.

Bäst det var, öppnade sig helt oförmodadt
en lucka i väggen och en sömnögd kvinna med
pannhåret deladt i två gardiner tittade ut. Strax
derefter dök husets långa rad af små luckor ned
i fönsterposten. Atsch-pang, atsch-pang, atsch-
pang ljöd det tätt efter hvartannat som ett kägelklots rullande utför en trappa. Slutligen hade
det nyss sofvande huset slagit upp sina tolf à
tjugo ögon. Gafvelväggen af trä hade förvandlats
till en vägg af idel fönsterrutor.

Man kunde likna dessa schweizerhus vid
drifhus, så vida menniskorna bakom fönsterväggen ej vore så olika ståtliga drifhusplantor
som möjligt. Det är bättre att likna schweizerhusen vid gurksängar.

Rummen i ett appenzellerhus äro så låga,
att en svensk adelsman slår hufvudet i taket.
I öfre våningens dagligstuga sitta kvinnorna öfver
sina bågar och brodera skjortbröst och näsdukar
eller sy med guldtråd på sammet. Deras arbeten
gå sedan till utlandet. Framför dem ligga saxar
och fingerborgar af messing på det långa bordet.
I källarvåningen sitter sedan mannaminne en flicka,
som hvarken är täck eller ful, i en oformligt
stor väfstol. Hvar gång väfstoln slår de två
täta slagen, rysta husets hundra glasrutor och
i dagligstugan hoppa saxarna och fingerborgarna
på bordet.

Appenzells kvinnor äro ansedda för att vara
de renligaste i hela Alprepubliken. Renligheten
i dessa små hem är ibland nästan tryckande och
retsam. De hvita golfplankorna näns man knappast beträda. På låsens spegelblanka vred af
polerad messing lemna de varma fingrarna märken.
I köket tyckas de skinande kastrullerna ämnade
till väggprydnader, och spisen, detta husaltare
på hvilket den välmående husmodern bränner

sina rökverk, poleras om lördagen som om det
vore meningen att sälja den för ny.

Medan jag klädde mig och frukosterade,
hade emellertid hela byn blifvit vaken och solskenet lekte i fruktträdsskogarna. Jag tog min
lätta packning, gjorde upp räkningen med värden,
storskrattade åt hans tokroliga appenzellerdialekt
samt begaf mig åstad. Först gick jag dock
några slag genom den hemtrefliga byn – och
genast började dessa godmodigt nätta små öfverraskningar, som det schweiziska landtlifvet alltid
bjuder främlingen på.

Framför det prydligaste huset i byn stod
ortens »Hauptmann», ortens högsta ämbetsman.
Han stod framför sin förmögna familjs lilla men
ärevördiga hus och höll i sin hand – Ja, gissa!
Kanske en staf eller något annat tecken på sin
makt? Nej, låt oss icke glömma i hvilket land
vi äro. I sin hand höll han en – sopkvast.
Han stod, svartklädd, i bländhvita skjortärmar
och med de guldskalmade glasögonen skjutna i
pannan samt sopade trottoaren till söndagen.

Ofrivilligt strök jag af hatten och helsade,
helsade djupt.


Så kom jag upp till kyrkan, hvars portar
stodo på vid gafvel. Der inne kunde ju alltid
vara något att se, menade jag. Men hade jag
tänkt mig för, skulle jag ha besparat mig stegen
dit uppför den långa backen. Kyrkan var
zwingliansk, och en sådan kyrka är helt och
hållet utan prydnader samt utan altare. Några
ceremonier skulle jag icke heller fått fröjda ögat
med, om jag haft tålamod att vänta. Zwingli,
den enda verkligt sympatiska personligheten bland
reformatorerna, han som icke hade storherrar att
kompromissa med och som också derför fullständigast bröt med de katolska traditionerna,
har strängt bannlyst alla ceremonier. Öfver hans
kyrka hvilar än i dag samma uppriktighet, som
omgaf honom sjelf som en gloria, ända till den
stund då han uppgaf anden under päronträdet
vid Kappel. Inga signerier, inga knäfall.

Hade jag stannat och öfvervarit en nattvardsgång, hade jag fått se hur till en början
ett simpelt träbord lyfts fram i koret. Vid detta
hade presten stält sig med vinet och någon af
byns lekmän med brödet. Slutligen hade en
efter en af församlingen gått fram och mottagit
nattvarden med en egendomlig liten knix för

att derefter, djupt generad af de kringsittandes
blickar, raskt återvända till sin plats.

Lutheranernas och zwinglianernas strider om
nattvardens »detta är» eller detta »föreställer»
äro ju lyckligtvis länge sedan endast ett minne.
Ingen lär längre kalla zwinglianerna »ett djefvulens följe», hur ofta Luther än upprepade det
och hur hårdt han än i Marburg slog i bordet,
på hvilket han skrifvit med krita: »detta är min
lekamen». Deremot kan ju ej förnekas, att var
nattvarden ursprungligen en måltid som intogs
af hela församlingen gemensamt, så har lutheranerna i sjelfva sättet för nattvardens firande mera
närmat sig de första kristna än zwinglianerna.
Det gemensamma i nattvarden återfins i lutheranernas gemensamma knäfall vid altarringen,
men har hos zwinglianerna gått förloradt.

Just då jag med en blick upp mot kyrkans
lökformiga torntak öfvertygat mig om, att tiden
aldrig står stilla och att tornuret redan visade
tio, började kyrkoklockorna ljuda. Men att höra
kyrkoklockorna i en bondby bland Alperna är
som att höra kungsringning i en hufvudstad hos
oss. I alla fjellväggar ringer ekot. Den här
gången ljödo klockorna helt melankoliskt, ty

de ringde till begrafning. Nere i byn närmade
sig redan liktåget.

Först gick dödgräfvaren, lång och mager
med gråsvart skäggbotten, rundskuren slängkappa
samt mycket hög och ruggig hatt. Han var en
ypperlig personifikation af döden. Med släpande
steg och krokiga knän närmade han sig så hemsk
och motbjudande, att jag helt visst förskrämd
skulle ha gömt mig bakom kyrkan, om jag hade
varit tjugo år yngre. Tätt bakom honom bars
den enkla med ett svart kläde höljda kistan på
en bår. Slutligen kommo alla sörjande. Men
hvilken oöfverskådlig rad! Den tog aldrig slut.
Först gingo männen två och två, så kvinnorna
två och två, liksom om de varit uppstälda till
enkleken med dödgräfvaren till enka.

Plötsligt tvärstannade dödgräfvaren och slog
ihop händerna. Båren med kistan vek hastigt
af åt sidan in på kyrkogården, der den döda
utan ceremonier, utan jordfästning i tysthet öfverlemnades åt jorden. De sörjande begåfvo sig
in i kyrkan. De kommo – alltid två och två
– i en ändlös rad. Det var ett helt litet perspektivstudium att låta ögat följa utefter den
slingrande ormen af allvarliga bondansigten. Längs

borta vid stjärten sågo de ut som små, af och
an rullande potäter. Byns hela befolkning var
tydligen på benen.

Förvånad vände jag mig till en liten gubbe,
som kommit att stanna bakom mig. För att
han skulle förstå mig, försökte jag härma Appenzellerdialekten genom att uttala orden litet dumt
och tölpaktigt. Det lilla bysamhällets Hauptmann kunde det icke gerna vara, som nu fördes
till grafven, efter jag kort förut sett honom med
kvasten i hand. Hvem var då den framstående
person som eskorterades till kyrkogården af så
mycket folk?

Den tillfrågade gubben ref sig en stund under
hakan. Derefter svarade han:

– Det är en sinnessjuk käring, som dog
härom dagen på fattighuset.

Det var alltså ett fattighushjon, som hela
samhället i festligt tåg ledsagade till grafven.
Ja, så var det. Liksom hos de första kristna
hela församlingen följde en afliden medlem till
grafven, utan afseende på hans stånd, så gjorde
också invånarna här uppe i den lilla byn.

Du lyckliga vrå bland bergen! Du oansenliga lilla samhälle, der jemlikheten är fullständig,

der millionären kan sitta till bords med sin dräng,
der de bästa af de framtidsdrömmar som rufva
inom samtiden äro förverkligade! Hvarför hade
jag så brådt att lemna dig? Hvarför stannade
jag icke för alltid bland dina fruktträdsskogars
idyller?

Hvarför? Derför att vi äro för förderfvade
att i längden kunna trifvas bland dessa idyllers
lugna lycka. Vi skratta åt dem och finna dem
bondaktigt löjliga. Vi tåla oss icke med mindre
än att vårt lif blir en dram, der uppskakande
scener aflösa hvarann tills plötsligt handlingen
dystert stupar mot femte akten.

Jag följde den backiga landsvägen från byn
upp mot staden Appenzell.

Appenzellaren lefver af boskapsskötsel, men
bedrifver aldrig åkerbruk. De kuperade betesmarkernas väl vårdade gräsmattor, hvilka aldrig
sprättas upp af plogen, kantas af svart barrskog
och komma kantonen att bitvis likna en engelsk
park. På höjderna eller i dalgångarna stå byarnas
hvita små trähus, flockvis som betande hvitulliga får.

Muntra skyttelag kommo i hastigt tramp med
löfkransade slokhattar, gevär och stora dryckeshorn. Lustfarande ungdom i vacker appenzellerdrägt stojade i festsmyckade långa, öppna vagnar.
Alla sjöngo. Deras sång var icke skrål utan
verklig, flerstämmig sång. Alpstupornas ekon
svarade. När och fjerran hördes byarnas kyrkklockor, och inne i skogsdungarna gökens hoho.

Några spännande reseäfventyr voro just ej
att vänta midt ibland så mycken lugn glädje.
Har jag någon gång råkat ut för sådana, ha de
dock icke synnerligen frestat min skildrareifver.
Det är eget det der, hur somliga motiv oemotståndligt tvinga en att söka fram pennan medan andra, oftast vida rikare på innehåll, lemna
en oberörd. Den här söndagen var kanske den
betydelselösaste i mitt lif och likväl roar det
mig att beskrifva den, just den och ingen
annan.

Det var en tid, då jag tänkte utbilda mig
till figurmålare. Jag låg nere i Rom och i Orienten och strök duk, och så långt gick allt väl.
Men så blef jag elev hos Gérôme på Ecole des
Beaux Arts i Paris. Då kunde Gérôme säga
ungefär så här: »Hvad ni framställer är mindre
vigtigt än hur ni framställer, ni må nu afbilda
en kloss eller ett fruntimmer».


Hans yttrande retade mig obeskrifligt, men han
hade rätt. Om en tafla föreställer en messingsljusstake mellan två morötter eller en lotus-pelare
mellan två danserskor betyder i sjelfva arbetets
stund mindre än att det hela blir sant samt en
glädje för ögat.

Det lustiga är emellertid, att då jag nu sitter
här vid min aftonlampa i en gammal förfallen
herrgård på Tiveden och ordnar beskrifningen
om en söndag i Appenzell, märker jag att Gérômes regel ibland också kan tillämpas, då det
gäller att måla med ord. Medan läsaren gäspar,
är jag sjelf så helt försjunken i skapandets nöje,
att jag knappast tänker på om det är en handlingsfattig, betydelselös, liten söndagsskildring,
som jag sysslar med, eller en berättelse i stora
stilen.

Nej, några äfventyr visade sig icke, och fram
mot middagen vandrade jag genom den medeltidsaktiga staden Appenzell, som är katolsk. Från
de hvita husens ölstugor sträckte sig de brokigt
målade eller förgylda skyltarna, föreställande
hästar, får eller oxhufvud. Inne i källarsalarna
såg det lågt och mörkt ut och ölet, osten och
brödet fröjda icke ögat på samma sätt som italienska vinstugornas frukthögar och smäckra, långhalsade vinflaskor. Då man ser en tysk-schweizisk måltid, erinrar man sig de svenska borgarehemmens osköna middagsbord med den vanskapliga fula, lilla ölbuteljen och den af måladt
bleck bucklade brödkorgen, hvilken Fidias icke
skulle velat haft till spottlåda.

En annan påminnelse om svenskt bord får
man i ett litet ord, som husmödrarna ofta upprepa der i bergsbygden. Brödsmulor heta nemligen på appenzellerdialekt »Brösmuli». Hastigt
uttaladt låter det som ren svenska.

På trapporna till kyrkan knäböjde landtfolk
i gulaktiga och rödaktiga nationaldrägter. Flera
kvinnor buro en egendomlig hårklädsel af flor
och snarlik två stora flugvingar. Inne i kyrkans
rökelsemättade halfmörker, der orgeln susade
medan presten lyfte monstransen, skymtade trasiga
flikar af trofeer från slaget vid Vögeliseck, der
bönderna gjorde upp räkningen med den välmående abboten i S:t Gallen.

Vi befinna oss här midt uppe i de trakter
der den genom så många strider förvärfvade friheten ännu bär sin första ursprungliga pregel.
Ett tilltalande minne af forna tiders enkla lagstiftningsmaskineri lefver kvar i denna kantons
ännu bibehållna Landesgemeinde, vid hvilken
folket sjelf afgör landets frågor och stiftar
lag.

I Appenzell samlas alla medborgare som
fylt aderton år till Landesgemeinde under öppen
himmel hvart år sista söndagen i april. Till
tecken af sin suveränitet uppträder folket då i
vapen och – cylinderhatt. Svärd och cylinder!
Ack, ni naiva högländare! Ni ana ej hur lustiga
ni se ut, när ni med högtidlig uppsyn sätta på
er den urmodiga och uppluddade hatten, medan
den långa pampen, som tillhört far och farfar,
hänger fram under rocken med sin svarta, rödstötta läderslida. Kanske ana ni också lika litet
med hvilken djup rörelse, med hvilken uppriktig
aktning en främling betraktar er, när ni komma
med paraply – med paraply, svärd och cylinderhatt utför alpsluttningen till samlingsslätten der
nere, der man upprest ett enkelt altare af grankvistar. Det är lika omöjligt att inte dra på
munnen som att återhålla en tår i ögonvrån.
Man erfar en lust att buga sig och vifta med
näsduken för detta lilla förträffliga folk, som förstått att erhålla och bevara en frihet, med hvilken ej ens de gamle athenarnas tål någon jemförelse. Här i en undangömd bergsbygd är det
ett fullbordadt faktum, som i våra största kulturländer ännu är den rödaste utopi.

En Landesgemeinde öppnas med gudstjenst.
Derefter förestafvas en ed, hvilken hvar och en
af församlingen bekräftar genom att uppsträcka
tre fingrar, tummen, pekfingret och långfingret.
Detta betyder att han svär vid gudomens tre
personer, fadren, sonen och den heliga anda.
Slutligen framträder kantonens Landammann
mellan två härolder, hvilka äro klädda i trekantig
hatt och fotsid kappa i kantonens färger. Sedan
han aflemnat sitt embetssigill till tecken att han
lagt sin magt och myndighet i folkets händer
blir talarestolen beträdd. Omröstningen sker
genom händernas uppräckande. Då alla frågor
blifvit afgjorda, afslutas den egendomliga och
gripande akten med en kort bön och en psalm.
Alla hufvud blottas. Prestens ord höras ej långt,
men när de många tusen rösterna ta upp psalmen, börjar det också sjunga inne i närmsta fjellväggen. Det är som om landets hvithåriga gamla
försvarare Alperna, hvilka på alla sidor resa sig
i molnen, stämde in och höllo basen i mörka

besynnerliga fugor. Tårar strömma utför mången
schweizares väderbitna kind.

Om främlingen äfven under en sådan i sanning storartad stund skrattar litet, så må det förlåtas honom, ty de der härolderna, som vi nyss
talade om, äro alldeles ohjelpliga. De äro obeskrifligt roliga med sin drumliga hållning och
sin kamrocksliknande kappa, under hvilken den
grofva kängan tittar fram. De tyckas liksom
säga:

»Sirr ’u, så här sir folket ut när det regerar.
Det sir komiskt sublimt ut.»

Den här söndagen var det emellertid icke
fråga om någon Landesgemeinde. Jag lemnade
staden och vandrade vidare öfver kullarna, afundsjukt betraktande denna lyckliga vrå af verlden,
der ett sundt statsskick och en någorlunda jemn
fördelning af jorden spridde välstånd och lugn.
Då jag erinrade mig andra länder, var det som
om jag plötsligt från ett dårhus kommit ut i
friska luften, men med hjernan ännu fullastad med
dårars meningslösa yttranden.

Innan Appenzell ännu alldeles försvunnit
bakom min rygg, mulnade det hastigt. Vädret
var icke längre säkert.


Öfver granskogen reste sig Ebenalp bäddadt
i moln och öfver Ebenalp det höga snöiga Säntis.
Säntis har form af en pyramid, Ebenalp af en
tärning. Ebenalps väggar stupade nästan lodrätt. Ju närmare man kom, ju otroligare syntes
det, att detta berg verkligen vore möjligt att
bestiga. Gångstigen steg våldsamt och liknade
en uttorkad fjellbäcks steniga bädd. Så småningom klättrade den rätt in i molnen. Ansigtet
betäcktes af en kall fuktighet. Allt insveptes i
tät, tryckande, man kunde nästan säga, förskräckande dimma, som stundom skiftade i gulgrönt.
De största föremål blefvo redan på några stegs
afstånd osynliga, medan, allt efter som dimman
förtunnades eller tätnade, de närmaste klippblocken sköto fram och förstorades eller kröpo
ihop och liksom försvunno i marken. Vägen
omgafs af låg marskog, men den urskildes endast
otydligt som sedd genom vatten. Man tyckte
sig på hafsbotten i en djup tångskog. Att lägga
sig ned och hvila under de risiga marträden var
som att ligga drunknad under koraller.

Öfver mitt hufvud hängde en isig, mörk,
regnande ättestupa i spökbelysning. Genom den
hemska, outhärdliga tystnaden hördes dropparnas

fall samt då och då ett svagt rullande buller som
från en aflägsen åska. Det kom från Alperna,
som i sin hundratusenåriga längtan efter förintelse
äta sönder sig sjelfva och låta sten efter sten
tumla ned utför branterna. Man förstod de
gamla mythernas ofta upprepade ord: »på berget
bodde Gud».

Men mythernas manteldraperade gudar hade
länge sedan gått ur tiden, och medeltidens gud
i kapucinerkåpa hade icke heller längre något
att säga. Den gud som nu bodde der uppe på
Ebenalp var en nutidsgud, en gemytlig, schackrande liten schweizergud i byxor. De som
kommo till honom ofvan skyn, herbergerade han
för 5 francs om dagen, mat och uppassning inberäknadt. Det var också till hans värdshushimmel jag hoppades hinna innan aftonen.

Med ens krökte den ytterst branta och
steniga stigen åt sidan, och jag befann mig på
en träbro, som hade en bräcklig ledstång på
ena sidan och endast höll några plankor i bredd.
Den svängde i skarpa vinklar och hade en öfverraskande längd. Den tycktes fästad längs en
lodrät fjellvägg som en lång veranda. Jag såg
endast dimma mellan de glesa plankorna under

mina fötter och dimma öfver mig, och brons
båda ändpunkter försvunno i dimma. Jag makade sakta en nedrasad stenflisa ut öfver bryggans kant och lät den falla. Den försvann i
den gulgröna dimman, och jag lyddes men hörde
icke då den träffade marken.

Jag tyckte mig gå tvärt igenom verldsrymden
på en brygga af några slarfvigt hopfogade bräder till en annan och hvarför icke också en
bättre verld.

Den verld, som jag nu beträdde, då bryggan
slutligen nådde fast mark, låg i djup snö; men
det var icke en ny verld, ty jag såg en menniska. Innerst inne i den tysta dimman såg jag
ett ansigte med långt svart hår, som var benadt
öfver pannan, och med två stora brustna ögon.

Jag erfor ett begär att vända om, att
kasta min käpp och springande skynda tillbaka
utför berget. I stället gick jag närmare i snön
och såg nu, att det var en utmerglad, fullkomligt naken man med öppna armar. Han var
uppspikad på ett högt kors – och jag kände
honom väl.

Djupt nere under dimman klämtade kyrkklockan i Appenzell med korta slag, katolskt

och medeltidsaktigt. Jag satte mig för några
ögonblick på krucifixets stenfot.


Två gamla regler säga: fjellvandraren skall
ha klart väder och fjellvandraren skall ha sällskap. Rådet är godt, såvida fjellvandraren står
i södra Europa, i Italien eller Grekland. Der
ligger höglandets skönhet i de stora vyernas
glada färgspel och linier. Der är landskapet
plastiskt mer än pittoreskt och skall derför ses
tydligt och klart, ej endast anas, ej ses i moln.
Der likna de mjuka bergskammarna ryggarna
på en rad unga flickor, som på fältet stå böjda
öfver skäran. Alpernas skönhet ligger deremot
i det pittoreska, det beslöjade hemskt hotfulla.
Alperna likna inga skördeflickor. De likna storvuxna barbarergubbar, som genom sin bizarra
hufvudbonad och sitt vilda yttre vilja injaga
skräck. Utsigten från en alptopp är en klar
dag endast som att se ned på en orolig golfmatta; färgerna äro kalla och brutala. Först
när fördystrande molnmassor rulla fram, först
när man känner en rysning utefter ryggen, framträder alplandskapets skönhet i all sin storhet,
i allt sitt öfverväldigande majestät.


Men i en sådan stund skall man icke ha
sällskap. Det gör ingenting, om man också
går vilse och får tillbringa sin natt i ett lider,
genom hvars plankvägg man hör rasslet af kreaturens kedjor. Alpvandraren skall ha mulet
väder och alpvandraren skall vara ensam.

Oaktadt jag satt der i dimman ensam, ville
dock den der rysningen icke komma den här
gången, ty träsnidaren hade icke undgått att i
bilden på krucifixet inlägga något schweiziskt
småbelåtet, som alldeles förstörde stämningen.
Jag tyckte nästan, att om bilden hade öppnat
sina träläppar och talat, måste han ha uttryckt
sig ungefär så här:

– Herreje, bist du müd’?

Då skulle jag ha svarat:

– Dåss nüd. Möchte abe’ gern e’ Flaschli
Pilsner.

Först när jag gick vidare och dimman åter
beslöjade bilden, blef han icke längre en korsfäst appenzellare utan den som han skulle föreställa.

Några steg från krucifixet stod en helt låg
klockstapel alldeles på randen af det dimmiga
bråddjupet. Bakom klockstapeln gick vägen

förbi en grund grotta. Detta var Wildkirchli,
Appenzells mest vildromantiska punkt.

Katolikerna, som stundom äro lika rika på
goda infall som på helgon, ha förvandlat grottan
till ett kapell åt S:t Michael. Altaret var betäckt med pappersblommor och i det fuktiga
taket, från hvilket ett sakta regn droppade,
hängde en krycka och en utbrunnen lampa.
Ännu några år förut bodde här en eremit, hvilken uppe i bergensligheten sökte det lugn som
han saknat der nere. Då han en morgon samlade ris, kom han så långt ut på bråddjupets
slipriga kant att han – upptogs till himmeln.

Ännu några steg längre bort krökte vägen
rätt in i en annan större grotta. Inne i denna
låg en liten alpstuga under det framskjutande
klipptaket som ett djupt liggande öga under ett
barskt ögonbryn.

Den oansenliga lilla fjellhyddan har naturligtvis en värdshusskylt. Inomhus var fullt af
lustvandrande landtfolk i drägter. Medan jag
väntade på att få litet till lifs, bläddrade jag i
den tjocka främlingsboken.

Något svenskt namn kunde jag icke upptäcka. Det var bortåt två år som jag icke hade

sammanträffat med en svensk. Man känner
annars redan på långt håll lätt igen honom på
sin breda, vadderade, litet pylsiga ytterrock,
hvilken så afstickande skiljer honom från andra,
att den nästan förtjenade namn af svensk nationaldrägt. Men det är så nyttigt att ibland en
längre tid vara fullständigt afskild från sin
egen nation. Totalbilden blir lättare öfverskådlig,
och det är ej endast felen utan också förtjensterna som framstå skarpare.

Det var derför icke heller med någon synnerlig saknad som jag upptäckte frånvaron af
svenska namn. Tvärtom, jag erfor samma jublande känsla af frihet, som man ofta lifvas af,
då man är ute i verlden. Det är helt visst icke
någon tillfredsställelse öfver att vara långt från
sitt hemland. Detta är dock till sist det som
man i hemlighet är mest hängifven af allt
i lifvet. Nej, det är glädjen öfver att vara
långt från alla dem hvilka sammanfattas under
ett enda litet ord, som fantasien gör liktydigt med allt tråkigt, andefattigt och dumt –
slägten.

I brist på bättre inskref jag derför i boken
följande otillbörliga rader:


Drag ystert ut i din ungdoms dar

och lär dig att känna verlden!

Och lär dig att känna en och hvar,

Som bjöd dig sin hand på färden.

Men ser du en tvåbent punschkarafin

om också vid verldens ände,

med porslinslikt skjortbröst och mulåsnemin;

var viss, då är han din frände,

din morbror, din syssling, din bror, din kusin.




Det fins något som jag skulle vilja kalla
litterärt samvete. För min ringa del tycker jag,
när jag försöker skrifva något, att jag mellan
de två verkliga ögonen har ett tredje öga, ett
stort allvarligt öga, som granskar hvart ord.
Jag vet knappast något som jag skulle ångra
så djupt som ett samvetslöst yttrande i skrift,
i tryck. Men den här gången blundade det der
tredje ögat mycket lugnt.

För öfrigt var boken full af verser, som
voro lika dåliga, men oftast mycket längre.
Främlingsböckernas poeter uttrycka sig gerna
på bredt blomsterspråk. De känna ej den stora
konsten att kunna kalla en katt helt enkelt för
en katt.

Midt på en af bokens sidor upptäckte jag
plötsligt följande minst sagdt litet tvifvelaktiga

namnteckning; »Bazaine, Maréchal de France,
fugitif de l’île St. Marguerite».

Snedt öfver denna rad hade en tung hand
ritat ett stort: »Traître!» En nervös fruntimmershand hade öfverskrifvit det hårda ordet med
ett bevekande: »Pitié au malheureux!» Hela
den fullklottrade sidan handlade endast om den
störtade marskalken. Hans namn låg der som
en orm i en myrstack. Det begrofs bokstafligen
under grofva skymford och tröstande utrop.
Slutligen hade en bred, gemytlig, schweizisk
bierdrinkarestil, liksom för att med ens afbryta
debatten, skrifvit öfver allt sammans en vers,
som kunde öfversättas ungefär så här:


»Nu öser regnet ner.

Det regnar rent förskräckligt;

och när det regnat tillräckligt,

så regnar det inte mer.»




Medan jag stafvade i främlingsboken, hade
en frisk vind blåst upp och molnen brusto i sär.
Vägen upp till Ebenalp förde emellertid in i
djupet af den grotta, vid hvars mynning värdshuset hakat sig fast som ett örnnäste i en bergsskrefva. En nästan oschweiziskt vacker flicka i

svart sammetslif, stora hvita pösärmar och med
silfvergranlåt i håret, tände en stor fyrsticka
och gick före mig för att visa vägen. Den
mörka och backiga grottan var mer kuslig än
storartad. Då vi kommit ett stycke in i den
unkna luften, frågade jag flickan, om hon icke
var rädd att gå tillbaka samma väg ensam. Hon
gjorde en mycket lustig min, belyst af fyrstickan,
med hufvudet böjdt öfver axeln samt svarade
på sin täckt klumpiga dialekt:

– Herreje, då man är alldeles ensam är
det inte farligt.

Jag försökte att besvara hennes dristiga svar
med en rolig replik, men innan jag fick den i
ordning, stodo vi vid en plankdörr, genom hvars
springor dagsljuset sken in. Hon lyste med
fyrstickan på låset mycket noga och omständligt
och satte nyckeln i låset med en långsam försigtighet, som om hon fruktade att den vid
minsta brådska kunde springa i bitar. Så vred
hon litet med nyckeln, och låset gnisslade utan
att hon fick upp det. Ack ja, herreje, det var
ju heller ej underligt om låset rostadt igen der
i fukten! Det blef nu min tur att försöka. Som
jag märkte, att låset genast skulle ha öppnat

sig, om jag tagit i på allvar, förde jag i stället
med en erfaren låssmeds pröfvande handgrepp
nyckeln försigtigt än åt den ena sidan än åt
den andra. Derefter tog jag ut den och blåste
i nyckelpipan. Den lät som en lergök i den
tomma grottan och flickan började skratta öfverljudt samt tog nyckeln från mig för att också
blåsa. Snart kommo vi under fund med, att vi
kunde få två toner ur den genom att hålla den
på olika sätt. Då hon för andra gången satte
den i låset, råkade hon genom en oförsigtighet
att taga för hårdt i vredet. Låset sprang upp
och korsdraget stälde dörren på vid gafvel.

Jag fortsatte allena på gångstigen utefter
bråddjupet, medan flickan återvände genom
grottan.

Efter en stund stod jag uppe på Ebenalps
platå framför det oansenliga värdshuset. Atsch-
pang, atsch-pang! och träluckorna sprungo upp
ur väggen öfver de små fönstren. Solnedgången
var inne och luften isande.

Dimman hade sjunkit efter blåsten och
molnen rullade nedanför berget som långa valkar
af smutsig fönsterbomull. Ibland rispades de
upp och man fick syn på en i kallt grönt och

gult färgad karta; det var Rhens floddal. Kamors
och Säntis’ snömassor reste sig ur molnhafvet
som simmande isberg. Aftonsolens sneda, djupröda dagrar insvepte höglandet i denna hemska
Alpglühen, hvars rodnad är för mörk att kallas
eld och för glimmande att kallas blod, men som
en romantiker möjligen skulle kalla brinnande
blod. Djupt nere vid Wildkirchli och från
stigen ned genom dalgången hördes de hemtågande lustvandrarskarornas musikaliskt vackra,
rena, flerstämmiga sånger. En sommarsöndag i
Schweiz är ej svartklädd trumpenhet, den är
sång. Minnet af alpernas söndagsidyller förefaller mig också alltid som ekot af sång, men
ganska beskedlig sång som t. ex. denna:


»Min Schatz ist z’ Bernig uss,

ond i bin hinna;

min Schatz thued tanza duss,

ond i mues spinna.»




Besynnerliga Schweiz, motsatsernas land!
Ett idealiskt statsskick, en storartad natur, som
i vild prakt saknar like, och vid sidan af detta
fruktträdsskogarnas idyller och ett småväxt,
gemytligt borgarfolk. Mellan alpstuporna stå de

godmodigt hemtrefliga byarna som böcker af
Fritz Reuter mellan två band Shakspeare. På
Stora S:t Bernhard Spetsbergens klimat och
nere vid Vevey vindrufvor och italienska motiv.
I sanning, den som vill gifva en åskådlig bild af
detta fängslande land, får icke skrifva några
reseskizzer, utan böcker tjocka som biblar. Ett
skall, om han är sann, alltid bli genomgående.
Midt i sin förtjusning öfver landskapet, skall
han, vid en blick på sin vägvisare, dra på
munnen, men icke elakt utan vänligt och välvilligt, nästan beundrande.
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III.

Festspelet vid Sempach.


Många goda råd innehålla den af
estetiska resenärer så fanatiskt
hatade stackars Baedeker. Ännu
fler funnos dock vanligen i äldre
resehandböcker. Jag tänker icke på femtonhundratalets skinninbundna på latin. Jag tänker på
Martin Zeillers, som utkom från Ulm 1651 på
hederlig tyska.

Det är bra, säger den klyftige Martin Zeiler,
»om turisten före afresan lär sig att simma och
äfven att koka en smula, så kan han på härberget se till, att han får maten som han vill.
Han bör ha med sig en stambok, i hvilken personer, som han sammanträffar med, kunna skrifva
in sina namn; men han skall se till, att de icke
skrifva något förargligt eller oanständigt. Pengarna skall han förvara i skorna. Mot tiggare
skall han visa sig godhjertad, men för starka
tiggare skall han taga sig i akt. När han beser
en ort skall han noga underrätta sig om i hvilket land han befinner sig samt om dervarande
konstnärer, dans- och fäktmästare och lärare
på allehanda musikaliska instrument. När han
kommer hem, skall han lägga bort utländska
kläder och hårklädslar och öfver hufvud taget
uppföra sig så, att han kan få en god anställning och ingå ett fördelaktigt äktenskap.»

Du förträfflige Martin Zeiler, utförligare och
mera klippska förhållningsreglor kan man inte
gerna med fog fordra. Dock är det en sak som
hvarken du eller någon annan resehandboksskrifvare tycks vilja hjelpa resenärer till rätt med.
Du säger icke, hur den skall bära sig åt, som i
sällskap med fem andra kommer till ett värdshus der alla rum, utom ett enda litet med en
bädd, äro upptagna. Detta missöde råkade jag
ut för i en liten alpby nära Sempach aftonen
före femhundraårsfesten, som skulle firas till minne
af slaget vid Sempach.

På tröskeln till värdshuset stod egarinnan,
en rödfnaslig liten fru med goater. Hon var vid

ytterligt retligt lynne. Hela huset var fullt af
folk, och der stodo vi nu ytterligare sex gäster
och ropade på det enda återstående rummet.
Som klok schweiziska visste hon dock, hur hon
skulle ställa det. Hon höll auktion.

– Två och en half francs, – bjöd en herre
för rummet.

– Två och sjuttifem, – ropade en annan.

– Tre francs!

Jag mönstrade i smyg mina olyckskamrater.
Hade der funnits en engelsman, hade det naturligtvis ej varit lönt att upptaga kampen. Han
hade slutat med att bjuda ett pund eller par
för det lilla kyffet. En svensk resenovis hade
det icke heller varit roligt att täfla med, ty en
sådan ger sig alltid sken af att vara grufligt rik.
Lyckligtvis voro de fem herrarna emellertid
schweizare och i förlitan på deras sparsamhet
bjöd jag tre och femti.

– Tre och sexti! – hördes en röst.

– Tre och sjuttifem! – mauschlade en annan.

Nu var ögonblicket inne att genom en djerf
kupp gripa segern. Låtsande den mest lättsinniga munterhet, liksom jag vore färdig att kasta

både klocka och börs för gummans fötter, ropade
jag derför med stark röst:

– Fem francs!

De fyra herrarna betraktade mig med en
blick full af indignation, full af outtröttlig hushållsaktighet och aflägsnade sig. Men då jag ville
stiga in, trädde gumman i vägen och yttrade,
återvinnande sin schweiziskt hjertliga vänlighet,
som dock nu lät litet gjord:

– Ni har väl inte ätit kväll?

– Jo för en timme sedan.

– Jaså. Bo på värdshuset utan att äta.
Herreje! jo, det skulle bära sig för mig, att låta
gästerna göra på sådant vis. Nej, det blir
ingenting af! Då får någon af de andra rummet.

Inseende att jag var nära att förlora hvad
jag nyss vunnit, lät jag mig tåligt ledas in till
källaresalens bord, som redan var omringadt af
tåligt ätande gäster. Gumman återvann med
ens sin vänlighet och med en nigande rörelse
vände hon sig mot bordet och frågade:

– Får det lof att vara Médoc eller Veltliner eller litet Sassella? Eller kanske herrarna
föredraga något tyskt vin?


Några af oss beställde det ena vinet, några
det andra. Derefter gick gumman ned utför en
rät, brant trappa i källaren, men råkade att glömma
dörren på glänt. Hon öppnade kranen till ett
fat och tappade vin på några karafiner. Slutligen kom hon upp igen och radade upp de
solkiga, med ett ljust rödvin rågade karafinerna
samt yttrade under vänliga små nigningar.

– Här är Sassella, här är herrns Médoc,
och här ha vi litet landtvin. Försök det!

Att få så många viner här uppe i bergen
var helt oväntadt och lika oväntadt att få dem
på karafiner. Men det mest öfverraskande var
att få dem alla tre ur samma fat. Vi tordes
likväl icke skratta, ty våra bäddplatser voro oss
kära. I stället fyllde vi våra glas och schweizarna skålade sins emellan med ordet: Prosit!

Ändtligen! tänkte jag, då jag slutligen gick
till sängs inne i mitt rum, hvilket var helt fodradt med trä, lågt och litet och påminde om en
byrålåda. Emellertid hade de fem husvilla
herrarna och ett tiotal andra slagit sig ned i
källarsalen vägg i vägg och sjöngo fosterländska
sånger. Snart märkte de, att de tunna bräden,
som skilde dem och mig, gaf ett doft, effektfullt

ljud, om man dunkade takten på dem. Jag låg
som en råtta i en dundrande puka.

Med glädje helsade jag soluppgången den
5 juli 1886.

Snart befann jag mig tillsammans med
tusentals menniskor på den mycket högt belägna äng, der en gång slaget vid Sempach utkämpades. På vägarna närmade sig omnibussar,
klädda med flaggor och grönt. Djupt på dalgångens botten frambrusade extratåg med öppna,
festprydda vagnar, som från edsförbundets alla
kantoner samlade glada åskådare, hvilka vid
första lägenhet uppstämde sånger. Från Sempach tillkännagaf aflägset kanondunder, att festprocessionen satt sig i rörelse. I byarna ringde
kyrkklockorna och allt arbete hvilade. Julihimmeln var högblå, och daggen glittrade i fruktträdsskogarnas gräs. Klockan var ännu knappast sju.

Sjelfva slagfältet utgjordes af en kullig högslätt kantad af barrskog och med stora vyer
öfver Pilatus’ snötinne och öfver den blå
sommarstilla Sempachersjön. Mellan saftiga dungar af päronträd, hvars lummiga grenar, tunga
af halfmogen frukt, böjde sig till marken, reste

sig två kapell. Det ena var helt litet och förvarade skallar och ben funna i slagfältets jord.
Det andra var invändigt dekoreradt med de vid
Sempach fallna schweizerhjeltarnas namn. Det
var en helgedom vigd åt minnet af frihetshjeltar
och omgifvet af fjellandskapens tystnad.

Så snart festprocessionen hunnit upp på högslätten, förrättades katolsk gudstjenst under fri
himmel. Derefter höllos tal vid en till Winkelrieds minne upprest sten. Slutligen samlades
alla på den stora af provisoriska träbänkar uppförda amfiteater, från hvilket sjelfva festspelet
skulle åses. Visaren på kyrktornet i Sempach
hade nu redan hunnit till 11,30.

Nedanför sittplatserna sträckte sig en rymlig
rännarebana, på hvilken 500 man, kostymerade till
schweiziskt landtfolk och till österrikiska jernmän
skulle återgifva den ryktbara striden, som 1386
utkämpades på detta ställe. Bakom rännarebanan reste sig ett podium för 600 kostymerade
sångare och öfver detta sjelfva scenen, hvars
kulisser och fonddekoration utgjordes af sjelfva
det praktfulla alplandskapet med Pilatus i bakgrunden. Från scenens midt förde en hög trappa
upp till en hvit, altareliknande sarkofag, som bar

Winkelrieds sista ord till inskrift: »Sorgt fur
Weib und Kind!» På locket syntes sagohjeltens
bild i öfvernaturlig storlek. Högst öfver allt
detta glimmade mot den djupblå himmeln och
omgifven af åtta flammande fyrfat en bländande
hvit, i gips effektfullt utförd kolossal-staty föreställande Helvetia.

Det hela var på samma gång både storartadt
och enkelt. Medan passionsspelen i Oberammergau sträfva efter dramatisk verkan, ville man
här endast gifva ett slags kostymfest, en målerisk
tablå i det fria. Just frånvaron af teaterdekorationer, förhängen och all den myckna bondgrannlåt, som smugit sig in i oberammergauernas
beryktade passionsspel, gaf det hela en viss antik
pregel. När man satt der under den fullkomligt
molnfria himmeln, i den sommarvarma luften,
betraktande fyrfaten, den hvita jättestatyn och
det soliga berglandskapet, tyckte man sig nästan
förflyttad två årtusenden tillbaka i tiden och
bevittnande en nationalfest vid Olympia eller
någon annan grekisk ort.

Festspelet var sönderdeladt i sju afdelningar:
skördefest, de edsvurnas intåg (i Sempach),
krigarnas afsked, sjelfva slaget, segrarnas hemtåg,

segrarna kring Winkelrieds bår och slutligen
»Prophetische Vision». Texten, som var författad till praktfull musik, var långt ifrån den
bästa, oaktadt ämnet var så rikt, om icke på
rent dramatiska motiv, så på poetiska. Öfverdrifter och stora fraser grinade från snart sagdt
hvarje sida. Författaren hörde tydligen till dem,
som icke inse, att man kan uppskatta sitt fosterland
utan att bruka stora ord, likaväl som man kan
vara fästad vid sin mor utan att kalla henne
tidehvarfvets mest hugstora gumma. Jag vill
endast anföra följande olyckliga kör:


»Bis im letzten Glühen

stirbt der Alpen Haupt,

und im letzten Blühen

sinkt die Ros’ entlaubt,

bis im letzten Beben

selbst die Sonne schied,

wird dein Name leben,

leben, Winkelried!»




Öfverdriften i dessa bradskande ord blef
så mycket löjligare som åsigterna om denne
Winkelried just för närvarande äro mycket
stridiga. Några forskare förklara, att han helt
och hållet tillhör sagan liksom Tell, hvilken
först genom Tschudys berömda schweizerkrönika

blef en nationalhjelte. De äldsta berättelserna
om slaget vid Sempach nämna ingenting om
Winkelrieds uppträdande. Först i en bortåt
femtio år senare författad krönika från Zürich
berättas om »en trogen man», hvilken, då han
under slaget såg, hur de österrikiska jernmännen
med sina långa lansar stucko ned de främsta
schweizarna utan att nås af deras korta hillebarder, skyndade fram och »tryckte ned» så
många lansar, att hans följeslagare kunde tränga
sig in bland fienden. Att denne »trogna man»
hette Winkelried och att han tryckte lansspetsarna i sitt eget bröst, derom vet kronisten intet.
Enligt Bürklis »Der wahre Winkelried» voro
emellertid österrikarna alldeles icke ordnade i led
med fälda lansar och schweizarna vunno icke
slaget genom »une bataille rangée» utan genom
öfverrumpling såsom vid Morgarten och Murten.
I sådant fall skulle Winkelrieds bragd helt enkelt
ha varit en omöjlighet. Enligt en viss doktor
Liebenau i Luzern skulle emellertid den gamla
skildringen af slaget vara den trovärdigaste och
han hänvisar vidare till en urkund från Stanz, i
hvilken en Erni Winkelried omnämnes bland de
fallna. Den vanligaste uppfattningen är, som vi

veta, att de edsförbundna i kilformig slagordning
mötte de i blänkande rustningar antågande österrikiska ädlingarna, hvars lansmur till en början
tycktes ogenomtränglig. Då omslöt Winkelried
med sina armar så många fiendtliga lansar, som
han kunde räcka, samt röjde, genomborrad af
dem, på detta sätt väg för de edsvurna, som nu
kommo i tillfälle att använda sina korta vapen.
Österrikiska baneret sjönk till jorden, hertig
Leopold föll och alla de af dessa prunkande och
nyss så segervissa riddersmän, hvilka icke lyckades
fly, nedhöggos af den torftigt rustade och illa
öfvade men djerfva bondeskaran. Det må nu
vara hur som helst med Winkelried. Det säkra
är, att det icke behöfdes svulstigt språk och
granna fraser för att förherrliga minnet af en
sådan dag. Med hvilken djup rörelse läsa vi
icke om detta utomordentliga, afskilda lilla folks
ljusa frihetskamp i en tid då hela det öfriga
Europa låg begrafvet i feodalismens mörker! Och
dessa fattiga herdar och bönder, som aldrig hört
talas om en grekisk folkförsamling och som icke
leddes af någon bildningsaristokrati, förstodo att
gifva sin vunna frihet en form, som vår tids
mest framskjutna andar peka mot, ännu hundra

år efter eden i Bollhuset, som ett nästan oupphinneligt ideal. Vi behöfva sannerligen icke tänka
oss frihetens gudinna i grekisk drägt. Vi behöfva
icke söka henne bland megärorna från Place de
Grève. Alpherdens väderbitna hustru, som i
stället att jämra sig och varna, när hennes man
reste sig mot sina förtryckare, tog hans hatt och
skjorta och med högaffeln i högsta hugg satte
österrikiska ryttarnas hästar på hasorna i backarna
vid Stoss, äfven hon var frihetens gudinna.

Man behöfde derför icke heller vara schweizare
för att erfara en känsla, som nästan förtjenade
namn af andakt, då kören nu stämde upp och
festspelet tog sin början.

Vid klangen af koskällor tågade landtfolk i
medeltidsdrägter upp på scenen till skördefest.
Snart hördes på afstånd inne i den naturliga
venstra kulissens granskog en dof lur. Med bågar,
hillebarder, morgonstjernor och fanor drogo de
edsvurna förbi genom rännarebanan för att osedda
af publiken utkämpa striden bakom Helvetias
stod. Gubbar, kvinnor och barn följde uppe
från scenen stridens gång och läto genom sina
samtal på vers åskådarna förstå hur det aflopp.
Snart kommo österrikarna på galopperande hästar

och med vajande hjelmbuskar i vild flykt. Med
eröfrade fanor och vagnar fullastade med rustningar
och vapen och annat byte återvände slutligen de
edsvurna, och på en bår medfördes Winkelrieds lik.

Nu kom festspelets glanspunkt och slutnummer: den profetiska visionen. Bärande de två
och tjugo kantonernas olika fanor stego gossar
uppför de höga trapporna. De bekransade den
altareaktiga sarkofagen, hvilken högt i den blå
luften sken blänkande hvit som en leende graf
åt en hero, hvilken varit nog afundsvärdt lycklig
att få offra sitt lif för en stor sak. På båda sidor
om trappan grupperade sig landtfolk och krigare
under en skog af fanor. Hvilken brokig mängd
af dukar med bizarra gripar, oxhufvud, örnar,
björnar, nycklar och kors! Nere bland åskådarna
stodo studenter och burschenföreningar med röda,
gröna eller violetta guldstickade sammetsjackor
och med blomsterkransade dryckeshorn samt
under en ännu praktfullare, guldstammig skog
af fanor. Jag har aldrig sett så mycket glitter,
så mycket ljust, lysande silke på en gång. Det
var en turkisk sidenhandlares haschischfantasi.
Det var ett slösande med purpur, ljusblått, hvitt
och gult, som i förening med det varma solskenet

glädjeberusade ögat. Rundt omkring öfver det
oöfverskådliga menniskohafvet smattrade applåderna som slagregn.

I denna hänryckningens stund kom jag ofrivilligt att vända mig mot förbundspresidentens
tribun. Måhända ville jag se, om han grät.

Då mötte mig en af dessa små öfverraskningar, som vid hvarje högtidligt ögonblick i
Schweiz plötsligt dyka upp liksom Judas’ komisktrealistiska figur stiger fram bland de allvarliga
gestalterna i oberammergauernas passionsspel.
Presidenten – åt en skinksmörgås!

Ack, Schweiz, jag borde kunna ha förutsett
detta! Och dock fördunstade icke stämningen
för skinksmörgåsens skull. Tvärtom; det enkla
och naiva hos schweizaren, hos den oansenliga,
hyggliga lille förbundspresidenten der uppe på
hedersplatsen gjorde midt bland all denna prakt
ett nästan rörande intryck. Just vid åsynen af
skinksmörgåsen kände jag hur uppriktigt, hur
varmt jag älskade detta Schweiz.

Så snart kören tystnat, tågade hela den
kostymerade skaran med sina fanor och följd af
studenterna ned mot Sempach. Det var ingen
svårighet för mig att utan besvär komma från

min plats, ty som slösaktig svensk hade jag
naturligtvis ansett mig tvungen att välja en af
de dyrare. De sparsamma schweizarna hade deremot hållit sig på de sämre och lemnat bänkarna
rundt omkring mig nästan tomma.

Vägen stupade temligen brant utför de bördiga
kullarna. Det blef en fullkomlig folkvandring.
Det kom icke längre i fråga att följa upptrampade
stigar. Stora massor af folk gingo fram öfver
gräsvallarna genom fruktträdsskogarna. Alla
hade samma tanke, samma mål: festmåltiden vid
Sempach. De flesta voro Alprepublikens infödda
barn, vana att taga ginvägar öfver bergshöjder,
att timvis vandra upp och ned och att känna sig
allt muntrare, ju besvärligare vägen steg eller
stupade. Så småningom började man känna igen
sina grannar och lägga märke till dem, hvilka blefvo
efter och försvunno liksom stupade under en stormning. Ibland kunde en rad af pojkar, beständigt
sjungande, beständigt knuffande hvar andra i
sidan, tränga sig fram och inom några minuter
försvinna lika långt framför alla andra som de
nyss dukit upp bakom dem. Med ens kunde
all sång tvärtystna. Genom hela det tysta landskapet hördes i ett sådant ögonblick endast det

ojemna trampet af många tusen par fötter och
det bjellrande lätet af ett eller annat dricksglas, hvilket i en illa packad matsäckskorg
klingade mot buteljen.

Ändtligen nådde vi Sempach. Vi slogo oss
ned i en provisorisk barack på träbänkar kring
provisoriska långa bord med pappersdukar och
pappersservietter, och nu skulle den efterlängtade
måltiden börjas. Förbundspresidenten tog plats
högt upp i bakgrunden, sedan han länge torkat
pannan med en kulört snusnäsduk. Utanför i
gräset lägrade de kostymerade och kokade mat
öfver stora eldar.

Men nu kom den oundgängliga lilla öfverraskningen, hvilken på en utländings läppar skulle
framlocka ett gladt, oförargligt leende. Man
väntade en festmiddag – och man fick en tvifvelaktig soppa samt en tallrik buljongskött, hvarpå
soppan kokats, korf, bönor och sockertårta. Se
der matsedeln.

Kung Ludvig af Baiern, som kort förut med
sjelfmord slutat sin af storhetsmani pinade tillvaro, lär i ett inkonsekvent ögonblick med en
mycket högtidlig skrifvelse gjort förfrågan hos
myndigheterna i någon af de fyra urkantonerna,

om det mötte något hinder att upptaga honom
till medborgare i kantonen. I ett lika högtidligt
svar meddelades, att det på intet vis mötte några
svårigheter – såvida han afsade sig kronan.
Liksom han, oaktadt sin hyper-estetiska smak
för det praktfulla och lysande, beundrade och
älskade denna enkla lilla borgarenation, så böra
vi också göra litet hvar. Så gjorde jag der jag
tuggade mitt buljongskött.

Solen hade emellertid länge sedan lemnat
sin middagshöjd, och det var redan sent, då jag
på ett af de många extratågen anlände till Luzern
för att dröja der öfver natten. Här fick jag
dock på aftonen bevittna den del af festen som
i måleriskt afseende öfverträffade allt annat.

Den stora krigareskaran från Sempach skulle
ungefär kl. 7 göra sitt segerintåg i Luzern. Den
hade dock blifvit fördröjd på vägen och anlände
först vid tiotiden, då sommarnattens skymning
redan gjorde alla föremål otydliga. Just detta,
att skymningen gjorde sitt intåg före krigsfolket,
framkallade den rent af illusoriska effekten. De
många hotellen försvunno, medan i stället den
långa, takbetäckta träbron aftecknades mot vattnet
och de medeltida tornen och ringmurarna mot

natthimmeln. På bergen tändes glädjeeldar –
alldeles som vid en seger fordomtima. Plötsligt
hördes en röst bland de till trängsel packade
åskådarna: »nu komma de!» I det samma
nalkades i stadsmurens hvälfda port den brokiga
skaran, trupp för trupp, med vapen och fanor
och fyrspända vagnar lastade med segerbyte.
Det hemmagjorda, hoplappade eller litet teateraktiga i drägterna, som vid fullt dagsljus ibland
hade tittat fram här och hvar, dolde halfmörkret.
Framför hvar afdelning gingo pipare och trummare, hvilkas fåtoniga medeltida melodier skorrade öfver den tysta gatan. Det var ej längre
en kostymfest; det var medeltiden lifslefvande.

Med hufvudet uppfyldt af fantasier öfver
händelser, som redan äro omtvistade sagor, och
menniskor, som redan äro mull och ben, gick
jag, då den sista krigaren försvunnit, till närmaste
hotell. Alla rum voro dock upptagna. Jag
gick till nästa stora främlingskasern. Samma
svar. Ingenstädes stod en madrass med två
lakan och ett täcke att få. Slutligen förbarmade
sig en välvillig hotellvärd. Herreje, man kunde
väl ej begära att främlingar skulle ligga på gatan!
Visserligen hade han sjelf intet att glädja mig med,

men hans portier skulle visa mig till en af hans
gifta vänner, som helt visst skulle upplåta sitt
gästrum. Så blef det också och strax efter midnatt somnade jag godt.

Då jag emellertid vaknade sent påföljande
dag, förvånades jag öfver rummets lyx. Var
detta ett rum i Schweiz ? Framför fönstret hängde
tunga sidengardiner, täcket var af siden, och
kuddar och lakan voro så öfversållade med spetsar,
att jag tyckte mig nästan ligga i likkista på
parad. Slutligen steg tjensteflickan in, en nätt
flicka med täck bindmössa och en stor silfverblank bricka, på hvilken hon bjöd mig kaffe i
en utsökt fin kopp. Var detta verkligen i Schweiz,
det tarfliga, lilla Schweiz, eller drömde jag? Då
jag skulle gå, vägrade tjensteflickan att mottaga
någon betalning och hennes herrskap voro redan
på sitt »Geschäft». Ville jag råka dem, skulle
jag endast gå till Weinmarkt och fråga efter
dem i första huset till venster. De hette Wolf.

Vid Weinmarkt i första huset till venster
mötte mig dock en liten godmodig schweizisk
öfverraskning igen. På en stor skylt lästes namnet
Wolf. Så kom en liten röd stjerna och derefter
ordet – Slagtare!


Bakom marmordisken stod herr Wolf, min
värd, som jag börjat föreställa mig som en
mycket fin herre. Han bar ett hvitt förkläde
samt knifven och brynet vid sidan. Vid en
pulpet satt hans fru och skref upp.

Du okonstlade, pålitliga, hjertliga och tilldragande lilla schweizerfolk, som man icke kan
annat än älska och beundra och hos hvilket man
trifs så väl! På sådant sätt roar det dig att
öfverraska främlingen. Då han stiger in i ett
lågt och nästan torftigt enkelt hus i någon
landtby, kan man upplysa honom om, att han
befinner sig hos någon mycket rik och framstående man. Då han vaknar upp på en spetskudde, får han kanske veta, att han sofvit hos
en – slagtare! Undra då på, om främlingen
också retas och skämtar litet med dina små egenheter. Han gör det dock med hjertat fullt af
sympati.
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IV.

Ett familjeminne.


En vinter kom jag att uppehålla mig i
Lenzburg i Aargau. Den gammalmodiga, sällan besökta staden, öfver
hvars höggafliga hus kyrkan reste
sig med sitt storkbo, erbjöd inga förströelser,
och jag sökte inga, ty min tid var upptagen.
Mina grannar förvånades öfver min motvilja för
alla nöjen och gjorde sig lustiga öfver mig.
Och kanske de hade rätt. Det är ett stort
lättsinne att så roa sig på en dag, att man ligger
sjuk i åtta, men det är ett ännu större lättsinne
att aldrig roa sig. Det fins emellertid tider af
lifvet, då enslighetens trumpna tystnad är en
vederkvickelse.

Det blef min vana att, då det led mot solnedgången, ställa upp mina böcker på hyllan,

släcka min långa pipa och sätta på mig en stor
björnskinnsmössa samt oberoende af väder och
vind begifva mig ut i snön. Vanligen började
jag promenera af och an längs ett grundt vattendrag, som strök tätt förbi stadens utkant. På
andra sidan detta strida och derför sällan frusna
vatten, hvars eviga bubblande och rasslande
fylde hela landskapet med melankoli, låg ett
stort hus, som ådrog sig uppmärksamheten genom sin slottslikt höga stentrappa och sin trädgårds gamla fruktträd och lindar. Huset tycktes
vara från slutet af förra århundradet och bar i
hvart och ett af takets fyra hörn dessa i sandsten huggna blomsterurnor, hvilka i den trakten
voro obligatoriska för dåtidens rikare borgarehus.

I den sena timme, då jag vanligen kom der
förbi, glödde de hundra små fönsterrutorna i
solnedgången, som om rummen varit upplysta af
många ljus. Rundt omkring sträckte sig de
kuperade vingårdarna, der vinpressen längesedan
tystnat och snön låg djup samt erinrade om
spräcklig marmor genom de många gula och
röda löf, som blåsten fört med sig från bokskogen på kullarnas krön. Det gamla huset
upptog ofta mina tankar, och fantasien och

slumpen gjorde mig snart bekant med namnen
på dem, som bodde der eller fordom bott der.
En af de senare var Oberst Gustaffson.

Det var, berättade man, något af åren före
1820, som Oberst Gustaffson en lördags eftermiddag ankom till Lenzburg på en dammig
flakvagn och alldeles ensam. Troligen var det
kort efter sedan han – han den en gång så
monarkiska monarken – begärt och erhållit
borgarerätt i det republikanska Basel samt dervid enligt bruk inträdt i ett skrå. Det gamla
huset der nere på andra sidan bäcken var på
den tiden det ståtligaste i trakten och beboddes
af en förmögen stadtamtman H–l († 1820).
Denna mycket ansedde storborgare bjöd gerna
gäster och var en hjertans välvillig man. Hans
förmåga att porträttera, att i hast träffa ett ansigte eger ännu ett bevis i ett blyertsporträtt af
Oberst Gustaffson, hvilket, tecknadt på en blankett
af pergament, än i dag förvaras uppe på en
hylla i ett af det gamla husets många väggskåp.

Så småningom sökte jag att skaffa mig närmare upplysningar om den ovanlige landsflyktingens besök, men jag märkte, att jag kom i
elfte timmen. Jag märkte, att jag icke fick förspilla tiden, om jag ville få veta något. Den
gamla stadtamtmannen sof sedan mer än sextio
år under sin grafsten, på hvilken bokstäfverna
knappast längre voro läsliga. Den af hans
döttrar, hvilken i sin tidigaste barndom flere
gånger lekt på Oberst Gustaffsons knä och
hvilken särskildt varit föremål för hans välvilja,
var död sedan fjorton dagar. Hennes yngre
syster, som ännu lefde och som enligt allas
mening hade mycket att berätta om det, som
jag önskade att veta, hade nyss träffats af slag,
och kunde hvarken meddela sig muntligen eller
genom pennan. Hennes bror, en bruten orkeslös
gubbe, var den enda lefvande, som ännu kunde
skänka några upplysningar, innan den i och för
sig sjelf egentligen så betydelselösa tilldragelsen
för alltid sjönk i en fullständig glömska.

Jag kom för att se en akt af ett litet okändt
skådespel, som jag ville referera, men kom för
sent. Ridån började redan långsamt sänka sig,
och jag hann knappast att i hast uppfatta dekorationen och några af de spelande.

Den gamle mannen bodde vid en af stadens
äldre och trängre gator. En mörk, smal trappa
förde till hans rum. Då man bultade på dörren,

läste han icke upp, ty han var döf. Sjelfva
rummet var lika lågt som trångt. Den slitna
soffan, den stora fyrfotade blå kakelugnen och
den uppbäddade sängen lemnade nästan ingen
plats öfrig för honom sjelf och ännu mindre för
några besökande. Vi hvarje rörelse snuddade
man emot något föremål. Då man törnade
mot stolen, stötte denna mot soffan och soffan
mot sängen, hvilken slutligen med en vresig
jämmer gaf en dof stöt i den hvitstrukna träbeklädda väggen Ett vackert gammalt pendelur i rococo, hvars nervösa pickande fylde det
tysta och kvalmiga rummet, var det enda, som
berättade om det välstånd, hvilket familjen en
gång egt, men nu förlorat.

Den välmenande gamla gubben lyfte allt
emellanåt sin hand till örat som en lur för att
höra bättre. Hans minne var ytterligt försvagadt;
alla årtal och namn hade gått förlorade, och
endast genom långsamt sökande och genom inblandandet af långa betydelselösa berättelser från
sin ungdom lyckades han framleta rapsodiska
erinringar från Oberst Gustaffsons besök. Medan
han talade, tröttade han emellertid sig sjelf, och
hans utmattade tanke förmådde ej längre särskilja och beskrifva de oklara dimsyner, som
han börjat uppväcka. Ridån sjönk ända till
golfvet.

Mycket blef det alltså ej jag fick veta om
Oberst Gustaffson. Då han stannat med sin
flakvagn framför det gamla huset der nere vid
vattendraget, hade en gumma med uppkaflade
ärmar och näsduken bunden om håret samt med
sopkvasten i hand putsat den höga stentrappan.
Det var, som jag redan berättat, lördag, och på
lördagen städar och fejar hela den renliga alprepubliken från dagningen till skymningens inbrott. Den trötta gumman, som ej haft en ledig
stund på hela dagen, var vid mycket vresigt
lynne. Oberst Gustaffson steg upp för trappan
bakom hennes rygg och frågade i en kanske
något sträf ton, om stadtamtmannen var att
träffa. Gumman svarade snäsigt och utan att
vända sig om, att han ej var hemma.

Oberst Gustaffson frågade nu i ännu sträfvare ton, om icke åtminstone stadtamtmannens
fru kunde råkas. Gumman sopade ännu ett par
tag med kvasten, vände sig slutligen förargad
om och betraktade den okända gästen. Slutligen
stötte hon den upp- och nedvända kvastens skaft

i stentrappan som en ceremonimästare stöter
med sin staf samt bad med några kärfva, onådiga
ord Oberst Gustaffson stiga in och vänta.

Hans väntan blef mycket långvarig. Både
tio minuter och en kvart gick han otåligt af
och an, speglad af den smala spegeln, som ännu
sitter der mellan fönstren. Spegeln har icke
bevarat hans bild, men vi känna den litet hvar
från de många berättelserna om hans yttre under
denna tid af hans landsflykt, då han ofta gick
till fots och åt i källarsalarna tillsammans med
vandrare och handelsresande, hvilka gjorde sig
lustiga öfver honom utan att ana från hvilken
hisnande höjd han störtat, innan han blef deras
bordskamrat. Vi se tydligt för oss hans betydligt luggslitna mörkbruna, ända till hakan knäpta
rock, hans svarta sidenhalsduk, rundskurna filthatt
och mörkgrå byxor samt hans händer, som aldrig
buro handskar, men som en gång mottagit spiran
framför altaret i Stockholms Storkyrka.

Skymningen tilltog redan hastigt, men ännu
gick han af och an. Slutligen stannade han
otåligt och lade redan handen på låsvredet, då
dörren i det samma öppnades och husets värdinna stod framför honom på tröskeln. Hon

hade håret benadt i två gardiner öfver pannan,
hvit mössa och stor guldbrosch. Oberst Gustaffson, som redan var bekant med hennes man och
kanske äfven inbjuden, helsade och yttrade:

– Ich bin der Oberst Gustaffson und bitte
Gastfreundschaft!

Då han räckte henne handen, märkte han
emellertid, att hon icke var någon annan än –
gumman från trappan! I öfverensstämmelse med
landets anspråkslösa vanor hade den rike stadtamtmannens fru sjelf sopat sin trappa. Då hon
fick främmande, hade hon ömsat kläder samt
tvättat och kammat sig efter dagens stök och
uppträdde nu med en värdinnas värdighet och
yttre. Denna enkelhet i seder rörde honom
djupt, och från den stunden umgicks han på
det förtroligaste med familjen och blef länge
deras gäst.

De, hvilka företrädesvis blefvo föremål för
hans välvilja, voro de små barnen – de små
barnen, hvilka nu voro döda eller orkeslösa
sjuttioåringar. Han deltog ibland till och med i
deras lekar. Men en gång då någon af dem
envist drog i hans rockskört, gaf han en
örfil.


Till sitt sätt var han inbunden och tillbakadragen, men då samtalet berörde de olyckor,
som träffat honom, blef han ofta så häftig, att
värdinnan »måste svara med Guds ord». Då
han talade gick han gerna af och an med
den ena handen på ryggen. För öfrigt tillbragte han största delen af dygnet på sitt
rum och företog först mot mörkrets inbrott en
spatsertur.

Tjenstefolket i huset tyckte, att han var
alldeles för fordrande. Ack, ni den schweiziska
landsbygdens naiva tjensteflickor! Då värdinnan
sopade trappan, tycka ni, att gästen också bör
bädda upp sin säng och borsta sina skor! Ingen
– ingen som icke var schweizare – kunde
vara mindre fordrande än Oberst Gustaffson på
den tiden. Det är ju bland annat brukligt, att
man erbjuder en kunglig gäst husets paradrum
till boningsrum. Här kom detta aldrig i fråga!
Den republikanska lilla småstadsfamiljen bekymrade sig icke om ett sådant bruk. Oberst
Gustaffson bebodde endast ett litet gästrum, och
hans bädd var en smal omålad säng af något
simplare träslag.

I vårt århundrade har väl knappast någon

afdankad regent så fullkomligt sjunkit ned till
obemärkt privatperson som Oberst Gustaffson
gjorde. Då han efter en längre tid lemnade
Lenzburg, skedde det lika tyst som han kommit
dit, och några hus från det hvari han bott, visste
man litet eller intet om honom och hans besök.
I St. Gallen, der han vid sin tarfliga ståpulpet
af granträ, författade »La journée du 13 Mars
1809» och der han slutligen uppgaf andan på
värdshuset »Zum weissen Rössli», har jag dock
bland äldre personer påträffat flera som minnas
honom och hans begrafning. Särskildt berätta
de om det ovanliga norrsken som glänste öfver
de af facklorna rödaktigt belysta husen, då hans
lik vid midnatt bisattes i St. Magnuskyrkans
sakristia.

Men i det gamla huset der nere vid bäcken
i Lenzburg förvarades ännu efter hans död den
simpla gästrumssäng, i hvilken han legat. Den
gamla stadtamtmannen hade gått bort; svåra
ekonomiska olyckor hade träffat familjen, och
den af bekymmer nedtryckta enkan, hon som
sopade trappan, då Oberst Gustaffson anmälde
sig, brukade ofta peka på den simpla och omålade sängen samt säga:


– Ser ni, när en man, som uppvuxit i
midten af det slösaktigaste öfverflöd, kunnat
sofva godt i den der simpla möbeln, då är det
också vår skyldighet att bära vår olycka med
tålamod.

På detta sätt blef den oansenliga sängen en
familjerelik, kring hvilken hela slägtens sentimentalitet koncentrerade sig, ett slags symbol
för tålamodet. Den öfvergick, då enkan dog, i
barns och barnbarns händer. Nyare tiders växande
fordringar på lyx gjorde den snart obrukbar
äfven för gästrummet. Hvar den fick sin plats,
stod den och skräpade. Slutligen fäldes den ihop
och stäldes undan på vinden. Men ofta, då
familjen under de svåra motgångar, som fortfarande förföljde den, erinrade sig den stoiska
gamla fruns uppmaningar, föll samtalet på den
gamla sängen, och den drogs fram ur dammet
och betraktades. Det grämde dem, om den förr
eller senare vid något dödsfall skulle bortauktioneras för en spottstyfver tillsammans med annat
gammalt skräp. När emellertid tiden närmade
sig den dag, då det nuvarande svenska hofvet
genom giftermål lierades med det badenska, och
tidningarna följaktligen voro fylda med uppgifter

om Oberst Gustaffson och hans afkomlingar,
fingo den gamle stadtamtmannens efterkommande
oväntade tankar. De skickade helt sonika den
gamla sängen som present till hofvet i Karlsruhe.
Huru vida den sedan hamnade på slottsvinden,
muséet eller i eldbrasan, får den som är bättre
underrättad upplysa.


Då jag sista gången besökte det stora huset
der nere vid bäcken, kom jag som vanligt mot
skymningen. Den gråhåriga värdinnan, som varit
gift med en medlem af familjen, men redan vid
mycket unga år blifvit enka, lemnade mig en
stund ensam för att efter landets bruk sjelf ombesörja ett och annat, som hon ville servera.
Det gammalmodiga, stora, aflånga mottagningsrummet var ännu så godt som oförändradt. Den
fyrfotade, med bjerta blommor målade kakelugnen gaf sin värme. De mörka dörrarna hade
stora beslag och lås af blankpolerad messing.
Längs väggarna stodo stela, rätvinkliga möbler
i det första kejsardömets stil. Utefter långväggen
sträckte sig en af dessa oformligt långa soffor,
hvilka tyckas uppfunna för Jesu apostlar, ty
de rymma ända till tolf man. Sidorummens

väggar voro beklädda med rödaktigt betsadt
körsbärsträ.

Solnedgången sken in genom de många små
träinfattade rutorna och aftecknade på väggarna
de aflöfvade lindarnas rörliga kvistar. Det föreföll, som om väggarna oupphörligen fullskrifvits
med bokstäfver och ord, hvilka strax utplånades
och ersattes af nya.

På samma sätt nedskrifvas oupphörligen ord
och omdömen om offentliga personligheter för
att strax utplånas och ersättas af nya. De nya
omdömen om Oberst Gustaffson, hvilka framdeles möjligen komma att utplåna och ersätta
äldre, torde ju rimligtvis icke bli fördelaktiga,
men helt visst bli de åtminstone icke skärpta.
Vår tids psykologiska iakttagelser, som ju visa
att personligheten endast är summan af uppfostran, lefnadsförhållanden och nedärfda egenheter skall väl så småningom frigöra historieskrifningen från den gamla ovanan att behandla
personligheten som ett fristående helt och att
kasta skulden för hela tidehvarfs misstag på enskilda menniskor. En modern historieskrifvare
får icke vara så grofhändt, att han endast målar
i hvitt och svart samt indelar sin berättelse i

två kolumner: den ena med halfgudar och den
andra med missdådare och stackare. Psykologien
lofvar att bli en vetenskap, som skall borttaga
verldens synder.
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V.

Slottet Brunegg.


Mina vänner åldras. Deras ansigten
vanställas och skrumpna. Jag ser
hvart vägen stupar, deras väg och
min, och jag kan ej glömma att
dödskallen redan grinar inom oss. Med doft
dunder öppnas krematoriets jernluckor som två
svartblå läppar mumlande om förintelse, och jag
hopsamlar benskärfvorna och den ännu varma
askan efter min fars lik. Bra lättfärdig skulle
jag vara för att ej besinna ögonblickets värde.

Det är visserligen sant att många i sin ifver
att njuta sitt »i dag» förstört sitt »i morgon».
Detta visar dock endast att en smula själsadel
är lika nödvändig, då det gäller att förljufva
stunden som då det är frågan om att försköna
sin bostad med prydnader. När Odyssevs, alltid

hjelte, låg i Circes armar, blefvo hans följeslagare
svin.

För mig är det närvarande något heligt,
som jag endast törs vidröra med mjuka händer.
Jag ångrar hvar gång jag med ett häftigt ord
stört ett gladt samkväm. Helt försjunka i stundens glädje kunna vi nutidens unga ju visserligen
aldrig. Vi speja i hemlighet efter en stupstock
att förlora hufvudet på. Det förefaller dock ibland
nästan som om hvarje sträfvan, hvilken förbittrar
vårt »i dag» med löften om »i morgon» vore
en menniskornas fiende, ty morgondagen är en
maskerad skälm. Jag lär mig att värdera allt
ljust och gladt. Då jag dör, skulle jag vilja
jordfästas med tre glas bourgogne. Jag ville bli begrafven i en trädgård under ett äppelträd, i hvilket
barnen kunde stjäla frukt och i hvilket, då äpplena skördades om hösten, pojkarna kunde knipa
flickorna i benet. Min graf skulle vara en gräsbänk,
på hvilken älskande kunde ligga och kyssas i smyg.

Som en af Leipzigs judar om aftonen segerglad ordnar dagens vinst af koppar, silfver och
guld i olika högar, så ordnar jag vid lampan
mina minnen – behållningen af dessa tusen ögonblick, som kommit och gått likt småmynt. Minnet

af slottet Brunegg ligger i guldhögen. Medeltidsromantik och nutid, estetiskt drömmeri och
fritt arbete sammansmälte der till ett. Jag tyckte
mig sitta med min unga hustru och några böcker
i en löfsal, hvilken afskilde oss från verlden utan
att alldeles utestänga den, dolde oss utan att
alldeles bortskymma lifvet utomkring.

Vi hade tillbragt vintern i Lenzburg. Aprilsolen brände redan på villans tak och fruktträdsskogarna blommade. Hvart skulle vi begifva oss
för att få ligga i gräset utan handskar och hatt?
Ja hvart? I mellersta och södra Europa kommer
man sällan i tillfälle att ostörd få tillbringa sin
sommar som ett naturbarn.

En eftermiddag kom vår granne, doktorn,
för att efter vanan prata bort en stund vid
cigarren. Han var en fryntlig liten schweizare,
alltid törstig efter öl, alltid jägtad af göromål,
alltid både skämtsam och topp tunnor rasande
på en gång. Han var icke blott läkare, utan,
enligt bruket der på landsbygden, äfven apotekare
samt beredde sjelf de droger han ordinerade.
Man säger, att läkaren efterträdt presten både i
att göra sig oumbärlig och väl betald. Påståendet kan tillämpas på den schweiziska landsbygdens läkare, ty om han också icke ens tillnärmelsevis förtjenar sådana jättesummor som
hans yrkesbröder i Europas storstäder, slutar han
dock vanligen förmögen. För öfrigt råder i
Schweiz ett ganska ovanligt bruk: man gifver
läkaren drickspenningar. Då man vill likvidera
honom, begär man räkningen; om man då får
en räkning på t. ex. 150 francs, betalar man, i
den händelse man varit belåten med kuren, i
stället 160 eller 175, alltså 10 à 15 francs i drickspenningar, ehuru man naturligtvis ej gifver denna
extra dusör en så förarglig benämning. För
patienten är detta bruk mycket retsamt, och det
skulle i ett annat land rimligtvis äfven vara
mycket sårande för läkaren, men schweizaren
uppfattar sådant der på sitt eget gemytliga sätt
och ratar ingen inkomst, den må komma i form
af äskadt honorar eller godtycklig present.

Sedan doktorn blifvit erbjuden en cigarr och
snoppat den, medan det oundgängliga ölet hemtades ur källaren, föll samtalet af sig sjelft på
sommaren.

Doktorn stannade midt på golfvet och stirrade
stelt ut genom fönstret, som om en god idé
långsamt arbetade sig fram i hans hufvud. Slutligen vände han sig på klacken och gjorde en
rörelse med handen, som om han funnit en tanke,
hvilken var så enkel och låg så nära till hands,
att det förvånade honom sjelf, att han icke förr
kommit på den. Det enda vi hade att göra,
påstod han, vore att hyra – ett slott.

Skrattande ryckte jag på axlarna och bjöd
honom en tändsticka till cigarren, men han stirrade fortfarande lika stelt och allvarsamt framför
sig samt tillade:

– Potztusig! Ni kan ju hyra Schloss Brunegg.

I det småborgerliga Schweiz hade till och
med slotten fått stiga ned till borgarehem, förpaktarebostäder och sommarnöjen.

Genom doktorns bemedling fingo vi verkligen
också snart för en mycket blygsam summa hyra
Schloss Brunegg, en grånad gammal riddareborg,
tillhörig en af ortens rikare familjer, hvilken i
följd af dödsfall för någon tid tänkte lemna
trakten.

Schloss Brunegg, som låg högt på en bergås,
två timmars väg från Lenzburg, var ett af de
äldsta slotten i hela alprepubliken och räknade
sina anor ända upp ur medeltidens mest aflägsna
skymning. Det hade bland annat innehafts af

slägten Gessler och bebotts af en bror till den
ryktbart tyranniska Gessler, hvilken enligt traditionen föll för Tells pil i hålvägen vid Küssnacht.

Vägen dit upp till det vanvårdade slottet
var stenig och brant och nästan ofarbar för hjuldon. Sjelfva slottet var befäst och utgjordes af
en oregelbunden hufvudbyggnad med torn samt
af tre terrasslikt öfver hvarandra stigande vallar,
som nu förvandlats till trädgård, ett litet kapell
och en länga af pittoreskt sammangyttrade lägre
hus, som omgåfvo borggården och beboddes af
förpaktaren och hans folk.

Hufvudbyggnaden och terrasserna fingo vi
till oinskränkt disposition och hade alltså godt
utrymme. En smal, omåttligt hög och brant
stentrappa klättrade från borggården öfver terrasserna upp till hufvudbyggnaden, hvars södra vägg
från grund till tak öfvergrönskades af vinrankor.
På andra sidan stupade murarna och berget tvärbrant ned i bokskogen. Bottenvåningen delades
af en lång, dyster, halfskum gång, som pryddes
af ett gammalt dryckesbord, af vackert snidade
stolar samt af hjorthufvuden med stora, greniga
horn. Den öfre våningen upptogs af sofrum och
kök och af den stora, låga hemtrefliga dagligstugan, hvars fabelaktigt tjocka murar gåfvo den
djupa fönstersmygen utseende af ett litet rum för
sig. I den tredje våningen voro de egentliga
paradrummen. Der fans rustkammaren med sin
trånga, låga och vanligtvis stängda dörr, hvilken
man icke öppnade utan att taga ett tändt ljus
med sig, ty rustkammarens fönsterluckor voro
tillskjutna. Man blef helt hemsk till mods inne
i det mörka rummet, der ljuslågan likasom förlorade sin lyskraft i den instängda, fuktiga luften
och förvandlades till en rödaktig dunstklump och
der väggarna voro fulla af vapen och harnesk,
af hvilka ett var genomskjutet af en kula. Der
uppe fans också den ljusa, långa riddarsalen, som
hade fem fönster. I salens hörn stodo rustningar
med fäldt hjelmvisir och med lans eller hillebard
i händerna. Jagttroféer prydde de hvitrappade
väggarna, och fönstren buro vapensköldar i måladt
glas. Slottets möbler voro oftast visserligen
ganska ömtåliga att sitta på och lappade och
urblekta, men vördnadsbjudande genom sin ålder.
Taskiga moderna pigkammartapeter och gardiner
voro dock uppsatta här och hvar och tycktes
liksom säga: – Se på oss, medan du hör hönsen
kackla bland halm och boss nere på borggården.

Se på oss, så glömmer du icke att du, oaktadt
du är i ett slott, dock befinner dig i det småborgerliga Schweiz.

På de gamla, långt i rummen framspringande
mångfotade kakelugnarna, som voro målade i alla
färger, stodo mörknade och buckliga remmare
och ljusstakar af tenn. På väggarna hängde
familjeporträtt. Der syntes femtonhundratalets
barska, svartklädda, till protestanter nyss omvända prestmän med stora biblar i händerna. Så
kommo sextonhundratalets krigare i gula kyller
med magen framskjuten, sluttande axlar, knävelborrar och stora, röda, brutala läppar. Slutligen
hade vi sjuttonhundratalets pudrade eleganter,
som äfven här i den borgerliga republiken buro
omisskänneliga drag af vekhet.

Bland dessa befann sig den rike bomullsfabrikanten, stamfadern för den familj, som nu
rådde om Schloss Brunegg. Med sin hvita, väl
vårdade, af spetsar omflutna hand, på hvars finger
en stor signetring glimmade, pekade den fetlagde
bomullsfabrikanten på sig sjelf, som om han
skulle säga till sina efterkommande:

– Jag, jag, jag, jag! Det är jag, som gjort
er till hvad ni äro!


Af de väldiga herrar, som under riddartidens
oroliga dagar i tunga rustningar trampade rummens numera murkna och maskstungna golf,
funnos inga bilder. Så godt var kanske det.
Det var väl i alla fall mer i minnesångarnas dikter
än i verkligheten, som dessas person omgafs
med poesi.

På nära håll var borgherrn nog ej synnerligen romantisk der han sjelf gick vid plogen,
medan hans söner pådrefvo oxarna, de stackars
oxarna, som menniskan sedan hedenhös genom
en grof missuppfattning förestält sig icke kunna
förmås att flytta benen utan stryk. Hans hvardagsdrägt var både tarflig och sliten, och Rudolf
af Habsburg lappade sjelf sina byxor.

Äfven borgen var med sina låga fönsteröppningar icke alltid så storartad. Ibland hade
den endast två eldstäder, den ena i köket, den
andra i dagligstugan. På Brunegg lågo dessa
två rum vägg i vägg och hela slottet behöfde
derför i äldre tider endast en skorsten.

Vårt närmaste grannslott var Schloss Habsburg. Det egde visserligen hvarken Bruneggs
ålder eller pittoreska läge och var för öfrigt så
godt som en ruin, men för sina minnens skull

och derför att det dagligen låg för våra ögon en
timmes väg från vår dörr, lockade det ofta till
besök. En lång allé af körsbärsträd ledde dit
upp genom vingårdarna. Sjelfva slottet är ett
grånadt fyrkantigt hus utan tak. Från det fyrkantiga tornet, som reser sig vid husets ena
hörn, öppnar sig en vacker utsigt öfver Reuss
och den vildt skummande Aar. En bitande storm
sveper nästan beständigt kring den förfallna
byggnaden, som med sina fönsteröppningar utan
fönsterrutor, utan glimmande glas, stirra öfver
trakten som en dödskalle med tomma ögonhålor.
Endast tre eller fyra rum äro ännu bevarade.
Det ena, som kallas Rudolfs af Habsburg arbetsrum och har puerila, men derför icke stillösa
sniderier i takets af rök mörknade stockar, är ett
hemtrefligt hörnrum åt solsidan, men ytterligt litet
och lågt. Det största af de andra rummen, som
påstås ha varit sjelfva riddarsalen, är så tryckande
lågt, att helt visst ingen af det moderna Stockholms hyresgäster skulle nöja sig med en sådan sal
till matsal. Vid åsynen af ett sådant rum vackla
alla illusioner om de forntida riddarslottens prakt.

Den som – för att göra ett djerft språng i
skildringen – besöker det sagolikt skönt belägna

Wartburg i Thüringen, förvånas äfven der öfver
det trånga utrymmet. Det pittoreska i borgens
oregelbundna hus, gårdar och torn, motsvarar
fullkomligt, hvad han väntat. Öfver borgens
yttre och det omgifvande skogshafvet hvilar just
den stämning han hoppats träffa. Allt är medeltid och romantik – om man frånser den villa,
hvilken Fritz Reuter, den tyska kälkborgarhumorns godmodiga författare, i lifstiden lät uppföra vid vägen upp till det majestätiska bergsslottet, oaktadt han i hela Tyskland väl knappast
kunnat välja en punkt, som mindre sammanpassade med hans författareskap än just denna.
Det är först vid inträdet i borgens rum, som allt
förefaller så öfverraskande smått, ehuru rummens
trånghet naturligtvis delvis är en följd af att
bergsplatån, hvarpå borgen förlagts, icke medgifver synnerligen mycket svängrum. Den strängt
stilenligt renoverade, af guld glimmande riddarsalen, hvilken så att säga bildar »Hofborgens»
vind och således får spetstak, är visserligen snarare
som en ädelstensglittrande skildring i en fantastisk
saga än som verklighet, men man skulle ändå
gerna se att den vore ett godt stycke högre.
Salen, der den ryktbara sångarstriden egde rum,

är icke större än ett medelstort hvardagsrum i
en modern fursteboning. De ofantliga riddarsalarna, som hade flere våningars höjd, tyckas
egentligen först ha tillkommit mot medeltidens
slut, när riddarväsendet redan var i fullständig
upplösning och dess lyriker herr Walther von
der Vogelweide redan sof under korsgången i
Würzburg, medan presterna bakade sitt frukostbröd af det korn, hvarmed, enligt hans testamente,
dufvorna skulle matas på hans graf.

Jemförd med riddarsalen på Wartburg var,
hvad prakten angår, naturligtvis riddarsalen på
Brunegg som en torr ärta jemförd med en solitär.
Mot det otrefliga skräprum, som på Habsburg
bar namn af riddarsal, kunde salen på Brunegg
dock nästan kallas ståtlig. Ett smalt bord sträckte
sig genom salen, och hvem kunde motstå frestelsen
att välja sin dagliga arbetsplats just vid gafveln
af detta långa bord med salshörnens två rustningar liksom två vaktande hillebardierer tätt
bakom sin stol?

För att »sätta färg» i den hvita riddarsalen
hade vi skaffat oss en stor kudde af körsbärsfärgad sammet med guldtofsar och broderade
med blomsterslingor. Med kudden till hufvudgärd kunde jag kasta mig ned på soffan och
med famnen full af böcker, papper och portföljer
fördjupa mig i arbete, omedveten om dagarnas
dato och namn. Hela veckor kunde försvinna
utan att det föll mig in att gå ut. De öppna
fönstren ryckte i sina hakar och då vinrankorna
knackade på fönsterblecket, lät det som om någon
spelat på ett gammalt klaver utan strängar. Jag
tyckte mig ligga högt på månens horn, oberörd
af jordens alla sorger, endast iakttagande.

En svensk författarinna skrifver på något
ställe, att det ansigte behagar henne, hvilket är
fåradt och hvilket visar att den, som släpar på
det, lidit. Lidit! Sankta Birgitta kunde icke i
ett anfall af klostermoral ha uttryckt sig bättre.
Ett ofrivilligt jämmerrop kan undslippa en och
hvar. Att hänsynslöst blotta egna och andras
lidanden kan ju icke blott vara en lisa utan också
en skyldighet. Men att finna lidandet mer tilltalande än lyckan, att upphöja lidandet, som
dock är lifvets missbildning, till ideal, det luktar
tagelskjorta. I forntiden skröt man ännu på sotsängen af sin lycka, prisade lifsglädjen och tycktes
nästan skämmas öfver motgången som öfver ett
misslyckande. Der uppe på Brunegg märkte

jag, att jag bättre förstod de gamles åskådning
än den moderna författarinnans.

En obeskriflig lifsglädje, ett bekymmerslöst
lugn bemäktigade sig vårt sinne, då vi tidigt om
sommarmorgnarna öppnade slottets fönsterluckor.
Ensamhetens storslagna känslor, dessa glada,
luttrade, lidelsefria känslor, som genom sin sorglöshet erinra om barndomen, uppfylde oss med
tacksamhet öfver att vara till.

Deruppe hvälfde sig den soliga blå himmelen.
I djupet under oss låg molnhafvet, grått, gränslöst, ogenomträngligt, utan att visa en skymt af
landskapet och liksom begrafvande hela jorden
och allt hennes elände. Det var, som om vi
befunnit oss på ett ensamt skepp långt ute på
en tom ocean.

Först mot middagen stego Habsburg och
slottet i Lenzburg och de högre kullarna upp
öfver molnhafvet som öar. Man tyckte sig se
en skärgård, en hafsvik, en af Norges fjordar
omgifven af fjell och uppfyld af klippor. Slutligen remnade molnhafvet och försvann, sjunkande
till jorden och blottande kantonen Aargau som
en brokig matta. I bokskogen, hvars lummiga
toppar vaggade tätt under Bruneggs fönster,

sjöng näktergalen, och rundt omkring det stora,
fria landskapet lågo Alperna från Vorarlberg
ända ned till Mont Blanc i en tandad ring af
evig skinande snö.

En sommarafton ringde det plötsligt häftigt
på portklockan. Vi sutto just till bords, skymningen var redan i antågande och Alperna glödde.
Så sent voro vi icke vana att få besök och vi
reste oss förvånade. Då inlemnades ett visitkort
med namnet – August Strindberg.

Jag kastade serveten och skyndade utför
trappan för att helsa vår gäst. Åtföljd af en
karl, som bar hans nattsäck, stod han på tröskelträt i porten, aftecknad mot den gråkalla kvällshimmelns tomma luft. Just så som han då stod,
har hans bild etsat sig in i mitt minne.

Strindberg har svensk kroppsbyggnad. Han
är alltså väl växt, smärt, snarare lång än liten.
Hans hufvud med det lockiga håret och de uppstrukna karaktäristiska mustascherna erinrar ibland
något litet om Molières – utan att derför något
särskildt drag är dem gemensamt. Hans höga,
hvälfda, breda panna är ett helt litet mästerverk
af djerf, kraftig pannbensarkitektur, men hans ljust
blågrå ögon med de små liksom sammansnörpta

pupillerna äro trötta och svårmodiga. Hans
ansigte är bredt med rundade stark framskjutande
kindkotor och sjukligt djupa veck kring den
fylliga välformade munnen. Uttrycket är utmanande strängt, nästan grymt. Då han är uppretad är det sådant, att om du på en aflägsen
skogsväg mötte en karl med ett liknande utseende, skulle du räcka honom din börs, redan
innan han begärde den.

Strindbergs ansigte ljusnar dock upp under
samtalets gång. Hans sätt som i början förefaller sträft, kanske äfven blygt, blir efter hand, icke
höfligt eller undfallande, men okonstladt och tillgängligt. Hans leende är vackert och godt men
hastigt öfvergående och ljudlöst. Jag kan aldrig
minnas att jag hört Strindberg skratta.

I sin helhet är hans yttre påfallande. Du
ser att du har en ovanlig menniska framför dig.
Du tvekar endast om det är en pedagogs, en
skriftställares eller en folkledares tankar som rastlöst arbeta bakom den inåtvända blicken.

– Kennst du das Land, wo die Anjovis
glühn ? – hade Strindberg, som sätter värde på
svensk mat, halft vemodsfullt, skrifvit till mig
kort förut på ett brefkort. Det gladde mig

derför att få föra honom upp till kvällsbordet,
der just i afton en nyss uppbruten burk svensk
anjovis spred sin afskyvärda doft. Hänglampan
tändes i taket, och så slogo vi oss ned kring
det stora, rätvinkliga ekbordet och den gammalmodiga servisen med sina brokiga porslinssirat,
som förestälde frukter och ormar som beto sig
i stjärten – ett sjelfplågeri som de sluga ormarna
väl icke ofta torde plåga sig med. Från väggen
stirrade porträtten, och i slottets alla fönsterspringor hylade blåsten som en melankolisk
taffelkonsert på vasspipor.

Strindberg stannade hos oss flera dagar. I
likhet med många personligheter, hvilka äro män,
då det gäller det offentliga, är han ett stort barn
i det hvardagliga. En visa med gitarrackompanjemang eller en kringresande mimikers humoristiska föredrag förmår att sätta honom i munter
stämning för en hel afton. Vårt tidsfördrif under
dessa dagar blef ett spel som kallas »Platske».
Det bestod i att kasta små messingsstycken, så
att de föllo i numrerade hål på ett slags bord
som stod uppe i salen. Men först och sist var
det dock samtalet som blef vårt nöje. När allt
kommer omkring är ett fritt samtal med en

snillrik, ny menniska den största njutning som
kan förljufva ögonblicket.

Det blef nu Strindberg, som fick den röda
sammetskudden till hufvudgärd. Uppe i den så
kallade riddarsalen tillbragte vi dagen, medan
tobaksröken ringlade som vimplar af blått flor
kring lansarna.

Det året var det modernt att under sommaren bära sidenbarett, och på det sättet gick
det till, att vi med denna medeltida hufvudbonad sutto der uppe i den medeltida salen på
förtryckarefamiljen Gesslers gamla röfvarslott,
samtalande om nutida frågor och om det land
som låg långt i norr bortom Alpkedjans snööken.

Men snart var vår gäst försvunnen. Stördes
vår ensamhet, var det endast af små fromsinta
schweizare.

Till Bruneggs kuriositeter räknades två cylinderformiga föremål. Det ena var en kanon,
som lät sin dofva malmstämma höras hvar gång
någon eldsvåda inträffade inom synhåll. Det var
alltid ett mycket högtidligt ögonblick, då den
groflemmade förpaktaren, medan hans barn satte
fingrarna i öronen och ropade af förtjusning, förde
den flammande pappersluntan till fänghålet. Brunegg insveptes i krutrök. De små fönsterrutorna
skallrade i sina murkna ramar och falkarna,
hvilka, traditionsmessigt skonade af slottsinvånarnas bössor, bodde i murarnas remnor och hål,
sväfvade skrämda bort öfver det blå landskapet.

Det andra cylinderformiga föremålet var en
tub. Med den kunde man i god tid igenkänna
de besökande, som pustande kommo i de steniga
backarna upp mot slottet.

Der kom vår vän doktorn, rund som ett
ölfat. Så kom den rike fabrikören, millionären,
som redan dragit sig ifrån sin affär och regelbundet hvarje afton tömde sina tre flaskor öl på
»Krone». Frun hans kallade honom sin »gamle
björn». Så kom »die Frau Stadtamtman», rak
och stel, med den stora, gammalmodiga valknuten af guld på bröstet och pannhåret benadt
i två vaxade gardiner. Så kom pianovirtuosen
från München, fordom kung Ludvigs skyddsling.
Så kom den litterära frun, som skref tillfällighetsstycken och anonyma noveller i platstidningen
och som klagade öfver ortens små förhållanden
och helst umgicks med utländingar.

Så kom hennes dotter, kantonens ros, som
genast, då hon märkte, att det fans ett stafli och

litet färg der uppe på Brunegg, önskade bli afmålad i sin elegantaste promenaddrägt.

Fåfängt sökte jag öfvertala henne att taga
en annan enklare, men mera fördelaktig drägt.
Hon gaf icke vika, och porträttet börjades.

Då fick jag helt oförmodadt det infallet, att
det fattades färg i porträttet. Der behöfdes
ovilkorligen något lysande, något djuprödt till
venster på duken. Jag målade sans façon en
stor, blank kopparkastrull i hennes hand.

Hon blef både ond och ledsen och bad så
att hon kunnat röra stenar, att kastrullen skulle
målas öfver. Omöjligt! Nu var det min tur att
vara omedgörlig. Förgäfves kom hon med en
körsbärsfärgad parasoll och med en purpurröd
solfjäder. Då inga böner hjelpte, fann hon sig
slutligen leende i sitt öde, och detta hennes vansinniga porträtt af »obekant mästare» blef införlifvadt med familjens galleri. Der står hon nu i
sin strålande promenaddrägt med parasoll, solfjäder och kopparkastrull, en allegorisk bild af
detta husmoderliga, beskedliga, anspråkslösa
Schweiz.

Barnen bildade alltid grundtemat för de
schweiziska fruarnas konversation. Ibland var

det den litterära fruns lilla Fanny, som föregående
dagen hade slagit ut soppan öfver sin bästa klädning. Naturligtvis var det en mycket fet soppa,
eftersom föräldrarna hade en mycket fet börs.
Det hade derför varit mycket svårt att få ut
fläckarna. Först hade frun låtit sin man suga
på dem, men han hade endast gjort sin sak illa.
Han hade blifvit anelinfärgad om skägget och
munnen samt fått en sådan besk smak, att han
brummande måste gå ned på Krone på blanka
förmiddagen och skölja strupen med litet öl. Då
hade frun vändt sig till apotekaren, som hade
gifvit henne något f–nstyg, hvilket visserligen
tog ut fläckarna, men äfven färgen, så att det
blef en stor, hvit plätt med mörka kanter midt
på den kulörta klädningen. Då hade hon, glömsk
af sina belletristiska sysselsättningar, blifvit helt
mor, helt och hållet mamma och varit ledsen
hela eftermiddagen och det hade hennes Fanny
också varit.


En annan gång var det lille Rudi, fru stadsamtmannens lille Rudi, som hade varit sjuk. Då
föll det sig ju så godt som af sig sjelft, att de
af fruarna som hade hjerta, och det hade ju alla,

hela eftermiddagen icke talade om något annat
än den lille Rudi.

Herrarna talade aldrig om barn. Doktorn
förklarade rent ut, att barn äro arbetstimmens
ohyra och att fruarnas prat om de små skrikhalsarna var en styggelse. Han kände klåda
öfver hela kroppen, bara han hörde dem. Nej,
lokalpolitik var det, som herrarna dryftade. Man
kunde icke förneka, menade doktorn, allra helst
så här uppe i en gammal riddarborg, der man
såg hela landet från höjden, att man kände sig
en smula aristokrat.

För öfrigt föreföll doktorn helt högtidlig här
uppe i riddarsalen och var alldeles icke samma
torrolige, litet tölpaktige plebej som der nere på
stadens källare. Der nere dugde det icke heller
att leka öfversittare, det fick jag ofta sjelf erfara.

På Krone var nemligen en biljard, som lockade till flitigt besök. Nu äro emellertid vi
svenskar notabla klåpare i det spelet. Schweizaren deremot liksom fransmannen sköter, om
han också endast är en fattig kroppsarbetare,
sin queue, jag vill icke säga med grace eller efter
alla konstens regler, men med ofta häpnadsväckande träffsäkerhet. Har tar bollarna »på

känseln». Då jag nu stod der ibland och fubblade,
kriticerades jag högt af de kringsittande arbetarna,
som midt på ljusa förmiddagen kunde samlas
derinne för att vederkvicka sig med ett glas
most. Någon gång kunde till och med en eller
annan af dem taga queuen från mig och börja
undervisa.

Bäst det var, kunde också min skomakare
stiga fram och erbjuda sin tjenst, anmärkande,
att han medan jag spelade iakttagit, att mina
skor behöfde klackas. Så kom skräddaren och
frågade, om jag var belåten med fodret i rocken,
som han förfärdigat åt mig och som jag just
hade på. – Var god och stå stilla, – sade han,
– så få vi se, om vi inte ska skära ned den litet
mer i halsen. – Slutligen kunde den bredaxlade,
stora, röda slagtaren, utan att helsa och naturligtvis utan att resa sig, med dundrande röst tillropa mig en förfrågan, om rostbiffen, som han
föregående dag skickat upp till Brunegg inte
varit ännu mörare än vanligt.

Att vid ett sådant tillfälle söka omgifva sin
person med något slags sken af värdighet skulle,
i händelse man varit nog dum att vilja det, icke
gerna varit möjligt.


Det var först om söndagen, hvilodagen, utflygternas dag, då några af Bruneggs rum samt
terrassen förevisades, som de vid jemlikhet vana
gästerna från biljardsalen grepos af medeltidens
anda, när de i sjungande skaror begåfvo sig upp
till det förfallna slottet. Om man då händelsevis mötte dem i trappan, helsade de, slagna af
nedärfd respekt för borgens innehafvare, ödmjukt
som lifegna på sin herre.


Det, som i hög grad bidrar att göra jemlikheten fullständig på landet i Schweiz, är, att
rika och fattiga, tjenstemän och handtverkare,
vanligen hvarken genom sin klädsel eller sitt uppträdande kunna skiljas från hvarann i hvardagslag.
En afton voro en svensk turist och jag ute och
åkte. Vagnen hade anskaffats af värdshuset, i
hvilket han bodde. Då kusken skulle likvideras,
blefvo vi tveksamma, om drickspenningar skulle
gifvas eller icke. Han såg så fin och burgen ut,
att vi fruktade såra honom, så mycket mer som
drickspenningar just icke voro brukliga der på
landet. Vi beslöto, att icke gifva några. Det
var bra, ty följande dag erforo vi, att han, kusken,
var – öfverste!


Öfverste? Ja, dylika öfverraskningar möter
man i alprepubliken, der öfverstlöjtnanten tidvis
kan stå bakom boddisken och der vi en hel
vinter umgingos med en godmodig liten borgare
utan aning om att han var major och en erkänd
förmåga inom militärfacket. Titlar brukas, lofvadt vare förnuftet, aldrig, och vi visste endast
undantagsvis, hvilken rang våra egna gäster på
Brunegg innehade på exercisfältet.

Nu till sist ännu några ord om Brunegg.

Naturligtvis hade också Brunegg sina spökhistorier. En hvit harpospelande mamsell ströfvade
om natten kring i rummen. Efter hon var hvit
gick hon förmodligen i negligé, och efter hon
var schweiziska sjöng hon helt visst endast mycket
beskedliga visor som:


»I hå n’emål e Bettelbüeble küsst,

då bin-ni mit-em in’s Töbeli abittütscht.

Bettelbüebli hin, Bettelbüebli her,

jezt küss-i miner Lebtig ke Bettelbüebli meh.»




Att tänka sig ett schweiziskt spöke fruktansvärdt är omöjligt. Det behöfde endast öppna
munnen och yttra ett ord på sin breda »schwizerdütsch» för att man skulle brista i gapskratt.
Ville man bli kvitt ett schweizerspöke, behöfde

man dessutom endast berätta, att man råkat
tappa en slant på fem Rappen (ett femcentimsstycke) utanför porten. Flux skulle spöket skynda
ut för att leta efter det. Jag hoppades också i
det längsta på ett rendez-vous med den hvita
mamsellen – helst när min hustru var borta.

Men den hvita mamsellen kom aldrig. Ett
annat, hvitt spöke närmade sig deremot snart
med afmätta steg från alpernas snökam, och det
var vintern. Hösten var redan länge sedan inne.
Solskenet aftecknade allt mera sällan fönsterkorset
på det maskätna golfvet. Det ersattes af en
kall blåaktig dager, som kom familjeporträtten
att likna gengångare. På slottets vägg rodnade
vinlöfvet och glödde, som i en tre veckors lång
solnedgång. Från vingårdarna ljödo om nätterna
väktarnas dofva lurar i moll. Flädermössen
flaxade i slottets trappor och gångar, kring lampan och flögo ibland ända in i rummen. Stormen
klagade sorgset i fönsterspringorna, och ugglornas
»klevitt» väckte oss ofta som nödrop.

Med saknad lemnade vi vårt kära Brunegg,
der vi tillbragt några lyckliga sommarmånader
af en allt för kort tillvaro.
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VI.

Korsvägen.


På det bördiga och saftigt gröna fältet
mellan Jura och Lac Léman reser
sig en vägvisare med tre armar.

Tre namn äro målade på vägvisaren:
Genève, Fernex, Coppet. Tre odödliga orter
räcka hvarandra här hand och tre odödliga personligheter, Rousseau, Voltaire och m:me de Staёl.
Tre vägar mötas vid träkorsets fot och en flat
sten erbjuder en god sittplats. En mängd kvicka
historier och infall erinra vi oss, då vi sätta oss
ned. Vi samtala leende och glada och låta
tanken vandra utefter de olika vägarna till de
tre ryktbara orterna.

Omkring oss stå lummiga valnötsträd, hvilkas
mogna frukter falla i vägdammet och brunfärga
de förbivandrande, tjufaktiga pojkarnas fingrar

liksom henna. Öfver den kalla, blå hösthimmeln
jagas bländhvita molntappar af den bitande »la
bise». Det ligger något af Attika i den tysta
gröna slätten med de kringströdda byarna, de
aflägsna, hela landskapet omhägnande snöbergen
och den djupblå sjön. Det är ett stycke land
diktadt för filosofer.

Coppet är kanske hvarken för sina minnen
eller sitt läge betydelsefullast, men det ligger
närmast. Redan på afstånd höjer sig öfver byn
det stora, litet aristokratiskt stela slottet, som
Necker här i närheten af sin födelsestad uppförde
åt sig, sedan han räddat sig och sin familj
undan revolutionens stormböljor. Det var, som
nyss antyddes, dock alldeles icke den vackraste
punkten vid sjön som han utvalde. Äfven
Coppet bjuder visserligen ögat slösaktigt på snökammar och blått vatten, men vid sidan af de
många ovanligt fagra ställen som locka i denna
nejd, sjunker naturen vid Coppet till intet. Dertill kommer att byn med sina i fransk småstadsstil hopfuskade hus tränger sig in mellan slottet
och sjön. Det har också påtagligen aldrig ingått
i Neckers plan att begagna sig af naturen. Den
temligen trånga, med en låg mur omhägnade,

intetsägande parken, som ligger ofvanför slottet
åt landssidan, saknar all utsigt och förefaller lika
instängd och stämningslös som en trädgård i
någon af Paris’ förstäder. Naturligtvis skulle
den ha förlänat orten ett helt annat utseende,
om den i stället förlagts mellan slottet och sjön,
der nu byn lyfter sina skorstenar. Inkörsporten
är på båda sidor omgifven af uthuslängor. Borggården, som på tre sidor begränsas af den stora
och ståtliga men prydnadslösa hufvudbyggnaden,
har på den fjerde endast utsigt öfver parken,
från hvilken den är skild genom ett högt grönstruket gallerverk. Det är först uppe från slottets
fönster som sjön kommer i sigte.

En gammal fransk tjenarinna med hvitt förkläde, bindmössa och ganska karlavulna fjun på
läpparna förevisar slottets inre.

Genast vid inträdet i den rymliga och ljusa
vestibulen med sin hvita, mattbelagda trappa,
sin Neckerstaty, sina speglar och bladgrupper,
möter en frisk flägt från denna forna franska
aristokrati, som var hvarje annan öfverlägsen,
icke i magt men i sedernas förfining, upplysning
och tolerans. Lutad mot trappräcket gör man
ofrivilligt jemförelser mellan äldre tiders öfverklass och nutidens – och man blygs. I våra
dar har vanligen grefven icke stort klarsyntare
verldsåskådning än skomakaren. Vill man dryfta
en tidssanning får man gå från salongen ned
till gesällerna på en verkstad. Med högaristokratien, som uppslukats af borgerskapet, förlorade vi den spirituella lysande kohort af
kroppsligt och andligt utbildade män och kvinnor, hvilka som ett yrande Bacchuståg med den
antika verldens lifsglädje, konstkärlek och skepticism stormade fram midt genom fördomsfulla
tiders mörker ända in i rococogemaken, der de
förberedde revolutionen och framtiden. Vi förlorade i dem en race, som genom århundraden
hållit sig på oberoendets och de stora vyernas
höjder och som utan små förhållandens tryckande
jernring om pannan hade tid och råd att lefva
och att tänka individuelt. En gång när nutidens
unga sanningar förhårdnat till dogmer och
arbetareklassens berättigade anspråk blifvit lagparagrafer, då skola framtidens diktare och mer
obändiga naturer gräfva upp denna länge sedan
utdöda aristokrati och förherrliga den med samma
hänförelse som några dristiga pennor i våra dar
förherrligat Nero. Och hur skola icke de bildande konstnärerna sörja sina grefvar och furstar
och reta framtiden med att lofprisa dessa! På
det sista årtiondet ha flera röster höjt sig mot
konsten på ett sätt som inneburit allt för mycken
talang för att de ej verkligen skulle vara ett
tidens tecken. Hur skall också den af göromål
jägtade nutidsmannen, der han tankspridd skyndar genom museet, förstå glädjen i en Venusbild. Det är endast gammal adel som förstår
sig på kvinnor. När man står der mot trappräcket i Coppet och besinnar allt detta, känner
man en lust att skicka ut föreviserskan efter en
flaska vin och på stående fot dricka den försvunna högaristokratien till. Men man gör det
icke, ty genom den solljusa öppna porten ser
man utöfver detta Schweiz, som hvarken har
konst eller aristokrati och dock är lyckligare än
något annat land. Man böjer sig för detta icke
allt för öfverraskande faktum, men – slutar man
sitt resonemang – är det gammalmodigt att
resa monument på denna forna aristokratis graf,
skall det snart bli ännu mera urmodigt att
stena den.

Från trappan stiger man in i en lång sal på
alla sidor omgifven af hvita bokskåp med mörkröda gardiner. Denna sal var m:me de Staёls
mottagningsrum. Bokskåpen äro länge sedan
plundrade på sina skatter, men de många anekdoter som lefva kvar förknippade vid detta rum
fylla det genast, icke blott med böcker, utan
äfven med menniskor, hvilka nu ej längre
äro till.

Det var här som m:me de Staël i en halft
konventionell halft fantastisk kostym och lekande
med en liten myrtenkvist samtalade med de
många framstående personligheter som besökte
henne. Det var i denna sal som den sextiofemåriga damen mrs Hervey, då en ung, vacker
man haltande steg öfver tröskeln, fick ett svimningsanfall som om hon sett djefvulen. Den
haltande mannen, som bar en lång, vårdslöst
knuten halsduk kring sin smärta hjorthals, var
Lord Byron. Det var den författare som bättre
än någon annan bevisat, att talang icke är
arbete.

Hvilka spetsiga kvickheter skulle ej ha fylt
denna sal med skratt, om det sällskap som samlades här kring m:me de Staël fått höra det påståendet att talang är arbete. Hvilken paradox
detta yttrande! Hvilken mot all erfarenhet

stridande uppfattning! Det var så naturligt, att
sedan romantiken omgifvit talangen med sina
mest öfverdrifna epitet, skulle en ny tidsrigtning
rifva ned den till något obetydligt, till en ren
arbetsprodukt. Vår lust att nivellera, att göra
allt lika tillåter oss ej att fördraga, att naturen,
som är den mest hjertlöst nyckfulla gifvarinna,
har gunstlingar, hvilka redan från skolbänken medföra glänsande företräden. Påståendet att talang
är arbete är i sanning ett värdigt barn af den
fabrikens tid, som upphöjt arbetsamhet till mensklighetens första dygd. Man förbiser blott att
vissa matematiska talanger löst geometriska
problem redan på barnkammargolfvet, att Mozart
komponerade innan han kunde läsa rent och att
Balzac, äfven om han skref bra som gammal
och sämre som ung, likafullt aldrig, trots sin
flit, förvärfvade den der »gnistan», hvilket redan
hos ett litet barn bebådar snillet. Musset afskydde sitt skrifbord, och Byron slog dank som
en äkta gentleman. Om den store Zola är flitig,
bevisar icke detta (äfven om han sjelf påstår
det) att hans bländande talang är resultatet af
hans flit. Det är icke hans trägna sysslande
vid skrifbordet som frambragt hans talang, utan

det är långt rimligare, att hans talang, som
brinner af produktionsbegär, frambragt det
trägna sysslandet vid skrifbordet. Detta behöfver
ju icke utesluta, att talangen kan och måste utvecklas för att göra sig gällande. Lika litet
utesluter det, att tron att talangen alltid förr
eller senare rödjer sig väg är ett misstag. Det
anger endast att talangen, att en väl funktionerande hjerna lika litet kan förvärfvas genom
arbete som ett vackert ansigte genom mimiska
studier framför spegeln.

Icke heller m:me de Staёl var någon arbetsmyra i ordets egentliga mening, och dock ansågs hon för sin tids talangfullaste kvinna. Det
är också minnet af henne som helt och hållet
beherskar Coppet. Necker är alldeles skjuten åt
sidan. Om han bebott det eller det rummet, om
han nyttjat den eller den möbeln vet föreviserskan ingenting om, och den besökande frågar
ej heller derefter. Det är alldeles det samma
som i »furstegrafven» i Weimar, der Karl Augusts
och alla de andra högheternas kistor liksom försvinna i töcken, medan man först och sist och
hela tiden betraktar de två ekkistor som innesluta Schillers benknotor och Goethes lik. Det

är helt naturligt, att bland ännu lefvande personligheter de företrädesvis skola ådraga sig allmänhetens uppmärksamhet, som intaga en politisk
post och följaktligen påtagligast ha händelsernas
gång i sin hand. Som döda väcka de icke längre
samma intresse, medan deremot minnet af konstens
och litteraturens storheter lyser som en vinterhimmelns stjerna. Man gör sig den frågan om
den beundran, det intresse, som man känner för
litteraturens döda personligheter, mest grundar
sig på deras djupa ingripande i själslifvets utveckling eller på det myckna man läst om deras
enskildta lif och psykologiska egendomligheter.
Det förflutna känna vi endast genom litteraturen,
och det faller af sig sjelft att litteraturen företrädesvis och med särskild värme skall rigta
intresset på sina egna storheter.


I hvilket rum Necker dog bekymrar sig
turisten ej om. Deremot ledsagas han strax af
föreviserskan till den hvita, sidenfodrade bädd,
i hvilken den gamle statsmannens vittra dotter
drog sin sista suck. I slottets öfra våning stå
hennes rum i orördt skick. Der är hennes piano,
hennes skrifbord, hennes älsklingsrum. Och

porträttet af en ung kvinna med en silkesduk
om hufvudet föreställer henne klädd som Corinna.

Då vår tanke slutligen lemnar det stora
slottet och begifver sig ut på fältet mot Fernex,
dröjer den en stund vid en lummig grupp af
träd, mellan hvars stammar koskällorna klinga.
Der sofver m:me de Staёl förmultnandets djupa
sömn. Att gamle Necker äfven fått sin fristad
der kommer man först att tänka på ett par år
senare, då man händelsevis tittar i Bædeker.

Beherskar m:me Staëls minne Coppet, kunna
vi säga att Voltaires är för Fernex hvad urfjädern är för en klocka. Han har satt i rörelse
all verksamhet i den lilla orten. Han har hemtat
dit skickligt arbetsfolk, byggt hus, grundat och
förbättrat. Redan på torgets brunn möter oss
hans hvassa, lilla hufvud med sitt öfverlägsna,
sprittande, skeptiska löje.

Vid sin första ankomst till Genève hade han
till en början ganska svårt att få köpa sig ett
stycke land. Lagen förbjöd nemligen en katolik
att ega jord på det område, som tillhörde det
fanatiskt Calvinska Genève. En rådsherre, som
var Voltaires personliga vän, köpte emellertid för
dennes mynt men i sitt namn det täcka, tätt

utanför staden belägna landtstället La Délice;
det hette sedan att Voltaire förhyrde det. Då
han snart kom i konflikt med presterskapet i
Genève, fann han sig dock ej rätt väl längre på
La Délice. Han inköpte derför i stället Fernex
och Tournay, som voro belägna en timmes väg
längre bort och just der Frankrikes, Berns och
Genéves gränser mötas.

Det första främlingen söker i Fernex är
naturligtvis den store skriftställarens egen bostad,
der han – han den i sin ungdom klokt snåla,
nu frikostiga värden, uppassad af sju betjenter
och med åtta till tolf dagliga bordsgäster residerade som en furste, öfvande den mest glänsande
gästfrihet. Man väntar sig ett väldigt slott liksom man sett vid Coppet, och man öfverraskas
af att icke finna något. Då man slutligen, efter
att förgäfves ha ströfvat kring byns få och krokiga
gator, kommer sig för att fråga, blir man visad
till byns utkant. En lång, lindrigt stigande allé
leder rätt mot en i det hela ganska enkel, icke
synnerligen stor villa. Det är Voltaires bostad.
Gården är afstängd från vägen med gallerverk
och höga jerngrindar. På hvardera sidan ligga
två byggnader liksom flyglar. Den ena är portvaktens bostad, den andra ett litet kapell, öfver
hvars port muren ännu bär den ökända inskriften: »Deo erexit Voltaire».

Det var detta kapell som han helt oförmodadt lät uppföra medan Genèves prester som
värst skummade af raseri öfver hans gudlösa
pamfletter och hela verlden betraktade honom
som en personifikation af otron. Det var hit
som han, företrädd af sina tjenare, begaf sig
påskdagen som en borgriddare till sin husandakt.
Presten utdelade nattvarden och läste messan
och det hela lofvade att få ett ganska högtidligt
förlopp. Med ens steg Voltaire fram, beträdde
predikstolen och improviserade en predikan öfver
tjufnad. Några dagar förut hade han blifvit
bestulen på en ko och trodde sig bland åhörarna
ha upptäckt tjufven. Han uppmanade derför
denna att försona sig med Gud – genom en
öppen bekännelse. Presten och flera af åhörarna
lemnade kyrkan. Sedermera skref biskopen af
Annecy ett förmanande bref till Voltaire, som
dock fann det egendomligt, att han icke fick göra
hvad han ville i den kyrka, som han sjelf rest.

Voltaire, du kunde den stora konsten att
leka. De otaliga anekdoterna om dina infall

ropa ur hvar vrå vid Fernex, och man betraktar
villan och parken med ett beständigt leende på
sina läppar. Till och med i din beräknande
slughet, i din förmåga att lika skickligt planlägga
en penningeaffär som en tragedi, att »öfverlista
judarna», att genom fyndigt smicker vinna de
magtägande, ligger något af en blixtrande hjernas
skämtsamma, öfverlägsna, allt besegrande lek.
Du satte en ära i att till alla pris vinna ditt lifs
stora batalj med hjelp af din hjerna och du vann
segern så lätt på alla områden, att det låg något
af triumfatoriskt segervisst skämt i alla dina handlingar. Då man jemför dig med många andra
skriftställare som gått fram öfver jorden, snillrika
i sin ensidiga skaldebegåfning men odugliga i
annat, ja, inskränkta och hjelplösa som barn i
lifvets praktiska frågor, erfar man beundran. Man
känner sig nästan benägen utropa, att höjden af
snille är i alla fall att vara klok.

Företrädd af en betjent viker man af från
den sandiga gården rundt villans gafvel. Åt
gården vetter visserligen hufvudvåningen, men
denna är stängd för dem som icke erna aflägga
en privatvisit hos husets nuvarande egare, en
parisare, som för någon tid sedan köpt stället.

En sådan visit kunde visserligen vara mödan
värd, om icke för egarens så för den minnesrika
byggnadens skull. Tyvärr är egaren dock borta
i dag och spjelluckorna trumpet tillslutna.

Bakom villan öppnar sig parken, i hvilken
besökaren obehindradt och, om han så önskar,
äfven obesvärad af betjenten kan ströfva kring.
Den är emellertid icke synnerlig stor och motsvarar icke heller de fordringar man ställt på
Fernex. Några rundklippta eller i pyramidform
tuktade träd samt sirligt slingrande, af låga
häckar kantade rabatter framlocka ännu bilden
af ett förflutet århundrade. Bland de fallna, höströda löfven blänker en stor, mörk, rund vattenbassäng speglande en vacker bronsstaty. Längre
på afstånd i bakgrunden slutar trädgården med
en grupp af höga, fritt växande träd. Längs
parkens ena sida sträcker sig den långa terrassen,
på hvilken den rastlöse filosofen arbetade under
årets varmare tid.

En vackrare, en mer storslagen arbetsplats
har ingen diktare egt. Närmast under Fernex
utbreder sig det bördiga fältet med sina skogsdungar. Längre i fjerran glimmar vid klart väder
Savoyens berg med Mont Blanc, hvars intensivt

hvita tinnar mot solnedgången flamma upp med
en mörk, nästan karminfärgad rodnad. Från
fältet kimma koskällorna. Deras klang är dock
ej detta lilla pinglande stakato som skorrar i
våra hagar, der endast en ko i hjorden bär skälla
och der denna stackars ensamma, förrostade
bleckbjellra låter som en tiggaregummas entonigt
upprepade: Ge-gumman-en-slant! Ge-gumman-en-
slant! I trakten af Lac Léman bära vanligen
alla kor i hjorden stora skällor, hvilkas djupa
klang är herdens stolthet. Att höra dem är att
höra ett klockspel, en fuga utan paus.

Det är svårt att slita sig lös från terrassens
ögonfröjd. Emellertid har betjenten dragit fram
en stor nyckel och öppnar en stor port på villans
baksida. Man stiger in i de två rum, som ensamt
ännu äro bevarade i oförändradt skick sedan
Voltaires dagar och derför äro tillgängliga för
besökande.

Det är icke alldeles med samma känsla man
beträder dessa rum som t. ex. Schillers i Weimar.
Der inblandar sig något sentimentalt i stämningen,
och man känner sig rörd. Här känner man
sig glad och erinrar sig leende det blixtrande
regn af pamfletter som Voltaire från dessa rum

utslungade öfver Genève. Som bekant voro
invånarna i Genève på hans tid delade i två
partier: libertinernas som närmade sig Zwinglis
sunda och glada blick för lifvet, samt calvinisternas,
som fördjupade sig i sin reformators svarta
asketism. Det senare hade majoriteten på sin
sida. Religionen hade i Genève blifvit en stats-
och familjeangelägenhet liksom den en gång
varit det hos judarna. Den beherskade allt och
trängde sig in i det hvardagliga lifvets minsta
enskildheter. Teatrar, offentliga förlustelser, dans
och urringade klädningslif voro strängt förbjudna.
Drägten skulle vara mörk, helst svart. Man
lemnade sin bädd kl. 6 på morgonen under
vintern och kl. 4 under sommaren. På middagsbordet såg man sällan mer än två rätter
och inga sötsaker. Sedan Voltaire en gång föresatt sig att »korumpera den pedantiska staden»,
lät han dock knappast en dag falla från sitt lif
utan att han under den afskjutit åtminstone
någon pil mot det trumpna samhället, som samtidigt beundrade, afskydde och fruktade honom.
Om någonsin hans lidelsefulla ifver gjorde sig
gällande, var det i detta outtröttliga pamflettkrig.
Hans skrifter förbjödos, presterna besökte familjefädren och öfvertalade dem att icke köpa dem.
Bokhandlarnas lager granskades, och till och med
Voltaires fyrspända kaross visiterades vid stadstullen, emedan man anade litterärt kontraband.
Men allt var förgäfves. Voltaires ströskrifter
stuckos in under dörrarna, fästades vid klocksträngarna, insmuglades på familjefädrens skrifbord och i de unga damernas portföljer. De
lågo på bänkarna i promenaden. Skolbarnen
hittade dem under sina griffeltaflor. Inbundna i
bönboksformat lågo de i kyrkbänken och i en
katekesskola inskaffades de med katekespermar.

Naturligtvis sökte de anfallna att hämnas. En
gång t. ex. lyckades man köpa en af Voltaires
betjenter för att i hans eget hus insmyga en
mot honom riktad smädeskrift. Följande dag,
när han hade fyrtiofem personer till middagen,
fann hvar och en af gästerna ett exemplar af
den förtretliga skriften i sin servet.

Medan han på detta sätt bombarderade
Genève, låg han samtidigt i fejd med andra orter
i närheten. På snart sagdt alla nabostädernas invånare kunde man väl ha tillämpat hvad en viss
person skref till Voltaire om bernarna: »Monsieur
Voltaire,» så ungefär föllo dennes ord, »ni

skrifver mot den gode guden ... det är illa,
men jag hoppas att han skall förlåta eder. Ni
skymfar religionen och Jesus Kristus ... det är
ännu sämre, men jag hoppas, att han i sin stora
barmhertighet skall förlåta eder. Men, monsieur
Voltaire, akta er att skrifva mot herrarna i
Bern, ty de förlåta eder aldrig.»

Här är dock icke meningen att inom den
trånga ramen af en reseskizz skildra denna af
andra redan utförligt målade kamp. Jag vill
endast påpeka de minnen, som under ett besök
i Fernex framkalla den glädtiga stämningen.

Det första temligen rymliga rummet som
man beträder tillsammans med den på drickspenningen redan spekulerande betjenten motsvarar emellertid icke alldeles hvad man väntat.
Man hade önskat något i hvitt och spegelglas.
Rummet är icke smaklöst. Tvärtom. Men det
är hållet i en grönaktig färgton, är ganska
mörkt och har kakelugn i stället för cheminé.
Det gör derför nästan intryck af att vara tyskt.
Möblerna, hvilka alla äro från ställets storhetstid, röja snarare ett förmöget borgarehems smak
än den prakt man drömt att finna i detta Fernex,
dit hela det rika och intelligenta Europa vallfärdade och om hvilket man sade: »fordom gingo
alla vägar till Rom, nu föra de till Fernex».

Det var rimligtvis just detta rum som tilllika med parken fick mottaga de många främlingarna, af hvilka dock icke alla fingo nöjet
att se värden. Man erinrar sig Guiberts dråpliga epigram, i hvilket han efter att i åtta
dagar åtnjutit gästfrihet på Fernex, utan att ha
sett en skymt af Voltaire sjelf, säger, att denne
liknar Kristus i nattvarden: »on le mange, on
le boit et l’on ne le voit point».

På väggarna hänga några taflor i faun- och
herdeidyllernas stil. Vid ena fönstret står ett
litet schackbord, hvilket är så prickadt af bläckfläckar, att man misstänker att det oftare är
Genèves prester och »kristna filosofer» som der
fått sin surprismatt än schackspelande vänner.
Det som dock först och sist ådrager sig uppmärksamheten och liksom låter hela det öfriga
rummet bli intresselöst är en urna på en sockel
af måladt kakel. Den står midt på högra långväggen och bildar en pendant till kakelugnen på
den andra. Denna urna innesluter den erkändt
store tänkarens icke alltid erkändt stora hjerta.

Då man frågar betjenten om det verkligen

fins något kvar af hjertat, svarar han med en
axelryckning, att det ligger något i urnan som
liknar ett torkadt äpple.

Det andra rummet till venster innanför det
första är betydligt mindre, men ger, ehuru ännu
enklare, genom sina hvita färger mer intryck af
fransk smak. Äfven här upptages dock den ena
väggen af en kakelugn, som är smakfullt målad.
Detta rum var Voltaires sängkammare. Af sparlakanen, som en gång omgifvit den hvita sängen,
återstå nu endast några hängande trasor. Rummet är öfverfyldt med målningar, teckningar
och kopparstick, som på ett eller annat sätt
stå i beröring med filosofens lif. Ett utmärkt
oljefärgsporträtt visar honom som ung, nästan
fulare än som gubbe, men med dragen sprittande
af lif och ögonen fulla af gnistrande kvickhet.

I detta rum har Voltaire arbetat kanske
nästan lika mycket som i sitt nu för främlingen
icke tillgängliga bibliotek, ty han dikterade ofta
om natten för sin skrifvare samt författade under
vintern icke sällan liggande i sin säng. Till
och med bakom sparlakanen, der andra menniskor söka hvila och sömn, sysslade han med
denna oöfverskådliga mängd af skrifter, hvilka i

sju år stormade ut från Fernex som ett apotheos
öfver menniskohjernan.

Vägen från Fernex in till staden är lång
och backig. Diligensens många skramlande
glasrutor fylla örat med bedöfvande larm. Genève,
lilla Paris, är på alla sidor omgifvet af vidsträckta
villastäder och trädgårdar. Söder och Nord
famna hvarann öfver trädgårdsmurarna. Der
klänger vinrankan, tung af drufklasar, sida vid
sida med granen. Vinpressen knarrar under en
grupp af hvitstammiga björkar. Den smäckra
minaretliknande silfverpoppeln berättar kärlekshistorier från Ludvig den XV:s hjortjagter, medan den dystra, kupolformiga cedern sjunger
om Jerusalems tempel. Växtligheten är, om jag
så får uttrycka mig, kosmopolitisk; Genève är
kosmopolitiskt; och denna stads historia är
historien om en asyl för ryktbara utländingar.

Den inre delen af staden påminner med sin
gamla, något ruskiga Cité, sina broar öfver
Rhône, sina caféer med bord och stolar på
trottoaren under nedfälda soltält, i påfallande
grad om sin stora förebild vid Seine. Paris är också
ett önskningsmål, ett vinkande Kanan för invånarna, och genevesarna äro parisare i fickformat.


Genève är i det hela dock en mycket fredlig
och stilla stad och man märker så godt som
aldrig, att man befinner sig på ett herberge i
stort för allt hvad Europa har missbelåtet och
oroligt. Man har visserligen skämtsamt yttrat,
att de fyra sofforna nedanför Hôtel Beau-Rivage
äro reserverade, den första för anarkisterna, den
andra för socialisterna, den tredje för franska
tronpretendenterna och den fjerde för don Carlos.
I sjelfva verket hör man dock icke mycket af
dessa herrar. Då man promenerar på Quai du
Mont Blanc vid den sommarblå eller vintergrå
af tusentals skrikande hvita måsar belägrade
hamnen, erinrar man sig blott sällan, att under
dessa många tak, från hvilka röken stiger, tryckpressar rastlöst arbeta på tidskrifter och broschyrer, som skola besvära den tyska jernkansleren mer än hans reumatism och gifva eko
i Moskvas källrar. Hyser man emellertid intresse
för tidens sociala strömningar – och det gör
man i fall man icke är mycket gammal eller
mycket inskränkt – tror jag icke, att man i
Genève är i tillfälle att studera dessa bättre än
t. ex. i Paris. Tvärtom.

Vi tillbragte en hel vinter i Genève och

förhyrde en möblerad villa, vackert belägen på
den höjd, der utländingen Calvin brände utländingen Servet. Ehuru vi förhöllo oss ganska
kätterskt gent emot calvinismen, föll det dock
ingen in att bränna oss. Vi blefvo tvärtom
mottagna i sällskapslifvet med stor välvilja. Sällskapslifvet i Genève har fransk pregel. Det går,
med andra ord, i första rummet ut på det fina
och fyndiga kåserande, som är så mången friserad balhjeltes förskräckelse. I förbigående
kan dock påpekas, att han alldeles icke är så
öfverflödig i ett sådant sällskap som han tror.
Det är just af hans dumheter som den mer begåfvade lättast kan tillyxa sina kvickheter. Dumheten är understundom kvickhetens råmaterial.

Fruntimren i Genève sakna fullkomligt hvarje
antydan af tysk-schweizisk typ. De äro helt
och hållet fransyskor och derför oftast äfven
ganska intagande.


Hur tyska klotsan än förfranskar

sin paletå och snör sig tunn,

försakar jag en kyss på hennes mun

mot en på spetsen af fransyskans handskar.




Åtskillig calvinism lefver dock kvar i Genèves
kvinnor. De frukta allt för bullrande lustbarheter och begagna icke gerna urringadt klädningslif. Länge, mycket länge dröjde det innan
de fingo en teater. Det var Voltaire som,
trotsande Calvins anathema mot alla teaternöjen,
först började att arbeta för deras hemliga längtan
efter en sådan inrättning. Äfven här möta vi
Voltaire – i stället för Rousseau, som vi väntade skulle vara för Genève hvad Voltaire var
för Fernex och m:me de Staël för Coppet.

Teaterns inträde i Genève är ett allt för
vigtigt moment i stadens historia för att kunna
förbigås alldeles. Redan i Lausanne, på hvars
område sceniska föreställningar icke voro förbjudna, hade Voltaire inrättat en teater, som
lockade många genevesare, ja, till och med
prester till besök. Snart rigtade han dock sitt
anfall mot sjelfva Genève. Som en eröfrare uppkastar förskansningar, bygde han teatrar tätt
utanför stadens tullar vid Carouge, Châtelaine
och Tornay. Det var nu som Lekain åtföljd
af artister från Théâtre français uppträdde i
hans tragedier, medan han sjelf satt med sin
stora lockperuk och sitt spanska rör vid främsta
kulissen, synlig från salongen och gråtande eller
applåderande. Det var under en af dessa oftast
ganska bullersamma föreställningar som han

plötsligt steg fram med lyftad käpp och ropade
till åskådarna: – Mina herrar här är jag hemma,
hos mig. Hålla ni er inte tysta, skall jag utdela det värsta kok stryk som er republik någonsin varit vittne till!

Det var också vid denna tid, som han berättade
i ett bref, att han fått låna en tron, som tillhört Calvin,
och att han tänkte spela den teaterhatande reformatorns barn det sprattet att låta de uppträdande
använda denna tron i en af hans pjeser. Var
möjligen denna tron den vackert snidade stol,
som än i dag visas i Genève och kring hvars
karm den onaturlige glädjehataren knutit sin
magra hand, medan han dikterade sina blodsdommar? Calvins stol på teaterns tiljor! Och
detta till på köpet i Genève! I sanning, styres
icke ödet af vishet och godhet, nog är det sant,
att det oftast tyckes ledas af en viss spirituell ironi.

Då Voltaire slutligen efter otroliga ansträngningar, oaktadt presterskapets varningar, fick
tillåtelse att uppföra sin teater på Place Neuve,
var det dock endast för att i sjelfva segerns
stund förlora slaget. En natt väcktes genevesarna af brandsignaler. Teatern på Place Neuve
stod i ljusan låga. Då de hörde, att det var

teatern som brann, tömde de sina vattenhinkar
i rännstenen och öfveröste den sammanstörtande
byggnaden med skymford i stället för med vatten.
Vid dagens inbrott låg den i aska.

Först efter Voltaires död, när ännu några
år gått fram öfver den graf vid Plainpalais der
Calvin hvilade utan något monument, blef ändtligen, naturligtvis genom utländskt inflytande,
en ny teater uppförd 1782.

Det som gör denna teaterstrid intresseväckande är, att den utkämpades mellan tre så mägtiga andar som Calvin, Rousseau och Voltaire.
Calvin låg visserligen redan i jorden, men hans
vilda hat mot alla förlustelser, hans ord att man
borde resa två galgar för att i dem hänga sju
à åtta hundra libertiner hade blifvit lagparagrafer.
Rousseau tog i teaterfrågan upp hans mantel.
Här möta vi alltså ändtligen minnet af Rousseau.
Vi förmå dock icke att kvarhålla det länge. Det
beherskar ej Genève på samma sätt som Voltaires
minne Fernex. Det är kanske icke utan att
några bland oss nästan äro hågade att ställa sig
på Rousseaus sida i teaterfrågan, om också af
helt andra skäl än de han anförde. Det ligger
en viss omedveten, måhända öfvergående opposition i vår tid mot teatern. Teaterpjesens obligatoriska indelning i akter, de onaturligt tillspetsade replikerna, intrigen och den efter regler
uppkonstruerade handlingen med sin knalleffekt
i tredje akten skär bjert mot den nutida litteraturens sträfvan efter natursanning. Man förvånas
öfver att fader Zola tillåter, att hans naturalistiska böcker omarbetas för teatern, der naturalism är omöjlig. Må nu vara hur som helst.
Man törs dock icke alldeles gifva Rousseau orätt.
Man känner, att hans tankar i mycket äro ens
egna. Han står oss helt nära, och många af
våra skriftställare påminna ju om honom i ett
eller annat. Kanske just i följd af allt detta
förefaller han ej så ensamstående som Voltaire.
Dertill kommer att man ingenstädes i Genève
finner en bostad på hvilken han tryckt sin prägel.
Huset der han föddes får man länge söka för
att finna. Han liksom går upp i rök. Ute på
en liten holme sitter han i sin bronsstol noga
undanskymd af en ring popplar, ännu i en statys
gestalt älskande ensligheten.

Medan Rousseau alltså liksom smyger undan
oss, stiger plötsligt en annan personlighet, naturligtvis en utländing, fram och tvekar knappast

att stundvis göra sig mer uppmärksammad än
sjelfve Calvin. Hvem är då denna storhet?
Ja, gissa! Svaret är för öfverraskande för
att det icke bör gifvas långsamt och med försigtighet.

Den som anländer till Genève sjövägen
skall helt visst, äfven om »la bise» biter ganska
friskt i kinderna, icke kunna motstå att från däcket
betrakta de vackra stränderna med sina villor
och trädgårdar. Genèves hamn är rymlig och
vacker. I bakgrunden simmar den gamla citén
och på båda sidor höjer sig staden i sakta stigning med sina torn och sin ärevördiga kathedral.
Bland planteringarna på Place des Alpes, ett
stenkast från kajen der den eleganta salongsångaren lägger till, lyser ett högt monument, som
genom sin prakt genast fängslar främlingens uppmärksamhet. Har han varit i Italien märker
han, att det är en efterbildning af della Scalas
graf i Verona. Hållet alltså i italiensk gothik
höjer det sig af rödaktigt marmor i tre våningar. Den andra våningen, som bildar ett öppet
kapell, hvars blå mosaiktak hvilar på sex hvita
marmorkolonner, omsluter sjelfva sarkofogen. Mausoleet, som öfverst krönes af en ryttarestaty, är

omgifvet af speglande vattenbassänger, marmorlejon, trappor och balustrader. Hvem är då den
store, som hvilar i en sådan grift i sjelfva hjertat
af det republikanska Genève?

Calvin är det afgjordt icke, ty man erinrar
sig, att han strängt förbjöd sina anhängare att
med någon minnesvård hedra den mull, i hvilken
de nedsänkte hans döda kropp. Mausoleets stil
antyder, att det icke heller gerna kan ha något
att skaffa med de två frejdade filosoferna från
förra århundradets slut. Dessutom har man ju
sett deras syskongraf i Pantheon i Paris. Åtminstone har man sett de två tomma kistorna,
från hvilka Ludvig XVIII i lön lät bortröfva
deras lik, bevisande att en konung kan vara lika
låg i sin hämnd som pöbeln en gång var det
vid S:t Denis. Det som i synnerhet förbryllar
främlingen är, att det sitter en ryttare på monumentets krön och att denna ryttare vid närmare påseende visar sig bära trekantig hatt och epåletter.

Ändtligen upplyser en tillfrågad genevesare,
att i denna präktiga graf hvilar utländingen, hertigen af Braunschweig.

Hertigen af Braunschweig? Man tror sig
till en början djupt okunnig och söker att slå

bort hela saken med ett pligtskyldigt: – Aha!
Ja visst, hertigen af Braunschweig! – Först
sedan man ryckt upp en mängd igenrostade
dörrar till minnets skräprum får man dock rätt
klart för sig, hvem denna hertig egentligen var
och hur han råkat att få sin graf i Genèves förnämsta park. Jo, denna gåtfulla person var
»diamantfurstens», Karl af Braunschweig, som den
7:de september 1830 flydde från sitt residens-
och fäderneslott, sedan det stuckits i brand af hans
upproriska undersåtar. Det var han, som i sin
magts dagar nästan betraktades som en liten
modern Nero. Det var om honom man berättade
den kanske mera betecknande än sanna historien, att han för att kväsa sina högättade hofmän
än lät dem hoppa öfver sin käpp, då han hvisslade. Anekdotförtäljaren hade emellertid visat mer
menniskokännedom, om han berättat, att fursten
låtit sitt rikes uppkomlingar, sina hofleverantörer
och lycksökare hoppa öfver käppen. Högadeln
har en styf ryggrad, och särskildt i Braunschweig, der det ju just var den som förorsakade
hertigens fall, tycks den icke ha varit att leka med.
Det var han som, sedan han vid sin flykt
medtagit alla familjeklenoder, i Paris blef demimondens hjelte, omgifven med en gloria af pikanta
skandalhistorier. Han lät der uppföra ett dubbelgårdadt, rödfärgadt palats, som med sina tjocka
murar och fängelseaktiga jerngrindar snarare liknade en fästning än en privatmans fredliga boning.
Bredvid sin sängkammare förvarade han sina
ädelstenar i ett bomb- och eldfast hvalf, hvars
jerndörrs många lås voro försedda med sjelfafskjutande revolvrar, så att han sjelf vid dörrens
öppnande måste bruka största försigtighet för att
ej bli nedskjuten. Högrödt sminkad, med svart
lockperuk, bjerta handskar, diamantkraschan på
bröstet, diamantringar och med skjortbröstets
och vestens knappar af ädelstenar uppträdde han
i sin teaterloge, ledsagad af någon demimondedam.
Då han slutligen dog i Genève, testamenterade
han hela sin oerhörda förmögenhet till denna
stad med vilkor att den upprättade och underhöll hans mausoleum. Som vi sett uppfyllde
Genève denna skyldighet på ett glänsande sätt.
Något mycket löjligt ligger det obestridligen
dock i den prunkande grafvård Genève rest öfver
denna, psykologiskt visserligen ganska intressanta
men för öfrigt betydelselösa man. Man kunde
med en liten förändring tillämpa på Genève

hvad Björnson sade om den lilla orden, som
hoppades bli större på en stor mans bröst: Genève
blef ej större för det stora monumentet, men han
som fick det blef så förbannadt liten.

För hertigens efterlemnade penningar har
staden dessutom låtit uppföra en ny ståtlig teater
vid Place Neuve der Voltaires uppgick i lågor.
Det blef alltså utländingen Karl Braunschweig
förunnadt att fullborda hvad utländingen Voltaire
eftersträfvade under sin kamp mot Rousseau och
mot utländingen Calvins lagar.

Vår tanke återvänder nu till korsvägen. På
vägvisaren läser den de tre namnen: Coppet,
Fernex, Genève. Det är dock icke, som vi
först förmodade, endast tre ryktbara personer
som här skaka hand. Från Coppet räcker m:me
de Staël visserligen sin hand, och Voltaire sin
från Fernex, men från Genève nalkas ett besynnerligt trehöfdadt vidunder, en treenighet af de
mest olika män som någonsin trampat ett par
skodon: Rousseau, Calvin och – hertigen af
Braunschweig.
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VII.

Dårhuset.


På Capri stod jag en gång på höjden
af Tiberii klippa. Jag var tjuguett
år, nygift och såg hela verlden i
medelhafsskimmer. Jag kom att
tänka på, att det skulle komma en dag, då jag
icke längre var tjuguett år, icke längre var nygift och då jag icke längre såg verlden i medelhafsskimmer. Jag kände fruktan för den dagen.
Jag kände, att jag liksom skulle blygas af att
behöfva upplefva den, och jag fantiserade öfver
hur det skulle vara att genast med ett språng
försvinna i det blå djupet under mina fötter.
Jag började undra, om icke, hur vämjelig döden
än förefaller, de äro ödets gullgossar som dö
unga. De förskonas från att uppnå de förnedringens år, då talangen är en utblommad ört,

sorgen knarrighet och glädjen gubbcynism. I
familjens porträttsamling möter oss deras ansigte
beständigt ungt; och de unga kvinnorna sätta
deras bild på sitt skrifbord och svärma för den.
De liksom vinna en evig ungdom.

Men har ödet sina gullgossar, har det äfven
sina styfbarn. Det är just de senare som komma
mig att erinra mig gullgossarna som en bjert
motsats. Ödets styfbarn få hvarken lefva eller
dö. Deras kropp lefver, men delar af deras förstånd vissna bort liksom grenar på ett träd.
Med styfbarnen menar jag dårarna.

Ett par timmars väg från Schaffhausen framskiner plötsligt det forna klostret Rheinau på
en ö i Rhen. Landskapet med sina lummiga
bokskogar, som tränga ända ned till vattnet och
sträcka de täta grenarna ut öfver strömhvirflarna, är leende och täckt. Den breda kungsfloden flyter grönblå och jungfrulig, ännu obefläckad af de tyska biflodernas lersörja. Hemskt
höjer sig i denna vackra omgifning den gamla
klosterbyggningen med sin borggård, sina hvita
flyglar som en hvit stenkista utan lock. I
denna stenkista äro sju hundra dårar lefvande
begrafna.


Det var en schweizisk »god vän» som en
blåsig oktobermiddag helt oförmodadt steg in,
lade handen öfver boken som jag läste i och
föreslog att vi skulle fara till Rheinau och kasta
en blick in i stenkistan.

Vi hade icke långt dit. Jag bodde tillfälligtvis alldeles i närheten på en kuranstalt för
att rekreera mig efter en tyfusfeber. Jag hade
sjelf varit nära att bli en af ödets gullgossar.
Döden hade stuckit fram hufvudet ur mörkret
bakom kakelugnen och sagt:

– Du motsägelsernas och extremernas man,
som vexelvis begabbar och smickrar mig. Kan
jag, så tar jag dig.

Men den gången kunde han icke taga mig.
Jag var derför redo att följa min »gode vän»
ned till droskan som väntade.

Det hade dessutom varit synd att gäcka
hans förhoppningar om sällskap. Han var medicinare och skulle vara med om en liköppning
på dårhuset samt hade i sin schweiziska sparsamhet räknat ut, att han skulle vinna en och
en half franc – en hel franc och så en half
dertill – om jag följde med och betalade halfva
skjutsen. Drickspengarna lyckades han alldeles

smita från, ty då vi stannade på borggården i
Rheinau, stormade han ned ur droskan med
obehöflig brådska för att, diktade han, få fatt i
föreståndaren innan denne begaf sig ut på sin
aftonrond.

Föreståndaren lofvade beredvilligt att låta
förevisa den kvinliga afdelningen. Den manliga
var af någon anledning icke tillgänglig för tillfället. Vi stannade endast i förbigående framför
de stora glasdörrar, som afskilde männens afdelning från trappan. En mängd af dårar rörde
sig derinne och betraktade oss med frånvarande
blickar.

En af dem hade en hög cylinder på nacken
och en käpp under armen samt vandrade med
högtidliga steg af och an. Han inbillade sig
vara dårhusets inspektör och skakande på hufvudet granskade han väggens sprickor.

En annan gick oafbrutet i ring på alla fyra.

– Nå men se på den der, – hviskade min
schweizervän och en glimt af hat mot allt
konstnärligt flammade öfver hans hederliga
landtjunkareansigte. – Den der har bestämdt
varit artist. Har du sett hur en artist sitter?
Potztusig! Det är inte som en annan menniska.

Det är som en slemartad massa utan skelett i.

Föreståndaren upplyste också mycket rigtigt, att den olyckliga varelsen, som satt der
hopkrupen på golfvet, varit figurmålare. Nu
hade hans öga länge sedan förlorat blick för
form och färg och hans tunga förmådde endast
framstamma ett enda litet ord: – Tobak!

Sedan föreståndaren och min medicinare anförtrott mig åt en af kvinnoafdelningens väkterskor, begåfvo de sig till liköppningen. Min
följeslagerska, som skulle föra mig genom detta
helvete, liksom Virgilius ledsagade Dante, var
äfven en Virgilius hvad åldern angick. Hon
hade ett fåradt, melankoliskt ansigte och hade
hon varit kokett, skulle hon alltid ha gått klädd
som nunna.

Hon rasslade en stund med nyckelknippan,
som hängde vid hennes sida. Derefter öppnade
hon en dörr, och vi stego in bland de kvinliga
dårarna.

Vi genomvandrade stora, slottslikt höga
salar. Taken voro betäckta med religiösa målningar och rika skulpturer sedan klostertiden,
då munkarnas sandaler klapprade mot stengolfven.

Den skarpa höstsolen låg in genom de breda
fönstren och derute brusade Rhen i sin skogskantade bädd. I dessa glada rum, der man
skulle kunnat önska att för alltid få stanna tillsammans med sitt skrifbord, sutto dårarna på
bänkarna och golfvet.

Det var som om taket med sina helgon och
sväfvande englar föreställt himlen och golfvet
med sina hemska varelser afgrunden.

Ännu så länge befunno vi oss dock bland
de saktmodiga och ofarliga. Flera af dem sutto
kring långa brunmålade bord och drucko kaffe
ur bleckskålar. Porslin skulle de ha slagit
sönder. Emellanåt kunde helt plötsligt en af dem
resa sig och komma mot oss på ett sätt som
om det varit ensamt henne vårt besök gällt.

– Är du Kristus ? – frågade en äldre
kvinna och grep fast så hårdt om min hand,
att jag först med väkterskans hjelp kunde frigöra mig.

– Puh, Kristus! – inflikade en annan och
betraktade mig föraktfullt. Derefter veknade
hon med ens och tillfogade: – Ni kan ej tro
hur svårt de ha det här. De äro sjuka allesammans.


En mängd af dårarna blandade sig i samtalet och ropade:

– Ja, är det icke synd om dem? Allesammans äro de mycket sjuka.

De sade alltid »de», aldrig vi. De talade
alltid om hvarandras tillstånd, aldrig om sitt
eget. Detta lade jag märke till i alla anstaltens
salar. Hvar och en visste, att hennes kamrater
voro sjuka, men ej att hon sjelf var det. De
yttrade likväl aldrig, att den eller den kamraten
var sinnesrubbad, de använde alltid ordet »sjuk».
Det samma sade väkterskorna.

Den nästa komplex af salar och rum som
vi beträdde var mer omsorgsfullt tillbommad än
den första. De beskedliga om också meningslösa helsningar som mött oss på den första afdelningen efterträddes af tystnad. Dårarna betraktade oss dystert och utmanande eller sutto
alldeles likgiltiga, försjunkna i sin egen förvirrade
tankeverld.

I en stor sal, hvars väggytor och tak lyste
af brokigt målade vapensköldar, hade ett ungt
fruntimmer krupit upp på fönsterbrädet. Hon
hade en peignoir som en dam af bättre klassen,
kort lockigt hår och ett fint, sympatiskt ansigte,

blekt som marmor. Hon hade kastat sin kaffeskåls innehåll rätt ut öfver det röda tegelgolfvet, der det glimmade i en lång strimma.
Sjelfva skålen höll hon i knät. Med en åtbörd
som kunde kallas graciös doppade hon lillfingret i kaffegrumset på skålens botten och
penslade dermed långsamt öfverläppen. Då jag
märkte, att hon synbart led af att betraktas i
sitt förnedrade tillstånd och att en glimt af,
jag skulle nästan vilja säga, sinnesrubbad genialitet sken ur hennes öga, såg jag åt andra sidan.
Men min följeslagerska upplyste hviskande, att
den stackars damen i peignoir var en engelska
som kommit hit ... Ja, hur visste väkterskan
icke. Men hon fick ibland äta middag hos föreståndaren och uppförde sig då som ett mycket
bildadt fruntimmer samt spelade piano. Olycklig
kärlek, se der hennes historia, slutade väkterskan.

I ett af sidorummen mötte oss en liten torr
gumma med stubbadt hår. Hon gaf mig en
liten smutsig docka samt tvang mig att sätta
mig på bänken och vagga dockan. Derefter
räckte hon sin ådriga hand åt två små gummor,
hvarefter alla tre, leende och högst till freds,

sakta rörde sig i ring om mig och dockan,
medan de sjöngo barnvisan »Ringe-ringe-Reihe».
Så snart jag ville resa mig upp, blefvo de oroliga och egarinnan till dockan utstötte ett hjertskärande, meningslöst:

– Mamma! Mamma!

Eftermiddagssolens höstgula ljus flöt in genom fönsterrutorna och lyste i dårarnas bleckskålar och på de tre gummorna, som långsamt
vaggade omkring mig med leende ansigten.
Här och hvar sutto väkterskor, men det var
svårt att i trängseln skilja dem från dårarna.
Det föreföll mig som om jag varit den enda
kloka i hela salen. Ja, det vardt som om vansinnet endast varit en sjukdom, framkallad af
smittosamma mikrober, hvilka nu äfven så småningom borrade sig in i min hjerna och förvirrade mitt förstånd. Flera gånger måste jag
närma mig det halföppna fönstret och insupa
litet frisk luft samt vederkvicka mig med en
blick på det leende kvällslandskapets bokar och
skummande flod.

Jag hade nästan glömt bort min ledsagarinna, då hon slutligen närmade sig och bad att

få föra mig en trappa ned till de olyckligaste
och farligaste på anstalten.

Vi begåfvo oss utför en bred trappa och
stannade utanför en omsorgsfullt låst dörr till
jordvåningen. Redan på afstånd hördes våldsamt larmande stoj. Det erinrade om oväsendet
vid en pojkskolas raststund. Om jag icke blygts
att röja mitt upprörda tillstånd, hade jag hållit
tillbaka väkterskans hand, då hon satte nyckeln
i låset. Genast vid vårt inträde störtade ett
halft dussin dårar mot oss med vilda åtbörder
och pratande eller kvidande.

– Var endast lugn och tilltala dem icke, –
förmanade väkterskan. – Men se till att de
stackrarna icke rycka något från er.

Det var rörande att iakttaga väkterskans
tålmodiga och vänliga behandling, när hon försökte att lugna någon af de vildaste. Hon använde icke endast ord – hvilka de sjuka måhända icke uppfattade – utan hon hade en
alldeles egendomlig färdighet att taga dem om
lifvet och ruska dem på ett vänligt smekande
sätt, som de tycktes förstå och lugnas af. För
öfrigt äro, som bekant, dessa schweiziska dårhus
mönsteranstalter i sitt slag. De äro grundade

på den engelska metoden som, i motsats till den
franska, går ut på en i möjligaste måtto mild
behandling.

Det låga fängelseaktigt hvälfda rummet var
halfmörkt – något som måhända uteslutande
berodde på den hastigt tilltagande skymningen.

Dårarna på denna afdelning, hvilka refvo
sönder allt hvad de kunde komma öfver, buro
inga andra kläder än ett slags säck med hål
för armar, ben och hufvud. Somliga dunkade i
väggen, andra krängde sig gränsle öfver bordet
och läto träskifvan dåna under sina knogar.

Jag försökte att påskynda min följeslagerska.
Vi stego utför ytterligare en trappa ned i en
lång gång, endast upplyst af den blåaktiga
skymning, som nedträngde genom ett aflägset
gallerfönster. Här var det värsta. Här var
Rheinaus hemskaste pinorum. Här var det nedersta helvetet. Här var icke blott Rheinaus
utan den menskliga tillvarons skumma, ohyggliga
källarvåning, der intet samtal afbryter tystnaden,
der ljusskygga vanskapta gestalter med död
hjerna fly den inträdande. Erfara de någon
förnimmelse är det ångest utan att ha något att
ångra, ursinnigt raseri utan att ha något att hata.


Till en början tycktes detta helvete dock
icke blott sakna satan utan äfven djeflar. Det
syntes alldeles tomt. Först när ögat hunnit
vänja sig vid mörkret, upptäcktes besynnerliga,
orörliga, mer eller mindre missbildade varelser som
stodo eller sutto inne i sidogångarnas vinklar
och skrymslen. I samma själlösa orörlighet
hade många af dem stått eller suttit hela dagen.

Då väkterskan vidrörde dem, sprutto de
upp ur sin dvala. Några flydde skrämda på
bara, tassande fötter, utan att gifva ett ljud ifrån
sig. Andra utstötte skärande jemmerrop. Andra
åter läto höra ett oartikuleradt murrande eller
pipande, hvilket erinrade om en spinnrocks surr
eller om fladdrandet och hvinet af en läderlapps
vingar. Vi befunno oss bland dessa missfoster,
som hvarken kroppsligen eller andligen förtjena
namn af menniskor, men hvilka vetenskapen betecknar som gengångare från slägtets töckniga
urtid.

Uppe från den fängelseaktiga salen som vi
nyss lemnat hördes våldsam, öfverljudd gråt.
Det var en lisa, det var ett rent välbehag, det var
som ett glas friskt vatten att höra detta rent
menskliga ljud midt bland alla dessa djurspöken.


Väkterskan hade emellertid öppnat en tung,
jernbeslagen sidodörr. Jag såg in i en cell, hvars
väggar voro skylda med madrasser. Bland orenligheter på golfvet låg en lefvande varelse med
ludet apansigte och ... Dörren gled igen af sig
sjelf, och jag skyndade att skjuta för regeln.

Då jag åter stod på borggården i fria luften,
häpnade jag öfver att befinna mig i Schweiz.
Min upprörda sinnesstämning passade ej dit.
Jodlande sysslade några män ute på fältet med
sitt höstarbete, och allt var fredligt och leende
som vanligt.

Då droskan körde fram, berättade kusken,
att min »goda vän» blifvit bjuden på hemåkning
af några andra medicinare, som hade samma väg.

Som min »goda väns» och min droska
emellertid först skulle betalas vid hemkomsten,
blef det nu jag som fick betala skjutsen ensam.
Min »goda vän» hade förstått att åka gratis
både bort och hem.

Jag begrep hans lilla schweiziska sparsamhetsputs. Och då måste jag draga på munnen
igen.
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VIII.

En dröm i Luzern.


Tidigt en morgon i dymmelveckan lustvandrade jag utanför Luzerns ringmur. Germaner på väg till Rom
och italienare på väg till Berlin
gingo framför mig i två skilda grupper.

Vårsolens hvassa ljus öfver snön tvang mig
att en kort stund betäcka ögonen med min
hand. Då tycktes mig att italienarna med ryggen vänd mot staden, började hopsamla stenar
till ett altare samt ropade:

– Åt forntiden resa vi vårt altare.

Derefter vinkade de mig till sig, drogo upp
böcker ur fickorna och började deklamera vers
så att luften fylldes af ett sakta nunnande.

– Hvad ha ni att gifva mig? – frågade
jag dem.


De pekade i sina böcker som voro fulla af
teckningar föreställande ruiner, sönderbrutna
kapitäler och venusbilder utan armar.

– Spillror! – svarade jag mig sjelf och
gick till germanerna som äfven vinkade mig.

Med ryggen vänd mot staden hopsamlade
de stenar till ett altare på andra sidan vägen.

– Åt framtiden resa vi vårt altare! –
ropade de och upphäfde ett så bedöfvande
stridstjut, att italienarna häpna tvärtystnade midt
i en strof af Tasso.

– Hvad ha ni att gifva mig? – frågade
jag germanerna

De sågo brydda på hvarandra. En af
dem, hvilken hade ovanligt kortklippt hår,
tryckte emellertid fast sin enkeltjusare i högra
ögat och utbrast:

– Hvad vi ha att gifva? Vi! Djeflar
anamma ... Den germanska racens framtidsdröm.

– Alltså mindre än spillror, endast en
dröm! – svarade jag och tänkte fortsätta min
vandring.

Just då jag ville aflägsna mig, stannade en
liten schweizare, som drog en kärra med rofvor,

mellan de två grupperna. Han småmyste för
sig sjelf på ett småstadsaktigt sätt, ref sig under
hakan och hade mycket svårt att komma fram
med hvad som låg honom på tungan. Med
kärran framför sig vände han sig slutligen mot
sjelfva staden, vid hvars port den belåtna hökaren stod med en stor ost under armen medan
den välbergade snickaren satt på tröskelträt till
sitt hus och åt en stor smörgås. Schweizaren
slog med handen på sin kärra och framstammade:

– Åt det närvarande viger jag detta mitt
altare. Jag säljer ett lass med krigsbyte i morgon för ett lass med rofvor i dag. Ser ni, vi
schweizare ha det närvarandes lycka i vår hand
som en blank silfverslant. Hihihihi!

Jag ville springa fram och svinga min hatt
för den präktige schweizaren. Jag ville bedja
att alltid få stanna hos honom och skrifva vers
på »schwizerdütsch» om hans rofvor. I det
samma erinrade jag mig, att jag i fickan hade
en kupongbiljett till Berlin. Med tunga steg
gick jag ned mot bangården.





Nu efteråt skulle jag för min del gerna vilja
resa ett särskildt litet altare åt Schweiz och
beströ detta altare med rosor. Jag har försökt
att göra det i dessa flyktiga Schweizerskizzer.
Men rosorna – om några prosauppsatser förtjena
en sådan benämning – ha alltför länge legat i
min portfölj och derför blifvit torra och platta.
Det sämsta är, att jag icke alltid gifvit mig tid
att skära bort taggarna.
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EN NATT PÅ BLOCKSBERG.
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En natt på Blocksberg.



Die Hexen zu dem Brocken ziehn,

Die Stoppel ist gelb, die Saat ist grün.

Dort sammelt sich der grosse Hauf,

Herr Urian sitzt oben auf.



(Faust.)




När Bacchus’ barnsligt fylliga ansigte
afmagrade ända till oigenkännerlighet, när han, gammal, vanstäld och
förlöjligad blef en sinnebild af allt
ondt och under skymfnamnet Djefvulen gick i
landsflykt, kunde han i sin förnedring aldrig uppsöka en herrligare fristad än Harz. Uppe på
Blocksberg, hvilket reser sig som en kal klippö
ur skogshafvet, som en grå milsten ur en saftig
gräsmatta, kunde han lefva försjunken i minnen
från det sydliga land, der vinpressen var hans
vagga och der han dyrkades som en personifikation
af allt godt och glädjande. Från sin ödsliga
fjelltopp kunde han se ned öfver detta Tyskland,

der kloster efter kloster steg ur jorden, men
der hans ande ännu ropade ur klosterkällaren,
ur gillesalarna, ja, ur sjelfva bibeln. Den älskliga
boken om Ruth var äfven en bok om en drucken
man och kunde lika väl kallas Bacchus i Betlehem. Kamratvänskapen, denna den kanske mest
uppriktiga formen af all tillgifvenhet, var liksom
näckrosen: den var en simmande blomma, men
vattnet, som den flöt på, innehöll drufsaft och
kallades vin. Med hjernan omtöcknad af ruset
bestämde våra förfäder handlingar och besvuro
löften, hvars utförande grundade vårt välstånd.
Måtte vi aldrig för de många som Bacchus gjorde
till djur glömma de få som han gjorde till mer
än menniskor!

Långsamt men säkert såg han dock sitt välde
förintas. Ännu för litet mer än ett halft århundrade sedan kunde en god vän skrifva till
Herder, att hans hår »von Abscheu sich senkrecht
in die Höhe richteten», då han tänkte på Goethes
dryckesorgier. Söker ett snille i våra dagar icke
glädjen på botten af bläckhornet, icke söker han
den på botten af bägaren. Bacchus’ blod har
kommit i vanrykte, vinlöfskransen har länge sedan
vissnat från hans änne och hans altaren jemnats

med jorden. Till och med i Djefvulens skepnad
ser han sina dagar räknade. Menniskorna dö
och deras gudar med dem.

Full af vemod vallfärdade jag vid min hustrus
sida upp till den förnedrade gudens ödsliga tillflyktsort.

I Walkenried, på tröskeln till Harz, lemnade
vi den trots all sin bekvämlighet tröttande jernvägsvaggonen. Sedan boklårar och koffertar
inkvarterats hos en tillmötesgående värdshusvärd,
påsnörde vi de tjockbottnade för fotvandring afsedda kängorna. Hur lugnt kändes det icke
att endast ha en lätt ränsel men vara fri från
allt onödigt pick och pack. Det är först på resor
man erfar, hur lätt det käns om sinnet att vara
utan lösöre och fastighet. Tänk att dåsa bort
hela sitt lif inom hemmets fyra väggar!

Är det ej en herrlig sak att i sin ungdom
vara ledig och fri och anse hela den vackra
jorden som sitt hem, som en våning på fem rum.
Europa blir matsalen i klumpig tysk renässans.
Afrika blir ett soligt litet rökrum med palmbastmattor och fantasimöbler. Så ha vi stora salongen,
Asien, praktfull och fängslande. Australien blir
ett skräp- och gästrum, och det tråkiga Amerika,

hvars mark ett mildt öde förbjude oss att någonsin beträda, blir naturligtvis köket.

Det var emellertid ej endast påsnörandet af
promenadkängorna som tog vår tid i anspråk
vid Walkenried, utan det var också en annan
vida uppbyggligare sysselsättning. Det var kringströfvandet i de storartade ruinerna efter det
gamla cistercienserklostret, som grundades 1127.
De nu återstående byggnadsresterna tyckas dock
förskrifva sig från senare tider. Af den nästan
fullkomligt förstörda kyrkan, hvilken ursprungligen uppfördes i romanisk stil, men hvars återstående sträfpelare och stora bågfönster visa, att
äfven gothiken tryckt sin pregel på den, är ej
mycket kvar. Sjelfva klosterbyggnaden är deremot väl bibehållen. Den ljusa, gräsbevuxna
gården är på alla sidor omgifven af en stämningsfull korsgång, som också är hållen i spetsbågestil med omvexlande kapitäler, vackra takrosetter, nötta grafstenar och votivtaflor. Vid
ingången till den forna vinkällaren, der så mången
fet frater vaggat kring på svigtande knän och
fyllt sin remmare, grinar omgifvet af vinrankor
ett Bacchushufvud – ett porträtt alltså af Djefvulen som ung, en erinran om att hans vilda

fester icke endast firades der uppe på Blocksberg
utan äfven i de fromma munkarnas hus. Att
den raffinerade grymhet, som denna förolyckade
gud redan i Bacchi gestalt beskyldes för, äfven
följt honom hit in öfver klostertröskeln veta
ruinerna också att berätta om. Icke långt från
ingången till vinkällaren träffar man tortyrrummet
och om man några steg längre bort viker af den
breda och ståtliga trappan upp till kapitelsalen
och munkarnas celler, finner man tätt vid trappan
ett litet rum, hvars hemska bestämmelse en
katolik helst förtiger, men en protestantisk vaktmästaredotter med en glimt af uppflammande
sekthat klargör desto lifligare. Det svagt upplysta, fängelseaktiga rummet håller väl knappt
en famn i kvadrat. Golfvet är en enda stor falllucka, under hvilken ett ovisst mörker lurar.
Vid bortersta väggen fans fordom ett litet altare.
Då munkarna ville rödja någon besvärlig person
ur vägen, bådo de honom stiga dit in och hemta
en bok som låg på altaret. För att ej väcka
misstanke yttrade de förmodligen sin begäran
med en ödmjuk åtbörd full af kristlig broderlighet. Knappt beträdde den olycklige golfvet,
innan det öppnade sig och uppslukade honom.

För att göra hans död så mycket säkrare, lär
det mörka, om en brunn erinrande djupet på
botten varit försedt med uppstående jernspetsar.
Då munkarna slutligen under trettioåriga kriget
nödgades fly från klostret, samlade de böcker
och halm i det trånga rummet och antände allt
sammans för att med hjelp af elden utplåna alla
spår, som kunde angifva hvartill rummet nyttjats.
Lågorna gjorde dock icke större skada än att
man ännu ganska tydligt ser hela mekanismen
samt golfvets delvis förkolnade svängaxel.

Det är en bitter slumpens lek att medan
denna mörka kvarlefva af det en gång så mäktiga
klostrets brott blifvit jemförelsevis väl bevarad,
har förstörelsen dess mer vanställande gått fram
öfver de många arkitektoniska skönheterna och
de många i trä och sten formade bilderna, hvilka
med sin svärmiska lutning på hufvudet, sin pregel
af drömmande blidhet återgåfvo det innerliga
känslolif, den djupa hänförelse som i klostertidens
morgon äfven bott inom dessa väggar. Det
är otroligt hvad menniskan, som annars fordrar
dryg betalning för sitt arbete och som med skäl
anser hvilan för en eftersträfvansvärd njutning,
kan svettas utan dagspenning, då det gäller att

förstöra. Det är så naturligt att hon, då hatet
flammar upp, vill förstöra det förhatade; men
det förhatade var härvidlag munkligan. Att
sköfla en byggnad, som är den slutliga produkten
af så många hundra menniskors gemensamma
arbete, är ju egentligen att förstöra något som
indirekt är allas gemensamma egendom. Det är
att slå ut en tand på sig sjelf. Det är emellertid
icke tiden utan menniskan som sköflat Walkenried. Förgäfves slungades vid klostrets grundläggning mot den som vågade tillfoga det någon
skada en förbannelse, hvilken jag tar mig friheten
att afskrifva efter en tysk uppsats i all sin dråpliga
längd, ehuru sjelfva språkbehandlingen dess värre
väl är något moderniserad:

»Wenn Jemand, er sei wes Standes und
Würden er will, meiner Stiftung und dem, was
ich von meinem Vermögen aus Andacht Gott,
unserm Herrn Jesu Christo und allen Heiligen
gewidmet habe, zu schaden sucht, dessen Name
sei aus dem Buche des Lebens vertilgt, er sei
allen Plagen unterworfen, mit welchen Gott den
Pharao belegte. Verflucht sei er in seiner
Wohnung, und nie wohne ein Gerechter bei ihm.
Gott werfe ihn aus seinem Eigenthume und gebe

es seinen Feinden, sein Loos sei das des Judas
und sin Aufenhalt bei Dathan und Abiram; seine
Aecker werden wie die zu Sodom, und sein Haus
verderbe, wie Gomorra, in Feuer und Schwefel!
Verflucht sei über ihn der Himmel und die Erde
unter ihm unfruchtbar. Gott sende seinen Blitz
auf ihn und zerschmettere ihn, Feuer und Schwefel
verzehre den Räuber, und die Luft schicke
Legionen Teufel auf ihn herab, ihn zu verderben;
er sei verflucht vom Fusse bis zum Haupte, dass
ihn die Würmer mit Gestank verzehren, und er
verschütte sein Eingeweide, wie Judas. Er irre
umher wie Kain, sein Leichnam werde von Vögeln
und wilden Thieren verzehrt, und Niemand sei,
der ihn begrabe. Verflucht seien alle seine
Werke, verflucht sei sein Aus- und Eingang.
Sein Tod sei der Tod eines Hundes, und wer
ihn begräbt, sei von der Erde vertilgt. Verflucht
sei die Erde, die seinen Leichnam aufnimmt.
Er bleibe bei dem Teufel und seinen Engeln,
und wenn er nicht Busse thut, komme er in’s
ewige Feuer!»

Förgäfves åskade den drastiska förbannelsen
öfver hvarje fridsstörare. Förgäfves läto de
flyende munkarna då bondekrigets plundringslystna skaror närmade sig, alla nycklar sitta i,
alla källrar och visthus stå öppna, så att ingen
skulle behöfva bryta sig in. Bönderna lyfte af
de praktfullt snidade dörrarna, krossade fönstrens
glasmålningar samt kastade bibliotekets handskrifter som strö under sina hästar. Kyrktornet
drogo de ikull med linor. I baptisteriet funno
de ett stort, konstnärligt arbetadt bäcken af
metall. Då det icke lyckades dem att slå sönder
det med sina hammare, släpade de i outtröttlig
ihärdighet ut det på gården och sökte smälta
ned det öfver en stor eld. När skenet af detta
bål spelade öfver källarportens Bacchushufvud,
fick den störtade guden, som med sitt orörliga
sandstenslöje betraktade våldsverkarna, se ännu
en af sina egenskaper triumfera inom klostrets
murar: förstörelselustan.

Hvad bönderna lemnade, ödelade trettioåriga
kriget. Svenskarna våldgästade klostret två
gånger, 1634 och 1637. Vid det senare tillfället
plundrade de det i två dagars tid. Söner af
ett fattigt land voro de förmodligen för snåla
om krutet för att spränga hela byggnaden i
luften. I stället läto de, hvilket obestridligen var
mera hushållsaktigt, prygla munkarna samt trots

den fruktansvärda januarikölden utplundra klosterskolans föreståndare och elever ända till skjortan.

Oaktadt så mycken omensklig, eller kanske
rättare, sant mensklig brutalitet tid efter annan
urladdat sina åskmoln öfver Walkenried, eger
stället nu en landtidylls alla behag. Man hinner
icke aflägsna sig många steg från ruinerna, innan
den smala och temligen sanka vägen viker in
under skuggiga jätteekar. Trädstammarna tränga
sig allt närmare till hvarandra, löfhvalfvet blir
allt tätare, stigen allt mörkare; och rundt omkring utvecklar Harz hela sin urskogsromantik.

Skogsensligheten, Die Waldeinsamkeit, detta
lilla ord som så ofta går igen i den tyska lyriken,
förstår man först till fyllest när man genomströfvar Harz eller Thüringen. Timme efter
timme för den mjuka med bruna barr och löf
betäckta gångstigen genom djup skog, der intet
aflägset hundskall tillkännager en bebodd ort,
och der endast korsvägarnas pekande taflor visa
vägen.

På Harz växer först och främst barrträdet
men äfven boken och eken. Aldrig är scenerit
vackrare än då alla dessa tre majestätiska träd
uppträda gemensamt. På båda sidor om stigen

fylla ekens och bokens bladrika grenar tomrummen mellan de täta granarna i ungskogen. Man
går som mellan klippta, täta häckar. I högskogen tvinga löfträdens vidt utgrenade kronor
granen att äfven hufvudsakligen samla sin grönska
i höjden och låta de undre kvistarna falla bort.
På detta sätt bildar högskogen ett hvalf af grönska.
En fuktig svalka utbreder sig, och mellan de
ofta fabelaktigt tjocka, af murgröna omslingrade
stammarna skymta rådjuren fram i hastigt språng
djupt inne i halfmörkret.

Walkenrieds munkar, som tyckte mycket om
karp, hade inkallat holländska dambyggmästare
och här och hvar låtit uppdämma dalgångarnas
vattendrag till fiskrika små skogssjöar. Dessa
förtjusande skogssjöar, som på alla sidor inbäddade i lummigaste grönska oförmodadt blänka
fram mellan träden, påminna ibland om det svenska
landskapets. De äro endast mera kvinliga, mera
veka. Anblicken af dem förhåller sig till anblicken af de med basröstade tallar omgifna
svenska tjärnarna som tonen af violin till tonen
af violoncell.

Det är svårt att fullt klargöra den stämning,
som under en vandring i skogsensamheten på

Harz bemäktigar sig sinnet. Om någon stämningsdikt icke föds till verlden under färden, är
det till äfventyrs dock icke någon orsak till allt
för stor sorg. Att författa en stämningsdikt är
att stjälpa om en pyts med färg, hvilken rinner
ut åt alla sidor och bildar en formlös fläck.
Färgen på denna fläck kan vara mycket tilltalande, men först om den blir inlagd mellan
andra i ett utarbetadt mönster bereder den någon
verklig estetisk glädje. För att nu icke genast
bli beskyld för att förbise sådana odödliga stämningsdikter som t. ex. den lilla perlan »Ueber
allen Gipfeln», vill jag skyndsamt bifoga, att jag
med stämningsdikt här endast menar den moderna
diktning, hvilken genom att endast skildra de
yttre föremål, som omge författaren, vill bibringa
läsaren hans stämning. Det är emellertid snarare
en känsla af gladt lugn än af mjeltsjuka som en
vandring på Harz väcker till lif. Det är som
alla lifvets lidelser susade bort öfver trädkronorna.

Det som under vår pilgrimsfärd dit upp till
Blocksberg upprepade gånger kom oss att stanna
fulla af beundran var kyrkogårdarna. På sjelfva
kyrkogårdsgrinden anbringar vanligen ortens prest
något tänkespråk. Oftast fattar han sig kort

och bekvämt och låter endast inrista ett på långt
håll synligt: Memento mori! Någon gång gör
han med van hand ett grepp i sitt stora förråd
af bibelspråk, och så långt går allt väl. Ibland
tycks han emellertid vara ett original, ett snille
som hamnat i en prestgård, en som skrifver i
ortens lilla tidningslapp och slutar sin predikan
med verser. Då höjer han sig till skald. Liksom alla skalder råkar han dock lätt ut på hal
is, när han i författarevånda går der uppe på
sin kammare med sin långa svarta rock knäppt
till hakan och diktar en rad ämnad för grindstolpen. Så fick jag på grinden till kyrkogården
i Sachsa läsa följande:

»Hier ist die Pforte

zur

Ewigkeit.

Menschen, da giebts Ruhe!»

Ro? Den gode herr pastorn hade förbisett,
att det der lilla ordet var ren ateism. Emellertid
gifva redan dessa inskrifter en viss poetisk stämning åt det hela, och de förmå ej hindra skogsromantiken att stiga in genom grinden, att klättra
öfver muren och i all sin vildaste och mest
måleriska fägring utbreda sig öfver grafvarna.

Träden växa hur som helst om hvar andra,
buskarna skjuta upp till otrolig höjd, öfversållade
af blommor. Ogräset växer ur gångarna. I
denna trakt är det brukligt att kistornas lock
skola vara mycket höga. Då nu dessa höga
lock efter en tid sammanstörta i jorden, sätta
sig grafvarna och bilda ofta fördjupningar i stället
för kullar, korsen luta åt sidan och minnesstenarna falla. Innerst bland grönskan på kyrkogården i Sachsa sträcker sig en rad af öppna
grafkor, i hvilka solen leker genom dörrens galler
på de multnande kistorna. Öfver hela denna
fantastiska grafstad, der man kan snafva på en
dödskalle i det höga gräset, sammanslingra träd
och buskar sina grenar i bizarr frihet och susa
och hviska melankoliskt.

Nalkas ett begrafningståg, kan dock skogsensamhetens stämning lätt jagas på flykten, ty
oftast smattra messingsinstrument i tågets spets.
Vi kommo dock aldrig under fund med om begrafningsmusikanterna på Harz ha samma egendomliga program som jag en gång vid en begrafning i Münster am Stein fick till öronfägnad.
Det var apotekaren som jordades. Under en
högtidlig sorgemarsch sänktes han i grafven.

Men nu kommer en mycket munter öfverraskning.
När ceremonien var öfver, vände sig hela processionen raskt om på klacken och så spelade
musiken upp »Du bist verrückt, mein Kind».
Flat och generad bad jag min närmaste granne
om en förklaring, medan jag ängslig såg bort
mot de sörjande.

– Det skall så vara, – svarade han lugnt.
– Det der spelas för att trösta de sörjande.

Trösta de sörjande! Nåja, han talade för
allvarligt för att skämta. Här på de vildt dystra
kyrkogårdarna på Harz skulle dansmusik ha
framkallat en sådan demonisk effekt, att helt
säkert icke den lugna prosan utan endast versen
förmått att återgifva intrycket. Dessa romantiska
kyrkogårdar och hela detta Harz skulle för öfrigt
måhända målas bättre i en dikt än i prosa. Detta
ödsliga skogslandskap doftar poesi. Besynnerliga
fantasier genomkorsa hufvudet. Tanken svärmar
hela dagen kring gamla sägnemotiv, och den
leker med dem ännu om aftonen, då vägen för
in mellan byarnas hus, på hvars trappor kvinnorna
sitta i samtal, medan blomsterlökarna på fönsterbrädet fylla luften med sin lukt.


Vårt första nattkvarter togo vi i Sachsa, vårt
andra i Lauterberg, vårt tredje i S:t Andreasberg.

Då vi lemnat S:t Andreasberg bakom oss
blef eken och boken allt sällsyntare och efterträddes af barrträdet. Hittills hade landskapet
i det väsentligaste beständigt haft samma utseende. Det hade endast för hvar dag blifvit
allt allvarligare. Det liknade ett ansigte, hvilket
visserligen alltid var det samma, men hvilket
synbart åldrades för hvar stund. Det första ungdomliga leendet försvann. Ögonbrynen blefvo
buskiga och pannan rynkad och sjelfva ögonen,
de små skogssjöarna, kalla och dystra. Stigningen blef stundom ganska betydlig, och man
upptäckte att man icke längre vandrade i skog
utan äfven i berg. Ur markens mossor och ris
framstucko hällar och hvassa, söndersplittrade
stenar. Landskapet erinrade i påfallande grad
om Sverige – men det var ett Sverige, öfver
hvilket en våldsam ande, en Markus Larsson i
jättegestalt gått fram och vridit samman tallarnas
kvistar som rep samt i vild, rasande fantasi tornat
upp klippblocken så att de liknade menniskoansigten eller gråklädda, gruppvis hopkrupna
gubbar. Idyllen var försvunnen, och ridån gick

upp för dekorationen till Faustdramats Valpurgisnatt.

Vägen slingrade längs en långsträckt bergås,
som till venster höjde sig stenig och skogig
samt till höger stupade brant ned i den ödsliga
och obebodda Rehbergerdalen. Innerst i dalgången svängde vägen med ens på en lång dambro öfver Oderteich, en uppdämd, liflig skogssjö, omgifven af granithällar och barrskog. Solen
hade redan sänkt sig ned mot skogsåsens
taggiga kam, och det började se tvifvelaktigt ut
om Brocken kunde uppnås före mörkrets inbrott.
Efter en stunds forcerad marsch aftecknade sig
dock redan mot den kalla juliaftonens gulhvita,
fullkomligt molnfria himmel en aflägsen, naken,
grå, afrundad höjd liksom en jättes hufvudskål.
Det var Brocken, hexsabbatens Blocksberg.

Vi valde nu en ginande gångstig genom
skogen för att vinna tid. Ju högre stigen klättrade, dess lägre blefvo träden. De förkrympte
slutligen till hemsk marskog, och kvistarna blefvo
grå, liksom beströdda med falaska. Tallarna
kröpo efter marken med sina förvridna grenar
för att hålla sig kvar på roten under de
svåra höst- och vårstormarna. Somliga slingrade

sig fast kring klippblocken som bläckfiskar, andra
lågo utplattade öfver sjelfva gångstigen. Andra
reste sin stam ett par alnar i höjden och läto
sina grenar kupigt hänga ned åt alla sidor som
tårpilar.

Särskildt om vintern lära dessa spökträd
erbjuda egendomliga syner. Det fins då ett
oväder som kallas »Anhang» eller »Anraum»
eller något dylikt. Det består af regn, blåst
och frost i förening. Regnet faller från ett
varmare luftlager på tallarnas grenar och barr,
der de ögonblickligen förfrysa till iskristaller
och de mest egendomliga bildningar, så att träden
likna påfogelsvippor, pagoder och istempel, allt
efter slumpens nyck. I sin sommardrägt var den
mot marken nedtvingade skogen högst karaktäristisk. Må vara att man i en nordligare trakt
på ett för stark blåst utsatt ställe, t. ex. vid hafskusten, finner alldeles samma förvridna stammar
och grenar. Här, der den gamla Blocksbergssagan ropade ur berget, höllo de dock fantasien
i ständig flykt.

Ungefär en femtio meter under Brockens
höjdkrön upphörde skogen alldeles. Allt var
stenar. Ibland lågo de i rad, ibland i ring,

ibland uppstaplade på hvar andra. Brocken
reste sig som ett stenrös i stort, ett bizarreri af
klippstycken.

Öfverst på berget bredvid utsigtstornet stod
ett långt trähus – värdshuset. Fönsterrutorna
glödde som draghål i en ässja. Några turister
sutto i skarp röd belysning utanför gafveln, aftecknade mot himmeln och öfvernaturligt förstorade. Det berodde på ett par minuter om
vi skulle få se solnedgången eller ej. Springande
tillryggalade vi den branta återstoden af vägen
och nådde målet i sista ögonblicket.

Solen låg djupt vid synranden. Den sjönk
icke utan den liksom drog sig undan, alltjemt
bleknande och lik en glasblåsares bubbla af smält
glas, hvilken både kan kallas hvit, gul och röd.
Närmast rundt berget utbredde sig det mörka
skogshafvet och längre på afstånd det ljusare
låglandet. Detta liknade icke en karta med
skarpt begränsade färgytor utan snarare ett blåviolett skiftande siden. På sina ställen hade
sidenet mörka stänk eller fläckar. Dessa fläckar
voro städer – Magdeburg, Leipzig, Gotha, Cassel,
Göttingen, Hannover, Braunschweig ... På ett
ställe tindrade i ett af sidentygets mörkare veck

en liten gnista. Det var en fönsterruta som lyste
i solnedgången någonstädes norr om Göttingen.

Det är just i solnedgången men vid mulen
väderlek som det beryktade Brockenspöket visar
sig. En på höjdkrönet stående hr Mejer eller
hr Müller ser då sin retsamt naturtrogna skuggbild med cigarren i mungipan och den bredbrättiga halmhatten på nacken, oerhördt förstorad, aftecknas på molnväggen med en eller
två ljusringar kring hufvudet. Då han torkar
svetten ur pannan gör skuggan det samma. Det
är dock endast ett fåtal Mejrar och Müllrar som
Brocken kanoniserar och framställer på himlahvalfvet med dubbelgloria. Fenomenet hade
sammanlagdt inträffat 89 gånger på 14 år.

Då solen slutligen slocknade eller, rättare
sagdt, upplöstes i djupröd rök, vardt luften isande.
I den gråkalla, halfljusa julinatten föreföll berget
ännu ödsligare och dystrare. Brocken är dock
hvarken den vackraste eller den mest sataniska
punkten på Harz. Om icke valpurgissagan vore,
misstänker jag, att Brocken icke skulle göra
djupare intryck än snart sagdt hvilket stenigt
berg som helst. Djefvulens predikstol, Hexaltaret och några andra grupper af uppvräkta

klippstycken äro visserligen ypperliga kulisser;
men på Brocken är det i alla fall mindre det
man ser än det man fantiserar fram, som åstadkommer stämningen.

Som bekant förlade folktron hexsabbaten på
Blocksberg dels på grund af sin benägenhet att
i allmänhet förlägga denna otyglade helvetesfest
på höga berg, dels i följd af att vid kristendomens utbredande på Harz länge nattliga och
hemliga hedniska gudstjenster med eldar och
dans torde ha firats der uppe. Förklädda som
till en karneval smögo sig efter mörkrets inbrott
på vissa bemärkelsedagar många af traktens ungdom dit upp och det blef naturligtvis de mer
allvarligas sak att fördöma och att utmåla dessa
nattliga utsväfningar i så starka färger som möjligt.
Först jemförelsevis ganska sent i hexförföljelsernas
tid tyckas sagorna om hexsabbaten på Blocksberg ha nått sin nuvarande fulländning.

Der på de upptornade klippblocken som
kallas Djefvulens predikstol hade afgrundsfursten
tronat i skarlakanskläder och med ett vaxljus
mellan sina två horn. Med sitt sjukligt hoptorkade bockansigte stirrade han dystert bort
öfver ringen af hexor, som dansade rygg mot

rygg med sina djefvulsälskare. Ur hästhufvuden
dracks ett vin, som icke läskade, och maten som
öfver ett stort bål kokades i blod af slagtade
barn och utan salt ökade hungern i stället att
stilla den. Medan de yngre hexorna på afstånd
vaktade grodor med hvita käppar, hyllade de
äldre Djefvulen genom att kyssa hans bakdel. –
Ja. Vi känna alla till dessa vilda skildringar
och vi förstå, att gudens frånvarande blick sväfvade långt öfver Harzgebirges martallar till
pinieskogarna på Parnassos, der han ung, vinlöfskransad och skinande af välmåga var gudars
och menniskors bortskämda söndagsbarn.

Det är just minnet af Bacchi hemska förvandling till gubbe som bildar den röda tråden i nattfantasierna på Blocksberg. Den nakna, pojkaktiga, bullersamma lifsglädjen har kommit i
vanrykte och trumpen och gubbaktig ligger
jorden der nere. Drägternas brokiga färgspel
och den bullrande yra som ända in i det sista
följde Bacchus-Djefvulen skall han icke längre
påträffa. Nationaldrägternas färger slockna i
trumpet svart och snart förmår han ej att locka
landtfolket till en ringdans rundt en majstång.
Den lilla lemning af antikens storslagna nakenhet, som lefver kvar i dansande damers blottade
axlar och armar, börjar att stämplas som osedlig.
Litteraturen och de bildande konsterna ega icke
heller samma djerfva bacchanaliska frihet som
fordom. Etiken kedjeslår estetiken. Under den
bullrande sensationsprocessen mot djurmålaren
Gräf i Berlin syntes i pressen halfuttalad förtrytelse icke endast öfver att konstnären ovilkorligt måste arbeta efter naken modell utan
äfven öfver konstens nakna framställningar i allmänhet. Samma skrattretande sedsamhet, som
en gång föröfvade den skändligheten att måla
skynken kring bilderna på Michelangelos Yttersta
Domen, steg åter fram med sitt skynke. Kort
efter Gräfska processen fick en bokhandlare i
Frankfurt am Main med polisen att skaffa, derför att han i sitt fönster exponerade en fotografisk
afbildning efter en staty af – Torvaldsen! Många
af oss unga maskera oss ju visserligen som greker
och ropa på forntidens lifsglädje, men man hör
oss ej! Vi likna barn som roa oss med lek
uppe i vindskontoret, medan husets andra allvarsamma invånare sköta sin syssla utan att fråga
efter dem. Vi harmas öfver att se den inskränkta
lilla borgarefruns nattmössa sticka fram ur hela

denna etiska rörelse; och dock skall till äfventyrs denna rörelse, hur många plattheter och
löjligheter den också framläspar, gå segrande
öfver våra grafvar, ty den har det närvarandes
ande inom sig, medan vår har det förflutnas.

Hvad skall man taga sig till då tankar sådana
som dessa dyka upp under en Blocksbergsnatt,
medan halfmånen, Dianas och lifsglada Islams
symbol, glimma fram bakom Hexaltarets klippblock? För min del steg jag in i källarsalen
och begärde ett glas öl.

Den låga salen upplystes endast af sommarnattens gråaktiga ljus som insläpptes genom de
immiga rutorna. Vid det långa bordet satt en
bredaxlad, lurfvig skogvaktare och sof bredvid
en halftömd seidel. Hans hufvud liknade ett
herrligt Jupitershufvud med illa restaurerad näsa.
Hans åsklika snarkningar fylde rummet, och det
var omöjligt att ej draga upp annotationsboken
och försöka att sätta hans germanska snarkningar
i bokstäfver. Man fick då följande grundthema:

– Tji-pu uh orr uh. Atjivitt. Ach jå.
Herrjott! Orr orr tji-pu-uh.


Det fans visserligen plats nog äfven för mig
på bänken bredvid skogvaktaren, men jag fruktade att väcka honom. Det är nu en gång så:
en konung står på sin rätt, en bonde söker den,
men en adelsman efterskänker den. Emellertid
råkade knarrandet af mina tjockbottnade vandringskängor att störa skogvaktarens ro. Då jag höfligt
bad om ursäkt, svarade han lugnt för att derefter strax somna på nytt:

– Jå, mån muss sich nicht geniren.

Jå, mån muss sich nicht geniren! Der var
formeln! Der var det lifskraftiga tyska kejsarrikets program in nuce. Der hade vi valspråket
för germanen som han står i midten af Europa
med sin ena fot i Polen och sin andra i Frankrike, skrytsam och bredmynt, men frisk och stark.
Tyst men dugtigt skrattade jag invärtes. Då
hörde jag i detsamma från fönstret ett vekt,
egendomligt ljud. Det lät ej egentligen som
musik men som ekot af musik, och samtidigt
klagade blåsten i fönsterspringan som en syrinxflöjt.
Annars var allt tyst och i sjelfva bordet rätt
under skogvaktarens seidel hamrade väggsmeden.

Då jag steg fram till fönstret och strök bort
imman, såg jag ett tvinsotsaktigt sammanfallet

ansigte tryckt mot rutan. Det var Djefvulen.
Han såg ut som en giktbruten invalid samt stödde
sig på kryckor. Hans urblekta skarlakansrock
var lappad och fullstänkt med smuts. Han
knackade sakta på fönsterblecket och yttrade
hostande:

– Nog ger du en stackare en mugg öl?

Häpen ryckte jag till mig från bordet en
tvåarmad ljusstake utan ljus. Den hade formen
af ett kors och jag stötte den rätt ut genom
rutan. I stället att rygga tillbaka böjde sig
emellertid Djefvulen rörd och kysste jernstaken.

– Hvilken dumhet, – hviskade han hostande,
– hvilken saga att jag skulle frukta korset!
Hvilken yster lifsglädje fordom under korsets
storhetstid, hvilket trummande, flöjtande och
pokulerande! Hvilken butter tvärvigg den tid
som står för dörren! Ack, jag var pojken bland
gudarna. Jag var menniskoslägtets ungdom. Nog
ger du mig en mugg öl.

Hur väl förstod jag icke i den stunden dessa
svärmare, som beständigt lefva sig tillbaka i den
glada forntiden. Jag erfor en lust att omfamna
den förfallne guden derute – forntiden. Jag

räckte honom min rågade seidel, som han tömde
i ett drag. Derefter kastade han den med en
kunglig drinkareåtbörd långt bort bland stenarna.

– Nog ger du mig en mugg till, – fortsatte han och böjde sig så nära mig, att jag
kände hur han hade en gammal fyllbults förskämda andedrägt. – Jag ser så gerna litet
dryckjom och munterhet. Till belöning skall
jag säga dig ett stort ord. Som son af din tid
beundrar du naturligtvis det prometevska lynnet,
som trotsar gudarna, men böjer dig helt spak för
naturen, denna den elakaste och råaste gudinna
som någonsin svingat ett scepter. I stället att
öfverlista henne, i stället att göra henne till din
hund gör du henne till din matmor. Nåväl,
men hvad är natur? Detta är natur, att arten
lika väl som individen har sin ungdom, sin mannaålder och sin ålderdom. Hvad som är ett nöje
för pojken kan vara en plåga för mannen. Då
menniskan var pojke var jag hennes glädje, nu
är jag hennes afsky. Nu är hon en karl på sina
fem och fyrtio som den sofvande skogvaktarn
der inne. Den glädje hon nu behöfver heter
lugn, lugn, lugn! Låt mig derför i fred lemna
jorden. Jag skall nu upp till en ung planet,

som ligger i närheten af sjustjernorna och der
parningstiden infaller vid nästa fullmåne.

Upprörd tog jag den halftömda seideln, som
stod framför den sofvande skogvaktarn, samt
räckte den åt Djefvulen. Han tömde den i ett
drag och kastade den med en kunglig drinkareåtbörd långt bort bland stenarna.

Hostande och stödd på sina kryckor aflägsnade sig derefter den förfallne guden för att
aldrig synas mer på jorden. Jag skyndade ut
ur rummet för att följa honom, men när jag
kom ut i förstugan var porten låst.

Det återstod mig alltså endast att sakna honom
och att stanna der jag var. Alla andra hade redan
gått till sängs, och min hustru hade länge sedan
begifvit sig upp till vårt rum utan att jag märkt
det. Väl en timme eller mer stannade jag full
af vemod vid fönstret, medan sommarnatten med
sin glanslösa halfmåne och sina bleka par tre
stjernor liksom förstorade de besynnerliga klippformationerna. Djupt der nere låg Harz mörkt,
otydligt, utan ett enda glimmande ljus. Hade
det varit sjelfva valpurgisnatten skulle det dock
ha varit lika mörkt der nere. Det var länge

sedan eldar flammade på höjderna den natten
och skott smattrade.

En tynande lampa upplyste den långa korridoren mellan sofrummen i öfre våningen. Det
är alltid ett nöje att under en sådan der nattvandring i en hotellkorridor studera skodonens
ställning utanför dörrarna och dermed äfven
studera de två könens olika lynnen. Herrskodonen
stå alltid noga bredvid hvarandra samt höger-
och vensterrätt; damskodonen ligga deremot hur
som helst med det röda safianfodret i vädret.
Det är aldrig exempel på, att icke en herre,
sedan han först i sofrummet omsorgsfullt ordnat
skodonen höger- och vensterrätt, långsamt öppnar
dörren och ställer dem noga och ordentligt ned
utanför tröskeln samt stänger dörren tyst. Ett
fruntimmer deremot tar kängorna på måfå som
hon hittar dem på golfvet der inne, rycker hastigt
upp dörren, kastar ut kängorna om hvarandra
och slår nervöst dörren i lås med en bedöfvande knall.

Der stodo nu herr- och damskodon framför
trösklarna, och innanför de reglade dörrarna
sofvo äldre och yngre äkta par sin lugna, sunda,
tyska sömn. Det var min samtids lugna lifsglädje som öfvernattade på det ödsliga Blocksberg, der folkfantasien fordom låtit medeltidens
och forntidens vildaste lustar fira sin larmande
sabbat.
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            Noter
          
1)
        
De franska och italienska kantonernas hem äro oftast
orenliga och otrefliga. Som sagdt, det är endast de tyska kantonerna, särskildt kantonerna Appenzell och Argau som denna
uppsats rör sig om.
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