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Sjuttio år ha förflutit sedan den norrskensnatt, då döden bredde sin hvila öfver den mest
vidtberömde af våra svenska skalder. Tillfälliga
moln ha höljt hans stjärna, och den diktning, som
på sin middagshöjd tände en hänförelse utan like,
har stundom missförståtts och därför underkänts;
men dunklet har småningom åter slitits isär. Med
några enkla ord vilja vi i afton påminna oss hvad
han betydde och alltjämt betyder för vårt folk.

När Runebergs mäktiga diktargestalt framträdde, bebådades därmed de förändringar inom
tidsandan, som mer och mer skulle fjärma sinnena
från Tegnér. De borgerliga samhällsgrupperna
hade vunnit ökadt inflytande, och en borgerlig realism undanträngde efter hand den romantiska floran. Inför Tegnérs sprudlande intellektualism
och fyndighet i det formella stod Runeberg kall,
och han gjorde så godt som aldrig dikten till en
tummelplats för idéstrider. I sin syn på antiken
hade han hunnit vida längre bort från gustavianerna än Tegnér, och i sin formgifning eftersträfvade han klassisk enkelhet. När man nu

efteråt läser hans polemiker, förmå de likväl icke
söndersmula Tegnérs storhet, utan det väsentliga
blir, att Runeberg med sitt saktmod, sin sommarfrid, sin målmedvetna behärskning, bakom hvilken
glöden af lågor förnimmes, återkallade de yngre
krafterna från det fåfänga försöket att vilja efterlikna Tegnér och påbjöd naturlighet och besinning.

Det felades sedan icke vedersakare, som visade
sig blinda för kärnan i Tegnérs väsen, och under
någon tid var det hufvudsakligast inom mer akademiska kretsar, som han alltjämt hyllades som
nationalskald. Det stora namnet Esaias Tegnér
blef i förhållande till sin forna glans vid mer än
ett tillfälle ett af de hårdast dömda inom hela
vår vitterhet och anfördes ofta som ett bevis för
vådan af formalistisk tomhet.

Det är minnesvärdt att, just när förmörkelsen
närmade sig sitt fylle, utsände Brandes, alltså en
främling, den »litteratur-psykologiska studie», där
han fäster sin blick på det intellektuella i Tegnérs begåfning och den yppiga fantasikraften i
hans konstnärsskap. Senare blef det i synnerhet
Levertin, som, eldad af beundran, väckte de unga
till rättvis uppskattning af det skaldeminne, hvilket nyss hade förefallit dem så otidsenligt. Ej
mindre var den kärlek, med hvilken olika forskare,

ofta med tillgång till värdefulla familjepapper,
skyndade att göra oss förtrogna med hans lysande
personlighet, och de tillfälliga molnen skingrades
sakta och nästan omärkligt.

Det djupaste vittnesbördet om Tegnérs skaldesnille är själffallet hans diktning, men det blef
dock framför allt offentliggörandet af hans egna
bref som afväpnade tviflarna – de bref som förmådde Leopold att kalla honom den dåligaste hushållare han någonsin känt. Här öppnar sig för
oss en själ i brand, mer besläktad med vår egen
af motsägelser sönderrifna tid än hans storslagna
sånger. Lifligheten, rörligheten, allt omväxladt
med värdighet, adla hans bref till en konst
för sig, men en konst utan motstycke. Utan möda
och blott som på lek framdansar det ystra och
sarkastiska skämtet, som han ej bryr sig om att
tygla, men bakom hvilket man känner det varma
tegnérska hjärtat bulta eller ser ned i ett djup af
mörkaste förtviflan. Hans lätthet att bryta och
vända satserna märker inga grammatiska svårigheter, och midt i ett språkligt äfventyr, där till
synes hela meningen hotar att brista isär, tvingar
han med ett enda hammarslag satsfogningen till
en fasthet som i stål.

Det som särskildt gör dessa bref så intagande
är ej blott den okufliga stridbarheten och de fria

tankarna med sina eldslikt springande infall, utan
det är den naturfriskt härliga ödmjukhet, som har
en källas renhet och som någon sällsynt gång kan
träffas hos de största – hos dem, i hvilkas bröst
gifmilda gudar nedlagt sina yppersta gåfvor. Hur
många, som blott fått sparsamt, hinna annat än
att nödtorftigt skyla sin egen skröplighet! Blygsamhet är snillets hälsa. – »Beröm mig endast ej
så mycket!» skrifver Tegnér till en vän, och han
yttrar, fast utan tanke på sig själf, att själfförnöjdheten faller i den mån förtjänsten stiger.
Sina egna verk liknar han vid såpbubblor, dem man
tagit för verkliga himlakroppar. »Låt dem brista: jag
skall se det icke blott utan förvåning och utan
förtrytelse, men äfven utan förebråelse», säger han,
»ty jag vet med mig själf, att jag aldrig ansett mig
för en verklig poet, ännu mindre fordrat att någon
annan skulle anse mig för en sådan».

Hans bref och den rika litteraturen om hans
öden ha liksom förut hans diktning lärt oss att
älska honom, och om ingen af våra skalder veta
vi så mycket som om honom. Ur halfdunklet
har han åter uppstått, icke mindre än förr, utan
rikare och väldigare, och icke för att mottagas
endast med nyfikenhet, utan han har småningom
intagit samma rum inom svenskt folkmedvetande
som Goethe inom det tyska.


Vi kunna följa honom från hans barndom i
den torftiga värmländska prästgården, där blåsten
piper i fönsterspringorna och modren vid spinnrockens surr lär honom att läsa. När han har
fyllt fjorton år, begynner nu den vackra brödrasagan om hur den äldste brodern blir hans lärare
och leder den oerfarne gossen ut i den värld, där
så många lagrar vänta honom och där den första
blir magisterkransen i Lunds domkyrka. Han gör
arbetet till en hederssak, hans ovanliga själsgåfvor
förskaffa honom hastigt vänner, och han samlar
ungdomen omkring sig med sina föreläsningar
öfver olika filosofer, från hvilka han själf behåller
varaktiga intryck för lifvet. Allt som hans skalderykte växer, förvandlas hans vistelse i Lund till
en andlig storhetstid för hela staden. Vi invigas
i hans bekymmer för sin utkomst, som han dock
bär med jämnmod, och gästa hans låga hem, där
den unga hustrun från Rämen själf sätter fram
på bordet. Lefvande se vi i lampskenet hans ljusletta och välbildade ansikte med de tunga ögonlocken, som hastigt lyftas från två nordiskt blå
ögon. Han låter sig icke störa där han vänligt
jollrar med barnen och härmar deras språk, men
bäst det är reser han sig ur pinnsoffan och med en
smäll på snusdosan ger han eftertryck åt något
dråpligt infall. Ridderlig och öppenhjärtig står

han framför oss, gärna villig att gripa till pennan
för de förorättade och förföljda, men en svuren
fiende till de litterära partiernas predikare, pasquillanter och krypskyttar. »Jag tycker», säger
han, »att vår förfallna litteratur ganska väl kunde
behöfva, att alla tänkande hufvuden i landet förenade sig till dess upphjälpande och icke genom
ömsesidiga småtvister hindrade dess gång. Fördragsamhet är geniets kristendom». – Slutligen
höra vi det bortdöende sorlet, när studenterna
efter många afskedsfester följa honom till tullen,
och han beger sig till Växjö för att öfvertaga en
biskops allvarsvärf. Men han vänder sig om och
hviskar oss i örat: »Skriket och hojtandet af pojkarna vid sådana här tillfällen är mig vidrigt och
genant. Gud skall veta att jag likaså ifrigt gömmer mig för min popularitet som många andra
springa därefter. Jag tackar Gud att vara för
stolt för att vara fåfäng.»




Den 20 december 1811, när julmörkret liksom
nu bredde sig öfver Stockholm, samlades om aftonen i den sal, där vi nu befinna oss, en talrik
skara. Det var Svenska Akademiens årliga högtidsdag, och på läktaren, som var försedd med ett

galler, intog den tolfårige prins Oscar för första
gången sin plats. Med tredje Gustafs klubba,
densamma som ännu ligger här framför oss på
den blå duken, äskade Nils von Rosenstein tystnad.
Några med finstil tryckta rader i Akademiens
Handlingar låta oss veta, att sedan han som direktör och sekreterare hållit det sedvanliga talet,
upplystes att bland 17 inkomna täflingsskrifter i
skaldekonst hade N:o 15 Svea befunnits värdigt
det stora priset.

Det var författadt af professorn och vice bibliotekarien i Lund herr Esaias Tegnér. Liksom
nu var jorden uppfylld af oro, men vittra unga
män hade nyss skyndat att stifta Götiska förbundet, och midt bland hotande faror spred sig en
förtröstansfull tro på de nordiska folkens lifskraft.

Här i denna sal, där ljuslågorna brunno lika
sakta och stilla som i afton, upplästes då för första gången de strofer, som ännu genljuda i svenska
hjärtan.

Svea, hvilka minnen väckas ej af blotta namnet på det stridskväde, som med ens slog upp
portarna på vid gafvel till vår diktnings måhända
mest lysande dagar! När talade någonsin så en
skald till sitt folk! Hvad den sången har betydt
för oss, som ännu besitta vårt urgamla land fritt

och okränkt, kan ingen väga och tyda. Det berättas, att det hördes ett sus utefter bänkraderna
och att det blott var med svårighet de lyssnande
kunde återhålla ett högt och allmänt jubel. Hur
många tusen och tusen ha icke sedan dess med
blicken riktad mot hotande öden vädjat till den
sången, och än i dag är den och förblir vår stora
nationella profetia.

Som en dånande nordan med hagelskurar
rullar den fram öfver oss, och oförliknelig är den
lyriska skönhet med hvilken snart sagdt hvar rad
blottar de egendomligaste och förnämligaste dragen i Tegnérs diktkonst. Högtidligt vänder han
sig till den jord, som honom fostrat har, men den
manliga dådlusten sätter snart gisslet i hans hand,
och allt vredare falla slagen öfver vällefnaden,
likgiltigheten och sorglösheten. Färgen stiger på
hans kind, han ser framåt och uppåt, tidens förlåt
rämnar, och han hotar, varnar och väcker. Då
blir honom den långsamma alexandrinen för tung
med sina gustavianska sirnader och den gamla
skolan för trång, och den odödliga dityramben
framstormar som valkyrior, omhvärfda af lågor
och på hästar utan tyglar. Allt står med ens
förvandladt till syner, till en vild tummelplats,
där det kämpas för maka och barn och fädernebygd. Det är i sådana stunder, när ingifvelsen

stiger till svindlande yra, som Tegnér blir ett helt
folks fjärrskådare och hans stämma fyller oss med
förskräckelse och glädje. »En gudom fattar mig»,
utropar han, »det bor en gud i sången»!

Själfva dityramben, det yppersta i Svea, blef
dock aldrig uppläst på högtidsdagen, ty den väckte
hos granskarna betänkligheter och ogillande. Redan
flera gånger förut hade Tegnér pröfvat sitt tärningskast vid pristäflingarna, fast utan framgång.
Nu hade han i bref förklarat sig ovillig att mottaga något annat pris än det högsta, men det stod
strid om huruvida han skulle anses förtjäna en
sådan utmärkelse. För oss, som nu lefva, förefaller det sällsamt att Tegnér icke skulle kunna
skrifva svenska, men det var ej nog med att han,
som Brinkman skämtsamt framhöll, satte kjolar
på många ord, som lexikograferna gjort till karlar, utan i poetiska syften bröt han ofta mot hvad
han själf kallade den grammatiska puritanismen,
och det skrefs på fosforistiskt håll om hans språkfel och falska rim. Vid granskningen af Svea
erkände man hans snille, men yrkade på rättelser
och omarbetningar, som i några fall också företogos. Det var i synnerhet dityrambens våldsamhet i känslor och uttryck som klandrades af Boileaus lärjungar. Wallin urskuldade författaren
med att han vid den framstörtande känslan ej i

hvarje enskildhet kunnat rådföra sig med den
lugna smaken, och att detta förklarade några icke
nog valda uttryck. Leopold däremot fann dityramben vidunderlig, trivial och utan behag och
verklig skönhet. Minnet af dessa strider förringa
icke män, som varit en prydnad för vår vitterhet,
utan stämma snarare till ödmjukhet genom att
visa, hur omöjligt det är för olika generationer
att förstå hvarandra. Skolornas bålverk af förkunnelser och kritiker ramla till intet, och hvad
som står kvar är de verk, som framsprungit ur
inre nödvändighet utan lydnad för skolorna och
i trots mot deras förordningar. Redan det motstånd, hvarmed båda de dåtida skolorna hälsade
Tegnér, bevittnar i förening med hans seger och
inflytande, att hans genombrott icke endast är
formsnillets, utan att hans diktning har ett djupt
personligt innehåll, och att förnekelse däraf hvilar
på modern fördom.

Hade den friska nordan, som dånar genom
Svea, gjort luften vinterklar och lätt att andas,
blåsa åter lenare vindar genom sagan om Frithjof,
det andra af de båda mästerverk, som länge fördunklade allt annat. Svea blef urbilden för allt,
som finns hos oss af mandom och nationell kamplust, men, ehuruväl en vikingasaga, blef berättelsen
om Frithjof och Ingeborg främst en dikt om nordisk kärlek under hängbjörkar och sommarmåne.
Mycket af den förtjusning, som grep samtiden
redan då de första romanserna blefvo synliga, erfara vi än i dag, om vi gå till läsningen utan
förutfattade meningar. Det har blott händt den
dikten liksom så många andra, att hvad man i
början klandrade, icke för oss framstår som några
fel, och att hvad som mest rosades icke alltid i
våra ögon är det mest fängslande. Vi förstå icke,
för att blott påpeka ett enda fall, hvarför just
det lyriskt rika Afskedet skulle ogillas af hans
tyska tolkarinna fru Helvig, eller hur Molbech rent
af kunde finna det trivialt. Med sin vanliga själfkritik kände sig Tegnér ibland modfälld inför de
höga anspråk, som man fäste vid verket, och han
lyckönskade sina kreditorer så länge Frithjof var
på modet. När han blef glömd, sade han, skulle
åtminstone ingen kunna betaga honom äran att
ha varit den förste, som visade vägen åt glömskan.
Hvad som då och äfven senare orsakade många
onödiga meningsutbyten var förhållandet till den
historiska sanningen. Många ha nämligen ansett,
att historisk diktning framför allt borde vinnlägga
sig om att trovärdigt af bilda den tid, till hvilken
händelserna förlagts. Vore den uppfattningen riktig, skulle oemotsägligt all historisk diktning vara
något förkonstladt och förspildt. Den skulle då

närmast ha till syfte att uppställa lärda rekonstruktioner, där det lärda i följd af nya upptäckter
snart skulle visa sig mer eller mindre felaktigt,
och det hela därmed falla samman. Den historiska
diktningen skulle då icke vara annat än en tvillingsyster till de torra restaureringar i olika stilar,
som visat sig ofruktsamma och döda, när det gällt
byggnadsverk. Vi behöfva endast påminna oss
det enda namnet Shakspeare för att märka, att
när lefvande dikt flyr bort till det förgångna för
att där begagna sig af något uppslag, är det icke
för att härma stelnade former eller för att beskrifva
på hvilket sätt man under ett visst århundrade
häktade sin kappa, utan det är för att nå en friare
rymd för inbillningen och befria sig från det
tillfälliga, hvardagliga och lilla. »För poesien»,
säger Tégner, »finns egentligen intet förflutet: hon
är ögonblickets förskönande lif, hon bär blott
lifvets färger». Så betraktadt är det icke något
fel hos Frithjof, att han icke är en fornnordisk
våldsman, utan en son af skaldens egen tid. Romanserna ur Frithjofs saga visa sig då besitta samma
äkthet i sin lyriska skönhet som bref och anteckningar från det svärmiskt känslosamma tidehvarf,
ur hvilket de uppblomstrat.

Detta utesluter dock ej, att stundom, när
ämnet särskildt inbjuder därtill, Tegnér med inbillningens slagruta mästerligare än någon annan
i raska drag framtrollar just den stämning af
fornnordisk saga, som i sådana ögonblick är honom
egen. Vid dylika tillfällen röjer sig hos honom
en episk kraft, som ingalunda blifvit tillräckligt
uppskattad. Med hvilken liflig rörlighet och åskådlighet berättar han icke om Thorsten och Bele,
när de nedstiga i grafhögen, där röfvaren Sote
lefvande hade inneslutit sig med skepp och gods:


Länge tvistades nu, hvem först af de tvenne det tillkom

pröfva den vådliga färd; men till slut tog Bele sin stålhjälm,

skakade om två lotter däri, och vid stjärnornas skimmer

kände Thorsten igen sin lott. För en stöt af hans järnlans

sprungo riglar och lås, och han nedsteg. – Frågade någon

hvad han förnam i de nattliga djup, då teg han och ryste.

Bele hörde dock först en sång, den lät som en trollsång;

sedan förnam han ett rasslande ljud, som af klingor som korsas,

sist ett gräseligt skri; då blef tyst. Ut störtade Thorsten,

blek, förvirrad, förstörd; ty med döden hade han kämpat.

Ringen bar han likväl. »Den är dyrköpt», sade han ofta,

»ty jag har darrat en gång i mitt lif, och det var när jag tog den».

Smycket var vida berömdt och af smycken ypperst i Norden.




Än klarare framträder det episka i själfva
afslutningsdikten, Försoningen, där frid sakta börjar
att breda sig öfver personer och händelser. Värdigt och utan rimmets prål skrider här skildringen
mot den slutliga uppgörelsen. Den mörke Helge,
han som brukade komma från offerlunden med
blod på händerna, och Halfdan, hans ljuslockige

broder, ha redan från begynnelsen karakteriserats
med de få men säkra mejselhugg som det anstår
i en saga. Hvar inom vår vitterhet slår oss till
mötes en sådan gråkulen luft af hedenhös som här
i prästens ord till Frithjof nedanför den nyuppresta Baldersstoden:


Nu är kung Helge fallen. – Du vet det själf,

så länge som du murat här, han var på tåg

bland Finnarna i fjällen. På en ödslig klint

stod där ett gammalt tempel, vigdt åt Jumala.

Nu var det stängdt och öfvergifvet länge se’n,

men öfver porten ännu en vidunderlig

forntidabild af guden lutade till fall.

Men ingen torde nalkas, ty en sägen gick

bland folket ifrån släkt till släkt, att hvem som först

besökte templet, skulle skåda Jumala.

Det hörde Helge, och med blind förbittring drog

han upp å öde stigar emot hatad gud

och ville störta templet. När han kom dit upp,

var porten stängd och nyckeln rostad fast däri.

Då grep han om dörrposterna och rystade

de multna stammar: på en gång med rysligt brak

föll bilden ner och krossade uti sitt fall

Valhallasonen, och så såg han Jumala.

Ett bud i natt har bragt oss tidningen härom.

Nu sitter Halfdan ensam på kung Beles stol;

bjud honom handen, offra gudarna din hämnd!




Helt visst, Tegnér skulle äfven i strängaste
mening ha vunnit ett mycket stort namn som
epiker, om hela Frithjofs saga hållits i samma
form som det nämnda. Hvad som på så vis

kunnat uppnås i konstmässig yttre helgjutenhet
skulle dock icke ha uppvägt allt, som därmed
hade gått förloradt af inre friskhet och naturlighet, och denna saga skulle icke då besitta den
tidsfärg – den sanna tegnérska tidsfärg, som
gör henne till hvad hon är.

Sammaledes förhåller det sig med Axel, den
tredje af hans mest bekanta skapelser. Det är
en svärmisk sång om en annan kärlek än karolinernas, och dock ha inga ord vackrare målat de
gamla karolinerna och deras långa svärd än inledningen till den dikten.

Det skulle föra alltför vidt att länge dröja
vid hans olika verk, dessmer som de yppersta
ännu i sin helhet eller styckevis lefva på vår
tunga. Det är en af hans egendomligheter att
efter att en stund i brokig följd ha hopslingrat
en ranka af liknelser plötsligt med axiomatisk
befallande skärpa samla dem i en enda tankebild
af utomordentlig språklig kraft. Det är dylika
ställen i hans diktning, som i oräknad mängd
öfvergått till svenska ordstäf. Han klagar godlynt
öfver sin egen flathet att ej kunna säga nej, då
han från när och fjärran bestormas med böner
om att med sin stämma upplyfta dagens glada
eller sorgsna fester till något bortom stunden;
men hur mycket af det tillfälliga förvandlas icke

under hans händer till något oförglömligt! Hur
beundra vi icke än i dag hans Krigssång för skånska landtvärnet eller den staty af en folkhjälte,
som han lätt och hastigt gestaltar i sin Karl XII!
Anmodad att icke heller låta sin penna hvila,
när Akademien firar sitt jubileum, svarar han,
trött och bitter, att han icke kan med ett sådant
galaspektakel, där Akademien firar sitt guldbröllop
med glömskan, men att han som en af hennes
pensionärer ej kan undandraga sig att sända några
rim, fast de äro dåliga. De rimmen äro den sång
Vid Svenska Akademiens femtioåra minneshögtid,
som blifvit vårt gustavianska panteon.

Här stå vi åter inför det afgörande: frågan
om Tegnér hufvudsakligast skall äras som en
formens mästare eller om han var en ande från
djupen?

Det kan i hans öppna sinne stundom framskymta något världsligt och utåtvändt. Han är
ingen grubblare, som glömmer sig kvar bland
gåtor, där han vet att det endast gifs dunkla svar.
Blott det att grubbla är icke heller djupsinne, ty
grubbel kan vara svaga tankars villrådighet och
oro. Den ifver, med hvilken han intränger i olika
filosofiska system, är sanningssökarens, men det
samhör med det manhaftiga i hans natur att helst
dröja framför det, som kan öfverblickas. Han

sitter ogärna i begrundan öfver de tre stora tänkarfrågorna: lifvet, samhället och döden. Möta de
honom med alltför hotande uppsyn, ger han genast
eld på dem som på fiender och vänder sig sedan
bort och ilar till annat. Med en helt annan lust
bryter han sin egen väg midt genom samtidens
estetiskt humanistiska spörsmål, och det är väsentligast sin därvid samlade åskådning, som han med
en obeskriflig stämning af högtid framlägger i sin
Epilog vid magisterpromotionen 1820, väl ett af
de mäktigaste och säkert det mest lysande tal,
som någonsin ljudit under svenska tempelhvalf.

Han är ingen viljelöst klingande lyra, genom
hvilken tidens vindar brusa fram och åter. Som
stridsman står han midt bland dagens fejder och
omhvälfningar, än medryckt, än ljungande af vrede,
och ännu som bruten och sjuk ligger han omgifven af tidskrifter och böcker. Han följer händelserna med skarp vakenhet, har om allt sin
mening och utslungar den bekymmerslöst i dikt
som i bref. Det är sant, hans uppmärksamhet
är i hög grad riktad på formen, och trogen sitt
eget skaplynne vänder han sina vapen mot det i
hans ögon formlösa och till uttryckssättet dunkla.
Han försinnligar allt till något åskådligt, äfven
tankesatser, och han försvarar eller bekämpar dessa
genom den leende eller dystert afskräckande färgen

öfver sina bilder. Hur ofta han än i bittra stunder och under intryck från Plato och från Schiller,
den store lärofränden och skaldebrodern i Weimar,
kallar dikten ett gyckelsken, ett skum på ytan,
tvekar han dock icke att söka hennes innersta
källsprång i det religiöst undermedvetna. Redan
det extatiska i hans ingifvelse är raka motsatsen
till en yttre färdighet. Hans djup är framför
allt inbillningens och känslans, och den lätthet,
med hvilken han uthamrar språkets guld, får
icke inför oss bortskymma den verkliga beskaffenheten af den kraft, som svingar verktyget. I
känslans våldsamhet står han nära nog ensam
inom den nordiska lyriken. Hos hvilka andra
träffa vi ett så jublande lof, ett så soligt trots
som i hans ungdomssånger, en så förtärande eld
som i hans upprörda kärleksdikt Den döde? Hos
hvilka en sådan dödssvart förtviflan som i Mjältsjukans ödsliga natt, där halfätna månen skrider
jämt och skrider? Till hvilken ohjälplig motsägelse skulle det icke leda, om vi på ena sidan
medgåfve, att han är en martyr under sin känsla och sitt inbillningslif, och på den andra
dock sökte föreställa oss, att en så skiftande och
sammansatt natur som hans uttömde sitt hjärteblod i själfva ordmedlets formella mästerskap.
Snarare måste ett sådant domslut utan tvekan

kallas en fullständig misstolkning af hela hans
väsen.

Framför allt, han är en lefvande människa
som få. Han är det i sin brödrakärlek, i sin lössläppta ysterhet bland vänner, i sina svagheter
och fel, lika väl som när han i sitt allvar fastslår, att snillet icke blott är en intellektuell gåfva
utan äfven ock än mer en moralisk. Han är det i
det dagliga bland söner och döttrar på det stora
Östrabo, där den kloka hustrun har all möda att
bereda plats för de många gästerna, liksom han
är det i sitt svårmod, när han önskar att han
kunde få lefva under en torpares tak i skogen på
vatten och bröd. Han är det i sin vältaliga improvisation på fotsteget till den blåklädda biskopsvagnen, när han tackar en nigande prostinna för
välfägnaden; och hur framlyser ej hans godlynthet, när han vid återfärden från de förhatade
riksdagsbestyren trafvar upp omkring sig i vagnen hela torn af paket och mössaskar, som han
fått i kommission att hämta till fruarna i Växjö.
Hur igenkänna vi icke hans anspråkslöshet, när
herrgårdsfröknarna och prästgårdsdöttrarna vid
sina klaver och gitarrer sjunga om Ingeborgs saknad och kung Rings isfärd, och han från soffhörnet prisar musiken, men blott invänder att texten kunde vara bättre. Som en drömmare går

han genom människovimlet, utan lust att slå några
stolta skådepenningar öfver sin ensamhet, kanske
ofta utan att själf märka den.

Först och sist är han en lefvande människa
i sin frigjorda ställning till de två skolor, som
drabba ihop från båda sidorna om hans väg, och
deras träpilar studsa från hans bröst. Med tankspridda steg och tätt följd af sin mops Atis
vandrar han från den lundensiska professorskatedern till det vanliga samlingsstället för hans vänner »härbärgisterna» och uppläser där inter pocula i strålande humör sin Hammarspik. Det är
den ofördärfvade naturligheten, som talar ur hans
sinne, när han säger, att det icke kommer an på
om poesien har bruna ögon eller blå, utan därpå
att de äro lifliga och uttrycksfulla. Han kan
icke tro, att det fordras några vissa systematiska
handgrepp, utan att diktens former äro lika många
som naturens och att hon växer med sina olika
färger, öfverallt där hennes frö finnes och himmelens sol bestrålar henne. »Nu bo», säger han,
»alla som örnar för sig, och galenskapen är det
enda, som visar endräkt. Jag vill hädanefter som
hittills både tänka och dikta, så ofullkomligt man
behagar, men åtminstone efter egen ingifvelse och
med den själfständighet, som anstår en svensk
man.»


Lika klarsynt och rättfram är han i sin kärlek till det svenska. »Den götiska anden hvilar i
våra ättehögar och den stora döda kunna vi ej
uppväcka», skrifver han samma höst då han diktar
Svea. Han sätter alltid det mänskliga öfver det
nationella», och ingenstädes i hans bref hittas någon öfvertro på det inhemska eller på nyttan af
förstening. Att låta historiska former hejdande
tynga på den svenska betänksamheten, det är,
skrifver han i en vred stund, att sätta tyglar på
en sköldpadda. Med sitt fria sinne och sin förlitan på den ensamma kraften råkar han dock snart
i öppen fejd med den dåtida oppositionen, och
de långa riksdagsförhandlingarna äro honom ett
ständigt bekymmer. »Om icke kläppen tages ur
de ljudande riksdagsklockorna», säger han, »så blir
här aldrig tyst.» Åren gå och han ser världen
från olika åldrar och olika sidor, slutligen också
ur kvällskymningen, där han med bitterhet förkastar allt, men hans lifsverk blir härigenom icke
armare utan mänskligt rikare och sannare.

En gåta är alltid dunkel, och det djupast
sedda har inget människoöga någonsin skådat i
klarhet. Icke ens den långa ljusa sommarnatten
öfvertygar oss nordbor, att lifvets gåta kan lösas
i klarhet. När nordbon är mest sig själf, talar
han i gåtor, och som en hungrig och ensam roffågel långt borta i vildmarken klagar valan i de
gamla sångerna. Det är knappast heller någon
allvarligt menad förnekelse af detta, som sätter
pilbågen i Tegnérs hand, när han förhånar det
dunkla, utan det är ett annat äktnordiskt drag:
den leende och breda hjältekraft, som icke förnimmer sig själf som smärta utan som en hälsans gåfva.

Skall något betecknas som särskildt svenskt,
är det känslan af samhörighet med naturen. De
ojämförligt flesta af oss gå ut i lifvet med minnen från herrgården, prästgården eller bondgården, och vi längta hem till dunket från smedjorna och röken från milorna. Vi äro framför
allt ett skogsfolk, och furor och djurgårdsekar
susa över svensk lyrik. Den innerliga naturstämning, som i hjärtligt enkla ord tolkas af Geijer
och någon gång af Almquist, saknas hos Tegnér.
Den upprinner nämligen ur vemod, och vemod
kräfver en jämvikt, som icke samhör med det
tegnérska sinnets oro. Långtifrån att han därför
skulle sakna natursinne, är sanningen den, att
knappast någon så åskådligt målat svensk natur
som han. Helst stannar han framför det heroiska landskapet, där klippan förvåget hänger öfver forsen, eller också hos idyllen och den vårliga fägringen, där allt knoppas och jublar. Med

hvilken liflighet målar han icke i Nattvardsbarnen en hvitmenad svensk landskyrka, där i pingstmorgonens sken nybundna kransar dofta kring
solvisare och grafkors och den gyllne tuppen på
tornet glänser som tungor af eld, dem apostlarna
skådade fordom. I sitt tal Vid invigningen af
Gårdsby kyrka, där orgeln drar sina första djupa
andedrag, låter han den ena målningen aflösa den
andra, så att man slutligen ser in i framtiden, då
mossa växer öfver templet och åhörarna sofva under gröna torfvor. Ej sällan upprullar han också
en landskapsmålning genom helt andra medel än
en naturbeskrifning. Så är fallet med nattstämningen i Svea, när ättehögarna upplåtas och fädrens hamnar uppstå: »fädren, som skåda hur striden sig vänder, klappa från högen i dimmiga
händer». Är detta ej minnet af hur han springande och med en rysning skyndade in i sitt barndomshem, när han såg den månbelysta dimman
öfver den ättehög, som låg tätt utanför och på
hvilken han brukade leka?

Sägnen må vara felaktig eller sann, som berättar, att den första tanken på Svea upprann, då
han med tömmarna i handen som en vanlig forkarl gick bredvid lasset med stångjärn, som på
Värmlands backiga vägar långsamt slamrade
framåt genom moarna. Det betyder föga. Ingen

kan tveka om att det var den nordiska naturen,
som i hans sinne diktade Svea, och lusten att
skrifva brukade vakna hos honom, när det var
storm och haglet slog på rutan. Solsången, Elden, Stjärnsången och många andra dikter vittna
om hans samlif med den natur, i hvilken han
hade uppväxt.

Med den blick för all hälsa i lifvet, som är
honom egen, kunde striden icke bli annat än förfärande, när sjukdom och mörker slutligen begynte fräta på hans eget sinne. De hyllningar,
som beredas honom när han i utlandet söker bot
för sina lidanden, skänka honom ingen varaktig
glädje. »Att jag dör i min sjukdom är gifvet,»
skrifver han; »det går genom min släkt en olycklig åder af mjältsjuka, som växer ut och svartnar med åren». Han brottas med kedjorna, som
allt hårdare länkas om hans händer, och han förskräcks öfver att se ett sinne, så öppet, så vänligt som hans, tvingas in på gränserna af människohat. Hela världshistorien börjar synas honom
att vara en enda fortgående blasfemi, och han
bönfaller Gud att rensa bort ur hans förbrända
hjärta den omanliga oron och byta det mörka
människohatet i frid. Han går på tigerjakt i sitt
eget bröst, och från arbetsrummet på Östrabo stirrar han ut i de långa vinternätter, som tindrat

så höga öfver hela hans diktning. »Men se», skrifver han och lyfter ögonen från papperet, »där
går påskfullmånen opp öfver skogen! Det är
uppståndelsens måne. Han kommer från de dödas
land, en blek dödning: kanske säger han mig något därom. Med de lefvande har jag i det närmaste gjort upp min räkning.»

Och när striden är slut och änkan knäböjer
bredvid sängen, lyser månen ännu en sista gång
in öfver den somnade.




Under de hårda pröfningar, som i våra dagar hemsöka människorna, förstummas dikten öfver hela jorden, och där råder en andlös stillhet
som i väntan vid en skiljeväg. Realismen står
redan bakom oss, och den återgång till antiken
och den primitiva konsten, som beständigt upprepar sig och som flerstädes åter kan förmärkas,
grundar sig på medvetandet om att ofrånkomliga
inre lagar för konstnärligt skapande där framträda skönjbarast. Hos Tegnér hopsmälte det
klassiska och det personliga i friskaste obundenhet, och det är mer än en tillfällighet att under
dessa mörka tider Svenska Akademien i år viger
sin högtidsafton till en hyllning af hans minne.


Ingen författare har utöfvat ett så stort inflytande på oss svenskar som Tegnér, och aldrig
sedan har hos oss en skald blifvit så beundrad
och älskad. Han, som själf ställde sig ensam
utan att välja en plats i skydd af de vittra eller
politiska partiernas omvårdnad och som för egen
del begärde så litet af eftervärldens dom, blef
den som genom sitt snilles öfvermakt mer än någon annan bildade skola. I sina distika och sin
hexameter står han utan like. Hexametern stampar hos honom icke framåt som hos andra, där
den ofta blir ett mellanting mellan vers och prosa.
Den dansar, springer, sjunger, beströr sig med
rosor, ständigt i rörelse som en segeryr, böljande
ungdomshär. Själfva ordljuden härma klampet af
hofvar och rasslet af järn, och de snabba taktklyfningarna slå ihop som smällar af korsade
svärd. Han besitter icke den osynliga stil, hos
hvilken medlet upphör att ådraga sig uppmärksamhet, och han har föga sinne för objektivitetens storhet, bakom hvilken han från sin ståndpunkt tror sig skymta brist på individualitet.
Han blir aldrig den gamle vise som Runeberg,
utan ständigt ung i sin liflighet, och hans bildrika stil är alltför personlig att kunna uppbäras
af andra skuldror än hans egna. Han gaf den
svenska lyriken ett nytt tungomål, bildrikare och

kraftigare än tillförene, och det är ej hans skuld,
att hvad som hos honom var en styrkande fjällvind icke alltid förblef det hos hans efterföljare.
Det är obestridligt, att i hans spår framväxte en
böjelse för formlek, där klangen och kraftordet
tillmättes för stort värde, men redan det naturliga välljudet hos vårt språk rymmer en sådan
fara. Det är i efterlikningarna som ett stort
snilles verk åldras, men när dessa falla i glömska,
framstår åter det ursprungliga verket ogrumladt
i sin friska glans.

Hans sångmö dansade icke i träskor, och
skulle vi anse, att det svenska slutar där träskorna stötas af, då ägde vi skäl att kalla honom
en af våra mest osvenska skalder, liksom det då
hos Runeberg ej heller skulle finnas något finskt.
Det rum som Tegnér alltjämt behåller i våra
hjärtan och hans inflytande på hela vår vitterhet,
det är det oemotsägliga och dogmfria beviset för
hans svenskhet.

Han, som såg sig mätt på diktens lindansarmöda och sköt ifrån sig berömmelsen, fäste med
sina händer några af de allra oförgängligaste pärlorna i den svenska sångens krona. Vore det
endast glansen hos de pärlorna, som vi ännu betraktade, vore det blott hans strofers lätta gång
och styrkan i hans liknelser, som vi hade att

prisa, då skulle namnet Esaias Tegnér icke ha
blifvit hvad det var och fortfarande för oss är.
Ännu tacka vi det öde, som lät honom födas i
vårt land, och höra i oroliga tider hans stämma
ur det förgångna och vädja till hans ord. Ännu
se vi i mycket med hans ögon på det svenska,
och han slöt portarna för det sjuka och bleka.
Öppenheten, ridderligheten, det friboret manliga
och oförskräckta – allt samlas i hans verk till
en vederkvickelse och en sång om det mänskligt
friska och evigt unga.

Han, som i sitt lifs afton kämpade i kval
mot sjukdom och mörker, räckte hälsa åt ett helt
folk. Serenat boreas coelum et animos.


________
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