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1.


Så väl inom litteraturen som inom de
bildande konsterna eger endast en
skola sundhet och lifskraft så länge
hon ännu hyser hopp att i sin riktning kunna utföra något, som ännu är ogjordt.

Så snart skolan icke längre eger ett sådant
hopp, inträder en tid af stiltje, af långsamt bortdöende, af liflös efterbildning, eller också följer
hastig kris. De nya talanger som framträda
vägra att följa skolans program. De brinna af
otålig längtan att manifestera sig sjelfva, att
göra en sjelfständig insats, att, med ett ord,
frambringa något relativt nytt. Som det emellertid icke längre fins något nytt att uträtta

inom den till mod förstenade skolan, öfvergifva
de henne, upptäcka och angripa hennes sårbara
punkter samt vika af i rät vinkel mot den af
henne utstakade vägen.

Protesten är merendels sjelfva det bultande
hjertat i liffull och ungdomsfrisk konst. Den
röjer sig ena gången i innehållet, andra gången
i framställningssättet, oftast i båda. Man får
dock naturligtvis icke föreställa sig, att protesten
innerst är upprunnen ur endast motsägelsebegär,
ur lust att göra sig sjelf originell genom att
ställa en äldre generations åskådning och smak
på hufvudet. Den är mer eller mindre oreflekterad, den är framåtskridandets beständigt återkommande sjelfkorrigering. Protesten är nödvändig och sund, om den också vanligen slår öfver
till en våldsam trotsighet, en ny ensidighet, som
en efterverld, hvilken bedömer saken mer objektivt, möjligen kan förstå, men sällan gilla. Så
torde till exempel näppeligen någon af oss nu
lefvande vilja instämma i renässansens häftiga
verop öfver gotiken, om vi också till fullo inse,
att den stackars förkättrade spännbågen var ett
oting och att halfcirkelbågen och den helleniska
stilens horisontala linier deremot förtjenade all
ära. Vi tjusas af renässansen, af dess form-

och färgglädje, dess subjektivitet och realism,
som lade grunden till vår tids smak, men vi
hysa det oaktadt ingen fasa för gotiken. Vi
förstå alltså renässansens protest och jubla öfver
att den kom, men i somliga enskildheter kan
den synas oss orättvist sträng. På samma sätt
förstå vi, om vi vända oss till Sverige, fosforisternes protest mot akademisterne, men äfven
Tegnérs protest mot fosforisterne; vi finna såväl de förres som den senares protest i vissa
stycken orättvis ända till ytterlighet, men det
oaktadt i grunden sund och nödvändig. Protesten behöfver tydligen en smula öfverdrift för
att verka. Våra dagars naturalism är också en
ljungande protest. Det vore barnsligt inbilla
sig, att icke äfven den innehåller många öfverdrifter. En objektiv framtid skall helt visst
blotta dessa öfverdrifter och bryta stafven öfver
dem, men det oaktadt skall den inse, att naturalismens protest icke var ett tecken på andlig
förruttnelse, utan att den var sund och nödvändig.


På grund af hvad som nyss anfördes kunna
vi emellertid med visshet förutspå, att då naturalismen icke längre kan säga något nytt i sin
riktning, kommer den att falla. En ramlad skola
har dock icke verkat förgäfves. Det har ingen

skola gjort. För det första efterlemnar den
många njutbara arbeten, som öfverlefva århundradet. För det andra gifver den i arf åt efterverlden en estetisk erfarenhet, som förr eller
senare ånyo kommer till godo på något sätt.
En skola har alltid, för att tala i liknelse, skänkt
menniskan ännu en ton, ännu en tangent på
estetikens piano.

Fråga är nu om naturalismen, åtminstone
hvad litteraturen angår, icke redan når den kritiska punkt, der ursprungligheten och ungdomen
sluta samt efterklangen och ålderdomskrämporna
taga vid. Smaken är ett hjul, som går rundt
och plötsligt lyfter i dagen den sida, som nyss
vändes mot marken. I vår tid, som utmärker
sig för nervös brådska, tycks detta hjul snurra
ännu fortare än till förene. En viss stiltje har
afgjordt redan visat sig inom den naturalistiska
strömningen, och detta är ett ominöst tecken.
Har naturalismen ännu något nytt att säga oss,
att öfverraska oss med ? Näppeligen.

Naturalismen i Frankrike har skänkt århundradet Zola och kulminerat i honom. Vi kunna
nemligen väl svårligen förmoda, att någon verkligt begåfvad skriftställare skulle framträda och
gå ännu längre i naturalistisk riktning än han.

Visserligen ha redan författare försökt att tillämpa
några af naturalismens yttersta konsekvenser,
under hvilka Zola aldrig sjelf helt förmått att
böja sig, nemligen att, med åsidosättande af all
komposition och all konstnärlig omarbetning af
stoffet, skildra en eller annan tilldragelse rätt
och slätt refererande. Men dessa arbeten ha
endast verkat som experiment, som kuriositeter.
Deras författare ha icke gjort intryck af att besitta det snille, hvars alster inverka på tidens
smak och öfverlefva dagen. Zola är ju en man
i sin bästa ålder och bör alltså ännu kunna producera i många år, men vi sågo nyss, att har ingen hopp att kunna frambringa något sjelfständigt och nytt i den af Zola utpekade riktningen, lockas icke heller längre någon verkligt
begåfvad skriftställare att störta sig in på den
vägen. Endast medelmåttorna, hvilkas ärelystnad
icke höjer sig öfver efterbildandets lönlösa tidsfördrif, komma möjligen att ännu en tid följa den.
Naturalismen torde i följd häraf ha sagt sitt
ord, och det var ett modigt och nödvändigt ord.
Upprepanden vilja talangerna ej vara med om,
och inom en ej alltför aflägsen framtid blir derför naturalismen, som skola betraktad, gammalmodig.


Nu är emellertid den franska naturalismen
sjelfva ledstjernan, sjelfva fanan, hvilken en stor
del af samtidens författare följer närmare eller
fjermare. Ett vägrande att följa denna fana blir
alltså liktydigt med ingenting mindre än en frontförändring utefter hela linien. Ryssarne och norrmännen, som förmått omgestalta naturalismen
efter nationallynnet och derigenom gjort sig
någorlunda sjelfständiga, beröras naturligtvis jemförelsevis minst af en dylik förändring. Men
äfven hos dem kommer förr eller senare talangens motvilja mot upprepanden att alstra försök
i nya riktningar.


❦






2.


Naturalismens inflytande på prosaberättelsen måste betraktas som utomordentligt välgörande, men detsamma
kan icke sägas om dess inverkan
på den rytmiska diktningen. Väl har den äfven der medfört en och annan behöflig väckelse,
men i det hela stod den i följd af sin natur allt
för fiendtlig gent emot denna konst för att icke
spränga och döda i stället att skänka nytt
lif. Den rytmiska dikten kan skildra drastiskt,
kan lika väl tala om fyllbultar som gudar, men
innerst måste hon röja en betydlig portion idealism, eljes gör hon – förutsatt att hon ej är
skämtsam eller satirisk – intet intryck. Här
hjelper ej att resonera om idealismens fel eller
förtjenster. Här stå vi framför ett faktum, det

nemligen, att en rytmisk dikt, som ej i ett eller
annat afseende innehåller idealism, blir intetsägande. I Richepins ’Les Blasphemes’ blandas
naturalismens tankar och uttryck med Hugos
lysande stil och metaforer. Genom sammanförandet af dessa ytterligheter, hvilka liksom
brottas i hvar strof, göra dessa stycken intryck
af våldsam kraft och blifva i viss mening burleskt pittoreska. De verka på läsaren ungefär
som en tafla föreställande en scen ur bondekriget.
Man tycker sig se en skara vilda sällar kläda
ut sig i den bortjagade slottsherrens högtidskläder, spänna hans lysande rustningar kring sina
plumpa och skräckinjagande gestalter samt gapskrattande förstöra konstverk och dyrbarheter.
Men det är just dessa konstverk och dyrbarheter,
dessa hånfullt påtagna rustningar och högtidsdrägter, som gifva scenen färg; det är Hugos metaforer och lysande stil, som gifva färg åt dikterna. I Karl Gjellerups diktsamling ’Rödtjörn’
förekommer en längre dikt, som kallas Tubal-
Kain. Tubal-Kain, apmenniskan, har funnit på
att fästa en flintspets vid ett skaft och med
detta första mordvapen genomborrat ett villebråd, som blödande ligger vid hans fötter. Hans
panna är låg, och i ögat lyser en gnista från

hjernans fosforrika mingångar. Hans kropp är
hårbevuxen, och inför hans djuriska fantasi ter
sig den röda fullmånen som ’en Mandrillehans
haarlöse Bag’. Tubal-Kain känner ingen annan
glädje än grymhetens och blodtörstens. Han
drömmer om hur det nyuppfunna mordvapnet
skall befria honom från andra rivaliserande hanar, hvilka vid parningstiden kämpat med honom
om honorna, och så småningom tar drömmen
allt större proportioner. Då han slutligen aflägsnar sig med ett vrål, som kommer alla skogens blyga mimosor att sammandraga sig, har
hans breda och platta fot lemnat ett intryck
i den fuktiga sandjorden. Detta vår stamfars
fotspår fylles af blod, som långsamt rinner fram
ur det mördade, oskyldiga djurets ådror. –
Dikten är gripande. Det skulle den dock näppeligen ha blifvit i så hög grad, om författaren
icke låtit sin idealism skymtas i den indignation,
hvarmed han tecknar det hela, och om han icke,
som kontrast mot det naturalistiska innehållet,
bitvis ingjutit i dikten en romantisk färgprakt.
Romantiken framträder redan från diktens början
i målningar af urskogens smaragdhaf, der mammutdjuret och noshörningen rödja sig väg för
att dricka ur floden.


Ju mindre dikten är mättad af tankar och
djerfhet, ju mer den sysslar med obetydliga och
rent hvardagliga företeelser, dess lättare skall
den blifva torr, trivial och intetsägande, om den
ej som motvigt mot det prosaiska innehållet förmår yppa en tillräcklig portion idealism i sjelfva
framställningssättet. En tvåbent fotografiapparat
kan reda sig bra på prosa, der så vidunderligt
urmodiga egenskaper som inbillningskraft och
hänförelse icke blott anses obehöfliga i våra
dagar utan nära nog förderfliga. Men han blir
tråkig som poet. Han vill fortfarande gå handtverksmessigt till väga. Han vill tillämpa naturalismens konsekvenser samt referera, och hans
dikt blir endast en rimmad förteckning på föremål och situationer.

Målarkonstens inflytande på litteraturen har
aldrig tydligare framträdt än i vår tid. De moderna målarnes benägenhet för skizzer och studier återfinna vi äfven hos våra moderna författare. Hur nära beslägtad skönlitteraturen än
må vara med de bildande konsterna, är den
dock dem allt för olik och allt för öfverlägsen
i mycket för att ej åtskilligt, som blir mästerligt på en duk, skulle bli själlöst och platt i en
dikt. De obetydligaste synliga företeelser kunna

i form och färg bereda ögat estetisk njutning.
En målare kan åstadkomma ett litet mästerverk
genom att skizzera en tiggande gubbe vid en
grind under en vildapel, aftecknad mot en grå
himmel. Men ord förmå icke att bibringa vår
föreställning färgerna i detta i öfrigt betydelselösa
sceneri så exakt, att vi se det lika tydligt som
på målningen. Derför blir författarens skildring
vid detta tillfälle svagare än målarens, om ej
ordskildringen begagnar sig af andra medel än
blotta uppräknandet och beskrifvandet af de
synliga företeelserna. Likafullt finnas diktare,
som icke skulle tveka att rätt och slät referera
detta sceneri och anse detta referat som en dikt.
Öfver åkrarna ligger dimma, skulle de säga.
Speglad i dikets vatten står en vildapel och i
den halföppna grinden står en tiggande gubbe.
– Dermed vore dikten slut.

För att icke angripa någon men ytterligare
klargöra hvad jag menar, vill jag citera François
Coppées dikt ’Dans la Rue’ (ur ’Les Humbles’).



Les deux petites sont en deuil;

Et la plus grande, – c’est la mère –

A conduit l’autre jusqu’au seuil

Qui mène à l’école primaire.




Elle inspecte, dans le panier,

Les tartines de confiture

Et jette un coup d’œil au dernier

Devoir du cahier d’écriture.



Puis, comme c’est un matin froid

Où l’eau gèle dans la rigole

Et comme il faut que l’enfant soit

En état d’entrer à l’école.



Écartant le vieux châle noir

Dont la petite s’emmitouffle,

L’aînée alors tire un mouchoir,

Lui prend le nez et lui dit: – Souffle.




Oaktadt den eleganta formgifningen skulle
hela dikten vara en tråkig, intetsägande ordmålning, om icke författaren, som är idealist, afslutat
den med det roliga, nästan epigramatiskt tillspetsade lilla: ’Souffle!’ Detta ord lyser med ens
upp dikten och förlänar den naivt behag. Dikten
är icke längre endast en ordmålning, ett uppräknande af synliga företeelser; skalden har lagt
ett plus till, och utan ett sådant plus skall ingen
ordmålning förtjena namn af dikt.

Romantikens månsken ljusnade under naturalismen till gråväder. Äfven här spåra vi inflytandet af den nya målarskola, som haft mod
att måla Venedig i regndis, men som ännu har

en trumf på hand, nämligen ’Ökenlandskap i
hällregn’. Gråvädrets läckra och mjuka färgförtoningar och de aflöfvade kvistarnes smidiga
teckning, som en modern pensel så skickligt vet
att framställa, kunna emellertid icke åskådliggöras
lika behagfullt med ord. Äfven här fordras naturligtvis, att en dikt är något mer än endast en
ordmålning för att verka, att den äfven innehåller ett lyriskt eller episkt element. Också är
gråvädersdikten merendels mättad med sorgbunden lyrik. All tidens hopplöshet och ångest
framträder i den och suckar:


»Du mäktiga ro, du lena,

du kyska och rena,

min hembygds och min barndoms

modersvarma ro,

jag skall dig aldrig hinna,

jag ser dig långsamt svinna,

hos mig den icke mer kan finna

hem eller bo!



Ty hvad som kommit sedan

i ny och nedan

af ondt och af godt

och af jubel och kval,

vid själens port det sakta

sig lägrat att vakta,

att ingen hemmets brasa tänds

i vinterkylig sal.»





Dessa strofer tolka i få ord den stämning,
som, ibland vek, ibland dystert trotsande, söker
sig uttryck i gråvädersdikten. Samma lag, som
förr eller senare nödvändigt måste göra hvarje
skola banal och derefter fallfärdig, skall emellertid också förr eller senare föra gråvädersdikten
mot ett liknande öde. Man finner det ytligt
att angripa gråvädersdikten, och det är riktigt,
ty det är just ytan, som angreppet i första rummet gäller. Väderleken och menniskosinnet äro
ej så oåtskiljaktigt hopfjettrade, att sorgen alltid
behöfver en bakgrund af dimma och höstaflöfvade träd. Det är endast ett mod för dagen
att beständigt presentera verlden i gråväder.
Just emedan gråvädersdikten emellertid oftast
bär ett rent lyriskt element som plus, gör den
någon gång ett lika gripande intryck som den
nyss citerade dikten.

Tanken har endast ett steg från gråvädersdikten till det svårmod, som i allmänhet röjer
sig i nutidens skildringar både på prosa och vers.
Äfven detta svårmod torde komma att blekna
för nya stämningar, om också den lugna harmoniska glädjen är en evigt slocknad sol.

Hvar stund af glädje är en stund af egoism,
ty den är utan medlidande med de tusen, som

samtidigt lida. Goethe är ofta egoist. Fornglädjen var ett ljust palats på mörka källrar.
Barndomsglädjen är också egoism – och dock
kunna vi minnas både forntidens och barndomens
glädje med saknad och sympati.

Vår altruism och vår åskådning äro oförenliga med fornglädjen. Den är förlorad för alltid.
Nyss sågo vi, att fornglädjen var ett ljust palats
på mörka källrar, nu se vi, att vår altruism är
ett ljust palats med en mörk vind. Tillkämpa
vi oss icke en viss resignation äfven i vår altruism, blir denna vårt förderf i stället för vårt vapen.
Vi bli nedbrutna och odugliga. Kan detta sägas
om vår altruism, med hur mycket mer skäl böra
vi ej tillämpa den satsen, när det gäller vårt eget
lifs lidanden. Förra århundradets entusiaster
åkte sjungande till afrättsplatsen, och vi minnas
dansläraren, som gjorde ett entrechat på guillotinens platform. Förra århundradets män och
kvinnor nedböjdes ej af sin altruism och de växte
under motgången. Deras resignation och entusiasm gåfvo dem en styrka, som vi sakna. De
mest upphöjda personligheter ha satt sin ära i
att bära lidandet med tålamod, ja, undergifvenhet. Sokrates jemrade sig icke, då han tömde
giftbägaren, och Kristus dog med ett jubelrop.


Konsten verkar ju mer eller mindre omedvetet med öfverdrifter, och deri ligger väl förklaringen, hvarför lidandet oftast bär en vida mer
resignerad uppsyn i verkliga lifvet än inom konsten. Europas litteratur har rent af berusat sig
i korsfästelsekoketteri, men hur mycket stort är
icke ännu osagdt om resignation. Fins något
mer gripande än att se lidandet resa sig med
stolt resignation! Jag har sett en god vän småle
melankoliskt, medan han hostade blod, och detta
melankoliska leende på lidandets bleka ansigte
var det skönaste, jag sett i hela lifvet.

Flere skönlitterära arbeten tyckas emellertid
redan börja antyda, att resignationen åter skall
komma till heders. Äfven kan man säga, att
flere strömningar på andra områden än konstens
röja en tydlig lust att befria sig från en onödigt
mörk kolorit. Tiden törstar efter glädje. En
sådan egendomlig andlig sekt som frälsningsarméen kan – för att gripa ett exempel af tio
– icke uppstå genom en ren tillfällighet, genom
en enda persons tycke och smak. Frälsningsarméens gudstjenst med tamburiner och hallelujahsång får väl snarare betraktas som ett tecken
på, att sjelfva pietismen längtar tillbaka till ett
mindre trumpet yttre.


Vår tid har blickat allt för djupt in i naturens hemskaste kaninkällrar och har dessutom
på det rent sociala området blottat ett allt för
stort svalg mellan ideal och verklighet, för att
icke de känsligaste och mest begåfvade författarne i förstone skulle gripas af svårmod och
förtviflan. Denna förtviflan skall naturligtvis slå
ännu djupare rot hos författare, som lefva i små
land, der deras ekonomiska ställning blir ytterst
tryckt och der den tid, som behandlar menniskan efter hennes inkomster, bemöter dem med
intolerans och öppen ringaktning. Der ingen
hjelp står att få, brukar resignationen dock oftast
förr eller senare infinna sig som den siste tröstaren. Den som bygger på illusioner löper fara
att sjelf krossas, då hans illusioner ramla. Vi
byggde på allt för många illusioner, och de störtades allt för plötsligt öfver ända, att ej en tid
af sorg nödvändigt måste följa. Den som bygger
på resignationen deremot han står upprätt, när
illusionerna falla samman, och när hans lifs dagar
äro räknade, räcker han med ett vemodigt leende
de sina sin hand och dör. Aldrig skall någon
varaktig lycka grundas på skälfvande nerver,
men väl på resignationens marmor, äfven om den
kyler.


Slutligen måste betraktandet af allt det andliga material, som vårt århundrade lagt för våra
fötter, uppväcka en känsla af triumf, alltså af
glädje. Vidare kan medvetandet om tillvarons
skuggsidor endast ytterligare skärpa vår önskan
att nästan med pietet taga vara på alla stunder
af lycka, att på allt sätt omhulda och förljufva
dem, att låta vår diktning och konst rädda dem
undan glömskan. Vi kunna icke blott deltaga i
andras lidanden utan äfven i deras glädje. Har
medlidandet ej en syster, som vi kunna kalla
medglädjen?

I ’Vita Nuova’ skrifver Dante om sin Beatrice, att hon visade sig klädd i ’anspråkslös och
ärbar röd färg’. Vi ha en så motsatt föreställning om ärbara och anspråkslösa färger, att hans
yttrande nära nog verkar som parodi. Skulle vi
beskrifva vår Beatrices anspråkslösa och ärbara
kostymering, nog undveko vi att kalla den röd.
Vi skulle kläda vår Beatrice i svart eller hvitt.
Vi svepa emellertid icke blott gerna en mörk
kappa kring vår dikts Beatrice utan också kring
vår diktning i allmänhet, men förr eller senare
blir kappan utsliten. Då kommer framtidens unga
protest med en ny kappa, som kanske är rosenröd.


❦






3.


Man skulle kunna parodiera naturalismen på följande sätt.

Naturalismen är en arbetskarl i
blus. – Lefve jemlikheten! ropar
han. Det är en orättvisa, att ödet begåfvar några
med snillets privilegium och icke alla. Vi afsätta
ödet. Vi besluta, att kvickhet, inbillningskraft,
skönhetssinne och allt sådant der aristokratiskt
djefvulstyg är tecken på talanglöshet. Talang är
arbete. Hvilket dumhufvud som helst kan bli ett
snille, bara han arbetar, bara han blir gesäll,
bara han går omkring och iakttager samt noga
skrifver upp. Här sitta de der öfvermodiga gamla
snillena i akademiska fåtöljer och beundras, och
tillåta inte att några som ej äro födda snillen
behandlas annat än som icke-snillen. Är det

jemlikhet det? Halloh, kamrater! Vi skola inte
blott behandla nya ämnen; äfven då vi sins
emellan tala om våra arbeten, skola vi använda
en ny terminologi, nemlingen snickarskråets.
Solidt arbete, omsorgsfullt utfördt, bra gjordt –
se der uttryck, som vi skola använda och känna
igen hvarann på. Allons travailler!

Man kan fortsätta denna parodiering på följande sätt.

Hvad vill det här säga? Vi behöfva skriftställare, som entusiasmera oss, så att vi taga tre
steg framåt i stället för ett, icke glasögonsmän,
icke torra iakttagare. Naturalism är konsten att
kväfva sin inbillningskraft och sin känsla, att
aldrig säga en kvickhet, att aldrig bruka en belysande metafor, att med andra ord bringa några
af menniskohjernans yppersta verktyg i vanrykte.
Äldre skolor förmådde hänrycka oss, denna ej.
Författarnes beständiga iakttagande, beständiga
sysslande med det hvardagliga gör på oss endast
intryck af studier. Antag, att den lofvande författaren herr Fotografman iakttager t. ex. en
gardeslöjtnant i Stockholm. Han iakttager dennes
utseende, lefnadsvanor och tankar. Slutligen
tecknar herr Fotografman gardeslöjtnanten i en
novell, som ’vittnar om omsorgsfull iakttagelse’.

Nåväl, vi köpa ogerna nya böcker (det är allmänheten som talar), ty de äro så dyra för oss
svenskar, som dagligen måste spendera så mycket
på tom lyx, men vi låna herr Fotografmans nya
bok af en vän, som lånat den af författaren sjelf.
Hvad få vi nu se i hans novell? Jo, vi få se
höjden af konst, ty vi få se en verklighetsskildring. Vi få se ett referat öfver en gardeslöjtnants lif. Detta hvarken entusiasmerar eller förkrossar oss, men nu har ödet fogat så, att våra
tre bröder och sex kusiner äro gardeslöjtnanter
allihop. Till dem låna vi herr Fotografmans
bok. Nu skall man höra på. Nu kommer kritiken. På första sidan upptäcka de, att författaren använder ordet trens i alldeles oriktig bemärkelse. På andra sidan finna de, att författaren, som tydligen sjelf icke är militär, lägger
ord i en gardeslöjtnants mun, som denne aldrig
brukar. Der står att gardeslöjtnanten frågade:
»Hvad sju tunnor tusan djäflar har den rödbruna
hästen på bakleden?» – Så yttrar sig icke en
gardeslöjtnant. Han nyttjar inte ’tunnor’ nu för
tiden. Han säger inte djeflar med ä-ljud, när
han är stockholmare. Och den rödbruna hästens
bakled! När hörde man en gardeslöjtnant tala om
den rödbruna hästens bakled? Hur kan en författare blamera sig till den grad? Skall det vara
verklighetsskildring? Så här säger en gardeslöjtnant: »Hvad djefveln har fuxen på hasen.» –
Då vi nu från den yngste af våra kusiner återfå
herr Fotografmans sönderlästa bok, göra vi ovilkorligt följande reflexion: dessa anmärkningar behöfva
ej förringa bokens konstvärde, alltså beror konstvärdet af något annat än blott fotografisk trohet.

Detta medgifver naturalisten, men ett sådant
medgifvande öppnar genast dörren för andra framställningssätt.

Vidare svarar han, att hans entusiasm röjer
sig i hans kärlek till verkligheten, till sanningen
och att hans aristokratiska konstnärskänsla
framträder i hans stolta försmående af äldre skolors effektmedel. Lemnande allt vidare parodierande å sido, gifva vi honom utan invändning
rätt i detta. Men från och med den stund naturalisten icke längre eger något nytt att komma
med, skall hans entusiasm slockna och den
stolta konstnärskänslan bytas i det ängsliga krypande för redan faststälda regler, som utmärker
efterklangen. Som redan framhållits, talar mycket
för, att denna kritiska stund snart är inne. Författarne böra derför akta sig, att icke deras produktion nedsjunker till handtverksmessigt, själlöst

efterbildande, till ett skriftställeri, som förtjenar
öknamnet: skomakarerealism.

Ganska troligt är, att en idealistisk motström redan håller på att arbeta sig fram som
reaktion mot naturalismen. Om så är, hvarför
skulle vi frukta denna strömning? Låt oss tillstå det, mina herrar, vi äro utpreglade idealister
allihop. Vi vämjas, då vi se den fete, materialistiske penningekungen, som utsugit hela skaror
af arbetare, njuta af de mest sentimentala dikter
och känslosamma konstverk. Men det är hans
materialism, som harmar oss, och icke hans idealism, ty den är det enda goda, som ännu lefver
kvar inom honom. Om han och otaliga andra
vid sidan af sin idealism burit de lumpnaste
egenskaper, skola vi derför bryta stafven öfver
idealismen? Partistriderna här i verlden urarta
så ofta till krig om ord, och benämningen idealist har ty värr också grumlats af dessa strider.
Det samma har skett med begreppet ’det sköna’.
Plattheten och tomheten uppträdde så ofta under
det skönas mask, att sjelfva begreppet det sköna
slutligen blef anfallet och förlöjligadt. Tidens
demokratiska sträfvanden stöttes äfven af, att det
sköna merendels endast varit ett egoistiskt fåtals
egendom. Men om en grym persisk furste bortröfvar en vacker flicka och instänger henne i
sitt harem, icke skola vi derför fördöma den
röfvade flickan. Om egandet af det sköna mot
all rimlighet verkligen skulle vara oförenligt med
framtidens samhälle, kan detta icke förhindra, att
det sköna bereder våra sinnen en stor njutning.
Hvarför då icke tillstå det?

Ledd i sunda kanaler, behöfver en idealistisk motström icke vara skadlig, om också
många torde frukta, att en förändring i framställningssätt skall medföra en förändring i »åsigter». Likafullt förefins intet direkt skäl, att detta
senare skulle behöfva bli fallet, och skulle verkligen en eller annan »åsigt» stupa för en dylik
ny strömning, kunna vi hoppas, att detta endast
innebär, att denna åsigt vore föråldrad. Äfven
det naturalistiska framställningssättet har ju dessutom aldrig fullt kunnat befria sig från all idealisering. Intressant är att iakttaga, hur merendels just de arbeten, som gått längst i naturalism, liksom röja, ett estetiskt behof att få en
motvigt i metaforer eller något annat från romantiken nedärfdt drag. Zola, som sjelf klagar öfver,
att han ej kan göra sin stil fri från metaforen,
är ett bevis på hvad jag menar. Betecknande
nog verka just de af hans arbeten, der metaforen framträder skarpast, nämligen hans två
väldiga mästerverk »La Terre» och »Germinal»,
mest gripande. De göra i ännu högre grad än
hans öfriga arbeten intryck af stor konst. Allt
detta bestyrker den meningen, att stor konst
icke blott är i behof af naturalismens manlighet,
utan att den äfven kräfver något drag af idealismens kvinlighet, att den i viss mening är
hermafrodit.

Hvad användandet af liknelser angår, fins väl
intet rimligt skäl att försmå dem. Vi kunna i
en enda blink uppfatta en situation eller ett helt
landskap med vårt öga. För att en ordmålning
skall verka illusoriskt måste den också vara lätt
öfverskådlig och icke räkna upp för mycket,
icke vara för bredt upplagd. Konsten att måla
i ord är derför till stor del konsten att koncentrera. I en liknelse kan man koncentrera. Den
kan, om den är väl funnen, i några ord åskådliggöra det som annars fordrade en lång beskrifning.

Om en idealistisk strömning skulle vara i
antågande, få vi väl dock icke derför antaga, att
verklighetens djupa brunn skulle vara så utsinad,
att den icke egde en enda droppe kvar. Äfven
om naturalismen ramlar, eller rättare sagdt, sakta

förbleknar som skola, få vi väl icke antaga, att
vår mödosamt tillkämpade förmåga att skildra
verklighet med ens skulle bortkastas som ett
odugligt käril. Men man kan ösa ur verklighetens brunn på många olika sätt och dock
gifva vingar åt sin inbillningskraft och åt den
idealism, som lefver inom oss alla. Allt tillkännagifver, att litteraturen inom den närmaste framtiden blir sammansatt af de mest heterogena element, och det är den redan.

En lycklig motvilja mot allt hvad skola
heter börjar göra sig gällande. Det fins väl
knappast någon i hela vårt land, som ej villigt
erkänner, att han afskyr skolprogram. För
mästarne sjelfva skulle det också oftast varit
lyckligare, om de kunnat undgå att uppställa
program. De bli stundom dömda mer på grund
af en eller annan ensidighet i programmet än
på grund af sina arbeten. Man tänke sig, hur
det skulle gått med Bellmans popularitet, om han
uppställt ett program efter sitt temperament och
ropat: Hej, käre bröder! Samloms i krogenom
och drickom Bacchi blod, ej ur en amfora, men
ur tennstopet. Hur sa? Bort med Kellgrens
akademiska diablerier. Hva ba? Stöt i valdthornet. Talang är yra! – Hvad hade följden

blifvit? Jo, att Kellgren störtat sig öfver honom
och att samhället lågat af etisk harm. Det hade
dock icke förhindrat, att den med ens då förhatlige Bellman, ändå för en opartisk alltid förblifvit samma egendomliga snille, samma exotiska planta i en nordisk kruka. En skola blir
med tiden ett vilseledande, urvattnadt porträtt
af mästaren, men han har på sätt och vis gått i
borgen för den med sitt namn. I vår tid börja
emellertid nationerna bli så bekanta med hvarandras litteratur, att de icke så lätt taga efterbildning för sjelfständighet. Man ser skolornas mekanism i öppen dag. Man ser, att
skolans medlemmar icke blott låna mästarens
framställningssätt utan också hvarandras, liksom
tjufvarne i Dantes helvete stjäla hvarandras gestalter. En skola rusar ut i verlden och ropar:
Halloh! I dag har jag funnit en ny sanning!
– Men verlden granskar sanningen och svarar:
Den der nya sanningen fann ju din mästare
redan i går. – Skolan fortsätter dock modigt
sin väg och jublar: Se! Se! Mina motståndare
äro filisteerne, och jag är Simson! – Verlden
skakar på hufvudet och svarar: Skall någon
vara Simson, så är det din mästare; du är på
sin höjd åsnekindbågen!


All andlig sjelfständighet är ju endast relativ, alldenstund den hufvudsakligen endast kan
yttra sig i ett omgestaltande, ett kombinerande,
ett utvecklande af något redan befintligt. Allt
för stor osjelfständighet förråder naturligtvis dock
tomhet. Hvarför icke lika gerna tiga alldeles,
som att upprepa hvad någon sagt nyss förut?
Ett instämmande kan ju vara på sin plats, men
icke ett omständligt upprepande. Att uppnå
möjligaste personliga sjelfständighet tycks också
vara det mål, som just nu allt tydligare framträder för flertalet, att icke säga alla af våra
yngre i utveckling ännu stadda författare. Det
är denna sträfvan, som hos oss är första signalen,
att naturalismen kommer att ramla som skola.

Hvad Sverige angår, få vi emellertid säga,
att någon naturalistisk skola i egentlig mening
knappast utbildats derstädes. Många, ja, de
flesta yngre författarne ansluta sig till den naturalistiska riktningen, men någon verklig skola ha
de icke förenat sig till. Naturalismens framställningssätt torde öfver hufvud taget alldeles icke
passa för svenskt lynne. Af alla naturstridiga
äktenskap, som den moderna litteraturen skildrat,
skulle intet blifva mer ohållbart än ett äktenskap mellan naturalismen och svenska lynnet.

Detta påstående får icke tydas derhän, att naturalismens benägenhet att gå in på mer ömtåliga
ämnen särskildt skulle verka frånstötande på
oss. I detta afseende tror jag motsatsen. Naturalismens håg åt det hållet har i det stora hela
skarpare markerats hos oss än hos danskar och
norrmän. Redan sedan gammalt har den svenska
pennan ofta dragit upp skildringar af detta slag.
Ingen norrman skulle kunna ha skrifvit ’Fredmans epistlar’, ’Tegnérs privatbref’, ’von Brauns
dikter’, ’Giftas’ eller somliga af den genialiske
Almqvists utkast. Det ligger mycken sinlighet
i svenskarnes temperament, mycken frivolitet på
botten af deras lynne, och likt salig Luther sätta
de värde på ett drastiskt ord i rättan tid. Också
äro vi ju alla eniga om, att ingen klarare återspeglar svenskt lynne i förtjenster som svagheter
än Tegnér, både som skald, brefskrifvare och
menniska. Det är icke naturalismens drastiska
framställning och brist på fruktan för det ohöljda,
som ligger emot oss. Det är den objektiva,
osmyckade verklighetsskildring, som är – eller
som ur ren naturalistisk synpunkt åtminstone
bör vara naturalismens grundprincip. Vi kunna
nog också skildra verklighet, men hos oss framskymtar något chevalereskt samt benägenhet att

förstora och måla i färgglans. Just det dåsiga,
menlösa och tråkiga framställningssätt, som
jag nyss sökte beteckna med namnet skomakarerealism, passar i synnerhet illa samman
med vårt lynne, som är föga lagdt för småborgerlig gemytlighet. Georg Brandes har i sitt
snillrika arbete om Polen skildrat polackarnes
smak för det ridderliga, det lysande. Här vid
lag skulle väl skildringen i någon mon kunna
passa in på svenskarne, om också med den inskränkningen, att vår smak för det lysande icke
bär en fullt så utpregladt romantisk karakter
utan snarare en skymt af renässans. Vårt framställningssätt utmärker sig dels genom benägenhet för didaktisk predikan, dels också genom
mer smidighet, djerfhet och flygt än grundlighet och djup och försmår endast ytterst sällan
användandet af prydnader. Om Sveriges skalder
förklädde sig i danskt eller norskt språk, skulle
de dock igenkännas på sina smycken, likt Cola
di Rienzi.

Om det nu påpekade skall betraktas endast
som en egenhet eller rent af som ett lyte, blir
en annan fråga. Emellertid är vårt lynne en
gång sådant, och det skall näppeligen lyckas
oss att göra om det. Vi få alltså taga hänsyn

till vårt lynne sådant det nu är, då vi försöka
att leta oss till hvilket framställningssätt, som
lämpar sig bäst för oss. Man kan tycka, att
här vid lag tjenar det icke mycket till att resonera, och till någon del kan ju också detta vara
sant. Jag tror ej, att en författare reflekterar
öfver sitt framställningssätt, när han producerar.
I en sådan stund är han oafsigtlig som ett barn.
Idéerna komma öfver honom som en åskby, och
sex veckor efteråt, när han ser boken i bokhandelsfönstret, tänker han: Kors, är det verkligen jag som skrifvit det der! Hur i all verlden gick det till? – Så oreflekterad är han
dock icke, att han ej på mellantiderna, då han
icke är inne i ett arbete, både kan och bör
granska sitt och andras framställningssätt, – icke
för att mästra utan för att iakttaga, åt hvilket
håll hans eget och hans landsmäns lynne pekar
och hvart samtidens strömningar styra sin kosa.


Ingen af våra inhemska författare har i så
hög grad påverkats af naturalismen som August
Strindberg, men ingen har heller så subjektivt
omstöpt den efter eget temperament. Någon
naturalist, i strängaste mening, har han heller
aldrig blifvit. Utan gensägelse speglar hans
författarskap svenskt lynne, men detta framträder långt mindre i t. ex. verklighetsskildringen
’Hemsöborna’ än i andra arbeten, der renässansdraget lyser fram eller der infall och kvickheter
stänka åt alla sidor som gnistor från ett smältstycke under hammaren.

G. af Geijerstams novell ’Ute i skären’ anses af
många röja svenskt lynne. Om jag kommer med en
invändning, är det icke för att på minsta vis förringa värdet af denna novell. Detta skall författaren
sjelf genast finna, liksom han kanske också sjelf är
den förste att gifva mig rätt i min uppfattning.
»Ute i skären», som näst »Förbrytare» torde
få räknas till det bästa denne författare skrifvit,
behandlar ett helt och hållet svenskt ämne.
Landskapet är svenskt, och hufvudpersonen Erikson är till och med typiskt svensk, men sjelfva
det lugna, osmyckade, stundom en smula tungsinta
framställningssättet påminner mer om norrmännens än om svenskarnes skaplynne. Det svenska
i Geijerstams lynne röjer sig deremot i hans lustspel och stänkvis flerstädes i hans romaner. Ett
sådant litet intermezzo som när Mefistofeles och
tomten konversera i Upsala domkyrkotorn smakar svenskt lynne. Man skulle kunna göra sig
rolig öfver detta påstående och säga, att jag
endast spårar svenskt lynne i författarnes tillfälliga sidosprång och ej i deras solidaste verk.
Detta beror derpå, att de sällan begagna svenskt
lynne som bas för sina solidaste arbeten, utan
oftast endast låter det slippa fram i förbigående
som af misstag.

Hos Snoilsky röjer sig det svenska lynnet på flere sätt. Jemföra vi hans Svenska bilder
med Fänrik Ståls sägner, visa oss de förra genast
ett svenskt måleriskt drag. Äfven igenkänna vi
det svenska lynnet i hans ungdomsdikters ysterhet, i hans konstnärligt öfverlägsna form och
hans klara färg. Våra målare i Paris äro också
bekanta för sin klara färg. Jag anför endast de
ofvannämnda tre skriftställarne, emedan deras författarskap synes mig bäst belysa min uppfattning.

Låt oss nu antaga, att naturalismen verkligen
har sagt sitt ord och att vi allt mer komma att
erfara en lågande lust att icke stå stilla på
samma ställe, icke upprepa, icke gå i flock
som fåren kring en och samma skällbagge, utan
att kasta oss in på nya försök. I vårt land
spåras, som antydts, redan de första tecknen
till något sådant. De modiga banbrytare, som
för någon tid sedan framträdde och protesterade
mot äldre former, sade allt med ens och ha

intet vidare att tillägga. Att reproducera sig
sjelf, att säga något som redan är sagdt, har
ingen lockelse. Om de icke hade protesterat,
skulle de eller andra ännu längta att göra denna
nödvändiga protest. Nu är den gjord. Deras
protest var energisk och bestämd, och hade den
icke varit det, skulle den icke ha verkat. När
en skola börjar få isterhaka och sitter i länstol,
låter hon ej väcka sig af artigheter. Hon vinkar
endast med handen och säger: Gå, gå! Jag
har sagt allt, allt i verlden, och det fins intet
osagdt kvar för dig. Jag är sanningen och fullkomligheten. – För att väcka skolan måste
protesten nypa i hennes Achilleshäl, måste afslöja hennes brister och förtiga hennes förtjenster.
Nu gäller det för oss, att icke naturalismen också
blir en bedagad matrona, som sätter sig i länstol och befaller. Utveckling är tidens lösen
också på det rent estetiska området. Vi måste
gå vidare, gå beständigt framåt och aldrig betvifla, att det som nu anses fullgodt kan ersättas
af något ännu bättre.

Då jag här talar om protest, menar jag den
estetiska protest, som yppar sig i förändradt
framställningssätt. Många anse, att sjelfva framställningssättet är en bisak, att det icke lönar

att spilla ord på detta ämne. Bedöma de litteraturen uteslutande ur pedagogisk synpunkt, är en
sådan uppfattning förklarlig, men i annat fall
är det väl just i sjelfva framställningssättet, som
ett arbetes estetiska värde är att söka. Om jag
målar Kristus likt en karrikatyr, som vissa medeltidens konstnärer, eller om jag målar honom
med vår tids pensel, föreställer taflan i båda
fallen Kristus, men icke äro de olika framställningssätten utan betydelse.

Vi stå nu ändtligen framför den tanke, som
jag med alla dessa anföranden ville komma till.
Om verkligen, som allt tycks antyda, den närmaste framtidens litteratur skulle utmärka sig
genom sträfvan efter personlig sjelfständighet,
låt oss då äfven söka personlig sjelfständighet
utan att invänta några signaler från Norges eller
Frankrikes skönlitteratur. Må vi beundra dessa
lands stora författare, dertill ha vi skäl, men
icke härma dem.

Taktmessiga hurrarop skulle, om vi ej vant
oss att höra dem, icke blott verka oestetiskt
utan äfven löjligt. Hurraropet uttrycker nämligen entusiastiskt bifall, men ingen entusiasmeras
med jemna mellanrum efter kommando. En folkmassas fria, oregelbundna jubel gör deremot ett

mäktigt intryck och smittar. Löjligt skulle det
också förefalla, om vi icke vant oss dervid, att
höra författare tid efter annan på ett gifvet
tecken af någon celebritet stämma upp i samma
tonart och samma ord. Trovärdig verkar deremot den litteratur, som upprinner ur sjelfständighet. Dertill kommer, att en sjelfständig litteratur
också i viss mening är nationell, ty hvad är en
af utländska förebilder oberörd individualitet
annat än en reflex af sin nations lynne.

Sjelfständigheten är emellertid mer att söka
i framställningssättet än i innehållet. Vi få icke
sammanblanda hackadt och malet, icke dogmatiskt fastkedja t. ex. kärleken till friheten och
förnuftet vid ett eller annat framställningssätt.
Franska revolutionen predikades in i menniskornas hjertan på, efter våra begrepp, bombastisk
prosa och alexandriner. Det enda som härvid
skulle kunna fastställas är, att då ett framställningssätt förhårdnat till mod, smyga sig de konventionella och redan föråldrade åsigterna så
småningom äfven in under detta framställningssätt, och derför kommer stabiliteten och konservatismen förr eller senare att dölja sig under
hvad jag kallat skomakarerealismen. »Åsigterna»,
vetenskapens upptäckter och de nya tankar, som

arbeta inom samtidens sociala reformsträfvanden,
äro hela tidehvarfvets tillhörighet och ej enskilda nationers; den estetiska omklädnad, i hvilken dessa upptäckter och dessa »åsigter» af
skriftställarne införas i skönlitteraturen äro deremot hvar och en nations privategendom. Hur
skall jag göra mig förstådd? Låt mig taga ett
exempel. Darwinismen är alla civiliserade folks
gemensamma tillhörighet. Den förblir ett vetenskapligt faktum i Ryssland likaväl som i Frankrike. Diktarnes sätt att framställa Darwinismen
blir deremot beroende af diktarnes olika nationalitet. Zola framställer den på sitt vis, men
i dikten »Naturen» tolkar Turgenjeff den efter
sitt lynne. Ju mer författarne lyckas att framställa de kosmopolitiska tidstankarne i öfverensstämmelse med sin nations och sitt eget
lynne, dess säkrare skola dessa tankar slå rot
och växa. Om Norges store författare icke infört moderna tankar och föreställningar förkapslade i norskt lynne, om de betjenat sig af franskt,
icke-norskt framställningssätt, skulle deras landsmän aldrig lånat dem sitt öra. Den som vill
öfvertyga måste afpassa sitt framställningssätt
efter den som skall öfvertygas. Aldrig skall
Sverige bibringas en modern tanke, om denna ej

framställes på ett sätt, som öfverensstämmer med
svenska lynnet och kommer dess innersta fibrer
att skälfva. Norrmännens och fransmännens
lynne är allt för olikt vårt, att deras framställningssätt skulle ligga för oss. Låt oss icke
läsa oss till författare i annan mening, än att
vi läsa oss till samtidens, alltså utlandets moderna vetande.

Då en glänsande talang som Georg Brandes
öppnar dammarna och låter utlandets äldre och
nyare flöden strömma in, nedbryta dessa flöden
en mängd förhårdnade former och göra fältet
fritt, så att nya individualiteter kunna utveckla
sig sjelfständigt och naturligt. Men det är ej
nog med den röjda platsen; ursprungligheten
måste äfven komma. Hvad skulle vi annars med
den röjda platsen?

Om möjligaste personlig och dermed äfven
nationell sjelfständighet för närvarande allt tydligare börjar hägra som författarnes önskningsmål, låt oss då öppet och tydligt betona detta.
Vi svenskar anklaga oss för storhetsmani. Låt
oss i det här fallet slå mynt af vårt lyte. Låt
oss störta in i litterära äfventyr och inbilla oss,
att vi kunna uträtta något på egen hand, vårt
lifsverk må i öfrigt bli aldrig så ringa. Må vi

hellre stupa på egen obetydlighet än stoltsera
med efterhärmningens fattigdomsbevis.

Någon anledning att fördöma verklighetsskildringen står väl knappast till att uppleta,
förutsatt att verklighetsskildringen ej är handtverksmessig och slö, utan kärlek, hänförelse,
vrede eller kvickhet. Lika litet fins dock något
skäl att bryta stafven öfver inbillningskraften.
Icke heller fins någon anledning, hvarför vi skulle
ensidigt undvika äldre skolors medel i fall, der
de äro användbara. Hur ypperligt lämpar sig
icke, för att taga ett exempel, hexametern för
verklighetsskildring. Vi ha redan liknat de olika
skolorna vid tangenter på estetikens piano. Låt
oss fördomsfritt och allt efter vårt temperament
spela en sonat på alla tangenterna. Den öfversta
tangenten, hvars skära ton ligger så högt, att
den endast undantagsvis kan komma till användande, heter Homeros; den nedersta tangenten i
basen heter Zola.

Om min dröm blefve mer än en dröm, om
en strömning verkligen bröte fram i den riktning
som antydts, hvilket namn skulle vi gifva den?
Kunde den icke karakteriseras med benämningen
renässans? Den skulle göra anspråk på detta
namn dels på grund af de egenheter i vårt lynne,

som då komme till heders, dels i följd af sitt
återupptagande af äldre skolors medel, dels
också genom sin natur i det hela, sitt gynnande
af subjektivitet, af personlig sjelfständighet, sin
förening af inbillningskraft, skönhetssinne och
käck, drastisk realism.

Vår tids konst och litteratur är ju icke
annat än en gren på renässansens gamla, men
ännu friska stam. Renässansen är modern. Renässansen är konstens Nya testamente. Det
sköna är allt för skönt, att vi icke ännu en gång
med brinnande hänförelse skulle gräfva det ur
mullen. Om vi göra det, sker det icke i akt
och mening att härma något förgånget; »pånyttfödelsen» skall försiggå på en grundval af nyförvärfvade erfarenheter.


________


Denna korta ströskrift åsyftar ingalunda att
afskjuta en förgiftad pil mot oliktänkande. Vi
yngre stå naturalismen för nära, att vi icke
villigt skulle erkänna dess betydelse både som
protest, som konst och som uttryck för den tid,
i hvilken vi lefva. Först framtiden kan afgöra,
om vi skattat denna strömning för lågt eller
för högt. Rimligtvis beträda vi, som ofvan påpekats, emellertid redan tröskeln till en ny brytningstid. Aningen härom ingifver en kritisk
stämning, väcker tvifvel mot många af gårdagens
estetiska föreställningar och riktar blicken mot
nya, sällsamt lockande önskningsmål.


Augusti 1889.



❦
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