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Januari 1896.


SVENSKARNE, skrifver Johan Brovallius 1735,
äro »en Trumslagerisk Nation med Fattigdom,
Ape-högfärd och Puttelkrämeri». Vår litteratur
vimlar af liknande utfall mot oss själfva, och de
mottagas alltid med öppen eller förtegen belåtenhet.
Ingenting frukta svenskarne så mycket som att
bli slagna på fingrarna med själföfverskattning.
Inom hela samtiden finns icke heller ett förnämare och mer vinnande folkdrag än denna
nationela själfironi. Hur på en gång blyg och
stolt ter sig icke en sådan själfförnekelse vid sidan
af de andra nationernas förgudning af det inhemska!

Ett sådant inåtseende öga öppnas först hos en hög
och gammal kultur och under skeden, då ett folks
förmåga att skärskåda sina egna lyten och fördomar skärpes ända till ytterlighet, ja, till en
tragiskt förstörande makt. Den svenska nationen
liknar en vidtberest gammal världsman, hvilken
varit med om allt och pröfvat allt. Han har mätt
djupen i politikens orena flöden. Han har förbluffat Vatikanen med sina hermeliner och silfverbjällror samt Versailles med sina älghudshandskar
och kragstöflar. Han har ätit nådebröd hos sultanen och bjudit tyska borgare på springbrunnar
af vin. Hans historia är brokigare än Karl Knutssons
lefnadssaga, och världsklok och allerfaren gnuggar
han händerna och bugar och bugar. – Mina
herrar, säger han till sina grannar, tilltro mig
ingen betydelse. Jag är en gammal tok, och alla
mina barn äro så fullkomligt obegåfvade, att jag
råkar i misstämning bara jag talar om dem. Jag
begär ingenting, mina herrar, önskar ingenting,
och ni skola därför inte heller begära något
af mig!

Ett sådant själftvifvel, hur vinnande det än
kan synas, leder ofelbart till undergång. Väl kan
ett mer storartadt slut aldrig vänta ett gammalt
folk än att med vetandets mogna frukter i knät

och själfanklagelsen på sin mun sluta ögat till
sömnen; men det är lifvets lag att rygga tillbaka
vid ättestupan, och svenskarnes lynne är ännu för
rikt på möjligheter att den genomskinligt kalla
dager, i hvilken de betrakta hvarandra, nödvändigt
skulle vara höstens. Underskattandet af det inhemska har sin skugga och medför ett fördärfligt
och löjligt öfverskattande af det främmande. Svenskarne förtiga artigt, att det utland, inför hvilket
de så gärna böja sina hufvud, är ett Utopia, som
endast finns till i deras egen själfkritik. Skillnaden
mellan Sverige och de stora kulturlanden är förnämligast en portmonnäfråga. De äga blott i
massa hvad vi äga styckevis. Där vi skjuta med
en kanon, skjuta de med fem. Där vi ha en
Berzelius, ha de två – och långa tider ingen.
Frampressa ur de stora kulturlandens odling själfva
dess quinta essentia och pröfva den vid sidan af
det förnämsta, som vi under de sista trehundra
åren frambragt inom naturforskning, diktning och
konst samt vid rådsbord och på slagfält! Jämförelsen utfaller icke till vårt men. Med sin eldsjäl är Tegnér såsom andlig typ ännu intressantare
än Goethe, hvilken väl är den metafysiska lyrikens
oomtvistade konung, men hvilkens själfbiografiska
skrifter förblekna vid sidan af de tegnérska brefven.

Hvilken ryktbarhet skulle icke omstråla Sergel,
om han åtminstone bott med sin hushållerska vid
Östergade! Endast på filosofiens byggnad saknas
en svensk minnestafla, och likt italienarne ha vi i
poeterna haft våra filosofer. Till och med den
hetkindade Fredman, som väl aldrig drömt att
eftervärlden skulle märka grubblarens panna under
vinlöfvet, har med shakspearesk hand samlat sina
epistlar till en världsåskådning. Våra yrkesfilosofer
äro dilettanter och ingenting mer. Tidigt intvungna i ämbetsmannens rock, ha de aldrig vågat
draga konsekvenserna, aldrig vågat uppställa ett
subjektivt grundpåstående. De ha från början sett
sig nödda till en dogmatisk kompromiss, som
omöjliggör allt filosofiskt tänkande. Här stå vi
åter framför portmonnäfrågan. Den fylligare utveckling, som endast penningen och ett bredare
personligt lif mäkta skänka, har endast sällan förunnats Sveriges söner. Vi få mindre döma svenskarne efter de skördade frukterna än efter den
löftesgifvande blommen.

De stora kulturlanden besitta ej ett fullkomligare samhälle än vi, ej färre köpta röster och
firade nollor, ej mindre af fåkunnighet och mörker.
Våra städer öfverraska genom sin ordning. Våra
sjukhus äro mönstergilla, våra kirurger stå på

höjden af sin tid. Alla uppfinningar, alla kulturens yttre hjälpmedel ha vi förskaffat oss, och
alla andliga strömningar äga vårt öra. Medkänslan
för djuren, som närmast hvilar på ett upplyst
omdöme, står hos oss högre än på kontinenten,
om också i fråga om slakt en låg grymhet ostraffad
ännu är rådande. Låt vara att åtskilligt omkring
oss synes lumpet och futtigt. När parisaren eller
berlinaren äger vår själfkritik, betraktar han dagens
händelser med samma känsla, ty alla lokala intressestrider och hvardagliga tilldragelser få oundgängligt
samma tarfliga drag. Det finns ingen tid och
ingen ort, där ej detta varit förhållandet. Vistelsen
utomlands vederkvicker, emedan vi där bättre
kunna afsöndra oss och bestämma öfver vår dag.
Oinvigd i veckans småaktigheter märker resenären
ej dessa. Han ströfvar kring bland samlingar och
slott, bland bibliotek och teatrar och betraktar ett
folks hela historiska lif i stället för det tillfälliga.
Det är just hans främlingsskap som öppnar den
vida och imponerande öfverblicken. Res därför
gärna och res så länge, att du vid hemkomsten
likt Odyssevs icke igenkänner din egen fädernekust! Dess mäktigare skola linierna lyfta sig.
Hvarför skulle också massor af hus, massor af
droskor, massor af poliskonstaplar göra ett mer

kulturellt intryck än t. ex. Linnés tysta Hammarby?
Det finns både Eldslandet och Hellas inom Stockholms tullar. Hvar helst du inrättar din kammare
med dina böcker och dina papper, kan du lika
väl känna dig i århundradets kulturcentrum som
sutte du på hôtel Continental vid Tuilerieträdgården.

Det är betecknande, att till folkhjälte icke
korats den gamle kung Gösta, svensken af oblandadt blod, befriaren, »som hela vårt Sverige murat
från grund och till tak», utan Gustaf Adolf, den
lysande och mer kosmopolitiske triumfatorn, hvilken
stred och blödde utom rikets gräns. Den hemförda lagern synes svenskarne ypperst, och liksom
schweizarne drogo bort för att vinna guld, gå
nutidens svenskar till utlandet för att vinna rättvisa. Utlandet har upphöjts till högsta auktoritet,
och dock veta vi alla, hur grundt ett främmande
öga måste betrakta vårt inre lif och särskildt de
yttringar däraf, som samlas i skrift och bild. När
för ett antal år sedan en svensk-fransk historiemålning belönades med ett högt utländskt pris,
hälsades den här hemma med ett stormande jubel,
i hvilket några förståndiga invändningar spårlöst
drunknade. Däremot hördes icke något dylikt
folkjubel framför Rosens underbara »Den förlorade

sonen» och än mindre kring de många obetitlade
konstnärer, hvilka icke fått sina verk afstämplade
utom riket. När Cederströms »Karl XII:s likfärd»,
hvilken i kompositionens kraft närmar sig Höckerts
»Slottsbranden», trots utländsk berömmelse möter
köld, måste detta tillskrifvas att ämnet afhandlar
svensk historia. Hvilken ung flicka som helst kan
spela Grieg, medan det finns djupt begåfvade
svenska tonsättare, som hon knappast känner till
namnet. Om du frånser den dramatiska diktningen,
sitta våra grannfolk för tillfället knappast med
trumf ess i en enda gifning. Vi stå dock mer
okända för dem, än de inför oss. Till och med
deras bästa hufvud säga sig blott med svårighet
läsa vårt språk, medan äfven de dummaste svenskar
obekymradt förstå deras bygdemål. Sverige blir
en styfmoder mot sina egna för att visa sig dess
gifmildare mot främmande. Till och med den lille
François Coppée har i ett svenskt blad utnämnts
till mästare, och gömmer sig på en svensk badort
en parisisk småborgare med sin feta älskarinna och
kallar henne madam, täflar hela societeten om
sällheten att få lysa med sin knaggliga »frangska».
Allt sedan Lucidor har Sverige födt talanger utan
att bekymra sig om deras växt, under det att
hvilken liten utländing som helst öfverhöljs med

hedersbetygelser och löjlig ära. Sverige omhuldar
icke begåfningen utan stryper henne med skuggrädsla, afund och ämbetssysslor. Själfunderskattandets röta breder sig vida. Det finns icke en
afkrok i Europa, där fosterlandskärleken ligger så
död bakom ihåliga ord som hos oss, och det
finns ingen Medea, hvilken har sin mördareknif
så sölad af egna söners hjärteblod som Sverige.

På Norrlandsgatan flammar om aftnarna en
präktig transparang med den odödliga påskriften:
Utländska lumpaffären. Man liksom tycker sig
känna hur mycket härligare de utländska lumporna
måste vara än de föraktliga svenska. Samma transparang borde sättas ytterst på hamnpiren i Malmö
för att säga den landstigande främlingen, hvart
han kommit.


*


Svenskarnes lydnad för lagarna och deras sällsynta pliktkänsla göra dem gärna sedda, hvar helst
de slå upp sina bopålar, och deras vördnad för
ålderdomen leder tanken mot forntiden. Brist på
konservatism är likväl det svenska lynnets största
svaghet. Liksom själfkänslans slocknande är frånsidan af de mest vinnande egenskaper, så är också
svenskarnes brist på konservatism frånsidan af

deras mottaglighet och smidiga fattningsgåfva. De
sakna helt och hållet den konservatism, utan hvilken
ett folk aldrig kan göra en påtaglig insats i det
allmänna kulturarbetet. Till och med Japan och
Kina ha blott och bart genom sin oföränderlighet,
åtminstone estetiskt, lämnat sin skärf. Svenskarnes
ytterliga modernitet, deras rastlösa brådska att tillägna sig alla nyheter äro just egenskaper, som i
våra dagar göra dem mer än rättvist obemärkta.
De äro den germanska rasens mest kosmopolitiska
och moderniserade nation. De synas därför lika
alla andra. De äro en spegel, i hvilken utländingen
dunklare eller tydligare igenkänner sig själf. Den
djupa obestickliga utveckling inifrån, hvilken för
ett folk är lika fruktbringande som för individen
och dagligen slår klingande mynt af lynnets alla
möjligheter, står dem ödesdigert fjärran.

Deras byggnader, deras seder och bruk sakna
nationel prägel och beteckna blott summan af det
för tillfället modernaste. I hela riket finns måhända icke en enda orörd byggnad från medeltiden, och en främling utan kunskaper skulle kunna
anse Sverige för ett nytt land utan historia. Den
allmänna storstadsstilen nedtränger med snabbhet
till landsorten, bland hvars nytimrade paradhus du
svårligen skall kunna återfinna en liten småstad

från din farmors förlofningsår. Res i stället till
Danmark, och bakom de små fönsterrutorna, där
de hvita gardinerna och krukväxterna nyfiket
skjutas åt sidan, framtitta vänliga, underbart
gammalmodiga hufvud med stärkt mössa och
benadt pannhår, och du skall förstå, att tidens
hjul där rullat långsammare, och att det danska
folklynnet, trots allt, i grunden är mer konservativt. Vill du höra munkarne sjunga mässan med
samma ord och i samma tro som vore den heliga
Birgitta ännu på vallfärd till Rom, behöfver du
endast begifva dig till Tyskland. Där kan du ännu
få bäddas på gammaldags vis med ett bolster i
stället för täcke, och där bjudas dig de mjöltunga
rätter, på hvilka ingen ätit sig sjuk i Sverige sedan
din stamfars graföl. Framför porthvalfvet till
Stollberg, det sofvande slottet i skogarna på Harz,
vakta än i dag femtonhundratalets hillebardierer,
och rundt borgen ser du de bevarade medeltidsgator, som du förgäfves söker i Vadstena. I Lübeck
träder du under den gamla stadsport, som ännu
borde spegla sig i Norrström. Vill du pröfva den
klöfjesadel, i hvilken stolts jungfrun, kringsvärmad
af stigmän, red till gillet, begif dig till Tyrolen –
och vill du skaka hand med själfva stigmännen,
då kan du träffa dem i det gamla kulturlandet

Italien. Önskar du torka din kappa framför elden
i kung Adils ryggåsstuga, då leder vägen upp till
Norges konservativa odalmän. Kort och godt,
söker du konservatism, så res hvart dig lyster,
blott icke inom Sveriges gränser. Allt, som kan
kallas modernt, särskildt allt, som kan öka bekvämligheten och lyxen, tillägna sig svenskarne däremot
med svindlande brådska. De äro kinkigare på
tobak än paschorna i Stambul. De äro större vinkännare än provençalerne, och inga lorder kunna
sakrikare bedöma en konjakssort än ett par stackars
skuldsatta svenskar, hvilka nyss lämnat föräldrahemmet.

Om denna modernitetsjakt ådagalägger brist
på motståndskraft, är den, som antydt, dock så
innerligt sammanvuxen med det svenska lynnets
yppersta egenskaper, att icke ens den mest ingående granskning skulle mäkta att till fylles särskilja skugga och ljus. En nation, som genom
sina regenter, sina långvariga krig och genom
immigranter under århundraden stått i så liflig
beröring med utlandet, kan icke bevara många
särdrag, och påtagligen har motståndskraften likväl
varit större än i förstone kan tyckas. Hur snabbt
ursprungligheten uppblandas, visa oss närmast
norrmännen, hvilka genom sin konservatism och

sitt afsöndrade läge visserligen nyss vid en för dem
gynnsam tidpunkt skapat en nationel litteratur,
men hos hvilka beröringen med utlandet redan
orsakar en märkbar förtunning och afmattning.

Hur ofta betecknas icke emellertid svenskarne
såsom stillastående och konservativa! Denna villfarelse orsakas närmast af deras tillbakadragna
tystlåtenhet. Svenskarne frukta nationelt offentligheten på samma sätt som denna fruktas af en
bildad privatman, hvilken kan tänka åtskilligt, men
skyr att predika det på torget. Tidningarna äro
ingalunda ett uttryck för de bildades verkliga
meningar. Spörj däremot mellan fyra ögon vid
taffeln våra statsmän, våra lärda, våra konstnärer
och talanger inom alla riktningar, och svaret får
en helt annan klang af skepsis och fördomsfri
uppfattning än när det uttalas till allmänheten.
Svenskarnes höga upplysning är icke offentlig
utan den är en offentlig hemlighet. Detta medför
en nihilism och en demoraliserande dubbelhet,
som erinra om förhållanden i despotiskt regerade
land, och som utmynna i likgiltighet. Hvem som
helst vet, att det offentliga uttalandet om en fråga,
en ny bok eller en tilldragelse har föga att skaffa
med det, som man i själfva verket tänker. Allting
blir lika bra och lika dåligt, och blott det utländska

här rang. Åter se vi här ett aristokratiskt drag,
och åter se vi, hur lätt ett sådant förbleknar till
en svaghet, som lämnar spelrum åt den lumpnaste
egennytta och feghet. Denna ömsom klandervärda, ömsom världskloka och öfverlägsna tystnad
måste mer än något annat göra oss svårförstådda
inför yngre nationer, som ännu skrifva på sin
Atlantica.

Ingen missteckning kan vara gröfre än den,
hvilken framställer svenskarne som skrytsamma
pratmakare. Storordiga chauvinister bullra visserligen också i Sverige, men icke bland de andligen
framskjutna, som hos många andra folk, utan
bland nollorna. Vill du höra en riktigt urmodig
patriotisk gaskonad, res då till de stora kulturlanden! Till och med bland storhetstidens flygande fanor kännetecknas svenskarne af en viss
tillbakadragen och blyg tystlåtenhet. Den trycker
sin stämpel på vårt lif och våra nationela fester,
hvilka sakna poetisk djärfhet samt anordnas för
ämbetsmannamässigt och fantasilöst och förfela
därigenom sin verkan. Vi äro för blyga för att
någon bland oss skulle våga uppträda med handlingar eller förslag, hvilka kunde uppfattas som ett
personligt jagande efter uppmärksamhet. Därför
blir allt för torrt och formelt. När Hugo jordades,

stod om natten hans kista under den napoleonska
triumfbågen, omgifven af brinnande fyrfat. Vi
däremot vågade nyligen icke ens resa en grift i
Djursholms skogsdungar eller i vår stad åt en af
våra afsomnade diktare. Hvilken svårighet hade
det varit att insamla hundra tusen kronor och
bygga hans mausoleum under lindarna i Humlegården! Hvarför gjorde vi det icke? Därför att vi
voro för blyga. Samma skygghet breder sig öfver
vår politik och våra reformer. Vår modernitetsifver låter ingen känsla binda oss vid det gamla
och häfdvunna, men vi hållas tillbaka af vår
skygghet, stundom också af vår erfarenhet och
skepsis, och det sammanhänger rent af med vår
tillmötesgående höflighet att vi ej gärna slå af
hvarandra hufvudet i onödan samt att reformernas
man alltid först framträder i elfte timmen. Så
har det varit från Engelbrekts dagar allt intill nu,
och denna långsamhet, hvilken rymt så mycken
plikttrohet och heder, men äfven själfviskhet och
gladlynt lojhet, är konservativ blott till skenet.

Icke heller äro svenskarne konungskt sinnade.
De fasthålla vid ett monarkiskt statsskick, emedan
det tills vidare synes dem ändamålsenligast, men
de sakna den känsla för »legitimiteten», hvilken väl
måste anses som rätta märket på ett monarkistiskt

lynne. Statshvälfningen 1809 åsågs med största
lugn, och ej långt efteråt valdes utan betänkligheter en utländsk revolutionsgeneral till konung.
Under Sturarnes riksföreståndareskap hade vi republik, och efter det nattliga skottet vid Fredrikshald bultade åter republiken på rikets port. Den
hängifvenhet, som många svenska konungar förmått
väcka, har påtagligen mer framkallats af deras
personliga egenskaper än af kronans glans, och
en andligt och kroppsligt underlägsen furste skulle
än i dag möta samma ovilja som fordom Kristofer
af Bayern. Både i Danmark och Norge skymtas
ofta bortom dagens fejder en naivare tillgifvenhet
för regenthuset såsom sådant än hos oss. Vid
den senaste silfverbröllopsfesten i Köpenhamn
flammade på mången småborgares transparang ett:
»Gud välsigne vårt älskade kronprinspar!» Något
dylikt skulle alldeles icke ligga för stockholmarne.
En framstående norsk målare skildrade en gång i
ett stockholmsbref en droskkusk, som ideligen
talade om kungahusets medlemmar med titeln deras
kungliga högheter o. s. v. Droskkusken var utan
tvifvel en förklädd kammarjunkare, ty utom vid
tilltal användas dylika titlar endast inom hofkretsar
och ej heller ständigt där, alldenstund den svenska
hofetiketten är synnerligen otvungen och fri. Den,

som söker en strängare, får uppvakta i Amalienborg. Dessa smådrag anföras endast för att påpeka, hur genomgående grannfolken missförstå
svenskt lynne och hur föga de känna det.

Med större fog kunna de kalla svenskarne ett
ämbetsmannafolk, ty ämbetsmännen lyfte redan
tidigt hufvudet högt och samlade makten på sitt
bord. Till och med inom rent andliga uppgifter
såsom inom forskning, vitterhet och konst medför
en ämbetstitel än i dag en viss oantastlig auktoritet, som vore snillet ett gifbart privilegium. Hvad
är då en ämbetsman ? I vanliga fall en person
som behöfver en anställning för att kunna lefva
och följaktligen ingenting märkvärdigt. Emellertid
kan den själfdisciplin och måttfullhet, hvartill han
blir nödgad, omöjligt frånkännas civilisatorisk betydelse. Till och med i östligare riken, där han
förvandlas till en blodsugare och ej ledes af skandinavens ansvarskänsla och i regeln omutbara
hederlighet, fyller han en kulturel uppgift, som
samtiden merendels underkänner. Det svenska
ämbetsmannaväldet har utan tvifvel varit både den
naturligaste och för nationen gagneligaste bryggan
från det förflutna till det kommande. Vill du
emellertid beskåda riktigt urmodiga och glorvyrdiga ämbetsmän i peruk och talar, sök dem

då ej längre i det moderna Sverige utan i de
stora kulturlanden!


*


När historien ransakar de meningsskiljaktligheter, som i följd af olika inre förhållanden trängt
sig mellan de båda brödrafolken och som ingen
unionsform kunnat förebygga, skall hon säkert
medgifva, icke blott att statschefen utvecklat en
större politisk skicklighet än kanske de nu lefvande
i allmänhet till fylles förmå uppfatta, utan äfven
att två folk, de många förflugna orden till trots,
sällan mött hvarandra i en fejd med så mycken
inre aktning och så pass ren sköld. Svenskarnes
aristokratiska sinnelag har icke såsom norrmännens
sammanfallit med tidens demokratiska, men detta
är tillfälligt och får icke tydas som ett varsel om
slocknande lifskraft. Sverige har haft sitt tyska
skede och sitt franska, men det halft amerikanska,
som under århundradets senare hälft gått öfver
världen, kan i ett så motsatt lynne som det svenska
endast alstra en tistelskörd.

Den långa freden har förvandlat de krigiska
svenskarne till köpmän med välståndet till mål.
Välstånd, det är borgerlig epikureism. Tidningarna
utvecklas mer och mer till affärsföretag, som

spekulera i politiska konjunkturer. De beryktade
riddarhustalen, hvilka i sin retoriska ståt alltid buros
af den svenska kärleken till det storslagna och
upphöjda, ha tystnat. Adeln har blifvit en borgarklass, hos hvilken lyxen icke längre medför någon
trängtan till intellektuella förströelser. Sverige har
hemfallit åt en materialism, hvilken, blottad på
allt idéinnehåll och på hvarje annan känsla än
egennyttan, undergräft vår auktoritet och vår sista
återstod af själfkänsla. Det blir för en sådan tid
ett lifsvillkor att arbeta på nationalkarakterens och
den fäderneärfda odlingens förfall. Materialismen
söker hos de latinska folken en motvikt i det
sköna, hos de germanska och anglosachsiska i
fromleri. Också se vi, att i Amerika penningemarknadens hänsynslösaste höfdingar oftast äro
pietister. Hvarken krig, envälde eller frihetstidens
subsidier har vågat ett sådant anlopp mot vårt
lynne och våra kulturela traditioner, som de
senaste decenniernas förvärfstörst och fromleri.
Sverige har förlorat sin blygsel inför framtiden,
men det kommer en dag, då de kvarlämnade tidningspackorna brytas och historien sitter till doms,
och då skall tilläfventyrs en eller annan af mina
herrars sonsöner icke finna någon afsevärd grund
att påpeka släktskapen.


Sedan hedenhös voro svenskarne böjda för
religiositet, om också reformationen hos dem
liksom hos deras stamförvanter närmast var af
sedlig och politisk natur. De i Sveriges häfder
mest framskjutna religiösa personligheterna, såsom
Birgitta, bröderna Petri och Svedenborg, bära dock
alla det svenska draget af måttfulla kulturmänniskor,
och de inkomna råa bildstormarne jagades ur
landet. En Knox eller en Calvin skulle med sin
mörka fanatism icke ha vunnit svenskarne. Det
moderna fromleriet får därför ej till alla delar
jämställas med »den oskrymtade gudsfruktan» hos
våra fäder, hvilken gärna såg ett filosofiskt arbete
vid sidan af bibeln eller hvilken i fall af verkligt
bigotteri, såsom bland de olyckliga krigsfångarne
i Ryssland, åtminstone icke valde en alltför aflägsen ståndpunkt från den allmänna bildningsgrad,
hvartill fäderneslandet då hunnit. Äfven minnas
vi den ovilja och stränghet, med hvilken Karl XI
och hans frejdade son från första stunden mötte
den pietistiska rörelsen, och den senare var mot
slutet af sitt växlingsrika lif på god väg att omdanas till tviflare. På botten af protestantismen
ligger en ovig träklubba, som i sekterismens hand
visat sig tjänlig att svinga mot högre kulturela
traditioner, men hvilken de upplysta sällan nedlåtit

sig att gripa. Den klubban passar illa i det svenska
lejonets ramar. Ett geni kan möjligen bli katolik,
läsare aldrig, och den ridderliga och aristokratiska
färgen öfver svenskarnes inre och yttre lif kan
aldrig sammansmälta med en åskådning som lämpar
sig för de norska fjälldalarnas bondebefolkning
eller Västerns farmare. Därför blir hos de bildade
det moderna fromleriet ett affall från svenskt
lynne. Eftersträfva nutidens bildade svenskar ett
religiöst formulerande af känslan, måste de samlas
ungefär kring den Rydbergska ståndpunkten. Om
pietismen har ett uppfostrande inflytande på de
obildade, förvandlas den dock till ett förtryck, när
den likt en kvaf dunst från kojan och bönehuset
stiger upp till de bildade och sätter de förra klassernas okunnighet till censor öfver en gammal
nations förädlade odling. Alldenstund pietismen
hos de djupare leden upprinner ur grubbleri och
ideela kraf, behöfde den dock aldrig i och för sig
bli en fiende till högre intellektuela värf utan
kunde godt tänkas såsom dessas folkligare syster,
så framt ej agitatorernas härsklystnad beredvilligt
ledde floden öfver den naturliga strandbädden.

En tid som den beskrifna kan endast betrakta
konsten med samma misstro som den, hvarmed
glädjeflickan ser sig om efter prästen. Det närvarande är hos oss icke utan likheter med det
trumpna tidehvarf, som i England aflöste Shakespeares och Elisabets.1 I stället för att arbeta på
smakens höjande sänker sig mången tidning under
publikens nivå och vidmakthåller det groll mot
den inhemska konsten, hvilket egentligen först
frammanades under åttiotalets tvister, men hvilket
långt efter dessas bortdöende fortlefver som en
vana. Vill någon för närvarande kasta sig öfver
ett konstverk med de orimligaste beskyllningar,
kan han alltid räkna på ett tacksamt följe. Att
vetenskapen står jämförelsevis skyddad, om också
på långt när ej efter förtjänst uppskattad, beror
uteslutande på dess mer ämbetsmannamässiga ställning. Visserligen har Svenska Akademien genom
minnespenningar och grafstenar och genom hela
sin ställning gifvit litteraturen en oundgänglig
statslig bekräftelse och i det hänseendet varit till ett
verkligt, erkännansvärdt gagn, som vittnar om stiftarens blick för svenskt lynne. Samma bekräftelse
har konstakademien förlänat de bildande konsterna.
Lika fullt röjer sig mot alla estetiska skapelser ett
skadegladt hat, hvilket urartar till pöbelaktig likgiltighet för allt djupare själslif. Polemiska diktare



ha beständigt mött motstånd i alla land. Garborg
utropar midt i det vittra Norge, att han icke kan
lefva annat än i en fjällhydda uppe vid snögränsen,
och Kristiania målas af skriftställarne i färger, som
icke väcka reslust. Björnson och Ibsen ha nödgats
att tillbringa långa tider af sitt lif i fjärran land.
Shelley, Byron och Heine dogo i landsflykt. En
allvarligare inblick i det germanska och anglosachsiska sinnets hemligheter kan till och med
skönja vissa sympatiska grunder för denna jungfruliga och till skuggrädsla stegrade ovilja mot våldsammare konst. Men allt detta räcker icke att
förklara de närvarande förhållandena i Sverige. En
sådan obeläsenhet, en sådan förkärlek för det
medelmåttiga som hos våra bildade klasser återfinner man på sin höjd i det stora kulturlandet
Tyskland – våra författares Kongo. Kanske återfinner man också något liknande inom många
kretsar i de andra stora kulturlanden, men säkert
icke hos något af våra grannfolk, och den plebejiska enfalden pryder icke förädlade germaner.
Våra stora klassiska skalder ligga förgätna, Bellman lefver endast på sina melodier, och nyare
vitterhet och konst betraktas ungefär som en icke
straffbar förbrytelse. Knappast något ådagalägger
klarare än detta, med hvilken hissnande snabbhet

svenskarne i följd af sin brist på konservatism böjt
sig under det införda dyrkandet af de materiela
»intressena» och hur instinktivt dessa »intressen»
frukta en återvaknande nationel själfkänsla. Det
nuvarande har sin närmaste förebild i frihetstiden,
och liksom denna föll för en återväckt själfkänsla,
så skall också en gång vår tid förgöras af samma
korrigerande makt.

Ovillkorligt framtränger emellertid i våra dagar
den frågan: sakna svenskarne estetiskt sinne? Att
deras ytterliga frivolitet i tal och skämt sedan
gammalt har sin naturliga motvikt i kärleken till
det sentimentala, då det gäller dikt och bild, bevisar ingenting; men väl finns förutsättningen till
estetiskt sinne i den forntidsaktiga inbillningskraft,
som varit själen i deras historia. Så snart gustavianerna återväckte nationens själfkänsla, slog inbillningen på nytt i ljusan låga, och tronföljarevalet
i Örebro, hvilket väl får betraktas som svenskarnes
senaste historiska handling af nationel inbillningskraft, står vår tid ännu för nära att behöfva bli
den sista. Den inbillning, som tömmer sin styrka
i handling, söker inga andra utvägar, men knappast
hade svenskarne på allvar stuckit huggvärjan i
skidan, innan hos dem uppblomstrade en vitterhet,
hvilken i oöfversättlig och följaktligen af andra

oförstådd lyrisk skönhet vida öfverstiger allt hvad
våra grannfolk ännu haft att bjuda intill dag som
är. Frånvaron af en fylligare dramatik är ingalunda ett tecken på bristande inbillning, ty en
rörlig inbillning spränger snarare, liksom känslan
och reflexionen, konstruktiva helhetsbilder. Också
bär den svenska diktkonsten öfvervägande en
»fantastisk» prägel, och typiska äro en Almqvist
och en Lidner, hvilken senare förenar alla de tre
väsentligaste kännemärkena: inbillningskraften,
sentimentaliteten och formalismen. Låt oss däremot tillstå, att svenskarne sakna konstruktiv
förmåga, och att detta möjligen står i förvantskap
med deras brist på filosofi. Men månne icke
betydelsen af det konstruktiva härvidlag i allmänhet skattas för högt?

Fransk smak och en förfinad kultur ha ingifvit svenskarne en böjelse för formalism, som
egentligen står i strid med deras rörliga inbillning.
Vi träffa här ånyo en af de många motsägelserna.
De flesta svenskar uppfatta icke konstverket som
blott och bart ett medium utan som ett prydnadsting, hvars värde ligger i den formela korrektheten. Särskildt har rimflätningen blifvit allt för
tvungen, ehuru svenskan därvidlag har mer att
lära af befryndade språk än af aflägsnare och mer

rimrika. Skrifven af svensk hand skulle Per Gynt
anses vårdslös och formelt misslyckad, och endast
därför att boken författats af en norrman kallas
de många nyckfulla rimmen »urkraftiga». Allra
minst ha vi någon grund att klaga på »Stockholmsrim», så länge vi med nöje läsa bygdemål. Det
finns intet riksspråk för inbillning och känsla, och
»Stockholmsrim» ha sedan gammalt skrifvits af
stockholmarne. Det finns ej ens något skäl hvarför
vi icke skulle återupptaga det vokala fornrimmet
och än i dag med fiskaren vid Tynnelsö rimma
»Lerbak» och »bispens fat». Det tyska språkets
yppersta diktverk äro sida efter sida så öfversållade
med frankfurterrim och oäkta rim, att just dessa
gifva den egendomliga prägeln åt stilen. Är det
icke svenskarne nog om de rimma jämbördigt
med Goethe? Formel styrka det är pregnans!
Dessa halft skämtande ord äro mer än en polemisk
snärt för dagen. Det må till och med ifrågasättas,
om ett sparsammare bruk af rimmet ej skulle
vara mer öfverensstämmande med modersmålets
karakter. Vårt brokiga lynne skulle dock förneka
sig själft, om det ej också länge sedan gifvit oss
många både orimmade och underligt spunna dikter,
hvilka säga oss, att lämna svenskarne formalismens
farvatten, så besitta också de en tillräckligt »urkraftig» arm att styra efter ännu oupptecknade
stjärnor.


*


För hellener och romare uppenbarade sig den
högsta landskapliga skönheten i den lummiga hafsstranden. Långa tider förgingo, innan fjälltrakten
förmådde ingifva annat än fasa, och först vår tid
har ofvan bergsstupornas hissnande prakt upptäckt
stillhetens och den öfverjordiska klarhetens majestätiska skönhet, vid sidan af hvilken hafvet med
sin döda synrand och sin tunga luft faller till föga.
Det svenska landskapet har alla trappsteg från haf
till snöfjäll. Det är en lika brokig mosaik som
det svenska lynnet och lika svårt att öfverskåda i
samlade linier. Men märk missförhållandet mellan
uppsvenskarnes håg för det storartade och det
täcka, i oändliga enskildheter splittrade landskapet!
Inbillningen söker på alla sätt öfverskyla denna
tvedräkt. Furorna diktas skyhöga. Förvägna
klippor hänga öfver dånande forsar, och skären,
som skalden befolkar med mörka vikingagestalter,
bli underliga öar utom civilisationens råmärken.
Sin olustigaste uppsyn visar det svenska landskapet
i disiga sommardagar, då blåsten vänder löfven
afviga och markerna bli grå och liksom öfveryrda

af allt det damm, hvilket århundraden hopat i
ämbetsverk och spannmålsbodar. Det var bestämdt
på en sådan dag som gamle kung Gösta trätte
om sina laxafisken.

Ingenting förkättra svenskarne dock så gärna
som det nordiska klimatet. De växlande årstiderna
bjuda en vederkvickelse och förströelse, som sydländingen saknar, och vända vår uppmärksamhet
mot naturen. Vi ömsa landskap och lefnadsvanor
fyra gånger om året utan att behöfva förflytta oss,
och vi vänja oss att granska himmel och luft.
Skönast är senhösten, hemmets och det andliga
arbetets årstid, då brasan brinner, då dagarna bli
allt kortare, vägarna allt tystare, och då julgranarna
tåga upp på torget. Det är årets högtidligaste och
mest obeskrifliga stund, då den första snön börjar
falla och hela folket bereder sig till den gamla
midvintersfest, som mindre gäller den återvändande
solen än den egna härden och känslan för själfva
det ärfda landet.

Det svenska lynnet har i sin splittrade mängd
af detaljer alltså likhet med landskapet. Medan
våra grannfolk ofta kunnat karakteriseras i några
få ord, är svenska lynnets psykologi så fullt af
motsättningar och så skiftande, att ingen någonsin
lyckats att sammanföra färgerna till en helgjuten

bild. Det enda nordiska folk, hvars odling i många
stycken kan upptaga en täflan med den svenska,
är de intellektuelt anlagda danskarne, men deras
yttre historia har icke samma äfventyrliga resning och icke samma egendomliga särdrag som
tidvis svenskarnes – den utländska beblandelsen
till trots. Mörka och nedtryckande skuggor rufva
öfver nutidens Sverige, men intet kan vara falskare
än att lägga ett par decennier till grund för
bedömandet af ett folk med tusenårig odling.
Svenskarnes lynne är dotter af en eröfrare, som
tagit sin brud i främmandeland, och ögat skiftar
från kallaste blågrått till den låga, hvilken måste
ha fladdrat i Aladdins lampa, när han lyfte henne
ur den underjordiska nischen för att med hennes
bistånd varda sagornas hjälte. Ytterligheterna
slingra sig om hvarandra som i Kanaan öknarna
och vingårdarna och som taglet och guldet i Väringarnas mantelsnodd. Snikenhet och slösaktighet, världsklokhet och öfverdåd, tröghet och inbillning – allt ligger där sida vid sida som i en
gammal slottssamling hemförda konstverk och krigsbyten stå uppställda midt bland stenyxor och
flintspetsar från hedenhös. Du hinner knappast
tillräkna svenskarne ett fel, innan du märker att
det är en dygd, och knappast en förtjänst, innan

du upptäcker, att den är ett lyte. Detta lynne
afskuddar dock aldrig den utländska påklädseln
mer än en gång och visar sig aldrig i full nationel
själfständighet mer än en gång: det är i karolinernas tid, och därför är denna i ännu mycket
högre grad än det trettioåriga krigets förtjänt att
utforskas, vördas och besjungas.

Sådant svenskarnes lynne gestaltat sig, är det
Skandinaviens rikaste och intressantaste – ehuru
underskattadt af grannfolken och förnekadt af sin
egen tunga.
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KARL XII OCH DET TRAGISKA.

NÅGRA ANTECKNINGAR UNDER NED-

SKRIFVANDET AF KAROLINERNA.








LÅNGT ifrån att för alltid bortlyfta Karl XII:s
bild ur folkfantasiens pantheon ha de senare
årtiondenas historiska undersökningar tvärtom tändt
en ny fackla öfver hans hufvud. Sinclairsvisans
kämpe, soldatkonungen, hjälten med den smärta
ynglingaväxten fylldes redan af Geijer med ett
andligt innehåll. Ögat flammade icke längre enbart af det krigaremod, hvilket lämnade Lagerbring
och flera af upplysningstidens män kalla, utan
äfven af själ. Med den orubbliga tron på sitt
värfs rättfärdighet blef konungen en sinnebild för
den sedliga styrkans kamp mot det lumpna och

väl också för personlighetens och dådlustens rätt
gent emot nyttighetsläran. Därmed begynte äfven
hans olyckor att få en minst lika stor betydelse
som de segrar, hvilka man tillförene helst älskade
att dröja vid. Redan benämningen hjälte pekar
med oerhörda kraf mot en strid mellan ljus och
mörker, och likt själfve Herakles måste hvarje sann
hjälte i följd af lifvets lag dö i olycka. En belönad hjälte, det är en neutraliserad kraft, ett oting,
ett ingenting. Hans ansikte förskönas icke af stolt
burna oförrätter och han blir människorna likgiltig.
En hjälte, som ligger utarmad, öfvergifven och
dräpt, först honom vill jag kalla en sann hjälte
inför både fiende och vän. Hos Tegnér förblef
Karl XII alltid först och sist den frimodige ynglingen från Narva, men Geijer fördjupade hela
hans betydelse. Utan att kanske själf besinna det,
räddade han Karl XII åt framtiden genom att inviga honom åt tragiken.

Ännu tedde sig hans gestalt dock för plastisk
och fullkomlig för den rätta tragiken. Då kom
Fryxell med sin ransakning. Han kunde icke, han
borde icke fria, och med skärpt röst uppläste han
domen i folkets namn, men kanske anade han icke
att det endast var en afrättning in contumaciam,
hvilken just riktade den anklagade med den skenbara eller verkliga blandning af godt och ondt,
som är den nödiga grundvalen för en tragisk
karakter. Om också folkfantasien icke ännu hunnit
att förstå omgestaltningen, har dock denna ingalunda gjort Karl XII mindre utan tvärtom större.
I vissa hufvuddrag är och förblir han alltjämt den
samme, och den tillkomna förändringen består
väsentligast däri, att han blifvit tragisk.

Medan – för att hämta jämförelser från vår
konungalängd – Gustaf Vasa är uteslutande episk,
fick Erik XIV länge gälla som vår historias själfskrifne representant för det tragiska. Efter hand
har dock häfdateckningen afklädt honom hans
smycken och framställt honom såsom allt för
spenslig, och allt för tidigt ledd i sina handlingar
af sinnessjukdom, att icke den tragiska färgen öfver
hans saga till sist skulle mattas. Deras undersökningar ha, beträffande Erik XIV och Karl XII,
fört till det rent motsatta, ty den senare stod rustad
med tillräckligt många stora och förvånande egenskaper att jämte dem orka bära äfven den tyngsta
last af försyndelser. De mörka skuggorna ha endast
dubbelt framhäft pannans klarhet och höjd. Ännu
efter sin död besitter han den underliga makten
att oskadd kunna rida hem från handgemäng, där
ingen spåman vågat förutsäga annat än räddningslös

död. Detta visar oss, att hans minne äger nog
lifskraft att kunna afpassas efter olika skeden och
att han för oöfverskådliga tider kommer att förbli
det allenastående och lockande personlighetsproblem
i vår historia, vid sidan af hvilket de store Gustafverna nästan blekna bort till mer allmänna, om än
aldrig så förträffliga regentfigurer.

Karl XII:s fel äro icke våra dagars och icke
heller hans dygder. Ensamt den förbittrade hetta,
med hvilken svenskarna tvista om honom efter
den fryxellska kritiken, blottar dock hur han med
dämonisk makt ännu behärskar sinnena. Med en
underström af nästan religiös känsla delar sig folket
i två hälfter; den ena förbjuder hans tadlande, den
andra hans lof. Märk, att förkastandet af hans
person alltid grundas på sedliga skäl, medan vår
tid i alla andra analoga fall brukar sätta sin stolthet
i att icke det minsta låta sig afskräckas genom
några sedliga skrupler. Tvärtom beundrar hon
med påfallande förkärlek just de historiska personligheter, hvilka kunna liknas vid otämda naturkrafter och allegorisera starka böjelser, drifter och
ytterligheter, äfven om dessa medföra barbari och
förstörelse. En Attila eller en af trettioåriga krigets
mest bloddrypande kroatanförare skulle måhända
kunna berömmas af samma mun, som nämner

Karl XII en missdådare. Hjälper icke annat, kalla
vi honom rå, ehuru han vid sidan af en Bismarck
skulle förefalla som en sann kavaljer och en idealist
af renaste vatten. Vi kunna icke reda oss med
honom utan att gifva honom en alldeles särskild
undantagsställning. Vi sakföra honom icke efter
lagar, som i öfverseende eller stränghet likna de
vanliga, utan vi stifta ett provisorium enkom för
honom.

Med sin undantagsställning, sin ytterlighet,
som ömsom tjusar och ömsom väcker den häftigaste sedliga vrede, har Karl XII inom hela världslitteraturen bara en sidobild och det är på samma
gång hans yttersta motsättning, nämligen Don Juan.
Han blir i folkfantasien en lika oöfverträfflig allegori för allt det äfventyrligt svenska, som den
spanske kvinnokrigaren för det sydländska, och
med skäl kan man därför kalla honom Nordens
Don Juan.

Dock är han äfven därvidlag en motsättning
till Don Juan, att han är fullständigt omusikalisk.
Han är omusikalisk i hela sitt sätt att tänka, tala,
handla och kläda sig. Utan att besinna hur hvarje
ytterlighet bor vägg om vägg med sin egen parodi
brukar man tycka sig obeskrifligt fyndig då man
för hundrade gången liknar Karl XII vid Don

Quixote, men det funnes ett annat långt säkrare
sätt att göra honom löjlig. Det vore att låta honom
uppträda i en opera. En sjungande Karl XII det
är den rätta parodien och för hvar gång han sjungande öppnade munnen, skulle publiken ligga fyrdubbel af skratt. Vare sig Karl XII uppträdde
som tenor, bariton eller bas vore han lika skoningslöst förlorad. På sin höjd skulle han med räddadt
allvar kunnat uppträda som talande deus ex machina i en operett, där Grothusen och turkarne
skötte musiken. Tragiken i Karl XII:s personlighet
och öde är nämligen mindre romantisk än antik
och icke musikalisk utan skulptural. Den nutida
häfdateckningen har visserligen flyttat tragiken ända
i hans eget sinnes sammanfogning och därmed
också förhöjt och förstorat den, men vi få vakta
oss att låta honom lämna några lyriska eller psykologiska bekännelser. Den inre tragiken är hos
honom för litet medveten att kallas romantisk.
Vi känna långt mer om den än han själf. Hans
hår grånar, han ligger sömnlös om natten, han
öfverraskas försjunken i djupaste förtviflan, men
denna förtviflan, bräddad med harm och blygsel
och omättad trängtan efter kämpaära, har intet inåtvändt öga. Hon stirrar hela tiden utåt efter nya
möjligheter alldeles sådan som hon satt på klipporna vid Termopyle. Toner kunna därför icke
tolka Karl XII och endast undantagsvis kan anlitandet af ett romantiskt medel underlätta vår egen
mottaglighet, när det gäller att uppfatta hans karakter. Däremot har man fullständigt missförstått
både honom och teatern, när man förmenat, att
han icke skulle lämpa sig för ett skådespel. I själfva
verket är icke mången svensk konung därtill lika
ägnad som just han, ty såväl han själf som hela
hans skara är alltigenom dramatisk. Man har
onödigt ängslats öfver frånvaron af någon mer
eller mindre betydelselös kärleksförbindelse, men
den af olyckor öfverfyllda kärlekshistorien i hans
lif är hans förhållande till Sverige och svenskarne.
Man har vidare fruktat den ständiga omsättningen
af bipersoner. Liksom kvinnorna inför Don Juan,
så tåga krigarna snabbt förbi Karl XII och försvinna – på ett par nätter i Ukraina ett tusen
och tre. Den egentliga svårigheten ligger dock
just i hans obenägenhet för att blotta sig i ord.
Gifvetvis måste han äfven på scenen långa stunder
sitta tyst och låta de andras samtal föra dramat
vidare. Detta kan dock lämna tillfälle till nya
uppslag i själfva behandlingen och just därigenom
att den historiska kritiken ryckt tragiken in i hans
egen karakter, så att han icke längre är blott och

bart en bältespännare i en yttre strid, vinner den
dubbelkänsla, som han ingifver, först sin rätta
styrka.

Ett tragiskt problem omfattar en tvekamp
mellan olika rättskraf, hvilka te sig så starka att det
ligger utom mänsklig rättfärdighet att fullständigt
kunna tillbakavisa någondera. Icke blott den blodröda tråd, som olyckornas logik spinner genom
det tragiska, är omöjlig att slita, utan äfven angående det slutliga sedliga bedömandet kunna vi
icke hinna längre än till ett dystert spörjande.
Detta väcker medkänsla eller rent af hängifven
beundran för den tragiska hjälten men också ett
nyfiket begrundande, ett sökande efter en möjlig
lösning, ehuru en sådan icke står att finna. Det
tragiska problemet är alltså olösligt inför människor,
och däraf kommer först och sist den allmänna
villervallan vid granskandet af Karl XII, den ständiga tvedräkten mellan beundran å ena sidan och
sedliga anspråk å den andra. Vore en lösning
någonsin möjlig skulle det betyda, att han icke
vore verkligt tragisk, men vi behöfva icke frukta.
Hvad är i djupaste klassiska mening tragiskt om
ej den strid mellan personliga och allmänna rättskraf, som inför oss fyller hans lif! Han finner
sig lömskt öfverfallen och snärjd. Han kan icke

se bort från den enda tanken att han måste återtaga hvad våldet sliter ur hans händer. De försiktiga och de tröttnande ropa på fredsslut, men
han kan icke förbise att fienderna vid första lägenhet
åter skola kasta sig öfver honom, så framt han
icke slår dem till marken för långa tider. Det
är icke han som byggt det svenska storväldet,
men ramlar det öfver ända, blir det han, som får
skammen, och ju mer äran viker undan dess mer
blir ärelystnaden hans allt uppslukande passion.
På så sätt upptager han i sin person också hela
sitt folks rättskraf och tragedien breder sin vinge
öfver millioner. I grunden är han dock endast
en svag människa, liksom hvarje annan dödlig, och
ju ärligare vi se hans mänskliga ofullkomlighet i
ögat, dess mäktigare reser han sig i det stora till
en nationalhjälte, hvilken äfven däri skiljer sig
från andra, att han icke är blott och bart en saga,
utan en verklighet från igår. Det bästa sättet att
förstå Karl XII är att hata honom och gå honom
in på lifvet för att sticka ned honom ... Efter
några veckor rider du bland hans drabanter! Sällan
har folkfantasien besuttit en vackrare bild af en
hjälte, än den segrande yngling, som drager ut mot
moskoviten, och som snart sagdt hvart bondbarn
i vårt land skall känna igen på det eländigaste träsnitt. Sällan har dock ett tragiskt öde så obarmhärtigt handskats med den trotsande och pröfvat
att med hjälplöshet och armod slunga honom så
djupt ned, ända mot det löjliga. Han älskar rättvisa, han älskar frimodighet och föraktar ränker
och köpenskap, men allt det som han mest afskyr
tassar beständigt i hans spår som en hungrig ulf.
Han stiger likt en flamma, men mörkret kastar
sig öfver honom och kramar honom från alla
sidor ända till dess ingen längre kan urskilja om
det är lågan eller skuggan, som för hans svärd.
Hans folks och hans egna rättskraf tappa hvarandras händer och rusa mot hvarandra med stela
ögon, och han dör en mörk natt likt en förolyckad
och från ljusets boningar utstött gudomlighet.

Också hans död har mött dramatiska betänkligheter, emedan man helst skulle ha önskat sig ett
trovärdigt historiskt signalement på någon teaterbof,
hvilken kunde ses från raderna i det spännande
ögonblick, då han fyrar af skottet. Detta kan dock
endast bero på ett underkännande af hvad verkligheten här redan hade att bjuda. Krigardöden
brukar genom sin plötslighet merendels synas allt
för mycket orsakad af tillfälligheter att icke ha en
rent antitragisk verkan. Karl XII:s död bildar ett
ganska säreget undantag. Redan tidigt utmanar

han döden och, länge förutsagd och väntad af hans
följeslagare, infinner sig denna i hans ödes kvällskymning, liksom guvernörens vålnad efter mottagen inbjudning stiger öfver Don Juans tröskel.
Döden blir på så sätt en verklig faktor i handlingen. Karl XII faller icke för en enstaka och
underordnad människas köpta vilja utan liksom
kringvärfd och öfvermannad af allt det, med hvilket
han efter hand råkat i kamp. Hans timglas är utrunnet. Han stupar med ett drag af nödvändighet
som kunde i den stunden intet annat ske. Den
gåta, som sveper sin slöja om dödsögonblicket, fördjupar detta endast dubbelt, så att man måste fröjda
sig åt gåtan och frukta att hon någonsin skall
vinna full lösning.

Själf läste han i Benders kungshus flera af de
franska tragedier, till hvilka sedermera Napoleon
lyssnade ännu i sin fångenskap, och i stället att
fåfängt tvista om huruvida Karl XII må nämnas
ond eller god skall Sverige en dag bevittna hur
hans enkla stenkista bekransas af kommande tragöder.


❦











INBILLNINGENS LOGIK.

UR BREF FRÅN EN TECKNARE

TILL EN SPRÅKLÄRARE.








Därför att jag talar om inbillningen, skall du
möjligen kalla åskådningssättet estetiskt. Jag
förstår ej till fylles detta utländska adjektiv, ty det
har aldrig lyckats mig att gifva det någon allvarligare innebörd. Jag föreställer mig, att jag ser
tillvaron med ungefär samma ögon som – låt oss
säga Wallenstein. Frånse blott hvad tid och öden
olikfärgat! Ärelystnad, inbundenhet, en till smärta
uppflammande inbillning, tro på aningar och spådomar – allt detta återfinner jag förenadt hos mig
själf. Ingen tillfredsställelse kan vara fullkomligare
än den att som han få tömma sin inbillning och

förmåga i genomgripande handlingar, ingen plåga i
längden mer nedböjande än den att se hvarje sådan
önskan omöjliggjord. Då springer inbillningens
säkerhetsventil, och af den utströmmande eldfloden
gjutas diktens och konstens stelnade bilder. Sysslandet härmed kan gifva färdighet, liksom man
kan lära sig att föra en trupp valloner, men hvarken
det ena yrket eller det andra kan ändra inbillningens grundväsen.

Emellertid är det just om förhållandet mellan
inbillningen och dessa stelnade bilder som jag i
dag vill orda. Det synes mig att det mesta, som
skrifves i detta ämne, uttalas från åskådarens och
granskarens ståndpunkt och blott föga från själfva
den danande inbillningsmänniskans.

Du har skickat mig ett stålstick efter den stora
målningen »Dödsriket», hvilken där borta i staden
vid Seinen i så hög grad väckt din beundran.
Halfva taflan utfylles af den strålflod, i hvilken
Kristus nedstiger till skuggorna, och hållande sig
fast vid hans kläder söka de vägen tillbaka upp
mot lifvet. Hans rödkindade ansikte har lika litet
något af michelagniolosk imperator som af andeväsen, och man känner, att denna figur icke är
en inbillningsskapelse. Hvad som icke uppstår ur
inbillning, går icke heller till inbillning. Hela min

uppmärksamhet samlar sig kring taflans andra hälft,
där de drastiskt målade härskarorna af döda med
stela ögon och vidöppna munnar sökande tränga
sig mot ljuset som fiskarna i ett akvarium mot
glasrutan. Hvilken oförgätlig syn af dödens hela
hjälplöshet och elände! I De dödas vanmäktiga
trängtan mot lifvets ljus är taflans kärna af inbillning, men just därigenom, att konstnären med
dunder och brak samtidigt låter denna längtan
tillfredsställas, bryter han tragikens udd och sviker
sin egen inbillning. Taflans ena hälft med sin
kristusfigur neutraliserar den andra, liksom »ett
godt slut» skulle utplåna intrycket af ett sorgespel.
Af denna grund efterlämnar icke heller taflan något
bestämdt och helt intryck. I striden mellan taflans
båda hälfter får dödsriket öfvermakten, och hvarför? Emedan konstnären där är sann mot sin egen
inbillning, emedan han verklighetstroget målar den
impression döden gifver honom och hans samtid.
I sin Kristus är han däremot konstruktiv och har
ej annat att gifva än en mansgestalt omgifven af
emblem. Vore han verkligt religiöst troende, skulle
icke hans inbillnings öga ha sett så torrt på återuppväckaren men så flammande på dödssömnen
och förintelsen. Jag bestrider ingen rätten att tro,
blott rätten att låtsas det. Du berättar mig, att du

gjort den unge konstnärens bekantskap och att
han är en elegant parisisk världsman med skeptiskt
och tämligen raffineradt lynne samt att han för
tillfället är sysselsatt med förarbetet till ett – backuståg. Jag fattar godt hans behof af att röra sig med
olika och stridiga sinnebilder; men näppeligen
torde han själf tänka sig en sådan upplösning af
dödens tragik, som den framställda, och en panteistisk hänsyftning på krafternas odödlighet kan
inbillningen blott ansträngdt sammanlänka med
kärlekens symbol. Den nutida konsten har med
all logik i Kristus sökt en social sinnebild för broderskapet och den förföljda sanningen. Kristus har
till icke ringa del blifvit en bärare af mycket, som
dina farföräldrar helst förkroppsligade i gestalter
från Rom och Hellas. Hans verkningsfält har
blifvit lifvet mer än döden. Sådan du beskrifver
den världslige konstnären kunna vi icke antaga,
att målningen till alla delar är ett logiskt resultat
af hans inbillning. Den kan äga stämningsögonblickets tanklöshet, den kan vara påverkad af en
dikt; men hade den varit ett äktfödt barn af personlig inbillning, torde vi ha fått söka upphofsmannen i en munk eller en präst eller öfver
hufvud taget bland verkligt troende, inom hvilkas
inbillning lärans bokstaf är brusande lif. Skulle

icke din väns målning ha fått ett helt annat djup
af filosofiskt allvar, skulle icke hans färger ha
flödat än bredare, om han varit naturalist gent
emot sin egen inbillning, om han låtit de döda,
oförmögna och längtande, från botten af en hålväg
stirra upp mot en otillgänglig bergås, där lifvet
skred fram ofvan deras hufvud, medan de endast
hörde de svängande klockorna och ungdomens
lekar? Han hade kunnat försinnliga lifvet med ett
enda människopar, en man och en kvinna, med
en vilsekommen fjäril eller fågel, en öfver afgrunden
lutad rosenbuske, en strimma af grönska och
morgonsol.

Låt oss emellertid icke dröja vid detta enstaka
fall. Det finns en inbillningens naturalism och
logik, en verklighetstrohet mot egna föreställningar,
hvilken ingen kränker ostraffadt, om också samtiden är för karakterslös att märka det. Inbillningen
är en lika omedgörlig logiker som tanken, men
hennes proposition är sinnebilden. Den ringaktning, hvarmed redan Sokrates begycklade »estetiska» skapelser, skall fortlefva så länge diktare och
konstnärer icke tillägna sig den andens hållning
och rykt, hvilken förbjuder människan att säga
annat än hvad hon verkligen menar. Denna behärskning tillhör hvarje helgjuten individualitet.

En sinnebild utan kärna är det grundaste af allt
grundt, och den bibliska dräkten besticker blott
den ytlige. Väl har inbillningens i botten djupa
och allvarliga mångguddyrkan långt före oss lockat
människorna att leka med mytologiska bilder, men
lek förblir lek, och rococogudar eller atleter från
Valhall nedstego icke till poeten eller tecknaren
med samma anspråk som den nutida konstens förkroppsligade evighetsmakter. Människorna vande
sig tidigt att fordra tankens logik, men de ha
ännu icke lärt sig att också begära inbillningens.
Likväl äro konstnärerna icke längre halfbildade
vagabonder, såsom ofta förr, och deras regnbågslek
med former och sinnebilder är ej längre upprunnen
ur naivitet utan ur kunskap och skepsis. Men
en skeptiker målar en religiös scen ironiskt eller
också profant som Renan, eller också omgestaltar
han den och fyller nytt vin på gamla säckar. Konstnärerna måste vara tillräckligt mycket filosofer att
icke för uppnåendet af »effekt» offra det logiska
sammanhanget mellan bilden och sin egen världsåskådning.

Det har alltid funnits två slag af konst: inbillningsnaturalisternas och formalisternas. Den förra
är endast inbillningens säkerhetsventil och ett medium, ett transfusionsrör, hvars mer eller mindre

prydliga utseende är likgiltigt. Denna konst är
det förtroligaste aktstycke om mänskligt själslif, som
ett århundrade lämnar i arf, men den är otillgänglig
och dunkel för dem, som själfva sakna inbillning.
Det andra slaget af konst är en värld för sig, som
hopletar alla det förra slagets tekniska resultat och
erfarenheter samt bygger af dessa sina tempel. Där
är lek och tanklöshet men framför allt uppöfvad
skicklighet, och liksom Cellini obekymrad om all
jordens filosofi uthamrade prydliga gudar och gudinnor i guld och silfver, så förvandlar denna konst
alla inbillningens sinnebilder till blott och bart
prydnadsföremål. En formalistisk dikt måste läsas,
åhöras eller rad för rad upprepas i minnet för att
kunna njutas; den inbillningsnaturalistiska dikten
däremot kvarlämnar en syn- eller känslostämning,
till hvilken man kan återvända äfven långt efteråt,
när själfva ordalydelsen fallit i glömska. Båda
dessa arter af konst likna två hopslingrade träd,
hvilkas grenar knyta sig om hvarandra och hvilkas
frukter sammanblandas på marken. Våra största
diktare och konstnärer ha gång på gång genom
sin tillkämpade skicklighet lockats att plocka många
frukter under det oäkta trädet, och ingenting väcker
en sorgmodigare ringaktning för diktning och konst
än den beständiga upptäckten af dessa granna

sodomsäpplen midt bland det yppersta och mest
uppskattade. Hvem som helst, som fört penna
eller pensel, vet af erfarenhet, att de formela charlatanerierna alltid mottagas med jubel och beteckna
vägen till berömmelse, ty de kräfva icke inbillningskraft för att fattas utan blott och bart det vida
allmännare formsinnet. Ju mer oförbehållsamt inbillningen kastar sin slöja, dess mer främmande
och underlig skall hon synas alla utom de få, hos
hvilka hon händelsevis möter släktskap, och jag
kan ej värja mig för den misstanken, att det djupast
diktade, helst när det stammar från tider, hvilkas
känslor buro en annan färg än våra, blir förbisedt,
och att månget verk, hvilket vi särskildt beundra,
egentligen endast är en af diktens eller konstens
tommaste och lättfattligaste paradmarscher. Det
enda som i någon grad skulle tala för motsatsen,
när det gäller äldre skapelser, är de synnerligen
gynnsamma förhållanden, under hvilka de ålderdomliga konstverken träda betraktaren till mötes.
Den mörknade färgen eller det urmodiga språket
hindrar honom nämligen att splittra intrycket med
de dumma och löjliga detaljgranskningar af tekniken, hvartill han alltid tror sig inbjuden af ett
modernt arbete. De ålderdomliga konstverken bli
på ett helt annat sätt än de moderna uteslutande

det inbillningsmedium, som all diktskapelse bör
vara.

Jag liknade nyss de båda arterna af konst vid
två träd, och det må bli enhetssträfvarnas sak att
fatta spaden och söka en gemensam rot. För mig
finns en sådan icke till, och gemenskapen inskränker sig därtill, att båda alltid stå bredvid
hvarandra, liksom rikedomen och nöden, och att
frukterna äro förvillande lika.


*


Du frågar mig, om det finns någon poet eller
konstnär, som jag sätter öfver alla andra. Du vill,
att jag som en ung flicka skall bikta en hjärtehemlighet. Nåväl, jag har en stor kärlek. Det
är poeten Ignotus. Det är ingen poet för dig,
min gamle hedersvän. Du vet, hur högt jag skattar
dig, men någon inbillningsmänniska är du icke.
Du är en mästare i franska. Du har sinne för
formen, för medlet. Därför tjusas du också mest
af det påtagliga och formela. För en dikt, som
vill öfverföra inbillningskraft, har du ingen mottaglighet. De många genvägar, som den öppnar
utan sirligt präntade vägvisartaflor, upptäcker du
icke. Du ser blott dunkla snår. Litteraturen intresserar dig mer för språkets skull än för innehållets. Språket är för dig ej nyckeln utan själfva
tempelcellan. Poetens rimflätning, stafning, interpunktering, målarens penselförning, pianistens taktfasthet och säkra anslag – allt detta är för människor med ditt lynne det väsentligaste. De knuffas
i konsertsalen för att höra virtuosen, ehuru de
bjudna styckenas innehåll af inbillning och känsla
är vida åtkomligare vid ett mindre konstlärdt föredrag hemma i en skymningsstund och af en hand,
som ej lockar uppmärksamheten från detta innehåll
till utförandets bravour. Dessa människor veta,
hur allt skall utföras, men ingenting om hur det
skall njutas. Paris är deras själfskrifna Kanaan, liksom ditt, och de känna ingenting om poeten Ignotus.

Du är road af teatern, ty du behöfver ett
konkret åskådningsmaterial. Teatern är dock ingalunda de stora diktarnas rätta forum. Deras dramer
äro skrifna för den tysta kammaren, och på scenen
drunkna de djupast kända och tänkta replikerna i
handlingens buller. Hvad som i en berättelse eller
lyrisk dikt kan bli öfverväldigande allvar, stöter
inbillningen från scenen, där allt förvandlas till
kulisser, till gestikulerande och rytande och till
noga beräknade knalleffekter. Teaterstycket är af
alla diktens skapelser den mest konstruktiva, och

det bestående i Hamlet är ej det dramatiska utan
det lyriska. Också är det ett förtroendeväckande
drag hos svenskarna, att de sakna dramatik. Teatern tillhör skådespelaren. Han är scenens diktare
och publiken är i sin goda rätt, när hon lägger
alla sina blommor för hans fot och i den stunden
glömmer författaren. Inbillningen förlorar emellertid sin kraft i samma stund hon förverkligas, och
skådespelaren har som konstnär den svåra ställningen, att han kommer verkligheten både för nära
och för fjärran, att ett helt intryck någonsin skulle
kunna åvägabringas.

Poeten Ignotus skref icke för teatern. Lyriken,
den spekulativa filosofien och historieskrifningen
voro för honom det yppersta. Däremot skref han
många dramatiska dikter. Om han hade läst
Ibsens dramer, korrekt byggda som propositioner
i Euklides, skulle de icke ha bedårat honom. Och
låt oss nu gå vidare! Hade han blifvit spord om
Heine, skulle han ha svarat med att fatta saxen
och klippa itu ett papper och säga: På det sättet
delar jag honom i två hälfter. Den ena hälften
är Buch der Lieder och skicklighet och attityder.
Den hälften är också därför den populäraste. Den
andra hälften är hans kvickhet, och den beundrar
jag. – Dock vet jag icke med visshet, om poeten

Ignotus någonsin läst Heine. Jag förstår. Du tror
dig ihågkomma, att han var senromare. Men frågan
är dunkel. Måhända lefde han i midten af fjortonhundratalet. Likväl är jag ej fullt säker på, att
han icke just i detta nu håller på att knäppa af
sig skorna och gå till sängs. Ibland midt i ett
sällskap eller i trängseln på ett torg eller när jag
träffar en skygg och utskrattad rimmare, som kallas
misslyckad, kan jag studsa och taga mig för pannan
och tänka: Hvem är den mannen där borta? Kanske
är det poeten Ignotus! – En afton förliden vecka
såg jag en äldre torftigt klädd man, som stod
orörlig och stirrade under en gaslykta. Jag såg
icke hans ansikte, men hans grå hår, hans böjda
och ändå spänstiga gestalt. Det är poeten Ignotus,
tänkte jag och tvärstannade, men han ryckte till,
liksom väckt af en smärtsam hågkomst, och allt
djupare framåtlutad försvann han i dimman. Måhända dock att poeten Ignotus länge sedan är död.
Så vill jag nästan helst tro. Jag vet blott att någonstädes och i något sekel har han lefvat, han, mitt
stolta lejon, som jag skulle velat vattna med mitt
hjärteblod, om han törstat, och vid hvilkens pall
jag skulle suttit ödmjukt som en träl. Jag vet
också ungefär, hur han såg ut. Under sin stormiga och äfventyrliga ungdom hade han fått det

ena ögat utslaget, och hans dräkt förrådde en
sträfvan efter finhet och smak under armodets
slitna och nedfläckade kläder. Ordet artist innebar
för honom allt skrattretande och ihåligt, som kunde
tänkas, och han lät aldrig kalla sig annat än herr
kontrollören efter den lilla syssla, som han innehade. Hans enögda ansikte var skarpt och skrynkligt, och han talade besväradt och sökande. Lika
litet som du har jag läst en rad af honom, men
jag vet, att han var en inbillningsnaturalist. Kanske
är allt, som han skrifvit, redan aska i ugnen, redan
utslätadt som en teckning i sanden. Eller i hvilket
gammalt herrgårdsarkiv, i hvilket slott, hvilket riksbibliotek ligga de glömda och gulnade blad, som
bära hans skrift? Hvem skall finna dem, och hvem
skall förstå dem? Säkert skulle jag icke själf kunna
följa honom. Säkert skulle jag likgiltigt vända
mig till annat och hans rader synas mig underliga
och skumma. Det behöfs blott, att någon är djupare begåfvad än du själf, och det skall vara dig
svårt att fatta honom. Det behöfs blott, att en
ensam människa är oändligt mycket djupare begåfvad än alla hennes öfriga samtida – och ingen
skall förstå henne.

Med hvilka anspråksfulla kraf på lättfattlighet
skulle icke jag och du och alla de andra genomögna poeten Ignotus’ papper! Vetenskapen har
tilltvungit sig rättigheten att af läsaren fordra eftertanke och insikter. Kant har lof att ligga svårförstådd. Men angående diktning och konst tilltror sig hvilken lekman som helst att tvärsäkert
kunna uttala riktigare omdömen än själfva utöfvarna, som besitta ett lifs erfarenhet. Om en
vetenskaplig afhandling säger lekmannen ödmjukt:
den är för lärd för mig. Om ett konstverk säger
han däremot: Jag förstår det ej, därför är det dåligt.
– Den allmänna föreställningen, att hvem som
helst kan bedöma konst, hvilar emellertid på det
dunkla medvetandet att konsten står utom kunskapen och tillhör inbillningen. Och hvem inbillar
sig icke vara en inbillningsmänniska? De dagliga
tidningskritikerna söka vanligen bedöma konsten
med hjälp af kunskapen, och därför blir hos dem
hvart ord en löjlighet. När det gäller konst, är
inbillningsmänniskan den enda fackmannen och
den enda auktoriteten. Alla andra stå utom frågan.
Alla andra se blott medlet. De granska logiken i
verkets yttre byggnad men förbise det logiska
sammanhanget mellan verket och diktarens sätt att
inbilla sig, hvilket kan slå sönder den yttre konstruktionen i tusen spillror. Ej heller förstå de
inbillningens genvägar och antydningar utan möta

där endast dunkel. Det djupast sedda blir blott
dunkelt skönjdt och kan blott dunkelt sägas. I
annat fall förfalskas det. Ensamt det ytliga är klart.
Den som kallar de grekiska sorgespelens körer
klara, han har helt enkelt aldrig läst dem, och den,
som finner Goethes metafysiska dikter klara, han
är diktare själf.

Inbillningen bygger följdriktigt efter samma
lagar som verkligheten, fast snabbare och våldsammare, och vidgas på så sätt till den fjärrsyn,
som hvarken begränsas af tid eller rum. Räck
henne ett ämne, och det skall i hennes sköte växa
och utformas på samma sätt som i den yttre verklighetens. Om en sagoberättare skildrar tegelhus,
som hänga upp och ned från skyarna, begår han
våld mot inbillningen, antingen det nu sker af
oförstånd eller på lek. Vi kunna tvinga inbillningen att gifva en bild af detta upp och nedvända
tegelhus alldeles som verkligheten kan visa oss
samma skådespel i en hägring, men så snart vi
hinna att på allvar gifva sagoberättarens skildring
full inbillningsrealitet begynna vi också frukta att
tegelstenarna skola brista i sär och falla. Onatur
finnes lika litet inom inbillningen som utom henne,
men det finnes människor, som icke bekymra sig
om någon inbillningsnaturalism och som därför

icke närma sig henne med tillräcklig varsamhet.
Vidare råkar hon tidt och ofta i delo med de
konstnärliga formerna. Hur skulle inbillningen
utan skada kunna inpressas i former, som icke ens
den trögare yttre verkligheten gitter bära? Poeten
Ignotus tröttnade aldrig att begyckla det föråldrade
och oegentliga sönderdelandet af versen i vissa lika
strofer och ett visst antal versfötter. I stället satte
han sina verser i lära hos den långt högre utvecklade musiken, hvilken smidigt och böjligt
smyger sig kring innehållet. Hvad skulle du kalla
en opera, som från ouvertyren till finalen gick i tre
fjärdedels takt och lät tenoren valsa genom kärleksarian, valsa i begrafningsarian och valsa och valsa
ända till dess han omsider utandades sin sista valsande suck? Emellertid har vanan lärt dig att icke
draga på munnen – om icke till en gäspning –
när du sida efter sida ser en versens hjälte vandra
på jamber, dansa på jamber, sitta på jamber, somna
och begrafvas på jamber och omsider ändtligen
på jamber falla till mull. Rimmet, detta musikaliska sirat, som hvar rad brukar släpa efter sig,
liksom skallerormen sin skramla, begagnade han
endast här och hvar som en tillfällig, af innehållet
påfordrad förhöjning och tillspetsning. All slags
bravur och konstskicklig komposition voro honom

förhatliga, och han saknade allt intresse för kritiker
och litterära kannstöperier. Till och med litteraturhistorien syntes honom endast en skolastisk yttre
granskning af inbillningens häfder. Icke heller
kunde han skrifva om det, som omgaf honom.
Allting behöfdes först omstöpas till inbillning och
hågkomster, och skulle han uppteckna en reseskildring kunde han det först fem eller sex år efter
själfva resan. Inbillningen glödgas aldrig så våldsamt af det, hvilket du äger, som af det, hvilket
du umbär. Därför bli svårmodets söner så ofta
gycklare eller Backussångare. Därför skall du aldrig
så kunna besjunga det sköna som i en eländig
koja. Vinn Krösos’ palats, och dina sånger om
det sköna tystna. Du skall i stället sjunga om
kojorna. Poeten Ignotus älskade det sköna på
samma sätt som han såg det älskadt och eftersträfvadt af all världen omkring honom. När hans
inbillning smyckade sig med sitt drottningdiadem,
tänkte han småskrattande på de australiska kragfåglarna, hvilka under kärlekens sångarkamp uppföra små löfsalar, prydda med musselskal och bjärta
fjädrar, eller han tänkte på vattenödlorna i dammen,
hvilkas kammar uppflammade i rosenrödt. Han
tänkte på snöflingornas geometriskt prydliga mönster, som påminde om glödritningarna på lapparnas

husgeråd, och på de assyriskt eller mexikanskt
cicelerade pollenkorn, hvilka liknade de bucklor
af guld, som han drömt att en gång få skänka
sin trolofvade till örhängen.

Poeten Ignotus älskade, som redan är berättadt,
att filosofera, men icke medelst abstrakt tänkande utan
genom att samvetsgrant lyssna till inbillningens logik.

– Det är en ny filosofi som en gång skall få
sitt system, brukade han säga, när han likt en godmodigt spörjande och frågande Sokrates någon
afton satt bland förtrogna vänner. – Konstens
filosofi är ännu alldeles icke skrifven. Mycket
som framträdt under det namnet är stort och
djupsinnigt, men betraktar frågan utifrån ur det
abstrakta tänkandets synpunkt. Konstens filosofi
det är läran om inbillningens logik.

– Nåväl, Ignotus – sporde honom vid ett
sådant tillfälle en ung man, hvilken satt vid hans
vänstra sida, samt räckte honom ett hvitt papper
och ett kol. – Jag vill här i trogen öfverensstämmelse med min inbillning teckna en bild af världsalltet. Vore icke en ålderstigen, grubblande kvinna
den rätta sinnebilden?

– Antingen ser du en inbillningssyn och då
kan du ej känna dig tveksam eller också ser du
den icke – svarade poeten Ignotus med glittrande

skälmaktighet i blicken och fattade själf kolet. – Jag
är en klen tecknare, men med hjälp af förklarande
ord skall du måhända någorlunda förstå mig. Jag
bekänner, att när min inbillning öppnar sitt fönster
mot världsalltet, ser jag att börja med helt naturligt
en rymd, men jag ser ingenting af din ålderstigna
kvinna. Hon måste, så att säga, vara inbillning i
öfverflyttad bemärkelse, en allegorisk tankekonstruktion. Skall du icke också sätta henne en fröpåse
i handen för att beteckna ett enhetligt urämne?
Inför inbillningen kan emellertid aldrig mångfalden
förklaras ur enheten, utan blott och bart ur en
evigt existerande mångfald, talet 713 aldrig ur det
ensamma talet 1. Hon betraktar icke det existerande som en cirkel kring en och samma medelpunkt, utan som en punkt, i hvilken radierna
mötas från ett oändligt tal af cirklar, som summan
af en evig växelverkan mellan gruppvis sammanflockade, i oändlighet delbara delar. Hon är mångguddyrkerska.

Vännerna hade nu ställt sig i en trång krets
om hans stol, och under det att han begynte teckna
en mängd små figurer längst uppe i papperets ena
hörn, fortsatte han att tala.

– Nämn mig en religion, som icke bestyrkt
inbillningens obenägenhet för enhetsbegreppet! Ett

jämförelsevis ogrumladt enguddyrkande har väl
näppeligen påträffats annat än hos primitiva folk i
öknen. Mulnade himmelen, reste sig hemska skogar
med bullrande floder, och omhvärfdes människan
af tusen olika behof, tusen olika sträfvanden, tusen
frestelser, förbrytelser och nöjen, då knäföll hon
icke heller för en enda gud utan för många. Alla
de gamla kulturfolken voro mångguddyrkare, och
Rom blef slutligen ett gästhus för alla den kända
världens gudar. Kristendomens, buddhismens, mohammedanismens och vår egen tids reduktion af
det hela måste jämställas med den sociala och politiska omhvälfning, som förr eller senare träffar en
öfvermogen odling och därvid söker att återföra
allt till mer primitiva former, till en ny början.
Skola vi därför vid en tillbakablick, påverkade af
det närvarande och tillfälliga, gifva en högre auktoritet åt nyodlingsarbetet än åt själfva blomstringen ?
Så snart kristendomen steg upp från folket till
en kulturreligion, kräfde inbillningen det praktiskt
oundgängliga sönderdelande af gudsbegreppet, vid
hvilket teologien än i dag fasthåller. Ju rikare inbillningen kan binda det ofattliga i sinnebildernas
marmor, dess modigare kan hon stiga det nära.
En inbillning utan sinnebilder är som en bank
utan gångbart mynt. Vägrar emellertid inbillningen

att mottaga en erbjuden sinnebild, då vaknar hos
mig den gissningen, att det myntet icke besitter
den rätta, fylliga guldklangen. Som en förbränd
hed trängtar efter sommarregn, så längtar jorden
efter en djup, allt omfattande världsreligion. Hur
skola vi dock våga hoppas på en sådan, om icke
inbillning och tanke i ändtlig förståelse finna en
rymlig mötesplats, om vi icke kunna dana rörliga
och varmblodiga sinnebilder, som gå in i inbillningen och bli lefvande?

Öfver hela papperet tecknade han rader af
eldslågor och små och stora väsen, hvilka tycktes
tåga förbi i oändlighet utan begynnelse och slut,
så att papperet endast liknade ett inramande fönster.
Somliga väsen voro grinande och fula, men andra
sköna och somliga fylkade sig till stora krigshärar
med standar och hornblåsare.

– Se här! – sade han och fingrarna darrade af
ifver och oro. – Här fladdrar Klorets gröngula
fana likt Mohammeds solblekta banér bortom Syrets
hvita turbaner. Brom-skaran rycker fram som en
brun och illaluktande hop af jakuter. Jod-bataljonen ställer sig med sina violblå hjälmkammar i
bakhåll på en askhög af förbrända hafsväxter, men
Kaliet stiger ned i vattnet och delar det likt Israels
barn och skjuter Vätes segel och vimplar i brand.

Från alla sidor blänka nya företeelser och de öfvervunna skarorna göras till vasaller och afväpnas på
stället. Det är ett kaos af motsättningar. Med
hvilken krigarfröjd fortsätta de ej att drabba samman
ända uppe i människans mest förandligade tankar.
Hvarje människa, hvarje folk är en församling af
otaliga sådana stridslystna grupper af motsättningar,
men därigenom att de starkaste bland dessa, de
egentliga regentfamiljerna, så småningom ordna
sig i härar och tillkämpa sig öfvermakt, måste de
nå sitt mål att kunna efter hand dana en världsvilja,
äfven om en sådan icke förefunnits af evighet ...
På detta sätt ter sig världsalltet för min inbillning.

När poeten Ignotus reste sig från papperet,
var länge sedan hans glädtighet försvunnen och
bemödandet att utan något förvanskande stiga inbillningen nära för att på så sätt gifva en försinnligad bild af sanningen lägrade den vildaste
ångest öfver hans sinne. Han visste att detta bemödande var hans uppgift som konstnär, men
svårigheterna kväfde honom med misströstan. Efter
dylika frispråkiga stunder sökte han därför alltid
brådstört ensamheten och han blygdes öfver vännernas beröm, ty ingenting stod då klarare för hans
öga än hans egen oförmåga. Det syntes honom
att lifvet var ett berg, där andra segrande klättrade

uppåt, men där han själf hopplöst blef stående i
en fåra med rinnande sand, och bittert kallade
han sig en obegåfvad stackare.

När dock efter lång tvekan poeten Ignotus
första gången begynte uppläsa sina dikter i ett
stort och lysande sällskap af stadens mest begåfvade
män och kvinnor, brusto alla i ett skallande gapskratt, som icke ens deras undseende och medlidande förmådde mildra. De hade väntat sig en
platonisk kärlek till riddare eller också till herdar
och herdinnor. Kanhända också att det var åhörare
från våra dagar, dina och mina bekanta, kanske
till och med att du och jag voro med. I så fall
hoppades åhörarna en lika platonisk kärlek till
bondbassar eller också en historisk maskerad, där
det snillrika egentligen skulle visa sig däri, att nutiden sade: fröken, jag är en skolyngling! –
empiren däremot: mamsell, jag är en skolgosse!
– rococcon: mademoiselle, je suis un ecolier!
– och äldre tider: stolts jungfru, jag är en
scholaris! – – Historiska stilar äro en kunskapssak och imponera därför på inbillningsfattiga
människor samt roa genom skickligheten. Poeten
Ignotus talade aldrig i historiska stilar. Hade
åhörarna icke suttit på lur efter välbekanta rim
och vändningar, skulle de ha märkt, att hans dikt

hade eldslågans obestämbara skönhet, att hans bilder voro en fatamorgana, en ljusreflex af jordiska
verkligheter. En stark känsla eller en skarpsinnig
tanke väger alltid mellan högtidligaste allvar och
löje, och detta gaf hans diktning natursanningens
oro. Till råga på olyckan var han kontrollör och
tämligen högdragen, så att åhörarna icke kunde
invagga sig i den behagliga sinnesstämningen, att
de voro hans beskyddare. Icke heller kunde han
tvinga sin inbillning att samla sig i de gängse
sinnebilderna, kristna eller hedna, hvilka åhörarna
kände, utan han danade beständigt nya och egna.
Du kunde mena, att han borde varit beredd på
löjet och mottagit det med lugn. Han kände lika
väl som du och jag all den tomhet, som rymmes
i artistordet »succés». Den största framgången är
att vinna ett folks två eller tre intelligentaste män.
Men öfvertygelsens allvar gjorde, att han blef orimlig i sina anspråk, och papperet darrade i hans
händer inför dessa åhörare, hvilka han icke tillmätte någon domsrätt. De skrattade hela kvällen.
De skrattade, när de reste sig. De skrattade i
porthvalfvet och i vagnarna, och så länge ännu
någon kunde draga sig till minnes ett citat från
den allenastående uppläsningen, vardt han hälsad
med munterhet och handklappningar. – Är det

någon, som kan en bit af Ignotus? – var länge den
ständiga frågan, så snart man ville ha roligt och
tröttnat vid pantlekarna. – Hade han uppläst sina
snillefoster på gamla Wartburg, skulle han ha
blifvit hängd! – jublade den ena. – Skada att galgarna afskaffades för tidigt! – ropade de andra. Till
och med tjänsteflickorna, som om morgnarna
möttes i handelsboden nere vid gathörnet, satte
korgarna åt sidan för att skratta och se efter honom,
när han gick förbi, och han ansågs för stadens
största tok. Ännu åratal efteråt förblef »poeten
Ignotus» ett glåpord, som skolbarnen kastade hvarandra i ryggen likt en skämd apelsin.

Han gick med sitt sår och med döden i hjärtat,
och han blef allt tystare och skyggare. Han kunde
icke älska människorna. Han kunde icke älska
tjänaren, som skrattade åt honom bakom matbrickan, icke vännen, som skrattade honom i ansiktet. Han kunde icke älska människorna, ty han
älskade rättfärdighet; han älskade det, som var för
mer än människorna. Som en svart fågel byggde
människoföraktet bo i hans tankar, och han föraktade till och med sina närmaste, men han hatade
inga. Han kallade aldrig människorna onda, endast pratsamma stackare. Han trodde som ett
barn på det goda och det var just innehållet i den

hans »sång om det gudomliga», åt hvilken hela
staden hade brustit i gapskratt, att det onda likt
det fula i sig själft stötte alla tillbaka, att det var
en hemlös och utstött bettlare på jorden, ett maktlöst
intet, hvilket endast genom att förkläda sig i det
godas och det skönas kappa kunde smyga sig upp
i härskaresätet.

Hans tankar funno snart aldrig någon hvila.
Han hörde forskarna säga, att människan ej förnimmer hjärnans arbete, men han trodde dem icke.
När tanken var i upphetsad verksamhet, särskildt
då den formade en kvickhet, såg han små rödgula
och blå ljuskulor blixtsnabbt ömsa rum i hjärnan
och liksom i ett kaleidoskop bilda olika geometriska mönster, men efter lagar, öfver hvilka han
själf icke kunde bestämma. Denna ljuskulornas
rörelse medförde en förnimmelse af välbehag och
jubel. Inbillningssynerna däremot samlade sig i
trakten af nackgropen men vållade i längden smärta
och blodöfverfyllnad; och äfven de byggdes efter
lagar, öfver hvilka han icke själf var herre. Då
han i en eländig vindskupa låg på sitt yttersta och
kände hur kroppens olika delar i uppror mot hans
vilja eröfrades af sjukdomen och förvandlades efter
dennas lagar, sade han till sig själf: Detta är icke
jag! Hvad är då det jag, hvilket jag burit så stolt?

Det är icke ens min vilja, ty hon, liksom det jag
skrifvit, är blott summan af ett långt bråktal. Jag
är icke ens en droppe i det oändliga utan otaliga
droppar, som för ett ögonblick flutit samman. Lär
mig då, att ödmjukt älska det oändliga. Men nej,
jag kan det icke. Inbillningen vägrar. I stället
älskar jag de par, tre människor, som i lifvet stått
mig närmast och som jag ofta stött tillbaka. Intet
i världen, intet älskar jag såsom dem, och det
synes mig som skulle inga evigheter kunna öfverlefva den kärleken. Bredvid dem är allt annat
tom rök. Här råka tanke och inbillning i tvekamp, men jag tror på inbillningens fjärrsynthet.
Död, död, hvar gömmer du då nyckeln till gåtornas gåta?

Den fattiga sköterskan bredvid sängen förstod
honom icke utan höll tigande hans händer, medan
ögonen brusto, och inbillningens diktare somnade
bort, stammande namnen på de sina.

Sent en natt gick jag öfver Johannes’ kyrkogård. En vindstöt rasslade i det frusna gräset på
en tufva utan kors eller sten, och ovillkorligt hejdade jag mig. – Där ligger poeten Ignotus! – mumlade jag. Fullmånen stod på himmelen och det
hviskade och suckade omkring mig. Jag ville gå
vidare, men åter och åter måste jag vända och se

tillbaka på tufvan. Måhända var min ingifvelse
en villa. Hvem kan säga det? Jag vet blott att
ofta, när jag går öfver våra kyrkogårdar och hör
suset på de glömdas grafvar, saktar jag min gång
och tänker: – Där hvilar vår store diktare, som
skulle kunnat hvad vi med vårt firade konstsmide
aldrig förmå. Där ligger poeten Ignotus!


*


Dikter och bilder kunna sällan eller aldrig
väcka min tecknarelust. De äro en redan genomtänkt tanke, en torkad blomma, en steriliserad inbillningssyn. Endast musiken med sin obestämdhet har en outtömlig förmåga att skänka mig
tankar och arbetslust. Dikter och bilder väcka
hos mig ingen verklig kärlek, blott ett vemod och
en tungsinthet, som jag icke förmår att tolka.
Obegripligt är talesättet: »att lefva för konsten».
Jag förstår skräddaren, om han säger: jag gör
byxor för att lefva; men jag förstår honom icke,
om han säger: jag lefver för att göra byxor. Ett
medel, en färdighet – är det ett mål att lefva för?
Jag tecknar och tecknar med min tusch och min
blyerts, därför att tecknandet är mitt surrogat för
lifvet, är inbillningens säkerhetsventil. En förnimmelse af munter lättnad bemäktigar sig mig i utförandets ögonblick. Jag blir het och upprymd
och hör ett brus som af kyrkklockor. Ibland kan
jag hejda mig och säga: – Är det möjligt att man
ringer i kyrkan så sent på natten ? – Men från och
med den stund teckningen är fullbordad är den
för mig något förstördt, en vrångbild af allt det,
hvarur den upprunnit. Jag vill aldrig behålla några
af mina bilder i mitt rum eller i min närhet.
Råkar jag att påträffa dem hos någon annan, pinar
det mig att finna dem så maniererade och förkonstlade och så färglösa i jämförelse med det inbillningslif, ur hvilket de föddes och som hvars
grafstenar de kvarstå.

Vid sidan af lifvet reser sig konsten som vid
sidan af Vesuvius det af stelnade och svartnade
lavamassor upptornade Monte Somma. Om jag
ensam och mot skymningen dröjer i ett tafvelgalleri, griper mig en nästan obetvingelig spökrädsla. Jag tycker mig stå i den mänskliga inbillningens katakomber, och hvar tafla på väggen är
en fyrkantig grafplats för en liflöst förstenad eller
multnande inbillningssyn. Jag tycker mig se en
hel skara af drömmare, lutade och skröpliga, samlas
omkring mig. – Se här – hviskar den ene – här
ligga i bruna och spruckna färger utan glans de
med ädelstenar öfversållade kronor och spiror, som

jag velat bära! – Den andre hviskar: – All min
ungdoms kärleksyrsel ser du i denna nakna dansande kvinna. Det är blott skada, att den feltecknade handen påminner om en handske och att
ansiktet har blå likringar under ögonen! – Den
tredje hviskar: – Här ser du alla mina drömmar
om hemmets lycka. Här sitta min hustru och
jag på fönsterkarmen med cittra och glas och med
apelsinfärgadt mörknande ansikten och le och le
och kunna i århundraden icke bli detta krampleende kvitt. Om du hade oss framför dig i
ditt arbetsrum, skulle vårt döda leende reta dig
och till sist bli dig en sådan plåga, att du flyttade
oss till matsalen, det allmänna bårhuset, eller till
förstugan. Men du ledsnar aldrig att nedanför
klängväxterna kring ditt fönster se människorna
röra sig på torget. Konsten är blott en dödsmask, ett afsomnadt ögonblick, som skickligheten
balsamerat och som står lik i århundraden och
mer. Hvilken afgrund mellan hvad jag känt och
hvad jag åstadkommit, mellan min inbillnings rullande åskväder och dessa färgstrukna tyglappar!
Du kallar dem den mänskliga inbillningens dokument. Min vän, det finns icke ett af dem, som
ej den mänskliga skickligheten till nio tiondelar
har förfalskat.


Sådana ord tycker jag mig höra, när jag i
skymningen står ensam i ett tafvelgalleri. Ju längre
jag dröjer, dess hemskare blir mitt sinne, och jag
är nära att gråta. Jag går brådskande ut i det fria,
och då jag stannar och ser tillbaka på muséet,
synes det mig i sin stränga antika stil likna ett
enda praktfullt mausoleum, kring hvilket jag önskade melankoliskt susande alléer af cypresser.


❦











TOLSTOY OCH KONSTEN.








I sin åstundan att med lätthet förstås af hvar
man älskar Tolstoy att förenkla definitioner
och bevis ända därhän, att de ofta ingenting förklara eller styrka. Hans tanke går gärna utefter
jorden och sätter en heder i att skära vingarna.
Han har mer sinne för det naiva än för det utvecklade, mer för fröet än för blomman. Han
vill se grofhuggna och stadiga hörnstenar under
templet men höjer endast motsträfvigt ansiktet mot
takresningen och tornet med de fritt jublande
klockorna. Han hör till de nutidsmänniskor, som
ständigt grubbla, men som icke i själfva tänkandet

finna en glädje, en sann gudstjänst i det evigas
namn utan snarare en spilld möda, en förnimmelse
af olust. Han vill att sanningen skall ligga nära
till hands så att hvem som helst endast till hälften
behöfver öppna sitt öga för att genast skönja och
igenkänna henne. Han har ingen kärleksfull förståelse för den världsmekanismens stora lag, som
låter henne ligga förborgad, så att hon endast kan
uppnås genom oerhörda ansträngningar och offer.

Ett lynne med fulltonig idealitet är merendels
demokratiskt i det sociala men aristokratiskt i det
konstnärliga – jag tänker exempelvis på Viktor
Rydberg – och känslan för jämvikt medför hos
ett sådant lynne ett ständigt bemödande att ställa
hvarje fråga på sitt rätta rum. Med idealitet förstår jag härvidlag icke blott medkänsla för ting
utom det egna jaget utan närmare preciseradt:
skönhetssinne. Det finns ett moraliskt skönhetssinne, hvilket tillika omfattar det sociala, och ett
konstnärligt skönhetssinne, hvilket tillika omfattar
det konstruktiva och systematiserande. Liksom
hufvudet har två hjärnor och hjärtat två kamrar
så fordras också båda dessa former af skönhetssinne
för en fulltonig idealitet. I likhet med sina berömda föregångare i både Florenz och Athen besitter Tolstoy endast det moraliska skönhetssinnet.

Det lyfter sig mäktigt och högt men bortom
gränsen gapar kaos. Med andra ord, Tolstoy är
till hälften idealist och till hälften cyniker.

Detta lockar honom i hans afhandling: »Hvad
är konsten?» att lägga styret så långt åt ena sidan,
att han mången god stund nära nog färdas rakt
bort från det höga mål han vill hinna: konstens
förädlande till gagn för mänskligt framåtskridande
mot fullkomlighet. Med all rätt och med öfvertygande allvar framhäfver han, att den religiösa
konsten är den enda till hvilken vi ha grund att
känna oss i verklig tacksamhetsskuld. Frågan lyder då endast: hvad är religiös konst? Därpå svarar han utan att själf veta det: jo, den världsliga!
Med religion förstår han hufvudsakligen endast en
sedelära, hvilkens enkla bud måste kunna fattas af
den okunnigaste ryske jordbruksarbetare. Hvad
han kallar religion är, med andra ord, icke religion
utan dennas praktiska tillämpning på det enskilda
och allmänna lifvet. Häraf följer den förbluffande
slutsatsen att en Dickens, en Dumas – och hvarför icke också de amerikanska humoristerna –
kunna räknas som religiösa konstnärer, medan däremot de mer spekulativt anlagda och därför mer
otillgängliga förkastas. Han inrymmer ingen plats
åt det väsentligaste inom religionen, det ofattbara,

som vi årtusen efter årtusen sökt att närma oss
just genom konstens försinnligande och det icke
af kärlek till det sinnliga utan därför att sinnebilden varit vårt mänskliga medel. Religionens
innehåll af världsförklaring lämnar han alltså åsido.
Man kan icke med gröfre hand vidröra konstens
ställning till det religiösa.

Det är just det tomma världsliga lekverket för
sysslolösa, som snabbast förstås af alla – visor,
lustspel, tokroligheter, godtköpstankar. Tillämpades Tolstoys lära skulle konsten blott än mer förflackas i stället att fördjupas. Eller förmärkte vi
aldrig, att den folkligaste och mest hyllade bland
konstnärer med ens fann sig ensam när han bortkastade sin glada skicklighet och vände sig till
allvaret ? Det skulle just uppstå en prydlig religiös
konst, om hon icke finge intränga i svårfattligare
ämnen än i den för öfrigt vackra berättelsen »Onkel
Toms stuga» och om värdet skulle bestämmas
genom en allmän omröstning bland våra jungfrur,
vedkarlar och torpare – allt medan det sjuka
bildade fåtalet stode blygt och tigande med
hatten för ansiktet. Det är icke tu tal om att en
Dante blefve hängd. En rysk bonde skulle säkert
djupare tilltalas af ett grant utstyrselstycke än af
ett allvarligt drama, men det bevisar icke att

»Tsarens kurir» eller »Madame Sans-Gêne» äro
god, religiös konst. Om en rysk bonde ännu
lifligare skulle följa ett af medeltidens kristna festspel, beror det därpå att de bibliska legenderna
utgöra nära nog hans enda kunskap om det förflutna. Därför att berättelsen om Josefs fala bröder
och om Potifars hustru kan förstås af en rysk
bonde, en neger, ett barn, förlänar Tolstoy den
emellertid ett värde af god religiös konst, hvilket
skulle gå förloradt, så framt berättelsen rörde sig
om ett ämne, som endast kunde fattas af ett bildadt fåtal.

Den vackra drömmen om en konst för alla –
århundradets kanske orimligaste utopi – har visserligen mången drömt men ingen förverkligat. Det
är omöjligt att skapa en konst, som lika djupt
tilltalar generaler och gatsopare, bärare, banvakter
och vetenskapsmän. Till och med i ett land med
folkbildning som vårt har jag ännu aldrig sett
någon Sergel i porslin på jungfruns spegellåda
och aldrig hört någon åkare sjunga Geijer eller
deklamera »Svea». Det enda verkligt folkliga –
och enligt Tolstoy alltså religiösa – är versen på
marknadskaramellen. Ropet på folklighet är oftast
ingenting annat än ett trögt och materialistiskt
tidehvarfs längtan efter tokrolig förströelseläsning

och gemytliga bilder, och det är ingen vanära för
Brahms att icke spelas på skolorgel. Därtill kommer sedan ytterligare att, om icke i Ryssland så
dock i det öfriga Europa, har folket i våra dagar
blifvit en makt inför hvilken det fordrar långt mera
mod att säga sanningen än att smickra. Hvad har
en regent att gifva? Ett blygsamt lönadt ämbete
och några stackars ordnar! Folket däremot, det
har äran, makten och härligheten och på folkets
händer går vägen till ryktet – och till eftervärlden. Vid sådana tidpunkter sker därför det undret
att Promethevs vänder sig på klippan och utan att
pruta på sitt trots mot Zevs också blickar nedåt
med pannan rynkad. Han skulle icke vara en
trotsaregud utan en lycksökaregud, om han kunde
handla annorlunda. Och dock kan han icke
glömma hvem hans hjärta rätteligen tillhör. Folket,
det är framtiden, det är leran, hvilken han i konstnärsifver kramar allt hårdare ju otåligare han
längtar att fullborda den slutliga bilden. Han
smular och smeker i samma grepp.

Tolstoy är icke någon sådan skulpterande
framåtsträfvare. Han vill stanna tidens ur och
anser att folket redan är fullkomligt sådant det är
och att allt ondt kommer från bildningen och det
konstnärliga skönhetssinnet. Med halft urskuldande

nämner han hellenerna, emedan deras konst var
folklig och i sitt förhärligande af den jordiska
skönheten och lyckan sammanföll med deras religion. Hvad den hellenska konstens folklighet beträffar, torde den dock näppeligen haft större omfattning än – låt oss säga – det allmänna konstintresset i nutidens Paris. Tvärtom ha såväl konstnärer som forskare väl aldrig omgifvits af en större
publik än just nu, ehuru det icke är deras förtjänst, utan orsakadt af den allmänna bildningens
stigande. Detta ständiga vidgande af folkets fattningsgåfva ägnar Tolstoy knappast en tanke, och
dock borde just han vara mannen att förstå hvad
vi redan äro skyldiga upplysningen. Det är upplysningen, som en gång i en framtid skall omöjliggöra både kriget och revolutionen. Att efter
hundra år af idel upprorisk filosofi våra städer icke
nu stå i lågor och våra gator icke täckas af mördade, det beror icke – som några mena – därpå
att socialismen och anarkismen, i motsats till
franska revolutionen, försmått en ideellt medryckande färg öfver sin åskådning, ty de andra
politiska partierna bekänna som bäst en fullt ut
lika ohöljd materialism, utan det beror på upplysningen. Ingen bok och ingen lära är farlig för
den, som gjort bekantskap med tillräckligt många

böcker och läror, att kunna döma med flera vittnen
i målet. Gif efter hand folket det bästa af den
upplysning, som ännu är fåtalets, och det skall
icke längre finnas hvarken någon förtrampad eller
hotande kast. Då kan det först bli tid att tala om
en hög religiös konst för alla, äfven om den drömmen i det mesta alltid måste stanna vid en vacker
afsikt. Det finns icke två människor, som lefva,
tänka eller känna fullständigt lika och därför skall
det heller aldrig finnas två människor, hos hvilka
ett konstverk åstadkommer fullständigt samma intryck. Den ena har lättrörd inbillning, den andra
icke. Den ena är stolt, och skall i det stolta finna
något upphöjdt, den andra ödmjuk, den tredje
enfaldig. Den fjärde, som till äfventyrs är en mer
torr och grof natur, skall i det drastiska mena sig
finna kvickhet och mod. Däremot måste det
komma tider, då släktet växer ifrån många drifter,
som förr varit starka, och då allt det snille, hvilket
ditintills förbrukats på lofprisandet eller förbannandet af kärlekens och könsdriftens hela innehållslösa platthet, kan samla sig i andliga uppgifter
och i kärlek till den rättfärdighet, som är tillvarons
mål och därför också för mer än människorna
själfva.

Tolstoy skänker en del rättvisa åt romarnas

konst, som medverkade till folkets storhet och välgång, och kinesernas, som inskärpt gripande vördnad för hänsofna fäder. Först när han hinner till
renässansen, gäller icke längre den ursäkten för
konstens hedniska drag, att det religiösa lifvet samtidigt genomgick en omdaning i samma riktning.
Och dock uttalar han själf på ett ställe de ärliga
orden, att »oändligt omväxlande och städse nya
äro de känslor, som härflyta ur det religiösa medvetandet, ty detta uttrycker alltid det nya under
bildning varande förhållandet mellan människorna
och den omgifvande världen!» Än mindre skönjer
han att just i de senaste decenniernas konst icke
blott det filantropiska, utan också det religiösa är
starkt förhärskande, än såsom kristendom, än oftare
såsom panteism och någon gång i en ateism, hvilken endast är en omskrifning för en religiös åskådning, detta helst om man med religion hufvudsakligast vill förstå broderskärlek och godhet. Icke
blott en sådan sats som Spinozas, att Gud är substansen, utan än mer själfva den ideella religionsfilosofien har, människorna nästan ovetande, så
småningom satt en ateistisk religiositet i den teistiskas
ställe. Det är lika ateistiskt att säga Gud är kärleken som att säga Gud är tyngdlagen, ty i båda fallen
upphör han att vara en gud. En gud är ett väsen.


Tolstoy harmas vidare öfver tidningarnas dagliga sysslande med äfven de svagaste teaterpjeser
eller romaner, men tidningarna berätta om så
mycket ännu likgiltigare – om baler, middagar,
toaletter eller obetydliga men rika och högt uppsatta personer, hvilkas lif och handlingar äro af
noll och intet värde för mänskligheten. Merendels
eftersträfva tidningarna just med sina konstgranskningar ett tolstoyanskt särskiljande af agnarna från
hvetet och att detta så sällan lyckas beror därpå,
att läran om att det goda genast skulle igenkännas
af hvar och en aldrig håller streck. Om den vore
riktig, skulle icke så mången förmåga vid sitt framträdande blifvit kallad oförmåga och Olaus Petri
skulle icke ha stått i skampallen vid samma kyrka,
där han nu står i brons.

Tolstoy upprullar en rolig målning af de arbetare, som dagligen måste förnöta sin tid med att
hissa upp teaterfonder eller tända ljusramper, men
tillämpa vi nyttighetsläran lika strängt i allt annat,
blir det till sist endast bagaren, skräddaren och
skomakaren, hvilkas verksamhet fullt berättigas.
Han förklarar, att endast uttalandet af nya tankar
kan gagna, men hans egen rousseauism är lika gammal som århundradet och framfördes nära nog i
samma ordalag hos oss svenskar redan på åttiotalet.

Från hans batterier slungas heller inga mördande
projektiler, utan landtliga rofvor och potäter, hvilka
själfva krossas i det ögonblick de träffa. Det är
sorgligt att ännu år nittioåtta behöfva höra, att de
bildade endast äro en hop skadliga sjuklingar.
Hvilka äro då de friska och nyttiga? Bönderna
och handtverkarna. Nu komma emellertid de bildade att ganska snart sätta maskiner i handtverkarnas ställe och att med kemiska preparat ersätta
den föda af likkött och växter, hvars förvärfvande
kostat så mycket elände. Säkerligen kan allt detta
inträffa redan inom en människoålder. Fåtalets
bildning kommer då att med svindlande snabbhet
sprida sig till alla. Nåväl, förvandlas då också
därmed hela släktet till en hop onyttiga sjuklingar?
Om bildningen icke fördärfvar alla, hur kan hon
då fördärfva fåtalet? Eller skola människorna alltjämt tvingas att gräfva diken och pligga skor för
slippa att heta onda? Åtskilliga bland oss
kunna till nödtorft både ett och flera handtverk
och det kan bereda nyttig omväxling men hjälper
oss lika litet att göra religiös konst som klensmidet hjälpte Ludvig XVI att regera Frankrike.
Tolstoys högmod öfver att ha lärt sig göra skor
förblindar hans syn, så att han icke med själfironi
kan näpsa en ödmjukhet, hvilken icke nöjer sig

med mindre än att få tvätta de fattigas fötter offentligen. Inför de stycken i hans afhandling,
som vidröra snarlika spörsmål, måste man mer
än en gång fråga, om icke till sist han själf är en
af samtidens mest antireligiösa realister.

Att han är den mest omusikaliske har han
länge intygat, ty musiken är och förblir enligt
hans erfarenheter knappast mer än ett sinnligt
retningsmedel, som leder till fördärf. Han har
alltså aldrig själf förnummit, att musiken kan tända
längtan till upphöjda gärningar eller egga till ett
rent filosofiskt tänkande. Och voro icke religion
och musik i alla tider oskiljaktiga? Det finns icke
en koja så låg, att när några fattiga stackare där
mötas till en andaktsöfning, icke också musiken
är gäst. Vill Tolstoy nu verkligen göra rimligt
att den fåtoniga och reglementerade mässa, som
stammar från antikens och den tidigaste kristendomens andaktsmusik, nödvändigt i följd af sin
enkelhet måste vara för mer än Palestrina eller att
de af klerker och borgriddare diktade »folkvisorna»
så uttömt alla möjligheter till en religiös tonkonst,
att icke en sammansatt natur som Beethoven skulle
äga rätt att begagna ett mer sammansatt uttrycksmedel?

Måste man alltså förgrymmas öfver att en

Tolstoy subjektivt framkastar så många gamla och
utslitna påståenden, gömmer dock hans afhandling vid sidan af dessa mycket öfverväldigande
och mäktigt, som en konstnär kan ha godt af att
beakta. Konstnären behärskar sin samtids inbillningslif. Hans makt är följaktligen nära nog utan
gräns, men därför också hans ansvar, och ingen
förtjänar såsom han en hård dom öfver sin döda
mull, om han svikit sitt och sitt folks samvete.
Vid en återblick på de stora konstnärer, hvilka
allt sedan encyklopedisternas dagar haft det djupaste
inflytandet, kan det synas att åtrån till det upphöjda långt ifrån alltid ledt deras handlingar och
verk. Äfven om dessa stundom till och med
kunnat tyckas fördärfliga, ha de dess bättre dock
afsiktligt eller oafsiktligt merendels inrymt ett kämpande mot ett ännu större fördärf, ett hyckleri
eller en fördom. Äfven när detta icke kan gälla,
visar det sig att summan af till och med så själfviska konstnärers lif som Goethes och Byrons
icke blifvit till skada utan till fromma. Det må
ifrågasättas om vi icke med benämningen snille
instinktivt mena en intellektuell begåfning hvilken
– om också stundom på långa omvägar – medför
ett allmänt gagnande och höjande. Eller nämn
ett stort snille från renässansen, medeltiden eller

forntiden, hvilket, om än länge skenbart fördärfbringande, icke dock till sist visat sig vara en
nödvändig och därför nyttig länk i kedjan! Ett
sådant snille har aldrig funnits och kan aldrig
komma att uppstå. Hvarje snillrik tanke måste
gifvetvis i åtminstone något afseende skjuta framom hvad som förut yttrats i ämnet och därmed
gagna. På så sätt är också Tolstoys afhandling,
ehuru i det mesta hvarken riktad med något nytt
eller lärorikt, i några punkter snillrik och därför
till hälsosam och tuktande nytta. Dock bestyrker
hans filosofi allt för mycket subjektivismens oförmåga att med sanningens måttfullhet röra sig på
vidtfamnande och allmänna fält, där ett lugnt och
objektivt tänkande ser vida klarare. I sammanhang därmed väcker också hans skrift den aningen,
att subjektivismen vid detta laget redan skjutit
bort sina bästa pilar och att filosofien snart torde
se sig nödd att återgå till en mera generaliserande
och objektiv metod, så framt hon vill bli hörd
och trodd.

De latinska folken skola icke förstå Tolstoy,
knappast tyskarna, men till oss skandinaver talar
han som till själsförvanter. Med en profets allvar
drifver han månglarna ur templet och hans gissel
träffar rätt ofta den flärd, tomhet, själfbeundran

och narraktighet, som här och hvar öfvar sin lindans inom konsten. Han rycker masken från
tillgjordheten, efterapningen och effektsökeriet och
visar ihåligheten i låga ämnen, rafflande skildringar
och spännande intriger. Först och sist påminner
han människorna om att konstens uppgift icke är
att förströ de sysslolösa, utan att förädla, men det är
just hvad nästan hvarje ärlig konstnär eftersträfvat
och lärt i alla tider.


❦











ÄNGELSBORGEN.

UR EN TECKNARES DAGBOK.









I.


ROM, Rom, städernas stad, den eviga – den
enda, till hvilken man kan längta som till
ett landskap! Så blef jag då ännu en gång nog
lycklig att få trampa din mark.

Jag vet, att för mitt minne skall Rom alltid
fortfarande framträda som ett landskap, hvilket
först vid närmare betraktande sönderfaller i en
stads många olika byggnader. Kyrkornas och
ruinernas storlek och den vida utsikten från hustakens löfsalar bidraga att skärpa detta intryck.
Kullarna, de många öde och gräsbevuxna platserna
innanför murarna, getskällornas pinglande tidigt

om morgonen, de som fjällbäckar dag och natt
brusande fontänerna, den starka lukten från blomsterkorgarna på Piazza di Spagna, rosorna och murgrönan djupt nere på gårdarna – allt omslingrar
midt i stadens sköte de uråldriga palatsen med ett
klassiskt landskaps vilda rankor. Mer homeriska
lunder än pinjeskogarna vid Villa Doria och Villa
Borghese äro ingenstädes att finna, och vinterluften, solskensmättad och dock sval, påminner om
höglandets och vederkvicker som iskyldt vatten
med pärlande kolsyra.

Härtill kommer att främlingen vid sina utflykter till aflägsna kyrkor eller osterior nästan
beständigt ser fri himmel och stora linier. Skuggande ögat med handen vänjer han detta att äfven
på afstånd göra sig förtroget med de olika höjderna och murmassorna. När han långt fjärran
mot Campagnans och snöbergens blånande grund
igenkänner statyerna på Lateranens facad, gripes
han af samma upptäckarefröjd som bland Alperna
vid igenkännandet af Finsteraarhorn eller Die
Jungfrau, och jag har aldrig förstått hvarför ett
verk af mänsklig anda skall skattas lägre än den
blinda naturens. Det ädelt sköna landskap af en
stad, som öfverblickas från San Pietro in Montorio,
får tvärtom just själ och innehåll därigenom att

det är ett verk af världshistoria och triumfatorisk
människovilja. Äfven i detta landskap kunna vi
stiga ned i djupa grufvor och betrakta de olika
aflagringarna under jordytan, men det är inga
kolade sigillariastammar, hvilka här synas i ljusskenet, utan kolonner och fresker. Det är ingen
skridande is, som slipat de nedersta platta stenarna,
utan vagnshjul och fotsteg af ett utdödt folk, och
fossilerna, som hämtas i dagen, äro icke benskärfvor
af flygödlor och stora grodor utan nu senast de i
en urna inneslutna lämningarna af Cajus Julius
Cæsar.

Därigenom att Rom bildar en afrundad inåtvänd värld för sig, finner man emellertid knappast
någon ort som tillika gör ett så starkt och nästan
forntidsaktigt intryck just af stad, af de gamles
»urbs». Särskildt vi nordbor ha ingenting liknande, ty våra städer blicka merendels utåt mot
sina omgifningar. I äldre tider förde vår odling
ett splittradt vandrarelif allt efter som hofvet
flyttade eller olika kloster växte i anseende, och,
omgifna af en maktägande landtbefolkning, synas
våra hufvudstäder än i dag icke hysa någon verkligt lefvande åstundan att på fullt allvar anlägga
en härskarinnas purpur. Redan blotta namnet
Rom leder däremot tanken på en ytterlig koncentration, hvilken där också ännu kvarlefver i mycket.
Omhägnad af sina murar vänder den eviga staden
alla sina ögon inåt mot de förnämsta platserna,
och när på Capitolium en talare nämner orden
»romerska medborgare», förstår man att han menar
ett särskildt undantagsfolk midt bland alla öfriga
italienare. De många statyerna af lokala storheter,
kransarna som till frejdade stadsborgares minne
i talrik mängd pryda murar och enskilda hus och
hvilkas torkande lagerkvistar rassla för nattvinden
– det är allt ständiga påminnelser om ett inom
sig själft slutet samhälle, hvilket sätter sin stolthet
i att förhärliga sitt namn och sina söner. Denna
stadspatriotism, hvilken man, om också i blygsammare former, återfinner allestädes i den italienska
och franska landsorten, är till sitt lynne helt och
hållet latinsk och har hos oss sin motsvarighet i
kärleken till torfvan och gården.

Det är dock först när mörkret faller på, som
nutidens Rom åter blir den äkta konstnärsstaden
från fordom – en stad för drömmande nattvandringar och filosofiska samtal. Det är när
gitarren tystnar på vinstugan, när den sista hästen
står sofvande framför droskan och när högt från
Vatikanens byggnadsmassor den ensamma lampan
glimmar i Leo XIII:s bönkapell. Då är timmen

att vaka och vandra. Särskildt älskar jag att styra
mina steg ned till floden och Ängelsborgen. En
ruin, en kejsargraf, ett fäste, ett fängelse – och
dock en tempelliknande rotunda med konstnärligt
sirade loggior! Sluten inom sig själf och sina
minnen och öfverst krönt af svärdets kerub, synes
mig i stjärnljuset den väldiga borgen en samlad
bild af hela Rom.





II.


Henrik! I stället att tillskrifva dig ett eller
annat bref om likgiltiga ting, gör jag hvarje afton
flitiga anteckningar i min dagbok och dem vill
jag skicka dig. På pärmen har jag med stora
bokstäfver skrifvit namnet »Ängelsborgen», ty det
är nästan alltid efter en af mina nattliga vandringar
till floden och det gamla fästet, som jag ett ögonblick vid skrifbordet samlar dagens tankar och
intryck.

Det lönar icke att dölja det, Henrik, jag har
genom ensamheten och vistelsen här nere råkat i
ett häftigare inre uppror än på många och långa
år. Från att vara ung blir människan äldre – att
börja med; det är sant. Och ändå måste jag

försäkra dig, att jag aldrig känt mig yngre än
just nu, aldrig mer hågad att slåss med utspärrade
klor. Det klingar och spelar för örat som takter
ur en dansande hexameter och det börjar plåga
och trycka mig att skrifva prosa. Det är en känsla
af lycka att icke längre kunna hålla samman meningarna på ett ark prosa därför att själen vill upp
och dansa. Men jag är tecknare och icke diktare
och därför får du nöja dig med en prosa, som
känner marken gunga och remna under sina fötter.
Själf däremot är jag oförnöjsam i min längtan
efter rythmer och det finns något inom mig, som
törstar och som min samtid icke alltid tillfredsställer. Halfva min själ är ett bäcken, till hvilket
jag får leda vattnet från ganska aflägsna höjder.
Kan du ana hvartill dessa dagar tvungit mig?
Jag har börjat längta efter åtskilliga af våra egna
gamla svenska klassici och flera af dem har jag
slutligen efterskickat. Om nätterna ligger jag och
läser icke blott Lidner, Creutz och Oxenstjerna,
utan Choræus och Vitalis, ja, till och med Silfverstolpe och Grafström – och ofta finner jag strofer,
till hvilka jag längtar att återvända. Jag måste
dock bekänna, att en af dessa diktare redan långt
tillförene alltid troget brukat följa mig på mina
ströftåg. Du anar redan hvem jag menar. Som

gosse fick jag en gång af en ren tillfällighet hans
dikter i mina händer och från den stunden begynte jag vallfärda till hans grafsten och bedrifva
en hel liten afgudakult med hans minne. Kanske
styrktes jag också därvidlag i min känsla genom
att märka den ironiska likgiltighet, med hvilken
andra oftast nämnde honom. Du vet, hur ett
dylikt motstånd utifrån kan verka, och kanske
behöfver jag icke tillägga, att jag menar Lidner.
När man talar om realismens betydelse för konsten,
finner jag ett sådant tal ganska förståndigt, men
dock endast under den bestämda förutsättningen,
att äfven det reela fattas som något oändligt och
icke som en trång motsättning till det ideella. Inför
Lidners alexandriner måste jag nämligen utbrista:
Detta är för mig realism; så känner jag, så är
mitt inbillningslif!

Jag kallar icke Lidner den störste bland våra
store, ty ingen är den störste, men Lidner är
heller icke den andre eller tredje eller femte. Du
brukar kalla Bellman den störste. Jag beundrar Bellman likasom du, men en så skygg och stilla natur
som du, Henrik, skulle säkerligen aldrig komma
till ett sådant påstående, om icke Bellman råkat
att vara en mästare äfven i det drastiska och om
icke denna hans egenskap händelsevis sammanfallit

med smakriktningen i din egen ungdom. På
samma sätt – för att taga en jämförelse från världslitteraturen – utnämner du Goethe till den allra
störste hufvudsakligast af den grunden, att det
ironiserande och naturvetenskapliga elementet i
»Faust» och trotset i »Prometevs» stå i nära frändskap med din egen tid. Däremot beaktar du föga
så härliga strofer som »Alles gaben die Götter» eller
därmed besläktade. Af det tillfälliga gör du alltså
ett axiom. Det är en svaghet, hvilken särskildt
i litterära spörsmål sedan gammalt brukar känneteckna hvarje generation, men som vi måste
tänka på att befria oss ifrån, och jag skall efter
hand försöka att visa dig ett af medlen. Att börja
med måste vi dock först enas om att ett verkligt
kärleksfullt inträngande i konstens väsen vid hvart
steg framåt blott dubbelt bekräftar den satsen, att
alla äkta konstnärer måste betraktas »som inkommensurabla storheter» och långt snarare som
en krets af kamrater än som kappspringare. Att
förstå hvar och en för sig, det är tjusningen, det
är meningen i det hela; alla försök att efter egen
nyck uppsätta rangrullor leda bort från det egentliga till tomma intet. Det lönlösa i dylika värdesättningar framgår bäst däraf, att de lika skonlöst
som regelbundet stjälpas på hufvudet af nästa skede.

En gängse smak är ingenting annat än en gängse
fördom, ty den underkänner och öfverskattar med
stöd i gårdagen och misstror rörelse och förändring. När Apollon en gång på de elyseiska
fälten skall gifva galataffel för sina trogna, får han
duka gående bord, ty det skall icke bli honom
möjligt att uttänka en placering efter rang. Vare
det nog sagdt om Lidner, att om en konstnär
någonsin skall nämnas stor, så måste det vara den,
öfver hvars hufvud man liksom tycker sig skymta
något af evighetens stjärnhimmel. En diktning
utan idealitet är som en lampa utan skruf: hon
kan både flamma och explodera, men lyser icke
vägen för någon – icke ens för den, som själf
bär henne i sina händer. Redan i ämnesvalet har
Lidner manligare och stoltare än någon annan
svensk skald tagit steget fullt ut mot det upphöjda.
Det låga vinner alltid ett visst gehör, ty åtskillig
låghet finns hos oss alla, men kring trappan mot
det upphöjda är det trängsel af skrattare och skeptiska flanörer. Lidners snille har dock varit nog
mäktigt att uthärda gycklets pilskott. Hans lynne
är musikaliskt, hans formgifning stor orkester med
orgel. Hans lyrik är lågande, hans naturskildring
vildt storartad, och kring hans sångartempel brusar
och skummar världshafvet.


Låt mig nu gå vidare och förklara dig, hvarför just en vistelse i Italien riktar tankarna åt
detta håll. Jag förgrymmas här på mig själf
därför att jag i min ungdom så ofta gjorde Italien
orätt. Jag återfann icke där söderns himmel och
folklif, icke Greklands eller Egyptens bevarade
tempel, allt detta må ju vara riktigt. Kanske blandade också en droppe hemlängtan sin malört i
bägaren. Hur kunde likväl den droppen så grumla
min syn och göra mig blind för det italienska
landskapets oftast bleka och diskreta skönhet?
Tiden har ilat och nu går jag här som en nykommen, hvilken aldrig varit här tillförene. Hur
gäckande beträdde jag icke fordom de florentinska
uffizierna! Äfven denna gång hade jag på förhand
rustat mig mot Botticellis rödögda fruntimmer
och den slätkammade oskuld från pigkammaren,
hvilken på Cranachs duk heter Eva. Hur gjorde
jag mig icke förr lustig öfver denna jungfru Eva,
som med de sjåpigaste åtbörder i världen gick och
bjöd ikring frukt utan att ens ha ett förkläde på
sig! Nu såg jag allt med nya ögon. Tystad och
öfvervunnen inom mindre än en timme, begynte
jag blygas öfver mitt främlingsskap och min
okunnighet. Jag går här mer hänryckt vid fyrtio
år än vid tjugu. Redan i Museo Brera i Milano

märkte jag förvandlingen. Till och med Raphaels
»Sposalizio», inför hvilken jag annars alltid brukade säga, att en fattig människa skulle vara glad
att ha madonnans misstecknade hals till ben, eröfrade mig genom kompositionens ädla linier.
Endast Mantegnas »Pietà» – som hans skickliga
perspektivstudie ju nu en gång heter – lämnade
mig alltjämt lika kall. Jag skulle icke vilja
erhålla den i gåfva, om icke möjligen för att
sälja den till första engelsman och i stället köpa
Boltraffios »Due devoti che pregano». Med denna
duk framglänste för mig en ny stjärna, och jag
måste om kvällen begifva mig till Leonardo-stoden
för att i lärjungarnas ring uppsöka Boltraffios
idealiserade gestalt. Jag känner mig som en adept,
hvilken brådskande tager tiden i akt för att lära
och för att bli förtrogen med denna nya värld af
djup och innerlig konst, och när jag nu skämtar,
är det med mig själf och vår egen medfödda
nordiska råhet. Framför den stränga skönheten i
de dansande kvinnorna på Botticellis Primavera
måste jag spörja: Är det då verkligen så nödvändigt att tänka och känna och lefva och dö som
en mongol?

Det samma spörjer jag äfven någon gång,
när jag skär upp en bok. Det synes mig att

litteraturen allt för brådstört rifvit upp bryggorna
bakom sig. Det har skett i en naturlig längtan
efter ursprunglighet, men formerna äro och förbli
få och begränsade, och det verkligt nya är merendels att finna i smärre och jämförelsevis obestämbara särdrag. För de medspelande själfva kan
visserligen ett skede tyckas jämförelsevis rikt på
nyhet, ty de förnimma den personliga insats af
energi, som hvarje enskildhet kostat, men betraktadt utifrån af den främmande och kalla granskaren, som framletar de många olika trådarna,
ter sig det hela väsentligt annorlunda. Det nya,
hvarom ständigt hvarje skede talar med ungdomlig
och fullt berättigad förkärlek, består alltså till en
del af ett befruktande faktiskt plus af energi, men
i öfrigt af något relativt. Äfven åttiotalets vitterhet
var hufvudsakligast en addition af idéer, hvilka
långt tillförene djupare eller grundare rört sig
inom århundradet, och en allt för stor ängslan
för äldre skeden beröfvar oss dessas vunna erfarenheter samt hindrar vår andning i stället att göra
den friare. Var viss, inom några få år skola i
Sverige de klassiska skalderna framletas som en
ny befruktande upptäckt och läsas högt i de
litterära kretsarna samt afhandlas i tidningar och
tidskrifter. Detta kommer att ske i följd af samma

lag om förnyelse och föryngring, hvilken tvingat
målarna att studera de gamla gallerierna. Vi måste
arbeta för att äfven i vidare kretsar få till stånd
en mer allsidig uppfattning af litteraturen. Från
våra egna klassici går vägen till de utländska och
de bland dessa, som stå det närvarande fjärmast,
ha därmed också mest att lära oss. Det kan ej
längre fördöljas, att till och med de mest uppriktigt
intresserade för ögonblicket känna en viss trötthet
vid litteraturen som konstform och på ett helt
annat sätt låta sinnet fyllas af musik och taflor.
Hvarpå skulle väl detta bero, om ej på den enkla
orsaken, att under de sista decennierna har först
och främst musiken, men äfven målarekonsten
spänt bredare vingar och på så sätt hållit jämnare
takt med vårt inbillningslif. Hvar har litteraturen
sin pompösa Wagnermusik, eller det fria skönhetssinnet hos en Klinger, en Böcklin, en Puvis de
Chavannes? Enklare taladt, litteraturen håller på
att bli efter – och när höll hon på med annat!
Jag rår icke för, men hon påminner mig oftast
om ett gammalt fruntimmer, som af ifver att
hinna till tåget så länge vänder på sina hattaskar
och väskor, att hon slutligen just anländer lagom
för att se tåget gå. Nej, vi äro listiga, vi tecknare
och målare, listiga som ormar. Det finns ingen

kyrka, intet palats, där vi icke skaffa oss in för
att tillgodogöra oss våra föregångare, och åratals
vistelse i utlandet öppnar våra ögon. Rifva vi
upp bryggorna till det förflutna, så spika vi snart
åter ihop dem, och det är vår lifskraft. Det är
hårflätan, i hvilken vår styrka sitter.

När det däremot gäller de litterära föreställningarna, då är människan i alldeles särskild grad
upplagd till ett omedvetet litet själfbedrägeri, och
hon tror sig tycka, hvad hon i grund och botten
alldeles icke känner. Gå till dig själf, Henrik.
Du författar visserligen inga böcker, men du har
en mycket bestämd smak. Inom musiken älskar
du Bach och Händel, inom måleriet tjusas du som
jag af Botticellis tre dansande kvinnor, men när
det gäller litteratur, då hissar du upp dig i en
liten trång bur för att hungra ihjäl med hela den
stora rika världen rundt omkring dig. Det var
annars fordom ett straff för falska vederdöpare.
På sådana halfheter kan man svälta sig fram därhemma i tio till femton år, men här ute i
konstens hemland blir själen rofgirig som ett
ungt lejon. Table rase!


*



Endast Jerusalem kan mäta sig med Rom
i rikedom på sanna och tvifvelaktiga sägner. Man
får slutligen för mycket af det goda och börjar
rensa agnarna från hvetet, medan samtidigt vissa
tilldragelser utan att egentligen kanske vara de
betydelsefullaste och utan att man rätt själf vet
hvarför, dagligen och nästan på sina bestämda
klockslag dyka upp i minnet. Sålunda går jag
aldrig på Corson vid solnedgången, när galavagnarna
rulla förbi med sina oförlikneligt högtidliga kuskar,
utan att jag i min inbillning regelbundet återkommer till samma syn. Det är »madame mère»
som i en kolossal vagn och en nästan lika kolossal
fjäderhatt åker ut ur sitt palats. De olyckor,
hvilka hon alltid väntat, ha omsider splittrat hennes
familj, och hon riktar till sin sällskapsfröken några
ord om den store sonen, som ligger döende på
S:t Helena.

Hur ha icke i alla tider personligheter med
de mest olika öden dragits till Rom som till en
evärdlig vallfartsort, förnämligare än alla andra!
Hur många män och kvinnor, hvilka ristat sina
namn i vår svenska odlings Gyllene bok, ha icke
trampat den gata, som leder fram mot Lateranens
klocktorn! Om de ännu mäktade att församlas
där, skulle vi stå midt bland bekanta. Där skulle

komma sjungande pilgrimer med kåpan väfd i
Alvastra och stafven skuren under Ombergs ekar.
Vi skulle igenkänna konstnärer, lärde och statsmän. Hälsande skulle vi stiga åt sidan för den
lifliga gruppen af herrar i svenska dräkten och
slutligen fördjupa oss i ett långt samtal med en
liten spenslig kvinna, hvilkens stickmuddar förskrefvo sig från den surrande spinnrocken på
Årsta.

Hvilken främling har icke någon afton dröjt
vid Keats ödsliga graf eller plockat några af
violerna invid den mur, där Byron nedsatte Shelleys
aska, eller en stund betraktat den sten, som bär
de stolta orden Goethe Filius. Vi behöfva endast
fortsätta vandringen under cypresserna, där kamelior
och rosor lysa i tusenvis, för att på graf vid graf
läsa svenskt språk och svenska namn. Hur mången
har icke så förälskat sig i Rom, att han aldrig
kunnat förmås att återvända utan stannat där till
sitt lifs slut!

Ingen annan stad har så många palats och
så mäktiga gatuperspektiv med trappor och obelisker och äfven de moderna byggnadsverken vittna
om sinne för det monumentala. I hvilken grad
Rom lyckats bevara sin glans märker man först
under påsken, då alla hotell äro öfverfyllda, alla

rum upptagna och en tvåspänd vagn ibland
knappast står att erhålla. Främlingsskaran är dock
icke alldeles densamma som på den parisiska
boulevarden eller vid Rivierans spelbord. Den är
i regeln andligen förnämare. Särskildt konstnärer,
skriftställare och vetenskapsmän samlas där ännu
med förkärlek, men icke som i en stad utan som
på en klostergård eller ett tyst berg. Än i dag
är Rom världens hufvudstad, om icke genom sina
egna invånare, så dock genom sina byggnadsverk
och sina gäster.

En fläkt af gamla dagar genombrusar också
hela påskens vecka, då de nu lefvande kompositörerna själfva fatta taktpinnen på konserterna och
då kyrkorna under orgelns och korsångens djupt
religiösa predikan öppnar sina armar för både
katoliker, protestanter och fritänkare. Ingenting
besitter heller en sådan allmakt öfver mitt sinne
som musiken. Är jag öfveransträngd eller lider
jag af hufvudvärk, botar jag mig merendels på en
kort stund genom att åhöra musik. När jag arbetar, vill jag gärna att någon i min omgifning
skall spela. Jag älskar icke att höra musik offentligen och i stort sällskap, men det oaktadt måste
jag på en konsert alltid ha papper och penna i
fickan för att under en paus eller på hemvägen

taga fasta på den mängd af idéer som strömmat
öfver mig. Nästan alla mina teckningar stamma
från sådana ögonblick, och utan musiken skulle
jag vara en stackare med tomma händer. Hur
väl förstår jag icke Nietzsche, när han vid åhörandet af Carmen stimuleras till skarpt filosofiskt
tänkande. Däremot förstår jag härvidlag icke
Tolstoy, ty musikens inverkan på mig är framför
allt intellektuel och medför afsmak för det sensuella. Sutte jag som en sultan i Yildizkiosken,
omgifven af tusen tillbedjerskor, de skulle bli mig
likgiltiga, om icke förhatliga, i samma stund man
uppspelade Kreutzer-Sonaten. Jag kan endast likna
musikens verkan på min hjärna vid ett kraftigt
slag öfver ögat. Jag ser sol, måne och stjärnor
och det gäller blott att hastigt nog hinna insamla
eldregnet i säckar och såll, innan gnistorna redan
äro slocknade och borta.

De romerska påskfesterna besitta i följd af
allt detta för mig en särskild tjuskraft, men det
är ganska säkert, att vore icke musiken, skulle
hela främlingsskaran utebli och kyrkorna stå så
godt som tomma. Så snart en talare stiger i
predikstolen, begynner ett ifrigt slamrande med
stolarna, och det blir endast de bigotta som stanna
kvar. Det bigotta lynnet åstundar att ända till

ytterlighet försinnliga religionen och popularisera
den i enkla praktiska påtagligheter och kan därför
ej undvara ordet. För oss andra åter har ordet
för liten spännvidd och måste i alldeles särskild
grad besitta filosofisk klang för att icke ögonblickligen kväfva den religiösa känslan.

Det som icke minst bidrager att gifva dessa
romerska påskfester karakter af något mer allomfattande än blott och bart katolska ceremonier
är själfva de ädla basilikorna och de ljust hvälfda
kupolkyrkorna. Fulla af skönhet och ro gifva de
liksom en bild af den harmoni, hvilken trotsande
individers och folks tillfälliga smärta, väl likafullt
är världsalltets grundton. Ingenting är för människan så stolt och så svårt att lära som detta, att
hon är ensam i sin smärta och att lifvet omkring
henne sitter försjunket i samma hänryckta betraktande af sitt narkissosansikte, äfven den timme,
då hon själf kvidande förgås.

Allra mest är det dock utan tvifvel just den
filosofiskt historiska bredden öfver några af dessa
kyrkfesters ritus, som kommer främlingen att i sin
tanke aningsfullt bygga en kyrka, lika vid som
jorden och med bänkrum för alla. Visserligen
röjer sig för ögonblicket snarare hos tänkande
människor en tydlig lust att i fråga om hvars och

ens världsåskådning slippa all påträngande gemenskap och allt apostoliskt förkunnande. Vi få dock
icke alldeles förbise, att äfven om det ständigt
kommer att finnas enstöringar, är vårt släkte likväl
i grunden rustadt med så okufliga böjelser för
sociala kristalliseringar, att de bredare lagren aldrig
kunna upphöra att behöfva vissa samlande faktorer.
Den ständigt växande upplysningen måste därför
hos det stora flertalet icke blott medföra en stegrad
håg för fritt tänkande utan också förena människorna kring nya grundpåståenden, hvilka i
sinom tid åter aflösas af nya. Däraf följer att de
nuvarande religionssystemen i sin undergång icke
komma att efterlämna ett tomrum utan ersättas
af nya, och under påverkan af den moderna bildningens likformighet och det vidsträckta samarbetet
måste dessa med snabbhet hopflyta till en mer
omfattande helhet. Slutligen lära människorna
icke upphöra att högtidlighålla stora händelser och
minnesdagar med fester, och skola icke dessa nedsjunka till en lika intetsägande platthet som de
flesta folkfester i våra dagar, måste skönhetssinne och filosofi träda emellan och fylla dem med
en sträfvan mot det upphöjda. I och med detsamma erhålla de äfven mer eller mindre en
religiös karakter. Det centrala i all religiositet är

nämligen en okuflig åstundan att närma sig det
upphöjda för att därmed brädda hela världen.

När på skärtorsdagens afton högaltaret tvättas
i Sankt Peter, sammansmälta hedniska och kristna
element så fullständigt, att man knappast längre
vet huruvida man ser en dröm om framtiden
eller om det förflutna; men just denna fylliga
dubbelsidighet skänker det hela styrka. Människomassor på kanske femtio tusen personer röra sig
fram och åter genom den mörka kyrkan, som
endast svagt upplyses af enstaka vaxfacklor. Lamporna äro släckta, orgelpiporna stumma, klockorna
bundna. Medvetandet om att de döda ligga begrafna någonstädes nere i kryptan och icke i sina
sarkofager och monument verkar dock i någon
mån alltid störande i de latinska kyrkorna. Med
sina liggande och sittande marmorpåfvar ter sig
emellertid Peterskyrkan i fackelskenet och röken
som en grotta, befolkad med cykloper och michelagnioloska jättar, och under den i skymning försvinnande kupolen höjer sig det nu på alla prydnader fullständigt blottade högaltaret som en offersten. Efter afsjungandet af ett klagande miserere
framträder till denna offersten en procession med
vinkrukor, handdukar och fjädervippor. Sedan
vinet utgjutits på altarskifvan, bli fjädervipporna

använda som svampar. En efter en närma sig på
trappstegen de ömsom unga ömsom hvithåriga
och stapplande prelaterna för att deltaga i denna
akt, hvilken så otvetydigt blottar sitt förvantskap
med äldre ceremonier och symboler. Om jag
möjligen bortser från en stilla och enkel skördefest, som jag en gång bevittnade i en kyrka på
svenska landsbygden, tror jag knappast någonsin
att en ceremoni i lika grad har satt min inbillning
i svallning. Jag försökte tänka mig människorna
om tusen år församlade till en högtid på ett berg
eller i någon af sina äldsta byggnader. Äfven där ljöd
musik och bloss lyste. Det är nämligen icke ensamt
musiken som på ett alldeles särskildt och obeskrifligt
sätt står i beröring med de religiösa förnimmelserna.
Det är två ting: musiken och elden. Man kunde till
en liknelse sätta denna formel: I begynnelsen var
elden, och musiken brusade genom lågorna, och
se, där föddes lefvande anda. – Minns du, Henrik,
när vi som gossar tände risbål på hällarna, hur
tysta vi kunde sitta och med en nästan andaktsfull känsla betrakta de stigande och sökande
flammorna? Hela timmar kan jag försjunka i
tankar på de öfversinnliga frågorna, när jag stirrar
in i en eldslåga, detta evighetens barn, som leker

och fladdrar och störtar uppåt till att försvinna
och återförenas med sin moder.


*


Påskaftonens morgon är kommen och kyrkgolfven stå beströdda med rosenblad. Cellinis och
Michelagniolos silfverljusstakar rullas på vagnar
från sakristian för att åter ställas på altaret, och
klockorna, hvilka så länge varit tysta, spela öfver
hela Rom. Till afsked har jag ännu en gång företagit min sedvanliga vandring utefter floden, men
denna gång i vårdagens fulla solsken. Det är en
så strålande dag, att det lyser ända in i själen, och
liksom för att dela med sig af sitt solglitter flyr
tankens svala långt långt till den grå vinterhimmeln
och de insnögade gårdarna. Du svenska folk!
Ditt bröst har blifvit tomt och din påse full och
Roms vårsol skulle icke mäkta att samla dig i
återföryngrad kraft. Hvad du behöfver, det är
norrmännens och finnarnas nationella idealitet, om
icke en ännu bredare – en sådan fulltonig och
klockklar idealitet, då luften sjunger öfver landet
och man väntar att hvar hustru skall föda en Messias.

Det ideella är det mänskligt naturliga och
omedelbara; cynismen är förkonstlingen. Därför
är och förblir också hos både individer och folk

en oförställd idealitet den enda kraft, som kan fylla
ett skede med verklig lifsvärme. Om en sådan
guldålder diktar sinnet, när Roms alla klockor ringa
och bilden på det gamla kastellet ljungar som en
frihetsgud.

Du är ett af jordens underligaste byggnadsverk, Ängelsborg. Ibland förefaller du mig som
ett väsen eller en stor och sällsynt planta, hvilken
med de taggigaste kaktusblad skyddar sin blomma.
Ibland åter måste jag tänka på ett helleniskt tempelberg eller på en evmeniderkor, öfver hvars mörka
strofer en skinande Olymp sträcker sin hämnande
glafven. Med blicken riktad på keruben upprepar
jag dessa ord ur Johannes’ Uppenbarelse: »Och
jag såg en ängel stå i solen, och han ropade med
hög röst, sägande till alla fåglar, som flögo midt
öfver himmelen: kommen hit och församlen eder
till Guds stora gästabud, att I mån äta konungars
kött och krigshöfdingars kött och hjältars kött och
kött af hästar och af dem som sitta på dem och
kött af alla trälar och fria och små och stora!»

Jag ser romarne från murkransen nedstörta
urnor och stoder öfver de framstormande goterne.
Jag ser Beatrice Cencis förgråtna ögon och hör
den fångne Cagliostro, utmagrad och bruten, förbanna sina forna lifselexir. Jag ser Cellini knäböja framför solstrimman på fängelseväggen och
mitt öga följer honom, när han öfverst under
själfva ängelsbilden hjälper den belägrade påfven
att nedsmälta regalierna, men själf smyger en del
af guldet i sin egen ficka. Ängelsborg! Du
fyller mig med fasa om natten, men med klang
och glädtighet, när dagen lyser in på Pierono del
Vagas fresker och glindrar kring hela den skönhetsstad af pelare och fönsterbågar, som du på
din barbariskt tunga sockel lyfter mot solen. Då
är du icke längre blott och bart en sinnebild af
Rom utan af hela den mänskliga odling, som
bygger sitt himmelstorn fientligt förskansadt åt alla
sidor, med grafvar och fängelser i källrarna och
ljusa arkader därofvan; men öfverst är hufvudet,
förnuftet, keruben, som, utan saknad för den mull,
hvilken stöder hans fot, redan höjer sig för att
taga ut språnget.

Några månader än – och Ängelsborgens tolfslag ropa sitt farväl till det århundrade, som var
vårt, till Austerlitz’ sol och till den hvitskäggige
gamle, som vid arbetslampan stilla hopfogade
länkarna i sin härstamningslära. Hur måste icke
gräset den natten skälfva på grafvarna och hur
mången ännu lefvande måste icke stänga sig inne
i mörker och ensamhet för att hålla ransakning

med sig själf! Likväl bebåda de tolfslagen, att vi
tillryggalagt ännu ett steg på den långa trappan
uppåt, och öfver hela jorden borde hvarje lyckligt
hem den natten pryda sig med ljus och grönt.
I min dröm vill jag föreställa mig att unga
kvinnor, som ännu icke blifvit mödrar, den natten
församlas på Ängelsborgen för att hälsa gryningen
med palmkvistar och hosiannarop. Jag ser dem
stiga allt högre och högre, från dörr till dörr, från
trappa till trappa, och slutligen inbränna på kerubens svärd detta språk: Det finns ingen idealitet
så hög, att hon icke blir ett mänskligt mål i
samma stund hon kan tänkas.


❦



    




AKADEMISTEN OCH HANS

SKYDDSLING.









HÖGT uppe i ett fönster vid Boulevard S:t
Michel satt en hvithårig gammal akademist
och samtalade med en ung musiker, hvilkens långa
rock med de korta ärmarna tycktes urvuxen eller
lånad.

– Min kära gosse – sade akademisten och plirade mot solen, medan han bortryckte några torra
löf från fönsterkrukornas murgröna, som på snören
och pinnar klättrade ända upp mot taket. – Du
säger, att du blef uthvisslad när du föredrog ditt
stycke, och nu vill du att jag med mitt namn skall
fälla några ord för dig i tidningarna. För några

år sedan skulle du kanske ännu ha kunnat narra
mig därtill ... I alla land har jag sett statyer och
minnesstenar öfver personer, hvilka på sin tid
blifvit uthvisslade lika tappert som någonsin du,
men ännu har jag aldrig sett en staty öfver en
kritiker. Hvart konstverk, äfven det misslyckade,
är ett stängdt hus för sig, och man bryter sig lika
litet därin, antingen man friar eller fäller. Påstod
inte en gång Sarti, att musiken skulle gå under
om sådana barbarer som Mozart finge det infallet
att vilja komponera? Sade han icke, att Mozart
hade öronen fodrade med järn? Kallades inte
Beethovens nionde symfoni en döf musikers förfelade verk? Fann inte till och med en Goethe
hans musik bizarr och orolig, och föga anade han,
att samme Beethoven snart skulle kallas klassiskt
klar och folklig och typiskt germansk? Folkligt
det är allt, som vi vant oss vid och som för tio
år sedan var ofolkligt. Hette det inte att en
Reissiger eller en Hiller voro för mer än en
Wagner? Förklarade man inte, att Wagner röjde
en fullständig okunnighet i handhafvandet af medlen och att hos honom ingenting trängde sig fram
från hjärtat? Tänk, en Wagner, som ej förstår att
handskas med musikens medel! Aldrig prata människorna så obesväradt om någonting som om

konst, och aldrig är deras prat ett sådant munväder. Aldrig lära de sig att bli försiktiga. Om
de bara skrefvo upp sina utlåtanden och läste
igenom dem efter tjugu års förlopp, skulle de
förstå sin egen löjlighet. Därför, min kära gosse,
vill jag inte heller göra mig själf löjlig genom att
skrifva ett eller annat om dig. Hvad begriper jag
af ditt musikstycke! Det förefaller mig grumligt
och underligt. Under finalen var jag nära att
somna, och att jag inte gjorde det, ja, det berodde
på, att jag begynte gapskratta åt hela kompositionen. Det ena snillet får väl öfverse med det andra,
sade jag till mig själf och slöt ögonen. Skillnaden
mellan ett snille och en vanlig människa är närmast den, min gosse, att snillet tänker och känner
redan klockan åtta om morgonen på samma sätt
som en vanlig människa klockan ett på natten,
när hon går hem efter en mycket lysande middag
och börjar gråta och tala om religion. Därför
nickade jag helt vänligt åt dina besynnerligheter,
men utan att vända mig om och tysta hvisslarna.
Jag säger inte att allting, som blir uthvissladt, är
ett storverk. Men det säger jag med bestämdhet,
att vill du gå omkring och leta för att utan att
veta det få bevittna ett storverks födelse, då skall
du också söka där det hvisslas. Ingen människa

är en sådan inbillningsvarelse, att hon är i stånd
att utan vidare taga ett konstverk för hvad det är.
Hon kommer alltid med förutfattade meningar –
men glömmer det beständigt själf. Hon besinnar
aldrig, att hon nalkas som fiende, som andra äldre
bekantas vän. Det som först slår an på henne och
förmedlar den nya bekantskapen är reminiscenserna.
Men det är just de reminiscenserna, som sedan
bli de sköraste glasfötterna under verket. Om vi
skrefve upp allt vårt prat om konst, upprepar jag,
då skulle våra familjearkiv bli en outtömlig källa
till munterhet. Läs bara hvad Mozart skref om
Voltaire! Och det var ändå en Mozart! Eller
läs hvad som skrifvits om Watteau ... han som
med sina magra och knotiga fingrar satt och fantiserade fram hela den värld, hvilken tio år efter hans
död skulle vandra in med sina frisyrer och sidenveck i själfva Versailles för att sedan åter under ett
antal år falla så i spillror, att man icke ens gitte
vårda sig om mästarens dukar. Nej, jag tar tillbaka mitt ord om uppteckningar. Våra efterkommande skulle af barmhärtighet kasta luntorna
olästa på elden. De skulle förefalla som ett allt
för elakt gyckel öfver vår mänskliga pratsjuka ...

Akademisten sprang upp från stolen, liten som
ett troll och med det hvita håret rätt i vädret.


– Hvad jag själf är trött på sådant prat ...
Musik kan jag aldrig få nog af, det bekänner jag. Det
är det gudomliga vanvettets konst. Men böcker ...
De äro aflägsna, oåtkomliga stjärnor, hvilkas främmande och kylande ljus väl kunna stirra in i min
själ, men de finna där ingen sjö att spegla sig i,
ty min själ förfryser under deras eld. Då bygger
jag mig hellre mina egna stjärnor, på hvilka jag
åtminstone själf känner mig hemma. Eller tag en
bok och läs högt för mig! Välj något omfattande
och samladt, hvilket du kan räcka mig på dina
två händer liksom Atlas sin himmelsglob. Nå,
min unge Atlas, hvarför räcker du mig inte globen?
Rullar han kring och brister sönder utan att du
kan infånga honom, eller hvarför bläddrar du och
slår utan att någonsin begynna läsningen? Välj
något storsinnigt vackert, hvilket kan fylla mig
med samma salighet som en symfoni af Beethoven.
Hvarför höjer du så ironiskt dina ögonbryn? Var
inte för sträng. Det är sedan gammalt snillets
förbannelse att det skall vara så svårt att skrifva
något bra. Du går till klassikernas hylla ... den
hade jag under dessa år så när förgätit. Med
böcker från den hyllan skola vi en gång bygga en
vagga. Kommer han aldrig, mannen med den
apolloniskt stränga pannan och de förgörande

pilarna, han som skall födas under hån och hvisslingar ... Min kära gosse, hvarför fortsätta ett
samtal om det bottenlösa och obestämbara? Betrakta endast mina ord som ett improviseradt testamente från en äldre bror. Jag skulle vilja säga
dig något om orättvisans filosofi och hur den lyfter
mitt bröst med glädje. Om orättvisan jagades ur
världen, skulle allt sjunka samman till en förpestande göl. Den som fyller ett värf, skall ha
stenar, oduglingen rosor. Hvad värde besutte
annars en bragd? En gärning, hvars belöning ligger
inom synhåll är ej mer berömlig än den handlingen, att en törstig böjer sig för att dricka. Hur
gick det mig själf? Du känner vår tid. I stället
att bli hennes ögontjänare uppsade jag tro och
lydnad, och hvar fördom, som jag kom att vidröra,
rullade sig samman likt en igelkott och stacks. Likafullt hade jag mina svaga mellanstunder af eftergift, då jag grep fatt i dagens burleska och redan
hundra gånger tummade recept – och genast
regnade det lagrar genom skorstenen. I synnerhet
de modiga inom samhället berömde mig vid sådana
tillfällen för mina ursprungliga nyheter. Tänk du,
de talade om nyheter! De visste inte, att realismen
var akademisk för redan mer än femtio år sedan
och att våra filosofiska och sociala idéer komma

från sjuttonhundratalet. För mina svagheter alltså
höstade jag ära ... och jag fick min fåtölj – och
den höjde mig i min städerskas ögon. Jag blef
popularitetspilt och sattes på tron, och mina janitscharer drogo ut kring landet att hugga ned all
upprorisk själfständighet. Hvarför glömma vi så
beredvilligt, antingen vi äro statsmän eller konstnärer, att folkynnest och handklappningar merendels
äro både Apollons och Klios ironiska utpekande
af det förgängliga och snart glömda ... att ofolklighet och en vid ring af isande hat från alla sidor
äro den blodrödaste och ädlaste taggen i en segerkrans? Ack, hur jag afskyr det krypareordet folkgunst! Hvar jag här i vår lysande världsstad såg
en drillande konsertdiva eller en blankkindad och
obetydlig liten president, där stod folkgunsten och
hurrade, men en Peter den store dör, omgifven
af hat och löje och nära nog som enstöring, och
ännu öfver hans mull fortgår tvisten om hans lifsverk ... Räck mig dina båda händer och låt en
gammal man få luta sig mot din axel och förtro
dig, hur bittert han afundas hvisslingarna omkring
ett ungt namn – äfven om han godt vet att de
hvisslingarna så sällan hålla hvad de lofva.




❦











OM PÖBELNS AFSKAFFANDE.









INGEN reform är nödvändigare och bultar mer
angeläget på vår dörr än den att pöbeln snarast möjligt blir afskaffad. Vi måste därför begynna tänka öfver saken och pröfva hvad som
därvidlag är att göra.

Pöbeln är en otidsenlig kvarlefva från de mörka
gränderna i medeltidens städer och de mest vanryktade kvarteren bortom Roms Subura, och den
står främmande i vårt på rättvisa och milda seder
byggda samhälle. Från nästan alla tider finnas
också berättelser om hur pöbeln med förkärlek
nedkallat död och förbannelse just öfver de män,

som snarare varit förtjänta af att bespisas med en
offentlig hedersmåltid. Pöbeln är att likna vid ett
stort vatten, hvilket allt efter de olika ingeniörernas afsikter kan ledas att drifva de nyttigaste hjul
eller öfversvämma och förgöra. Det har visserligen funnits ingeniörer, som midt under en revolutions vildheter kunna få detta vatten att, genomskinligt och källklart, spela i vackraste regnbågar,
men just den möjligheten att snart sagdt hvilken
hand som helst i lidelsens ögonblick kan slå undan
dammborden håller samhället i en ständig osäkerhet. Det är ingen klok hushållning att, medan vi
förskansa oss mot farsoter och utländska inkräktare,
vidmakthålla härar af otämda hunner midt inom
våra egna gränser. En dag hvad det lider kunna
dessa hunner uppresa sig okallade och då står hela
vår odling i ljus låga. Det är därför man icke
kan annat än önska att någon riksdagsman, som
verkligen åstundar att förknippa allvarliga uppgifter
med sitt mandat, utan dröjsmål skall väcka en
motion, att riksdagen måtte ingå till k. m:t med
anhållan om pöbelns snara och fullständiga afskaffande.

Det är visserligen rimligt att en sådan motion
finge bereda sig att i förstone möta betänkligheter
och segt motstånd. Å ena sidan skulle de maktägande måhända tänka ungefär sålunda: Om vi
en gång råka ut för missödet att få en riktigt usel
regering, kan denna tilläfventyrs dock alltid stödja
sig på pöbeln. Med pöbelns hjälp kan man till
och med upprätta envälde och skapa tyranner.

Å andra sidan kunde det finnas en och annan
partiledare, hvilken, om pöbeln helt och hållet afskaffades, plötsligt skulle känna sig som en galeja
utan segel. Han skulle därför troligen säga till sig
själf: Om vi icke bibehålla pöbeln, huru skola vi
väl då, när nöd kräfver, hastigt kunna göra en
kupp ? Advocerande lagtolkare, egennyttiga rådgifvare och lustighetsmakare af tarfligaste slag skola
samla sig kring tronen utan att det längre finnes
någon makt, som förmår att drifva bort dem. En
allmän stagnation kommer att inträda i det offentliga och utan pöbel blefve aldrig någon omfattande
revolution möjlig.

Slutligen skulle vissa folkvänliga konstkännare,
som gärna på sin tunga föra bekymrade ord om
kvalmig drifhusluft, säkerligen icke blott ur estetisk
utan också ur sedlig synpunkt finna det i högsta
grad oförsiktigt att borttaga ett så gammalt och
kraftigt samhällsornament som pöbeln. Ingen
vitterhet i hela världen har såsom den svenska
rest sig till ett tempel öfver krogen och skökan,

och det förkomna subjektet med sin gallsprängda
bitterhet har där fått en sådan äresplats, att tillintetgörandet af denna nationalhjälte skulle lämna
ett tomrum, hvilket konstkännarna icke skulle tilltro oss att någonsin kunna fylla.

Allra sist skulle skämtarena framträda och påpeka, att äfven om man upphörde att bibehålla
den pöbel, som igenkännes på dåliga kläder, blefve
man därför icke af med den välklädda. Då benämningen pöbel härvidlag visserligen är träffande,
men det oaktadt brukad i något öfverflyttad bemärkelse, faller emellertid skämtarenas invändning
utom ämnet.

Af de många och naturliga betänkligheter, som
blifvit antydda, är det likväl hufvudsakligast den
ena som på allvar tynger i vågskålen. Det kan
icke förnekas att långvariga och öfvermodiga oförrätter berättiga de förtryckta att uppresa sig med
vapen i hand. Om vi emellertid söka att föreställa oss ett samhälle af bara bildade, kunna vi,
som sagdt, svårligen därmed förena synen af en
stor revolutions gatustrider. Eller skulle vi kunna
tänka oss våra professorer och affärsmän, våra
hofmän och kanslister ställa upp sig på Norrbro
för att skjuta på hvarandra? Lockades de verkligen
till något sådant, skulle det gifvetvis bero därpå,

att någon sista återstod af pöbel smugit sig in i
deras led, ty pöbelanda smittar. Den som blifvit
anstucken af henne, vet icke längre hvad han gör.
Låtom oss dock icke frukta, att ej äfven ett samhälle af endast bildade skulle lämna rum åt hälsosamma slitningar och omstörtningar. Där skulle
härska minst lika häftiga passioner som någonsin
i våra dagar. Offervillighet och egennytta, ärelystnad och feghet skulle där bryta sig mot hvarandra med oförminskad våldsamhet och med beständigt stegrade önskemål. Hela skillnaden blefve
den, att striden öfverflyttades i mer andliga former
och att bössor, ugnsrakor och kvastskaft politiskt
förlorade sin betydelse. Vi ha därför långt större
orsak att härvidlag beakta stundens misshälligheter
än att af omsorger för framtiden bibehålla pöbeln,
och det mot dess egen vilja och lust.

Plockar man sönder pöbeln i individer, får
man ingenting i handen. För flera år sedan blef
jag i Paris en gång inträngd i en larmande pöbelhop. Hundra mistlurar på ett upprördt haf skulle
icke mäktat att omgifva mig med ett ohyggligare
vrålande än alla dessa människostrupar, där orden
förkväfdes. Händerna lyftes, munnarna stodo vidöppna och som vid de stumma tonerna af en gemensam men endast inifrån förnummen melodi

begynte alla fötter att marschera i takt. Det hade
endast behöfts att en kraftig vilja stigit fram och
utpekat ett bestämdt mål och, ständigt allt mera
upphetsande sig själf, skulle hopen låtit sig ledas
till hvilka uppträden som helst. När oväsendet
efter en dryg stund ändtligen begynte lägga sig,
slog jag mig i samtal med en storvuxen blusman
i min omedelbara närhet. Han hade utmärkt sig
som en af de värsta skrikhalsarna, men till min
öfverraskning kom jag ganska snart underfund
med, att han var en hygglig och redbar arbetare,
en öm familjeförsörjare och framför allt i grunden
vida mer road af att få debattera än att skrika.
Han talade kanske något mulnare än jag om en
del förhållanden, af hvilka han tyngre kände bördan, men därom var intet att säga och vi skakade
hand, när vi skildes. Jag är öfvertygad om att
hade jag gått vidare från man till man, skulle jag
i de allra flesta fall ha gjort samma upptäckt.
Pöbel finnes endast i flock. Ytterst sällan råkar
man en person af den arbetande klassen, hvilken
berättigar oss att mumla något om pöbel. Han
kan visa sig motsträfvig, men det är något annat.
Tvärtom blottar en sådan person merendels klara
och bestämda åsikter om rätt och orätt samt en
rörande åtrå efter kunskap. En bok är för honom

nästan alltid en särdeles välkommen gåfva. Det
är först när många människor stå i trängsel, som
pöbelandan brister ut, oftast blandad med en pojkaktig böjelse för tokiga upptåg, och sedan kan
smittan sprida sig på några ögonblick. När ett
stort antal människor redan från sin födelse känna
sig afsöndrade i en hopträngd grupp, finner smittan
hos dem en ständigt mottaglig jordmån.

Säkert märka därför också redan de flesta hur
nödvändigt det är att vi få en lag, som förbjuder
och afskaffar pöbeln genom att borttaga hvarje
tillfälligt »streck» och in i det minsta skänka samma
medborgerliga rättigheter åt alla söner af samma
folk. Vi bruka till ensidighet betona vår böjelse
för det nyttiga, men just en sådan reform är framför andra nyttig och fredsbringande, medan olägenheterna äro små och öfvergående, om icke inbillade. Hvarför uppskjuta något som likväl icke
kan undvikas! Det land, som vi tagit i arf af våra
fäder, har icke köpts för penningar, och den politiska myndighetsförklaringen kan där endast göras
till en åldersfråga men icke förbli beroende af
penningen. Det är omöjligt att icke hvar tänkande
man i Sverige åtminstone i sitt tysta sinne närer
en önskan att hellre afsäga sig sina politiska
privilegier än att icke lika få dela dem med hvar

och en bland sina egna landsmän. Vi äro ett
litet folk, men splittradt blir det ännu mindre. Ett
rike, hvars inbyggare icke ens äro så likställda,
att de samfäldt få närma sig valurnan, innehafves
icke af ett folk utan af sins emellan misstrogna
fiendeläger. Illa skulle det vara beställdt med en
fosterlandskärlek, hvilken icke satte som sitt mål
att samla oss till enhet och medveten styrka, men
högre än fosterlandskärleken står den rättfärdighet,
hvars ärenden ännu aldrig någon gått för tidigt.

Hvad sedan återstår af pöbel, det kan endast
utrotas af upplysning, upplysning i alla riktningar,
upplysning utan gräns. Det kommer en gång en
dag, då det skall finnas ett bibliotek på kanske
femtio böcker i hvarje svenskt hem, äfven det
lägsta. Den dagen kunna våra historici leende
berätta för oss om de gamla pöbeltider, då politiska
spörsmål afhandlades i Storkyrkobrinken med
stenkastning och klingande fönsterrutor.


❦






DET NATIONELLA
SOM TEORI OCH KÄNSLA.


SVAR TILL MIN VÄN ELLEN KEY

MED ANLEDNING AF
HENNES ÖPPNA BREF.








Du säger, att brasan har brunnit ned. Jag
har knappast märkt det, så helt har du
under vårt samtal hållit mig fången med dina ord.
Du har format dina meningar med en så ädel
plastik, att de kommit att likna skickligt utarbetade
smycken. Din kärlek till hemmet och hemlandet
visar bättre än något att det åtminstone icke är
om denna känsla vi hysa motsatta meningar, utan
endast om de medel som i allmänhet kunna tjäna
till de nationella instinkternas främjande. Men det
är sent, och skall jag i dag hinna besvara dig,

måste det ske med en korthet som icke lämnar
mig tid att omfatta hela det rika ämnet.

Du säger till mig:

»Du är nu lika ifrig att återväcka patriotismen
som för några år sedan att frammana fornglädjen.
Du fyllde då vinsäckarna, band kransarna och förgyllde oxarnas horn. Men det stannade vid de dekorativa anordningarna. Till själfva festen kunde du
ej föra oss – helt enkelt ... emedan den nya glädjen
ännu icke är född, icke födes annat än ur föreningen
mellan en ny samhällsordning och en ny lifssyn.»

Jag kan icke gifva dig rätt. Snart varsnades
att det ropet var en tidens röst, ty väldiga stämmor
kullkastade icke långt efteråt ute i Europa hela
pessimismens filosofi. De gåfvo oss i mycket en
ny lifssyn och en ny glädje. En förändrad samhällsordning skulle endast sprida en allmän – om
ock öfvergående – glädje, så framt vi plötsligt
kunde föras in i ett rike af social fullkomlighet.
Vi veta dock att det sociala framåtskridandet är
ett tungt lastadt godståg, som ofta och länge måste
stanna och som aldrig kommer till någon ändstation. Vid sidan af rättfärdighetskänslans och
ändamålsenlighetens sociala segrar framväxa ju beständigt nya kraf som drifvande kraft. Det skulle
därför vara fåfängt att vänta på en allmän glädje

af det slag, du menar. Vår glädje är med så förvånansvärdt sköra band fastknuten vid samhällsordningen, att vi icke ens i inbillningen tyckas
därvidlag på fullt allvar söka ett sammanhang.
Eller har du månne icke någon gång längtat att
genom ett under kunna förflyttas tillbaka i tiden
och en solig morgon själf stå lifslefvande på det
gamla torget i Atén? Och dock skulle du där se
djuren misshandlas, höra trälar och tiggare ropa
efter en allmosa. Du skulle ängslas af en allmän
politisk osäkerhet, och om du råkade att uttala en
misshaglig tanke eller hopsätta ett musikstycke efter
ditt eget gehör eller pryda en gudinnas sköld med
bilder efter ditt eget tycke, kunde du bereda dig
på döden. Glädjekänslan står långt mer på teoretiska fötter än på praktiska, och dikten och filosofien äga i sin makt att kläda hela tidehvarf i
svart eller skarlakan eller i stoicismens mer neutralt
hvita toga. Ovillkorligen rinner mig det talesätt
i minnet, som under sjuttonhundratalets senare
hälft så ofta bröt udden af ett vidrigt öde: Än
sen, jag har ju min filosofi!

Äfven den konstens renässans, om hvilken vi
för några år sedan samtalade och spådde, har blifvit
en verklighet. Litet vet jag om jag är någon god
sångare eller icke, men jag vet med bestämdhet,

att jag är en rätt god spåman. Det är också lättare
att spå än mången tror, och det tarfvar hvarken
kaffesump eller kort. Spåkonsten är en ej alltför
sällsynt tankens förmåga att plötsligt och oafsiktligt
omskapa sig till en objektiv räknemaskin, som med
ofattbar snabbhet kastar om siffrorna och slår upp
summan. De flesta människor lamslå denna förmåga genom att hellre lyssna utåt. Spåkonstens
hemlighet ligger däri, att man tidvis kan fullstoppa
öronen med skepsis och trycka sina bästa vänners
hand utan att höra hvad de säga. Vädja till spåkonsten, med hvilken du säkert själf är förtrogen,
och du skall icke kunna tillbakavisa den aningen,
att äfven våra dagars rop på det nationella är en
tidens röst, som har sin uppgift – och som äfven
kommer att fylla den. Vi mena att vi tänka och
tala så mycket af oss själfva. Vi likna högmodiga
ekar och popplar och buskar, som tro att de kunna
hviska och mumla och tala och märka icke, att
de själfva äro stumma, att det endast är tidens
stormar, som brusa i deras kronor.

Må vi nu ett ögonblick granska de skiljaktigheter, som råda mellan dig och mig i fråga om
uppfattandet af det nationella.

Att vädja till de nationella instinkterna det är
att säga till ett folk: var oförskräckt subjektiv i

ditt dagliga lif, i din politik, i skärskådandet af din
egen historia! Var dig själf och – känn dig själf!
Detta sista fordrar mod både till själfkritik och till
mätande af egen förmåga och därmed samhöriga
plikter.

Visserligen, svarar du, låt oss vara nationella,
men icke ropa att vi äro det; det i djupare mening
svenska kan endast förnimmas, icke inläras. – Så
ungefär falla dina ord. Härtill vill jag svara: Denna
af dig med citat från Almqvist än mer belysta sats
klingar i förstone som en oomtvistlig sanning,
men håller vid närmare pröfning icke hvad den
lofvar. Det är betecknande att romantikern och
kvinnan mötas i ett sådant åskådningssätt, men just
detta underkännande af teoriens djupa betydelse
och makt är enligt min mening den felaktiga utgångspunkten för hela din uppsats. Vi kunna
nämligen icke så utan vidare ställa oss bland dem,
som hålla före, att »alla teorier äro grå». Tvärtom
synes det mig, att teorierna äro det bärande skelettet under de flesta af våra känslor. Kärleken
liksom hatet kan väl i mycket synas ett mysterium,
men sloge ditt hjärta fortare, om någon räckte dig
ett stycke elfenben och berättade, att det en gång
varit en del af den Athenebild, för hvars skull
Fidias omkom i fängelse – ur hvilken källa upprunne då denna känsla? Svaret är själfskrifvet.
Ur vetande, ur tänkande, ur teorier! Om du tar
upp en sten från marken och betraktar den med
känsla, därför att den är svensk, så skall denna
känslas vidd bero på din kunskap och dina teorier
om det svenska. Äfven tror jag, att man på rent
teoretisk väg kan omdana både individer och hela
folk och likaväl bibringa dem ett mått af värdig
själfkänsla som själfförakt eller själföfverskattning.
Där det nationella teoretiskt är kastadt till marken,
där lefver det icke heller som känsla.

I femton år ha vi blygts att vara patrioter,
icke blott i klangfraser, ty det synes också mig en
hälsosam förtjänst, utan äfven i sinnet. Med nedärfdt groll från krigets dagar ha våra grannfolk
missförstått oss och aldrig tröttnat att aga. Halft
med en stoisk filosofs och halft med en träls undfallenhet ha vi ej sällan själfva räckt piskan. Det
har blifvit en dogm just bland tänkande och ärliga
människor, att det svenska är något undermåligt.
Detta har berott därpå att det teoretiska skelett,
som hade att bära känslan för det svenska, legat
sönderslaget. Hur skulle det vara möjligt att afhjälpa detta missförhållande, att åter sammanfoga
de lösbrutna styckena, om vi icke vågade vidröra
dem? Hur menar du väl att vi härvidlag skulle

kunna komma till ändring och rättvisa blott och
bart genom känsla? Att förstå sig själf är en
kunskap, icke blott en oreflekterad förnimmelse.
Det är därför som ditt och Almqvists betecknande
af ett folks ställning till det nationella synes mig
för trångt, för ensidigt, för kvinnligt. Troligtvis
har du liksom jag från begynnelsen mött det svenska
som tviflare, just emedan vi saknade lifsfriska teorier
för en motsatt uppfattning, men skulle vi, sedan
vi kommit till en annan mening, i väntan på lyckliga händelser hålla till godo med den allmänna
likgiltighetens svagdricka och icke snarare önska
att vi kunde ropa från fjället med trolls och jättars
och änglars stämma! Du sörjer själf öfver denna
likgiltighet och fattar den som ett ondt. En teoretisk granskning af fosterlandskärleken, af det nationella, det svenska är härvidlag ett nödvändigt
förberedande, som icke kan försiggå annat än med
hjälp af ordet. Det är ordet, som här har slagit
sönder, och därför kan endast ordet ställa till rätta.
Det var Strindberg, som anställde den egentliga
massakern, och det var en nyttig dat, ty han
slog ihjäl frasen. Men ett upplopp tål sällan att
åldras, ty det blir snart en slentrian, som rider
kring med den röda lufvan utan att längre veta
hvarför.


Besitter en diskurs om det nationella en viss
förmåga att lätt stiga en eller annan åt hufvudet,
så få vi ihågkomma, att hvarje förkunnande af
åsikter medför samma fara. Eller skulle vi icke
våga tala om mänskliga dygder af ängslan att narrar
och skälmar därigenom kunna lockas att bemantla
lumpna afsikter med dygdens färger!

Om det vore fråga om en undersökning af
det ryska eller judiska lynnet, skulle du månne
då ana en fara bakom erkännandet? Eller skummar
för närvarande chauvinismen särskildt hos oss högre
än hos andra? – Hvar, spörjer du, larmar väl
patriotismen så som hos oss? – Jo, i Norge, Tyskland, Ungern, Italien, Grekland och i republikerna
Frankrike och Schweiz. Du lägger för stor vikt
på bankett-tal, till hvilka ej ens de närvarande
gästerna lyssna med allvar. Du fäster för mycket
afseende vid dagspolitikens etiketter, hvilka de flesta
betrakta med samma ironi som man midt i den
stora julmarknaden skulle stafva på en dunderannons af ungefär följande lydelse: Fosterlandsvänner! Den enda verkligt patriotiska lutfisken
säljes hos madam Andersson på Munkbron. –
Allestädes missbrukar politiken fosterlandets heliga
namn, men brännmärker en regent hvar och en
som »fosterlandsförrädare», hvilken icke lydaktigt

betjänar rent dynastiska intressen, så le de trogna
undersåtarne i skägget och veta i våra dagar ganska
väl, att det under vissa förhållanden också kan
vara fosterländskt att gå till hofs hand i hand med
en Karl Johan Adlercreutz. Rundt om i Sverige
finnas emellertid män, hvilkas uppriktighet ingen
betviflar, och det är de, som allvarligare än på
sista tiden borde vakta om vår nationella hälsa,
så att vi icke en dag få besanna dina egna ord:
Att blifva klarsynt för sent är tillvarons djupaste
tragik i folkens som i individernas lif.

Det skrifves och talas alldeles för litet om
svenskarnes psykologi. Festdagarnas hurrarop,
grannlåtsord eller stickord och främlingars snack
om vår midnattssol och vårt smörgåsbord kasta
intet förklarande ljus öfver vårt lynnes egendomligheter, vår historia och våra möjligheter. Liksom
individen genom själfgranskning kan samla sig och
afrunda sin personlighet utan att därför sky beröring med andra, så kan ock ett folk. Icke ensamt
i vårt land utan inom hela den mänskliga odlingen
finns ett stycke obruten mark, ett barbariskt, svårtillgängligt urskogssnår, som ännu väntar sin Bröt-
Anund och hvilket skulle kunna kallas: de olika
folklynnenas filosofi. Den får icke byggas enbart
på känslor utan på såväl jämförande som inåtblickande undersökning. Den får hvarken gå det
ena eller andra partiets ärenden utan endast besjälas
af en vetenskaps kärlek till ämnet och sanningen.
Nåväl, samla på ditt bord de ytterst få bland våra
skrifter, där en eller annan sida eller några lösryckta meningar röja åtminstone ett bemödande i
denna riktning, och säg mig, om där förekomma
så synnerligen många smickrande öfverord om det
svenska!

Jag har nu berört den ena af de hufvudpunkter, där vi icke äro eniga. Låt oss nu öfvergå
till den andra.

Du säger, att jag klyfver nationen på tvären
och endast vill tänka mig ett nationellt upplysningsparti bland det lyckligt lottade fåtalet ofvan strecket.
Det är riktigt, ty det skulle vara en motsägelse
att söka ett upplysningsparti, där det ännu icke
finns upplysning. Trots allt klyfver du emellertid
själf nationen på tvären, när du hufvudsakligast
söker det nationella under strecket hos de djupa
leden och särskildt landtbefolkningen.

Bonddräkterna, de röda stugorna, barrskogarna
och de små mörka sjöarna – allt detta är gifvetvis
innerligt sammanvuxet med vårt lif och våra föreställningar och därför en ej oväsentlig del af det
svenska. Det är framför allt något som blifvit oss

kärt, som vi älska att afteckna och besjunga och
som vi under andra luftstreck sakna med okuflig
hemlängtan. Dock förefaller det mig, att vi just
i detta stycke fatta det nationella för grundt. Beständigt leta vi det nationella i det yttre, i det rent
etnografiska, geografiska och botaniska. Blefve vi
fördrifna från vårt land likt judarna, skulle alltså
det nationella falla från våra skuldror som en tom
kappa. För min del skulle jag dock kunna tänka
mig en man, hvilken – bunden vid kammaren
genom sjukdom – aldrig komme utom Stockholms
tullar och som likväl i sitt sätt att tänka och känna
blefve en lika klar spegel af det svenska som hvilken
som helst friluftsmänniska. Beständigt vill man
hålla oss kvar vid den föreställningen, att en arbetare, som flottar timmer på Norrlands älfvar, eller
en jägare, som fäller en björn, är något mer nationellt än – låt oss säga – Ellen Key vid sin lampa.
Och dock är timmerflottaren eller björndödaren
icke mer olik en sydländsk landtman än den kammarlärde är olik en yrkesbroder vid ett spanskt eller
italienskt universitet. Hur påfallande är icke skillnaden mellan en Emelie Högqvist och en Ninon
de l’Enclos, en Fredrika Bremer och en madame
de Staël eller George Sand! Det skulle kanske
icke vara omöjligt att jämka in Synnöve eller Per

Gynts mor i ett Tyrolerlandskap, men det skulle
vara fåfängt att under en annan flagga än den
norska vilja ställa någon af de sträfva eller extravaganta damerna i Ibsens sista dramer. Nyanseringen blir alltså där skarpare. När vi vilja förevisa det nationella, slå vi emellertid alltid hufvudet
af nationen och peka endast på bålen och lemmarna. I stället för att väga det yppersta, det
subtilaste andliga extraktet med guldvikter, uppmärksamma vi endast de gröfre yttre påtagligheterna. Du nämner Skansen, denna stad, eller
rättare stilla landtby af minnen, hvilken det nästan
vore en hädelse att gifva benämningen museum.
Du kan icke med varmare intresse än jag gå omkring bland de låga stugorna, icke lifligare intyga
att detta allt är en del af det svenska – men det
är också blott en del och icke den väsentligaste.
Om vi klädde oss i nationaldräkter och dansade
dalpolska och aldrig begagnade annat än träskedar
och satte bondspelmän framför vaktparaden, vi
skulle icke i denna kostymlek se tiondelen så mycket
af det djupast svenska som i ett enda exempel på
hur vi bygga en tankesats, hur vi känna, hur vi
handla. Men detta finna vi närmast hos de friaste,
med andra ord hos de upplysta, som minst gått
bundna under det tyngre, allt nivellerande arbetet.

Därför äro dessa människor en nations mest utpräglade och fördjupade karakteristikum.

Låt oss sträfva för folkets upplysning och
hoppas, att tider en gång skola bräcka, då ordet
»folket» icke längre har samma betydelse som nu
i dessa rader. Redan i en sådan sträfvan ligger
ju dock a priori som antagande, att det hvartill
vi vilja höja folket är något för mer än det, som
folket redan besitter. Vore det typiskt nationella
framför allt det folkliga, då måste däremot hvarje
nationalist bemöda sig om att kvarhålla folket på
den ståndpunkt, där det redan befinner sig.

Om något samlar det nationellt franska i en
bild, så är det den härliga, förkättrade parken vid
Versailles. Hvarför skulle vi låta århundradets
demagogiska betraktelsesätt spela in på ett ämne,
där det icke hör hemma, och i stället uteslutande
söka det nationella i byarna utanför parkstängslet?
Och om vi hos oss se mycket af det svenska i
den mossbelupna ryggåsstugan, i den af granar
skuggade kolkojan, i det med kakor och stånkor
dukade julbordet, så möter oss dock något ännu
djupare svenskt i den själ, som blickar ut från de
gamla porträtten, från de gulnade brefven och anteckningarna och från vår historia.

Än mer skulle jag vilja säga dig, innan jag

trycker din hand till godnatt, men din klocka slår
redan åtta varnande slag. Det är kanske därför
att du brukar få besök af Evas döttrar som du
försett ditt väggur med ett slagverk, hvilket så
eftertryckligt påminner om tidens snabbhet. Inom
en half timme måste jag åter sitta i järnvägsvagnen. Jag kan se i skumrasket att du ler åt
mig, som af fri vilja lefver och bor just midt
bland allt detta folkliga, om hvilket vi nyss talat,
men måhända kan det öfvertyga dig, att jag åtminstone icke talat därom med fientlighet i sinnet
eller med en stadsbos främlingskap.


❦






VI OCH VÅR TID,


BETRAKTADE GENOM EN FÖRELÄSARES
GLASÖGON OM FEM HUNDRA ÅR.









MINA vänner! Låt oss dröja vid adertonhundratalet, detta styfmoderligt behandlade
sekel, hvilket sällan berörts af våra skildrare.
Liksom sextonhundratalet var det i åtskilligt ett
genomgångsrum, där vi icke dröja med samma
begärlighet som i femtonhundratalets eller sjuttonhundratalets sagohallar.

Jag skulle vilja kalla adertonhundratalet: Den
svarta sfinxen. Det rufvar något af gåta öfver
hela denna tid. När vi tala om adertonhundratalet, tycka vi oss se Napoleon den store på sin

häst, omgifven af björnskinnsmössor och gyllene
örnar. Men den synen är egentligen snarare
revolutionens lysande slutakt och därefter möter
den första snabba öfverblicken endast grupp vid
grupp af svartklädda tvistande partimän. Hur litet
anade de, att icke politiken, utan en upptäckt inom
kemien skulle åstadkomma den efterlängtade omgestaltningen af det yttre lifvet. Och hur föga
anade i sin tur den stora upptäcktens man, att
hvarken välståndet eller den yttre omgestaltningen
skulle bli i stånd att eröfra åt oss en enda fotsbredd af lyckan. Satt inte ofta en herre öfver
all jordens härlighet i ångest, medan tiggaren
nedanför hans fönster dansade och sjöng. All glädje
och sorg ligger i själens öga och den som vill
göra oss lyckliga skall icke bekymra sig om vår
dagliga spis och vår rock, utan om själens öga.
Men det var inte lyckliga vi ville bli. Vi begärde mer än så. Det begärde redan adertonhundratalets rolösa barn.

Nåväl, hur tänkte, hur kände dessa människor?
Deras tidningar, af hvilka dessutom blott ett litet
fåtal blifvit räddade bakom samlarens glasskifvor,
lämna en förträfflig krönika, men lågo helt och
hållet i partiernas händer och äro därför en ytterst
grumlad källa. Bland böckerna hitta vi en mängd

själfbekännelser, som kallades mänskliga dokument,
men de besitta icke samma värde för forskaren,
som den nästföregående tidens skatt af bref och
memoarer. Det religiösa och visionära skapandet,
hvilket då benämndes »diktning och konst», sysslade med fejder om »framställningssättet» och
splittrades därigenom i en sådan mängd af skärfvor,
att det knappast är oss möjligt att sammanfoga
dessa till en staty. Slutligen nedsjönk litteraturen
till en efterliggare och blef den minst apolloniskt
fullgångna bland konsterna. Låt oss dock försöka
att uppkonstruera några bilder af dåtidens människor.
Man besatt då endast de första kunskaperna om
elektriciteten och man förstod ej ännu att binda
solvärmen. Man var ännu i mycket prisgifven åt
naturens makter och kände ännu något af vildens
vidskepliga vördnad för allt det inom naturen,
som syntes våldsamt och skumt. Rousseaus naivt
retoriska naturdyrkan genljöd genom hela detta
tidsskede. De ifrigaste naturdyrkarna voro oftast
att träffa bland stadsbor, som påtogo guttaperkaskor när de kommo ut på landet och inbillade sig
att alla kor voro förklädda tjurar. Det förefaller
oss ofattligt, men dessa människor kunde tillbedja
och förhärliga sensualismen och påstodo sig inför
naturen endast vara sjuklingar och krymplingar.

Att lämna en bestämd filosofisk definition på hvad
de menade med natur är nu icke möjligt. Ena
stunden kalla de pyramidernas eller Colisseums
massor barbariska – och nästa stund hänryckas
de af massorna i ett fjäll. I allmänhet tyckas de
med »natur» mena just det, hvars öfvervinnande
i alla tider varit civilisationens medel och mål.
Först genom att tillkämpa sig likgiltighet för sensualismen och knäcka naturdrifterna som torrt
strå, blir människan en Cato. Just genom sin
obestämdhet urartade begreppet »natur» slutligen
till ett tomt klangord, som man framslungade på
måfå, där skäl fattades. Man konstruerade sig då
en öfvermänniska, men genom att underskatta betydelsen af karakterens storhet nedsjönk hon nästan
ögonblickligen till rätt och slätt en cyniker och
storskrytare. Religionerna voro ännu schematiska,
krönikeartade framställningar, hvilkas inre andliga
enhetlighet man då först började ana. Genom att
lägga en öfverdrifven vikt just på den religiösa
krönikan, blefvo religionerna mer och mer en
kastboll i den skarpt kritiserande forskningens
händer. I stället att tvista om det faktiska andliga
innehållet stridde man om riktigheten eller oriktigheten hos de religiösa berättelserna om tilldragelser.
Med andra ord, man betraktade religionerna som

epos. Genom att uteslutande vända sig till det
andliga innehållet och fordra en djupare religiositet
i full samklang med kunskap och känsla, blefvo
emellertid de sedermera så mycket besjungna
»ateisterna» de egentliga föregångarna till den slutliga omfattande världsreligionen.

Allt detta förefaller ju oss ganska underligt,
men låt oss gå vidare! Som sagdt, dessa människor visste icke att kemien, att upptäckten af
Hvita matpulvret skulle bli deras mest genomgripande revolution – deras antibestium. Man
förstod alltså icke ännu att tillverka födan kemiskt
af kol, väte, syre och kväfve. I stället hade man
fångna djur, hvilka man drog i spenarna eller slog
ihjäl och stekte öfver eld, när man blef hungrig,
och landskapet genomkorsades allestädes af de
beryktade »åkrarna», hvilka nu bilda våra vackraste
gräsmattor. De sköna kvinnorna i kejsarpalatset
Tuilerierna voro likäterskor och en af oss skulle
icke kunnat förmås att kyssa dem. Vi, som på
ett helt dygn icke förtära annat än ett glas destilleradt vatten och fem skedar af Hvita matpulvret och därmed äro befriade från alla djuriska
tankar på kroppens vidmakthållande, skulle kväljas,
om vi plötsligt förflyttades till en af den tidens
måltidsorgier: Blodigt likkött, slemmigt kokta

växter, fett, sött och surt ... allt skulle tvingas in
under gommen på de beklagansvärda gästerna.
Under tiden blefvo deras ansikten rödglödgade
och de försatte sig i extatiskt tillstånd genom att
ymnigt förtära en sinnrikt beredd dryck – de
gamla romarnes »vinum». Till och med snillen
som Darwin och Beethoven deltogo i dylika
utsväfningar. Endast påfven förtärde sina födoämnen i enrum liksom af blygsel. Till en början
väckte också Hvita matpulvret en gränslös förtrytelse, ty man ville icke hafva något antibestium
utan ansåg tvärtom att en viss bredd af bestialitet
var tecken på hälsa och styrka. Vi se af allt
detta att sederna voro råa och lastfulla. Äfven
bruket att jaga djur fortlefde ännu och man kunde
få se en kejsare, hvilken befallde öfver arméer,
timvis stå på lur bakom en grindstolpe för att
besegra en hare. Lusten att döda var dock redan
i aftagande och ersattes mer och mer af spelarens
lust att träffa. Dödandet af djur måste sedermera
slutligen beläggas med hårda straff. Långt in i
våra dagar har man dock ibland hos sjuka sett
återfall till dylika rofdjursbegär utan att elektriciteten förmått hjälpa. Bland oss anses det olofligt
att misshandla ett träd eller att fylla våra rum
med plockade blommor för att åse deras långsamma och kvalfulla aftynande i ett glas vatten.
Vi veta nämligen att växtvärlden känner smärta.
Hur mången af oss har icke testamentariskt förordnat att ekarna kring hans hus skola vårdas och
omhuldas och att de först få dödas, när de bli
gamla och skröpliga. Vi ha inträngt i växtrikets
stilla drömlif, och det har till och med blifvit en
sedvänja att man som barn knyter ett vänskapsförbund för lifvet med ett träd och att man slutligen väljer sin graf vid det trädets rötter. Än
förtroligare är vår blick på djurriket, men dåtidens
ohyggliga föda tvang ögat att blunda. Blotta begreppet födoämne hölls i stor ära, emedan födan
var svår att skaffa. Man sade ofta att man arbetade
för födan och märkte knappast, att man arbetade
för de mest sammansatta önskningar. Människan
har aldrig arbetat för födan. Hon var i all sin
tid en ideell drömmare.

Släktet var då ännu sönderdeladt i en mängd
krigförande folk, och vi veta att först på nittonhundratalet utkämpades det sista stora kriget, men
lusten att ådraga sig uppmärksamhet genom att
våga lifvet kvarlefver än i dag. Det är den
ginaste vägen för en ärelystnad, som icke ser i
sin makt att finna andra medel. Det kan till och
med vara något mer, och jag bekänner, att jag afundas den lilla gossen Arcole, som dog hjältedöden på en af barrikaderna vid Seinen. Det har
blifvit tomt och flackt i världen sedan orättvisan
blifvit mindre och sedan intet våld förföljer oss.
Ack att jag kunde blifva en af adertonhundratalets
människor! Tillbaka längtar jag till de förgångna
tiderna, till orättvisan och svårigheterna, till kättarbålen och krigen, till offervillighetens hänryckning!

Nu vill jag kasta min mask. Nu skall ni
förstå mig. Jag har icke upprullat dessa skildringar
för att brännmärka adertonhundratalets människor
utan för att lyfta dem ur det mörker som begraft
deras minnen och för att visa, hur här lika väl
som när det gäller romare eller fornasiater kläderna
bedraga. Alla voro vi syskon af samma hjärta.

Jag ser i adertonhundratalets morgon en värld
af blid oskuld och drömmande natursvärmeri.
Jag ser vänliga flickansikten med en lock vid
hvardera tinningen titta mellan fönstrens stärkta
gardiner, och kärlekssånger ljuda kyskt och sakta
från den blyge magisterns guitarr, medan gamlefar
ansar sina rosenstånd vid trädgårdsgången. Men
åskmolnen skockas allt högre och dystrare och
färgerna gulna. Blommorna sluta sig. Alla vänta
ovädret – den stora, allt ödeläggande revolution,
som slutit förbund med de vilda naturmakterna.

Men den uteblir! Den infinner sig först långt
senare i det tidsskede, som i historien fått benämningen Källargången. En revolution, som
kommer af sig, förvandlas emellertid skyndsamt
till ett stillastående, förpestande vatten. När vi
hälla det på blommorna, öppna de sig icke, utan
falla ned. Det vederkvicker ej längre. Det förmår
blott döda. Så ser jag taflan mot adertonhundratalets afton. Sjuka och förtviflade sleto människorna
sitt hår och vredo sina händer och ropade efter
hjältar. Just i den tiden ville jag ha lefvat med
ofärdens vreda och sköna gudar ljungande öfver
mitt hufvud. Det var en tid för människor, men
den platta lycka, den i billig koppar utmyntade
skönhet, till hvilken vi nu hunnit, passar tama
gäss. Jag har från den tidens människor hittat
bref, skrifna med tårar och blod. Om grafvarna
kunde tala, skulle ni höra en jämmer och kvidan,
som skulle komma edra ögon att rinna. De voro
borgareseklets barn dessa människor, det bekänna
de själfva, men tänk er dem ej därför samlade
i rykiga ölstugor. Bry er ej heller om att deras
hem slutligen liknade de venezianska köpmännens,
att de samlade cæsarers och kalifers prakt i sina
förlustelseställen, att många af dem i sitt köpmansvansinne till och med spådde att världen tusen

år efteråt skulle vara ett slags Amerika, befolkadt
af schackrare. Bakom deras svarta rockar och
styfva skjortbröst skrek hjärtat efter räddning,
efter den längtade solmorgon, då gamlefars slutna
blommor ännu en gång skulle slå upp sina ögon.
Måhända bedrar mig det skrifna ordet. Kanske
var det blott jämförelsevis få som kände det så.
Men voro de också bara femtio eller hundra,
bland de hundrade ville jag ha stått för att få
verka och önska och böjas till jorden – hvar
stund nära att skratta åt min egen oförmåga. De
stego till helvetet för att smädande hämta facklor
och virke till brand. De gingo till historiens
rustkamrar och ända till templen på Indiens berg
för att få dricka sig otörstiga vid lifsens källsprång.
Några få af dem kommo tillbaka med vatten i
händerna, och, medan århundradets sol gick ned,
hällde de längtansfullt det vattnet på sagans tulipaner och ljustillbedjandets solros och på alla
gamlefars blommor. De kommo med kläderna
rifna och håret grånadt – men glömska växte snart
öfver de långa vägar, som de varit nödda att gå.


❦






FÄRGERNA.









DE YNGRE målarna begynna mer och mer att
framställa det nordiska landskapet i starka
färger. Mången skakar förvånad på hufvudet åt
dessa nyheter och har svårt att göra sig förtrogen
med en bild, där man ser våra skogssjöar och
klippor i en färgprakt, som af häfd uteslutande
tillmätes södern. Under en snabb resa söderut,
då intrycken hastigt aflösa hvar andra, kan du
pröfva frågan med ganska enkla medel, äfven om
ett mer vetenskapligt tillvägagående naturligtvis
bättre skulle precisera resultatet. Det är dock
knappast nog att blott och bart nöja sig med en

blick på det förbiilande landskapet. Samla hellre
detta i en spegel, som placeras i ett mörkt hörn
af vagnen eller rummet! En vanlig spegel är dock
för hvitaktig och därför betydligt sämre än en
glasskifva, som på afvigsidan täckts med ett svart
papper. I nödfall kan till och med papperet undvaras. Landskapet visar sig på denna glasskifva
mörkare och tydligare än för blotta ögat ungefär
som på en målning, och färgerna på de omgifvande föremålen i rummet eller vagnen hjälpa
dig såsom motsättning att lättare afläsa de speglade färgtonerna.

Genom att flitigt iakttaga och anteckna kommer du till följande resultat:

Det är i mars månad. Redan i Danmark
spåras ett märkbart ljusnande, som du dock i det
längsta söker tillskrifva landets ö- och slättbygdskarakter. I Tyskland bli färgerna torrare och
mattare. I Tyrolen visar sig middagshimmelens
blånad något djupare; eljes är allt brunt. Morgnar och aftnar äro färgstarkare än i Tyskland.
Frankrike är i färger ett allenastående fenomen.
Allt blir där smekande och violett. Till och med
i middagstimmarna härskar det violetta. Vi känna
igen det redan från sjuttonhundratalets målningar,
men vore det endast konstnärerna som suggererade

oss, skulle ett alldeles liknande landskap i en annan trakt, om viljan vore god, också kunna ses i
samma ljufva färgspel. Det skall dock icke lyckas.
De moderna konstnärerna ha till fullo uppskattat
dessa franska färger. De lärde sig att älska dem
och narrades slutligen också därigenom till alldeles
vilseledande färgtolkningar af våra egna bygder.

Venedig i snöyra visar i allo samma färgskala
som Malmö i snöglopp. I Rom har himmelen
något djupare blånad, och vid sidan af de skarpt
solbelysta hvita murarna och det hvitaktigt soliga,
i sig själft färgmatta landskapet verkar denna
blånad betydligt djupare än den är. Vid Napoligolfen i klart väder mattas visserligen taflan af
bergens och trädens hvitgrå lokalton, men hafvets
blå lokalfärg och vattnets och luftens inbördes
reflexer låta det försmälta i mildt blått. Synranden stöter mer och mer i skärt, och de många
för ögat eller kikaren skönjbara ljusröda husen
längs kusten bidraga härtill. Soluppgången och
solnedgången ha ej längre Nordsjöns eller Östersjöns skrikande färgståt. Allt är lent och förtonadt
och behagfullt.

Nu har södern begynt, och det grekiska alplandskapet, det underskönaste af alla, reser sig i
hela sitt allvar. Skogarna äro borta. Allt är

endast ett öde och tyst mausoleum. Hvem ville
se Grekland annorlunda? Skönheten ligger här
först och främst i bergens plastiskt mäktiga linier
och i färgernas mildhet. Hafvet och himlen äro
blå och bergen dimmigt rosenfärgade ända upp
till den hvita snön, som oftast sammansmälter med
luften. Det är den skiftande, ibland silfverglittrande pärlemorsnäckans skönhet, de mjuka, ädla
färgernas, icke de starkas. Vattnets blånad bildar
den enda starka tonen.

Konstantinopel i vårbräcket bjuder ett öfvermått af gult, hvilket dock närmast stammar från
själfva stadens gula lokalton. Uppe i Ryssland
begynner åter med ens den genomskinliga luften
och de kalla, starka färgerna. I det skogiga Finland komma detaljernas starka lokalfärger redan
till hjälp, och ögat, nu vant vid de milda förtoningarna, ser färgerna ligga bredvid hvarandra,
utan öfvergång, som bjärta band. I soluppgången
vid Åland griper Vår herre Marcus Larsons pensel. Klipporna bli cinnoberröda. Hafvet blir blåsvart, och skogen blir nymåladt ettergrön. I solnedgången på Stockholms ström hopa sig svartblå
molnmassor på klargul himmel. Alla lokalfärger
framskymta ännu en stund, till dess det blå breder
sig öfver vatten och sluttningar, medan fönster och

gaflar brinna i vilda, hemskt kalla färger, som
skulle yttersta domen stunda.

En sådan färgprakt är utan motstycke i södern.
Där saknas den källa till fantastisk lek med starka
och dämpade färger, som vi besitta i skymningen.
Middagsljuset, tråkigt redan hos oss, upplöser där
färgerna i stickande glitter. Byggnaderna och dräkterna kunna vara liffullare än hos oss, men grönskans och landskapets lokalfärger i allmänhet äro,
som antydt, merendels gråaktigt matta – det blå
Medelhafsvattnet och dettas återsken på luften frånräknadt. För att gifva stämning af värme ha konstnärerna målat det sydländska landskapet i starka
färger, men vi behöfva endast vända oss till äldre
italienska skolor för att finna, hur förträffligt en
blek luft passar samman med kullarna kring Arno.

Ju längre du vandrar norrut, dess kallare men
starkare bli färgerna. Uppe mot Nordkap, där i
den genomskinliga luften icke blott fjord och snöfjäll hårdt och skarpt klarlägga sina färger, utan
till och med blommorna bli mer lysande, torde
icke ens middagsljuset vid klart väder kunna kväfva
landskapet i hvitaktigt skimmer. Icke södern utan
norden är de starka färgernas rätta hemvist.


❦











RYSKA KYRKOR OCH KLOSTER.









NÄR du en iskall vårafton träder in i Kiews
gamla vallfartskloster Lavra, tror du dig
dröja bland den moderna symbolismens bilder af
det förfärande och stirrande. Med dödsrikets askgrå färger stå skäggiga helgon målade i rad på
hvardera sidan om ingången. Den knäböjande
tiggaren anropar dig med det klagande och ödmjuka tonfall, som är ryssarna eget, och inne på
klostergården, som genom sin vidd blir dubbelt
ödslig, arbetar en mager, svartklädd munk vid sin
spade. Hans hår är långt och hängande som en
kvinnas. Snödrifvorna ligga ännu utefter huslängornas skuggsidor. Lavra är en hel muromhägnad stad af spökaktiga kyrkor och kloster, liksom Stambuls Seralj en stad af leende kiosker.
Alla väggar äro skinande hvita, oftast oprydda
ibland åter med ornament i ett slags rysk bondbarock, men uppe i den gula kvällsluften skrika
från kupolerna blankt guld, klarblått, grönt och rödt.

Spöksagan har begynt. Från klostergården
stupar en svängd gata mellan kyrkorna till en trätrappa, många gånger längre än den längsta i
Vatikanen. Utan prydnader och på ena sidan
öppen och endast genom ett simpelt räckverk skild
från några förvildade trädgårdar, sänker den sig i
det oändliga, hemsk och underlig som nedgången
till en för alla våra smakbegrepp främmande värld.
Där och hvar i murarna äro dörrar till salar och
rum, men du hör ingen människas steg eller röst.

Slutligen kommer du till en gård och en
kyrka, hvars stirrande, stjärnbeströdda kupoler
tolka evighetens majestät, men som uppfångadt i
en fjärrsyn af en vansinnig. Pilgrimer i fårskinnspälsar trängas med blottade hufvud, och en munk
utdelar tända vaxljus. En sista trappa, från hvilken
en mässas mummel tränger upp till gården, leder
till de underjordiska celler eller grottor, där S:t
Antoan och en mängd af efterföljare framlefde

sina dagar i ensamhet och andaktsöfningar. Det
långa tåget sätter sig i rörelse och vaxljusen lysa
in i cellerna. Sjuttiotre helige, och bland dem
historieskrifvaren Nestor, ligga här begrafna i präktiga kistor. På hvarje kista öppnas det med rödt
siden fodrade locket, men när den förevisande
munken på uppmaning och synbarligen motvilligt
ett ögonblick höjer det hvita svepe, som täcker
själfva mumien, blottas där inga förmultnande
mänskliga drag, utan en vidunderlig skepnad, som,
genom att snudda vid det löjliga, endast blir dubbelt förfärande. Den döde ligger nämligen klädd i
purpurkåpa med guldband och ädelstenar och bär
öfver hufvudet en rysk silfvermitra, hvilken är
nedskjuten ända till axlarna, så att hela ansiktet
blir osynligt. På detta sätt liknar icke mumien
ett lik utan en jättestor champagnebutelj med blykapsel, en karikerad gengångare af en rik drinkare.
Det tar aldrig något slut på denna rad af skrinlagda vidunder. Luften blir kvaf, nästan het. Pilgrimerna kunna endast gå en och en. De skjuta
hvarann i ryggen, ty ingen vill bli efterst med
mörkret och de öppna kistorna bakom sig, och i
en cell pekar munken på en gestalt, som orörlig
och upprätt höjer sig ur jorden. Det är Ivan den
lidande, som i tjugu år stod nedgräfd i marken

ända till halsen och slutligen dog och förblef i
samma ställning, höljd med ett rödt kläde.

Kiew är landtliga helgonsägner; Moskva, »tatarernas Rom», är dramatisk världshistoria. Redan
Novo-Dievitchyklostret utanför staden liknar med
sina ringmurar och sexton taklösa torn mer en
fästning än ett hem för andäktiga nunnor. Det
var där tsar Peter lät hänga tre hundra strelitzer
utanför sin förrädiska systers fönster och uppspikade
prins Khovanskys afhuggna hand på själfva fönsterbrädet. Det var också där han inspärrade så
väl denna syster som sin första gemål, och här
ha de sin graf. I den mindre klosterkyrkan, på
andra sidan den af lutande sarkofager och kors
betäckta gården, samlas nunnorna till mässa än i
dag såsom fordom. Nästan alla äro de gamla och
förvissnade. Helt och hållet svartklädda med långa
veckiga släp, dok och toppiga medeltidsmössor,
stå de orörliga i rad utefter hvardera långväggen
som vålnader, framträdda ur muren.

Gatorna in mot stadens hjärta kantas länge
af hemtrefna småhus bland plommon- och körsbärsträd och den aflägsna skogen af kupoler är
ljus och glimmande. Det är först på nära håll,
först med Kremls murar som den ryska byggnadskonsten likt en fjällig lindorm ringlar sig om taflan

och åter visar all sin underliga hemskhet. Portarnas
besynnerliga fästningshus med stora murytor och
små fönstergluggar, tegeltornen, som med sina
afsatser och höga, gröna tak påminna om trapppyramider – alla dessa byggnader stå så fjärran
från våra stilar, att de förefalla äldre än Athens
och Roms ruiner. Du tror dig se det gamla Babylon lifs lefvande, sådant det tecknas af Herodotos
och Strabon. Oupphörligt missräknar du dig också
i Moskva på årtal och hänför åtminstone till tolfeller fjortonhundratalet det, som till äfventyrs endast bär ett par korta hundra år på sin nacke.
Du kallar dessa byggnadsverk barbariska, därför
att de icke uppförts efter våra doktriner, och resehandböckerna beskärma sig öfver deras brott mot
»arkitekturens lagar» ungefär som poperna skulle
vrida händerna öfver en västerländings klentrogna
syn på de ryska helgonen. Napoleon envisades
att kalla de ryska kyrkorna »moskéer» och utfärdade kallblodigt befallningar om ödeläggelse och
plundring. Det öfverväldigande intrycket är dock
borgen nog för deras skönhetsvärde, äfven om
detta värde här liksom hos de egyptiska templen
icke genast kan uppmätas i allbekanta mått.

På Kremls höjd vid sidan om Lejontrappan,
på hvilken Ivan den förskräcklige med sin käpps

doppsko fastspikade en förbrytelsebringande budbärares fot, står med sina nio guldbeklädda kupoler
Bebådelsekyrkan, där tsarerna döptes och vigdes.
En täckt trappgång leder genom hvalf i blått och
guld till ett vackert galleri med gröna bladslingor
på gul grund. Det skulle nästan kunna kallas
behagfullt spökaktigt. Du måste slå dig för pannan och utbrista: Vid den helige Vladimir! Detta
är modern fransk symbolism i gammal rysk fårskinnspäls! – Förstörd genom eld återbyggdes
kyrkan 1554 under Ivan den förskräcklige. Bakom dig öfver ingången är en svartnad yta, från
hvilken först småningom efter långt betraktande
ett öga begynner framblicka och slutligen ännu ett,
till dess där skönjas dragen af ett dystert och
strängt Kristushufvud. Galleriet viker åt vänster
och blir med ens grönt. Slutligen träder du in i
själfva kyrkan, som är gulaktig och öfversållad
med målningar af plantor och vidunder, grekiska
filosofer och ryska helgon. Golfvet är af jaspis,
och på ikonostasens guldplåtar synas ännu märkena sedan 1812 efter fransmännens bräckjärn. I
skumrasket bakom pelarna befinner sig den trånga
nisch, hvilken Ivan den förskräcklige under gudstjänsten begagnade till sittplats. Utanför galleriet
visas kammaren, där han nödgades förrätta sin

andakt, sedan prästerna, uppbragta öfver ett af
hans blodsdåd, vägrat honom tillträde till själfva
kyrkan. Sagorna om hans rysligheter öfverrösta
berättelserna om de andra tsarerna. Han förefaller sammanvuxen med alla dessa hemskt fantastiska gångar och hvalf, deras förkroppsligade själ,
en fantom, som än i dag lefver där inne och sitter
hopkrupen i den mörkaste smygen. Han bemäktigar sig hela din inbillning och du tycker att han,
krokig, i skarlakansröd kaftan och slamrande, turkosbesatta stöflar, går framför dig som en förevisande
väktare.

Det är blott några steg till den kyrka, där
han fick sitt hvilorum sida vid sida med den son,
som han dräpte med ett käppslag på hjässan. Tsar
Peters efterföljare ligga i Petersburg bland silfverkransar och lefvande växter, och på de sista tsarernas grafvar brinna små lampor i form af kronor.
I grafkyrkan på Kreml råder skymning. Väggarnas bilder och förgyllningar äro mörknade, nästan
svarta, och de i kupolerna målade jättehufvudena
med sina stela drag och blanka ögonhvitor stirra
skrämmande ned på de fyrtiosju med röda kläden
höljda stengrifterna.

Alla Moskvas kyrkor förblekna dock vid sidan
af Vassily Blajenny. Vägen dit leder förbi det

gamla nunnekloster, där tsarinnorna fordom jordades efter att midt bland maktens fröjder ha
vandrat på kisel och sofvit på törnen. Genom
Vår Frälsares port, under hvars hvalf ingen får
träda utan att blotta sitt hufvud, kommer du till
Röda torget, Moskvas forum och historiska afrättsplats. Just ur detta bloddränkta fält, där troninkräktare och tjufvar, skyldiga och oskyldiga ljutit
döden under marter af alla slag, höjer sig Vassily
Blajenny såsom en samvetskvalens och gräsligheternas symfoni, ett ångestskri i färger, ett tempel
åt mordlystnaden. Den borde kallas Mördarkyrkan.
Ingen bättre saga har heller kunnat virka sitt nät
om den underbara byggnaden än den, att Ivan
den förskräcklige, hänryckt öfver kyrkans prakt,
lät utsticka byggmästarens ögon för att denne icke
skulle kunna skapa ännu ett sådant verk. Medan
de helleniska stilarna och deras afkomlingar verka
först och sist som sten, som kristallisering, som
en geometrisk skönhet, förefaller denna kyrka med
sina tolf torn såsom något organiskt växande, som
en grupp af lysande giftsvampar. Taken äro erggröna och väggytorna brokiga. Några torn äro
spetsiga, de andra bära ananasformiga eller lökformiga kupoler, somliga med vridna ränder af silfver eller guld, andra med högröda och blå taggar,

de öfriga med rutor och fjäll. Allt detta hvilar
på ett underlag af gallerier och trapphus och oförklarliga utsprång. Vassily Blajenny består af elfva
kapell, omgifna af ett slags smal skyttegång och
sins emellan förenade med de ohyggligaste gångar
och kamrar. I det midtersta hufvudkapellet äro
tegelväggarna försilfrade som likkistfötter, och stelt
målade bladväxter stiga ända upp i den blå kupolen. I detta hemvist för fasan, i hela denna labyrint, där du går vilse, råder en ständig halfskymning. Gångarnas rappning är bemålad med slingor
i starka färger. Du viker åt sidan för en källarmörk gallerglugg och kan icke betvinga dig att gå
den nära. En dörr på glänt eller ett med en gardin
förhängdt fönster låter dig kasta en blick in mot
ett obestämdt något, hvilket gör dig mörkrädd som
ett barn. Kanske borde du till sist icke kalla
Vassily Blajenny Mördarkyrkan, utan de vansinnigas kyrka, Dårhuskatedralen. Ett sådant tempel
måste de vansinniga drömma om att få bygga sig.
Du väntar nästan att få se flockar af dårar, barfota och tassande och i sina gråa skjortor, knuffas
framför altaret i kapellen och småskrattande plocka
ädelstenarna och pärlorna ur ikonostasen eller utföra besynnerliga ceremonier samt slutligen, surrande och pipande som läderlappar, rusa in i

gångarna och försvinna. Vassily Blajenny borde
vigas till ett mausoleum öfver vansinniga genier.

Du väcks af tunga hammarslag från Röda
torget. Det är dock icke en schavott man håller
på att timra i dag. Man reser flaggstänger och
bjärt målade tempel. Ännu visas i Moskva den
Romanowska stamfaderns hus, där dörren till mottagningsrummet afsiktligt murades så låg, att gästerna
måste inträda bugande. Det är en afkomling af
denna högdragna ätt, som skall krönas uppe i
Himmelsfärdskyrkan på Kreml. Denna kyrka, som
saknar alla andra yttre prydnader än de gyllne
kupolerna, är blott af en liten borggård skild från
grafkyrkan och Lejontrappan. Invändigt äro väggarna nyförgyllda från golf till tak, så att yttersta
domens och riddarnas och munkarnas bilder tyckas
fastlimmade på guldpapper. Golfvet är doldt under
läktarna, som uppförts till kröningen och hvilka,
klädda med rödt, amfiteatraliskt höja sig framför
guldgrindarna till altaret. Ikonostasen skimrar af
guld och helgonbilder och de smäckra silfverpilastrarna äro af stor fägring. De ryska kyrkornas
oerhörda prakt och dyrbarhet fira här sin vildaste
fest. Ikonostasen innehåller 5,400 kilogram guld.
Rubiner, stora som nötter, safirer, pärlor och diamanter omkransa bilderna. Ensamt infattningen

kring Guds moders-bilden värderas till 200,000
rubel och smaragden på hennes panna till 30,000
rubel. En solig äng har icke fler blomster än
Kreml ädelstenar. I tsarens rike finnas kolonner
af lapis lazuli eller malakit, golf af sköldpadd och
elfenben, likkistor af guld och silfver och väggar
ornerade med diamanter, men ingenstädes tumlar
denna kaskad af glitter och eld i rikare flöden än
öfver Kreml. Du blir till slut trött på alla dessa
dyrbarheter, som kunde mätas i kappar och tunnor,
och du börjar längta att trampa på en hederlig
gråsten. Diamantkronan, som tsaren sätter på sin
hjässa, synes dig slutligen ej märkvärdigare än en
omvänd takkrona af kristall, den illa slipade diamanten Orloff på knappen af hans spira ej mer
tindrande än en vanlig karafinpropp. Hans hermelinkantade mantel är af guldtyg, öfver hvilket en
stor broderad örn sträcker sina svarta vingar, och
purpurn får på Kreml ödmjuka sig till att smycka
prelater och hofmän. Tronen, på hvilken han
tager plats, är höljd med turkoser, och till en af
ålder mörknad elfenbensstol stiger den unga kvinna,
som han korat till maka. Det drag af hemsk saga,
som omsväfvar Rysslands kyrkor och kloster, kan
heller icke ljusna i kröningens stund, när Ivan
Velikis alla klockor ljuda. Öfver den strålande

församlingen kring tronerna stirra ur kyrkans alla
kupoler stora, skrämmande hufvud med stela ögon,
och i Dmitry-kapellet, hvars gallerdörrar öppnats
och där en gång Jowry Glinsky mördades, lysa
väggarna i gällaste klarblått och klarrödt och injaga spökaktig fasa.


❦






SULTANEN.









DET var en fredag med mulen himmel
och enstaka snöflingor, och en gulaktig
dager låg utbredd öfver Konstantinopels taggiga
berglandskap af byggnadsmassor med högt uppspringande minareter. Måsarna flögo lågt och
skriande öfver Bosporens vågskvalp. Hur skulle
icke en dykare ha fasat, om han nedstigit under
detta gula vatten och vandrat fram på bottnen, där
århundrade efter århundrade, ja, kanske till och
med de senaste nätterna dolt så många hemligheter!
Han skulle hitta vagnar och sänkta båtar, vapen

och människoben. Han skulle möta lik, som stodo
upprätta och vaggande med halfhöjda armar och
tyngder vid fötterna.

Det var den dagen jag såg sultanen på så
nära håll, att jag kunnat vidröra hans fez med ett
metspö, och hans drag ha bränt sig så fast i mina
tankar, att jag med några färger hjälpligt skulle
kunna afbilda dem ur minnet.

Vid hufvudingången till Yildizkiosken ligger
den moské, till hvilken han begifver sig hvarje
fredag. Framför moskén äro många smärre byggnader och en låg terrass. Ett antal turister, som
genom sina lands beskickningar förskaffat sig tillträde, hälsades här å sultanens vägnar af en turkisk
officer, hvilken besvarade allehanda frågor, lät
kringbjuda kaffe och te samt anvisade stolar vid
de tämligen trånga fönstren. Kölden var rätt besvärande, men jag föredrog dock att välja mig en
friare plats ute på terrassens kant med de långa,
eldslikt svängda turkiska bajonetterna i jämbredd
med mina armbågar.

Tiden blef emellertid lång nog, och ingen
gjorde sig någon brådska. Trupp efter trupp tågade upp i paradmarsch och med hållning och
gång, som hade de inöfvats af den mest nogräknade general på fälten utanför Berlin. Musiken

spelade muntra europeiska melodier. Detta är ju
»Fatinitza» upp i dagen, tänkte man och fördref
sedan tiden med att betrakta de ståtliga soldaternas
bruna och vilda ansikten, som kröntes af röda
fezer eller gröna turbaner. Trupperna ordnades
i häck på båda sidor om backen upp till palatsets
slutna port, mot hvilken blicken åter och åter nyfiket vände tillbaka.

Den ena af de båda småbyggningarna hade
upplåtits åt fursten af Bulgarien, hvilken anlände
med sin svit, eskorterad af ryttare. Därefter följde
å nyo lång och djup ro, som först afbröts af
ett både löjligt och betecknande skådespel. Nu i
elfte timmen framkördes nämligen ett lass med
sand, och ödmjukt beskäftiga händer begynte ifrigt
strö och platta och kratta på vägen. När lasset
förts undan, upplyftes en liten tio- eller tolfårig
prins på en häst och tog befälet. Han såg helt
putslustig ut, där han satt med sina stora generalsepåletter och sin stora dragna sabel på den stora
springaren. Svarta evnucker med pärlhvita tänder
och långa rockar kommo och gingo, och sultanens
moder samt några andra beslöjade haremsdamer
åkte förbi i täckta vagnar.

Under all denna väntan i det gråkalla vädret
lamades slutligen den första nyfikenheten och

spänningen. Samtalet mellan de kosmopolitiska
herrarna och damerna på terrassen och i den lilla
byggnaden blef allt lifligare, och man erhöll det
beskedet, att det var absolut förbjudet att begagna
kikare. Innanför det andra husets fönster vandrade
fursten af Bulgarien och hans herrar fram och åter,
och en af dem såg på klockan.

Då ljöd plötsligt ett sakta sorl, som lika hastigt
efterföljdes af tystnad. Allt det operettaktiga var
med ens försvunnet. Det gamla ottomanska väldet
steg ur sin grift, ej med sin forna ädelstensglimrande prakt, men med stämningen af en saga och
likt ett molns skugga, som kylande, ljudlös glider
fram öfver ett blomsterland. Palatsportarna hade
långsamt öppnats inifrån, och i den sakta framåtrullande, öppna vagnen syntes sultanens smala och
bleka, nästan askgrå ansikte. Tystnaden var nu
så djup, att man på långt håll skulle ha hört minsta hviskning eller hostning, och i den mjuka
sanden åstadkommo hvarken hjul eller hofvar
ringaste buller. Trupperna höjde efter kommando
några korta hurrarop, hvilka ögonblickligt förklingade utan ekon, men öfver den vida stillheten
hördes ur höjden från minaretens öfversta balkong
böneroparens högtidliga och klagande sång.

Den förgyllda vagnens präktiga, ehuru kanske

allt för välfödda hästar kördes och leddes i sakta
gående samt omgåfvos med en svärm af tjänare i
glittrande och yfviga dräkter. Kuskbocken var
draperad i purpur, och på framsätet satt en fullkomligt orörlig pascha. Sultanen satt midt på det
purpurklädda baksätet.

Han skänkte ingen uppmärksamhet åt fursten
af Bulgarien, vasallen. Däremot hälsade han oss
västerländingar med en ytterst afmätt, ibland knappast märkbar rörelse af den halfhöjda högra handen.
Han var en liten gubbe i röd fez och snusbrun
rock, och han såg sig kring med nervösa, ilande
blickar som ängslad af aningar om obestämda,
lurande faror. Läpparna och underkäken darrade
och den hälsande handen skakade sakta. Hans
hufvud var äkta österländskt med snedt sammanspringande ögonbryn, gråsprängdt helskägg och
skarp, nedåtsvängd näsa. Ögonen voro något rödkantade. Med andra ord: sultanen hade just det ansikte, som vi skulle ha gifvit honom i vår inbillning.

Bakom vagnen leddes en flock af praktfullt
munderade arabiska springare för att vara till hands,
i fall deras herre vid återfärden plötsligt skulle få
det infallet att vilja stiga i sadeln och rida. Deras
buktiga svansar vajade, och deras stampande hofvar
hade nästan människohudens skära färg.


Nere vid moskén knäböjde skaror af turbanklädda dervischer och köpmän långt från Aleppo
och Damaskus, och då sultanen hade stigit ned
ur vagnen på trappans matta, hälsade han dem.
Alla hans rörelser voro långsamma och värdiga.
Då han hade inträdt i moskén, utrullade alla de
utanför samlade sina bönemattor och sänkte pannan mot marken. Böneroparens stämma tystnade,
och nu i den stund, då Mohammeds arftagare själf
böjde knä inför öknarnas gud, bredde sig stillheten
ännu djupare och vidare. En solstrimma bröt
fram ur molnen, och utanför det järnstaket, som
omhägnade platsen, böljade på sluttningarna oändliga, stumma människomassor, klädda i hvitt och
rödt och grönt.

Omsider blef det åter lif och rörelse. Dold
för mängden tog sultanen plats bakom ett gallerfönster och åsåg därifrån hur trupperna tågade bort.

Galavagnen hade åkt undan, och i stället framfördes en droska utan kuskbock och förspänd med
två sällsynt vackra och präktiga hästar. Alltså!
Sultanen hade beslutit sig att åka och icke att rida.
Två personer rusade fram med fjäskig ifver och
nedslogo suffletten, men en annan höjde då armarna med åtbörder af den mest ångestfulla fasa,
tecknade med händerna och ropade – och så blef

suffletten åter uppslagen. Då kom ännu en person
springande utför trappan och bärande på sin sabel.
Så snart han fick se suffletten, greps äfven han af
samma förvirrade, om också icke mållösa bäfvan,
och han började slå med handen i luften. Man
kunde godt förstå hvad han menade.

– Ned med suffletten! – menade han. – För
allt i världen, ned med suffletten!

De andra blefvo bestörta och ännu ängsligare
och ifrigare och täflade om att ådagalägga sin lydnad. Men då blef han ännu häftigare och ropade
och tecknade, och äfven nu var det lätt att utgissa
hans tanke.

– Inte alldeles ned med suffletten! –menade
han. – Vid Gud, vid profetens heliga namn, vid
koranens sju varianter, inte alldeles ned med suffletten! Varen listiga, varen turkiska diplomater,
gån halfva vägen åt alla sidor!

Villrådigheten och oron nådde nu sin höjd,
men den sistkomne fortsatte brådskande utför trappan och ända fram till vagnen samt ställde med
öfverlägsen och afgörande bestämdhet suffletten på
halfspänn. Nu var den både nedfälld och uppslagen – hur man fann lämpligast att kalla det.
Hvem hade nu något att invända! Så skulle man
förstå sin sak! Gud är stor!


I detsamma kom sultanen i trappan med
den snusbruna lifrocken snäft åtsatt kring midjan och vid nedomkring. Han hade fått varmare färg och röda fläckar på kinderna, likt någon
som en stund varit inbegripen i ett lifligt och
muntrande samtal. Så snart han hade tagit plats
midt på droskans baksäte och fattade tömmarna,
lyfte hästarna, liksom särskildt inlärda till detta
konststycke, sina hufvud och svansar samt föllo i
galopp, och lakejerna, som hållit dem vid betslet,
hunno nätt och jämt att med så stora åtbörder
som möjligt kasta sig åt sidan undan hjulen. Men
de höga, uniformerade herrar, som under tiden
samlats kring vagnen, följde nu denna springande på båda sidor och bakom liksom tiggargossarna i Neapel. De buro sablarna i händerna,
kraschanerna och epåletterna gungade och flaxade,
och sultanen hälsade vänligt och småskrattande
och hänkastade ibland ett par ord.

Så gick den vilda jakten tillbaka uppför backen,
och de europeiska åskådarna betraktade en sista
gång det hvassa och uttrycksfulla ansiktet i vagnen.
Hvilka öden kunde må hända icke redan om några
veckor eller månader komma dessa kinder att glödgas af förtrytelse eller att bli så hvita och stela
som ett stycke gips! Ej långt nedanför de trädgårdar, dit sultanen nu åkte in, ligger det palats,
där hans företrädare i ständig oro för sitt lif sitter
inspärrad. Främlingen, hvilken på vattnet far utefter palatsets längor, kan mot speglarna inne i
rummen ofta urskilja mänskliga skuggbilder – och
det var där som åter dennes företrädare, Abdul
Aziz, fick förblöda med uppskuren åder.

Vagnen rullade förbi, och de äldre och tyngre
storherrarna blefvo efter. Andra däremot följde
med uppför backen ända till dess vagnen försvann
och portarna föllo i lås framför deras ögon. Där
stodo de nu upphettade och röda och löjliga och
förnedrade. Och med all makt bröt sig solen
mellan molnmassorna en bred kungsväg och glittrade i gallerverk och förgyllningar.

Så såg han ut, sultanen, härskaren och fången,
som själf behärskades och obevekligt leddes af så
många synliga och osynliga händer. Den, som
en gång betraktat honom på hans fredagsfärder
till moskén, skall om natten ofta i inbillningen
tycka sig följa den gråsprängde gubben med de
inflammerade ögonen och den snusbruna rocken,
där han ensam och vaken sitter bland sina bromflaskor och sömnpulver – förnöjd att en stund
slippa se haremsflickorna dansa.


❦











BLAND ALPERNA.









I.


GUDSMODERSBILDEN I EINSIEDELN.


FÖR litet mer än tusen år sedan lefde den
helige Meinrad af Hohenzollern. Redan i
sina bästa år drog han sig undan till Finsterwald
vid Zürichersjön och bodde där som eremit, medan
hans hår grånade och hans ansikte fårades. Dagligen kommo vallfärdande för att se och höra den
fromme mannen, och Hildegard, en abbedissa i
Zürich, skänkte honom en gudsmodersbild. Denna
bild var praktfullt klädd, men så väl Guds moders
hufvud som Kristusbarnets var svart.

År 861 blef den helige Meinrad mördad af
två män, som hoppades finna dyrbarheter i hans

koja. Besvikna i denna förväntan flydde de från
stället strax efter blodsdådet. Två korpar, hvilka
den helige Meinrad tämt, förföljde dem emellertid
under ursinnigt kraxande ända in på Zürichs gator.
De båda banditerna blefvo fasttagna, bekände och
afrättades. Med tiden upprättades ett kloster på
den mark, där den helige Meinrad fallit för deras
yxor. Detta kloster fick namnet Einsiedeln, och
den svarta gudsmodersbilden blef klostrets förnämsta relik.

När klosterkyrkan skulle invigas år 948, hördes
natten före högtidsdagen sång af änglar, hvilka,
noga följande prästernas ritual, på förhand själfva
vigde kyrkan. Sedan påfven Leo VIII i en bulla
förklarat, att någon vidare invigning icke vore af
nöden, alldenstund himmelen själf helgat kyrkan,
blef den 14 september, årsdagen af änglainvigningen,
klostrets högtidsdag.

På denna dag samlas i Einsiedeln vallfärdande
från Schweiz, Frankrike och Italien. Man beräknar,
att årligen etthundrafemtiotusen böja knä för den
om en praktfullt utstyrd negerhustru erinrande
gudsmodersbilden.

Vid Wädensweil lämnade jag Zürichersjöns
ångare och fortsatte med bantåget, som långsamt

och pustande sträfvar uppför backarna mot Einsiedelns aflägsna, högt belägna alpdal.

Hösten är inne, vinet är skördadt, och på afstånd glimmar bergens friska snö i den kalla, genomskinliga luften. I djupet blånar Zürichersjön, och
längs vattnet synas husen och kyrkorna som punkter
och streck. Stranden liknar en buktande, med
slarfvig handstil skrifven rad. Ett stycke ut på
vattenytan, på det blåhvita papperet har den slarfviga handen dragit ett snedt tankstreck. Det är
den långsträckta ön Ufnau. Det var på denna ö
von Hutten dolde sig för sina fiender, men redan
fjorton dagar efter sin ankomst upphanns af allas
vår fiende döden. Han blef jordad på öns oansenliga, lilla kyrkogård, men ingen känner närmare
stället där han hvilar.

Höga, barrskogsbevuxna kullar stänga snart
utsikten, och inom en timme är jag i Einsiedeln.

Min uppmärksamhet fängslas genast vid ankomsten af den väldiga klosterbyggnaden med dess
huslängor, flyglar, murar och gårdar. Den nuvarande klosterkyrkan, från hvars två torn tretton
klockor slunga sina klara malmtoner mot alpstuporna, är uppförd i förra seklets början i så
kallad romersk stil.

Framför den breda trappan, som leder upp

till kyrkans tre portar, reser sig en präktig brunn
i form af ett tempel. Det är af svart marmor och
krönes öfverst af gyllne krona, sol och halfmåne.
På båda sidor om platsen löpa arkader. De sträcka
sig ned mot staden som två armar, som en öppen
famn. Man tycker sig stå på en piazza i Rom,
och man förvånas öfver att landskapets höjder
bära granar i stället för pinier.

Vid inträdet i kyrkan häpnar man. Hvilket
virrvarr af glitter och färg, af bilder, lampor och
ljuskronor! Det skiner af förgyllningar, guldkärl,
pärlor och ädelstenar. Dyrbara föremål af alla
möjliga slag äro sammangyttrade på de sexton
altarena, och ur det med målningar och sirat öfverlastade taket faller liksom en strålglans öfver de
skulpterade korstolarnas änglar och helgonbilder,
öfver högaltarets rikt snidade tabernakel, öfver den
prunkande predikstolen och abbéns guldkarmade
purpurtron. Inne i sidokapellens altarebord ligga
bakom glasrutor martyrers lik med svärd och
palmkvist, liksom man brukade jorda dem i katakomberna. De äro iförda dräkter af guldstickad
blå eller mörkröd sammet. Deras hufvuden äro
öfverdragna med hvitt siden, och i ögon och näshålor äro anbragta guldbroderier med pärlor eller
små lysande stenar.


På ett altare hvilar i den eviga lampans matta
belysning ett med hvitt siden öfverdraget hufvud
utan kropp. I de två ögonhålorna brinna två stora
smaragder med grönhvit glans som en panters
ögon.

Muntert verkar midt i denna guldsmyckade
grafstad en målning, som framställer Amor med
pil och båge och skälmen i ögat, ehuru hotad af
det ris, som kyskheten höjer med en gammal tants
stränga värdighet. Taflan syftar emellertid också
den på ett helgon. Den är en pik åt den helige
Benedictus, som för att slå bort de tankar, hvilka
Amor hviskat i hans öra, fick den kloka tanken
att rulla sig på törnen.

För att förstå den ohycklade andakt, med
hvilken de vallfärdande betrakta de multnande relikerna, måste man besinna, att dessa människor
redan från skolbänken fått noga kännedom om ifrågavarande helgons lif och betydelse. Helgonsägnerna
äro för dem, hvad världshistoriens anekdoter och
sagor äro för oss. Då någon pekar på ett altare
och säger: där hvilar den heliga romarinnan Charitosa och där den heliga Candida, nicka de lika förstående som vi skulle göra, om någon sade oss: där
hvilar Spartacus och här ligga Romulus och Remus.

Inne i kyrkan midt för hufvudingången reser

sig ett fristående kapell af svart och gråådrig marmor. Här stå vi framför Einsiedelns förnämsta
helgedom, de vallfärdandes mål. Bakom kapellets
gallergrindar skymtar otydligt och mystiskt i skenet
från tre silfverlampor Guds moders svarta bild,
omgifven af silfverhjärtan, gyllne skyar och strålar.
Hon är klädd i styft silfverbrokad. På sin vänstra
arm håller hon det svarta Kristusbarnet, på sin
högra en blomsterkvast och på hennes änne glittrar
en krona af guld och stora ädelstenar. Hon förefaller som en madonna, enkom skulpterad för
negrer. Det ligger något af indisk afgudabild i
hela hennes gestalt, och rökelsekarens doft erinrar
om lukten i Orientens kryddbasarer.

Det är hon, som behärskar klostret och hela
trakten. Det är till hennes nåd, som de bedjande
vädja i sina bekymmer. Det är hon, som årligen
genom nya underverk lockar dessa tusen och tusen
vallfärdande till Einsiedeln. På kyrkans vägg hänga
kryckor, käppar och af papper klippta armar eller
ben till erinran om de vanföra stackare, som hon
botat. En mängd små oljefärgstaflor förhärliga
hennes makt och barmhärtighet. En duk visar
oss en sjukling på sjukhuset, hvilken, då ingen
förmått bota honom, slutligen anropar hennes hjälp.
Som en ande i Tusen och en natt stiger hon fram

ur sjukhusets vägg, och hennes milda, moderliga
blick återskänker hälsan åt den lidande. En annan
duk visar oss staden Ueberlingen, bombarderad af
svenskarne. Med en skicklig lawntennisspelerskas
färdighet parerar hon bomberna, skyddande det
hus, under hvars tak hela familjen på knä åkallar
hennes bistånd.

Men det är ej blott öfver Europa, som hon
sträcker sin räddande hand. Långt ute på världshafven anropa drunknande i skeppsbrottets ögonblick hennes namn, och frälsta vallfärda de till
Einsiedeln för att tacksamt uppsätta en votivtafla i
hennes kyrka.

Det är ej endast obelästa och fattiga pilgrimer
och hennes i svart klädda munkar, som prisa
hennes under och ära henne. Det är en otalig
mängd af framstående personligheter, allt från
medeltidens kejsare till Goethe, hvilka stått öga
mot öga med henne. I klostrets stora sal hafva
Europas nu regerande kejsare låtit uppsätta sina
och sin familjs porträtt. Hela denna lysande skara
af kejserliga högheter bildar hennes stab. Ur kyrkans
kupol nedhänger en smakfull, ofantlig ljuskrona af
förgylld koppar. Bokstäfver i glänsande emalj berätta, att den är en skänk af Napoleon III. Då
han stod på sitt lifs och sin makts middagshöjd,

förärade han den till henne, ihågkommande den
dag, då han, ännu ett barn, vallfärdade till Einsiedeln med sin moder. Han hängde alltså denna
kolossala ljuskrona öfver hennes hufvud, men dessförinnan hade hon till lön för hans vallfärd krönt
hans hufvud med en krona, som visserligen var
vida mindre, men som redan från hans gossår
varit hans längtans högsta mål: Frankrikes kejsarkrona. Så hyllas hon, och så belönar hon.

Hela det lilla samhälle, som småningom vuxit
upp utanför hennes kyrkas tröskel, skänker hon
det dagliga brödet. Hela ortens affärsverksamhet
rör sig kring hennes rykte, som ett hjul kring sin
axel.

Arkaderna utanför kyrkan äro egentligen endast
basarer, fulla af varustånd. Om jag säger, att dessa
varustånd uppgå till ett antal af hundrade, tror
jag knappast att det är öfverdrifvet.

På högtidsdagarna utvecklas här en liflig kommers, som kommer hela festen att likna en stor,
brokig, kosmopolitisk marknad. Ena stunden ringa
klockorna, och negermadonnans munkar tåga ut
med standar och ljus. Andra stunden är hela kyrkplatsen fylld till trängsel af köpslående och prutande människor. Där säljas relikkapslar, medaljer,

crucifix och vaxbilder. Där utbjudas radband af
glas, trä, kokus, pärlemor, agat eller korall. Där
kunna vi skaffa oss bönböcker i pärmar af läder,
elfenben, sköldpadd, horn, pärlemor, silkessammet
eller simpelt patentsammet. Där finnas kyrkliga
hänglampor, ljusstakar och rökelsekar till ett pris
af några francs eller till fem à tio louisdorers
värde.

Äfven på de tider af året, då ingen högtid
samlar främlingar kring hennes kapell, är hela
staden en enda stor försäljningslokal för kyrkliga
artiklar. Alla bodfönster äro fulla af helgonbilder,
lampor, bönböcker och radband. Hos bokhandlarna synes endast teologiska skrifter, andaktsböcker
och uppsatser om henne, hennes makt och hennes
under.

Hela staden bär prägel af att vara en vallfartsort. En Kristusstaty möter oss några steg
från bangården. Uppe på en höjd tronar madonnans bild på en hög pelare. Då vi uppsöka ett hotell, kunna vi välja mellan De tre
konungarnas eller Hôtel S:t Johannes. Behagar
oss intet af dessa, kunna vi gå till S:t Katarina
eller till S:t Josef. I nödfall återstår oss Pilgrimernas hotell eller också Svarta korset. Midt bland
dessa hotell med religiösa namn, midt framför den

breda trappan upp till kyrkan, lyser Hôtel Påfågeln,
som en kasperteater mellan bönkapell som en demimondedam mellan nunnor.

Då vi sitta till bords, sväfvar samtalet endast
om religiösa ämnen, och på vinflaskans etikett
synas kyrkliga sinnebilder.

När vi slutligen lämna Einsiedeln bakom oss
och kasta en blick i vår nattsäck, upptäcka vi, att
papperet kring vår matsäckssmörgås är fulltryckt
med latinska böner. Omslagspapperet kring den
vackra hänglampan, som vi köpt till ett minne,
bär gudsmodersbilden. Papperet, som är viradt
kring lampans röda glas, innehåller en berättelse
om den helige Petrus’ vistelse i Rom.

Sådant är Einsiedeln, detta schweiziska Mecka.

Utan bekymmer för sin framtid tronar
Gudsmoder, rödaktigt belyst, i sin marmorsvarta
cella. Hennes makt har tiden ej förmått rubba.
Den hvilar på hennes mildhet och hjälpsamhet.
Hon straffar icke sina fiender, utan hon förlåter
dem. Då under revolutionstiden hennes kyrka
plundrades och hennes kapell jämnades med golfvet,
hämnades hon icke på våldsverkarna, likasom S:t
Génèviève i Paris, hvilken slog den arm med
lamhet, som vidrörde henne. Undergifvet flydde
hon till Tyrolen, buren af sina hängifna munkar,

för att, då stormen lagt sig, återvända, kringjublad,
hälsad som traktens välgörarinna och drottning.

Hennes sparbössa klingar som en rostig klocka,
medan den mottager almosor, hvilka skola underhålla hennes hus och utestänga samtidens skepticism.

Hvar morgon klockan fyra läses en mässa
framför hennes altare. När rökelsens sakta buktande strimmor beslöja henne, är det, som om
hennes mörka anlete finge lif och ögonlocken
darrade. Hvar afton efter vesper sjunges ett Salve
Regina till en mild och rörande melodi från elfte
århundradet. Det är, som fylldes kyrkan af ekon
från en tid, som vi ej längre förstå, men som
gudsmodersbilden i okuflig ifver ännu till det sista
försvarar med sina under, sitt världsrykte och sin
rikedom.


❦













II.


ÖFVER SPLÜGEN.


DÅ hästarna ändtligen blifvit förspända och
släden står färdig framför posthotellet i
Thusis, lider det redan mot aftonen. Staden ligger
schweiziskt smågemytligt och stilla med snö på tak
och fönsterbleck. Gumman, som med två skvalpande ämbar begifver sig till sin svingård, påstås
vara ägarinna till flere hundra tusen francs, och
hennes dotter, hvars hemgift alltså kunde förgylla
en grefves vapensköld, tvekar icke att för en visad
tjänst mottaga några nickelmynt i drickspengar.
Inne vid posthotellets långbord sitter en domare
med en mugg öl och en lång cigarr.

– Vid en process mellan en engelsman och
någon annan utländing ger jag alltid engelsmannen
orätt – säger domaren. – Vid en process mellan
en utländing och en schweizare ger jag alltid utländingen orätt.


– Men det är ju icke riktigt af er – invänder man.

– Icke riktigt! Infödingarna hafva valt mig, och
om de finna domen orättvis, kunna de afsätta mig.

Därefter blinkar han klipskt med det ena ögat
och beskrifver i torroliga ordalag traktens patriarkaliska rättskipning. Han berättar, huruledes uppe
i Davos nycklarna till häktet förvaras af skänkjungfrun på rådhuskällaren.

Det är emellertid nödvändigt att skynda med
affärden, ty färgen på Graubündens snötoppar angifver redan, att solnedgången är nära. I bottnen
på den citrongula släden lägges en bleckcylinder
med hett vatten. Man inlindas i filtar och fällar
ända upp till ögonen, och fotsacken, hvilken icke
är af läder, utan af svartmåladt trä, fälles igen som
locket på en låda. De rykande, stora hästarna
spänna hofvarna i isgatan, och små kulor af snö
glittra i raggen kring deras ben. Vägen höjer sig
raskt mot det beryktade passet Via Mala, som
öppnar sig likt en mörk port med dörrträn på
ettusen sexhundra fot.

En fuktig kyla och ett ihåligt buller möta
oss genast, då släden glider in i passets skugga.
Kalkstensväggarna skjuta fram i profil som
skarpt skurna kulisser. De luta öfver vägen

med sväfvande klippor och upprifna hängande trädrötter, liksom vore hela passet färdigt att sammanstörta. De stiga tvärbrant i höjden utan mossor,
utan buskar, utan någon som helst växtlighet,
endast öfverdragna med ett blåaktigt silfverflor af
is. De äro stundom skurna i hvassa ytor som
huggna med mejsel, stundom urgröpta, en annan
gång förvittrade, liksom maskätna. Man erfar en
hisnande känsla, icke blott vid en blick ned i
bråddjupet bakom vägens bräckliga räckverk, utan
äfven då ögat följer klippväggarnas fåror och remnor
uppåt till den öfversta randen, som ännu är solbelyst. Vattenfall och fjällbäckar äro frusna och
bilda hängande knippen af isstalaktiter, hvilka underifrån mötas af grönaktigt skiftande stalagmiter.
Ett band af afgrundsskulptörer tyckes hafva uppstigit ur den dånande klyftan och uttömt hela sin
hejdlösa fantasis vildhet i formandet af iskolonner,
modeller till götiska domkyrkor, förstenade springvatten eller drypande Poseidonhufvuden.

En tunnel har uppförts till skydd mot skredet,
men det nedstörtande vattnet har till hälften täckt
ljusöppningen med en ruta af is. Tre hundra fot
under de bågiga stenbroarna framblänka mellan
gråbruna klippstycken och frusna lafvar sprutande

skum och gröna vågor. Det är Rhen, Hinterrhein,
som redan här i sin dystra fjällvagga uppfostras
till Grössenwahn. Vägen slingrar in under sneda
hvalf, sprängda genom nedstörtade klippblock,
hvilka krönta med krypande martallar och knäckta
granar kunna liknas vid äreportar, resta åt djäfvulen. Om djäfvulen ville hålla ett tåg som triumfator, skulle han icke välja Via Sacra, utan Via
Mala. Han skulle komma just vid denna tiden af
dygnet, då skymningen hastigt höjer sig ur de
bullrande hålorna som ångor ur en häxkittel, medan
ännu ett återsken af solnedgången rödmenar alpstupornas ryggar och nymånen färglöst kallt framlyser midt öfver det vilda passet.

Man urskiljer här och hvar högt uppe mot
den mörknande himmelen ståltrådslinor, som äro
spända tvärs öfver hålvägen. På dem fraktas ved
och virke öfver från den ena sidan till den andra.

Vägen blir allt trängre, bullret allt häftigare,
skymningen allt djupare. Först efter mer än en
dryg timmes färd träda fjällbranterna åt sidan och
öppna utsikt öfver en vidsträckt dal. På höjden
ligga ruinerna af borgen La Turr, hvars sista innehafvare uppförde sig som en Gessler och därför
slutligen också fick sin bane af mördarehand. En
dag inträdde han i bonden Johann Caldars koja

och spottade i soppan, som stod på elden. Då
grep honom Johann Caldar lugnt om strupen och
kväfde honom genom att doppa hans hufvud i
den kokande soppan. Därvid ropade bonden: Ät
soppan, som du har kryddat! Detta skedde mot
midten af femtonde århundradet och gaf signalen
till allmän uppresning.

Det är redan stjärnklar natt, då släden stannar
utanför värdshuset i Andeer. Häpen öfver att
midt i frostkalla vintern få en gäst, upplåter värdinnan sitt mest praktfulla rum. Det är emellertid
eljes beräknadt för högsommaren och är egentligen
endast ett slags öfverbyggd träveranda vid det stora
stenhusets gafvel. Den outhärdligaste köld intränger
genom väggar och golf, och för tjugonde eller
trettionde gången i sitt lif tror man sig upptäcka,
att man blifvit alldeles för gammal för resor. Icke
är det något nöje att frysa eller skakas af och an
i en trälåda, den må dragas på hjul eller medar!
Icke är man lyckligare i afton, då man har sett
Via Mala, än i går afton, då man icke hade sett
den! Hvartill tjänar då allt detta omak? Hur
mycket bättre skulle man icke hafva det där hemma
framför en björkvedsbrasa!

Genom en fängelseaktig korridor begifver man
sig ned till källarsalen och äter en middag med

parisiska pris, men utan parisiska varor. Biffsteken
tyckes stekt i ett talgljus, vinet rödt bläck och
efterrätten bröd, tuggadt af en tandlös gumma, ty
hårdare bitar af kanten sticka okrossade fram mellan
russinen och sockret. Vid andra ändan af bordet
spisa några infödingar samma mat, men tre gånger
billigare.

Först följande morgon, då man åter sitter
under träfotsacken i den citrongula släden, ter sig
resan på nytt i ljusare färger. Det schweiziska
höglandet visar sig heller aldrig så storslaget vildt,
så öfverväldigande som just i sin isiga midvintersdräkt. Om sommaren erhåller det ett menlösare
drag, som fördärfvar stämningen. Det liknar då
en Herkules, förklädd till kypare eller, i bästa fall,
till en beskedlig herde, som mjölkar kor.

Vägen upp till Splügen har syskontycke med
Via Mala, har samma sänkräta, svindlande fjällväggar, samma i djupet sjudande ström, men är
rymligare, öppnare, gladare. Vid middagstiden
hålles en timmes rast i byn Splügen, som insnöad
ligger på bottnen af en ödslig dalsänka. Sedan
man på kuskens inrådan ätit och druckit så mycket
som möjligt för att blifva varm, fortsättes åter slädfärden i sakta skridt upp mot Splügens snökam.
Kusken går bredvid i höga kragstöflar, jodlar och

berättar om influensan och skredet. Som han är
af rætoromanisk börd, är han dock icke lätt att
förstå, och snart tystnar samtalet.

Ännu en stund är vägen kantad af hög granskog och snön ofta korsad af friska räfspår. Men
snart har ett tunt bälte af risiga lärkträd genomfarits, och vi befinna oss ofvan växtlighetens
gräns.

Den djupa snön, som likt sanden på sjöbottnen lagts i långa, buktande vågor af stormen,
stiger högt upp kring slädens sidor, och hästarna
hafva ett tungt arbete. Kölden är pinsamt bitande,
och de svarta glasögonen förmå ej helt skydda
ögonen mot snöns stickande återstrålning. En
hvass blåst sveper fram öfver höjden, men man
märker den endast på suset i sina egna öron och
på hästarnas fladdrande manar samt någon gång
äfven på ett sakta glasaktigt rasslande i de skarfrusna drifvorna. Eljes går stormen osynligt öfver
berget; den hittar intet träd att rista, inga flöjlar
att skrikande svänga rundt. Landskapet antager
plötsligt nära nog utseende af en lågt kuperad
slätt, och öfver de tröstlösa, i blåsvart molntöcken
insvepta snövidderna höja sig endast de vresiga och
groft tillyxade telegrafstolparnas långa led. Inga
fåglar kasta sin skugga på drifvorna, inga steg

knarra, ingen klockringning tillkännagifver någon
bys närhet.

Ur dimman framdyker ett ensamt och obebodt stenhus, snarare afskräckande än inbjudande.
Det är ett skyddshärberge i händelse af snöstorm,
men alla gengångare och gastar, hvilka vår tid
jagat i landsflykt, borde här kunna få en fristad
på gamla dagar. När byggnaden försvunnit, omgifvas vi åter af samma svårmodiga stillhet, samma
snöiga ödeland.

Simplon har det måleriska hospitiet med sina
gästfria på samma gång blåfrusna och solbrynta
munkar, men Splügen har endast sina nakna klippstycken och sin snö. En huggen sten, snarlik en
snötäckt grafvård öfver en förolyckad, kännetecknar
just på bergets krön gränsen mellan Schweiz och
Italien.

Efter en stund sänker sig vägen mot flere grå
stenhus, som ligga kringströdda utefter vägen med
kortare eller längre mellanrum. I ett af dem är
tullstation; de andra äro skyddshärbergen, försedda
med klockor, hvilkas klämtslag vägleda vilsekomna
under snöstorm. Det händer, att posten måste
stanna i dessa hus flere dygn med slädar, hästar,
främlingar och bref. Skafferiets konservburkar
blifva då uppbrutna och vinförrådet tömdt, medan

alla trängas kring brasan och de klagande klämtslagen ljuda ute i snöyran.

Ett stycke nedanför sista skyddshärberget viker
vägen in i långa gallerier, uppförda till skydd mot
skredet och erinrande om kasematter. De flesta
ljusöppningarna äro öfveryrda med snö. Det var
här, som skredet begrof hela skaror af Macdonalds
soldater, då han tågade öfver Splügen.

Under de gråsvarta molnmassorna, hvilkas
nedre kanter gulglödgas af kvällssolen, blottas så
småningom en djup dalgång, som sträcker sig
ända ned till Chiavenna och Lago di Como. Vägen
stupar brant och i skarpa vinklar samt följer oafbrutet bråddjupets yttersta rand. Kusken svänger
sin piska och gifver fria tömmar åt hästarna, som
sträcka ut i traf, snubblande och snafvande. Släden
slungas än in mot berget än ut mot räckverket,
och färden går beständigt nedåt kvart efter kvart.
Det är som åkte man till jordens medelpunkt.
Luften blir mildare, nästan ljum, blåsten saktar af,
och snön är ej längre frusen, utan våt. Slutligen
hörs ett hvasst gnissel under medarna; snön har
upphört, och marken ligger bar.

Den öppna, citrongula släden utbytes mot den
täckta, men lika citrongula postvagnen. Postiljonen
sätter hojtande och klatschande sitt fyrspann i galopp, och åter bär det af utföre – utföre i oändlighet. Barn och lastade åsnor jagas skrämda åt
sidorna. Mörkret bryter in, och öfver de fällda
fönstren uppfångar ögat en skymt af vingårdar
och lummiga träd. Slutligen rullar den skallrande
gigantvagnen in på Chiavennas trånga gator.

Där vimlar af folk, af män i slängkappor och
barhufvade kvinnor med korgar och krukor. I de
öppna bodarna längs gatan flämta lågorna på de
smalfotade mässingslamporna, och månglare i lufvor
gestikulera framför sina kunder. Genom ett par
slutna spjälluckor uttränga toner från ett vefpiano.
Balkonger och husrader rusa förbi, och man hinner
kasta en blick i upplysta rum, hållna i ljusa färger.

Postvagnen stannar först på torget framför
hotellet. Värden läser själf upp vagnsdörren och
pekar inbjudande mot den öppna matsalen, hvars
dukade bord är prydt med friska blommor ur trädgården.

Den frusne resenären, som ännu för några
timmar sedan stred med snö och köld uppe på
Splügen, inandas nu på Chiavennas torg Italiens
egendomliga lukt af sommar och frukt.
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KÄRLEKEN till fosterlandet är ingenting
annat än ett vidgande af kärleken till
hemmet och hembygden. Jag vet knappast något,
hvilket väcker så många drömmar om en afundsvärd lycka, som en liten landtkyrkas slitna grafhällar och deras bilder af två äkta makar, jordade
sida vid sida i skötet af den trakt, där de lefvat
och verkat och åldrats och dött. Måhända har
maken långa tider af sitt lif, upptagen af statsmannens eller krigarens äfventyrliga värf, vistats
annorstädes, men till slut ha dock hans ben hemförts till den mark, som var honom kärast. Lönnarna,
som knacka på kyrkfönstren, äro kanske planterade

genom hans omsorg eller afkomlingar af träden
på hans gård. Åkrarna kring kyrkvägen har han
kanske en gång kallat sina nyodlingar, och den
långa sömnen måste för honom vara lycklig och
lugn som för en skolgosse, hvilken första aftonen
af sina ferier å nyo gått till sängs under hemmets
tak. Nutidsmänniskan åter blir i regeln tidigt ryckt
från sin hembygd, och denna blir henne likgiltig
på samma gång som hon tvekar att tala om det
fosterland, hvars namn dagligen missbrukas i politikens och tidningsgeschäftens människofiske. Det
var nästan gynnsammare fordom, då konungamaktens intressen alltid först och sist buros som partiernas fältbindlar, ty då var fosterlandet en martyr,
som kunde älskas och tjänas i tysthet, ja, med
offer och utan fras. Äfven härvidlag kunna de
locka nutiden till afundsamma drömmar, de döda,
som ligga uthuggna i sten i landsbygdens kyrkor.


Ej långt från Örebro framlyser öfver Nerikes
bördiga åkerfält Ervalla kyrka, uppförd mot 1600-
talets slut af fältmarskalken Mörners hustru Anna
Bjelke, som också här fått sitt hvilorum. Endast
några steg längre bort ligger hennes forna egendom Ervalla hofgård. Vägen leder under skuggiga
träd upp till den tämligen ödsliga och kala kyrkogården. Några personer äro församlade, ty det
är meningen att öppna den Mörnerska familjegrafven. Tanken på den förestående handlingen
gör dem fåordiga. Hur månne det skall se ut där
nere i den trånga källaren under koret? Ligger
den gamle krigaren ännu väl bibehållen i sin karolinska dräkt, kanske densamma, som han bar på
morgonen vid Fredrikshald, då han räckte konungen
det varningsbref, hvilket denne stolt kastade på
elden? Eller bär han kanske den klädsel, hvilken
sedan tillkom honom, då han som president i Göta
hofrätt skickades undan till Jönköping och dömdes
till ett för honom obekant yrke? Hans porträtt på
det Mörnerska herresätet Esplunda visar en välvillig man med fylliga kinder och läppar och en
ofantlig lockperuk.

En vilsekommen sädesärla flyger af och an
mellan kyrkfönstren, och de vidöppna dörrarna
insläppa sommarluften. Kyrkan har brunnit och
moderniserats, och den äldre skulpterade predikstolen ligger på sakristians vind mellan några tämligen klumpiga änglar af trä, hvilka förr varit
uppställda ofvanför altaret. Där förvaras äfven en
sönderfallen dopfunt från 1600-talet. Öfver gången
hänger en vacker mässingskrona och en af kristall,
och den besökande främlingen harmas ej öfver,

att kyrkan i öfrigt är landtligt torftig och tom,
att de hvitkalkade väggarna äro utan prydnader,
och att han ofvan altarringens solskadade, svarta
bomullssammet ser en mycket dålig kopia efter
Rubens.

Framför altaret ligga grafstenar från 1600-talets
slut och 1700-talets början. Hvalfven därinunder,
som, då de öppnades, endast innehöllo några
multnade skallar och ben, äro längesedan igenfyllda. Den Mörnerska grafven är under sakristians golf bakom altaret. Genom den halföppna
sakristidörren lysa vindstrappans gamla, oförstörda
målningar i hårda färger.

Där inne är redan luckan öppnad i golfvet,
och en smal, svängd trappa leder ned i själfva
grifthvalfvet. Dagern är otillräcklig, och två ljus
tändas och medtagas. Dörren till hvalfvet hade
blifvit tillsluten efter Anna Bjelkes begrafning och
nyckeln nedkastad genom gluggen. I revolutionsåret 1789 antändes emellertid kyrkan af åskan och
blixten sprängde låset till dörren, som sedan förblef öppen.

Innerst står en mindre barnkista. Framför
denna höjer sig en måttlöst bred och stor kopparkista. Det är Anna Bjelkes. Mellan denna ofantliga metallsarkofag och ingången står Mörners kista,

som är betydligt mindre. Den är också af koppar,
samt med en list i förgyllning och färg. På fotgafveln är målad en dödskalle med två korsade
knotor. På hufvudgafveln läsas i ljusskenet följande
med färg anbragta ord: Kongli Maystz. Troo Man
Sveriges Rijkes Rådh, Feldt Marskalk General Gouverneur och Præsident uthi Giöta Håff Rätt Den
Höghwälborne Herre och Grefve Herr CARL GUSTAF
MÖRNER. Född i Malmö åhr 1659 marti(i), Dödde
i Jönkioping åhr 1721 d. 27 October.

Anna Bjelkes kista öppnas först. Locket ligger löst utan lödning eller nitar och gör endast
motstånd genom sin tyngd. Då det slutligen lyfts
i höjden, liknar den rymliga kistan ett stort mörkt
svalg, i hvars djup man först småningom skönjer
de sönderfallna lemningarna af en människa och
en träkista. Hufvudskålen har tumlat något åt
sidan mot kistans vänstra hörn, och allt ligger inbäddadt i fuktig, svart mull. Så föga har den väldiga kopparkistan förmått att skydda.

Nu kommer ordningen till fältmarskalken,
och en känsla af vördnad och till ytterlig nyfikenhet stegrad förväntan bemäktigar sig de närvarande. Ljusen sträckas tätt intill kistan, och
då locket höjes och varsamt lutas bakåt, ringla
på dess ärggröna insida några hopflutna vattendroppar som en blank och snabb esping. Inne i
kopparkistan står en ekkista, som är oväntadt liten
och angifver, att fältmarskalken näppeligen varit
någon storväxt man. Trät är svart som kol och
genomdränkt af fukt och så mjukt, att det styckevis faller sönder mellan fingrarna. Den vänstra
hälften af locket är instörtad, men det tjocka,
svarta sidentyg, hvarmed kistan varit klädd, är
ännu så friskt och väl bevaradt, som väfdt i går.
På kistans sidor äro handtag af järn.

Spillrorna af trälocket makas med lätthet åt
sidan, och ljusskenet faller klart öfver den öppna
kistan.

Äfven här har dock förstörelsen länge sedan
krälat in. Den döde var efter all sannolikhet balsamerad. Hans begrafning hade försiggått i Jönköping med stor pomp, och, förspänd med ett
spann af svartklädda hästar, hade likvagnen burit
hans kista till hans gods och hem. Man hade
påtagligen ingen grund att behöfva spara, och återfunna anteckningar berätta ännu om den slutliga
bouppteckningen och om den dag, då arfvingarna
samlades i stora salen på Esplunda för att skifta
silfret. Öfver den karolinska tiden begynte redan
då sagoskimret att lysa, och säkert hade man icke
sparat något för att, i enlighet med tidens sed,

skydda den högtställde mannens stoft mot förgängelse. Grafhvalfvets fukt har dock långsamt
men säkert öfvervunnit och tillintetgjort läkarnas
alla balsamerande kryddor. Ingenting annat återstår än svartaktig mylla och brungula ben. Af
kläderna finnas inga lämningar, och det enda, som
hittas, är ett ananasformigt, i trä skulpteradt föremål, närmast liknande kotten på en tyrsosstaf.
Hur den kommit hit och i hvilken mening är
svårt att säga. Det är, som hade från skogarna
utanför en natt de nordiska dryaderna smugit sig
ned till karolinens kista och där inlagt denna hälsning från hans marker. Eljes är allt förvandladt.
Det hufvud, som känt blodet bulta under uttänkandet af planen till norska fälttåget, och som
ännu några korta år, innan det själft träffades af
döden, lutats öfver den lerstänkta båren i Tistedalen, är nu ingenting annat än en tom, grinande
dödskalle med friska, hvita tänder. Det var mellan
dessa tänder, som den med så många olika förtroendevärf fordom hedrade mannen uttalat sitt
votum öfver den anklagade baron Görtz. Hvilka
upprörda hågkomster från en stormig tid måste
icke in i det sista ha följt denne krigare, hvars
broder stupade vid stormningen af Wiprech, och
hvars son, öfversten Hans Georg, gick omkring

som fiolspelare bland fångarna i det aflägsna tsarriket!

Kopparkistans inre underkastas nu en närmare granskning och vi upptäcka ännu en liten
kista, som står inställd ofvanför ekkistans hufvudgafvel! Det är en liten barnkista, så kort, att den
har fått plats på tvären. Den är svart och beströdd med några stjärnor samt af alldeles samma
form som barnkistorna i våra dagar. Kanske är
det den gamle fältmarskalkens käraste och sistfödde, som han på detta sätt tagit med sig i sin
stilla kammare, och medan hans egen kostbara
kista anfrätts och brustit, är den enkla, lilla barnkistan oskadd och bibehållen. Den hvita sidensvepningen med sina ärmar har icke ens gulnat.

Rimligtvis beror barnkistans bevarande uteslutande därpå, att hon blifvit stående friare och
högre uppe i kopparkistan och därför tagit mindre
skada af det vatten, hvilket tid efter annan samlats
på grafhvalfvets golf.

Vid åsynen af denna ödets lek, som låter den
berömde krigarens kista murkna sönder, men bevarar ett okändt barns, sväfvar tanken ovillkorligt
kring de många, på förhand nästan oberäkneliga,
tillfälligheter, hvilka tillintetgöra eller skydda de
grafsatta lämningarna af våra storheter. Man

tänker på Riddarholmskyrkan, där i Magnus Ladulås’ grift icke ens upptäckts spillrorna af en kista,
men där Gustaf Adolf och Karl XII och, hvad
underligare är, den obalsamerade, blott i en enda,
illa sluten kista hvilande Gustaf III ligga mumifierade och igenkänneliga, under det att den tionde
och elfte Karl endast äro ben. Man tänker på
den för sin torkande luft bekanta grafkällaren i
Quedlinburg, där Aurora Königsmark räddat sin
kropp, om också icke sin skönhet, från förgängelse,
medan Pantheons fasta murar icke mäktat hindra,
att Rafaël, skönhetens dyrkare, länge sedan föll
samman till ett benrangel. Man tänker på kardinal Borromeos fullkomligt porträttlika mumie i
Milanos katedral eller på den mängd af kistor, i
hvilka man inneslöt Napoleon för att skydda honom
mot jorden, och hvilket lyckades så väl, att han sedermera kunde återföras till Frankrike »med ett
småleende öfver läpparna». Eller man tänker på
plundrandet af S:t Denis under revolutionen. Hur
erbjöds ej där den egendomligaste profskala på de
olika öden, som kunna träffa ett ofvan jord och
med alla omsorger grafsatt lik! Ludvig XIV, han,
som hela sitt lif våndades under en sådan fasa för
döden, att han icke ens vågade uppföra sitt residens på en höjd, från hvilken ögat kunde urskilja

spirorna af S:t Denis, låg i sin grift svart som
bläck. Hälften af peruken hade falnat bort, den
andra hälften däremot befann sig i bästa skick.
Ludvig XV, som i hastigheten blifvit bäddad på koksalt, låg däremot krithvit, men med den uppsvällda
näsan kornblå, och Henrik IV var så lik sina porträtt, att vakten bleknade och skyldrade. Till allt
detta förirrar sig tanken och vänder åter tillbaka
till det sällsamma skådespelet af den frejdade fältmarskalkens mull och den lille namnlöses bevarade kista.

Locken påläggas ånyo, och hvalfvets port
läses, och de tillfälliga gästerna hopstafva uppe i
kyrkan på en af korets grafstenar Jobs ord: »Förgengelsen kallade Jag min Fader och Matkarna
mina Moder och Syskon». – Genom kyrkdörrarna
inströmmar dock alltjämt lukten af sommar och
hö. Den vilsekomna sädesärlan hoppar ännu
fram och åter på bänkarnas kant, där en och
annan sliten psalmbok ligger undanstucken, och
här mellan koskällor och vallrop, mellan äng
och skog, här, där de döda ligga under sin hembygds kyrkogolf eller träkors, här får själfva förgängelsen det drag af mild ro, som omhvärfver
en graf på landet.
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STORLIEN.









ÅRE är nog vackert, ja öfverraskande vackert.
Det är ett sant Tyrolen, om också med
ännu härligare luft och klarare, fast hårdare och
dystrare färger, men det är vackert just på det sätt
som en kurort bör vara för att med tiden få stort
rykte och många gäster. En dal förblir dock alltid
en dal, och man gläder sig där mest åt att stirra
upp mot höjderna. Det är på längden det tryckande och ledsamma med en bostad i dalen att
man aldrig får någon riktig trefnad och ro för den
allra öfversta toppen. Det blir ett lif i trängtan.
Nej, Storlien, Storlien, det är af allt hvad jag ännu
sett i Sverige det mäktigaste.


När jag nu efteråt tänker på Storlien söker
jag att pruta med min förtjusning. Jag drar mig
till minnes det vackraste som jag såg några dagar
förut. Först och främst minns jag Skattungbyn
ofvanför Orsa. De grå stugorna titta ned från
bergsluttningen som fågelbon, och oändliga åsar,
klädda med mörk granskog, sträcka sig långt bort
mot blåaste fjärran. Det är ståtligt och vackert,
på en gång rikt och armt. Det är Norge lifs lefvande! – Eller jag minns Leksand. Genom den
långa alléen af lummiga hängbjörkar nalkas i spridda
skaror de präktiga dalamännen och deras kullor.
Dräkterna lysa, de krithvita, ofantliga grindstolparna
lysa och allra hvitast lyser kyrkan med sina naiva
bilder på gaflarna och sitt ryska torn, som anses
uppfördt af en gammal karolin efter hans hemkomst från fångenskapen. Frånvaron af moderniseringar och dödande stilrensningar förlänar åt
kyrkans yttre ett alldeles särskildt naturligt behag.
Den klaraste högsommar strålar öfver Siljans rödvinsliknande vatten och det saftiga gräset, men det
är som sväfvade någonstädes midt genom solljuset
en iskall, gråsvart skugga, omöjlig att fånga, omöjlig
att utpeka och dock beständigt förnimbar. Det
är som sutte midt i det bländande skenet det djupaste vintermörker hopkrupet och på lur och

hviskade: Nu kommer jag! – Aldrig förr har jag
sett eller drömt mig en så obeskrifbar blandning
af middagsljus och mörker. Den erinrar om ett
utkast, måladt med penslar som af misstag kommit
i beröring med bensvart. Allt flera dräkter tåga
emellertid förbi i den genomskinliga och främmande dagern. Snart är menigheten församlad
under hvalfven, två präster i mässkrudar af purpur
och guld stiga framför altaret och en renare samsång än vid en gudstjänst i Dalarna få vi ingenstädes höra i våra bygder. När folket åter lämnar
bänkarna, förblir dock orgelnisten sittande vid instrumentet och en och annan kulla dröjer för att
lyssna. Han är konstnär. Han spelar och spelar
fritt och ledd af sin inbillning och slutar med ett
furioso. Hvar i en landskyrka bjödos vi väl på
sådant? Allt förblir så underligt främmande. När
jag tilltalar någon, förstår man med knapp nöd
mina ord. Det hela skulle förefalla som någon
aflägsen vallfartsort hundratals mil inne i Ryssland,
om där icke saknades hvarje drag af barbari.
Den förening af historia och nutid och den
burgenhet, ordning och prydlighet som besjälar
Dalarnas folklif låter oss blicka in i en egendomligt
fyllig och utvecklad bondekultur, hvartill knappast
någon annan trakt af vår världsdel kan uppvisa

maken. Och dock reser sig i minnet högt öfver
Leksands tornspira mellan rullande molnmassor
Storliens hemskt sköna högslätt, och till sist täcka
skyarna allt annat med sin slöja.

Det svenska landskapet vimlar af idyller och
blir någon gång till och med sött. Näpenheter
titta fram under hvar björk och genom hvar grind.
Ej sällan brister det hela sönder i småsaker. Så
är fallet med Stockholms skärgård, där det finns
allt möjligt, men ingenting helt och stort, ingenting
af det »antingen-eller», som genom sin ytterlighet
förlänar storhet åt de kala bohuslänska klipporna
eller åt ett sandfält utan strå. Främlingen, som
ilar framåt från Malmö till Storlien, genomreser
bygder, som äro hvarandra mycket lika och med
Bædeker klagar han ofta öfver enformighet. Skillnaden mellan det plastiska Halland eller den franskt
tecknade bygden vid Kungsör och till exempel Bellmansnaturen närmast Stockholm kräfver förtrolighet
för att rätt fattas. Icke ens om han är norrman
eller dansk äger han tillräcklig kännedom om vår
litteratur och konst för att på förhand sitta rustad
med öppna och begripande ögon. Helgmålsringningen ljuder stilla öfver små sjöar och oändliga
rader af små berg. Härar af välmående skylar
hålla midsommarvaka kring gårdarna utan att kasta

någon skugga. Hvar gång han vänder sig mot
vagnsfönstret ser han samma syn. Han finner inga
ensidigheter, inga ytterligheter, ej ens mellan välstånd och nöd. Sällan eller aldrig bära stugorna
den prägel af hjälplöst armod, som kan särteckna
vissa byar i andra länders mer fattiga provinser.
Lika litet som åsynen af våra dagars Stockholm
kan öfvertyga honom att där en gång tronat en
präktig, gammal medeltidsstad, lika svårt är det att
skönja fattigdomens drag i vårt landskap, och måhända börjar denna fattigdom att mer och mer
förvandlas till en dyster men gripande sägen.
Sverige tycks honom därför en kedja af vackra
men likformiga och likfärgade pärlor. När han
har betraktat två af dem, berömmer han dem hjärtligt och menar sig känna de andra. Det finns,
som antydt, emellertid trakter oftast aflägsna, där
en eller annan af vårt landskaps kanske mest vanliga och förbisedda detaljer plötsligt växer ut till
en karaktersfull, allt behärskande enhetlighet, och
dessa trakter bli också våra mest storslagna.

För ett par år sedan tillbragte jag en half dag
på Skansen samman med två fransmän. Den ene
var Daudets son, den andre Victor Hugos sonson.
De försökte sig på skidor, skämtade olofvandes
med de farbroderliga brumbjörnarna och voro högst

belåtna. Intet tilltalade dem likväl i sådan
grad som – landskapet. Deras förtjusning gällde
dock alldeles icke utsikten från klockstapeln utan
– hvad väl ingen lär gissa – den låga och mariga skogen mellan stugorna och Bredablick. Jag
insköt med berättigad blygsamhet några ord om
Schweiz och Norge, men Daudet svarade med
hetta, att Schweiz och Norge voro banala oljetryck och detta däremot en ny karaktersfull bekantskap.

Ännu en gång måste jag upprepa: det som
tjusade dem var den mariga, lilla skogsbacken med
sina hvitmossiga hällar.

Låt oss se bort från den improviserade och
kanske litet blaserade öfverdriften. Hur väl förstå vi emellertid icke att just detta stycke natur
genom sitt särdrag måste påkalla deras uppmärksamhet. Jag önskade att jag kunnat visa dem det
för mellersta Sverige mest egenartadt karakteristiska:
myren med sina giftörter, sin marskog och gungfly, svedjefallet med sina ormbunkar och stubbar
och uppsalatraktens järn- och stenålderslandskap,
bastarden af hed och skog, där enarna likt blotande präster omringa de uppresta eller underligt
lagda klippstyckena.

Det är just myren, som går igen på det jämtländska fjället, men förädlad och förstorad. Man
igenkänner prägeln, men metallen är ej längre
koppar, utan puraste guld. Det är en af vårt
landskaps detaljer utarbetad till ett jätteverk. Redan
vid Dufed och Ånn blir allt stränghet och karakter.
Landskapet påminner icke längre om annat. Det
är helt sig själf. Det är myrens ödslighet och
träd, men tufvorna växa samman till kulliga slätter,
som ha något af en stepps oändlighet och dock
begränsas af långsträckta fjäll, strimmiga af snö
och med buktande linier af oförliknelig skönhet.

Någon säger att Storliens majestätiska fjällhedar ha likheter med Lappland. Om så är, kunna
vi endast svara, att då väntar däruppe ett helt
underland, sparadt åt framtiden, slutet inom sig
själft, nytt, jungfruligt, knappast ännu förstådt och
därför dubbelt lockande och förtrollande.

På Storlien husera ovädren likt häxorna på
Brocken, och skyddande snöskärmar kanta banvallen eller bilda långa tunnlar. Frostbitna och
sönderbrutna granar sträcka envist i stormen sina
långa spinkiga toppar, som äro förkolnadt svarta,
och den aflägsna fjällkedjan hinner knappast blotta
sin snö innan skyarna åter omhölja allt. Ljus och
mörker blandas här ej längre till något obestämdt
midt emellan sken och skugga. De brottas bröst

mot bröst, omslingra hvarandra med långa, vilda
armar, tumla rundt och resa sig ånyo, och herraväldet tillfaller växelvis än den ena och än den
andra. Man tänker icke längre på växtlighet och
grönska, icke på bärgade eller förödda skördar,
icke på lyckligt inplockade eller förfrusna frukter,
icke på välstånd eller nöd, kanske icke ens på
egna framgångar eller kval. Hela landskapet hämtar
uteslutande sitt lif och sin färg af denna eviga
strid mellan ljus och mörker. På Storlien vill jag
en gång bygga mig ett hus, när jag blir gammal
och trött på allt det andra där nedanför.
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            Noter
          
1)
        
De tre år, som förflutit sedan detta nedskrefs, ha dock
redan medfört skönjbar omgestaltning.
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