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Inledning



Älskat, läst, omläst – och bortglömt?

Det klassiska kåseriet är en genre som idag har fallit 
delvis i glömska. Kåserisamlingar dyker sällan upp 
på sidorna i Svensk bokhandels kataloger, och vill 
man frossa i kåserier så har man länge fått styra 
stegen till antikvariaten snarare än till boklådorna.

Men kåseriet förtjänar att lyftas fram och dammas 
av! Det förtjänar också nya läsare och nya 
sammanhang. En riktigt rolig text är tidlös, och kan 
upptäckas och återupptäckas hur många gånger som 
helst. Ett lysande exempel ur innevarande samling är 
Hasse Z:s ”Tätning av en båt”, där de olycksdrabbade
herrarnas leverne kan kännas avlägset, medan 
det absurda och roliga i skildringen helt saknar 
bäst före-datum.

Därför har Litteraturbanken valt att tillgängliggöra 
en mängd kåserier av bland andra Barbro Alving
(signaturerna Bang och Käringen mot strömmen), 
Lennart Nyblom (signaturen Red Top), Anna Lisa 
Wärnlöf (signaturen Claque), Astrid Lindgren, 
Viveca Lärn och Gunnar Ohrlander. Inget 
återuppväckande av kåseriet vore förstås möjligt 
utan den nyss nämnde Hasse Z, eller hans son Erik 
Zetterström, för alla känd som signaturen Kar de 
Mumma. 


Kåsörerna från den svenska guldåldern var 
välkända, och hade en enorm och engagerad 
läsekrets. Exakt hur engagerad kan man få veta i ett 
av Barbro Alvings kåserier ur samlingen Mänskligt 
att döma från 1959:
 

När man hör av sig vecka efter vecka och år efter år i en spalt 
som denna och berättar (nästan) allt om sig och de sina så 
kommer man i ett anonymt och alldeles förtjusande förhållande 
till en massa människor. (…) Det finns en ryttmästare i Finland 
som kunde bli docent på denna familj. Han vet mer om oss än 
vi vet själva. Han har, på grundval av mina primärtexter, 
bedrivit egna vetenskapliga forskningar och vet vad Viran 
egentligen heter och vad dottern mäter i strumplästen och 
förmodligen vad jag har i kvarskatt (vilket i så fall borde göra 
denne varmhjärtade man nedstämd).


Med kåsörer kan man vara allätare, och sluka allt 
som kommer i ens väg. Man kan också hitta några 
favoritförfattare, och kräset hålla sig till dessa. Exakt 
vad ett kåseri är, är inte helt lätt att svara på. Ibland, 
men inte alltid, kan det vara lättare att säga vad det 
inte är. För den som vill ha en djupdykning i frågan 
rekommenderas kåsören Kristian Wedels essä 
”Kåseriet och jag”, specialskriven för 
Litteraturbanken och en perfekt följeslagare in i 

kåseriets värld. Samme Wedel återfinns här i 
antologin, och när man läst bidraget 
”Konfektmakare Hansens svensexa” är det bara att 
leta upp Hasse Z:s samlade – Tätning av en båt och 
ge sig i kast med ”Konfektmakare Hansens isskåp”. 
Och nej – namnlikheten är ingen slump.
Litteraturbanken hoppas att den här antologin kan 
bli en ingång till den roligare, märkligare, vackrare 
och mer upplyftande värld som är kåseriernas. Alla 
behöver kåserier!


Paulina Helgeson, september 2018





Barbro Alving


(Käringen mot strömmen)


LIK I LASTEN



Vi har aldrig tänkt på det själva. Men i går kväll
fick vi liksom en liten aning om saken. Det var en
dambekant som kom och hälsade på, och det var när
hon tappade jumperstickningen och svimmade och
föll ur fåtöljen med en liten duns som vi kom att
tänka på det.

D. v. s. först blev vi bara förvånade. Hon såg inte
det minsta klen ut när hon kom, och kvällen förflöt
precis som alla andra idylliska söndagskvällar hos oss
så här på hösten. Utanför de blanksvarta rutorna
strök november med klafsande steg. Innanför sprakade en brasa i öppna spisen, och i köket klirrade
Signe löftesrikt. I ett soffhörn satt Viran och läste
uppmärksamt i en bok. Borta på en dyscha låg jag
med en annan bok, för gästen hade sagt ordentligt
ifrån att hon inte ville störa, bara sitta med i all trevnad. Barnet var knäpptyst, det låg och läste inne hos
sig.

Viran lät boken sjunka i knät och såg tankfullt
bort på mig.

– Om jag mördade dig så skulle jag väl inte gå

och gräva ner dig i en skog så jag inte fick ut försäkringen!

– Nej, det vore ju idiotiskt, sa jag.

Det blev tyst en stund igen. Brasan susade. Prasslande blad vändes.

– Fast å andra sidan, sa Viran och såg lite hjälplös ut. Var skulle jag ...

– Vedlåren på balkongen, sa jag lite tveksamt.

– Ja, kanske det, sa Viran och lyste upp. Jag
undrar hur länge man kan ha ett lik i vedlårn innan det
börjar ...

– På vintern borde det väl gå bra ganska länge, sa
jag.

Signe kom in med kaffebrickan. Viran och jag såg
båda på henne, och det tändes en glimt i bådas blick.

– Det vore bättre med Signe, sa jag. För det perfekta brottet, menar jag. Alla människor vet ju hur
mycket vi uppskattar Signe. Om vi mördade ...

– Då ska jag be att få påökt, sa Signe.

– Visst, visst, sa vi.

Men Viran var inte nöjd. Jag såg på henne att det
var något som tryckte henne.

– Jag förstår, sa jag. Det är för stor risk i alla
fall. Alltid är det någon kriminalkommisarie som
snufflar reda på det när man hör ihop så dant som vi
och Signe. Nej, det bästa vore ...

– Just det, sa Viran. Vi angriper problemet fel,
det är hela saken. Att bli av med liket är ju rena löjan.
Vi kör bara ut till Torpet, precis som vanligt, och gräver opp dom där gamla konservburkarna nere vid
sjöbon och lämpar dom ovanpå. Ingen människa skulle
tänka på att det var något konstigt även om dom såg
oss, så mycket tokiga kollin som vi har kånkat ur bakluckan och ner på tomten. Men vitsen är att hitta någon att mörda som liksom inte alls skulle sättas i samband med oss just vid den tidpunkten. Någon som
bara var hos oss tillfälligt, och som inte blivit sedd när
den kom och inte hade sagt till någon att den skulle
hit ...

Det var här som jumperstickningen föll och den
lilla dunsen kom. Den bekanta damen besöker oss
sällan och är ensamstående.

Och det ruskigaste är att vi märker det inte själva.
Varje höst förvandlas vårt hem till en fasans boning;
det börjar när deckarfloden kommer som man ska
recensera. Vi lever i mord. Vi har så mycket alibin
så vi vet inte vart vi ska vända oss. Viran vet så mycket om krutstänk så hon borde knytas till försvaret.

Det är mycket tyst hos oss om höstarna. Ingen får
tala om en deckare förrän den andra också har läst
den, och långa perioder läser vi i sick-sack så ingen kan
öppna mun utan att den andra väser: Säg inget! Men
vi knyts ändå samman med de fastaste av band: dem
som förenar två som inte kan med utomhusmord på
landet där folk kan smyga hur som helst i buskarna
och man måste ha kartskiss.

Andras små barn kommer in och ber lilla mor berätta om Anne på Grönkulla. Vårt kommer in, dänger
en bok ifrån sig och säger:


– Jag gillar inte meljön i den här. Kan inte mamma berätta den där andra i stället, om han som smuggla
tjyvar i likkistor i London ...

Vi förstår henne. Anne på Grönkulla, den sillmjölken, har aldrig smugglat minsta lilla tjyv.


✣
 

Ur Femte resan, 1950.






Hans Zetterström


(Hasse Z)


DÖRREN



Fröken Alice Åkerholm kom ut och gästade Lindström över midsommaren. Vi blevo mycket glada
över att hon kom, ty hon hade med sig goda konserver samt flera flaskor vin. Fröken Åkerholm är
dessutom en mycket angenäm och älskvärd människa med ofta ganska omedelbara och originella
slutsatser.

Då fröken Åkerholm skulle gå till sängs på aftonen av den första dagen sade Lindström:

– Du får ligga i gäststugan. Vi ha hyrt ett särskilt litet hus för dig. Du får ligga alldeles ensam
där i en patentsäng som i alla händelser icke är mer
än 11/2 meter för kort. Du är ganska lång, min kära
Alice.

Fröken Åkerholm var mycket nöjd med gästhuset.
Hon bodde där i 3 dagar och då hon for, tog hon
med sig nyckeln till förstudörren. Ingen trodde att
fröken Åkerholm stulit nyckeln, vi förstodo genast
att hon fått den med av misstag. Som det sedan visade sig hade hon icke alls fått den med sig. Men då
vi icke hade någon nyckel, kunde vi icke stänga
stugan, vilket oroade och störde oss i 3 dagar. Icke
därför att någon bodde i stugan utan därför att vi
bägge hålla på ordning i allt. Dessutom hade vi hyrt
stugan med nyckel. Det skulle se mycket illa ut om
vi lämnade den utan nyckel.

På fjärde dagen sade Lindström:

– Du får telefonera till Alice efter nyckeln. Det
här duger inte. Vad skall grosshandlare Lewin, som
rår om stugan, tänka? Jag är uppfostrad till noggrannhet och ordning i allt – Alice måste skicka
hit nyckeln.

Fröken Åkerholm förklarade att hon inte sett
nyckeln. Att hon låst dörren och tagit in nyckeln
men sedan inte tänkt på den vidare. I sitt bagage
kunde hon ej finna någon nyckel. Ett missförstånd
måtte föreligga. Hon brukade inte ta med sig andras
nycklar. Säkerligen låg nyckeln inne i eller utanför
stugan. Hon bad om sina hjärtliga hälsningar samt
tillade att hon hade ett myggbett på vänstra benet.

Vi letade på nytt efter nyckeln. Utan resultat. Vi
vände upp och ned på alla möbler, skakade dem,
släppte dem, togo fatt i dem igen och slungade dem
åter ifrån oss. Vi buro oss åt precis på det sätt som

man alltid gör då man letar efter en sak som man
inte hittar. Men vi funno ingen nyckel. Efter tre
dagar skrevo vi till fröken Åkerholm och sade
henne, att även om hon ej haft nyckeln, var det
dock hennes skyldighet att skaffa en ny, ty hon var
den som sist haft hand om nyckeln. Fröken Åkerholm svarade, att hon var mycket ledsen över vad
som hänt, men upplyste samtidigt, att hon omöjligt
kunde skaffa en nyckel, då hon ej visste hurudan
den skulle vara för att passa till dörren. Hon kunde
icke gärna gå till en smed och säga:

– Jag vill att ni är snäll och gör en nyckel till
en röd stuga med plantering utanför. Ingen smed i
världen kunde göra en sådan nyckel. Högaktningsfullt o. s. v.

– Detta är blott undanflykter, sade Lindström.
Hon vill komma ifrån saken. Men hon måste skaffa
en nyckel.

Naturligtvis, sade jag. Vi skicka henne
dörren att ta mått efter. Vi skulle ju kunna
skicka bara låset, men det slarvar hon väl också
bort. Vi skicka dörren.

Dagen därpå sändes dörren till fröken Åkerholm,
till hennes bostad i staden. Vi gåvo en expressbyrå
i uppdrag att bära hem den till henne.

Sent på kvällen telefonerade fröken Åkerholm till

telefonstationen och anhöll att man skulle se efter
hur det stod till hemma hos oss.

Men ingen nyckel. Vi skrevo ett litet brevkort
och frågade vördsamt om arbetet var i gång. På
kvällen kommo två karlar från ångbåten bärande
med dörren. Vi sutto på verandan och talade om
möjligheten av ett torskfiske vid Huvudskär då dörren kom. Den var sig lik. Men i nyckelhålet satt en
lapp på vilken stod: Ni kan skämta med någon
annan. Jag har inte tid med er. Alice. P. S. För
resten reser jag om några dar till Köpenhamn.

Fröken Åkerholm brukar bo på Bristol i Köpenhamn. Och vi sände alltså dörren till
Hotell Bristol i Köpenhamn. Det var
mycket besvärligt och mycket kostsamt. Men då vi
en gång åtagit oss en sak måste vi slutföra den.

Fröken Åkerholm kom till hotellet. Portieren kände igen henne, blev mycket glad och sade:

– Det har kommit ett stort kolli till fröken. Vi
har det i magasinet, det är så stort.

Fröken Åkerholm gick med ut i magasinet och
sedan två karlar av betjäningen arbetat med yxa och
en hovtång i 35 minuter fick man fram dörren.

Fröken Åkerholm gick upp på sitt rum och grät.

Sedan skrev hon ett telegram:


Vad är meningen? Jag bränner upp dörren!

Alice.


Vi svarade omgående:


Dörren Lewins. Åverkan straffbar. Sänd nyckeln.
Danskt järn duger.


På detta fingo vi intet svar. Vi väntade länge. Slutligen nådde oss det bud att fröken Åkerholm rest
till Italien och lämnat dörren på Bristol, där den låg
i magasinet.

Vi gingo då till snickaren Lundström på ön och
beställde en ny dörr med nyckel till. Snickaren
Lundström tog mått och gjorde en trevlig dörr, men
då det var mörkt på kvällen råkade han av misstag ta svart färg i stället för röd då han målade
dörren.

En svart dörr gör sig icke så bra till en röd stuga
som en röd dörr, varför vi en vacker förmiddag, då
solen sken, målade stugan svart. Så att alltsammans
blev i samma färg.

Vi flyttade sedan plötsligt till staden och skrevo
till öns ägare:

– Den riktiga dörren till den svarta stugan är röd

eftersom stugan var röd. Men nu är stugan svart.
Högaktningsfullt o. s. v.

Lindström hittade sedan den verkliga nyckeln.

Den föll ur en byxficka då han klädde av sig en
afton. Han kunde omöjligt förstå hur den kommit dit.


✣
 

Ur Tätning av en båt, 1948.





Jan Olof Olsson


(Jolo)


VI BLOMSTRAR FLYKTIGT



Ett känt grepp vid återgivandet av citat är – förutom att
inte låtsas om att det är citat utan framlägga det som sitt
eget uttalande – att låtsas som om man inte var säker
på var man läst det man citerar. Man inleder citatet alltså
så här:


”Var det inte Flaubert som skrev en gång, att ...”

Eller:

”Någon, jag skulle tro Kierkegaard, skrev en gång i
ett brev ...”

Det fina med detta är att det inte verkar som om man
slagit upp det för just detta tillfälle eller slumpvis råkat
på det under sin läsning, utan att man är full av sådana
citat som genom läsning magasinerats hos en och att man
självfallet – det är det blygsamma med knepet – inte
kan riktigt veta vem som sagt det när man öser ur sin
läsnings, sitt minnes hav. En osäker, svävande hänvisning
verkar vederhäftigare än en exakt.

Alltså: på sidan 315 i ”De långhåriga merovingerna”
(Stockholm, 1933) skriver Frans G. Bengtsson om
pessimismen och berättar då om en studiekamrat i Lund
som låg länge en förmiddag under den första vårveckan,
och då han upplystes om att det var vår ute sade:

– Ja, så att nu har vi snart vintern här igen.


Vare sig detta berättas som exempel på en ohämmad
pessimism eller inte, uppfattas det så vid läsningen. Det
för mig obehagliga i denna anekdot är att det inte är mig
främmande. Jag anar visserligen inte vintern i slutet av
april eller början av maj, vilket det bör vara frågan om
här. Men jag har skjutit fram mina första noteringar om
den första aningen av vinterns ankomst allt mer och mer
och börjar nu själsligt ställa in mig på den långa vinternatten i mitten av juli; kanske redan i slutet av juni.

Mitt första tecken är att syrenerna blommar ut. Det är
något gripande med syrener. De blomstrar verkligen
flyktigt och vissnar sannerligen länge. Jag har syrener
vart jag går, och de finns på oväntade ställen inne i stenstan. Jag tillbringar, tycker jag, en orimlig tid med att
vänta på dem, och själva väntan är full av spänning och
förhoppningar, föreställningar om allt möjligt man ska
ha för sig ”om sommaren” medan syrenerna blommar.
Man ska gå på skivor, åka motorbåt, sitta på verandor ...

Pang; så är syrenerna utblommade och kan endast
upplevas uppe i Norrland.

Det är få saker som ser så jämmerliga ut efter utblomningen som syrener. De kan heller inte vissna på ett anständigt sätt, utan ser smutsiga ut sedan de haft sin tid.
Varje buske sprider ett förtätat svårmod omkring sig.

När syrenerna då ter sig som sjaskigast och man erinrar sig att man inte hunnit ut på fjärdarna i någon motorbåt, inte varit på någon skiva och knappt suttit på någon
veranda, signaleras tippningen och bilder visar fotbollsspelarna i full trim inför serien:

– Formen i höst?

– Skaplig.

– Särskilda planer?


– Gamla vanliga.

– Tränat hårt?

– Så där.

– Flyttar ut på yttern?

– Just det ...

och så vidare, i sportmäns syntaktiskt åtstramade samtalston.

I och med att serierna börjar, piskar redan höstens
slagregn fönsterplåten, en kall vind drar över Råsunda,
och det är så gott som november.

Lärdomen av detta är att man aldrig ska uppskjuta
något roligt. Somrar har runnit ur mina händer sedan
jag i vårslasket bestämt allt jag skulle göra på sommaren
och sedan gått och väntat med det och skjutit på det
”tills det blir lite varmare”. Nu är det slut med min
väntan: Nästa år ska bli annorlunda – skivor, ena
skivan efter den andra.

Och jag ska inte vänta på syrenerna ens. Dessa de
bedrägligaste av blommor.


✣
 

Ur Lösnummer, 1959.


 


Anna Lisa Wärnlöf


(Claque)


KONVALESCENT



Majorskan, nyopererad för gallsten, vacklade ur bilen, kravlade vid majorens seniga arm uppför trapporna och sjönk med ett stön av lättnad ner på schäslongen vid det öppna fönstret i förmaket.

– Gud ske lov, att Elisabeth är hemma igen, sade
majoren innerligt och bufflade till kuddarna efter
bästa förstånd.

Majorskan instämde med ett kvidande och vände
en något urlakad iris emot honom.

– Jag har en bön till Bruno, viskade hon. Lova att
Bruno uppfyller den.

– Naturligtvis, sade majoren skakad. Om det är
något jag kan göra för Elisabeth, så.

– Lova att jag slipper borsta tänderna, tvätta öronen och få håret flätat i gryningen, bad majorskan.
Jag vet, att detta är ett de friska och starka människornas privilegium och att det är självsvåldigt av en
sjuk gumma att begära det – men lova ändå, Bruno!

– Jag har väl aldrig hört på maken, sade majoren.

– Nej – jag visste det! sade majorskan och föll
resignerat tillbaka mot kuddarna. Det sade syster Birgitta också. Det var dumt av mig att nämna det. Glöm
det, Bruno.

– Elisabeth ska inte behöva borsta tänderna förrän Elisabeth vrålar efter det, lovade majoren.


Majoren är en vänlig, positivt inställd man. Men
han har ingen insikt i konvalescenters psykologi. Han
gick för långt. Majorskan gjorde en matt gest och
vände ansiktet mot väggen.

– Naturligtvis inte, viskade hon. Antingen i gryningen, eller också ska man behöva ligga och vråla
efter det ...

– Allting ska bli precis som Elisabeth vill, bättrade majoren på, klappade på hand och satte sig på
schäslongkanten.

Majorskan vände på huvudet igen.

– Om det gick för sig, så skulle jag så gärna
vilja slippa se någon golvmopp, emaljerad hink,
bricka, termometer, dahliabukett eller något handfat
förrän vid tiotiden, när jag vaknar, sade hon. Ingen
får väcka mig! Inte ens för att ge mig en tablett att
sova på.

– Ingen! ekade majoren och klappade på handen
igen. Jag förstår att Elisabeth är trött på sjukhusrutinen.

– Ja, det är jag verkligen, instämde majorskan.
Hade jag vetat att jag var så sjuk, skulle jag inte låtit
lägga in mej på sjukhus. Då skulle jag farit till något
träningsläger för boxare. Jag antar, menar jag, att
man där har fullt att göra med att höja konditionen
hos de friska. En sjuk, inbillar jag mig, kanske kan få
vara i fred – åtminstone i gryningen. På ett sjukhus
får ingen vara i fred. En gång bad jag överläkaren och
en av de mest nitiska sköterskorna att sträcka ut sig
en stund i lugn och ro på sängen bredvid min, så det
kunde bli lite vila för oss alla – men de gick sin väg
så kjortlarna svischade, dubbelt så fort som vanligt.

Det är bara dumt att försöka tala förstånd med folk.
Doktorn var ändå så trött så han var grå. Hade det
varit min pojke, skulle jag helt sonika ha hållit honom hemma en vecka.

– Ja, ja, Elisabeth, sade majoren. Tänk nu inte på
det, utan försök att själv vila. Ingen människa ska få
störa Elisabeth förrän kanske tidigast på söndag.


Och majoren lade en filt över konvalescenten, drog
för gardinen en aning och gick ut på tå, sedan han
placerat en ringklocka inom räckhåll.

En knapp timme senare ringde den klockan. Den
ringde inte; den larmade. När majoren hastade till och
öppnade dörren till förmaket, satt konvalescenten rätt
upp och fäktade med gardinen för att få den på dess
vanliga plats.

– Hörnu, snälla Bruno, sade hon. På söndag! Ska
jag ligga här övergiven av Gud och människor tills på
söndag?! Ska jag inte ha något kaffe? Ska jag inte ha
mina blommor i en vas bredvid mej? Och tror Bruno,
att gardinerna själva passar på hur solstrålarna kommer, så att de kan mota ut dem när de lyser mej i ögonen? Jag vill ha en ren näsduk och min eaudecologneflaska! Och varför hörs det inte ett knäpp i huset?
Och tror Bruno att jag har någon feber? – jag tycker
att jag har blivit så het. Men Bruno frågar kanske inte
efter sådana detaljer? Har man en människa i huset,
som inte är riktigt frisk, får man väl i allsin dar lyssna
till hur hon har det, och inte bara marschera sin väg
med anmärkningen att hon ska få vara i fred tills på
söndag!!! Det är ju cyniskt, helt enkelt! Var vänlig och
räck mej min handspegel, och hur ser jag ut i huvet?

Tänk, om jag skulle få en hjärtattack! – jag kan ju
ligga och dö, utan att Bruno har en aning om det!

Majoren skyndade att sätta såväl sig själv som hemhjälpen i rörelse. Något senare, när majorskan hade
fått alla sina behov tillfredsställda för stunden och
låg högt uppbäddad med sin tekopp i högsta hugg och
trivsel, sporde han ömt:

– Men nu är det väl bra, Elisabeth? Nu har väl
Elisabeth det lite trivsamt ändå?

– Åja, erkände majorskan en aning motvilligt.
Men inte är det som på ett modernt, rationellt och ljust
och glatt och väl utrustat sjukhus! Man saknar rutinen, förstår Bruno. Den har i sig nångonting så betryggande.
 

✣
 

Ur Om ni behagar, 1957.


 


Gustaf Fröding


FORNFYNDET I GRÄSLANDA



När jag var redaktionssekreterare nere i en av småstäderna vid
Vättern, hade jag många obehagliga äventyr på notisavdelningen.
Det kommer så ofta folk med underliga och icke alltid sanna historier om sexbenta kalvar och ankor som fastnat på metkrokar.

Ett av mina värsta äventyr var fornfyndet i Gräslanda.

Redaktören och jag sutto en förmiddag på varsin sida om redaktionsbordet och strävade i vårt anletes svett med tisdagsnumret. Då kom där in en äldre bonde och ställde sig att klia sig
i nacken borta vid dörren. Han såg i taket och på väggarne.
Därefter småskrattade han litet förläget och harskade sig, som
om han ville säga något, men sade ännu ingenting.

”Nå vad är det om”, sade redaktören och nickade uppmuntrande åt den blygsamme vid dörren. Men han vände sig bort och kliade sig en lång stund i nacken, innan hans ärende kom fram.

”Jo, se det är likasom litet underligt där hemma vid gården”,
sade han äntligen – ”rätt som jag går och plöjer på Trekantgärdet, så kommer där opp en båt.”

”En båt! – ja det var konstigt!”

”Ja, nog är det konstigt alltid”, sade den blygsamme och
småskrattade förläget igen, som om han ville be herrarne om
ursäkt därför att det var så konstigt – ”men ta mig näcken var
det inte en båt, som kom upp!”


”Är det sjö eller älv i närheten?” – frågade redaktören.

”Nä, inte vet jag någon sjö eller annat vatten på en halv mil
därifrån – jaggu är det konstigt.”

”Har det varit en myr på det där gärdet”, frågade jag, ty det flög
mig genom huvudet, att man brukar finna vikingskepp i myrar
långt upp i landet, ty där har varit hav för längesen. Kanske var
den där båten ett minne från någon sjödrabbning i forntiden.

”Nä, det har aldrig varit myr där, det jag vet – det har varit
kobete så långt jag kan minnas”, sade bonden.

Redaktören och jag sågo på varandra. Det är onekligen underbart, att det kommer upp en båt ur ett kobete på en halv mils
avstånd från närmaste vattendrag. Den båten måtte ha kommit
dit för oändligt lång tid tillbaka, när det var vatten, där det nu är
land och tvärtom.

I alla fall kunde det bli en värdefull notis, som det ingalunda
vore rådligt att släppa ifrån sig. ”Det är bäst du reser ut med
detsamma och hämtar hit båten”, sade redaktören – ”annars
komma de andra i förvägen.” Det sista sades i litet lägre ton.

Jag följde alltså med bonden till Gräslanda och Trekantgärdet, där båten låg. I början tyckte jag icke att det var likt en
båt – snarare då en hög gammalt halvruttet timmer. Men när
jag såg efter närmare, voro styckena någorlunda avpassade efter
varandra och kunde möjligen bli till en ytterst grovt och primitivt tillyxad båt. Särskilt lade jag märke till, att de olika delarne
icke varit sammanfogade med spik, utan med grova träpliggar.

Före järnets tid alltså och förmodligen från stenåldern! Jag
såg mig om för att få någon ytterligare ledtråd av omgivningarne, men allt jag kunde finna var några obetydliga lämningar efter grundvalar till ett hus. Hm, schweiziska pålbyggnader! Icke för att jag läst eller hört att sådana anträffats så
långt norrut, men det var i alla fall anmärkningsvärt. Det såg

verkligen ut som man här hade framför sig ett fornminne från
en mycket avlägsen tidpunkt.

Jag fick bonden att köra in båten till staden. ”Är detta båten?” frågade redaktören häpen, när han fick se de otympliga
stockarne och plankorna. Han skakade misstroget på huvudet
och såg rätt betänksam ut.

Det nästa jag hade att göra var att intervjua den historiske
lektorn för att få fyndets äkthet konstaterad. Han blev ytterst
intresserad och ville genast se båten. Efter mycket jämkande
och inpassande fingo vi ihop styckena till en någorlunda hjälplig båtfason och efter mycket diskuterande om den utomordentliga klumpigheten i formen, om den fullständiga frånvaron av spikar och annat järnskrot, fann lektorn sannolikt att det
var en stenåldersbåt och anhöll, att de gamla plankorna måtte
överlämnas till stadens historiska museum.

Efter detta voro mina tvivel så gott som fullständigt hävda
och det var icke utan en känsla av lärd viktighet jag satte mig
ned att författa nedanstående utmärkta tretummare:


”Ett märkligt fornfynd gjordes härom dagen i närheten av Gräslanda, i det en
medelstor båt, sannolikt från äldre stenåldern, anträffades å ett under plöjning
varande kobete. Redaktionen av denna tidning, som underrättats om fyndet,
drog genast försorg om dess inforslande till staden, varest det undersöktes av
sakkunnige. På grund av alla samstämmande omständigheter, frånvaron av
järn, den primitiva formen, förekomsten av spår efter möjliga pålbyggnader å
fyndorten m.m. har man antagit, att båtens ålder icke kan understiga 3 000 år.

Det är med egendomliga känslor man betraktar ett dylikt föremål från
den yttersta forntiden. I denna båt satt en gång någon av våra urfäder – en
man med platt panna och utstående kindknotor samt långa gorillaliknande
armar och paddlade sig fram med en konstlöst tillformad åra (märkvärdigt
nog har man icke funnit någon åra tillsammans med fyndet). I handen hade han sannolikt ett spjut med flintspets och med detta ljustrade han sprittande aborrar och rovgiriga gäddor i vattendrag som gingo över fält och
dalgångar där det nu är åker och äng. Georg Ebers skulle kunna göra en hel
roman i två tjocka band om denna båts öden och äventyr.”


När jag läste denna ypperligt stiliserade notis, kände jag mig
ganska belåten. Den var på samma gång gedigen och elegant,
på samma gång sakrik och fantasirik.

Men när tidningen var tryckt och jag låg i min säng långt
fram på natten, runno mig underliga tankar i hågen.

Jag låg och halvdrömde om en gammal ladugård och om en
gammal kogubbe som gick och drog på ett gammalt vattenkar i
den gamla ladugården. Det var icke ställt på hjul eller medar
utan i ett slags tråg med slät botten. Jag tyckte mig minnas att
det var hopfogat med ofantliga träpliggar. Det var ytterst grovt
och klumpigt hopfogat. Bit för bit jämförde jag det i andanom
med stenåldersbåten och bit för bit voro de lika. Skulle det vara
möjligt att den underbara tretusenåriga båten helt enkelt vore
ett vanligt – vattentråg. Och kanske den misstänkt utseende
pålbyggnaden vore en helt vanlig ladugård, som bränt ned för
en hundra år sedan?

Jag hade ingen glädje av att dagarne och veckorna efteråt se
”Ett märkligt fornfynd” gå genom hela svenska pressen från
Haparanda Allehanda till Ystadsposten. Överallt återgavs den
utmärkta notisen i sin helhet – stiliseringen hade tydligen slagit
an. Tio och åter tio gånger måste jag i olika tidningar läsa och
läsa om igen min fantasirika skildring om ”mannen med den
platta pannan”, som satt i ett vattendrag och ljustrade abborrar
i åkrarne.

Men ännu i dag ligger förmodligen vattentråget eller vad det
nu annars är på det historiska museet, skickligt ihopsatt och
försett med följande inskrift:

”N:o 397, en båt av furu, förmodligen från äldre stenåldern.”


✣
 

Ur Klipp av Hans Sax, 1995.


  


Kristian Wedel


KONFEKTMAKARE HANSENS 
SVENSEXA



Tro mig, ni skulle häpna om ni visste hur mycket som är sant i
den här historien. Jag har bara ändrat detaljer och hållit den i
giftskåp en tid. Elva år har jag väntat. Och berättelsen ger snarast en nedtonad bild av verkligheten.

Viss hänsyn ska man ju visa.

Konfektmakare Hansen var – och är, han läser troligen 
i detta nu detta kåseri med tilltagande oro – en ganska kort, 
lite fetlagd, blond (numera tunnhårig) göteborgare. Öknamnet »konfektmakaren« fick när han under några år arbetade 
som controller hos en chokladgrossist. På fritiden var han seglingsinstruktör.

Han skulle gifta sig en augustilördag med arkivarien Elisabeth. Det är alltså elva år sedan.

Elisabeth förekommer inte vidare i berättelsen: detta är en
mycket manlig historia.

Några månader före bröllopet hade konfektmakare Hansen
börjat känna en gnagande oro. Det var inte utan skäl. Han var
en av de sista i vänkretsen att gifta sig och han hade under
femton år varit pådrivande i att utsätta sina kompisar för alltmer fasansfulla svensexor. Härvid märktes (i urval):

• Helikopterresa till Skagen, varifrån brudgummen iförd
bikini fick lifta till Göteborg.

• Brudgummens friska ben gipsat upp till knät.

• En historia med superklister och en toalettstol i Brunnsparken.

• Två tatueringsincidenter. I det lindrigare fallet hade den
blivande brudgummen fått en hund tatuerad på underarmen,
en hund som egendomligt nog, vid okulär besiktning morgonen därpå, befanns ha tre ben. I det andra fallet hade brudgummen på axeln fått tatuerat det mycket illa valda namnet
»Madeleine«.



Samt:

• En berömd falsk svensexa. Kamraterna hade brölat in i 
lägenheten en tordagsmorgon. Den blivande brudgummen 
hade resignerat tänkt »det här händer en gång i livet« och fatalistiskt svept den groteska bamsegrogg som räckts honom. 
Sedan försvann kamraterna, och det var bara för brudgummen att åka till jobbet, med en salongsberusning som väckte 
undran på en ingenjörsbyrå klockan nio på morgonen.

Konfektmakare Hansen hade varit mycket nöjd med sina
spratt.

Men dessa glada minnen fyllde honom nu blott med sval
hänförelse. Han anade hämnd. Han tyckte sig vänta vid schavotten. Det var nästan med en känsla av lättnad han en dag
haffades och kläddes i en brottartrikå som han bar när han
tvingades köra cykelrikshaw på Östra Hamngatan för att få
ihop tre tusen kronor till sin egen brottningslektion. Morgonen därpå hade han dunkla minnen av delar av kvällen, men
han kände sig på det hela taget lättad.

Två dagar senare kom polisen.

Konfektmakare Hansen stod när han greps i en kvällsöppen
skolsal i ett radhusområde i västra Göteborg och höll teorilektion om väjningsregler och gippar och babordshalsar för
en skara elvaåringar och deras föräldrar.
Två polismän avbröt lektionen.

De följdes av konfektmakare Hansens far – en person med,
som det brukar heta, »framskjuten position i näringslivet«.
Hansen den äldre verkade ytterst skakad. Barnen och föräldrarna på seglarskolan satt tysta när de två polismännen förde
bort konfektmakare Hansen.

I polisbilen förklarade den ene polismannen att ett förhör
skulle äga rum inom en timme på stationen på Nordhemsgatan. Polismännen satt i framsätet. Hansen senior satt bredvid
sin son i baksätet. I höjd med Frölunda Torg suckade den ene

polisen att han behövde snus och de svängde in på en mack.

Båda polismännen klev ur och försvann in i butiken.

Konfektmakare Hansen och hans far satt kvar i baksätet.

Pappa Hansen – en av samhällets stöttepelare, en man som
1977 skakat hand med kungen – böjde sig framåt och sneglade
efter poliserna och sa:

– Ävafasen, vi snor bilen!

Hansen den äldre fick igång motorn med några handgrepp
som antydde djup förtrogenhet med tjuvkoppling av explosionsmotorer, och körde på skrikande däck ut i rondellen.

Under dessa 30 sekunder brakade universum – sådant som
konfektmakare Hansen under sina 37 år i livet hade lärt känna
det – ihop.

Hans fader hade stulit en polisbil.

De var på rymmen.

Var skulle detta sluta?

Det slutade på segelklubbens föreningslokal. Hela gänget
var där. De två polismännen hade växlat klädsel och serverade
nu drinkar.

Åtta dagar senare gifte sig konfektmakare Hansen i Örgryte
Gamla kyrka med sin Elisabeth.

Det är elva år sedan.

Han hette förresten inte Hansen och inte heller var han just
exakt konfektmakare och inte heller just seglingsinstruktör;
men de är som sagt fortfarande gifta. Viss hänsyn ska man ju
visa.


✣
 

Ur Den stora flygelskjutningen i Shropshire, 2018.






Lotten Ekman


MANFOLK



Oj, oj, kära, suckade min lilla tunna väninna,
som skrifver maskin på fiskgrosshandlare
Svenssons kontor. Oj, oj, hvad lifvet är bedröfligt!

Här går man och stretar. Gör så godt man kan.
Är blyg som en sippa och from som ett lamm.
Men hvad hjälper det! Pröfvas skall man i alla fall.

Manfolken, kära ... Skapelsens herrar, di kallar ...

Inte klagar jag på min principal, inte. Nej, Gud
bevare mig från den synden. Han tittar in hvarenda morgon och frågar skälmskt: »Hur mås det?»
och ibland händer det till och med att han skakar
hand med mig eller i uppsluppen lekfullhet lägger
fingerspetsen på en af maskintangenterna och trycker till. Det är ju rysligt vänligt och lustigt – eller
hur? – så på honom har jag ingenting att anmärka.

Men som sagdt, lifvet är litet bedröfligt. Det
finns saker som trasa sönder ens själ.

Nja, när jag först kom på grosshandlare Svenssons kontor nere i gränden, hade jag hr Andersson
till kamrat. Han satt hela dagarna på sin höga
stol midt emot mig vid pulpeten, hans runda ansikte

var fullt af djupa veck, han log huldt och han
pratade mycket. Han talade om att hans döda
kusins dotter var gift med en trädgårdsmästare
nere i Skåne och att hans systerson hade vrickat
foten en gång när han åkte skridsko för två år
sedan. Jag fick också veta, att hans hustru haft
en piga, som stal ett par galoscher, att hans svärmors syster dog i lunginflammation – nej, blindtarmsinflammation – och att hans farmors styfmor
hette Strålenhjelm i sig själf. Han talade mycket.
Han skrattade gärna. Hans röst var mycket släpig.

Ack, vare det långt ifrån mig att inte erkänna,
att det var obeskrifligt älskvärdt af honom att inviga mig i sina familje- och släktförhållanden, det
visade ju att han närde ett obegränsadt mått af
smickrande tillit för mig. Men i längden blef det i
alla fall en smula tröttande, och jag kunde inte hjälpa,
att jag drog en stilla suck af lättnad, när vår argaste
konkurrent, firman Qvist & Qvist, lockade honom
öfver till sig och jag för sista gången såg hans
smårutiga byxor och svarta bonjour försvinna genom dörren.

Men ve, bittert fick jag ångra mina onda tankar
mot hr Andersson. Ty efter hr Andersson kom hr
Blombergson.

Hr Blombergson var en stor, stark karl med
gulgrått hår och klumpig näsa. Hr Blombergson
brann invärtes. När temperaturen steg öfver femton
grader, blef hr Blombergson eldröd i ansiktet och
svor. Han var fanatisk luftmänniska och vegetarian

Han kom fram på höstsidan, och så snart vår principal gjort sitt morgonbesök, slog han upp båda
fönstren på vid gafvel. Sedan tog han fram en
påse russin och krakmandel och fikon och råa ägg,
och hvar femte minut stoppade han in fem mandlar och tio russin och ett fikon i sin muns ginungagap, och hvar kvart stoppade han in en rå äggula.
Hvar halftimme steg han upp och lyfte kontorsstolen på rak arm. Han flåsade som en oxe, han
snörflade som en flodhäst, han grymtade som en
gris. Han var mycket bullersam.

Hr Blombergson trifdes utmärkt på grosshandlare Svenssons kontor. Men allt efter som vintern
led började också jag lida. Hr Blombergson stod
stolt och lyfte sin kontorsstol och lät sitt öfverhettade inre svalna i vinterkölden, men mina fingrar blefvo allt stelare och rödare och min vinterkappa for grufligt illa af den ständiga nötningen.

Jag började hata hr Blombergson.

Grosshandlare Svensson tyckte han var en styf
kontorskarl.

En dag bad jag till den gode guden. Jag bad
honom inte glömma bort hr Blombergson. Hr Blombergson hade kämpat så länge och så troget. Hr
Blombergson behöfde bestämdt få gå in i den eviga
hvilan.

Den gode guden visade sig vänlig och tillmötesgående. Hr Blombergson fick lämna sina påsar
och sin gymnastik; hr Blombergson fick lunginflammation och dog. Den dagen jag första gången 

fick sitta och skrifva på min maskin inför stängda fönster, gaf jag under glädjetårar en fattig pojke fem öre.

Hr Blombergson gick – men hr Petterson kom.
Hr Petterson är ännu kvar.

Hr Petterson har pälsmössa och pälsvantar och
halmsulor i galoscherna och bomullstussar i öronen
och en fyrkantig schaggbit på kontorsstolen och en
skinnmatta under den. Hr Petterson stoppar papper
i alla nyckelhål; hans hufvud är känsligt för drag.
Hr Petterson vill ha 25 grader varmt; hans kropp
är känslig för köld. Hr Petterson funderar på att
lägga sig till med en grå ullschal och en sidenduk
att binda om öronen. Hr Petterson dricker sju
koppar kaffe om da’n och går på bönemöte om
söndagarna.

Sådan ungefär är hr Petterson. Härom dagen
bad jag honom ödmjukt, drypande af svett, att få
stänga af värmeledningen en stund. Han såg på
mig länge och ilsket. Till sist röt han:

– Jädrans påhitt!

(Hr Petterson går på bönemöte om söndagarna.)

Herregudfader så rädd jag blef! Det kändes
som hade jag glidit ut i luften, bort ur rummet,
upplösts, förintats.

Nu törs jag aldrig mer tala till hr Petterson.

Hr Petterson dör aldrig. Men mig kommer han
att steka lefvande.

Oj, oj, kära, lifvet är bedröfligt, suckade min lilla
tunna väninna, som skrifver maskin hos fiskgrosshandlare Svensson
  

✣
 

Ur Humoresker och stämningar, 1914.





Astrid Lindgren


FRÖKEN NETTEL VILL INTE 
SKRIVA BÖCKER



Någon gång i slutet på september 1971 spred det sig ett
smygande rykte inom den svenska förlagsvärlden att det fanns
en människa, en liten avsigkommen lärarinna nånstans långt
borta i en obygd, som aldrig hade skrivit någon bok. Inte den
allra minsta lilla bok hade hon skrivit, och det väckte stor
förstämning bland förläggarna.

– Det var då ett jäkla originellt påhitt, sa dom, men så här
kan det ju inte få fortsätta.

Och en av dom for raskt iväg och sökte upp den lilla lärarinnan, fröken Nettel hette hon.

– Hör nu, fröken Nettel, sa förläggaren, har ni verkligen
inte skrivit nån bok?

– Nej, sa fröken Nettel, det har jag då allri gjort som väl är.

– Jaså, varför inte det då, frågade förläggaren.

– Tok heller, inte kan jag skriva böcker, sa fröken Nettel.

– Som om nu det skulle vara något skäl, sa förläggaren.
Nej, det är bara för att ni ska göra er märkvärdig och vara olik
alla andra. Kan ni inte skriva böcker, säjer ni? Kan ni läsa, kan
ni också skriva, det måtte ni väl veta.

– Ja, men varför måste jag skriva, sa fröken Nettel, när jag

lika gärna kan göra någe hederligt arbete?

– Ni måste väl för farao visa lite samhällsanda, sa förläggaren. Hur skulle det gå om det fanns fler som resonerade som ni,
det skulle ju kunna bli så att folk blev tvungna att läsa urgamla
böcker, såna som kom ut förra året, det tycker ni skulle se
bra ut va?

– Ja, men om alla människor skriver böcker, sa fröken
Nettel, vem ska läsa dom då?

– Hör nu fröken Nettel, sa förläggaren. Har ni aldrig hört
skriftens ord: ”Bären varandras bördor.” Det vill med andra ord
säja ”Läsen varandras böcker.” Förstår ni inte det? Sätt igång
och skriv!

– Ja, men vad ska jag skriva om, sa fröken Nettel olycklig.

– Tja, det ä inte så kinkit, sa förläggaren. En diktsamling
kan ni väl alltid åstadkomma. Kan Pär Lagerkvist så kan ni.
Har ni ingen ångest till exempel?

– Ångest, sa fröken Nettel. Nä, inte så mycke så det stör.

– Jaså, det var värre, sa förläggaren. Nåja, men det går att
skriva dikter utan ångest också, sätt i gång. Nånting sånt här
som: ”En grävskopa ... köttpudding dina stora vita fötter i
april ... och du grät ...”

– Grät hon för att hon hade för stora fötter, frågade fröken
Nettel intresserat.

– Försök inte prata bort mej nu, sa förläggaren. Vill ni
skriva en diktsamling eller vill ni inte?

– Jag sku vara tacksam om jag slipper, sa fröken Nettel.

– Ja, då får vi sikta på en roman i stället då, sa förläggaren.
En ömtålig och brännbar liten roman, det skulle ni väl kunna
få till? Kan Mykle så kan ni.


– Ömtåligt och brännbart, sa fröken Nettel, vad för slag
skulle det vara då?

Förläggaren hostade lite generat.

– Hm, vet ni det inte, så vet ni det inte, sa han. En bygderoman kanske ligger bättre till för er. ”Den unge greven hade
sett lite för djupt i den unga kammarsnärtans leende ögon och
de unga tosades och vänslades hela förmiddagen”, nånting sånt
skulle ni väl kunna skriva, kan Sigge Stark så kan ni.

– Ja, men jag känner inga grevar, sa fröken Nettel.

– Det gör inte Sigge Stark heller, sa förläggaren.

– Ja, men jag kan inte skriva böcker, sa fröken Nettel, det
ä riktigt säkert, vet han.

– Jaså, sa förläggaren. Nå, men då vet jag vad ni ska göra, ni
ska skriva en barnbok.

– Behöver man inte kunna skriva till det då, sa fröken
Nettel.

– Nej, det är just det som är det fina, sa förläggaren. Ni tar
bara en ekorre och låter honom prata med ex.vis lilla Anders.
Så blir det en barnbok. ”Kom, kom, lilla Kurre, sa lille Anders
till lilla ekorren. Ja, ja, lilla Anders, sa lilla Kurre, nu kommer
jag och sen går vi ut i den stora stora skogen och där växer det
fullt med små små blommor, och dom kan också tala.” Ungefär
så ... det blir bra.

– Jag undrar det, jag, sa fröken Nettel.

– Eller också kan ni ta nånting sånt där crazy, sa förläggaren.
Crazy, det är nånting underbart. ”Det var en gång en bakelse
som var ute och gick med en järnkamin. Bakelsen hette Henrik
Patrik Pluttrik och järnkaminen hette bara Pluttrik.” Det är
humor ... ni har väl humor, fröken Nettel?


– Inte så mycket så det stör, sa fröken Nettel.

– Hm, då är det kanske bättre ni skriver en flickbok då, om
hur ”Pyttan finner sig själv” och om kärleken, om kärleken,
den allra allra första i världen, det behöver man ingen humor
till, vet ni.

Ja, men jag vill’et inte, sa fröken Nettel. Jag skiter väl fullständigt i om Pyttan finner sej själv eller inte.

– Fy, fy, sa förläggaren. Men det hjälpte inte. Fröken Nettel
slog ifrån sig med båda händerna.

– Käre I, gå och tal ve nån annan, jag blir så trött.

Då gick förläggaren förtvivlat mot dörren. Men just som
han skulle försvinna, hörde han ett fnitter bakom sig. Det var
fröken Nettel som fnittrade.

– Haha, sa hon, nu lurte jag honom allt riktigt ordentligt.
För visst har jag skrivit en bok. Varför skulle jag vara sämre än
alla andra inbyggare i riket?

Förläggaren blev så glad så han hoppade till.

– Är det en diktsamling, sa han.

– Tok heller, sa fröken Nettel.

– Är det en roman då?

–Tok heller, sa fröken Nettel.

– Är det kanske en barnbok, sa förläggaren.

– Där slog han minsann huvet derekt på spiken, sa fröken
Nettel. Men det ä ingen vanlig barnbok, kan jag tala om.

– Inte det, sa förläggaren.

– Nej, den ä mycke ovanlig.

– Är den, sa förläggaren.

– Ja, för det ä ingen ekorre i den. Det ä en igelkott.

Och så tog hon fram ett manuskript ur sin byrålåda.


– Hör här, ska han få höra hur det börjar. ”Kom, kom, lilla
Kurre, sa lilla Anders till lilla igelkotten. Ja, ja, lilla Anders, sa
lilla Kurre, nu kommer jag och sen går vi ut i den stora stora
skogen och där växer det fullt med små små blommor.” Vad sa
han nu då?

– Ja, men det är ju strålande, sa förläggaren. Jag tar den på
stående fot.

– Trodde han, ja, sa fröken Nettel. Men jag har redan skrivit
kontrakt med Kalle Björkman och fått 25 öre i förskott. Så här
har han inget å hämta.

Då gick förläggaren. Och i sinom tid kom fröken Nettels
bok ut, och den sålde i 34 exemplar, vilket var bra mycket mer
än de flesta av dom andra 718 000 böckerna som kom ut det
året.


✣
 

Ur Före Grupp 8 – mycket före, 2014.





Gunnar Ohrlander


(Doktor Gormander)


KANSLIHUSET, GAMLA TIDER. 
KARL STAAFF VAR 
EN GRINIG JÄVEL



När man träffar gamla människor så är det ofta påfallande
hur lite dom minns. Dom kan ha varit med om jordbävningar, revolutioner och världskrig. Men de flesta svarar ungefär
samma sak på frågan om hur det kändes.

Ja, säger dom, jag satt med ryggen åt fönstret. Vi spelade
bridge och jag minns att jag hade åtta spader på hand.

På julafton när vi träffar vår gamla farbror som var fyra
år i Sovjet under ryska revolutionen brukar vi fråga hur det
var.

– Ja, säger han då, dom serverade kålsoppa på gatorna.
Jag minns att det var en dålig kålsoppa. Sen brukade man
ju gå och lyssna till Lenin och Trotskij. Jag minns att den
där Lenin gjorde ett något dogmatiskt intryck på mig.

Allt detta ska man ha i minnet när man träffar människor
som varit med om den moderna politiska utvecklingen i
Sverige.

Då vi träffade en mycket gammal man som började sin
tjänst i kanslihuset år 1909 så fick vi också mycket riktigt
våra teorier bekräftade.

– Hur känns det, farbror, att ha varit med om den svenska parlamentarismens genombrott, frågade vi. Att ha fått
uppleva storvinden inifrån.

Farbror berättar då att dom högre tjänstemännen brukade anlända klockan 11 på förmiddagen. När det blev lunch
skickades expeditionsvakterna ut till Vilma Dybergs smörgåsaffär på Stora Nygatan. På den tiden hade man nämligen inte lunchrast.

Vilma Dyberg försåg hela Gamla Stan och alla kanslierna
med färska och läckra smörgåsar.

– Jag minns att justitieminister Sandström lekte med klockkedjan och sa: kom ihåg, pojkar, att jag ska ha pilsner.

Farbror skrattar gott åt det minnet. För egentligen visste

ju Vilma Dyberg exakt vad var och en skulle ha och justitieministerns påpekande var snarast att betrakta som ett litet
skämt.

Sen satte sig alla ministrarna i sina rum eller i beredningen.
Dom bredde ut smörgåspapperen på borden och valde ut de
godaste smörgåsarna.

– Men vad har farbror för intryck av huvudpersonerna
från den tiden, Karl Staaff, Lindman och Branting.

– Nja, Karl Staaff var en grinig jävel. Det verkade jämt
som om han var magsjuk. Han var kroniskt på dåligt humör.

Lindman var en väldigt hurtig och kvick karl. När han
talade i telefon så skrek han korthugget bara ja och nej. Vi
kallade honom för riksamiralen. Han var ju bara kapten i
flottan från början, så han gjorde sig själv till amiral för att
bli lite finare.

Men skriv upp, redaktörn, att Hjalmar Branting var en fin
karl. Det enda felet med Branting var att han aldrig kunde
vara ensam. Han sprang alldeles översig given i lokalerna
om han måste vara ensam.

När man kommer in på gamla tider och talar med gamla
människor så är det omöjligt att undvika en sak. Det är
beskrivningen av hur billigt det var på den tiden. Farbror
berättar en stund hur man på somrarna gick på Blåsut och
åt en sexa för nitti öre. Det var en biffstek som täckte hela
tallriken, två karaffer brännvin och smör och ost.

– Jag tror det var 1904, säger farbror drömmande.

– Ja, men hur upplevde man inom kanslierna trycket från
folket, frågar vi.

– Nja, jag minns att före kriget så hade vi alla lösmanschetter, berättar farbror. Tjänstemännen ställde sina lösmanschetter på borden innan dom började dagens arbete.

En dag hade jag köpt en svagt randig skjorta och kanslirådet Edström fick syn på mig. Han blev mycket arg och skrek
att jag kunde fara ut på landet i den där murarskjortan men
att jag inte passade på Kunglig Majestäts kansli.

– Nu är allt förändrat, säger farbror. Redan på tjugotalet
kunde man ha svagt randiga skjortor utan att nån anmärkte

på saken. Och i dag lär det till och med förekomma att man
är du med varann. Men det kom efter min tid. Jag slutade
1949.

Sen börjar farbror tala om hur han i fyrtiotvå år extraknäckte på Slottet. Han började där när gamle kungen,
Gustav V, just hade krönts.

– Jag arbetade i vinkällaren. När Gustav V blev kung så
förnyade man vinförrådet och vi hade en del kontakter med
vindragarämbetet.

Han berättar att man tappade ur femton liter ur varje vinfat och sen skulle man slå i äggvita för lagringens skull. I
vinkällaren hade man vin från Kalmarunionens dagar.

– Ja och sen satt jag där i vinkällaren och knäckte ägg
och hällde i vitan i fyrtiotvå år, säger farbror.

När vi kommit så långt upplöses samtalet i skärvor. Minnena är som ett flimmer där enstaka möten och händelser
får betydelse.

– Jag minns när Oscar II var i domkyrkan. Det var när
Anton Nicklas Sundberg var ärkebiskop.

En adjutant blev pissnödig. Till sist kunde han inte hålla
sig utan smög bakom en pelare och pinkade. Han blev dock
sedd och det hela rapporterades till domkapitlet som skulle
ta ställning till saken.

De flesta var överens om att detta var en fruktansvärd
hädelse och att det inträffade måste rapporteras till konungen. När man hunnit så långt frågade Anton Nicklas Sundberg
om alla hade sagt sitt. Sen sa han:

– Om karlen är så fräck att han pinkar i domkyrkan, ja,
då skiter han nog i domkapitlet också.

Sen slog han klubban i bordet.

Farbror minns också hur den siamesiske kungen bodde
på slottet och hur man aldrig höll på att bli av med honom.
En dag fick kungen besök av Sven i Helvetet, ja, han kallades så. Hans rätta namn var Sven Lagerberg och han var
general och överkommendant.

Sven i Helvetet skrev följande mening i den siamesiska
kungens gästbok: Kör i vind, sa Blomster.


Kungen ville absolut ha meningen översatt men det gick
ju inte och till sist förklarade en hovman att det betydde
”visheten kommer från öster”.

När Siams kung sen kom hem till Siam så fick alla skolbarn lära sig att på svenska säga ”kör i vind, sa Blomster”.

En annan gång var Sven i Helvetet ute och gick. Det var
sent på natten och han kom till poststället som låg vid Nationalmuseum. Posten var försvunnen och geväret stod i
kuren.

Generalen fattade då bössan och började marschera framför kuren. Så småningom kom posten tillbaks och han blev
förstås mycket rädd. Men då sa Sven i Helvetet:

– Gör inte om det där gosse. Mig behöver du inte vara
rädd för, men akta dig för dom små hundarna för dom
skäller för djävligt.

– Ja, säger farbror och ser lite trött ut, så minns jag den
svenska parlamentarismens genombrott.
  

✣
 

Ur Tages lilla ljusblå eller Dr Gormander i maktspelet, 1968.





Anna Myrberg


(Svarta Masken)


ÄNGELBRÄCKT



Ängelbräckt, som levde i början på Svärjes historia, va en liten knatte te väksten å född åv frälsta släktingar mitt emellan Siljan å Dalälven, men
han va rätt så maffi ändå å slängder i truten å
ställde sej in me dalmasana, så rom bjön på hembränt Falubrännvin å bira å kommers å dunkan
utäfter kåttlättraden å sa: »Tjens, Ängelbräckt,
bänka rej ett tag, mens mossan värmer på lanke,
vi ha just kört en panna i dag, så ru kan få rej
en krafti krök. Men hörru, du, som ä en sån kul
tjomming å har lätt å få babblan i gång, kan inte
du rackla lite me kung Jerker anbelanganes dom 

där dannska skattmasana, som ä så mjölia mot oss
å kåmmer å kräver oss på debetsedlana tag på släng
å kammar åt sej kampana våra, fallatt vi ingen kosing ha?» – »Tja», sa Ängelbräckt å spåtta kraftit
i paraplyställe, »de ä en jusblå tarm den där Jössen, men ja kan ju snacka me Jerker, för ja ska
i alla fall in te Ståkkålm å låta dra ut ett par gaddar, som värker i ändan på Götgatan.»

Ängelbräckt ga sej iväg å vatt åv me gaddana,
å sen geck han opp å ringde på slåttsdyltan, men
de kåm en utkruserad lakej mot en å sa att kung
Jerker hadde flytta te Danmark, för dom höll just
på å rökte ut väggmadammena ur de svännska
slåttsvåningana.

Ängelbräckt tykkte de va kymit, föståni, men
han hadde gett sej faderullan på att han skulle rota
me kungmojsiken, så han köpte en plåt te snarkvangen å kåm te Danmark mårron därpå. Han
geck direkt opp te Slåtte å klev in te den svännska
kung Erik av Pommern å sa me skarp röst: »De
ä ett sabla sätt de här, de liknar ju kvasten! Vi
få snat stampa på allt vi har, äss vi ska kunna betala kommunaln å kronoutskyldena. Inte kan en
benstra me deklareringen heller.» – »Va hostar du
om», gasta kungen. »Du gnäller ju värre än en
gammal utter. Gör dej bott!» – »Har ru sagtet,
så knatar ja väl iväg», gol Ängelbräckt, »men du
kan ge rej alla blankbåsstade polikliniker på att
mandrom kåmmer igen!» Å när han sen kåm hem
te masana, smocka han sin tårparskåssten i borde

å skrek: »I hellsikke va re lönt å tjaffsa me den
där trinnskallia lurken. Nej, släng på er fårsjinnsriggana å ta fram lodpåkana så ska vi, min själ,
schälva fösa de dannska tosskana ur lande, för
här ser ni en friskus, som jämt ä i fårm. Men
rör på släggena, grabbar!» Masana va inte sena,
föståni. Dom kuta me Ängelbräckt å schasa åt
fogdana å huta åt dom me yxena, så rom kröp in
å gömde sej i buskanna, å när sen lande va länsat,
stegade Ängelbräckt iväg te statsministrana, som
satt på Vadstena turisthotell, å hojta åt dom: »Va
fadren ska Svärje ha den där utlännska mastodonten te kung för? Han ska, jäken i mitt friska
jätta, ha en högerstöt, så han ger opp!» Men ministrana va rätt så nosia mot Ängelbräckt å däfför
höggan dom i hampan å ruska om dom ett tag å
tykkte: »Äss ni vill va så där jökia mot erat eget
fosterland, så åker ni ut, så re visslar om et!» Då
todes dom inte mukka längre utan ga Ängelbräckt
klara papper på att han skulle få fottsätta me å
jaga fogdana, å de jode han rejält, så bongana
klara sej från skattena utom en, som dom tog en
svatt höna åv, men hon va ruggi å inge vidare
styv te värpa just.

Ängelbräckt levde sen i många bast, fast han va
skralti å snuvi, men en dag tog han tanten me sej
å en liter å nåra smeker å for ut i motorbåt te en
hålme, där de skulle kvarta sej över natten. Men
på mårron kåm en segelkutter dit me en kille i, å
Ängelbräckt, som trodde att de va en känning från 

Brunnsvikens Segelsällskap geck emoten som en
renhåri kamrat me ett skålpund O. P. i bakfikkan.
»Hej pårej », stimma Ängelbräckt, »de va en kul
båt du har, men tykker du inte maststången ä lite
för hög?» – »Håll snattran på rej, din tjåpptjille»,
skällde den annra, för han va en lömsk jehu, »här
ska ru få, så ru ser 15 aftonschärner å en sol!»
å så knakka han till våran färsia Ängelbräckt me
en yxa i fundamentet, så han kola me en enda utsjungning. Ville Andeson tykkte de va tjåckt jort,
å hadde den griffeln levat nu, skullan halshuggis
för hela sin livstid.



✣
 

Ur Svärjes historia, 1923
 




Barbro Alving


(Käringen mot strömmen)


JUL, JA



Det var det här med granen, för det första. Den
är värd ett kapitel för sig, och det handlar ingalunda
om glitter och glans och skimret i strålande barnaögon. Det handlar om en rackargubbe, en såg och två
svärjande kvinnor i julekvällen.

Alla människor kan ju inte vara födda med ögonmått. Hade jag haft det så skulle jag inte ha kolliderat i bil med en Chevrolet år 1932, inte ha kört
ihop med en springschas på cykel 1940 och överhuvudtaget inte ha så stora fötter. Och jag skulle definitivt
inte ha köpt den julgran som en grabb fick släpa hem
åt mig på julafton. Han såg ut som ett timmerlass och
lät som ett sådant, aldrig visste jag att det kunde
gnissla så hemskt i en liten gosse. Och när jag stannade framför porten och fryntligt antydde att det var
åtta trappor sänkte sig granen med ett litet sus till
marken, ett blixtsnabbt trassel med armar och ben
förmärktes under dess mäktiga stam och den lille
gossen var försvunnen till en annan stadsdel med min
femtioöring innan jag hann vare sig nysa eller blinka.

Det var nu för övrigt inte det jag ville göra, jag

ville gå tillbaka och ha ihjäl tjyvgubben som hade sålt
granen. Går den där in i min våning? – frågade
jag, jag tyckte ju själv att den såg ovanligt reslig
ut där den höjde sig över de andra. Appsolut, svarade den lille gubben ur alla sina ylleschalar och
mustascher och tittade på mig med hela den friborna
svenska lantmannastammens pålitlighet i blicken.

Jag undrar var han trodde att jag bodde – i Blå
Hallen? Visserligen hade jag sagt att jag inte ville ha
någon larvig liten pluttgran, men steget från larviga
små pluttgranar till dem som står framför offentliga
byggnader med kommunala ljus i är dock rätt stort.
Min var en sådan. Och ännu mången jul kommer jag
att grubbla över var odalmännen får sin skarpblick
ifrån. Den här, där han stod med kaloscher och näsdropp och det hela, han såg på en halv kilometers
avstånd att här kom ett ivrigt fruntimmer som inte
var barnfött i villande skogen. Ett som inte såg om
hon köpte en gran som hon fick vika på mitten för
att få in i hemmets lugna vrå. Och han handlade
snabbt som en sportfiskare, han krokade in mig och
släppte och ryckte under sävligt förtal av alla andra
juleträd tills min lycka och mitt liv hängde på att jag
fick den här barrbeklädda mammuthistorien.

Jag fick den. Knakande lyckades jag släpa den
så långt som ner i källarvåningen, det är inte
omtyckt i bättre Gärdeshus med damer som står och
sågar av stora timmerstockar i huvudentrén på årets
heligaste kväll. Så fick jag låna portvaktsfruns såg,
den var skarp i början av 90-talet och det slog ut stora

ångestfulla rostfläckar på den bara den fick syn på
min gran. Familjens andra handfasta kvinna, Viran,
tillkallades, men de krafter hon hade kvar när hon
hade talat om vad hon ansåg om mitt förstånd var inte
mycket att såga av Sveriges största gran med. Och
så måste jag fråga en sak: vad gör vi med all kådan
i detta land? Använder industrin den? Bara i och
omkring mitt vackra träd fanns liter på liter och till
sist fanns den på mig. Jag kunde ha klistrats upp som
ett frimärke på närmaste flata föremål.

Den sågen blir aldrig vad den har varit. Det gnisslade och kved och flisorna rök, utanför sänkte sig julmörkret, Betlehemsstjärnan blinkade och psalmsången
steg över lyckliga hem med små lagoma granar. Vi
sågade i sömnen, endast tomten var vaken. Och till
sist fick vi av den. Då var den inte så mycket en gran
längre, den var en bisarr buske av något exotiskt slag.
Den så att säga satt på marken, på huk. Vi bar upp
den, fixade den på julgransfoten, knirkade ner i varsin stol, knäppte våra valkiga händer och såg länge
på den. Och sakta grydde samma hemska tanke i oss
båda: vi kan aldrig bli av med den! Det kan vi aldrig
med en julgran i vårt hus, för det lilla barnet är så
känsligt. Det är så sällsynt ömsint, och allra mest när
det gäller julgranar. Den vi hade första året hyvade
vi ut från balkongen på ett barnkalas. Alla de andra
gästerna klappade i sina grymma små händer; mitt
barn tittade på mig som om jag hade varit Kristian
Tyrann. Resten av helgen tillbringade jag med att
variera den gripande berättelsen om hur förfärligt

glad den lilla granen var att få komma ut i skogen
igen till alla de andra små granarna. Nästa jul satte
vi försiktigt ut grankräket på balkongen en kväll när
barnet sov. Morgonen därpå höll hon ett tal för oss,
ett ovanligt kraftfullt tal för att vara av en fyraåring,
om hjärtlösa människor som kan låta små nakna
granar stå och frysa på balkonger. O, sade vi med
ängslig munterhet, då vet vi vad vi gör – vi tar den
lilla frusna granen och eldar upp den i brasan så
blir den så varm så varm! Barnets mun blev fyrkantig
av avsky och underläppen började darra.

Jag vet inte vad det blev av den granen. Antagligen
ruttnade den sakta ner på balkongen. Och snart får
den en spöksläkting. När det lilla barnet kände så
varmt för de föregående granarna som ändå var fullt
krya – hur ömt skall hon inte då hulda om det här
stubbade eländet? Jag vet hur det går: hon kommer
att vilja ha den i sängen. Det ville hon med en majstång en gång, för den hade det så ensamt om
nätterna.



✣
 

Ur Tack för ordet, 1946.





Hans Zetterström


(Hasse Z)


TÄTNING AV EN BÅT



Aplund ägde en segelbåt. Han hade köpt den av
en man, som visste vad han gjorde, för 50 kr. Med
segel och allt. Jag bor bredvid Aplund, och Aplund
bad mig hjälpa honom rigga på båten. Vi riggade
på båten, d. v. s. vi satte 2 segel med olika namn
samt en mast i mitten och satte alltihop i sjön. En
erfaren sjöman skulle först ha satt båten i sjön och
sedan riggat på den, men det har alltid legat något
originellt över Aplund. Då båten kom i sjön sjönk
den. Den sjönk inte sakta som en gråsten utan fort
som en ansjovisburk med hål i botten. Vi blevo
rätt överraskade och Aplund bad till Gud om en
revolver och 22 kr. för att fara till Västervik och
träffa mannen som sålt båten för 50 kr. och som
visste vad han gjorde. Vi togo därpå en grogg och
övertalade en på platsen bosatt yngling att dra upp
båten på land. Vi reste därpå in till staden, skötte
affärer, gingo på Cirkus och Kristallsalongen och
träffade personer.


Efter en vecka återvände vi till landet för att täta
båten. Vi hade med oss mönja, bomull, cement, 2
liter konjak, spik och plåt. Vi tätade båten. Vi
stoppade först bomull i alla hål, sedan mönja, sedan
cement, sedan beck, sedan tjära och sedan plåt.
Därpå sattes alltsammans i sjön. Därpå sjönk alltsammans. Vi gingo upp och togo en grogg och tillsade ynglingen, som var bosatt på platsen, att dra
upp båten, varpå vi ånyo reste till staden, gingo på
Cirkus och Kristallsalongen och träffade personer.

Efter en vecka återvände vi till landet i sällskap
med en främmande herre i krage och manschetter.
Båten stod uppdragen på land med segel och allt.
Den främmande mannen i krage och manschetter
köpte den genast för 200 kr. kontant. Aplund frågade honom om han kunde segla, varpå han sade:

– Å, man är väl ingen Tjäder heller!

Vi satte båten i sjön tillsammans med den främmande mannen. Han seglade ut. Då han kommit 50
meter från land sjönk alltsammans, både båten och
seglena och den främmande mannen i krage och
manschetter. Vi stodo en stund och sågo efter att
den var riktigt sjunken, varpå vi gingo upp och
togo en grogg och tillsade ynglingen, som var bosatt
på platsen, att denna kväll behövde han ej dra upp
båten. Det var en ganska härlig afton, men myggen

besvärade oss mycket. Myggorna ha i år varit
ganska svåra. De ha icke på många år varit så
svåra. Men vi ska hoppas att de bli bättre.

I alla händelser har jag telefonerat till staden
efter en kortlek. Det är inte bra att Aplund går och
bär så mycket pengar på sig.


✣
 

Ur Tätning av en båt, 1948.


 


Hjalmar Bergman


VÅDAN AV ATT GÅ OMBORD 
MED HASSE Z



Min bekantskap med Hasse är några år gammal. Det vill
säga – hans litterära person känner jag ju sedan många,
många år. Han har gett mig många roliga timmar och jag
har beundrat honom – gör det ännu – kanske helt enkelt
därför att jag är ännu dummare än han.

In persona mötte jag Zetterström för första gången på
ångaren Södertörn (den förträffliga båten med den myndige kaptenen och de snälla fröknarna). Vårt möte blev
på intet sätt uppseendeväckande. Vi skakade tass och sa
Bergman – Zetterström. Guvet om vi sa något mer förrän
jag steg av vid hotellbryggan och då väl antagligen yttrade: Adjö, herr Zetterström. (Originell som mannen är,
fortsätter han till Utö.)

Från senare tider har jag ock ett minne av Hasse, även
det förbundet med ångaren. Vi voro då redan så kallade
dubröder och åto middag tillsammans betjänade av de
snälla fröknarna. Efter någon tid avlägsnade sig titulus
Zetterström – som jag förmodade i legitima ärenden –
och blev så länge borta att jag fann det skäligt och kamratligt att söka honom. (Ty en man kan ju alltid gå över
bord.)

Till min förvåning fann jag Zetterström stående vid
fartygets ratt. Jag frågade honom: Var har du stoppat
undan rorgängaren? H. Z. svarade: Jag har slagit ihjäl 

honom – mannen skulle ju ändå en gång dö. Jag gav honom rätt.

Vi passerade under Zetterströms ledning Små-Dalarö,
Bryggeriet och den bryggan där hovjuvelerare Carlman
brukar stiga av – utan att landa! Det gjorde mig inte så
mycket men när Z. sedermera vägrade att landa vid min
brygga, riktade jag mot honom allvarliga förebråelser och
frågade vilken hans avsikt egentligen kunde vara.

Härtill svarade Z.: Jag ämnar styra direkt till Honolulu.
– Men varför detta, Hasse? utropade jag bestört. Varpå
Hasse med sitt vanliga och i mitt tycke något förolämpande
lugn genmälte: Dels därför att jag länge önskat komma till
Honolulu, som ska vara en vacker ö, dels därför att den
här stackars båten inte hela sitt liv ska behöva gå bara till
Dalarö och Utö. Erinra dig, fortsatte Z. med det allvar som
är hans förnämsta egendom, erinra dig den kristna satsen:
Vad du vill att andra skola göra dig, det göre du ock dem.
Skulle du hela ditt liv igenom vilja fara på traden Dalarö
– Utö? Nej! Ibland skulle du vilja byta den mot traden
Stockholm – Honolulu. Denna tjänst gör jag nu Södertörn
samt dessutom dig, mig och några hedervärda stockholmska
borgare. Var mig tacksam!

Ja, men min middag? sporde jag. Min middag som väntar på Segelholmen! – Svarade Z. med sedvanlig kallblodighet: Du kan vara utan middag, allra helst som du just
ätit en middag (betjänad av de snälla fröknarna), dess
utom får du snart äta de ljuvligaste rätter på Honolulu.
Var mig tacksam, om jag får be! Åter måste jag giva Z.
rätt – och med en viss entusiasm, ty även jag har hört att
det ska vara behagligt på Honolulu.

Så gåvo vi oss då i Hasses händer – jag och en god del
av den svenska nationen plus en del utlänningar. 


Vart har denne åldrige (han lär fylla sina femtio just i
dagarna) – vart har han fört oss?

Till Honolulu? Kanske inte. Men till de ställen där ungdomen lever. Och var lever ungdomen? Där de stora vågorna fräsa och där humorn lever. Och var lever humorn,
var fräsa de vackra vågorna? Där Ärlighet, Godhet, Konstnärskap och Dristighet bo.

Ungefär där i trakten bor Hasse Z. Sök där – om ni
eljest vill träffa karln.



✣
 

Ur Kåserier och kritiker, 1958.





Anna Lisa Wärnlöf


(Claque)


HATT



Stalldörren stod på vid gavel och majorens djupa bas
klang övertygande inifrån:

– Så ja, lilla gumman – kom nu bara! Det är
ingen idé att spjärna emot längre. Har jag sagt det,
så har jag sagt det.

Jag trodde att majoren skulle komma ut med den
bruna tvååringen, men han kom ut med majorskan.
Hon såg farlig ut.

– What’s the row? sporde jag i den lätta ton varmed engelsmän så framgångsrikt bekämpar affekter.

– Elisabeth ska fara in och köpa hatt, svarade
majoren trankilt. Det går ett bra tåg kl. 11.45. Följ
med Elisabeth och köp hatt. Det är riktigt hattväder
i dag.

Majorskan är rakryggad och väger 114 kg i alla
avseenden. Majoren är lika rakryggad, men han är
kortare och torrare på allt sätt. Som alla sakliga män
älskar han det osakliga hos sin hustru i alla dess
former – t.o.m. i form av skenbar saklighet. Dessutom går han hellre i snabb takt runt en liten sjö än

rakt igenom en huslig scen. Jag var förvånad. Majorskan var tydligen också förvånad, men omsider fick
hon luft och ropade:

– Hatt! Och får jag fråga vad jag ska med en
hatt? Har jag inte en hatt? Denna hatt är tillbucklad
av den finaste capelin som för åtta år sedan lämnade
en hattstock. Sedan den hade sytts om fyra gånger,
behövde jag bara sätta mig helt lätt på den för att
den skulle bli som jag ville ha den. För varje år har
den sedan alltmer blivit som jag vill ha den. Den
passar mitt huvud och mitt levnadssätt, och det är
vad jag begär av en hatt. Det är en förolämpning att
be mig byta hatt. Varför inte be mig byta huvud? Jag
antar, att vad Bruno egentligen vill byta, är hustru.
Jag vill inte påstå att jag inte kan förstå det – men
varför på ett så tillspetsat sätt? Kan jag göra Bruno
till viljes, ska jag emellertid fara in till stan och byta
byxor. Ja, Bruno, jag ska lägga av min overall och
komma tillbaka med färgat hår och fernissade läppar
och hatt med esprier och jeans. Sedan har Bruno en
ungdomlig hustru.

– Såsåsåsåsåsåsåsåså, sade majoren i hästkarlston. Men hans hustru slog ut med handen och klev
med tvåmeterssteg upp mot huset. Majoren såg förälskat efter henne, varpå han stack pipan i mun och
försvann in till den bruna tvååringen.


Jag följde med majorskan som livvakt åt modisten.

På hela resan in till stan satt majorskan tyst och
stirrade genom fönstret. En gång sade hon dock:

– Hatt! Jo, jag menar bara blott.

Vi brusade in till första bästa modist. Det var en
liten spröd varelse med det förstående leende kvinna
till kvinna, som bara det verkar på majorskan som en
stridstrumpet. Men majorskan är människa fastän
hon har levat för länge i frihet på landet, och dessutom är hon i grunden blygsam.

– Jag ska be att få en hatt, sade majorskan skolflicksbuttert.

Modistens stjärnögon strålade förvånat runt på
alla hattarna. Man kunde ana att hon hade tagit för
givet att det rörde sig just om en hatt.

– Det ska vara en stor hatt, sade majorskan
hjälpsamt.

– En som sitter rejält på huvudet, sade modisten
förstående. Men se det skulle hon inte ha sagt.

– Var fan skulle den annars sitta? sade majorskan.

Modisten ryckte till, och jag vände mig bort och
önskade att jag hade kunnat överföra ett trådlöst
meddelande till modisten: Majorskan ser mycket
rejäl ut, det är sant, men hon skulle mycket hellre
velat se ut som en edelweiss. Hon har överfört sin
yttre typ på sin inre – inte tvärtom, som många tror.
Trampa ej på livsfarlig ledning.

– Och så ska den inte sitta som en handske på

huvudet, tillfogade majorskan blidare. Jag läste
häromdagen en annons om skor som sitter som en
handske på foten. Hatten ska inte stå i någon som
helst relation till något annat än mitt huvud. Förresten ska det vara nr 58.

– Damen menar, att nr 58 i herrhattar är lagom,
förklarade jag.

– Lägg dig inte i det här, sade majorskan.


Modisten log inte längre, men hon arbetade. När
majorskan provade den första hatten, sade hon:

– Duger inte. Jag ser ut som en svärmor.

– Snälla Elisabeth, sade jag något senare. Detta
är en hattbod och modisten är inte skyldig att äga
psykiatrisk utbildning. Svälj komplexen.

Majorskan såg på mig med en blick där den förtrampade edelweissen så tydligt tittade fram, att jag
veknade. Men hon lydde vinken och sade behjärtat:

– Snälla fröken, ge mig två starka capeliner i en
påse!


✣
 

Ur För läsarens skull, 1954.


 


Viveca Lärn


SKÄRGÅRDSLIF



Nu öppnar tjusiga damen sitt glasstånd på Saltholmen och genast
springer alla som väntat på skärgårdsbåtarna till henne istället.
Men tjusiga damen måste först bära ut röda pinnstolen, där hon
ska sitta, medan båtarna är ute och sen måste hon binda fast pudeln. Därefter kavlar hon upp ärmarna och då är trafiken till
Göteborgs Södra Skärgård igång. I detsamma kommer båten
som heter Skarven och anlöper Saltholmen, så hela glasskön rusar till kajen igen och står ivägen för arga skärgårdsbor som försöker bana sig iland mellan skolklasser och sommargäster.

– Nu kommer flyttfåglarna! säger en väderbiten man i bussarong och spottar i lä.

Det struntar väl vi i. Särskilt flickan i jackan med rävsvansen
på axeln, vars enda bagage är fyra Starlet och två tuggummi. För
att inte tala om mannen i Tarzan-badbyxor, vars enda bagage är
en plastpåse med nio blå. När båten lägger ut öppnar han den
första.

Utflyktsbarnen från dagiset Rödmyran och deras fröknar tittar
strängt på honom för att han inte ska kasta den tomma burken i
vattnet.

Just när båten Skarven ska gå kommer en pressad familjefar
springande från parkeringen med extrasängen Urban för 248:-
med tillhörande madrass. Svärmor ska ligga på Urban över midsommar. Sängbärarens familj står på akterdäck och ropar hysteriskt, eftersom fadern har spårvagnskupongerna. För övrigt har
det just blivit punka på nya badankan och en hänsynslös mås har
använt den hopfällbara blåvitrandiga sulkyn som toalett. Förmodligen står också strykjärnet på hemma i Landala.


Flera svartklädda människor på väg till skärgårdsbegravning
dyker upp i pastellträngseln. De har lätt att hitta varann bland
alla aprikosfärgade högstadieelever.

– Jag behöver ingen gose, för nu är det sommarlov, hävdar
ett rödmyrebarn och sätter sig i knät på fröken, som nästan inte har några naglar.

– Min mamma har långa snygga röda naglar, säger barnet.

– Jaha, säger fröken diplomatiskt.

Då vill ett annat barn börja på matsäcken, för det har ju han
med Tarzan-brallorna gjort. Men då kommer turligt nog ett
vinkobjekt – Ann-Marie av Donsö, som tyvärr inte vinkar
tillbaka.

Två tanter med bruna kappor och riktiga hattar tittar förstulet på Tarzan som öppnar nummer två med ett karaktäristiskt ljud. Hur ska det gå på Donsö, undrar kanske tanterna.
Där går det inte an att få köpa pilsner. Å andra sidan finns fyra
piano i varje hus. Rättare sagt: det är för att ölet saknas, det
finns så många pianon.

Fast vi tänker inte anlöpa Donsö. Det gör man helst på söndagarna, när kvinnorna har vita hucklen på holländskt maner.
Det var skeppsbrutna holländare med namn som började på
Don som gav ön dess namn och satte vita hucklen på kvinnorna.

Men Asperö Östra kommer vi till och där står en paketcykel
som det gör på alla anständiga skärgårdsbryggor. Dessutom en
nyfiken tant och två sömniga tonåringar.

Full fart till Köpstadsö, den gamla vikingön. Tjugotvå skottkärror ligger på rad i diket. Rödmyran springer backen upp
utan att märka dem ens, men två små gubbar placerar sina bruna portföljer i en grön skottkärra och rullar muntert iväg.
Och Skarven går vidare på bästa utflyktshumör. Många köper



lördagsgodis för sex kronor påsen ombord och studerar den
makabra skylten vid serveringsluckan ”kom till mitt mysiga
solarium i mitt hus på Styrsö”.
[image: sund01_korksu01_023.png]
Styrsö Bratten är stort. Där står mammor i kortbyxor av
spinnakertyg och lutar sig mot sina barnvagnar. I barnvagnarna sitter klotrunda bebisar med vita brodyrhattar på
huvudet och jordgubbsglass på hakan. Ingen gråter.


Vi rundar ön och ser på alla hus och minns när Harry Hjörne stod utanför sitt och vinkade med ett vitt lakan när De
gamlas resa tuffade förbi. Nu är det ingen som vinkar nånstans
och strax är vi vid Tången, där alla hus utom ett flaggar på halv
stång och begravningssällskapet går iland och försvinner mellan husen i solskenet. Högstadieklasserna från storstan betraktar storögt denna sorgedemonstration.

Just som båten ska gå vaggar de två tanterna i de bruna kapporna över landgången och då blir en ung man på en brummande flakmoppe jätteglad, för tanterna är hans mormor och
hennes syster.

De klättrar försiktigt upp på flaket på moppen och sen kör
unge mannen iväg och tanterna sitter brevid varann med väskorna i knät och raka ben, medan ekipaget passerar Adolfssons livs.

Sen kommer Vargö och då ramlar högstadieeleverna av för
att bada och blir jätteglada, när de hittar en trottoarservering
redan vid bryggan.

Av vågsvallet när vi backar ut studsar en ejderfamilj mot
klipporna och då visar det sig att familjefadern med extrasängen Urban tagit sig en slummer, så hans hysteriska familj
står och skriker på bryggan, eftersom det är fadern som har
nyckeln till huset.

Men strax därpå blir allt så lugnt, det doftar svagt av tång
och faktiskt tjära och där är minsann horisonten. Då måste det
vara sommar, i Göteborgs skärgård ..


✣
 

Ur Korksulor, 1985.





Lennart Nyblom


(Red Top)


GRÄSÄNKLINGENS LEVERNE



Tidigt en morgon ringde en av gräsänklingens
vänner och inviterade honom på middag med
dans.

– Ack nej, käre vän! svarade gräsänklingen,
min hustru är bortrest och själv är jag för gammal för dans och flärd. En god bok, en brasa
och arbetsfri inkomst är numera allt jag begär
av livet!

– Det var tråkigt att höra, svarade vännen.
Ja, ja, jag tycker du sett gammal och skröplig
ut länge. Men tror du inte att du orkar vara med
på själva middagen? Du kan gå så snart den
är över.

– Jag skall försöka komma, suckar gräsänklingen trött.

Klockan 19 infinner han sig sedan iförd välsittande smoking (hyrd för femton kronor på
Regeringsgatan). Han utgör en tilltalande syn i

svart och vitt. Ingen kan bära upp en smoking
som han. Därpå går gräsänklingen runt och presenterar sig högtidligt för en rad vackra människor samt uppfattar inte ett enda namn utom sitt
eget. Ingen snappar heller upp hans.

Klockan 19.15 äter gräsänklingen små sandwiches och sjunger något därtill.

19.45 är han mitt ute i soppan och talar höviskt
till sin bordsdam.

20.05. Urbenad, panerad kyckling. Redan mindre hövisk.

20.50. Äter nu glass med spunnet socker. Säger
till bordsdamen att hon är »en skaplig brallis».
Gör stor lycka härmed. Använder denna beteckning även om värdens moder. Värden påpekar att
middagen nu är slut och »att man inte skall dra
växlar på sin hälsa».

Klockan 22 dansar gräsänklingen tango med
sin bordsdam. Orkestern spelar under tiden vals.
Därpå dansar han även Paul Jones och kvastdansen på ett sätt som kommer alla tillverkare
av damskodon att glädjas var och en på sin ort.

23.10 vilar han upp sig med att berätta historier för herrarna i baren. Under den följande
kvarten inviterar han alla människor till sitt
sommarställe. (Om bara hälften skulle komma,
ginge den landsändan mot en ny guldålder.)


Ända till 24.00 dansar han sedan La Raspa med
två kinesiska damer. Det kinesiska folkets prövningar är oändliga, sade redan Konfucius.

Klockan 25.00 frågar värden hur han mår,
vilket gräsänklingen besvarar med höga rop på
mat. Klockan 26.00 (eller 2, som byråkraterna
säger) kommer maten, och gräsänklingen upptäcker att han egentligen är tenor. Därpå vidtar
rask samba med dam från Östergötland. 2.30
haltar Miss Östergyllen ut, och även andra gäster
börjar ta farväl. Mellan 3 och 4 är bara gräsänklingen och värdfolket kvar i lokalen. Trevliga
människor, men i dålig kondition. Ingen tåga i
nutidens ungdom. Klockan 4 envisas de med att
ringa efter bil. Hovmästaren vandrar tankspridd
omkring och trycker på de elektriska knapparna,
så att lokalen ömsom läggs i ljus eller mörker.
Några serveringsflickor har hyss för sig med stolarna, vilka de vänder upp och ned och placerar
i höga travar.

Äntligen kommer bilen, över staden skimrar
gryningen som silver, och fågelstreck drar fram
genom morgonluften. Gatorna är daggvåta.

– Det finns ingenting som går upp mot dessa
tidiga mornar, säger värden.

– Man borde jämt vara uppe så här tidigt,
gäspar hans hustru.

När gräsänklingens egen lilla fru ringer från

Falsterbo på förmiddagen och frågar »hur det
var» kan han därför med lugnt samvete svara:
Åjovars, men jag for hem tidigt.


✣
 

Ur Den glada nattparisaren, 1950.





Gunnar Serner


(Frank Heller)


ÖRNULF ASLAKSSONS MISSÖDE



Han var oerhört lång, oerhört mager, blåögd som en vårhimmel och född
i Gudbrandsdalen, där en lyriskt begåvad moder förutbestämt honom till
diktarkallet och i dopet givit honom det ståtliga förnamnet Örnulf från
fjordarna. I dagligt tal strök han prepositionsattributet, men på titelbladet
till hans diktsamling – ty naturligtvis blev han skald – lyste det med
oförminskad kraft: Syrener och Svärdsliljor, nya dikter av Örnulf fra fjordene
Aslaksson.

Hans dikter liknade honom själv, de voro oerhört långa, så långa att
det mera tyckes bero på en slump eller något förbiseende i lagen om
energiens konstans, att de överhuvud taget togo slut. Dessutom voro de
ytterligt konstfärdiga: det kostade inte Örnulf från fjordarna mera möda
att rimma på tre ställen i varje versrad än det kostar en vanlig skald att
göra det en gång på varannan rad. Denna dikternas längd och konstmässighet medförde en viss dunkelhet. Det påstods, att Aslakssons yrkesbroder och avundsman Erling Stenberget, läst upp dem för en anabaptistkongress på Västlandet, utan att kongressen uppfattat dem som något
annat än en versiferad framställning av anabaptistlärans huvudpunkter,
präglad av stor poetisk skönhet. Fiendskapen mellan skalderna Aslaksson och Stenberget var av denna anledning stor och minskades ingalunda
därigenom att den senare samtidigt som han var skald även var litteraturkritiker i Verdens Tegn.

”Sådan poesi som hr Örnulf från fjordarna Aslakssons”, skrev Stenberget i sin anmälan av Syrener och Svärdsliljor, ”hör icke hemma i det
tjugonde århundradet. Vår tid hatar poesialbumsgirlander, vare sig de
bestå av syrener eller andra växtarter. Våra skalder ha länge övat sig i att
taga rim som man tager kastade bollar. Hittills har de tagit dem med
händerna, hr Aslaksson visar, att han också kan taga dem med fötterna.
Finnes det ännu enkla själar, som låta sig underhållas så billigt?”

Skalden Aslaksson läste dessa hårda ord på sitt hotellrum i Köpenhamn. Med honoraret för sin diktsamling på fickan hade han nämligen
begivit sig till denna stad för att hämta nya impulser. Men efter att ha
läst Stenbergets recension, insåg han att det han närmast behövde var

glömska, glömska av människornas ondska, gemenhet och avundsjuka.
Han slank in på första bästa lokal, som bjöd de drycker, i vilka mänskligheten söker glömma sina olyckor. Det var en diminutiv vinstuga, vars
skylt bevekande ropade ett Stands lidt till den förbigående. Så snart
värden hörde norska talas, kom han själv fram för att förhöra sig om, vad
som önskades. Aslaksson bad honom med en stum åtbörd att taga plats
och beställde whisky för dem båda. Värden skyndade att sätta sig. Det
var en undersätsig man med en enorm bröstkorg och blond hårlugg i
pannan. Han skötte ensam konversationen. Det var skalden Aslaksson en
lisa att höra hans likgiltiga tal om likgiltiga ting och att under tiden
konsumera den ena whiskyn efter den andra. Om han ägnat någon
uppmärksamhet åt värdens ord, skulle han fått klart för sig, att denne var
en gammal erkänd tungviktsbrottare, som numera dragit sig tillbaka från
arenan, där han för övrigt inte blott ägnat sig åt brottarens utan även åt
jonglörens svårlärda yrke. Han kunde med lätthet hålla intill sex kulor i
cirkulation i luften samtidigt. Han kunde balansera ett helt dukat middagsbord på en bambustång, som han höll på näsan. Han var en mästare
i att, stående på huvudet, med fötterna uppbära två stolar, på vilka det
satt tvenne damer i aftondräkt, under det att han själv samtidigt förfriskade sig ur en vattenkaraff.

– Skål, sade skalden Aslaksson, som ingenting hört. Låt oss gå och äta
på Wivel!

Värden som bar det aktade namnet Järn-Henrik, skyndade sig att
acceptera den proponerade måltiden, man gav sig av, och snart nog satt
man bänkad vid ett bord i den stora restaurangen. Den var full av
eleganta gäster, som icke utan en viss nyfikenhet iakttogo de två senaste,
ganska omaka gästerna. Denna nyfikenhet skulle snart nog bli rikligen
belönad. Knappt hade smörgåsbordet serverats och den första snapsen
tagits, förrän Järn-Henrik fann tiden inne att ge allmänheten en vink om,
vem den hade i sin mitt. Han tog upp en sardin mellan tummen och
pekfingret, kastade den med en elegant gest upp mot taket och uppsnappade den med en blixtsnabb rörelse av munnen, när den, lydande tyngdlagen, åter sänkte sig ur takets blåa tobaksskyar: vips, den var borta. En
andra sardin följde i dess spår, slungades mot taket, uppsnappades i
nedfarten och fick en halva med sig på vägen till sitt definitiva vilorum: –
Skål!

Örnulf från fjordarna Aslaksson hade äntligen glömt världens ondska
och Stenbergets recension. Mitt emot sig såg han en man, som utförde

konststycken med fingrarna och munnen, följd med gapande ögon av en
hel restaurangsals publik. Haha! Sådant var livet! För att bli uppskattad
och beundrad av människorna behövdes det inte mera! En sardin upp i
luften, och in i munnen, och vips faller publiken på magen av beundran!
Var det inte svårare att vinna dess högaktning, skulle han, Örnulf
Aslaksson, strax ha förvärvat den. Han dök ned med tummen och
pekfingret i sardinasken, högg en av de små oljade fiskarna, lät den
beskriva en elegant båge uppåt och avvaktade att den skulle falla ned
igen. Det gjorde den, men inte i skalden Aslakssons mun, utan i sopptallriken framför en herre, som dinerade fem bord borta. Bättre lycka nästa
gång! Han högg en ny fisk i burken och kastade den med den färdighet,
som kommer av övning, mot takets gipsfigurer. Förgäves avvaktade han
dess nedslag. En gammal dam kom just seglande in i restaurangen med
lornjetten framför ögonen. Sardinen föll i hennes vita hår, och den
oväntade välkomsthälsningen överraskade henne till den grad, att hon
svimmade i armarna på närmaste kypare. Skalden Aslaksson såg med
rynkade ögonbryn, huru hans vän Järn-Henrik förberedde sig på att fira
nya, lättköpta triumfer genom att på sin näsa uppbygga en pyramid av
assietter och glas. Han grep med fast hand den sista sardinen i burken
och lät den lyfta sig mot höjden. Det var tydligt, att han nu började bli,
vad som på artilleristspråk kallas inskjuten, ty om den lilla fisken inte
heller denna gång föll i hans mun, föll den åtminstone i hans närhet: den
träffade den inte anande Järn-Henrik i det vitöga, varmed han uppmärksamt följde pyramiden på sin näsa. I nästa ögonblick var allt kaos.
Porslinspyramiden föll med ett brak som Jerikos murar, och med braket
av dess sammanstörtande blandade sig dånet av den kamp, som uppstod,
när de hittills av häpnad förlamade kyparna som en man överföllo den av
sardinolja bländade Järn-Henrik och kastade ut såväl honom som hans
elev Aslaksson.

I Verdens Tegn lästes:

”Enligt meddelande från Köpenhamn har den norske diktaren Örnulf
från fjordarna Aslaksson, vars balansnummer på lyrisk lina roat enklare
sinnen här hemma, nu tagit steget fullt ut och debuterat som jonglör i
utlandet. Vi kunna endast gratulera honom till hans beslut och önska
honom all lycka på denna bana, även om debuten, såvitt vi veta, medförde ett rättsligt efterspel.”

Striden mellan ätterna Montague och Capulet är ett intet emot den
vendetta som har invarslats i vårt broderland.


✣
 

Ur Ur minnet och cigarrettetuiet, 1988.





Erik Zetterström


(Kar de Mumma)


HOS FOTOGRAFEN



Av allt slags fotografering är nog röntgenfotograferingen intressantast, ty vem vill inte se hur
en människa ser ut inuti. Det är nästan lika roligt som att plocka sönder henne och sedan sätta
ihop henne, så att det inte blir någon bit över.
Och för den röntgenfotograferade människan
själv är det kärt att ha ett bestående minne av
hur magen såg ut det och det året. En sådan bild
kan man vid ledsamma bjudningar i hemmet skicka runt bland gästerna, i synnerhet om de varit
bjudna förut och är trötta på familjealbumet och
smalfilmen från sommarnöjet. Man lägger då
märke till hur gästerna studerar röntgenbilden
med bister kirurgblick, och det kan också hända
att någon, som inte begriper det ringaste av bilden, skakar på huvudet och säger:

– Jaja, det ser illa ut det här.

Fotograferingen börjar med att läkaren trycker på magen och säger lugnande:

– Det blir nog bäst att ta en röntgen på den
här magen.

– Ja, det blir nog bäst, svarar patienten, trots
att han själv tycker att det vore allra bäst med

en liten middag på Djurgårdsbrunn, som också
ordnar hemfärden.

Därefter får patienten besked om att han skall
röntgenfotograferas nästa dag klockan 8 på morgonen. I regel är magen inte uppe så tidigt och
en plåt något senare på dagen kanske skulle bli
lika vacker den, men patienten är glad åt den tid
han får. Det är bara nyttigt att komma upp om
mornarna. Och natten före en röntgenfotografering sover man ju ändå inte en blund utan
ligger där och inbillar sig att man har en sax
kvar i magen från föregående operation, så det
spelar ingen roll hur dags man stiger upp.

Naturligtvis skall man inte äta något på fastande mage, ty det kan fördärva hela fotograferingen,
och vackrast blir bilderna om man inte har ätit
eller druckit något på två veckor. Redan av förberedelserna till en röntgen blir man så krasslig,
att en grundlig undersökning av patienten är absolut nödvändig.

Så kommer man till röntgenateljén och en vänlig syster tar emot och säger:

– Varsågod och stig in och vänta. Tag av
kavaj och väst under tiden.

Sedan man frågat vad man skall göra om man
inte alls har någon väst på sig, småler systern
medlidsamt och försvinner ut ur väntrummet.

Efter några minuter släpps man in i ett större
mörkrum, där vita änglar svävar omkring med
stora, fyrkantiga plattor i händerna. – Det är

bilder av andra, sämre magar, tänker man, och
så uppmanas man att lägga sig på ett bord.

Därefter kommer en av änglarna fram med ett
glas i handen, innehållande något som ser ut och
smakar som murbruk.

– Drick det här, säger hon hjärtligt. Drick ur
hela glaset.

Man har aldrig druckit murbruk förut, i synnerhet inte på fastande mage, men man sväljer
tappert ned alltsammans och undrar smått vad
tarmarna skall säga.

I samma ögonblick inträder röntgendoktorn, en
sympatisk och vinnande herre, som frågar hur
det står till. – Jotack, efter omständigheterna
väl, svarar man med en blick på murbruksglaset,
och därefter börjar själva fotograferingen, som
går till så här:

– Ligg ned på rygg. Håll andan. Andas. Ligg
på sidan. Håll andan. Andas. Ligg på andra sidan. Håll andan. Andas. Ligg på magen. Håll andan. Andas. Ligg på rygg en gång till. Håll andan. Andas. Så ligger vi på vänster sida. Håll
andan. Andas. Så ligger vi på höger sida. Håll
andan. Andas. (Det där att han övergår till att
säga »vi» gör det hela mera sällskapligt och man
känner sej inte längre så ensam.) Så ligger vi på
magen. Håll andan. Andas. Så ligger vi på rygg.
Håll andan. Andas. Så drar vi upp knäna något.
Håll andan. Andas. Så sträcker vi på benen. Håll

andan. Andas. Vi tar en till. Håll andan. Andas.
Och så ligg på magen. Håll andan. Andas ...

När detta har pågått i tio minuter och man inte
längre kan hålla reda på om man andas eller
inte, frågar man om bildserien snart är slut eller
om doktorn förbereder ett helaftonsprogram i
stil med »Borta med vinden». Järnplattorna lyfts
då bort och man får gå ut i väntrummet tillsammans med den vackraste systern och ta på sej
kavajen. Man är glad att det hela är över och får
ett ögonblick lust att kyssa henne, men så kommer man att tänka på all murbruken man har
i magen.

Utanför sjukhuset kommer tant Signe, som
helst vädrar sin gordon blue spanisch welsch
pocket terrier i närheten av spännande platser.
Om kvällarna drar hon i väg ända till Björns
trädgård uppe på Söder.

– Nej, men vad gör du här så tidigt? frågar
tant Signe, som vet att man i vanliga fall varken
är uppe med solen eller tuppen.

– Jo, jag har just varit och röntgen ...

Längre hinner man inte. Tant Signe får något
i blicken, som gör att man genast tänker: Så
måste Columbus ha sett ut i det ögonblick då
han upptäckte Amerika, förtrollad, förväntansfull, förtjust.

– Ja, se magen är inte att leka med, säger
tant Signe. Jag hade en bekant som gick och

drog med precis samma sak ända tills hon
fick ett magsår på halsen.

– Hur ser ett magsår på halsen ut, tänker man
för sig själv och tar ett hastigt farväl av tant
Signe (sedan man lovat att hon snarast skall få
se plåtarna), och så sjunger bofinkarna sin jublande aprilsång i björkarna, medan tant Signe
ropar på långt håll:

– Om dom inte skulle hitta någonting på plåtarna, så tycker jag i alla fall att du ska lägga
in dej på observation!


✣
 

Ur Det glada tjoet, 1948.





Nils Hasselskog


ETT BEKLAGLIGT INTERMEZZUM



inträffade förleden söndag efter högmässotjänsten i Grönköpings kyrka, då från Skövde överflyttade hr finskomakare
Browall vart sammanvigd med frkn Aida Östberg, dotter av
härvarande hr smedsmästare C. A. Östberg, Låsar & tänger.

De båda kontroverserna hade under orgeltonerna av Felix
Mendelsohn-Hagwalds bröllopsmarsch gjort sitt inskridande från
sakristian till koret och tagit plats å pallarna framför hr kyrkoherde Paulsson samt just hunnit till den avgörande passus i
akten, där brudgummen å dennes fingertecken tager upp vigselringen ur portmonnän och överlåter densamma åt bruden med
de förestavade orden, då hr Browall, som ej var fullt inne i formuläret samt lider av starkt nedsatt dövhet, trädde den å hennes
finger med ett: »och till ett järtecken giver jag dig denna ring».
Hr kyrkoherden avbröt honom givetvis med ett förvånandsvärt:
huru? och en omtagning av rätta ordalydnaden (innebär järtecken som bekant och såsom han anmärkte något fullständigt
annat och högst allvarligt, närmast jordbävning i förening med
blixt och svavel), samt återgav honom ringen och bad honom
bissera om. Icke förty upprepade hr B. sitt formulär, blott en
smula högre, och vidhöll han det ännu då frkn Ö. nog så uttryckligt ropade honom »vårtecken» i öronen, samt ett flertal
församlingsbor instinktivt reste sig i bänkarna och instämde.

Fann hr kyrkoherden slutligen skäligast låta frkn Ö. påträda
sig ringen i varje fall, nu tyvärr med påföljd det hon själv i
sin rätt naturliga sinnesförvirring erkände sig mottaga den så
som ett järtecken, varmed hr kyrkoherden nödgades gå vidare.

Poingten gjorde ett visst distraherande stämningsintryck, som
ju emellertid dessbättre förtogs av högtidligheten i övrigt –
var bruden helt crémefärgad med vita chrysantemer och hr 

kyrkoherden stadd i mässingshake, samt spelade hr Hagwald
avslutningsvis »När bröllopsklockor ringa» nog så känsligt –
och skulle vi ej alls hava vidrört det passerade, om det icke varit för att bemöta en såsom det vill synas i viss mån utbruten
föreställning, det hr B. och frkn Ö. ej skulle vara giltigen gifta
och äktenskapet icke medföra laga rättigheter: skall sålunda den
förres anhållan om sin systematiska uppflyttning i högre ransonklass, d.v.s. till familjära fyra liter, hava lämnats utan
avseende, under den blotta motiveringen det någon dylik ej föreligger, och har ett rykte inom särskilt en viss fru hembagerskas
kundkrets vetat mäla, det kommande barn i familjen skulle vara
att betrakta såsom födda av främmande religionsförkunnare
och dömda att kyrkobokföras å restlängden över obefintliga,
alltså tillsammans med hr Peterzohn.

Vi ha emellertid hänvänt oss till Pastorsexpeditionen, där hr
kyrkoherde Paulsson ej förmådde nog kategoriskt (med kraft)
slå handen i vigselboken mot alla dylika hallucinationer. – Vad
vigt är vigt, och därmed basta och infört! underströk hr P.,
och funne han det rent ut sagt fastnär bedrövligt, det en hembagerska med fru änkefru P: s förflutna å dövhetens område
världsligt talat kunde äga s. k. mage att svänga sig upp å några
höga hästar gentemot en ännu dövare skomakare och söka
kvälja densamme – något hr kyrkoherden med skärpa sade
sig ej heller ämna homiletiskt (i sin förkunnelse) sticka under
predikstolen, tvärtom, och detta måhända rent extempore, d.v.s.
när fru P. minst anade det.

Vad åter den rent sociala sidan beträffar, så må det vara sant,
medgav han, det över hr B:s och frkn Ö:s förening vilar ett
visst sken av s. k. resonnangsparti och väl städse kommer att
så göra, men, slöt han varmt, är därifrån dock steget långt till
att detta borde inkräkta å en grundlagsenlig ranson, helst vi
härstädes så väl just behöva en skomakare; och komme han,
så snart det bleve månadsskifte, att genom egenhändigt besök å
Systembolaget framlägga vigselboken och söka tala hr direktör
Göransson till förnuft och sunda vätskor.



✣
 

Ur Idyll och panik i Nils Hasselskogs Grönköping, 1960.





Marianne Zetterström


(Viola)


INGENTING



Häromdagen såg fru Blom i TV en liten film som
handlade om en gosse, som efter diverse äventyr och
upplevelser kom hem till sin snälla mamma, och den
snälla mamman frågade förstås som alla snälla mammor gör, och även stygga:

– Var har du varit?

Och gossen svarade som alla snälla gossar svarar:

– Ingenstans.

Mamman lät inte avspisa sig så lätt utan frågade
vidare efter mödrars gängse mall:

– Vad har du gjort?

Vartill den lille lämnade det enda möjliga svaret:

– Ingenting.

Fru Blom suckade framför TV-apparaten. Det var
inte någon igenkännandets suck utan en avundsjuk.
Om man ändå någon enda gång fick så vettiga svar
när man frågar, tänkte hon. Lycklig den mamman!

Nu var faktiskt fru Blom litet altererad redan innan, ty hon hade på vägen hem passerat en kem. tvätt
som på stora färgglada plakat uppmanade henne att
”lämna in er mans vinterrock nu och ni får 20 proc.
rabatt på er vårdräkt”! Varför inte tvärtom? frågade
sig fru Blom. Varför skulle jag behöva släpa dit hans
stora klossiga vinterrock, när det är så mycket enklare
för honom att bära dit min nätta vårdräkt? Ett lätt

karlhat sjöd alltså i hennes vener och artärer redan
innan hon vid middagsbordet kastade fram alla mammors oundvikliga fråga till den av småttingarna (178
centilång) som hade infunnit sig i tid:

– Var har du varit?

– I Yttre Mongoliet, svarade han och tog för sig
av leverpastejen.

Tvärtemot mammors sed höll fru Blom inne med
den andra frågan, hur nyfiken hon än kunde vara
på vad man sysslar med några eftermiddagstimmar i
Yttre Mongoliet. Den andra småttingen (185 centilång) anlände, ursäktade sig med något ohörbart mummel och började väga på stolen. Nu brast fru Bloms
oerhörda självbehärskning. Det var stört omöjligt att
hålla igen, och trots att hon i samma nu kände sig
som en mycket gammal och senil skeppspapegoja slank
det ur henne:

– Var har du varit?

– Jag har varit vid norska ambassaden, svarade
sonen så allvarligt att fru Blom lyssnade till och spontant släppte fram fråga nummer två, som vi väl här
inte behöver upprepa. Gossen svarade lika allvarligt:

– Demonstrerat förstås. Norska ambassaden ligger
ju kind mot kind med den amerikanska och där är
det ju upplopp och demonstrationer varenda dag, medan den norska står alldeles utan. Så Benge och jag
tyckte att det var grunt om norskarna och gjorde
några stormanfall med banderoller och plakat ”Gutter gå hjem!” och ”Norge bort fra Spetsbjergen!”
och sånt.

Fru Blom ägnade sig intensivt åt sin fläskkotlett.
Den var seg. Telefonen ringde. Det gör alltid telefoner

medan man äter. 178-centilångs-Blom gick och svarade:

– Kristliga Ping-Pong-förbundet.

– Vem var det? undrade herr Blom som väntade
ett viktigt samtal.

– En artig person som bad så mycket om ursäkt
att han hade kommit fel, sade 178-an och fortsatte
sin måltid.

– Ska du gå och höra någon pop-sångare på Grönan i kväll? frågade herr Blom sin äldste son, ty han
har läst att en far skall tala med sönerna om deras
intressen.

– Jag avskyr pop, sade sonen. Tacka vet jag Edvard Persson. Han och Ulla Billqvist är de enda
skivsångare man kan lyssna till.

Fru Blom tänkte sucka sin vanliga suck, men var
inte helt säker på att inte pojken menade allvar, så
hon höll inne med luften för att inte göra bort sig.
Man hade nu hunnit till efterrätten och telefonen
ringde. 185-an gick den här gången.

– Folkhemmets Centrala Uppstoppningsbyrå. Det
är överbalsameraren som talar.

När han återvände till citronfromagen frågade hans
far som fortfarande väntade ett viktigt samtal vem
det var.

– Bara en akveduktkontrollant som växlat fel, svarade ynglingen och stoppade munnen full.

Strax innan måltiden var avslutad reste sig gossarna hastigt, anhöll hövligast om veckopeng (veckans
tredje) och skuddade stoftet. Fru Blom ropade efter
dem:

– Vart ska ni? (Trots att hon hellre hade velat bita

tungan av sig.)

– En sväng runt Arvidsjaur, upplyste den kortare
gossen över axeln.

– Vad ska ni göra där? (O, enfaldiga moder, vad begär du?)

– Ta upp midnattssolen på band, förmodade den
äldre.

– Ska ni vara med Benge? ropade den förtvivlade
modern.

– Ånej, med Jordbruksdepartementet som vanligt!
svarade en röst ur tamburen och så slog dörren igen.

Ingenstans, ingenting, ingenstans, ingenting, mumlade fru Blom längtansfullt för sig själv. Men hon
blir nog aldrig så lyckligt lottad.


✣
 

Ur En bukett av Viola, 1967.



  

    Jan Olof Olsson

    
    (Jolo)
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Det hör till det mest mystiska i detta mystiska England att invånarna för att värma upp sina bostäder använder snart sagt alla
metoder utom den enkla metod som kostar minst, är mest praktisk
och ger mest värme: centralvärmesystemet. Centralvärme är i
engelsmännens ögon något lustigt utländskt och exotiskt, något som
för all del är bra, men naturligtvis inte kan användas i England.

– Att vara klädd som en eskimå är naturligtvis bra vid kyla, men
inte kan man gå omkring så, säger engelsmännen. Centralvärme är
naturligtvis bra, men inte kan vi använda det.

Skjutfönstren till ett engelskt rum sluter aldrig tätt. Det blir en
stor springa mellan det övre och det undre skjutfönstret. Dörrarna
till ett engelskt rum sluter heller aldrig till. Det skall vara stora
springor runt listerna och ett ordentligt gap mellan dörrens nederkant och golvtiljan (tröskel finns ej). Från fönstret till dörren uppstår därigenom en frisk vind som anses mycket hälsosam. Genom det
kraftiga draget skakar alla dörrar och fönster och ger upphov till
världslitteraturens finaste deckare och mest underbara spökhistorier.
[image: olss01_engels01_104.png]
Värmen ombesörjs av en kolbrasa. Det utmärkande för den engelska kolbrasan är framför allt två ting: kolen förbränns mycket
ofullständigt och oekonomiskt, och den värme som alstras stiger
huvudsakligen upp genom skorsten. Skorstenen suger också åt
sig en massa luft, varigenom det regelrätt inrättade engelska rummet genomkorsas av drag i tre huvudriktningar: fönstret–dörren,
fönstret–spisen och dörren–spisen. Finns det fler fönster och dörrar, blir det givetvis ännu blåsigare i rummet.
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Finns det på grund av kris, dåligt världsläge, dollarbrist, socialisering eller kolbrist ingen riktig kolspis, används i stället en utomordentligt strömdragande elektrisk värmeapparat, som av sentimentala skäl är maskerad som en kolbrasa. Man knäpper
på elspisen, och det börjar glöda rött i några konstgjorda kolbitar.
En hektisk värme alstras inom den närmaste kubikmetern. Utanför
den är det lika kallt som förut.

För resten »knäpper man inte på» elspisen. Man lägger en sixpence eller en shillingslant i en öppning, vrider och knäpper först
därefter. Det gäller om man övernattar på hotell att inrätta sin

sömn så att man känner på sig när man bör kliva upp i natten och
fylla på värmeautomaten med nästa mynt.

En annan variant är gasbrasan. Man lägger in en slant, vrider och
sätter en tändsticka till öppningen, varefter levande lågor värmer
upp en liten del av det dragiga rummet. Gasspisen befordrar vaksamhet och spänst. Springer man inte upp mitt i natten några gånger och ser till den, kan man brinna inne eller förgiftas.

Förklaringen till denna envisa föresats att slösa bort kol på en
värme som knappast märks i rum som aldrig kan vara annat än
dragiga är naturligtvis att engelsmännen är friluftsmänniskor som
älskar väder. Väder skall ej stängas ut. Bostäder ska inte vara några
skyddshem mot naturen. Genom att det blåser in genom fönstren,
känner man vad det är för väder och kan samlas inom spisens trånga
värmesektor och känna den brittiska gemenskapen och ha något att
prata om hela året. Det är samma enkla och stora tanke som förbjuder en sann engelsman att någonsin under sitt liv kemiskt tvätta ett
ytterplagg. En regnrock eller ulster är till för att ta emot vädret och
smutsen – det vore vansinne att hålla ett sådant plagg snyggt.

Det i särklass trivsammaste stället på jorden en kall, regnig dag är
alltså det lilla område framför en engelsk spis där man verkligen
tror sig känna lite värme. På ett stilla Londonhotell, där man under
thetimmen kan sjunka hän i en soffa och en bok med den kalla foten
uppetad i värmeströmmen och njuta den engelska tillvaron ...

Och det i särklass otrivsammaste stället på jorden är till exempel
ett rum på ett smutsigt, kallt boardinghouse i Nottingham, när man
inga sixpence- eller shillingslantar har, när ingen kan växla åt en,
när den elektriska konstgjorda kolbrasan står kall och mellersta kol-
och fabriks-Englands alla marsvindar tjuter genom det unkna rummet, dörrar och fönster skakar och tidigare gästers cigarrettfimpar
och aska yr över den lortiga mattan ...

Ändå trivs man. Framför allt blir man inte snuvig.


✣
 

Ur Engelska mil, 1951.






Kristian Wedel


BRÖDÄTARE



Jag måste skriva om bröd.

Jag gör detta trots att jag är medveten om att en kåsör inte
får ha åsikter. Kåsören ska ha många synpunkter men få ståndpunkter. Men vi lever i de yttersta av tider, när basunerna
ljuder och ljungeldar svävar över twitter – och jag har inget
annat val än att säga mitt hjärtas mening. Detta är inte – som
en ledamot av Publicistklubben sa på Bokmässan (visserligen i
annan fråga) – en tid för tystnad.

Jag måste skriva om bröd.

Jag är alltså inte smörgåspuritan som exempelvis Torsten
Ehrenmark – en annan kåsör som av omständigheterna såg sig
tvingad att yttra sig i brödfrågan. Han ansåg att alla smörgåsar
som breddes med något mer än smör – le sandwich pur – var att 
betrakta som lagad mat. Jag är inte beredd att följa honom så 
långt i smörgåsfrågan. Jag kan tänka mig en smörgås med mild 
emmentaler om den inte gör för mycket väsen av sig.

Pålägg som gör väsen av sig är jag självfallet fiende till. Vissa pålägg bombar ut alla smaker som verkar i det civiliserade
smakregistret.

Värst är naturligtvis soltorkade tomater. Ingenting i närheten
av soltorkade tomater smakar något annat än soltorkade tomater.

De bombar ut allt. Att göra en smörgås med soltorkade tomater
är som att arrangera en stråkkvartett av Schubert för fyra cementblandare.

Ett bröd ska vara färskt och liksom lågmält. Det kan vara
bakt på råg eller vete eller havre eller dinkel eller vadsomhelst.
Men sedan är det nog. Solrosfrön eller roliga turkiska groddar
är distraktioner som enbart kan syfta till att dölja ett misslyckande.

Signalord som »fibrer« eller »nyttig« är illavarslande. De
innebär inte nödvändigvis att brödet inte är gott och än mindre att det skulle vara något klandervärt med fibrer, men det
faktum att bagaren tvingas hänvisa till fibrerna antyder att han
känner ett behov av att försvara brödet.

Ett gott bröd behöver inget försvar.

Surdegsbröd är inte bröd. Det är surdegsbröd. Det är något
mycket egendomligt, nästan en självmotsägelse: ett bröd som
bombar ut sig själv.

Varje gång jag äter surdegsbröd får jag en kuslig känsla av att
jag umgås med en varelse som skriker sig själv i örat.

Vi brödätare hör numera till en hånad minoritet, trängd
mellan lågkolhydratfundamentalister och frallor som alla verkar vara bakade på Statoil någonstans mellan Varberg och
Göteborg en ovanligt regnig tisdag. Jag vet en brödätare som
tog in på hotell i Gamla Stan (1 800 kronor, enkelrum) och vid
frukostbuffén möttes av ett anslag som framhöll att hotellet av
hälsoskäl ersatt hälften av de ljusa blanka rundstyckena med
grågröna svampiga fiberfrallor.

Det framgick inte vems hälsa omsorgen gällde. När brödätaren kom till frukostbuffén fanns exakt hälften av frallorna
kvar. Läsaren må själv föreställa sig vilken hälft.

Vi brödätare lider för våra principer.

En gång bad jag om bröd till carbonaran på en restaurang
på Aschebergsgatan. Kyparen var på dåligt humör och sa ironiskt att brödet var slut, om jag inte hade tänkt mig att kocken
skulle ställa sig och baka.

Jag hade en eftermiddag full av göromål, men när civilisationen är hotad tvingas man välja krig.

Jag sa:

– Låt kocken baka.

Jag väntade på brödet i två timmar. Jag missade en presskonferens hos Vägverket. Jag var halvdöd av hunger. Till kockens
heder ska sägas att brödet var gott.

Men den mest grundläggande regeln för all brödhantering
är att alltid äta det färskaste brödet först.

Jag känner en sparsam man.

Han är numera i åttioårsåldern. Han äter alltid noggrant
upp det gamla brödet innan han börjar på det färska. Därmed
hinner det färska brödet bli ett gammalt bröd innan det fasas
in. Det är en oändlig kedja av åldrande limpor, en fasansfull
bild av förgänglighet.

Om han en enda gång skulle slänga det gamla brödet, så
skulle han i ett alexanderhugg nå till det färska brödet i tid.
Han skulle sedan kunna äta färskt bröd resten av sitt liv. Men
han vägrar. Han är uppvuxen i det gamla Sverige där man inte
slänger bröd. Han är orubblig. Han har legat en halv limpa efter sedan år 1967.


✣
 

Ur Den stora flygelskjutningen i Shropshire, 2018.
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