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Kristian Wedel


BYRÅCHEFENS JULBLÅSNING



Jag vandrar i ett julpyntat Göteborg, under lampor
som regntungt gungar. Klockan två på eftermiddagen skumnar himlen över Gullbergsvass,
Götaälvbrons konturer löses upp; på Drottningtorget står tidningskolportörerna i regnet, hopkörda
som höglandsboskap; på Centralens perronger
hänger cigarrettglödar i mörkret; på refugerna vid
Polhelmsplatsen river blåsten i krulliga snörknutar
på röda paket; och på Friggagatan gör en polispatrull
årets glöggkontroll. 

Jag står på trottoaren och ser patrullen vinka in en
vit BMW med julgran surrad på taket. Föraren är en
man i min egen medelålder, hans ögon är lite förskräckta, granen på taket är i största laget och hänger
på sniskan och det är väl polisens alkomätare som får
mig att tänka på vad jag hörde på radio i morse:
granen klarar sig bättre inomhus om man vattnar
den med lite alkohol. (Mannen som i P1 yttrade
detta presenterades som expert på det här, men det
var lite oklart om hans specialitet var granar eller
alkohol.) 

Dimman blåser in från älven, den står mellan tegelväggarna på Friggagatan, ett tyst spöke. Polismannens hjässa ser kall ut.


Nu tänker jag på byråchefen. Det gör jag varje gång
jag ser en poliskontroll. Jag är ganska nära släkt med
byråchefen.

Byråchefen arbetade på en myndighet i Göteborg.
Hans sinne för sparsamhet hade kvalificerat honom
till julfestkommittén. Han hade övervakat nykter
hela kvällen. Det var ett jättekalas för 200 personer i
festvåning, med mexikansk orkester och italiensk
buffé. Det enda som störde var att cateringfirmans
personal korkade upp för mycket fint rödvin. Inte
för att det frestade byråchefen personligen. Han
skulle köra bil hem.  Det var slöseriet som störde
honom. 

När byråchefen efter midnatt besiktigade det
skövlade buffélandskapet upptäckte han ett
serveringsbord med minst 30 öppnade fulla flaskor.
Byråchefen tänkte några grammatiskt oklanderliga
kötteder och började söka efter korkar för att inte
allt skulle förfaras. Vinkyparna befanns ha slängt alla
korkar.

Angelägen om att rädda något lämnade byråchefen
denna natt festvåningen på Vasagatan med två
öppnade flaskor kalifornisk cabernet sauvignon i
famnen. Det var en tyst och snöljus vinternatt. Byråchefen vek in sig i volvon, klämde fast flaskorna
mellan knäna och körde varsamt ut över spårvagnsspåren.


Poliskontrollen var förlagd till Wavrinskys
plats.

Byråchefen hade hunnit skvimpa ut betydande
volymer över byxorna. Polismannen stack in
huvudet genom rutan och möttes av en vägg av
rödvinsånga. Han såg de två flaskor som bilisten
krampaktigt höll i kläm mellan knäna. 

Man kan utgå från att polismannen tänkte mycket
när byråchefen befanns vara nykter. 

Tre gånger fick byråchef B blåsa innan polismannen
gav upp.

Jag tycker om att tänka mig scenen: vinternatten
med gatljusen, det stilla snöfallet, polismannen som
stum står i mörkret och klentroget tittar på alkomätaren medan bilisten som ertappats med två
öppnade flaskor rödvin mellan knäna försvinner
nedför backen mot Sahlgrenska. 

I dag, en decembereftermiddag många år senare,
står jag på Friggagatan och hoppas att något oväntat
ska hända med den vita BMW:n och granen på
sniskan. Men mannen i BMW:n blåser felfritt och
viftas i väg med en slapp honnör.

Det göteborgska julgråvädret rullas ut mellan
fönster med röda adventsljusstakar. Jag går in på
Hemköp och köper russin. I kväll ska jag dricka
glögg med byråchefen.


☃


Kåseriet är specialskrivet för denna antologi.
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Barbro Alving


(Käringen mot strömmen)


KUNDTJÄNST



Finns det skolor för expediter? Där de får lära
sig branschkännedom och kundpsykologi och hur man
macklar in en sparkcykel i ett paket och så vidare?
Det måste det ju finnas, men varför får de lära sig
så gräsligt fel om kunderna?

Häromdagen hörde jag en berättelse om en expedit,
och nu lever jag bara för att få gå och köpa av denna
dam, den enda jag stött på som verkligen fattat hur
kundens psyke är beskaffad. Det var för någon tid
sedan, detta, mot slutet av fridshelgens affärsrusch.
Hon som berättade var en kvinnlig bekant som gick
åstad en av de sista dagarna för att köpa en liten juldekoration till sitt hem. Hennes hem är av den där
populära moderna enrumstypen där hela miljön förändras om man flyttar en askkopp; folk som klagar
över att det är trångt i sådana lägenheter beaktar inte
denna möjlighet till nya fräscha miljöintryck ideligen.
Det skulle alltså vara en liten nätt juldekoration, ingen
klufsig krubba eller sjuarmad ljusstake. Hon försökte
med en sjuarmad ljusstake ett år, men tre av armarna
stack ut i kokvrån, och där behövde hon vara själv.


I alla fall så gick hon till en stor centralt belägen
affär som var proppfull av julsaker. Det var halmkronor och julstjärnor och nötknäppare och julbockar
och tomtar som for som tokiga på bordlöpare och
ljushållare och ljuskronor och ljusstakar och ljusstakar och ljusstakar. Damen gick och tittade i trängseln, och så fick hon syn på en liten ljuskrona. Det
var en röd krona med starkt tycke av en sådan som
lantliga brudar gått i forsen med på svensk film sedan
1921 då en sådan brud f. f. g. var med barn. Men
den var som sagt liten, och så gick den att hänga i
taket, och där har damen ännu något litet utrymme
kvar.

En kvinnlig expedit baxade sig långsamt fram
genom trängseln till henne, och hon sa att jo, jag
skulle vilja ha den där.

— Vad ska ni med den till? sa expediten och såg
trött på damen och kronan.

— Jag, jo, ja, sa damen litet stammande, jag hade
tänkt ha den att sätta ljus i.

— Jag hatar ljus på julen, sa expediten.

— Ja, men det är ju gammal sed, sa damen blygt.

— Det är bara gammal hedendom alltihop, sa expediten. Det är det där gamla midvinterblodet, det är
vad det är, alltsammans.

Nu kan man ju säga att det här hade expediten
inte lärt sig i någon skola. Hon var bara så trött på
jul och ljus och fruntimmer som skulle ha kronor
så hon ville dö. Små vansinniga tomtar dansade längst

inne i hennes blick. En spärrhake hade släppt; hon
var som en Djurgårdsfärja som efter fyrtio år en
vacker dag blir tvärtrött på rutten och sticker ut förbi
Vaxholm och rätt ut i Ålands hav.

Men vad hade hon för effekt på kunden? Jo, denna
krona eller dö — ingen makt på jorden hade fått
henne ur butiken utan denna lilla fula dussinvara, tillverkad till ett opris för att förgifta Jesusbarnets första
timmar i svenska hem. Som Jeanne d’Arc, fast mindre
klirrande, lämnade hon affären med kronan tryckt
mot barmen, i ett paket som det dansade tomtar på.

Här har butiksinnehavare i alla tider försökt lura
i sina anställda att det gäller att övertala kunden att
köpa. Känner de inte sitt svenska folk? Härstammar
vi inte alla från Karl XII (bildligt, enär han var
ogift)? Ingenting eggar svensken så som motstånd.
Gör köpet svårt för kunden, och han går hem med en
radiogrammofon för ettusenåtta kronor som han inte
hade velat ha och får betala färdig med sin lilla
pension. Det har jag gjort en gång: det var en mycket dålig radio, men expediten hade ett sätt att tala
likgiltigt, ja, nästan nedsättande om den som var
mer än man kunde tåla.

En annan gång var det en dam som stod i en stor
fin glasaffär där jag inträdde för att köpa brännvinsglas (det är ingenting att säga om det). Där
stod några trevliga glas på en hylla, d. v. s. jag tyckte
de var trevliga. Det tyckte inte expediten. Äh, sa hon,
de där är inget särskilt, man kan få mycket bättre

i en vanlig bosättningsaffär, och billigare också.
(Djurgårdsfärja nr 2.)

Skulle hon stå och säga om mina glas! Jag gick
hem med fler brännvinsglas än jag kan förklara om
församlingens kyrkoherde kommer på besök.



☃


Ur Femte resan, 1950.





Erik Zetterström


(Kar de Mumma)


NU ÄR DET JUL IGEN!



Förr skulle en julberättelse handla om den
gamle kamrerns julafton. Annars var det inte
någon riktig julberättelse. Den gamle kamrern
skulle sitta ensam i ett rum och kök, ljusen
skulle brinna i granen, glöggpannan puttra på
primusköket, tunga flingor skulle falla utanför
hans fönster. Mot midnatt skulle han taga sig en
liten promenad på de folktomma gatorna, marken
skulle vara betäckt med ett vitt och vackert snötäcke och på himlavalvet borde stjärnorna tindra
lika vackert som på vykort av Jenny Nyström.
Se, det skulle vara en riktig julberättelse.

Men tiderna förändras och julberättelsen med
dem. Den moderne kamrern sitter inte hemma
vid sin julgran. Han sitter inte hemma alls.
Vanligtvis har han i vårens och hänryckningens
tid gjort en så pass stor förskingring att han
nödgas sitta inom lås och bom över jultiden.
Fram på vårsidan släpps han ut igen till nya
bedrifter. Och själv har han knappast någon
känsla av att det har varit någon jul. Alltså går
det inte numera att skriva något julaktigt om
den gamle kamrern. Det är mycket sorgligt, men
inte desto mindre sant. Många äro de julkåsörer,

vilka genom den gamle kamrerns ändrade vanor
stå fullkomligt utan möjlighet till inkomst nu
till julen. Det duger ju inte att förlägga kamrerns julafton till cellen. Nog skall det vara
ett stänk av vemod i en julberättelse, men någon
måtta på vemodet bör det ju vara.

Julen är inte densamma som förr. Inte bara
julkamrern, utan också jultomten lär ha blivit
förändrad med åren. Ett modernt barn vill nämligen ha en modern jultomte. Den där gamla i
skägg och röda kläder bör vara på avskrivning
vid det här laget. Den nya jultomten är en
modern, slätrakad ung herre. Han kommer inte
traskande med säcken på ryggen och talar inte
nere i halsen för att lura de små barnen. Barnen ha för länge sedan genomskådat det där
med tomten. De förstå mycket väl att det är
pappa, som har klätt ut sig. Vår tids jultomte
kör fram till de små barnen i sin sextoncylindriga Packard. Han ger en signal utanför porten
och då säger barnens mor:

— Nu små barn kommer tomten, tomten kommer i tuff tuff den här gången!

— Äsch, säger den sexårige sonen i huset,
sluta upp med det där tjafset. Det är inte alls
någon tuff tuff. Det är ju en sextoncylindrig
Packard med toppventiler, kompressare och synkroniserad växellåda. Äsch, vad är det för en
darrig tomte. Den förra tomten kom ju i en
Rolls Royce.


Modern svarade rodnande:

— Ja, mitt barn, men i år ha vi inte råd med
en sådan. Depressionen har även drabbat oss.
Men vi ha försökt komma över så trevliga julklappar som möjligt. Du får en motorcykel med
sidovagn, en ny barnkammarmöbel i mahogny
i stället för den gamla, som du har skurit sönder, en liten ponny och en motorbåt. Du kan
inte tro en sådan trevlig motorbåt det är. Pappa
har köpt den på auktionen efter ett finansgeni.

— Jo jo, svarar barnet, i det lugnaste vattnet
gick dom dyraste båtarna.

Därefter börjar det lilla barnet storgråta av
missnöje med julklapparna. Mellan tjuten säger
barnet: — Om jag inte får en flygmaskin, så
skall jag skaffa mig andra föräldrar. Det skall
sjutton vara barn i det här huset!

För att tillmötesgå det lilla barnets julnycker
gör fadern nu en liten julförskingring. Och
barnets moder lägger sig ut för en rik bankir.
Och så får barnet äntligen sin flygmaskin. Se,
det var en riktig julklapp, en julklapp värdig
ett modernt barn. Sedan åker fadern in på ett
par år och modern gifter under tiden om sig
med bankiren. Medan barnet sitter hemma och
plockar sönder flygmaskinen, så att det aldrig
går att få någon ordning på den igen. En modern julstämning à la Hollywood lägger sig
över det fridfulla hemmet. Och snart komma
andra jultomtar och sätta lappar på möblerna.


Julen och kärleken ha förr hört rätt mycket
samman. I många känsliga romaner ha vi läst
om hur de unga tu stått vid fönstret på julnatten, hur snöflingorna dansat ned framför dem
i lustiga virvlar, hur han hållit armen om hennes
liv och hur hon lutat sitt huvud mot hans axel.
Han har strukit henne milt över pannan och
sagt: — Min lilla älskling, detta är vår första
jul tillsammans. Du är mina drömmars drottning. Låt mig kyssa dina vackra blå ögon. Och
en god jul, lilla Agnes! Och så ha de kysst
varann och stått där timme efter timme och
stirrat på flingorna. Det har varit så vackert
och stämningsfullt. Vi ha läst därom med djup
rörelse. Vårt hjärta har klappat och vi ha begärligt tänkt oss själva in i precis samma situation.

Nu säger man att den moderna tiden saknar
all romantik. I romanerna kommer man nu att
få läsa något helt annat om äktenskapet och
julen. Så här kanske det blir: »När snöflingorna
hade dansat en god stund och han tycktes irriterad av enformigheten däri, stötte han henne
ifrån sig, slet vredgad ned rullgardinen, tog
sedan tag i håret på henne, såg henne rätt in
i de falska blå ögonen och sade:

— Nu är det jul, Agnes, nu är rätta tiden att
skiljas!

Hon svarade med en örfil. En kraftig smäll
störde nattens stillhet.


— Gärna för mig, sade hon, jag kan tala med
min advokat redan i morgon i ottan. Varpå de
stodo där och grälade i timme efter timme.
Nästa dag tog hon ut julstämning mot honom.
På annandag jul flyttade de ihop igen och på
tredjedan började grälet på nytt.»

Se, det var en riktigt modern jul, en riktig
»funkisjul» skulle man kunna säga.

Ett julkåseri skall också handla något om
julklappsrim. De moderna skalderna anse ju
emellertid, att man inte skall rimma. Ett rimlexikon finnes ej i den moderne skaldens bokhylla. En vers på en julklapp från en modern
skald skall alltså se ut så här:


»Den här ska mamma bära

när hon går ut

på asfalt

asfalt

asfalt.

Den är ganska dyr

och jag har köpt den

på realisation

på realisation

på Epa

på Epa

så den får

ej så gärna

bytas efter julen.»



Med sådana verser ha de moderna skalderna
öppnat möjligheter även för den mest obegåvade
att skriva julklappsrim. Man bara hasplar ur sig
nästan vad som helst, utan både rim och meter.
Sedan ger man ut julklappsrimmen i bokform
julen därpå, stavar det första ordet i varje mening med liten bokstav, kallar sig proletärdiktare
och avvaktar till våren De Nios pris och någon
ledig stol i akademien. (Se företalet.)

Med dessa små tips angående firandet av en
verkligt modern och tidsenlig jul ber jag få
uttrycka mina mest jätteraffiga julhälsningar till
alla och envar.

Ur led är tiden, väl vore om någon kunde
vrida den rätt igen. Det där har jag inte hittat
på alldeles själv, men det hindrar ju inte att
synpunkten kan vara riktig.


☃


Ur Collection Kar de Mumma, 1932.





Nils Hasselskog


EN GENEALISK JULGRANSFOT,



lydande namnet Julius och föremål för allmänt intresse och
köpslående, utställer sedan några dagar hr snickarmästare Gårdberg å Torget, invid pumpen.

Foten, som är en frukt av åtskilliga års spekulerande å området, enligt vad den gamle uppfinnarpionen ej utan rörelse
meddelar, går såsom illustrativt synes ut å att bereda familjer,
som vilja ha vatten i fötterna — och vilka vilja ej detta? —
möjligheten härtill utan påkostning av dyrbara kvasikonstruktioner, den ena i regel svårmonterligare än den andra att påsätta, om man ens lyckas utfundera hur den över huvud taget
är invecklad.

Hr Gårdbergs fötter — sådana han personligen demonstrerar dem — slå en vid första påseende genom sin rent förbluffande enkelhet: en vanlig försinkad spann och i denna ett enkelt träkryss med hål, vari julträdet nedsättes, sedan vatten
ipumpats, se där är alltsammans.

Betänkes sedan, det priset är så relativt lågt som en riksdaler
banko, d. v. s. 2 kr. 75 öre, per Julius, resp. 4 kr. 25 öre vid något
burgnare måleriskt utförande i julens färger, samt och icke
minst, att när man sedermera plundrar julträdet under fastan, hr
Gårdbergs fötter till skillnad från övriga ingalunda behöva sättas upp å en dragig vindsskrubb utan, som hr G. betonar och
visar, under hela det festlösa året högst förträffligt låta sig
användas såsom paraplyställ, för så vida man icke föredrar att
montera isär desamma och använda delarna var för sig, hinken
såsom hink och själva träfoten såsom något annat — torde det
finnas tusen ändamål — ja, så se vi inget skäl, varför de ej
skulle slå igenom såväl här som annorstädes och den lycklige
uppfinnaren gå emot en nog så rosig julmarknad.

Patent är givetvis begärt, vadan hr G., som redan fått mottaga avsevärt flera beställningar än han har fötter — däribland
för röda salongen å Rådhuset en sannskyldig jätte till dylik, i





blågul lackering och själv å förgyllda sådana — ingalunda behöver riskera något illojalt intrång från vare sig Skövde eller
annat håll, utan lugnt kan effektuera vidare.
[image: jul_julius.jpeg]Julius

☃


Ur Idyll och panik i Nils Hasselskogs Grönköping, 1960.





Marianne Zetterström


(Viola)


JULAFTON



Att vakna tidigt på rena lakan. Linneskåpets bästa
med mellanspets. Det är mörkt ute, nattmörkt. Kanske några kvarglömda stjärnor sänder sitt milda ljus
genom rasslet av TV-antenner. Kanske vita tak och
snöknarr. Kanske dimmigt och blött. Spelar inte så
stor roll. Bara liten.

Att tassa upp och tända granen med bara en enda
vridning på en lampa. Det är klart att stearinljus är
festligare, men en gång brann halva granen och gardinen och ärmen på fars kofta ... O, dessa snörstumpar på mattan och lackdroppar på bordet, apelsinskal i askkoppen och bitarna av silkespapper överallt. Och här som jag dammsög i går. Ska de aldrig
lära sig ...? Nej, inte bli arg. Jul är förlåtande munnar och leende hjärtan — eller var det tvärtom kanske.

Lingonkransen hänger på plats mellan dörrarna i
sina röda sidenband, misteln svänger sakta av och an,
en jättestor familjepussmistel. Om den bara inte drällde sina förbaskade bär omkring sig. De sex änglarna
på bordet har julgransljus i huvudet och duken med
bården är på. En blå och en vit hyacint har slagit ut
och doftar jul och vår om vartannat.

Det grånar till dag.

— Varsågod och spring inte barfota här där fönstret är öppet. Ska du ligga till sängs hela lovet? Låt

bli att nypa i paketen. KLÄ dig någon gång. HUR
tror ni att jag ska hinna bli färdig med allting när
ni bara saboterar? LÅT bli att nypa i paketen! Nästa
gång smäller det ... Nej, o nej. Jul är leende munnar.
Jul är tålamod av resår.


*


Frukostmiddag. Är allt med som skall vara, som måste
vara? Syltan och sillsallaten. Bräckkorv, leverpastejen
med mycket timjan i. Är glöggen varm? Är skinkan
tillräckligt salt? För salt? Några oliver har trängt sig
in i traditionen. Ser nästan litet frivola ut. Svagdrickan fradgar festligt i glasen, men gör ganska mycket
skäl för sitt namn. Svagdricka är det som blir till när
bryggeriråttan simmar en gång över karet. För starköl
får den väl ta simborgarmärket.

Alla ljusen i köket är tända. På kylskåpet står de
tjocka röda trästakarna, kantstötta och färgavskavda men skönare än någon mobilie, hur designad den
än månde vara. Kopparen glimmar, värmen stiger,
ett barn nyper ett annat barn och välter sitt glas, väggarna immar. Den gamla tappar rödbetan på julduken.
Hunden snuggar sylta. GOD JUL! O, härliga njutningsfulla stund! Och stark senap därtill. (Den skinkan räcker till påska. Tror man som vanligt, men som
vanligt gör den det antagligen inte.)


*


Och så lutfisken, ibland vit och dallrande, ibland
hård och gul. Det tycks vara som den själv vill,

ingenting att göra åt. Varför kommer inte de ryska
ärtorna genom järnridån när kaviaren gör det? Lutfisk är gott säger man, lutfisk är nyttigt. Barnen slinker från bordet och nyper i paketen, äter marsipangris. Sitt åtminstone tills farmor är färdig ...

Risgrynsgröt vill ingen ha. En gång hade vi en Hilma. Det var under kriget. Risgrynen var ransonerade,
man såg sällan till dem. Det fanns ett amerikapaket
i skåpet, ett enda dyrbart halvkilo. — Och så gröten,
sa Hilma. — Nej, sa vi, det ska inte vara gröt. Det
finns så många roligare saker att göra med risgryn.
— DET SKA VARA GRÖT PÅ JULEN, sa Hilma.
Och hon kokte gröt och dukade fint på köksbordet
med tallrik, sked, mjölk och grötskål och så gick hon
in till sig. Vi knackade på. — Ska Hilma inte äta gröten då? — Den är till tomten. — Tror Hilma att han
kommer då? — Det vet jag inte. Men det SKA vara
gröt till tomten på julnatten!

Är inte tomten kommen till så pass mogen ålder att
han kan ta sig en skinkbit?


*


Att gå i julbön. Att på långt håll se hur luften utanför
kyrkan dallrar av ljus och utströmmande värme. Och
att sedan till ackompanjemang av harklingar, fotskrap, barns ivriga diskantröster och mödrars hyssjningar få höra evangeliet, de gamla orden om frid på
jorden och människorna en god vilje, som faller tungt
som droppar av guld. Just det där att lämna skinkan
och disken en stund, hitta tillbaka till sig själv en
halvtimme. Minnas att jul är leende munnar och förlåtande hjärtan.

Det blir stilla inom en. En förunderlig värme i själen, ett ljus som drömmens ljus. Och så att skynda
hem genom kvällens tomma gator till den varma doften av gran och hyacint, till julklapparnas underbara
stund. Släcka i taket, tända ljus i alla stakar, ställa
nötter och russin och marsipangris vid armbågen,
ge far saxen och sätta i gång.


*


De vackra paketen slits upp. Verserna skanderas rakt
åt skogen. Ljusen brinner långsamt ner. Julnatten sluter sig om oss medan vi plockar lack, papper och
kartonger — så mycket cellulosa det slösas med i detta
land. En skiva skinka eller två skulle smaka bra i kökets rofyllda tystnad. Därutanför är det lika mörkt
som i morse. Trafiken tassar i strumplästen. Snart
är dags att lyssna till den vackraste bland psalmer:
Var hälsad sköna morgonstund!


☃


Ur En bukett av Viola, 1967.
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Barbro Alving


(Käringen mot strömmen)


NED MED JULGRANEN



— Varför ska vi köpa en dyr ful julgran? sa Viran.
Det blir mycket billigare om vi åker ut till Torpet
och hugger en själva.

Det var ingen slump att vi talade om priset på julgranar. Vore det inte för det lilla barnet så skulle vi
inte ha någon jul i år. Vi skulle äta strömming på
julafton och låtsas som om det regnade (vilket det
förmodligen gör).

Herrskapet förstår. Även vi har fått de bruna kuverten. Signe grabbade åt sig posten ur brevlådan häromdan och kom in med den.

Överst låg kuvertet med min debetsedel.

Underst låg kuvertet med Virans debetsedel.

Emellan låg det ett kort där det stod God Jul önskar Postverket!

Där sålde dom sitt sista frimärke i den här familjen! Vi ska ordna på annat sätt för oss. Jag ska skaffa
brevduvor för inrikes försändelser. Och Amerikabreven får gå med flaskpost. Man får ju ihop litet tomglas så här års. (Måste skölja ner strömmingen.)

Fast det bästa är naturligtvis att göra som Signe i

köket säger. Även hon har fått sitt bruna kuvert. Hon
öppnade det, läste och sa tankfullt:

— Om man skulle ta och börja luffa på Birger
Jarlsgatan om kvällarna i stället. För där blir det väl
ingen skatt vid källan?

Hur som helst, det blev som Viran sagt. Förra
söndan åkte vi ut till Torpet för att hugga julgran. Vi
var mycket lyriska i bilen på utvägen.

— Tänk så mycket rarare att ha en alldeles egen
gran vid vars rot ditt bo är fästat, sa jag.

— Ja, och få bort en granjäkel på köpet, så som
dom står och knuffas, sa Viran.

Vi kom fram, satte på oss lämpliga don för det var
plaskvått, grep yxor och drog ut i terrängen.

Det blev den egendomligaste dans kring granen
som någonsin skådats. Och den längsta. I tre timmar
kretsade vi kisande och nosande kring tvåhundratrettiofem granar. Det klafsade om stövlarna, skymningen
föll, till sist såg man inte ett barr.

Men då hade man sett nog. Och nu frågar jag
Kungl. Domänstyrelsen: Vad är det för fel med den
svenska skogen? Här har vi domänintendenter och
skogtaxatorer och skogshögskoliter och kronojägare
och forstmästare och länsjägmästare och allmänna jägmästare och professorer i furuträdens själsliv. Men
det finns inte en snygg gran. Vad gör alla dessa människor?

Fast allra först i början var det inte Domänstyrelsens fel. Det var livets grymma lek med oss människor.
Här har Viran och jag i snart tio år gått och trott

att vi trivs bra tillsammans, att vi har samma tycken
och smak och syn på det mesta. Och så, plötsligt, en
vintersöndag i Torpets frid, faller slaget.

Vi har inte samma syn på julgranar. Vi har totalt
olika uppfattningar om julgranar. Rena klyftan.

Jag hade tänkt mig en lagom våningsstor gran, en
vänlig välväxt liten gran som stod på marken med en
stam som man kunde karva av utan att falla tillbaka
på sjuk- och olycksfallsförsäkringar.

Viran ville ha toppen på en stor gran. Sa jag stor?
Ha! Hon ville helst ha toppen på den största granen
i Nordskandinaviska skogsbältet. Varje gång hon fick
syn på en gran med toppen i stratosfären och en
stam som en fabriksskorsten så tindrade hon förväntansfullt. Mina små rara granar bara fnyste hon åt.

— Grenarna, sa hon. Såna där pluttgrenar. Dom
kan man ju inte hänga nånting i.

— Nej, inte blytackor och lyftkranar och monumentalstatyer eller vad du har tänkt dig, sa jag bitande. Det bet inte. Viran klafsade vidare till nästa rufsiga jättegran med toppgrenar som krökta boxararmar.

Och för resten gjorde det precis detsamma. För
på en punkt blev vi eniga. Det fanns inte en snygg
gran i hela skogen. Visste ni att granar kan vara fula
på så många olika sätt som helst? Vi vet det nu.

Så vi fick ingen egen julgran. Vi fick sendrag i
nacken. Och bensinen till åkningen kostade tolv kronor. Tolv kronor, plus priset för en julgran det blir,
je mig si...



☃


Ur Femte resan, 1950.





Anna Lisa Wärnlöf


(Claque)


JULKLAPPSBOKEN



En blek julsol lyste mellan råkbona i parkens nakna
träd. Hundarna hoppade och främmandekusinerna
lekte springlekar så att andan stod som bykimma
omkring dem. Det luktade långkål genom öppna köksfönstret, och varm smördeg.

— Var är Pella? ropade majorskan och kom ut på
trappan.

Kusinerna tittade som hastigast omkring varann.

— Inte här, sade de och flåsade vidare.

Men Pella var visst där. Hon stod i vinkeln mellan
trappan och huset. Om hon hade sträckt upp handen
en decimeter, kunde hon ha nypt farmor i tårna. Men
det gjorde hon inte. Pella läste i julklappsboken.


När Pella skulle tvätta händerna till juldagsmiddagen, tänkte hon på julklappsboken, så att när gonggongen började donkeliskramla, upptäckte hon, att
hon i stället satt med båda fötterna i fotbaljan, varför
hon fick brått att torka av dem och hinna knäppa
klänningen fel. Och smörbakelserna hade som vanligt
aldrig varit så lyckade som i år, men det hade Pella
ingen aning om, för hon åt tre stycken.

När sen alla spelen och nötterna och brasgodisen

kom fram och de stora började tala om hur skönt man
hade det och hur tacksam man kunde vara över att ha
värme och föda och tak över huvudet och kära anförvanter som vill en väl, så att man kunde tro att de
ända tills kvällen förut legat på bara marken i fiendeläger och fått håret fastfruset — då låg Pella på
magen över sju steg i vindstrappan i draget och läste
med glupande ögon och värkande tår vid ljuset av en
stallykta som kunde haft renare glas.


Men hon läste i julklappsboken.


Och när vartenda levande liv, förnöjt eller storskrikande, intill sista barnbarnssmulan infångats till
ro och svalka mellan bäddens lakan, låg lilla Pella så
snällt under blommiga täcken med en enda månskensblek hårslinga uppringlande på kudden över kanten.
Om man följde slingan ner i dunklet under det blommiga höljet — vilket man inte gjorde — upptäckte
man förvånad, att man var i det gamla Egypten. Och
något Egypti mörker rådde där inte heller, ty Pella
hade en stavlampa under täcket och två extra batterier under madrassen, och detta torde vara anledningen till att Pella hade utbett sig ett extratäcke
just i kväll, när det var så milt ute och så varmt i
kammarn med två jultillfälliga liggekusiner, som var
vana vid värmeledning. Men se Pella hade snuvbörjan, sa hon.

Och den snuvbörjan var egyptisk.


Mitt i extrabatterierna, när kusinerna sedan länge
hade kurat upp värmen och snusande i korus fallit ut
i en mera tillitsfull sovställning på rygg, vägrade
Pellas ögon att göra tjänst, till hennes stora förtrytelse.

Emellertid hade hon provianterat 316 sidor av
historiens äldsta kända märkligheter, så hon hade
s.a.s. förråder att blicka in på utan ögonens förmedling.

Pella slog ihop Carl Grimbergs världshistoria,
Forntiden I, ungdomsupplagan, men slog åter hastigt
upp den en sista gång, luktade girigt i den och lade
den resolut under kudden. Samtidigt tog hon spjärn
med tårna mot sänggaveln och dök upp i nutiden för
att andas. Hon såg ut i fönstrets nattsvarta fyrkant,
men såg den inte, utan korsade sina magra armar
över julklappsnattlinnet (vitt med röda prickar) och
viskade:

En härlig dag!

Luften är sval,

oxarna draga,

himlen är efter vår önskan —

Låt oss arbeta för fursten!


Och någonstans under ryschen i det rödprickiga
kände Pella vagt och oreflekterat, att lyckligare än
så här ska hon aldrig bli (trots att hon ska leva i 104
år och bli lyckligare och lyckligare för varje dag, tills
hon slutligen dör av lycka).


☃


Ur För läsarens skull, 1954.
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Gustaf Fröding


LUCIA



Det var en gång för många, många år sen, som jag vaknade
mitt i natten och såg mig omkring.

Allt var mörkt som graven. Jag förde upp handen till mina
ögon, men såg intet.

Tystnad rådde överallt.

Jag har vaknat för tidigt, tänkte jag, och ämnade vända mig
åt väggen igen. Men just i detsamma hörde jag ett svagt tassande någonstädes — under golvet eller på taket eller i trappan
utanför.

Ibland stannade tassandet och det ljöd som en halvkvävd
suck.

Jag började känna mig kuslig till mods. Moster Jeana hade
kvällen förut berättat om en syn hon hade sett i sin ungdom
med sina egna ögon. Det var en kväll hon skulle gå över stora
salen hemma hos morfars. Hon skulle bara ut i förstuskåpet
och hämta litet sylt, ty det var plättar den kvällen. Men just som
hon går förbi den stora lädersoffan, får hon se ett blåaktigt
sken, och när hon ser närmare efter så är det ett likblekt ansikte,
som svävar av och an över soffan.

Moster hajade först till alldeles förfärligt och höll på att släppa syltskålen. Men så tänkte hon att det möjligen kunde vara
någon reflex från månen och gick fram för att se efter bättre.


Då var det alldeles som om ansiktet hade öppnat munnen
och moster hörde tydligt en röst som sade: ”Jeana, det är jag!”

Då släppte moster syltskålen i golvet och låg avsvimmad, ända tills mormor kom ut och fick se henne och hällde vatten över
henne.

Och moster sade att hon kände mycket väl igen det där ansiktet och aldrig skall hon glömma det heller. Men vem det var
ville hon aldrig säga.

Tyst, nu tassade det igen. Tass — tass — tass — alldeles som andefötter. Jag reste mig upp i sängen med vidöppna öron och håret på ända.

Tänk om det verkligen är sant med sådana där vålnader!
Tänk om det komme ett sådant där förfärligt likansikte svävande emot en! Moster ljuger aldrig och hon sade i alla fall att det
var så sant som att kakelugnen stod där han stod.

Tass — tass — tass — det tog sakta i dörrvredet och dörren öppnade sig ljudlöst till hälften. En hemlighetsfull ljusstrimma avtecknade sig på väggen och jag varsnade bakom den halvöppna
dörren en vit kvinnlig gestalt — vit från huvud till fot, och över
hjässan skymtade en skinande gloria.

”Vem är det?” — ville jag skrika, men det blev bara en hes
viskning, ty rösten fastnade i halsen.

”Å, d’ä allt den helga Lucia”, svarade fantomet och trädde in
helt och hållet.

Trots detta mystiska svar, kände jag mig dock lugnad av det
välbekanta och handgripligt jordiska i själva stämman, och jag
kunde utan skräck taga fantomet i närmare betraktande.

Helgonet hade en anmärkningsvärt bred och satt vålnad och
de sida vita lindakläderna hade en egendomlig likhet med en
stubb och en nattröja.

På sitt huvud bar den heliga kvinnan fyra brinnande talgljus

och det dröp talg i helgonets hår, men det oaktat spred sig ett
uttryck av stilla glädje i hennes övernaturligt runda anlete, när
hon nalkades sängen och räckte fram brickan, hon bar i sina saliga händer.

”Häll säj i och lägg säj i å dôpp, han, Hans lelle — d’ä hômmen väl unt”, sade den heliga Lucia och hennes ögon skeno av
överjordisk beskedlighet. ”Här har han saffransbrö — här har
han sockerkranser — här har han kringler — ät han, gulle lelle!”

Jag lydde den saliga röstens bud och jag åt av den himmelska
mannan och kände mig så styrkt att jag började förakta moster
och hennes dumma historier.

”Tror hon på spöken, Kajsa?”

”Håja, så ogudaktig ä ja väl inte så ja inte tror på det som ä
Gussord på. Själv ha ja sett tomtebisser å mamsell Jeana ha sett
dä som varrer ä än så”, svarade det skinande vita sändebudet
från himlen.

Därefter försvann helgonet långsamt och rultande genom
dörren och allt var mörkt som förr.

Dock — allt det myckna saffransbrödet och kakorna hade givit mitt hjärta mod. Jag somnade genast och sov till ljusan dag.

Men jag drömde att jag såg ett blåaktigt likblekt ansikte som
åt plättar och sylt, och mellan varje bit öppnade munnen och
sade: ”Jeana, det är jag.”


☃


Ur Klipp av Hans Sax, 1995.






Erik Zetterström


(Kar de Mumma)


EN MORGON I DECEMBER



Det är en morgon i december. Mörkt ute och
ännu inga tidningar i brevlådan. Barnen sover och
jakthunden i tamburen tassar fram och tillbaka
och vill ut. Han är van vid landet och förstår
inte alls det där med trappor och hiss. För hundens skull borde man köpa en enplansvilla i
Djursholm, en sådan där som bara kostar 85 000,
förutsatt att man lämnar sin våning i stan i byte.
Men det är så svårt att få hemhjälp till en villa.

Far vaknar före alla de andra och ligger och
tänker, ty någon ska ju göra det också. Han
tänker på när han gick i skolan, mörka decembermornar då gaslyktorna brann på Jungfrugatan
och August Strindberg redan var ute på sin morgonpromenad. Det var en farbror, som man var
på något sätt rädd för. När det talades om honom
blev alla äldre människor så allvarliga. Och han
brottades med makterna och gifte om sej ideligen,
det kan vara allvarligt nog. Snart skall han fylla
100 år och nu är det mera synd om människorna
än på den tid han tyckte synd om dem. Vad skall
han få på sin 100-årsdag, Spöksonaten eller Dödsdansen?

Barnen sover alltjämt, men snart kommer Josefine att rusa upp ur sängen och öppna luckan i
adventskalendern. Det är dagens stora sensation
eller i varje fall morgonens. Tänk, om det är en
gris i luckan! I går var det bara ett par brinnande ljus. — Äsch, sa Josefine, och övergick
till sin favorit bland leksakerna, en trasig ficklampa, ansluten till en avklippt lavemangsslang.
Det skall föreställa någon slags dammsugare, som
håller det snyggt och propert i dockskåpet. Men
hon leker inte med dockor längre. Fyra år och
»stora flickan», som har andra och inte fullt så
barnsliga intressen. Hon har redan ett gott öga
till mors »läppstipp».

Far ligger fortfarande och tänker. Vad skall
han ge alla människor i julklapp? Papper och
kuvert? Nej, inte i dessa pappersbristens dagar.
Väskor i krokodil och vadderade morgonrockar,
skor, parfymer, nyinkomna engelska dubbelbössor? Nej, man ska ju handla mindre och spara
mera. Bäst att bara önska en riktigt god jul och
vänta med alla de fina julklapparna till ett annat år.

Men samtidigt skall far skriva revy och vara
kvick för så och så många procent. Knåpa ihop
roliga saker, som folk kiknar av skratt åt och
»vettiga» ting, som kritiken är med på. Det är
inte alltid så enkelt som det ser ut och decembermörkret gör det inte lättare. Tänk, om alla människor hade kvar sitt barnasinne, tänker far. Då
skulle man kunna ta upp ridån med samma framgång som man öppnar luckan i adventskalendern.
Men folk gör tyvärr inte så stora ögon, när de
har sett det mesta ett par hundra gånger förut.
Man måste vinna dem på nytt varje gång. En
trasig ficklampa roar Josefine, men far skulle
allraminst behöva Aladdins, den som med sitt
förtrollande sken förgyllde lergöken åt farbror
Emil.

På väggen hänger en tavla av Nils Dardel. Den
föreställer en gammal gubbe, som håller en elegant toilettspegel framför sig, men i spegeln ser
han inte sina egna rynkiga anletsdrag. Där har
Dardel i stället tecknat ett skönt barnansikte och
kallat konstverket »Barn på nytt», ett typiskt infall av denne geniale konstnär, vars egenartade
humor far alltid varit så road av.

Dardels motto »Varför inte tvärtom?» är det
inte ett uppslag för en sketch? tänker far, medan
han ligger där och väntar på att solen och barnen ska gå upp. Man gör ett revynummer, där
allting är tvärtom och bakvänt! Det kan ju
handla på en restaurang. En herre och en dam
kommer in. De går fram till rockvaktmästaren och
tar av rockvaktmästaren hatt och rock, hänger
upp plaggen i tamburen och ger rockvaktmästaren ett märke. Det är tillräckligt »tvärtom» som
inledning. Därefter slår de sig ned vid ett bord.
Mannen tar upp tvål och borste och en rakmaskin och börjar raka sig. Kvinnan ser sig om
efter någon välväxt vaktmästare, som hon kan

blinka åt och eventuellt ge en liten klapp i stjärten, därpå tar hon fram en eftermiddagstidning
och säger till mannen mitt i läsningen:

— Jag ska ha smör, ost, sill och brännvin, va
ska du ha?

— Bara ett par sandwiches för mig, jag måste
tänka på min figur, svarar mannen. Jag såg Olle
på gatan i går och det var FÖRSKRÄCKLIGT vad
han hade lagt ut! Bilringar kring midjan och i
ansiktet såg han ut som kall havregrynsgröt. Nog
ser väl jag yngre ut än Olle, säg?

Därefter kommer vaktmästaren fram och då
frågar damen vid bordet:

— Godafton, vaktmästarn, det var längesen vi
hade det nöjet att se vaktmästarn hos oss. Vad
får det lov att vara?

— Jag ska bara ha något lätt, svarar vaktmästarn. Har ätit middag alldeles nyss. Egentligen
skulle jag bara ha en grogg. Det kan herrskapet
säkert ordna ... bånga bara en portion ärter ...

Ja, det är tillräckligt bakvänt, men är det roligt
och hur ska det sluta? Det ligger alltid en viss
fara i att spela ut de bästa poängerna i början.
Far tänker fram och tillbaka och det är som om
det lilla barnet i spegelbilden på tavlan nyfiket
följde med i tankegången, medan den gamle mannen däremot förefaller tämligen ointresserad. Han
har sett och hört så mycket, och det som är »tvärtom» faller sig så naturligt för honom. Han är
släkt med Wilde och vet att naturen efterapar

konsten. Det är därför naturen ofta förefaller oss
så onaturlig.

Nu ljusnar det ute och det hörs röster från
barnkammaren. Hemmet vaknar först med barnen, och far slänger undan alla tankar på bakvända revysketcher, sätter sig upp i sängen och
väntar på att Josefine skall komma in med tidningarna och tvinga honom att läsa alla de roliga
serierna. Först Napoleon och Dragos, sedan Lisa
och Sluggo och Musse Pigg ...

Men så får far höra något, som med ens påminner honom om att det är den 13 december.
En späd barnröst tonar med möda fram Luciasången, som kommer allt närmare och närmare.
Så öppnas dörren och in kommer lilla Josefine
som stjärngosse och lillebror som Lucia med ljus i håret och lång, vit nattskjorta ...

— Ja, se Josefine ville absolut vara stjärngosse,
säger mor förklarande i bakgrunden. Jag kan inte
rå för det.

— Det där har Dardel ställt till med i sin himmel, tänkte far och lyfte rörd upp lilla Lucia
i sängen, medan stjärngossen i sin tur sprang
till spegeln för att se om struten på huvudet var
tillräckligt klädsam eller om det hela måste förgyllas upp med mors »läppstipp». Det skall böjas
i tid, som kvinnligt ska bli.


☃


Ur Det glada tjoet, 1948.






Barbro Alving


(Käringen mot strömmen)


VI KLAPPAR IHOP!



Vi ska inte ha några julklappar i år.

Förvisso, det säger alla. De har inte råd, och tiderna är inte såna, och för resten har alla mostrar
och människor allting förut, och vem tänker på
Jesusbarnet?

Säger de, ja. Och så störtar pappor ut och kommer
hemsmygande med leksakståg och blodviten från de
stora varuhusen och mammor stickar pullkoftor tills
ögona blöder och fästmän halkar i väg i snömodden
och köper en dollarplånbok av jugoslaviskt svinläder
åt Henne. Det har jag sett i en annons, och nu skulle
jag vilja veta var Hon har fått sina dollar ifrån?
Det måste vara olagligt innehav, och sådant viftar
man öppet med vid årets stora ljusa högtid! Och
varför jugoslaviskt svinläder? Verkar oerhört skumt,
tycker jag. Luktar politik och titoisterband lång väg.
Myndigheterna får se upp med det här.

Men vi ska alltså inte ha några julklappar i år.

Vi kan inte. Vi kan inte, för Viran och jag har
inte kommit åt att tala om saken.


Julklappar till små barn ska vara hemligheter, annars är det inget livat. Ja, alltså frånsett den lillas
önskelista, som i år går tre varv runt ekvatorn och
förutsätter att man går som barn i huset i Enskilda
Banken. Men det måste vara lite överraskningar
också, saker som husets vuxna personer får tissla
och tassla om.

Det går inte hos oss. Vår våning är inte tänkt för
det ändamålet, jo, om man går ut på balkongen eller
Operakällaren och viskar.

Barnet är nämligen inte tänkt för det ändamålet.
Små grytor har också öron, sägs det. Också!! Från
första advent har barnet öron som en ledarelefant.
Och hon växer med en enkel viljeakt ut till en syskonkrets. Var man går, står och sätter sig för att
viska, så går, står och sitter ett barn i krokarna.
Ett klarögt barn med elefantöron. Och inte kan vi
tala engelska eller tyska heller, som vi gjorde förr.
Ungen hänger med i samtalen som en broms i en
kosvans.

Fast ett slag ljusnade det. Det var Viran som ljusnade. Vi satt vid middagsbordet, och plötsligt log
Viran som en jaguar mot barnet och mig.

— Franska, sa hon. Det är ju hur enkelt som helst.
Vi talar franska.

— Oi, oi! sa jag så glad.

—  La petite ne va pas — ne pö pas comprenir,
compre — ja, alltså, sa Viran.

— Oi, oi, sa jag. Börja du.


 — Keskö ..., sa Viran. Keskö — hm  — eskö tu
a — a —  — a ...

— A? sa jag uppmuntrande.

— Eskö tu a köpt la robe? sa Viran.

— Oi, oi, sa jag. Satäng. Très chic.

— Råb! sa barnet och slog ihop händerna. O,
mamma, får jag den där dansklänningen?

 — Nång, nång, sa jag strängt. Tyst barn, det här
förstår du inte.

—  Combieng? sa Viran.

— Ne pas parler de cela, sa jag. Det är inte klokt.
Ou est la stoppe de la prise nuförtiden? C’est båg,
rieng que båg.

— Vet du, sa Viran, vet du si la tante dans le
Norrland va skicka kelköchos?

— Oi, oi sa jag. Elle a telefoné. Elle est complettement galen. Elle va skicka un bracelet ...

— Idiått! sa Viran. Det är ju samma ord som på
engelska.

— Det är idiått också, sa jag argt. Och på svenska.
Barnets ögon glittrade som månstenar, drömskt
blå, djupnande av inre rörelse.

— Armband, sa hon med skälvande röst.

Det finns bara en väg. Viran får återuppta sin
kurs i ryska, som hon avbröt för tre år sedan när
hon lärt sig alldeles flytande säga: Ivan är min bror.
Så kan vi åtminstone klart uttrycka hur det blir med
julklappar hädanefter i detta hus.

Nitsjevo. Nitsjevo.


☃


Ur Slarvigt men mänskligt, 1951.
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