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Give me purity to be worthy the good in

her, and grant her patience to reach the

good in me.


Meredith

i »The Ordeal of Richard Feverel».















Till

L. S.
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Äntligen, efter två dygns resa, var han
framme.

Men chauffören måste i mörkret ej ha sett
numret på huset. Eller också hade han ej
uppfattat det riktigt, när Blanck för en halv
timme sedan uppgivit det utanför Gare du
Nord.

Med en otålighet, som om det gällde att
i tid hinna säga farväl till en döende moder,
reste han sig upp i automobilen, knackade hårt
mot rutan och ropade:

— Trettionio! Trettionio! I Herrans namn,
trettionio!

Chauffören svarade med en svordom och
klämde till med alla bromsar. Automobilen
åkte några meters kana på den oljedränkta
asfalten och tvärstannade med ett ryck. Gladstonebagen, som ställts ovanpå kofferten vid
sidan om chauffören, slungades ut på trottoaren och själv föll Blanck handlöst tillbaka mot
kuddarna.

Han steg skyndsamt ur. Hans hjärta klappade.

— Trettionio, trettionio, skrek han och pekade på en öppen port, ur vilken ett sparsamt
elektriskt ljus flöt ut, lagom starkt att lysa
upp en kvadratmeter av trottoaren framför.


Själv tog han resväskan och skyndade i
förväg, medan automobilen följde backande
efter.

Inne på hotellkontoret möttes han av en
medelålders halt mansperson i sportmössa och
med cigarretten fastklistrad vid underläppen.

Detta möte var hans första desillusion.

Han frågade:

— Madame Dupin är inte längre här?

Med en övad tungspetsgest slet den halte
manspersonen cigarrettstumpen från underläppen och placerade den omsorgsfullt på skrivbordskanten:

— Nej, monsieur, det är över ett halvt år
sedan jag och min hustru köpte hotellet av
madame Dupin. Hon har flyttat tillbaka till
sin hembygd.

— Så—å — — —

Detta var, som sagt, hans första desillusion.
Ju närmare Berlinexpressen fört honom till Paris,
ju livligare hade han suttit och tänkt på detta:
hur han skulle störta in på hotellkontoret,
slå armarna kring gamla madame Dupin,
snurra runt med henne och kyssa henne på
båda kinderna. Han hade ej tänkt på denna
entré som man sitter och planerar ridåöppningen i en fransk fars. Han hade tänkt att
just så skulle det ske, därför att han kände
det så, därför att det var en av andfådd spänning fylld mänskas enda och spontana sätt att
i ett ögonblick som detta ge uttryck åt orden:


— Äntligen framme! Äntligen tillbaka!
Äntligen — hemma!

Och nu var madame Dupin inte längre här.
Hade samlat tillräckligt mycket pengar på sitt
artistklientel och i enlighet med gammal god
fransk sedvänja flyttat tillbaka till utgångspunkten för sitt arbetsamma liv.

Blanck greps av en nervös misstämning.
För en stund föreföll det honom som om meningen med hela denna långa resa plötsligen
förfelats. Madame Dupin borta! Ramen inte
längre densamma.

Han betraktade den nye ägaren. Han
tyckte ej om hans utseende. Där var någonting lömskt i blicken. Han bar dessutom ingen
löskrage och såg av denna anledning — likt
de flesta andra män med oregelbundet kranium — ännu mera ut som en förbrytare än
han förmodligen gjorde, när han var fullriggad
för söndagsapéritifen.

— Har ni några rum lediga? frågade Blanck.

— För all del, monsieur, så här tidigt i
september är det alltid lite tomt.

— Är nummer elva ledigt?

— Ja, monsieur.

Han vände sig om och sträckte ut handen
efter nyckeln.

Blanck var honom tacksam för gesten. Värden hade undgått att se, hur han plötsligen
ryckt till och hur blodet färgat hans kinder.
Blanck kastade en snabb blick på det lilla hyllfacket närmast elvan. Tolvans nyckel hängde
där. Hon var alltså inte inne.

— Är det för lång tid? frågade värden.

— Vet inte! Beror på!

— Bien, monsieur, vill ni följa med mig
upp, ska jag visa ... Tre trappor, andra
dörren till vänster.

Blanck gick bakom honom uppför trappan
och log. Han behövde ej upplysas om, var
elvan låg ...

— Och nummer tolv?

— Upptaget, monsieur. En ung dam.

Blanck grep om ledstången och måste
stanna för sitt hjärtas skull.

— Är hon ...?

— Monsieur?

— Jag menar ... Saken är den, att jag
känner till elvan. Bott där förr. Jag vet, att
där bara är en tunn dörr mellan elvan och
tolvan. Man kan höra så gott som vartenda
ljud. Jag menade: för den unga damen något
väsen?

— Monsieur kan vara fullkomligt lugn. Det
är bara på första våningen vi hyr ut åt nattpartier. Det är vår affärsprincip, det och så
renlighet. Precis som på madame Dupins tid.

— Bon!

De hade hunnit upp. Medan värden öppnade till elvan, blev Blanck stående lutad mot
korridorväggen och stirrade på ett par damkängor utanför tolvans dörr: två små högklackade, bruna kängor, med långa skaft. Hennes kängor!

Värden hade vridit om det elektriska ljuset
inne i elvan. Blanck trädde in i det lilla
rummet. Han såg sig ivrigt och nervöst omkring. Plötsligen log han. Det var sig alldeles
likt: den stora sängen, skrivbordet vid fönstret,
klädskåpet med spegeln i ena hörnet. Och
där var dörren till tolvan! Precis som för ett
år sedan! Nej, inte alldeles; handtaget i dörren var borta ...

Medan han gav värden order att betala
chauffören och låta bära upp sakerna, fortsatte han att le. Dörren till tolvan ... En
gång i tiden — för två år sedan — hade där
ej heller varit något handtag i den. Men en
dag hade han begärt att få det ditsatt ... Madame Dupin hade lett och förstått och lytt.

Han tog några nervösa steg fram och tillbaka mellan möblerna. Så fick han en idé.
Han gick ut i korridoren, såg sig omkring,
lyssnade. Allt var tyst. Endast nere från
bottenvåningen hördes hotellvärden tala med
chauffören. Snabbt — och en smula skamset
– böjde sig Blanck ned och plockade upp
damkängorna utanför tolvans dörr. Han betraktade dem med noggrannheten hos en skomakare, åt vilken man lämnar ett par skodon
till reparation. Plötsligen rynkade han pannan.
Inne i skaften stod där i guldskrift på en
vit sidenlapp: The Hanan Shoe Co, New York.

Förr i tiden hade hon alltid brukat köpa sina
skor hos Walk Over. Han studerade kängorna
på nytt. De voro tämligen nya. Kanske Hanan
kommit på modet, sedan de skilts. I alla fall
en ny firma han ej hört talas om. Han ställde
skyndsamt kängorna från sig vid ljudet av en
knarrande golvtilja: en nyfiken rumsstäderska
i lömska, mjuka filttofflor stod och stirrade på
honom. Han drog sig tillbaka med ett fånigt
leende och en känsla av att ha blivit ertappad
med fetischistiska tendenser.

Efter en summarisk toalett skyndade Blanck
ut. Klockan var redan tio nu. Den lilla gatan
låg mörk, sedan de sista små mjölk- och matvarumagasinen bommat till. Med långa mellanrum speglade sig några lyktor, sömniga som
nattlampor, i den oljedränkta asfalten. Men
borta i fonden, där de två stora stråkvägarna
korsade varandra, lyste det som på en utställning från de två hörnkaféerna och spårvagnar
svängde ringande förbi som fullsatta karuseller.

Det var därborta han mött henne den första
gången och det var dit de brukat gå ibland
om kvällarna.

Terrasserna voro fullsatta. Han såg in i
grupperna kring borden. Här och där möttes
han av ett tillrop:

— Nej, se på fan! Blanck! Tillbaka!
Hej!

Han viftade med handen till svar och fortsatte. Men han fann henne ej. Han gjorde en

avstickare till några restauranger i kvarterets
periferi med samma resultat, gick långsamt tillbaka igen och slog sig ned vid ett bord med
gamla bekanta.

De uttryckte ingen glädje över att återse
honom. Och — vad mera var — ej heller
någon avoghet. De hade sett alltför många
människor komma och gå och dyka upp igen.
Frågor och svar föllo korta och med långa
mellanrum.

— När kom du?

— I kväll.

— Och därhemma i Stockholm?

— Sig tämligen likt. En del nya bankhus. Mera smoking och champagne på krogarna. Flera stormklockor och unghögerhinkar
i politiken. Allting som det bör vara i ett
land med framtid. Och här?

De sågo på honom förvånat och samtidigt
förnärmat. Deras blickar sade: Vad fan nu
då, kan någonting förändras här annat än ansiktena! Och de besvarade ej ens hans fråga.

— Stanna länge?

— Vet inte. Beror på.

Var och en föll åter tillbaka i sina egna
bekymmer och funderingar. Blanck satt med
käppkryckan under hakan och stirrade in i
folkströmmen: borgare, arbetare, artister. Han
sökte efter en kvinnas ansikte. Hans första
impuls hade varit att fråga efter henne. Hade
de sett henne? Men han ville ej göra det

med detsamma. I stället började han höra sig
för efter andra: likgiltiga människor, han känt.
Han nämnde en hel del namn och fick till svar
ett: Vet inte. Borta. Har inte sett. Finns
ännu kvar. Vid ett tillfälle fick han till livs
en lång historia om en man, som måst packas
in och sändas tillbaka hem, trasig från hjärnan
till skosulorna.

— Sprit?

— Kokain. En modell lärde honom konsten.

För ett par år sedan hade den mannen varit
hans rival.

En lång stund efter frågade Blanck:

— Och landsmaninnorna härnere?

Ingen hade någon särskilt anmärkningsvärd skandal att annotera.

— För resten, inföll någon, är du inte förlovad hemma i Stockholm? Jag tycker mig
ha sett någonting i tidningarna.

— Slut, svarade Blanck.

— Alltså ute på wedding-trip på egen hand?

— Ungefär.

— Ack ja! »Man ska inte vara ensam och
man ska inte vara många. Man ska vara två.»
Och så är det inte heller bra. Fan vet, precis,
hur många man ska vara.

Han gäspade. Det blev tyst. Nu hade
Blanck förlorat sin chance. Han kunde inte
fråga efter henne.

Han reste sig upp och lämnade dem.


________








Blanck irrade länge omkring i kvarteret
från den ena restaurangen till den andra,
i förhoppning att finna henne. Då och då
gjorde han en avstickare tillbaka till hotellet
för att se, om hon kommit hem. Men när han
fann tolvans nyckel på dess plats, blev han
stående en stund villrådig. Skulle han gå upp
på sitt rum och invänta henne där? Han kände
sig alltför nervös. Skulle han fråga hotellvärden, hur dags hon brukade komma hem? Också detta bjöd honom emot. Hade det varit
madame Dupin skulle han ej ha tvekat. Men
han kände ej den nye värden och ville ej inblanda honom i hemligheten. Han drev åter
ut, orolig och sömnlöst trött och satte sig att
vänta vid ett bord på en av kaféterrasserna.

Klockan var redan tolv den sista gången
han varit hemma på hotellet. Var kunde hon
hålla hus. Förmodligen på en teater. Kanske
på ett nattkafé. Med andra män? Vem hade
hon varit tillsammans med, sedan de skilts?

Under hela resan hade denna tanke ej sysselsatt honom för en minut. Han hade endast
varit buren av sin längtan. Men nu, när han
var henne nära, andades samma överhettade
atmosfär som hon, nu, när han vid borden omkring och på trottoaren framför såg leken mellan man och kvinna, blev han plötsligen brännande het. Var fanns hon? Vem var hon
tillsammans med?

Han plockade ur sin plånbok fram ett brev,
det sista hon skrivit, det enda hon skrivit, sedan
de lämnat varandra och som han kommit den
långa vägen för att muntligen besvara. Brevet
var tio dagar gammalt. Han kunde det nära nog
utantill. Men han blev i alla fall sittande länge
över det, granskade mening efter mening, som
om han ännu en gång ville förvissa sig om,
att han uppfattat det rätt.

Brevet löd så här:


Kära Bengt!


Det är mycket länge sedan jag en dag såg
i tidningarna att du var förlovad — så länge
att jag tycker det är år sedan dess. Och ännu
i denna stund har det ej ingått i mitt medvetande. Jag fattar det inte. Jag fattar det
mindre nu än för några månader sedan.

Kära vän, du tycker kanske det är underligt att jag skriver till dig. Men om du visste,
hur många gånger jag skrivit till dig dessa
många, långa, ensamma kvällar på mitt rum.
Det har varit ett långt och underligt år, sedan
vi skildes — underligt i all sin ensamhet. Det
märkvärdiga är att jag lärt mig acceptera ensamheten, att jag kväll efter kväll suttit hemma
– borta från allt och alla. Det är så mycket

man tänker på då, så mycket man tyvärr för
sent lär sig förstå.

Jag förstår framför allt, hur liten gemensamhet jag har med de flesta mänskor, jag
kommer i beröring med.

Det är så sällan man träffar någon.

Jag tror att det är slut med mitt meningslösa irrande. Man smiter inte från sig själv
genom att ta nästa morgonexpress. Jag har
funnit en fast punkt i allt virrvarr omkring
mig och som jag ska försöka balansera mitt
liv på.

Hade jag inte kommit till någon klarhet
med mig själv, vete Gud, hur det gått. Jag
hade väl inte orkat så länge, antar jag.

Hur mycket jag tänkt på dig! Du vet
kanske inte, att du i mig har en vän. Men
för dig betyder möjligen det ordet inte så
mycket som för mig, en kvinna, hos vilken
vänskapen inom det egna könet stryps av
sexuell avundsjuka och vänskapen med en man
tycks vara en omöjlighet, om man råkar se
något så när skaplig ut. Och ändå, om vänskapen inte betyder så mycket för dig — också
nu är du väl ensam som förr. Vad betyder det
att man gifter sig — en yttre förändring, knappast mera! Att hon för resten skulle förstå dig,
tror jag inte. Jag nästan vet det.

Under det år, som jag tänkt, har jag
förlikt mig med att det gick som det gick
det var väl en nödvändighet för oss båda.

Men ... jag som aldrig förr visste, att någon
mänska skulle kunna betyda någonting för mig.
Det var förfärligt att plötsligt veta detta —
och så veta omöjligheten. Men det blir väl
bra för mig som utvecklingsled sett. Det är
väl bäst att se kallt på saken — i synnerhet
som ingenting annat kan göras åt den. Aj,
det gör ont att skriva sådant.

Att jag accepterat ensamheten! Du anar
inte allvaret, vemodet i detta. Jag vet, att jag
kommer att möta många mänskor. Men jag
inbillar mig inte mera något ... En mänska
som jag träffar sällan någon. Jag hör inte
till dem, som bli förälskade med sex veckors
mellanrum.

Bengt, har du nånsin känt den känslan
rakt in i hjärtat: att hålla av en mänska
i sina tankar, oegoistiskt och utan mening,
bara därför att hon finns. Att vara glad,
bara därför att hon finns.

Att veta, att jag kanske aldrig mera ska
se dig! Jag fattar det inte. Du är så levande
för mig, som om det skedde i går.

Men en dag söker jag upp dig, var du än
finns. Du var den ende, jag var hemma
hos. Vi två hör samman.

Jag arbetar mycket och lugnt. Jag tror
i alla fall att jag en dag ska kunna göra
något. Du försökte så gott du kunde att ta
den tron från mig. Men jag kom över också
detta.


Och du, Bengt? Jag undrar dagligen, hur
du har det, vad du tänker. Hur gärna jag
skulle vilja tala med dig, endast ett par
minuter. Det behövdes inte längre tid för att
komma underfund med, om du verkligen allvarligt reflekterat över vad du ger dig in i.
Har du det, säg? Jag nödgas erkänna: det ser
lysande ut. Men vad betyder det att vara socialt
rangerad, att ha kommit i hamn?

Det jag vill, skall vara det enklaste. Det
betyder arbete, många års arbete. Jag vet det
och jag har beväpnat mig med tålamod.

Och nu farväl.

Gerda.


När detta brev nådde Blanck hade hans förlovning varit uppslagen i tolv dagar. Själv
gick han omkring i ett augustiöde Stockholm
och skämdes så, som man endast skäms över
en uppslagen förlovning. Att ett äktenskap
går åt skogen är naturligt. Hundratals förklarliga anledningar äro tänkbara. Men att ej
ens duga till fästman är betänkligt.

I själva verket var sjöministern Jakob Larson anledning till brytningen mellan honom
och Elise Sandberg.

Blancks förlovning!

Han hade mottagit lyckönskningar från alla
kanter. Somliga voro uppriktiga, andra kryddade med en gest, som om man samtidigt överräckt åt honom en taxeringskalender med ett

hundöra på den sida, där konsul Per Algot
Sandbergs namn stod upptaget. Vid hans nästa
besök hos förläggaren hade herrarna i det yttre
kontoret gjort ett uppehåll i sitt arbete och betraktat honom från sidan som om han nära
nog varit Heidenstam. Han förmodade att det
var så de betraktade en stor författare. Och
hans förläggare hade sagt, att nu ... nu var
det slut på ... Blanck tänkte svara: ja, tack,
nu behöver jag inga förskottshonorar. (Förläggaren sade: slut på vandringsåren.) Blanck
hade dessa dagar känt sig en smula bitter:
det var som om han aldrig utfört någonting
bättre än att förälska sig i Elise Sandberg.

Om sina blivande svärföräldrar hade han
aldrig hyst några överdrivna föreställningar.
Så långt hade hans kärleks blindhet ej drivit
honom. Han hade ansett dem vara som folket
är mest: mera dumma än egentligen elaka.
Han hade ofta förundrat sig över att en kvinna
med hans fästmös intelligens kunnat bli produkten av en förening mellan konsul P. A.
Sandberg och hans maka, född Månson, och
han hade nödgats gripa till mutationsteorien
för att finna förklaringen. Ty icke blott han
utan många med honom ansågo Elise Sandberg
vara en sällsynt begåvad kvinna. Det var den
allmänna meningen. Men den allmänna meningen förväxlade intelligens med kunskaper
och förbisåg dessutom fullständigt det faktum,
som en filosof med sådan skärpa framhållit,

att fem års trägna studier vid ett universitet
ej gör en dumbom till en intelligens; de endast
beväpna dumheten.

Emellertid: en kväll på båten hem från
deras sommarställe, medan han satt och tänkte
på konversationen under aftonens lopp, flög
ett ord över hans läppar så plötsligt att han
ej fick tid att hejda det:

— Brackor!

Medpassagerarna betraktade honom med
ovilja; de trodde det var mot dem han utslungat beskyllningen.

— Jo, brackor, tillade han tyst för sig själv,
opartiskt och passionsfritt som efter ett långt
övervägande.

Han satt och stirrade framför sig, skamsen
och förtvivlad.

Det hade talats politik både under middagen och efteråt under kaffet. Det hade talats
det slags politik, som vid denna tid var den
värsta av all i Sverige, flottpolitik. Herrarna
hade nöjt sig med att helt humant sända den
civile sjöministern till helvete eller till Sydsvenska Krediten. Men damerna hade varit värre.
Verkliga petrolöser! Och värst av dem alla
hans fästmö, med inkvisitionens historia på sina
fem fingrar. Han hade tyckt synd om henne.
Dels för hennes frikostighet med spikjungfrur
och spanska stövlar, dels — och i ännu högre
grad — därför att han såg, hur hon i grunden
var mera ledsen än ond över upptäckten att

de ej tänkte lika. En promenad under tystnad
ned till sista ångbåten och en kylig avskedskyss hade skilt dem åt till nästa förmiddag,
då hon helt oförmodat uppenbarade sig hos
honom inne i staden för att fortsätta diskussionen eller rättare föra den över till andra och
för dem båda mera vitala intressen än de lämpligaste medlen att försvara Sveriges onaturligt
långa kuststräcka. Hon hade sovit illa under
natten, sade hon. Hon hade legat och tänkt
på honom och sig själv och dem båda. Han
kunde se på henne att hon sovit illa. Han kunde
också förstå att hans heresi varit föremål för
en grundlig nagelfaring ute på verandan, sedan
han rest. Och efter ett par timmars allvarligt samtal insåg han att han aldrig skulle
kunna vinna henne över till sig. Ty även om
hon led med hjärtat — och det gjorde hon
tydligen — så hade hon i alla fall tagit filosofie kandidatexamen i Uppsala, där liberalismen var ur modet, och hade dessutom en bror,
som var löjtnant vid flottan.

Det kom visserligen ej till någon brytning
just då. Ytterst få förlovningar sluta abrupt.
Men å andra sidan var hon och han ej det
första mänskopar, som strypt sin kärlek med
kyssar och fabricerat svepningen med smekningar.

Och sex veckor efter var det slut!

Han gick, som sagt, omkring i ett augustiöde Stockholm, skämdes och fruktade för september, som skulle driva in till staden mänskor
med frågan: Nå, Blanck, när ska du gifta
dig?

Han ville undfly dem, men visste ej vart.
Det finns så få platser i Sverige att resa till,
när man ej längre trivs i Stockholm. Ingen
bosätter sig frivilligt i Göteborg, Malmö eller
Norrköping. Och för Gränna var han alltför
ung. Det finns strängt taget endast en plats:
landet.

Då kom brevet, Gerdas brev. Dess verkliga
innebörd undgick honom. Men det fyllde honom med tacksamhet. Han kände sig rehabiliterad: åtminstone en mänska på jorden, som
skulle gratulera i stället för att beklaga.

Han stoppade brevet i sin plånbok, förvarade det där, så som man i sin ungdoms vår
förvarar en vänlig tidningsnotis för att taga
fram och läsa den i någon undanskymd vrå,
när dagens motgångar tyckas för svåra.

Och så satte han sig på nedgående dagsnälltåg med framtidskonturerna lika lösa, som
då han en gång för fyra år sedan köpt en
biljett, på vars sista kupong stodo namnen:
Herbesthal—Paris.

Det var från början ingen Sentimental
Journey. När tåget dånade genom tunneln på
Söder, tänkte han:

— Vem vet, kanske jag har räddat min
själ.

Och han tillade försiktigtvis:


— Vad som nu kan menas med det uttrycket.

Han kände sig nästan glad. I Saltskog inköpte han ett vykort, som han postbefordrade
i Gnesta. Kortet var adresserat till Statsrådet
m. m. Jakob Larson, Kungl. Sjöförsvarsdepartementet, Stockholm, och innehöll följande
rader: Ett hjärtligt tack för allt ni gjort och
en uppriktig önskan om fortsatt framgångsrikt
arbete på ert ansvarsfulla fält. Efteråt ångrade
han att han använt ordet fält i en skrivelse
till en sjöminister. Men han tröstade sig snart
vid tanken på att det förmodligen också inom
marinen fanns en eller annan fackterm, där
ordet ingick som en del.

Han kände sig, som sagt, nästan glad. Han
skulle till Paris. Det stod på biljetten. Och
han skulle arbeta, ensam, fri och i upphöjt
lugn. Var skulle han bo? Ingen aning ännu!
Det fanns så många små platser att välja på,
där kulturhistorien var skriven i varje sten.
Kanske i Paris. Men i så fall framför allt
inte i Montparnasse. Naturligtvis skulle han
söka upp henne, som skrivit brevet. Men ett
rekonstruerande av det förflutna ...? Frågan
passerade förbi honom som en svala på flykt,
lämnade efter sig känslan av ett sekundsnabbt
luftdrag.

Mitt emellan Balingslöv och Hässleholm stod
det emellertid plötsligen klart för honom att
Gerda och ej Paris var resans egentliga mål.

Varför denna klarhet skulle stiga upp inom
honom just mellan dessa två stationer är svårt
att förklara. Han hade tagit dagsnälltåget för
att säga farväl åt Sveriges land i septembersol.
Tåget hade just passerat Balingslöv. I hastigheten hade han kunnat konstatera att tjänstgörande stinsen höll sig med en alltför blå näsa.
Den måste ha kostat honom mycket pengar.
Hur stor lön kunde en stins ha? Förmodligen
berättade han lustiga reseäventyr och blev bjuden ... Blancks tankar växlade in på skämttidningshumor om järnvägstjänstemän, då han
plötsligen ryckte till och sade nästan högt:

— Men det är ju Gerda, jag söker!

Han blev sittande kapprak, stel, stirrande
framför sig en lång stund.

Så lutade han sig tillbaka i kupéhörnet och
tillade:

— Att jag inte förstått detta förr!

Och så — efter ytterligare en lång stund:

— Jag måste ha sökt henne länge, utan att
ha förstått det.

Ty det, som överraskade honom, var ej den
plötsliga upptäckten i och för sig, utan detta:
det fanns ingenting inom honom, som gjorde
invändningar. Han var ja och amen, hela
karlen!

Och han log.

Han gick ut i korridoren, tog fram hennes
brev ur plånboken och läste det åter och åter.

Nu förstod han dess verkliga innebörd.


Från detta ögonblick ändrade resan karaktär. Han hade ej längre någon ro att läsa.
Utgiften för sovvagnar var bortkastade pengar.
Minnena strömmade in på honom. Han grep
dem, som man griper ting, en älskad kvinna
lämnat kvar i en undanskymd vrå i ens ensliga bostad. Och minnena voro alla vackra, ej
minst de fula. Där stod en strålglans omkring
dem, som kom hans hjärta att skälva. Hur
hade han kunnat glömma? Han gick genom
dag för dag av deras samliv ända till den sista.
Varför hade de skilts? Han kunde i detalj
återkalla scenerna, som lett fram till brytningen.
Men allt detta föreföll honom meningslöst, barnkammarkiv. »Vi två hör tillsammans.»
Hur hade han kunnat glömma! Han hade ingenting att förebrå sig själv. Han nästan sörjde
däröver. Och ej heller henne. De hade handlat som barn och hon hade rätt när hon i sitt
brev ansåg skilsmässan som ett utvecklingsled.

– Ja, tänkte han, som ett utvecklingsled
fram till en bättre förståelse av oss själva och
varandra, ett utvecklingsled fram till äktenskavet. Vi två hör tillsammans. Jag känner det nu.

Han tänkte telegrafera till henne: Jag är
på väg hem till dig, eller någonting annat,
som kunde ge henne en föreställning om vad
han menade. Men han förkastade planen. Utan
att låta henne ana någonting, skulle han plötsligen stå framför hennes dörr, knacka och säga:


— Det är jag! Det är Bengt!

När han fått tag i automobilen utanför
Gare du Nord hade han slungat åt chauffören
39 rue du Montparnasse, som om detta varit
hans hem sedan år tillbaka och som om han
just kommit tillbaka från ett par dagars vistelse
på landet.

Under den tjugu minuter långa färden från
stationen till hotellet hade han suttit och skälvt,
som om det gällde att ännu finna en döende
anförvant vid liv.


________













När Blanck vid ettiden på natten för fjärde
gången återvände till hotellet, fann han tolvans
nyckel tagen. Han störtade uppför trapporna
och tvärstannade utanför hennes dörr. Vid
sidan om de bruna, högskaftade damkängorna
stod ett par låga lackskor.

Ett ögonblick såg han sig omkring och
lyssnade. Allt var tyst. Snabbt — men denna
gång utan skamkänsla — böjde han sig ned
och plockade upp dem. Hans hjärta klappade
våldsamt. Inne i dem, i hålfoten, stod där
i guldskrift: Walk Over!

Han höll skorna i sina armar så som man håller
ett par tama duvor och han blev stående och stirrade mot tolvans dörr, till dess det elektriska treminutersljuset lämnade honom ensam i mörkret.

Han gick skyndsamt in till sig, promenerade
oroligt av och an, granskande allt med ett
nervöst och på samma gång betaget igenkännande leende. Bläckfläcken på mattan invid
skrivbordet fanns ännu kvar ... Han mindes
hur den kom dit: de hade jagat varandra.
Han flyttade en stol till en bestämd plats: där,
på den stolen, och precis på den platsen hade
hon suttit en kväll, medan han gått fram och
tillbaka och förbannat henne. Svartsjuka!

Han tog snabba och förvirrade steg kring

möblerna. Hur skulle han kunna väcka henne?
Han vågade ej knacka. Hon skulle kunna bli
rädd och ge alarm. Men han måste träffa
henne nu. Det föreföll så meningslöst att ligga
en hel natt och vänta med endast en tunn
dörr emellan, en dörr som kunde öppnas från
hennes rum. Han gick bort till den, lutade
örat mot springan och lyssnade ... Hon sov.

Plötsligen fick han en idé.

Han började sjunga. Det var pariserslagdängor från den tid, där varit fri passage mellan
de båda rummen. La fille de ma concierge
est boîteu – – euse ..., C’était une toute petite
bonne femme pas plus haute que ça ... och
ett par andra.

Till en början sjöng han med låg röst. Men
så småningom blev han modigare. Han ställde
sig alldeles invid dörrspringan och klämde till:
Quand je danse avec mon grand frisé ...

Han ryckte till och lyssnade. Där var
någon, som rörde på sig därinne. Han hörde
en knäpp, som när man tänder det elektriska
ljuset. Åter rörde hon sig.

— Gerda, Gerda! Det är jag! Det är
Bengt!

Ögonblicket efter kom svaret från andra
sidan:

— Assez, assez! Tout de même! A cette
heure-ci!

Det kom från en sömnig, klagande, ilsken
röst. Och den var inte hennes.


Blanck drog sig skamsen tillbaka. Han
klädde av sig utan att göra det minsta buller
och kröp till sängs. Han låg länge vaken och
funderade med Gerdas brev framför sig. Först
vid tretiden förstod han delvis sitt misstag.
Brevet var skrivet för tio dagar sedan. Men
endast datum var utsatt. Det bar ingen adress.
Han hade tagit för givet att hon skrivit det från
Paris, så mycket mera som hon ej nämnde
någonting om geografiska förändringar i sin
existens. Han funderade vidare. Varför hade
hon utelämnat sin adress? Glömska? Eller
med vilja? Av finkänslighet, så att han ej
skulle behöva känna sig skyldig att svara?
Eller för att bespara sig själv smärtan av att
vänta på ett svar, som aldrig kom?

Han förbannade sin vana att kasta bort
kuverten till brev han fick. I motsatt fall skulle
han av poststämpeln kunnat få en fingervisning om var hon fanns.

Då han nästa morgon ringde på frukost
och ett varmt bad, var det hotellvärden själv
som kom haltande in med tebrickan.

Han sade:

— Monsieur, er granne har klagat. Det är
förbjudet att sjunga så sent på natten.

Och han tillade med ett leende:

— Men jag förstår. Första natten i Paris.
Man kommer hem lite på snusen. Och så
glömmer man vad klockan är.


________








Hon hade lämnat Paris i slutet av juni,
den tjuguandra på morgonen. Hotellvärden
slog själv upp i resandeboken för att förvissa
sig om datum. Men vart hon rest visste han
ej. Hon hade nämnt någonting om havet utan
att uppge bestämd adress. Där låg två brev
till henne och väntade. Hon hade ej heller
sagt någonting om tiden, när hon skulle komma
tillbaka. Men de förvarade åt henne en stor
tung koffert med vinterkläder, som hon ej velat
ta med sig.

Sedan värden lämnat dessa upplysningar,
kastade han en blick ut på gatan, som blänkte
av automobilolja i solsken, gnuggade händerna
och sade:

— Och så länge det här vädret varar, är
havet inte den sämsta platsen. Men hon kommer säkert tillbaka. Kofferten är så tung.

Han log förstående:

— Monsieur stannar?

Blanck förstod av värdens leende att hans
granne ej nöjt sig med att klaga över sången.
Hon hade tydligen relaterat hela scenen.

Blanck antog en förnärmad uppsyn. Den
andre märkte det, drog tillbaka sitt förstående
leende och skyndade sig att tillägga:

— Jag menar, om monsieur tänker stanna,

vore det ju fördelaktigast för er att ta rummet
på månad än att betala per dag. Jag förlorar
på affären.

Närgångenheten hade kostat värden pengar.
Blanck log:

— Jag tar det på månad.

Värden ångrade sig redan. Blanck kunde
förstå det på hans sätt att säga: Bon!

Där var ingenting annat att göra än att
vänta. Ännu ett par veckor och höstregnet
och de långa kvällarna skulle driva henne tillbaka till Paris, om ej för annat så för att
hämta kofferten.

Blanck tillbragte alltså dagarna med att
vänta, slita skosulor och leva i det förflutna.
Och så vallfärdade han: till Bagatelle, där de
en gång i början av maj sett syrenerna blomma
och tre veckor efter rosorna; han tog flodbåten från Pont de l’Alma ut till S:t Cloud
och drack te på Pavillon Bleu’s terrass, som
de ibland brukat göra om våren; och en
dag reste han ut till S: t Germain och såg
den ek under vilken de kysst varandra för
första gången. Det hade skett den 17 april
1909 efter en lunch på restaurangen Den lille
negern ...

Varje gång han efter en sådan utflykt närmade sig hotellet satte han ökad fart. Kanske
hon kommit, medan han var borta! Han gav
hotellvärden en frågande blick. (De hade blivit

goda vänner.) Men den halte skakade beklagande på huvudet för att minuten efter rycka
uppmuntrande på axlarna, som om han sade:
Kofferten är så tung. När Blanck hunnit upp
till korridoren, som ledde till hans rum, utvecklade han största möjliga skyndsamhet för
att hinna förbi tolvans dörr, i händelse hon
av nyfikenhet skulle öppna. För övrigt gjorde
tolvan ej mycket väsen av sig med undantag
av klockan halv nio varje morgon, då hon
under en tio minuters tid utförde rörelser, som
kommo golvet att gunga och som han ej fullt
kunde förklara. Hon var ute mest hela dagarna
till vid femtiden, då han hörde henne skramla
med kokapparater och porslin. Han förmodade
att hon drack te och sedan han avundats henne
ett par dagar, köpte han själv en spritlampa,
ett par koppar och en tekanna.

Hans sömn var dålig och han satt uppe
länge om nätterna. Men han kunde ej samla
sig till någonting helt. Det var som om han
förlorat den egenskap, som skiljer kulturmänskan från vilden: förmågan att koncentrera
sig. Han kände sina tankar slöa som gamla
slintande knivblad. Varje bok han tog i sina
händer blev en anklagelse mot honom själv.
Vad hade han uträttat det sista halvåret? Han
hade använt det ena kvartalet till att förlova sig
och det andra att bli fri. Det var ungefär
allt. Han var otillfredsställd, han blygdes. Han
kände att det var på tiden att företaga en

storstädning och han gjorde början med att
slita mattan på golvet.

Så småningom fick han till vana att tillbringa de sömnlösa timmarna vid skrivbordet.
Han skrev brev till henne: om sin förlovning, om sina vallfärder, om deras förflutna
och om allt det han väntade sig av deras
framtid. Manuskripten hopades. En kväll fann
han till sin ytterliga förvåning, att om han
fortsatte ännu några veckor skulle han ha en
hel bok färdig. Det var bara att ändra förnamnen och göra hjälten till arkitekt i stället
för skribent. (Arkitekter äro som hjältar mindre
utnyttjade än andra konstnärer.) För första
gången i sitt liv hade han skrivit en roman
utan att veta det — malgré lui. Upptäckten
gjorde honom uppriktigt glad. Framför allt
lugnade den hans onda samvete. Ty att endast
gå omkring och vänta är knappast något yrke,
såvida man ej går och väntar på ett stort
arv. Det måste också i sanningens namn tillläggas att han vid sin upptäckt halvt om halvt
önskade att hon skulle stanna borta till dess
han fått boken färdig, en månad eller så ...
Längtan är en oskattbar inspirationskälla och
det är ingen lätt sak att levande beskriva den,
när föremålet för den ligger och sover ett par
meter från skrivbordet med ett lyckligt leende
på läpparna. Allt detta erkände han ej öppet
för sig själv. Så långt sträcker sig sällan ens
hänsynslöshet. Och dessutom: var hon en enda

minut ur hans tankar; för vems skull led han
av sömnlöshet; varför bodde han i detta lilla
hotellrum?

— — —

En kväll i början av oktober, när han kom
in för att äta middag på sin vanliga restaurang,
deras restaurang, fann han alla bord upptagna. Det hade regnat den sista veckan och
detta var resultatet: flyttfåglarna hade vänt
tillbaka från Normandie och Bretagne. Endast
hon kom ej. Hon har rest till södern, tänkte
han.

Vid ett bord satt endast en gäst.

Det var en ung kvinna. Han hade sett
henne där förut, mött henne på gatorna i kvarteret. Och om han levat mindre i det förflutna, skulle han helt säkert ha uppmärksammat henne, ty hon var värd att se på. Han
skulle kanske till och med ha undrat över,
varför hon alltid var ensam. Ty hon var mycket
väl klädd och välklädda kvinnor behöva sällan
sakna sällskap. Hon hade dessutom ett gult
hår av en alldeles särskild matt timbre och
så äkta nordiskt gult att man tog det för att
vara färgat. För övrigt blå ögon och mycket
mörka ögonbryn, antagligen mörkare än naturen gjort dem.

Blanck gick bort mot hennes bord. Hon
förstod tydligen hans avsikt: hon garderade
sig bakom sin kvällstidning, som om hon ville
ge honom ett tecken till att hon önskade vara

ensam. Efter en stunds tvekan förhärdade han
sig emellertid, styrde rakt mot henne och frågade, om hon misstyckte. Hon mumlade någonting bakom sin tidning utan att se upp och
han tog plats mitt emot, knackade i bordet,
beställde sin middag och dök ned i le Temps.

Plötsligt ryckte han till och såg upp. Bordet skakade. Hans visavi satt fortfarande gömd
bakom la Presse, men hennes armar skälvde.
Grät hon? Från andra sidan tidningen kommo
ljud som om hon sökte kväva något. Var hon
illamående? Minuten efter bröt hon ut i någonting mitt emellan snyftningar och undertryckt
skratt. Ännu en minut och ... Hade han hört
rätt ...?

— Gerda, Gerda, det är jag, det är Bengt!

Hon hade uttalat orden på en viskande,
bruten svenska. Ögonblicket efter lät hon tidningen falla, ryckte till sig servetten, gömde
ansiktet i den och kved skrattande på danska:

— O, Gud, Gud!

Blanck hade blivit blodröd i ansiktet. Svetten bröt fram på hans panna.

Hans visavi lade servetten från sig, såg på
honom och skrattade för full hals.

— De maa ha været svært sentimental den
nat ...

Utan att kunna hindra det sade Blanck
högt:

— Satan!

— Vad säger ni?


— Jag säger: Sa—tan!

Nu skrattade också han:

— Men hur vet ni, att det är jag som bor
i elvan?

— En så sentimental mänska måste man
ju se. Och så tittade jag ut genom mitt fönster,
när jag hörde att ni gått ut. För resten känner
jag er utmärkt väl. Förlåt en fråga: har ni
ont i halsen?

Han stirrade på henne:

— Ont i ...?

— Jag trodde det. Jag har aldrig hört en
man gurgla sig som ni.

— Har ni hört många män gurgla sig?

— Naturligtvis. För resten har ni många
små lustiga privatvanor. Men ni snarkar inte.

— Också ni har era små egendomligheter.
Nu får ni förlåta mig en fråga: vad hittar
ni på om morgnarna mellan halv nio och tjugu
minuter’ i nio? Hela golvet gungar.

— Müllers system.

— Så—å!

— Och ni älskar Gerda. Ni har bott i elvan
och hon i tolvan. Och er Gerda målar. Se
inte så förvånad ut! Jag känner henne inte.
Men när jag flyttade in ett par dagar efter
hon rest, visade värden mig ett par skisser
hon glömt kvar eller inte brytt sig om att
ta med sig. Han undrade om det var något
värde i dem. Jag sa nej. Tycker ni Gerda
målar bra?


Hon såg på honom med denna på samma
gång kritiska och nyfikna blick, som världserfarna och vittberesta kvinnor fästa på en man;
som om han vore ett utställningsföremål, hon
ännu ej preciserat sin uppfattning om.

Han svarade:

— Ni målar alltså själv.

— Det var inte av yrkesavund jag kritiserade er Gerdas skisser. Men hon har inget
färgsinne. Och det brukar de flesta kvinnor
ha. Nej, jag målar inte längre. Jag gör trädgårdar.

Han såg på henne frågande.

— Jo, jag gör trädgårdar à la Matisse.
Men det kan inte förklaras i en handvändning.
Alltså: ni visste inte att det var jag som bodde
i tolvan?

— För att säga er sanningen, har jag med
vett och vilja undgått er. Jag har skytt er
som pesten. Jag har störtat förbi er dörr in
på mitt rum med nyckeln i högsta hugg för
att inte ge er tid att hinna ut och se mig, i
händelse ni var nyfiken.

— Varför har ni inte tagit ett annat rum?

— Därför att!

— Därför att ni väntar er Gerda tillbaka
och hoppas jag ska flytta.

— Ungefär.

— Nå, jag stannar ännu en tid. Men vill
ni se Gerdas rum, så kom in och drick te en
eftermiddag vid femtiden.


Hon reste sig och kröp in i en vid engelsk
regnrock. Då han gjorde ett slappt försök att
vilja hjälpa henne, tillade hon:

— Och ni behöver inte börja flirta förrän
ni får lust. Au revoir.

Hon försvann ut i regnet. Han blev sittande med blicken mot dörren. Det föreföll honom plötsligt som om han sett henne förr, någon
gång för flera år sen, i Paris eller kanske
i Köpenhamn. I alla händelser steg där upp
inom honom ett blekt minne av en kvinna,
som liknade henne.

Han dök åter ned i le Temps, ryckte på
axlarna åt hennes överlägsenhet och sade halvhögt:

— Man skulle kunna kalla den Bædekeröverlägsenhet. Den är kusin till krogvanan.


________











I början av november hade Blanck sin bok
färdig och med en känsla av djupaste leda läste
han genom den. Men det var ej detta i och
för sig, som skulle hindrat honom från att
köpa ett grått omslagspapper och sända manuskriptet norrut. Känslan av leda var han van
vid, varje gång han betraktade dessa vingskjutna fåglar: meningarna, som fyllde sidorna.
Denna gång var det ingen leda, som kastade
honom tillbaka i trötthet och likgiltighet. Med
spänd uppmärksamhet gick han genom det ena
kapitlet efter det andra av dem, där han rekapitulerade sitt samliv med henne.

Var det detta, han satt här och längtade
efter? Idel olyckor: svartsjuka, utbrott av
dåligt lynne, slående i dörrar, kiv, gräl, allvarsamma scener och försoningar! Allt detta
rosenfärgat, höljt i ett bedårande skimmer,
poetiserat, förvanskat! En gyllene lögn!

Var det detta han längtade efter?

Knappast.

Blanck blev betänksam. Han försökte återge åt det förflutna dess verkliga värde, och
han förstod så småningom fullkomligt tydligt,
vad han ej förstått ända sedan nedgående dagsnälltåget passerat Balingslöv: orsaken varför
de skilts. Han kunde också ge en tämligen

antaglig förklaring ej endast på sin egen längtans pilgrimsfärd utan också på alla dessa
giftermål, som falla ned som en bomb någon
månad efter en uppslagen förlovning och som
komma mänskor att rycka på axlarna och
säga: han (eller hon) tröstade sig snart! En
skilsmässa mellan två mänskor, som levat samman, innebär i allmänhet någonting avslutat:
man har ägt varandra. Men över en förlovning ligger där alltid något otillfredsställande,
ofullgånget och ännu mera över en, som brutits:
så många förhoppningar, som endast drömts
till hälften, så många drömmar, som aldrig
fått prövas i dagsljuset — oavsett hur förverkligandet nu än gestaltar sig — och som skapa
ett tomrum i ens känsloliv, som pockar på att
fyllas. En cyniker skulle säga: en uppslagen
förlovning är som en festmåltid, som avbrytes
vid hors d’oeuvren; elden bryter ut eller taket
faller in; man är glad att ha kommit undan med
livet; men sedan skräcken lagt sig, börjar tanken åter envist att hänga fast vid resten av
matsedeln. Det är ett fall av horror vacui.
Tomrummet efter Elise hade varit större än
Blanck anat. Och så hade Gerdas brev kommit,
innan han haft tid att fylla det med andra
intressen, med sitt arbete.

— — —

Den riktiga parisvintern hade kommit, rå
och kall. Blanck höll sig hemma om dagarna,

så nära den miserabla värmeledningen som
möjligt.

En eftermiddag knackade det på hans dörr.
Han var ej van vid besök. Ibland hände det
att tolvan bjöd honom på te, men hon knackade
på dörren till sitt rum. Det var förmodligen
rumsstäderskan, som kom med tvätten.

— Ett ögonblick, svarade han och fortsatte
ännu några rader i boken, han läste.

Det knackade på nytt.

— Ett ögonblick, svarade han ovänligt.

— Bengt, det är jag! Det är Gerda!

Han sprang upp som en fjäder, blev stående
en stund orörlig och offrade ett leende åt det
ironiska ödet. »Om detta hade hänt för en
månad sedan!» Det föreföll honom, som om
han under sin tjugusjuåriga tillvaro aldrig tänkt
så snabbt som under dessa svindlande sekunder.
Vad skulle han göra? Han kände att hela hans
liv hängde på den närmaste halvtimmen.

Hon knackade åter:

— Hör du inte, det är jag! Det är Gerda!

Han gick bort och öppnade.

Regnet dröp ur hennes reskappa.

— Tusan sådant väder ni har, sade hon
och steg in.

Hon såg på honom och nickade med ett
leende:

— Goddag, Bengt! Du här!

– Ja!

— Jag fick höra det av värden. Jag har

just kommit från Hyères. Har du varit här
länge?

— Ett par månader.

— När ska du gifta dig?

Han bad att få hjälpa henne av med kappan
och under tiden sade han:

— Det är slut.

Hon vände sig om med ett ryck och såg
på honom med vidöppna ögon. Så gick hon
bort och satte sig på en stol med kappan släpande efter sig vid ena ärmen, som han ännu
ej hunnit befria henne från. Hon satt tyst
en lång stund och följde honom med blicken.
Han hade börjat gå av och an med händerna
på ryggen.

— Slut?

— Ja, slut, nickade han.

Hon fäste blicken mot golvet. Efter en
lång tystnad frågade hon:

— Du fick mitt brev?

— Ja! Och han tillade:

— Jag fick det ett par dar efter brytningen.

— Vad tänker du göra nu?

Han ryckte på axlarna:

— Det vore väl för mycket begärt att man
skulle ta livet av sig.

— Vad har du gjort hela tiden här?

— Skrivit.

— En bok?

Han nickade bekräftande. Hon reste sig
upp och gick fram till skrivbordet, där manuskriptet låg. Hon läste titeln halvhögt: »På
jakt efter det förflutna.» Så vände hon bladet.

Han tog ett par steg fram mot henne.

— Läs inte ... den är ... den är inte färdig
än. Den är ...

— Bengt, jag har ju alltid brukat få läsa
dina manuskript förr? Är det om mig?

Hon log, krängde kappan av sig (»Häng upp
den, är du snäll»), och utan att lyfta blicken
fångade hon in en stol och satte sig att läsa.

Han hörde henne vända blad efter blad,
och det föreföll honom som om hon slukade
sidorna lika onaturligt snabbt som en dålig
skådespelare läser ett brev på scenen. Han gick
fram och tillbaka med händerna på ryggen
och tänkte. Det vill säga: tankarna kommo ej
avskilda och klara. Det var som om de dykt
upp med huvudet ur ett kaos och sekunden
efter försvunnit. Han frågade sig själv: hur
ska jag handla, och han erinrade sig med pinsam tydlighet Emersons ord: ingenting är sällsyntare hos en mänska än en handling, i vilken
hon är sig själv. Här gällde det hans liv eller
åtminstone en så stor del därav som ett några
års äktenskap innefattar. Nu var stunden inne
att vara sig själv. Men medan han gick fram
och tillbaka på golvet och sökte en lösning,
han själv önskade, var det inga av hans egna
tankar, som lösgjorde sig inom honom. I hans
medvetande dök där upp reminiscenser från
litteratur, han läst, repliker från pliktdramer,

engelska romanhjältar med hedern som enda
ledstjärna, jagbejakande individualister, för
vilka uppoffringen var en brottslig dumhet,
hånskrattande libertiner — alla upptänkliga
typer i ett läge liknande hans kröpo fram ur
böckerna, kilade förbi med huvudena stickande
upp som ur en skyttegrav och försvunno igen.

Vad ville han själv? Han ryckte på axlarna.
Det berodde på henne, som satt med ryggen
mot honom, fördjupad i hans manuskript.

Han frågade:

— Vill du ha en kopp te?

— Tack, svarade hon utan att se upp, med
en röst, som kom långt borta ifrån.

När han bryggt teet färdigt, ställde han
en kopp vid sidan av henne på skrivbordet.
Hon tycktes ej ha märkt den. Själv sjönk han
ned i länstolen och stirrade ut i regnet.

Plötsligt ryckte han till. Det föreföll honom som om han ej på en lång stund hört
henne vända manuskriptbladen. Han såg på
henne: hon satt med båda händerna under
hakan och stirrade ut också hon. Han reste
sig upp och började åter gå av och an.

— Du glömmer ditt te, sade han.

Hon reste sig upp och vände sig mot honom:

— Känner du det så, Bengt?

Han såg på henne och svarade med låg
röst:

– Ja.


— Har du mitt brev här?

— Jag har det i plånboken.

— Får jag läsa det?

Han tog upp det och lämnade det åt henne.
Där kom ett smärtsamt leende över henne, medan hon läste det. Så tog hon det i båda
sina händer och slet det i stycken.

— Men varför, varför? utbrast han.

— Jag vill inte, att det brevet ska finnas.

Hon vände sig bort från honom och tillade
sakta:

— Jag kom bara hit för att hämta min
koffert. Jag ... jag ska gifta mig. Jag ... jag
träffade honom nere i Hyères. Förlåt mig,
Bengt!

Ett par dagar efter förankrade sig Blanck
åter vid skrivbordet. Han tillfogade ett nytt
slut på »Jakten efter det förflutna». Det handlade
om hur hjälten-arkitekten en dag mötte föremålet för sin långa längtan och hur de burna
av återseendets sötma och fyllda av de allra
vackraste löften togo ut lysning och gifte sig
för att ett par månader efter finna, att den första
skilsmässan borde ha varit definitiv. Men nu
var det för sent. De voro, som sagt, redan
gifta. Och hon väntade dessutom ett barn.


________














COMME C’EST SIMPLE, L’AMOUR!



















En söndagsmorgon i slutet av november
väcktes Blanck av kyrkklockorna i Notre Dame
des Champs. De kallade till andra mässan. Han
blev sittande några sekunder kapprak i sängen
och såg sig omkring som om han ej känt igen
sitt rum.

Dörren till tolvan stod på glänt ...

Plötsligt blev han fullt vaken, mindes allt.
Han kröp åter ned i bädden, stack huvudet
under lakanet och mumlade:

— Comme c’est simple, l’amour!

En lång stund sökte han efter en svensk
översättning av frasen. Men det fanns ingen ...
Till och med den av hans landsmän, som kommit fransk esprit närmast, kallade det »älska på
hedniskt vis» till skillnad från en annan, »en
lutersk kärlek», en liten köttets fest mellan
dispyterna och de husliga bekymren. »Älska
på hedniskt vis.» Nej! Comme c’est simple,
l’amour! Dessa fyra ord, som ögonblickligen
för varje fransman upprullade hela situationen:
dess oväntade plötslighet, dess charme, dess
delikatess (han fick endast franska ord på
tungan) — för dessa fyra ord fordrades det på
svenska en lång förklaring, som sysslade mera
med sexualmoraliska ursäkter än med erotik,
en förklaring, som till nio tiondelar utgjorde

en bön om förlåtelse för köttets svaghet: »vi
älskade varandra så vansinnigt».

Blanck sträckte ut sig och fortsatte, vänd
till en imaginär person med sträng uppsyn:

»Nej, min herre, Harriet Kemner och jag
älska varandra inte. När vi i går kväll sutto
bredvid varandra inne på hennes rum och
drucko kaffe, använde vi visserligen ordet älska.
Men vi visste samtidigt båda, hur mycket vi
lade in i uttrycket. Det innebar inga garantier
eller ens löften för morgondagen. Det innefattade ej heller någonting av det djupa, ödesmättade, personlighetsbestämmande, självuppgivande. Innan ordet uttalades, hade det ej
heller föregåtts av långa giljarveckors hopp
och tvivel och lidande.

Vi sutto i går kväll inne på Harriets rum
och talade om en bok, som vi båda råkade ha
läst och där händelsen var förlagd till Japan.
Det var för resten Claude Farrères La Bataille.
Under samtalets gång märkte vi plötsligt, att
vi skulle kunna ha nöje av varandra. Det är
visserligen sällsynt, att en sådan upptäckt kommer på samma gång plötsligt och ömsesidigt.
Men det händer. Jag sade därför:

— Jag älskar er!

Hon försökte ännu värja sig bakom sin
Bædekeröverlägsenhet och svarade:

— Varför skulle ni inte göra det?

Men jag visste, att jag läst rätt i hennes
ögon ...


Comme c’est simple, l’amour!»

Klockorna i Notre Dame des Champs fortforo att ringa. Nu hade man tagit till den
allra största klockan; den dånade nere i en
djup malmbas, som om det var på honom den
kallade.

Hans huvud dök åter upp över lakanet.
Han tände en cigarrett, placerade ena armen
under nacken och försjönk i sina minnen.
Men när han försökte samla dem i ett enda
adjektiv, kände han sig åter bortkommen. Hedniskt? Underbart? Nej, deliciöst! Men där
var han åter inne i franskan.

Han ryckte till. Utan att han kunde se
henne, stängde hon sakta dörren mellan dem
och frågade samtidigt:

— Ska vi äta lunch tillsammans?

— Naturligtvis!

Han hoppade ur sängen.

— Jag är färdig om tre kvart.

Medan han gjorde sin toalett, blev han alltmera blygt betänksam. Hur skulle han möta
henne? Vad skulle han säga? Situationen var
ömtålig. Ett kamratligt veckodagsleende trodde
han sig ej mäktig att prestera. En älskares
passionerat stumma, tacksamma handtryckning skulle möjligen ha på henne samma sårande effekt som ett flott och belåtet sillstryparleende. Förhållandet var: han kände
henne ej tillräckligt. Han visste, att hon hette
Harriet Kemner och han anade, att hon var

mellan 25 och 30 år. Han visste, att hon var
en berest ironiker och färgentusiast, och att
namnet på hennes parfym var Bois sacré. Han
visste vidare, att hon slutat måla (av det som
behövs för att kunna måla har kvinnan bara
färgsinnet, hade hon sagt) och i stället slagit
sig på yrket att anlägga trädgårdar à la
Matisse. (Idén att applicera den rena färgvalören på så stora ytor som trädgårdar och
arbeta i blommor i stället för i färger var ej
hennes egen; den hade hon fått från Monets
lantställe ute i Giverny.) Han visste slutligen,
att hon sökte få tag på någon mycket rik
man, med vilkens trädgårdsanläggningar hon
kunde få härja som hon ville. Men allt detta
kunde knappast hjälpa Blanck över de första
tio minuterna.

Dess bättre började det regna. Han välsignade dropparna, som föllo. Solsken driver
till talförhet. Men en drypande regnrock tvingar
en allt längre in i sig själv, som om man sökte
efter en torr fläck inom sig.

Hon var också klädd i regnrock, när de
möttes ute i korridoren, och efter att ha hälsat
varandra med en stum nickning följdes de åt
under tystnad till närmaste droskstation. Han
gav chauffören adressen på en restaurang, där
han visste, att de skulle se många och egendomliga mänskor, som kunde ge anledning till
samtal.

Under lunchen använde de sig av omskrivningar och manövrerade listigt kring andra
personen singularis.

Vid kaffet sade hon:

— Hur ska det sluta?

Av tonfallet i hennes röst sökte han komma
underfund med, vad hon själv tänkte, men han
kände ej hennes röst tillräckligt. Hennes blick
sade honom lika litet. Hon log och hennes
leende föreföll honom en smula ironiskt.

Han visste ej vad han skulle svara. Han
började känna en tyngd inom sig. Redan fråga
om morgondagen ... Han försökte sig med ett
leende och en antydan till en axelryckning.

Hon sade:

— Se inte så allvarlig ut. Förmodligen
tröttnar vi på varandra en dag.

Han svarade:

— Comme c’est simple, l’amour!

De logo båda.

— — —

Han hade aldrig förr varit så lycklig, hade
aldrig erfarit en sådan känsla av absolut naturlig frihet som nu. Om Bergson har rätt, när
han säger, att man ej kan tala om en verklig
lycka i förhållandet mellan man och kvinna,
förrän de smält varandra, så hade för deras
vidkommande processen försiggått som den bör,
när det är fråga om sunda naturer: de hade
ej lagt märke till den. Ingen flottpolitik avlägsnade deras hjärtan från varandra. När dörren mellan deras rum stängdes, skedde det utan

buller. Det var en pastoral, en pastoral i två
hotellrum, medan världen skötte sig själv därutanför i decemberkyla och ruskväder.

De voro så lyckliga, att de måste anstränga
sin fantasi för att locka fram olyckan. Detta
var för vackert för att kunna räcka länge.
De brukade fråga varandra:

— Hur ska det sluta?

— Du kommer att tröttna på mig, sade hon.

— Nej, det är du, som ...

— Jag vet, sade hon, låt oss skiljas, medan
det är som nu. Då kan vi efteråt sitta var och
en på sitt håll och minnas allt i en behaglig
melankoli, lyckliga och sorgsna.

— Så vis är inte mänskan.

Dessa samtal gjorde deras samliv än
mera utsökt. Tanken på skilsmässan kom honom att njuta av varje timme, som om nästa
dag kunde bli den sista. Den ökade hans hänsynsfullhet, den skärpte hans finkänslighet. Han
levde på höjden av sitt bästa jag. När han
varit ensam ute i den kalla, ruskiga världen
och gick tillbaka uppför hotelltrappan, behövde
han ej stanna och säga till sig själv: Herre
Gud, egentligen borde jag ju ha köpt blommor. Han hade dem i handen! Och om
hon, sedan de gått och lagt sig, önskade dränka
sovrummet i mörker, sade han ej: min vän,
endast en minut, jag har bara två sidor kvar
till kapitlets slut. Han släckte!

— — —


En dag, när han kom in i hennes rum
efter ett besök ute i staden, såg han att hon
gråtit.

— Vad är det, min vän, vad är det?

Det dröjde en lång stund, innan hon
svarade:

— Bengt, älskar du mig? Förstår du vad
jag menar?

— Ja, Harriet, jag förstår.

Han satte sig vid sidan om henne och tog
hennes hand. Han förstod. Detta var alltså
slutet. Eller rättare början. Det var så han
skulle segla in i äktenskapet: ett expressbröllop
för att slå ihjäl skandalen. Harriet Kemner
skulle bli hans hustru. Harriet Kemner skulle
bli svärdotter till f. d. docenten, numera rektorn
Anders Blanck. Vem var Harriet Kemner?

Han blev sittande vid sidan om henne med
sin hand orörlig kring hennes och stirrade
framför sig. Hans tankar snurrade runt. Hans
känslor voro som en upprörd folkmassa. Vem
var Harriet Kemner? Han visste det lika litet
nu som första gången de mötts. Förmodligen
hade hon ett hem någonstans i Danmark, såvida hon ej var föräldralös. Hon hade aldrig
nämnt någonting därom. Och han hade heller
aldrig frågat — av finkänslighet och kanske
också av andra skäl. Man frågar ej små vildfåglar — ej ens utsökta små vildfåglar som
hon — om deras hem. Man vill ej onödigtvis såra dem. Och man vill ej heller störa

sitt eget samvetslugn genom att sammanställa
begreppen äventyrserotik och samhällsmoral.
Små vildfåglar ha intet hem, även om det finns
någonstans, fullt möblerat och med kvartalshyran betald på förfallodagen. Och nu skulle
vildfågeln bli hans hustru. Vem var hon? Vem
var Harriet Kemner mer än en kvinna, som
hade nöje av män och som ej förnekade sig
nöjet?

Blanck blygdes över sina tankar. Men han
kunde ej hindra dem. Han smekte hennes hand
och sade med ett försök till ett leende:

— Min vän, framför allt: gråt inte. Här har
vi gått omkring och inventerat vårt uppfinningslager för att komma underfund med, hur
det skulle sluta. Det har aldrig fallit oss in
att tänka på den naturligaste lösningen: giftermål.

Hon grep om hans hand:

— Vill du, Bengt?

Han svarade förnärmad:

— Jag hoppas att du inte för ett ögonblick
har tänkt, att jag skulle lämna dig nu, i det
tillstånd du befinner dig. Det kommer kanske
att bli lite svårt ekonomiskt. Men naturligtvis
ska vi gifta oss. Jag hoppas, att du inte för
ett ögonblick ...

Han tystnade tvärt och stirrade på henne.
Hon hade plötsligt brustit ut i skratt. Men
hon hade gråtit för alltför få minuter sedan,

och tårarna började åter söka sig nedför
hennes kinder, medan hon skrattade.

— Du missförstår mig, Bengt! Det är inte
vad du tror. Det är någonting annat. Jag ska
resa hem en av de närmaste dagarna. Jag fick
ett telegram för en stund sedan. Jag skulle
egentligen ha rest redan för tre veckor sedan,
men jag stannade. Nu väntar de mig till julen.
Pappa blir rasande, om jag inte kommer. Jag
måste.

— Men varför gråta?

Hon log:

— Finns där ingenting annat en kvinna kan
gråta över än att vara med barn? Bengt, jag
älskar dig. Jag vill vara hos dig. Det beror
på dig, om vi ska ses igen. Pappa vill inte,
att jag ska flacka omkring längre. Jag hade
sådan möda att övertala honom sista gången,
när jag reste i våras. Jag tror inte jag kan
komma tillbaka. Jo, jag kan, om du vill ...
Vill du att vi ska gifta oss?

Hon log åter.

— Då måste han ju låta mig vara, där
du är.

— Är din pappa så sträng?

— Aja! Ganska sträng.

— Vad är din pappa?

— Läkare.

Blanck ryckte till:

— Doktor Kaj Kemner?

— Ja! Se inte så ledsen ut för det!


Han reste sig upp och började gå av och
an på golvet. Hans hjärta föreföll honom tungt
och kokande som en jäsande degklump.

— Harriet Kemner, doktor Kaj Kemner,
julafton, hem ...

Han hade sett honom en gång vid nordiska festen på Akademiska föreningen i Lund,
en liten slätrakad herre med grått uppstruket
hår, rynkor i ansiktet, godmodiga ögon och
låg nedvikt krage. Han hade ögonblickligen
tänkt på en Hammershöjfigur, när han sett
honom. Och hans dotter var Harriet Kemner,
Harriet Kemner, som ...

Han greps av en tung sorg och han blev
plötsligen brännande het.

Det slog honom som någonting i högsta
grad onaturligt att också hon hade en livsnerv
som ledde till samma samhällslager, samma
traditioner, samma moral som hans. Också
hon hade en far och en mor, som mötte henne
vid stationen, kysste henne och sade: välkommen, barnet mitt. Också henne väntade där
en julgran med konfekt och Betlehemsstjärna.
Och när hennes föräldrar frågade: Tala om
vad du hittade på i Paris ...? Vad svarade
hon? Hon berättade om sitt arbete, om teatrar,
om utställningar och konserter och möjligen,
möjligen om en utflykt (i stort sällskap)
till något nattkafé i Montmartre. Och hennes
mor — han tänkte åter på en Hammershöjfigur — skulle skaka betänksamt på huvudet

och säga: Men, kära min lilla flicka, är det
brukligt?

Eller kanske hon, Harriet Kemner, var sorgebarnet, det svarta fåret. Kanske hon ej blev
mottagen med kyssar utan med en lång, stum,
undrande, sorgsen blick. Kanske hon aldrig
blev tillfrågad om, vad hon sysselsatte sig med
i Paris.

Han tänkte:

— Gudskelov att jag inte har någon syster.

Och till denna tanke fogade han följande
– utan tillstymmelse till självironi:

— Vad tjänar det till med ett kulturrikt
hem, den bästa uppfostran ...

Hon följde honom med blicken och sade
lågt, en smula skamset:

— Vad ekonomien beträffar, behöver du
inte bekymra dig.

— — —

Den följande dagen hjälpte han henne med
att köpa julklappar: en japansk plånbok åt
pappa, sidenblusar åt mamma (vid åsynen av
dessa blusar nödgades Blanck borteliminera
doktorinnan Kemner från Hammershöjinteriören), hatt och silkesstrumpor åt en syster, en
praktupplaga av J. H. Fabres »Insekternas
seder» åt en annan syster och ett leksaksaeroplan (»flyger i tre minuter») åt lillebror.

Hon utvecklade hela sitt färgsinne vid valet
av damartiklarna, praktiskt förstånd vid inköpet

av plånboken och psykologisk insikt vid väljandet av Fabre. Hon sade:

— På allt detta behöver jag inte betala
ett öres tull. Det är bara det förbaskade
aeroplanet, som kommer att kosta. Men Kaj
måste ha det. Hoppas pengarna räcker.

Hon var vid strålande humör. Hon såg
på honom:

— Se inte så ledsen ut. Om en månad
kommer jag till dig eller du hem till mig.
Efter julen ska jag tala om att vi tänker
gifta oss.

Hon trodde, att det var endast skilsmässan,
som gjorde honom allvarlig.

Vid ett tillfälle sade hon:

— Efter nyår kan du ta och skicka hem
ditt porträtt, så att jag kan presentera dig.

Och hon tillade med ett leende:

— Det skadar inte, om du svärtar ögonbrynen, innan du går till fotografen.

— Svärta ögonbrynen? Vad menar du?

Hon ryckte skrattande på axlarna:

— Det är inte naturligt? Jag vet många
män, som svärtar sina ögonbryn.

Han ville skrika högt. Efter en stund bröt
han ut:

— Många män ... Du känner många män,
som ...

Hon tvärstannade och såg på honom med
vidöppna ögon.


— Låt oss gå vidare, sade han, annars tappar vi bort varandra i folkträngseln.

Han gick och knöt händerna av smärta.
Han tänkte:

— Många män! Många män!

Han erinrade sig deras första möte. Han
hade frågat: Har ni hört många män gurgla
sig i halsen? Och hon hade skrattat: naturligtvis! Vem var hon? Vad slags liv hade
hon levat?

Han letade i sitt minne: han hade sett
henne förr, sista gången han varit i Paris.
Han hade sett henne i sällskap med någon
och gick genom sitt galleri av skandinaviska
bekanta ...

Han var åter på jakt efter det förflutna
och hans mun slöt sig i ett bittert leende:

— Comme c’est simple, l’amour.


________








Hon skulle resa följande dag med morgontåget.

Innan de gingo hem den sista kvällen, blevo
de sittande en stund över en kopp kaffe på
en restaurang i kvarteret. Blanck hade stretat
emot. För några dagar sedan skulle han ej
ha gjort några invändningar. Men de sista
trettio timmarna hade gjort honom moralisk.
Han var dessutom feg och han skämdes.

— Ska vi verkligen gå ditin, sade han.
Luften därinne är så dålig.

Men Harriet var envis. Hon var nervös.
Hon hade dessutom lockats av bullret därinifrån. De rekommenderade breven hade tydligen redan börjat anlända från världens alla
kanter, från San Francisco och Moskva, Norrland och Neapel. Julfirandet var i full gång.
Det sjöngs på alla tungomål och skrattades
och skreks.

— Bara några minuter!

I hennes röst låg redan aningen om en
begäran på förklaring och Blanck gav vika:

— Som du vill, min vän!

Vad han fruktat, inträffade redan efter ett
par minuter.

En liten modell kom sprattlande fram till
honom och skakade hans hand, som om den
varit en medikamentflaska.


— Nej, se Blanck! Hur mår du? Det var
länge sen!

Han lösgjorde sakta sin hand:

— Tack bra! Och ni själv?

Den lilla modellen hade förstått: han hade
ej kallat henne du tillbaka. Hon gav Harriet
en skygg snedblick. Sekunden efter blev hon
blossande röd under pudret.

— Förlåt, stammade hon, jag såg inte ...
Jag förstod inte ...

Hon slank skamsen ut i ett annat kaférum.

Harriet och Blanck sutto tysta och rörde om
sockret i sitt kaffe.

Efter en stund sade hon med mycket låg
röst, medan hon satt böjd över sin kopp och
lekte med teskeden:

— Säg, Bengt, tycker du inte, att du var
en smula ovänlig mot den där lilla flickan.
Hon menade tydligen inte någonting ont med
att komma och hälsa på dig. Såg du hennes
ansikte, när hon gick? Hon var som en liten
hundvalp, som kommer fram och viftar med
svansen och får en spark till svar.

Han skämdes, men han ryckte i alla fall
på axlarna:

— Jag vill inte bli antastad.

Det dröjde åter en stund, innan hon svarade.
Det skedde med samma låga röst och ej heller
nu såg hon upp:

— Du har väl antastat henne själv någon
gång.


— Även i det fallet anser jag mig inte
skyldig att skaka hand med henne för resten
av mitt liv.

Hon såg ned i sin kopp, som om hon spådde
i sumpen:

— Antag att jag inte varit närvarande?
Skulle du också då ha varit lika ovänlig? Jag
tror det inte.

Plötsligen såg hon på honom med stora,
flammande pupiller:

— Hypokrit!

Hon hade viskat fram ordet, som när en
tunn dolkklinga dyker visslande in mellan revbenen på en.

Sekunden efter satt hon åter lutad över
sitt kaffe och drack det långsamt, tesked efter
tesked som om det varit alltför varmt. Så
skakade hon på huvudet:

— Nej, ni är alla lika.

— Förlåt, Harriet, jag var nervös.

— Vi är båda mycket nervösa. Ska vi gå?

Under vägen hem till hotellet talade hon
om hemresan. Så och så dags kvällen efter
skulle hon vara i Köln. Vad hittade han på
då? Åt middag förmodligen. Och sen? Jag
hoppas jag får gott väder mellan Kiel och
Korsör. Känner du till den biten? Ibland är
det som om hela Östersjön vräktes in i det
där lilla hörnet och kokte som potatisvatten.
Och så Köpenhamn. Dis eller regn. Hela

Ströget svarta paraplyer, uppvikta byxor, uppdragna kjolar och galoscher.

Blanck gick vid sidan om henne och
undrade vad hon tänkte på. Han förstod av
hennes röst att tankarna ej voro fästade vid
resan. Hon hade ej heller en enda gång frågat:
Kommer du att sakna mig mycket?

Utanför hotellet stannade hon:

— Bengt, ska vi ... Jag har ingen lust att
gå ditupp. Jag ... jag känner mig inte alls
trött. Ska vi fara upp till Montmartre. Jag
vill inte tänka i natt. Jag kan sova på tåget
hela dan i morgon.

Hon såg på honom med en lång, frågande
blick. Där låg ingen längtan efter zigenarorkester och dans i den.

— Som du vill, svarade han.

Plötsligen började tårarna söka sig väg
utför hennes kinder. Utan att säga något skyndade hon förbi honom in i hotellet uppför
trappan.

När han kom upp på sitt rum, hade hon
stängt dörren mellan dem. På hans knackning svarade hon:

— Jag håller på att packa.

Han gick fram och tillbaka på golvet, väntade och lyssnade.

Han hörde, att hon grät ...

— — —

När hon äntligen öppnade dörren, försökte
han ett leende:


— Har du packat slut, min vän?

Hon blev stående framför honom, svarade
med en böjning på huvudet och såg på honom
med samma stora, frågande ögon:

— Bengt, vad tror du om mig?

— Vad jag tror ... Vad jag tror om dig?
Ska vi ... den sista kvällen ...

Hon andades häftigt:

— Ja, den sista kvällen. Ja, kanske för
alltid.

— Vad menar du?

— Jag menar: det beror på dig.

— På mig?

Hon såg sig hjälplöst omkring:

— Bengt, i kväll vill jag inga repliker, som
inte leder någon vart, inga upprepningar av
mina egna frågor och inga: vad menar du?
Du vet vad jag menar. Jag förstår också att
du helst vill uppskjuta samtalet, till dess du kan
föra det på avstånd, i brevform. Men jag vill
att du svarar rakt på sak. Du behöver inte vara
rädd: jag ska inte gråta. Det stökade jag
undan därinne. Jag ska inte heller ställa till
några scener. Men vi måste talas vid. Där
är en ting jag måste veta, innan jag reser.
Jag måste veta det för att kunna känna någon
glädje i jul, eller, om det är omöjligt, i alla
fall veta, varför jag har skäl att vara olycklig.

Hon sjönk ned i länstolen med händerna
sammanknäppta över knäna:

— Bengt, jag älskar dig. Egentligen borde

jag väl vara enbart glad däröver. Men jag
var på det hela taget lycklig, innan jag mötte
dig. Mycket lycklig till och med. Jag var
fri. Jag hade uppgjort planer för min framtid.
Nå ... det kan inte hjälpas. Jag älskar dig.
Säg mig, vad tror du om mig?

— Vad jag tror ...?

Hon log:

— Samtalet plågar dig. Men jag måste
plåga dig en liten, liten stund. Sen ska jag
inte göra dig ont mera. Vad tror du om mig
som mänska?

— Harriet, jag vet att du är en mycket
intelli ...

Hon skakade tålmodigt på huvudet och
log åter:

— Detta är nonsens.

Blanck steg upp och började gå av och an.
Slutligen slog han ut med händerna:

— Svaret är inte mera nonsens än frågan.
Om en mänska säger sin mening om en annan
mänska till henne själv blir resultatet inte något
annat än ändlösa diskussioner.

Hon skakade åter på huvudet:

— Jag ser, att jag måste komma dig in på
livet från ett annat håll. Jag började tydligen
inte riktigt. Men jag var ivrig, otålig. Det
var så mycket som berodde på ditt svar och
ditt sätt att svara. Du har inte varit dig lik
de sista dagarna, ända sedan jag talade om

att jag skulle resa hem. Till en början trodde
jag att du var ledsen för skilsmässans skull.
Men jag förstod snart att det var något helt
annat.

— Att jag inte älskar dig?

— Jag vet inte. Det är möjligt, att du älskar
mig. Men det är alldeles säkert att du kunde
ha älskat mig mera under andra omständigheter. Men avbryt mig inte. Du anar antagligen, när jag kom underfund med anledningen
till ditt allvar. Jag sa någonting om att jag
kände många män, som svärtade sina ögonbryn. Det var ett skämt. Och tydligen ett
dumt skämt. Tror du att det är nödvändigt
att ha varit i intim beröring med en man för
att veta, om han målar sig.

— Förlåt, Harriet! När du fällde det yttrandet, kände jag det, som om jag skulle skrika
högt. Jag var svartsjuk. Jag målade hin på
väggen. Jag såg rött.

— Jag önskar du hade rätt. Men det var
inte svartsjuka. Inte enbart. Det var framför
allt någonting annat. Det är möjligt att du
älskar mig, på ditt sätt. Men du föraktar mig
också.

— Harriet! Harriet!

— Ta det lugnt, Bengt! Sitt ner! Jag ska
uttrycka mig på ett sätt, som inte sårar ditt
hypokritiska öra. Nej, du föraktar mig alltså
inte. Men du är mycket, mycket sorgsen.

Hon blev sittande tyst en lång stund. Det

var som om hon stängt sig inne bakom ett
bittert leende. Så fortsatte hon:

— Du är mycket, mycket sorgsen, därför
att man egentligen inte gifter sig med en kvinna
man mött såsom du mött mig, une femme,
avec qui l’amour a été simple. Naturligtvis,
man gör det. Men innerst inne är det inte
den kvinnan man ville gifta sig med. Omständigheterna tvingar en: man vill legitimera
sitt barn. Eller också gör man det efter
många års sammanlevnad: man har vant sig
vid henne, hon har visat prov på att hon inte
var sämre som kvinna därför att l’amour était
simple. Eller också gifter man sig därför att
man blivit för gammal för den skära oskulden.

Blanck hade sprungit upp som en stålfjäder.
Han promenerade åter av och an:

— Harriet, jag har aldrig förr frågat dig
om ditt förflutna.

— Till en början intresserade det dig väl
knappast. Vi hade mötts och vi skulle skiljas.
Det var ett galant äventyr. Först när talet
föll på tanken att inte skiljas, började mitt
förflutna intressera dig — och plåga dig. Varför?

— Är det så oförklarligt? Du har själv
kallat vårt förhållande ett galant äventyr.
Harriet, jag älskar dig, »på mitt sätt», som du
uttrycker det. Men jag älskar dig. Det är
bara detta: det är en lång resa mellan äventyret till äktenskapet.


— Jag förstår, vad du menar. Du anser
dig sakna garantier för min trohet. Du stöder
ditt antagande på mitt förflutna. Jag är övertygad om att du aldrig för ett ögonblick ställt
samma fråga till dig själv — visavi dig själv.
Jag är övertygad om att den aldrig fallit dig in.

Hon skrattade till.

Han hade åter satt sig ned med huvudet
lutat i händerna:

— Jag kan inte hjälpa det. Jag kan det
inte. Jag känner det så. Generationer av män
har känt det så. Du skrattar! Det är ologiskt!
Jag kan inte hjälpa det. Så länge jag inte
älskade dig, så länge det bara var ett äventyr,
gjorde det mig ingenting. Men nu ...

— Nu kan vi äntligen talas vid rakt på
saken. Bengt, vad tror du om mig? Ska jag
svara å dina vägnar: jag är inte en anständig
flicka.

Efter en lång tystnad fortsatte hon med
ett leende, som undgick honom, där han satt
med händerna för ögonen:

— Du anser tydligen fortfarande, att man
måste ha varit i intim beröring med en man
för att veta om han färgar sina ögonbryn.

— Jag vet, Harriet, att jag inte är den
första mannen i ditt liv.

— Hur kan du veta det?

— Behöver jag tala tydligare?

— Nej, men det är inte något bevis. Det
trodde jag du visste.


— Jag förstår, att jag behöver tala tydligare. En kvinna, som aldrig förr varit i beröring med en man, handlar ej som du gjorde,
när det skedde.

— Jag var inte tillräckligt sentimental! Få
kvinnor är det vid min ålder, Bengt! Mycket
färre än ni män anar. Men vi nödgas spela
sentimentala, för att behaga er eller för att
bibehålla er respekt för oss. Jag har aldrig
frågat dig om ditt förflutna. Förmodligen anser
du att det ej angår mig. Men du vill veta mitt.
Jag ska säga dig något, Bengt. Jag kunde
ha ljugit för dig. Jag kunde ha förnekat allt.
Jag skulle ha kunnat tvinga dig att tro mig.
Jag skulle ha kunnat driva dig att blygas över
dina lumpna misstankar. Jag skulle inte lyckas
i natt. Det skulle ta några dagar att uppfostra dig, att rycka din sentimentalitet visavi
kvinnan ur kroppen på dig. Eller jag skulle
ha kunnat använda en annan väg. Jag skulle
ha kunnat servera dig en rörande historia om
hur jag var ung, hur jag älskade honom och
hur han begagnade sig av min svaghet. Jag
skulle ha kunnat göra det så hårresande, att
du skulle ha gnisslat tänder och förbannat
denne skurk. Det skulle inte ha varit så svårt,
Bengt. Dummare kvinnor än jag har spelat
det tricket och spelar det dagligen med män,
som är klokare än du.

Hon lutade sig fram mot honom:

— Men jag vill det inte. Det lämnar jag

åt dem av mina systrar, som behöver ljuga
för sin framtids skull. När jag i kväll ville
tala med dig, var det min tanke att berätta
allt för dig. Jag såg att det plågade dig. Jag
förstod, att du inte ville tala. Jag ville inte
lämna dig ensam här utan att ha sagt något.
Gud vet, vad du skulle kunna inbilla dig. Jag
ville inte låta dig gå omkring och lida, när
det inte var nödvändigt. Förstå mig, Bengt:
jag trodde, jag trodde, att du skulle förstå.
Jag hade många anledningar att tro det, från
det ögonblick du sa: Comme c’est simple,
l’amour, under dessa veckor vi varit lyckliga.
Jag bedömde dig fel. Och nu är det för sent.
Men sanningen ska du få veta. Du är inte den
ende mannen i mitt liv. Du är den tredje.
Jag har ingenting att förebrå varken dem eller
mig själv. Och jag vill inte gifta mig eller
leva tillsammans med en man, som sörjer över
mitt förflutna. Comme c’est simple, l’amour!

Hon blev sittande en lång stund med blicken mot golvet. Så såg hon upp på honom
och fortsatte:

— Jag lämnar dig nu, Bengt. Jag går in
till mitt. Jag vill inte att du ska störa mig.
Det tjänar ingenting till att förlänga samtalet.
Din uppfattning om mig förändras inte genom
att vi är tillsammans några timmar längre. Du
tänker som generationer av män tänkt, säger
du. Du kan inte hjälpa det. Och jag tror
dig.


Hon reste sig upp, gick in på sitt rum
och reglade dörren.

Han blev sittande länge orörlig med pannan
i händerna. Slutligen tog han sin hatt och
rock och gick ut. Han vandrade timtals omkring
på gatorna. Först på morgonen, när Paris
började göra sin toalett och locken lyftes från
alla soptunnorna, stannade han framför ett
hotell, ringde och begärde ett rum.
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Klockan var redan sex på kvällen, då han
följande dag vände tillbaka hem.

Värden räckte honom nyckeln med ett surt
leende och sade med en ton, som om Blanck
berövat honom en hyresgäst:

— Er granne reste i morse.

Blanck gick sakta uppför trapporna. Dörren till tolvan stod på vid gavel. Han gick
ditin och såg sig omkring. Allt var i oordning: utdragna lådor, papperslappar på golvet,
vissnade blommor i handfatet, några utkramade
färgtuber och en ask beauté des yeux bleu
Corbeau på bordet. Han tog locket av asken.
Den var ännu mer än halv. Varför hade hon
ej tagit den med sig? Förmodligen tyckte hennes föräldrar ej om att hon färgade ögonlocken.
Eller kanske snarare: hon hade aldrig visat sig
för dem med färgade ögonlock.

Hans kropp skakades plötsligt av en våldsam frossbrytning. Rummet var utkylt, men
hennes parfym satt ännu kvar i möblerna
som doften från begravningskransar. Han
skyndade in till sig.

På bordet låg ett brev med moderns stil
på kuvertet, det väntade julbrevet. Det var
denna gång längre än vanligt. En utomordentligt viktig familjetilldragelse skulle inträffa. De

väntade ej hem Sven, den äldre brodern, till
helgen. Han hade blivit utnämnd till revisionssekreterare och skulle stanna i Jönköping över
juldagarna — för att förlova sig med en viss
Stina Malmer, dotter till hovrättsrådet Malmer.

Hans mor tillade:

»Vi äro mycket glada över att hälsa henne
välkommen i familjen, ty av allt att döma
är hon en utomordentligt präktig flicka. Enligt porträttet måste hon dessutom vara en
synnerligen vacker och ståtlig ung dam. För
övrigt är hon högt bildad och har sett en
hel del av världen. Men detta är ju inte huvudsaken, bara hjärtat är gott. Måtte de kära
barnen bli lyckliga! Kära Bengt, vi tänka så
mycket på dig, inte minst dessa dagar. Din
gamla mamma — och pappa också, fastän
han aldrig nämner någonting om det — hoppas
att du nere i Paris inte faller i händerna på
någon kvinna, som skulle kunna draga ned
dig. Jag menar därmed inte en dålig kvinna,
som du inte skulle kunna visa. Den sorgen
vet jag att du aldrig gör oss. Men sederna
äro annorlunda där än uppe i våra nyktra
trakter och kvinnorna ha en annan uppfattning av moral och plikt mot sig själva. Ryck
nu inte på axlarna och säg att din mamma blivit
så gammal att hon inte förstår den nya tiden.

Telegrafera till Sven med samma, så att
han får telegrammet till julafton. Och glöm

för all del inte att skriva ett långt, rart brev
till Stina så fort som möjligt.»

Blanck stoppade brevet i sin innerficka och
började gå av och an. Hans mun drog sig
till ett bittert leende. Telegrafera med samma,
tänkte han. Om jag skulle telegrafera, vad
jag innerst inne önskar, skulle det lyda så här:
Hoppas din fästmö inte sett för mycket av
världen. Så log han ännu hårdare, satte sig
på skrivstolskanten och slängde ned det telegram, han vid ett par tillfällen förut sänt till
vänner, som förlovat eller gift sig:

En fru gör livets tredje klassens väntrum
till hela universums ljusa centrum.

Han rös åter till. Det var som om likrumskylan sipprat in genom dörrspringorna från
tolvan. Han såg på klockan. Hon var ännu
endast halv sju. En hel lång natt. Och dagar
och nätter efter den. Han klädde skälvande
av sig, svalde en kapsel veronal, lade sig raklång i sängen utan huvudkudde och väntade
på sömnen.

Men den ville ej komma. Han kände de
onaturligt spända musklerna slappna, breda ut
sig, som om de långsamt smälte, då han åter
med ett ryck satt upprätt i bädden, gripen
av en ångestfylld ödslighet.

Han tände på nytt, steg åter huttrande upp
och såg sig omkring efter någonting att vila
tankarna vid. Hans blick for hjälplöst över
bokryggarna. Men han skyggade för dem. Om

han ändå haft en detektivroman! Eller några
gamla tidningar. Gamla tidningar hade hjälpt
honom förr. Där låg någonting välsignat försoffande i att läsa veckoförlegade notiser,
politiska dagsproblem, som redan fått sin lösning, förbrytelser, som redan funnit sin Sherlock Holmes, plats- och giftermålsannonser,
som berövats sin ängslande udd, därför att
de redan besvarats eller lämnats obesvarade
alltför länge för att ännu hålla hoppet vid liv.
Han sökte i sina fickor, fann slutligen i sin
sommarrock ett nummer av Le Matin och kröp
åter ned mellan lakanen. Tidningen var fyra
månader gammal. Ministären väntades falla
nästa tisdag. En känd kokott hade blivit
mördad i sin bostad under egendomliga omständigheter. En av de djärvaste pärlhalsbandsstölder i historien telegraferades utförligt från
London. Metchnikoff föreslog förtärandet av
hundspillning som ett medel att förlänga livet.
Scouting for boys löd en rubrik i stora bokstäver. Han hade själv en gång intresserat sig
för rörelsen och titeln var som en vänlig hälsning från det förflutna:

»När de upptäcktes, upptäcktes enligt ett
renässansdramas allra bästa regler, sade Gaston
till sig själv:

— Man ska aldrig ta av sig pjäxorna.

När han fällde detta yttrande, befann han
sig i en mörk garderob med endast en knivtunn strimma dager sipprande in längs den

något otäta dörren. På ena armen hade han
sin vapenrock, på den andra benkläderna. Men
pjäxorna hade han glömt i förskräckelsen. De
stodo i rummet utanför på en plats han ej
kunde erinra sig.»

Blanck förstod ej. Han granskade åter
titeln, som om han läst fel. Men historien hette
Scouting for boys och stod införd som en novell.
Han fortsatte alltså:

»Det var en ytterst pinsam situation. Gaston
hade aldrig förr befunnit sig i en liknande.
Han önskade att han i stället, så som hans
mening varit, använt söndagspermissionen att
besöka sin moster. Men kvällen förut hade han
fått ett expressbrev från Berthe, i vilket hon
bland annat skrivit: ’Det är, som ni vet, söndag
i morgon. Pappa reser ut på landet för att
jaga. Vilda Vargen (hennes åttaårige bror) ska
ut till Saint Cloud på boy-scoutmanöver.
Ijänstfolket har fritt, och själv håller jag på
att repa mig efter en förkylning.’ Det var på
grund av dessa rader Gaston ändrat sitt söndagsprogram och nu befann sig på visit hos
byråchefens i jordbruksdepartementet Bertrand
moderlösa dotter. Berthe och han hade tillbragt en eftermiddag sådan som han aldrig
drömt sig, till dess det plötsligen ringt på tamburdörren.

— Vem kan det vara?

— Vet inte!

— Öppna inte!


Då hade det ringt på nytt.

— Vem kan det vara?

I samma ögonblick hördes våldsamma sparkar på ytterdörren.

— Det är Vilda Vargen, sade Berthe.

— Han skulle ju inte komma förrän klockan
sju.

— Det är i alla fall han.

Gaston rafsade till sig kläderna och ämnade
störta ut i korridoren, då Berthe hindrade honom med en hes viskning, utan ett ord öppnade dörren till garderoben, skuffade in honom
där och låste.

Situationen var, som sagt, ytterst pinsam.
Gaston plockade på sig uniformen så gott han
kunde för utrymmets skull. Om han bara hade
haft sina pjäxor! Hade han tid att skynda ut
och hämta dem? Han kände efter låsen. Där
fanns ingen ... Gaston förbannade alla hus på
rue du Bac. Han hade aldrig tyckt om dem.
De voro gamla, obekväma, omoderna. Men han
hade aldrig tänkt sig behöva förbanna dem,
därför att garderobsdörrarna kunde öppnas och
stängas enbart utifrån. Han började också förbanna Berthe. Varför skuffa honom in just i
garderoben? Varför inte hellre ut i korridoren,
där han kunnat ha utsikt till räddning, många
utsikter till och med. Men garderoben? Gaston
var en ung och oerfaren officersaspirant från
Saint Cyr och förstod ej att hon handlat av
instinkt, denna absurda, århundraden gamla

atavism, vilken i ömtåliga situationer genast
kommer kvinnan att tänka på garderoben, som
om hon ej lärt sig tillvarataga en enda ny uppfinning på rumsarkitekturens område sedan
renässansen.

Nu hörde han Vilda Vargens stämma:

— Sparka på dörren. Visst sjutton sparkade jag på dörren! Vad ville du jag skulle
göra? När du inte öppnade, så! Jag visste
ju att du var hemma!

— Varför kom du så tidigt?

— Tidigt, va? Tidigt! När det regnar som
bara sjutton!

Gaston hörde Berthe säga:

— Regna-a ...

— Regna, ja, har du inte ögon att se med?

Det dröjde en lång stund, innan Berthe
svarade:

— Kom nu med ut i köket, ska jag ge
dig te.

Gaston drog en suck av lättnad. Kanske
garderobsatavismen inte var en så dålig krigslist, när allt kom omkring. Men ögonblicket
efter ryckte han till. Vilda Vargen sade:

— Vad är det?

— Vad? Vilket?

— Vems är dom pjäxorna med sporrar på?

Berthe förhöll sig alldeles tyst. Vilda
Vargen fortsatte:

— Här är någon här! Mig lurar du inte.
Tror du jag är boy-scout för inte, va! Det

är en officer här. Mig lurar du inte. Var
är han?

Det blev åter tyst en stund. Så kom åter
Vilda Vargens röst:

— Jag ska ha rätt på honom. Mig lurar
han inte.

Där hördes snabba steg. En dörr öppnades. Ögonblicket efter vred Berthe om nyckeln
till garderoben, öppnade och stammade:

— Fort, fort!

Gaston såg på henne. Hennes ögon voro
vidöppna och stela av skräck.

— Fort, kvickt!

Gaston skakade på huvudet.

— För sent, viskade han. Lås dörren igen.
Och bed honom söka! Uppmuntra honom. Se
inte förvirrad ut. Be honom söka! Eller sätt
dig på schäslongen och var lugn! Ta en bok
och läs! Låtsa som ingenting!

Berthe stirrade på honom och lydde.

Efter några minuter hördes åter Vilda
Vargens röst. Den kom utifrån korridoren och
närmade sig.

— Var är han! Var i helsike kan han ...

— Inte sådant språk, Jaques!

— Men var är han?

— Vilken han?

— Han som rår om pjäxorna?

— Sök själv!

Vilda Vargens steg försvunno åter. Gaston
knackade på dörren och bad Berthe släppa ut

honom. Han steg ur sitt gömställe, torkade
svetten av pannan, fann pjäxorna under en
stol, satte sig på schäslongen och krängde
dem på sig, medan han med hög röst började en konversation med Berthe. Minuten
efter stod Vilda Vargen i dörren; hans mun
var vidöppen.

— Monsieur Lorilot ...

— Du är en dålig spanare, min gosse. Du
får allt ligga till dig åtskilligt. Mycke dålig
spanare. Lyssna nu till vad jag säger, ska du
få se.

Gaston reste sig upp, tog Vilda Vargen om
axeln och förde honom bort till dörren, genom
vilken han kommit.

— Ser du, min gosse, när du ringde, visste
vi att det var du, som kom. Jag sade till din
syster: låt oss pröva hans spanarbegåvning.
Htta dig omkring! Finns där inga andra
tecken på att din syster haft besök än pjäxorna
under stolen?

Vilda Vargen såg sig omkring.

— Använd alla dina sinnen! Det första
man gör, när man kommer in i ett rum, luktar
man!

Vilda Vargen vidgade näsborrarna.

— Nå?

— Ne-ej.

— Luktar du inte cigarrettrök?

— Jo-o. Men Berthe röker ibland.


— Må så vara. Men brukar din syster röka
så mycket, att rummet blir tjockt av rök?

— Ne-ej.

— Mycke bra! Ser du, en spanare måste
tänka på allt! Sedan du förvissat dig om att
cigarrettröken var tjockare än att den kunde
härleda sig från en eller två cigarretter, borde
din misstänksamhet ha lett dig till denna plats.

Gaston tog honom med sig bort till
blomsterbordet.

— Du skulle då ha funnit att i askkoppen
ligger en, två, tre, fyra, nio cigarretter. Så
många brukar i alla händelser inte din syster
röka.

— Ne-ej.

— Vad bevisar alltså det?

— Att det var en herre här.

— Det gör det inte. Det bevisar att
någon varit här. Det kunde lika väl ha varit
flera damer som en herre.

— Ja-a.

— Ja, inte sant! Låt oss emellertid nu gå
tillbaka till dörren, genom vilken du kom. Se
dig noga omkring! Finns det någonting här
i rummet, som inte fanns här i dag efter
déjeunern, när du lämnade det.

Vilda Vargen såg sig omkring.

— Jag ve-et inte ...

— Ser du rosorna på blomsterbordet?

— Ja-a.

— Fanns de där i dag morse?


— Jag vet inte så noga.

— Nej! Det gjorde de inte. Vad bevisar
det?

Vilda Vargen teg en stund. Så sade han:

— Men de kunde ha skickats upp.

Gaston bet sig i mustaschen.

— Mycke riktigt! Mycke riktigt! Du börjar ta upp dig. Ser du, som du nu förstår,
var uppgiften alltför svår. Det var därför jag
tog av mig pjäxorna och placerade dem så att
du skulle kunna se dem. Förstår du? Men
nästa gång ska du få en svårare uppgift.

— Det ska bli livat! När kommer ni tillbaka?

— Dumsnut! Tror du jag talar om det i
förväg. Men du fann mig i alla fall inte.

— Var va ni?

Gaston pekade mot garderobsdörren. Vilda
Vargen skrattade till.

— Ha! I garderoben!

— Just där, ja! Och jag kommer inte att
vara där nästa gång.

— A-ah! Det säger ni bara för att lura
mig.

Gaston svarade allvarsamt:

— Nej, det kan du vara säker på. I garderoben kommer jag aldrig att vara mera. Den
är för trång och kvav.

Efter en stund reste han sig upp och kysste
Berthes hand till farväl. Hon följde honom
ut i tamburen. Han frågade:


— Tror du han kommer att tala om
historien för din pappa?

Berthe gav honom en förtvivlad blick till
svar. Gaston rätade upp sig. Han kände det,
som om han i detta ögonblick vuxit ut till
man. Han grep hennes hand och viskade tätt
intill hennes öra:

— Berthe! Vi har lekt. Nu är det allvar.
Lita på mig. Till julen är jag officer och kan
gifta mig. Jag kommer på visit nästa söndag
för att tala med din pappa.

Hon tryckte tyst och tacksamt hans hand.

— — —

Gaston tog nästa tåg ut till krigsskolan.
Under flera dagar vandrade han omkring i
en hög och allvarlig stämning. Där hade kommit en mening över hans liv. Han kände det,
som om ett krigsutbrott varit nära förestående,
som om det gällde att viga sig själv endast
åt ett: det väsentliga. Han hade ej älskat
Berthe förr, han hade ej ens svärmat för henne.
Men nu älskade han henne. Och ej endast av
plikt. Hans tankar flögo tillbaka till den sista
söndagseftermiddagen och han längtade efter
en ny, men under andra omständigheter, med
kyrka och stat på sin sida.

Följande torsdag fick han ett brev med
jordbruksministeriets stämpel på kuvertet. Medan han bröt det, tänkte han: Byråchefen är
naturligtvis förbannad, men han måste lugna
sig.


Brevet hade följande lydelse:


Cher monsieur!


Jag tackar er för er visit förra söndagen
och beklagar livligt att jag ej var hemma.

Misstyck ej, att jag till detta mitt beklagande tillfogar några rader.

Min lilla gosse berättade mig, att ni vid hans
hemkomst sökt sätta hans spanarskicklighet på
prov. Jag är naturligtvis ytterst glad över att
ni sysselsätter er med honom. Men medge det
– och jag är säker på att ni själv är av samma
åsikt, när jag nu tar mig friheten att fästa
er uppmärksamhet därpå — tillvägagångssättet
var en smula olämpligt. Jag menar detta med
skorna. Min lilla gosse var stormförtjust, så
förtjust till och med att han talat om det för
andra personer. Ni vet helt säkert lika väl
som jag att mänskors tungor äro elaka och
att deras tankar söka tyda allt till det värsta,
även de oskyldigaste tilldragelser. Och det
låter verkligen något egendomligt med skorna.
Jag nämner detta endast därför att ni lovat
framdeles sätta min lilla gosses skarpsinnighet
på ännu hårdare prov, och jag vore er tacksam,
om ni ville taga medlen i övervägande. Ett
gammalt gott ordspråk säger: en ung kvinnas
goda rykte är hennes bästa hemgift. Onda
tungor påstå om oss fransmän, att vi ej alltid
i praktiken följa denna gyllene regel. Jag vill

ej här närmare ingå på sanningsenligheten av
en sådan beskyllning och vill inskränka mig till
att tala för mitt eget och min dotters vidkommande. Sedan ett år tillbaka är hon bortlovad till en ung och lovande son till en av mina
bästa vänner. Den unge mannen befinner sig
sedan ett halvår på resor, och det vore ytterst
obehagligt om denna eller liknande historier
skulle möta honom vid hans hemkomst, för att
nu ej tala om den oerhörda orätt, som skulle
ligga i att min dotters framtid bestämdes av
ert något obetänksamma sätt att ställa min
sons skarpsinne på prov.

I förhoppning eller rättare i övertygelsen
om att ni delar min uppfattning tecknar jag

Jules Bertrand.


Gaston kände sig förödmjukad till det
yttersta. Ej endast över byråchefens sätt att
visa honom dörren utan också och i ännu
högre grad — därför att det skedde för första
gången i hans hittills glada och lyckliga liv —
emedan byråchefen låtit honom veta, att han
endast var en liten officersaspirant med magra
framtidsutsikter. Han förstod att ännu så länge
dög han endast till älskare. Och att endast
duga till älskare är det lägsta i grad, som
finns i den sociala rangskalan.

När hans förödmjukelse lagt sig, insåg han

att byråchefen var en vis man. Han förstod
detta ännu tydligare, när han en dag i tidningarna läste om Berthes bröllop och mannen,
med vilken hon gift sig.»

— — —

Blanck tog ett andra gram veronal.


________
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När Blanck släpat sig genom den ansvarslösa julveckan och nyåret stod framför honom
i hela sitt hemska allvar och med sin obevekliga
fordran: Du måste köpa dig en ny almanacka,
Blanck, böjde han huvudet och sade lågt till
sig själv:

— Ja, jag skall rycka upp mig. Jag skall
bort härifrån.

Han gick hem till sitt, kastade en sista
blick på elvan och dess möbler och började
stoppa ned sina tillhörigheter. Aldrig förr hade
det förefallit honom så tungt att packa. Han
mindes den första gången: han var student och
skulle till Lund; han var utrustad som till ett
fälttåg och rustningen var ny: ej ens en strumpa
med en stopp i. Han hade packat många
gånger sedan dess, brutit upp som en nomad.
Allt hade ej längre varit nytt som förr:
klädesplagg och skodon buro på minnen från
villsamma vägar. Men han hade i alla fall
stuvat ned dem ej endast med glädje över
att lämna avbetade marker utan med otålig
längtan: något nytt väntade; han var på väg
till det oväntade.

När han fullbordat packningen, blev han
sittande på en av koffertarna som en ödslig
emigrant (han hade måst pressa ned locket med

sin kroppstyngd) och stirrade framför sig. Han
frågade sig: Varför denna ödslighet, denna
tomhet?

Det var ej endast tomhetskänslan efter
henne, som farit. Det var ett horror vacui av
en annan, en allmännare art. En fullständig
likgiltighet smög sig in på honom, som om
ingenstädes någonting väntade honom. Fanns
det ingenting nytt, som väntade? Vad livets
yttre betingelser beträffade, voro alla konturer
lika lösa som förr. Allt var ovisst. Allt kunde
hända. Han förutsåg ingen nödtid i fråga om
överraskningar. Årstider och idéer skulle växla
som förr. Vårarna skulle bringa honom vårglädje, höstarna snuva och idéerna vitalitet.
Och ändock: även om han ej med samma visshet som en läroverksadjunkt kunde räkna ut
framtidens läsår, kände han att det var en
glans över livet som dött.

Det var någonting han förlorat, någonting,
vars värde han ännu ej kunde uppskatta, någonting som gjort livet till saga och dikt. Han
skulle aldrig mera bli förälskad såsom förr.
Han skulle aldrig mera blyg och skälvande
nalkas en ung kvinna som om hon vore
mysteriet, inför vilket man faller på knä och
tillber. Det var sin ungdoms dröm om kvinnan han förlorat. Trots allt hade han bevarat
den intill nu, bilden av den ljuva kvinnoblomman. Nu var den borta, och han kände att hans
värld blivit en annan. Och han hade rätt.

Ty den man, som fruktar att i den kvinna han
älskar finna en Elise Sandberg med hennes inkvisitionsinstinkter eller en Harriet med hennes några stycken män, han har på allvar begravt sin ungdom och han väntar sig ej mera av
livet än det, som ligger inom gränserna för
hans egen förmåga och viljekraft.

En gloria som bleknat. En glans som dött.

Blanck reste sig upp och ringde på räkningen.

— — —

När en parisare säger: jag har varit i
stan i dag, veta alla mänskor, vad han menar.
Han har armbågat sig fram på de stora boulevarderna eller flanerat längs Champs Elysées. I
högre grad än andra storstäder är Paris ej
en stad. Den är många. De leva sitt eget lilla
provinsliv. De tala sitt eget språk: slangen
i Montrouge är ej densamma som slangen på
Butte Chaumont. Högsta fashion i Quartier
latin är dålig smak på Plaine Monceau. En
tiominuters spårvagnsfärd är som en natt i
en sovvagn.

Blanck flyttade alltså tio minuters väg från
sitt gamla hotell över till andra sidan Luxembourgträdgården och slog sig ned i hjärtat av
studentkvarteret. Det var en idé han tänkte
utarbeta där, en idé, fjärran från allt det, som
nu upptog hans tankar och för vars utarbetande
han första gången rest till Paris. Då hade
det ej blivit av. Han var ej den förste konstnär, som vid ankomsten till Paris glömt vad
han velat. Men nu skulle det ske! De tysta
biblioteken om dagarna och såsom bostad detta
Quartier latin, där dramat, han skulle skildra,
utspelats en gång för många år sedan.

Han skulle dyka ned i det förflutna.

Det var på Nationalbiblioteket en av de
allra första dagarna han återsåg Kartshagin.
Han fick syn på honom borta bland uppslagsböckerna. Det var ej överraskningen att finna
honom här, som kom Blanck att rycka till.
Också en rysk målare har väl någon gång
behov av att slå i böcker. Och Kartshagin
i högre grad än andra, ty han var ej endast
en vetgirig ande utan målade dessutom teater-
och balettkostymer. Men i samma ögonblick
Blanck såg den lille mannen — han var som
en stålklinga med ögon som två stora agater i
fästet — sade han till sig själv:

— Det var i hans sällskap jag såg Harriet
förra gången jag var i Paris. Är han en av
hennes några stycken?

Han blev stående en lång stund och betraktade honom, granskade honom, fientligt, som
en kvinna mönstrar en annan, hans skalle med
det stora bakhuvudet, de hårda, bruna ögonen,
munnen med det något överlägsna drömmarleendet, de breda axlarna, den spensliga ynglingakroppen, de långa pianofingrarna, med
vilka han just nu kliade sig på vaden, där
strumpebandet borde sitta.


Han följde Kartshagin med blicken, medan
denne gick tillbaka till sin plats, stannade ett
ögonblick, kliade sig åter på vaden och slutligen kom till ro vid sitt bord några meter snett
framför.

Blancks ögon släppte honom ej. Han satt
och såg på varje hans gest som en till synes
ointresserad katt följer det, som rör sig, och
under tiden stannade hans tanke som en
vandrare framför ett vägskäl vid frågan: Är
han en av Harriets några stycken? Han förvånade sig samtidigt över sig själv. Han hade
aldrig förr stått öga mot öga med en man,
som ägt samma kvinna som han. Men det som
fyllde honom med förvåning var, att han ej
kände avund eller hat, endast en intensiv nyfikenhet att få veta någonting om henne. Vad
hade hon varit för honom, hur hade deras
förhållande börjat, varför hade de skilts? Var
det hon eller han, som brutit? Vem var Kartshagin? Blanck visste att han var son till ett
känt skådespelarpar vid Théâtre des Arts i
Moskwa och att han kommit till Paris med
den första ryska balettvågen. Han hade träffat
honom några gånger i Montparnasse, där han
suttit som pamp vid ett bord med tyskar, vare
sig nu det berodde på hans begåvning eller
därför att han arbetade tillsammans med Léon
Bakst eller därför att han kunnat skaffa fribiljetter till baletten. Blanck visste ej vilket.
Möjligen av alla tre orsakerna ...


Där finns ingenting mera inspirerande för
fruktlösa funderingar än lässalen i ett bibliotek,
innan man vant sig vid atmosfären: tystnaden,
de raspande pennorna, bladen, som vändas, det
allvarsamma sättet att plantera skosulorna i
golvet fram och tillbaka till uppslagsböckerna,
allt kommer tanken att slå sig ned vid vägkanten
och försjunka i sig själv. Blanck hade ännu
ej hunnit vänja sig vid atmosfären, och han
blev sittande och stirrade på Kartshagin: Är
han en av Harriets många män ...?

Lyckligtvis var där någon, som snöt sig
högre än man bör göra på ett bibliotek.

Blanck ryckte till vid detta plötsliga prov
på energi och dök åter ned i det förflutna.

— — —

Dagen efter såg han sig omkring efter Kartshagin utan att upptäcka honom. Han ångrade
djupt att han ej gått fram till honom dagen
förut. Han visste ej, vad han skulle sagt till
honom, sedan de första hälsningsfraserna utbytts. Han endast kände denna instinktiva nyfikenhet: att få höra någonting om henne. Hur
han skulle nå målet, hade han ej gjort klart
för sig, lika litet som vad han väntade eller
innerst önskade att få höra.

Ett par dagar efter visade sig Kartshagin
åter. Blanck beslöt att ej lämna tillfället
obrukat, och då den andre, efter att ha
ordnat med sina boklappar framme hos bibliotekarien blev stående vid tidskriftsbordet och

bläddrade bland häftena, gick Blanck fram till
honom och visade en oerhörd överraskning över
att se honom. (Varför han antog denna attityd
kunde han ej själv förklara.)

Kartshagin gjorde en högröstad gest med
armarna och sade med en vänlighet, som förvånade Blanck:

— Ah, mon cher, ni här. Det var länge sen!

Blanck nickade.

— Ja, det var länge sen. Ni bor inte längre
i Montparnasse?

Kartshagin slog ut med händerna:

— Mon cher, hur kan man ... i längden ...?

— Nej. Hur kan man ...? Kommer ni hit
ofta?

— Ganska ofta.

— Ska vi äta lunch tillsammans en dag.

— Naturligtvis, naturligtvis, svarade han så
entusiastiskt lokalens helgd tillät.

— Jag tänkte just nu själv föreslå er. Hur
dags äter ni?

— Varken tidigare eller senare än annat
hyggligt folk.

— Vänta lite! När ni känner er hungrig,
kom bort och stöt på mig. Jag har bordet 83.

Medan Blanck gick tillbaka till sin plats,
tänkte han: Antingen måste Kartshagin ha förväxlat mig med en annan eller också har han
glömt att vi endast mötts några få gånger eller
också har han blivit pederast.


Strax före klockan tolv gick han fram till
honom, och de följdes åt till en restaurang i
närheten. Några steg från biblioteksportarna
sade Kartshagin:

— Ni är dansk, inte sant?

Blanck ryckte till. Nu förstod han.

— Jo, jag är dansk.

— Från Köpenhamn?

— Från Köpenhamn.

— Vacker stad.

— Ni har varit där?

— Ack nej, ack nej! För något år sedan
tänkte jag ständigt fara dit. Jag har hört talas
så mycket om Köpenhamn. Men så blev det
aldrig av. För mycket beställningar. Varenda
liten revy i Paris ska ju ha ryska balettkostymer. Och nu är det för sent.

— För sent? Hur så? Stan finns ännu
kvar.

Kartshagin slog ut med handen:

— Ack ja! Men, Herre Gud! Årena går,
man har så mycket att göra. Det är tal om
att jag ska över till Amerika. Är det länge
sen ni var i Köpenhamn?

— Ett halvår sen.

— Ni känner många mänskor där?

— I en sådan stad känner man de flesta.

— Jag känner en person där.

Han slog plötsligt om ämne och började
tala om Strindberg och Hamsun. Blanck förde
ej konversationen tillbaka till Köpenhamn. Ett

ögonblick tänkte han fråga: Möjligen känner
jag samma person i Köpenhamn som ni. Men
han förkastade förslaget: angreppet var alltför brutalt. Han åt sin lunch med belåtenheten hos en detektiv, som väl använt sin förmiddag. Livet hade lärt honom att de mest
komplicerade frågor lösas av sig själva för den,
som har tid att vänta.

När de åter kommit tillbaka till biblioteket
och stodo ute i kapprummet, sade Kartshagin:

— Kom och hälsa på mig! Lova mig det!

Han plockade upp sitt kort ur plånboken:
– Vi har ett slags kvällar varje fredag:
te à la russe, whisky, om ni så vill, musik
ibland.

— Ni är gift.

— Nej, jag är inte gift. Jag har bara hushåll. Jag har inte tid med uteliv. Men glöm
inte bort det: varje fredag, så där vid niotiden.

Blanck kunde ej ge honom sitt eget kort
tillbaka. Hans gamla buro hans Stockholmsadress och han hade ej haft anledning att beställa nya. Han skrev därför namn och adress
på ett blad ur sin annotationsbok och räckte
honom det.

Han förstod av det sätt, på vilket Kartshagin läste hans namn, att denne ej förut kommit
ihåg det.


________








Till sin stora lättnad stötte Blanck ej på
någon dansk vid sina besök hos Kartshagin.
Han hade infunnit sig till ett par av hans
»kvällar», druckit te à la russe och whisky,
lyssnat till musik och diskussioner över åtskilliga världens ting. Gästerna voro ryssar, tyskar och avancerade engelsmän, insprängda
med en eller annan artigt reserverad fransman.
Vid samovaren presiderade doktor Kartshagina,
en faster eller kusin till värden, Blanck visste ej
vilket. Hon var en liten kvinna på en fyrtiofem
år med mörkt, lockigt, kortklippt hår, ett djupt
ärr över vänstra kinden, ett regelbundet ansikte
med dragning åt det sensuella eller kanske
snarare åt vällevnad och, som motsats till detta,
med en vitalitet lika våldsam, som hon själv
var liten. En tysk kulturhistoriker, med vilken
Blanck gjorde sällskap hem en kväll, anförtrodde honom, att hon var en autentisk landsförvisad, vilket är mera sällsynt än man i allmänhet tror. Han meddelade också, att hon
hade kvinnans flesta förtjänster och fel. Vad
han menade därmed lämnade Blanck därhän,
eftersom klockan var ett på natten och de
båda voro på jakt efter var sin droska. Men
han tröstade sig med att tysken själv visste,
vad han menade med uttrycket: han hade nämligen skrivit en stor doktorsavhandling om
markis de Sades plats och betydelse i världsordningen. Så mycket är säkert, att Kartshagina ständigt sökte föra in samtalet på sociala
frågor och att hon då var mycket svår att
hejda.

Blanck hade ännu ej ansett tillfället lämpligt
att beröra ämnet Harriet Kemner, då han vid
sitt tredje besök hos Kartshagin fick åhöra
följande samtal.

Det hade börjat, innan han kom. Då han
trädde in, var Kartshagina redan uppbragt och
hon serverade honom teet med en gest som
om han störde, samtidigt som hon sade:

— Nej, hon är en slav. Det är inte bara
ett slagord av hysteriska suffragetter. Hon är
det. Hon har tillträde till alla möjliga yrken.
På sina håll får hon till och med vara med om
att stifta lagar. Men hon har det gemensamt
med slaven att hon inte fritt disponerar över
sin kropp! Vasa? Sexuellt gör hon det inte!

Kartshagina satte sig till rätta i soffhörnet,
av alla tecken att döma besluten på en lång
kraftansträngning:

— Varför betraktas och behandlas fosterfördrivning som ett så oerhört brott? Athen
och Sparta och Rom hade ingenting att invända
mot trafiken. Muselmanerna anser det ej som
något brott. Det är bara med kristendomen ...

Den tyske kulturhistorikern avbröt:

— Förlåt, det är inte alldeles riktigt. Gamla

testamentet nämner visserligen ingenting om
fosterfördrivning. Men sakkunniga påstå att
anledningen till utelämnandet var densamma
som i fråga om fadersmordet, som ej finnes
upptaget i Solons lagar: det ansågs otänkbart.

— I alla händelser är det först i det tredje
århundradet efter Kristus som man finner
frågan upptagen till behandling. Den katolska
kyrkan resonerade fullkomligt logiskt. I samma
ögonblick man går med på premissen är konsekvenserna oemotsägliga. Kyrkan stämplade
fosterfördrivningen som ett brott därför att man
genom en dylik handling berövade himlen en
eventuell ängel. Naturligtvis var fosterfördrivningen tillåten då liksom nu under vissa omständigheter: då framfödandet av barnet skulle
kunna medföra moderns död. Men kyrkofäderna var konsekventare än så. De drev frågan
ännu längre. De resonerade så här: eftersom
vår utgångspunkt är den, att ej förbise en enda
möjlighet, genom vilken antalet änglar kan
ökas, äga vi då rätt att tillåta fosterfördrivning i alla de fall, där moderns liv står på
spel. Svaret blev nej. Modern är redan döpt,
alltså en medlem av den kristna församlingen
och har på den grund alla yttre förutsättningar
att bli delaktig av den eviga saligheten. Fostret
är däremot odöpt och åtnjuter alltså inte samma
förmån. Fostrets naturliga utveckling måste
därför vara av större betydelse än moderns
liv och fosterfördrivning får på den grund ej

ställas i fråga från och med det ögonblick
fostret är »besjälat». Man hade en liten tvist
om tidpunkten, när detta ansågs ha inträffat
och om jag inte missminner mig fastställdes
den till två månader efter koncipieringen.

En av de estetiserande engelsmännen reste
sig härvid och tog farväl. Kartshagina gjorde
en hånfull grimas och fortsatte:

— Vi betraktar fortfarande fosterfördrivningen som ett mycket svårt brott, fastän jag
tvivlar på att vi utom i ytterst få fall gör det
av samma grunder som kyrkofäderna. Men om
man söker leta sig fram till ett svar på frågan,
varför varje stackars flicka, som hoppat över
skacklarna, buras in på ett år eller två och
dessutom förlorar medborgerligt förtroende,
kommer man till det resultatet: staten straffar
av två skäl, dels för att betrygga sin egen
framtid, dels för att skydda individen, så länge
han ej kan skydda sig själv.

Man har inte rättighet att beröva staten
dess blivande medborgare. Varför? Lider ett
lands kultur av att dess inbyggare har mera
svängrum, att de kan njuta av ett större välstånd, att inte varje minut av deras liv måste
inriktas på kraftansträngningen att armbåga
sig fram? Ett lands kultur lider inte av en
stagnerande nativitetssiffra, den har ingen som
helst inverkan på befolkningens andliga och
kroppsliga hälsa och motståndskraft, den är
inte ett degenerationsfenomen. En låg nativitetssiffra är en fara för ett land i ett avseende:
det kan en dag se sitt bestånd hotat av en
grannstat, där nativitetssiffran är högre, där
kampen om brödet är hårdare och där alltså
expansionsdriften kan bli en alltför stark lockelse. Här står två fullkomligt motsatta intressen i strid med varandra. Medborgarens,
den gode, den ansvarskännande medborgarens
strävan är att tillförsäkra sig själv och sina
efterkommande största utsikten att lyckas i
kampen för tillvaron. Statens önskan är soldater. Jag bortser från den uppfattningen att
staten behöver så mycket som möjligt använda
sig av inhemsk arbetskraft, därför att staten är
herre i sitt hus så länge den sitter inne med
kapitalet och dessutom har andra medel i sin
makt att kringskära de importerade arbetskrafternas inflytande. Statens önskan är soldater.
Men om fosterfördrivning är en brottslig handling, därigenom att den förhindrar rekrytering,
varför då inte belägga med straff varje användande av preventiva medel, varför inte bura
in och beröva medborgerligt förtroende varje
mänskopar, som kan misstänkas på något sätt
förhindra befruktningen. Det vore ett verksamt
sätt att öka ett lands armé med åtskilliga armékårer.

Fosterfördrivning, säger man vidare, belägges med straff, därför att det är statens
uppgift att skydda individen, det vill säga i
detta fall en individ, som ännu ej existerar.

En större hypokrism kan man knappast slunga
i ansiktet på en tänkande mänska. Staten anser
som sin skyldighet att skydda individen,
innan den ännu kommit till världen. Men
vad har staten ända till de sista åren gjort
för att skydda individen under dess uppväxtår.
Bo några år, som jag gjort, i ett fattigt fabriksdistrikt och ni får se, hur den uppfyller sin
skyldighet. Och vidare: man kan med tämligen
stor säkerhet räkna ut vad slags levnadsstandard, som kommer att bli ett fosters arvedel här
i livet. Ytterst få individer visar sig vara starka
nog att arbeta sig upp ur den miljö, i vilken
de växt upp. När man ser en arbetarfamilj
med kammaren full av barn, kan man vara
övertygad om att i nittiofem fall av hundra
de små barnens lott kommer att bli densamma
som föräldrarnas. Och när man har sett tusen
sådana hem och läst fem hundra förslag om
att förbättra de förhållanden, under vilka de
existerar, då undrar man: varför har inte staten
kommit på den idén att i förväg och effektivt
gripa in genom att anställa inför myndigheterna ansvariga fosterfördrivare. Man har distriktsläkare för att bekämpa epidemier. Varför inte ha distriktsläkare, till vilka varje
havande kvinna kunde komma och framlägga
skälen, varför hon ej önskar fostret fullgånget.
Det blir sedan hans sak att undersöka situationen och handla därefter.

Min personliga erfarenhet — och såvitt

jag vet stämmer den samman med andras —
att kvinnan och mannen betraktar fosterfördrivningen från mycket olika synpunkter. Mannens ställning till frågan är enkel och jag ska
senare komma till den. Kvinnans är mera invecklad. För henne är fosterfördrivningen inte
ett brott, förmodligen därför att hon anser
fostret vara en del av hennes kropp. För henne
är konflikten av en annan art. Jag talar inte
om de kvinnor, som kommer och ber om hjälp
för att i lugn och ro kunna fortsätta ett
glättigt liv. Dels är de färre än man är böjd
att tro, dels begär de i allmänhet, om de äro
fräcka nog, en radikalare operation. Jag tänker inte heller på de kvinnor, som söker hjälp
av de mest egoistiska motiv. De fallen rekryteras mest bland de ekonomiskt lyckligast
lottade gifta kvinnorna. För det stora flertalet
kvinnor står konflikten mellan modersinstinkten och omsorgen om den ännu ofödda individens framtid, som i sin mån är beroende av
den havande kvinnans. En läkare har rätt
att hindrande ingripa, i händelse fostrets framfödande skulle betyda moderns död. Men samma handling blir ett nidingsdåd, då fostrets
framfödande betyder en hel familjs liv. Vem
känner inte till den gifta kvinnan ur de lägre
tjänstemannaklasserna eller hustrun till en arbetare, som lyckats skrapa samman någonting,
som liknar ett hem. Jag har sett sådana kvinnor
lägga fram sina hushållsböcker på mitt skrivbord och be mig granska dem. De har redan
så många barn, mannens inkomster kan bära.
Ett barn till betyder visserligen inte ruin eller
svält. Men det betyder ett steg längre ner på
den ekonomiska skalan. Ett barn till betyder
att det man under slit och släp, sparsamhet
och omtanke planerat för dem, som redan finnas i livet, måste ges upp. Det går väl an så
länge där finns några möjligheter att dra
in på staten: mannens tobak eller snus, ett
ytterplagg åt hustrun, som gjort att hon kunde
visa sig ute en helgdag bland söndagsklädda
mänskor. Men när det inte längre finns en
enda möjlighet att dra in på staten. Vad så?

Lagen ger läkaren rätt att fördriva ett
foster, när den havande kvinnans liv står på
spel, hennes fysiska liv. Men han stämplas
och straffas som en niding, om han söker rädda
en ogift havande kvinna åt det, som för henne
betyder liv utöver det rena, rama existerandet.
Vilken ställning intar en ogift kvinna med barn?
Jag kan inte läsa en notis om barnamord utan
att tänka: återigen en, som gråtande vridit
sina händer, som tiggt själen ur kroppen på
sig — jag har sett dem — och blivit avvisad.
Och ju högre på samhällsskalan, ju hårdare
straffet. Inte ytligt sett. Barnet smugglas
undan. Men den ogifta modern är brännmärkt
för livet. Inom min erfarenhetskrets känner
jag en, säger en enda bildad man, som gift
sig med en ogift moder. Han prisades allmänt

för sin upphöjda karaktär, man tyckte synd
om honom och sökte göra livet lättare för
honom genom att ge honom små extra förtjänster.

Mannens ställning till fosterfördrivningen är
mycket enkel. Den kan i korthet sammanfattas
så här: när jag super är det rätt. När jag
viskar adressen på en änglamakerska i örat på
den kvinna, jag gjort havande, finns det ursäkter. Hela den jesuitiska kasuistiken mobiliseras. Men annars är det avskyvärt. Tänk
bara på följderna, om fosterfördrivningen skulle
bli ett allmänt utbrett bruk. Ja, vilka följder?
Är han så förtvivlat mån om sin armés numerära styrka? Ömmar han till en sådan grad
för den ännu ofödda individens skydd? Det
egendomliga är att han betraktar fosterfördrivningen inom äktenskapet som ett mindre brott
än utom. Är det återigen därför att han resonerar som så: ett äkta par har redan till en
viss grad uppfyllt sin skyldighet mot staten?
Pressar man honom för svar nödgas han i de
allra flesta fall erkänna: jag anser fosterfördrivning utom äktenskapet som ett mycket
svårare brott därför att det befrämjar den ogifta
kvinnans möjlighet att efter eget behag handskas med sin egen kropp. Jag vill att kvinnan
ständigt ska ha fruktan för moderskapet hängande över sig, så att hon ej kan njuta av
samma frihet som jag. Ett försök att undanröja följderna av en sådan frihetshandling

straffar jag strängt. Jag straffar inte bara
kvinnan utan också mannen (när jag kan
komma åt honom). Jag vill ej att kvinnan ska
ha fri dispositionsrätt över sin kropp!

Gästerna hade under den sista delen av
anförandet betraktat sina händer. De kände
sig pinsamt berörda ej över vad Kartshagina
sagt, men över hennes uppträdande. Man
kunde vilket ögonblick som helst frukta en
nervkris. De sista minuterna hade hon talat
med en röst, som om hon skulle brista ut i gråt.
Blanck tyckte sig förstå anledningen, varför
hon var en »autentisk landsförvisad». Det var
som om hon uppträtt till självförsvar.

Till allas lättnad började den tyske kulturhistorikern hosta ett par slag för att klara
strupen.

— Det finns handlingar, sade han, som vi
betraktar som brott utan att kunna direkt peka
på en viss anledning, varför vi bedömer dem som
brottsliga. Därmed är det emellertid inte sagt
att vi handlar orätt genom att anse dem brottsliga. Vi rent instinktivt känner att de äro
naturvidriga. I och för sig skadar det inte
samhället så mycket som det sårar de starkaste
instinkterna hos oss. De äro naturvidriga ...

Kartshagina skrek till:

— Naturvidriga! Ligger inte civilisationens
betydelse i att vi söker undgå att fullkomligt
ligga i händerna på naturen!

Kulturhistorikern hostade åter:


— Det får väl dessutom anses som antagligt
att sedernas renhet är ett väsentligt villkor
för ett samhälles sundhet.

— Det är inte alls bevisat, att ett samhälles sundhet, motståndskraft, vitalitet och så
vidare minskas därigenom att de ogifta kvinnorna äger samma rättighet som de gifta: att
leva ett sunt sexuellt liv.

— Skulle inte detta bidra till äktenskapsfrekvensens förminskande?

— Hindrar inte staten redan nu den unga
kvinnan från att gifta sig, genom att erbjuda
henne förmånliga anställningar, som hon förlorar genom att ingå äktenskap?

Kartshagina svepte en tekopp från bordet.
Kulturhistorikern drog sig med en axelryckning tillbaka för hennes våldsamhet. En lång,
pinsam tystnad inträdde. Slutligen ryckte Kartshagin in för att rädda situationen. Hans läppar
buro det vanliga, överlägsna drömmarleendet:

— Du är så rysk, Marya. Du har redan
drivit en engelsman på flykten. Det finns
subtilare fall än fosterfördrivning för att bevisa ditt påstående, om du nu bevisat det.

— Det har jag!

— Vi få inte glömma att vi fått vår kultur
från två skilda världar: från grekerna och
judarna. Den dualismen är vår förbannelse.
Sexuellt är vi judar. Judarna var polygamer.
Men de lade samtidigt inte fingrarna emellan när det gällde kvinnans dispositionsrätt

över sin egen kropp. En barnlös kvinna
var en skam. En kvinna som fött barn utom
äktenskapet stenades. Varje brudgum hade
efter bröllopsnatten rättighet att inför de äldsta
framställa sina tvivel i fråga om brudens vandel
före äktenskapet och i händelse de visade sig
vara berättigade, sända henne tillbaka till hennes faders hus, utanför vilkens port hon för
övrigt också stenades till döds. Jag vet inte
om brudgummen ännu i dag åtnjuter samma
rättighet. Det skulle inte förvåna mig. I alla
händelser har åskådningssättet inte nämnvärt
förändrats.

Och här har ni ett subtilt fall.

Det kan kanske anses egendomligt att jag
är så initierad i tragediens alla faser. Men
det är en annan historia. Jag älskade henne.
Hon älskade inte mig. Min roll var Cyranos,
om jag bortser från att jag under en mycket
kort tid varit Christian. Som sagt: hon älskade
mig inte och efter en förfärande snävt tilltagen
period av lycka, måste jag nöja mig med att
vara hennes vän.

För några år sedan dök det upp nere i
Montparnassekvarteret en underlig figur. Han
var engelsk medborgare men hade helt säkert
från början varit tysk. Han hette Müller. Han
kom direkt från Indien till Paris. Han var
fyrtio år gammal och hade förtjänat en förmögenhet därnere på det skändligaste sätt. Han
hade depraverat de små indiskornas smak

genom att fylla hela landet med basarer, där
man för en penny kunde köpa de underbaraste
smycken för panna, öron, hals, handleder, fingrar och vrister. Han var ett geni så till vida
att han vid mycket unga år kommit underfund med sanningen att ju vulgärare en sak
är ju större åtgång har den. Vid fyrtio års
ålder var han rik och behövde bara resa tillbaka
vart tredje år för att inspektera. Nu skulle
han börja leva. Han hade den riktiga uppfattningen att Paris var den bästa ramen. Han
kom hit, såg på stan, och när han sett, valde
han Montparnasse som det mest tilltalande kvarteret. Han hade där tillgång till både engelsmän och tyskar, andra nationer inberäknade.
De första veckorna måste han ha känt sig
som Alicem Wonderland. Allt var olikt allt,
han varit med om förut. Och ändå var där
en oneklig logik, ett påtagligt sammanhang över
det hela. Han spelade — bildligt talat —
krocket med igelkottar som klot och flamingos
som klubbor. Han hade inte gjort det förut,
men han fann att också det var ett sätt att
spela. Han talade konst — han hade haft
ögonen öppna i Indien och var inte dum —
han talade konst med matissare och kubister
och måste ha känt sig som Alicem, när hon
drack te tillsammans med marsharen och den
galne herrn i hatten. Men det var logik
och mening också i det. Han sa till sig själv:
här ska jag leva, och köpte ett privathotell

med ateljé, som han inredde till indiskt museum. Han blev mecenat och började ge fester
med två seapoysbetjänter, barfota och i gamla
indiska dräkter. Han var som sagt ingen dum
karl. Han var ytterst taktfull, synnerligen behaglig att umgås med, fastän han var en
skicklig schackspelare och kunde dessutom berätta vad han sett. Men, Herre Gud, vad vill
ni en engelsman ska göra med sina upplevelser i Indien. Det är ju hopplöst. Kipling
har stängt alla möjligheter för andra. Och
Müller ville leva i fred med hela världen, också med kritiker, som skulle ha stämplat honom
som epigon. Att hans liv i Montparnasse inte
blev så fredligt som han hoppats var inte hans
fel. Det var de engelska och amerikanska mödrarnas med ogifta döttrar. Men han löste varje
gång härvan till sin egen heder och till så
lite skam som möjligt för mödrar och döttrar.

Det blev så småningom tydligt att han förälskat sig i den unga dam, jag för en stund
sedan talade om. De syntes ständigt tillsammans och hade till och med varit sedda arm
i arm efter mörkrets inbrott. Efter någon
månad talades det om att de skulle gifta sig.
Som detta är en ganska ovanlig händelse i
kvarteret, gladde sig folk mycket åt det, med
undantag av de engelska och amerikanska mödrarna. De hade förut sökt manövrera undan
varandra, men nu ingick de anfallsförbund. De
började riva i hennes förflutna och detta gav

mig ovetande anledning till att jag blev en
ofta och gärna sedd gäst i hem, där man förut
betraktat mig med tvekan. Så småningom torkade inbjudningarna in, då man insåg omöjligheten att få veta någonting av mig. Emellertid måste mödraligan på något sätt ha nått
sitt mål och den fann ett ivrigt redskap i en
gammal engelsk kompositör och Christian scientist. Drucken av smicker och yr av sexualmoralisk indignation sändes han i väg till
Müller med den förkrossande nyheten att flickan hade inte bara ett utan två förflutna.
Christian scientisten måste forslas hem. Han
bröt benet i trappan, som leder från Müllers indiska museum till matsalen och salongen
i våningen under.

Dagen efter kom den unga damen upp till
mig. Jag blev en smula förvånad över besöket. Det var ganska längesedan hon gjort
mig den äran, med all rätt trött på mina ständiga kärleksförklaringar, som jag inte kunde
återhålla. Jag hade till och med en svag förhoppning om att hon kommit för att befria
mig från min roll som Cyrano. Samtalet rörde
sig emellertid om Müller. Sedan han kastat
Christian scientisten utför trappan och burit
honom in i en efterskickad automobil, hade
han skyndat till henne. Han hade visat alla
tecken på den yttersta upprördhet: andats häftigt, gått fram och tillbaka på golvet, knutit
händerna, utfarit i dunkla hotelser och förklarat att han skulle handla på samma sätt mot
var och en som drog den unga damens dygd
i tvivelsmål. Hon hade sökt trösta honom och
tydligen lyckats — för tillfället. Han hade
skilts från henne med orden: Satan ska ta
den, som söker svärta ned min fästmös rykte.

Jag hoppas att jag tillräckligt tydligt låtit
er förstå den unga kvinnans förtvivlade läge.
Denne man, som levat rackare nere i Indien
och som förmodligen mer än en gång i sitt
liv trampat dygden under fötterna, hade blivit
moralisk, vilket i och för sig inte är något
anmärkningsvärt. Men där satt hon, hon, som
jag älskade, och hennes ögon bad om råd. Jag
kunde förstå vad hon kände. Hon älskade
honom. Hon ville gifta sig med honom, inte
bara för hans pengar. Hon led framför allt
för hans skull. Hon upprepade flera gånger:
stackars, stackars Georg. Min första impuls
var att säga: ljug, ljug, ljug. Men det tog
mig inte många minuter för att komma underfund med hopplösheten i en sådan hästskojartaktik. Jag har aldrig smickrat mig med att
känna kvinnan. Men jag känner mannen.
Giftet hade sprutats in i Müllers själ. I denna
stund tvivlade han naturligtvis inte på att den
unga kvinnan var utsatt för det skändligaste
förtal. Och i denna övertygelse skulle han
bryta ännu några ben, om omständigheterna så
fogade. Men giftet skulle fortfara att verka
och en morgon, en alldeles särskild morgon

skulle han fråga sig själv: har hon ljugit?
När Müller kommit till denna punkt i händelsernas utveckling, kan det tänkas tre antagliga slut på skådespelet. Han kunde göra det
till en komedi genom att med ett leende och
utan någons vetskap betala räkningen för
christian scientistens brutna ben. Han kunde
göra det till ett drama genom att säga: ännu så
länge, det vill säga till dess jag hunnit vidtaga
andra åtgärder, stannar ni i mitt hem till det
yttre som min hustru. Han kunde också ge
det hela ett borgerligt, mycket borgerligt slut
genom att inte tala ur skägget, men i varje
gest, varje blick, varje ord låta henne förstå,
vad han tänkte om henne. Den första hypotesen ansåg jag ytterst osannolik: han var
fyrtio år gammal och vid den åldern gör man
komedi av ungefär vad som helst här i världen
utom ett: ens äktenskap.

Efter att noga ha övertänkt allt detta,
svarade jag med en axelryckning på hennes
bedjande blickar. Jag skulle ha velat säga
något helt annat. Jag skulle ha velat säga: jag
bryr mig inte om ditt förflutna. Men hur skulle
det ha kunnat hjälpa henne!

Ett par dagar efter hade Müller försvunnit
från Paris. Hans privathotell var tillbommat,
fönsterluckorna voro förskruvade. Han hade
inte sagt farväl till någon annan än den unga
kvinnan.

— Hon hade sagt honom sanningen?


– Ja.

Kulturhistorikern frågade:

— Vad var den unga damen? Vem var
hon?

— Vad hon var? Vem hon var? Vad hör
det hit?

Kulturhistorikern hostade ett par slag och
sade:

— Frågan är ej utan betydelse. I själva
verket har den den allra största betydelse. En
kulturhistorikers uppgift är strängt taget ingen
annan än den att gripa en viss föreställning
– vilken som nu händelsevis roar honom —
och följa den på dess vandring genom århundradena. Hela vår kulturhistoria består som bekant i idéassocieringar och idédissocieringar.
En föreställning möter under sin vandring en
annan. Av en eller annan anledning gör han
sällskap med sin nye bekante. Under ett sekel
eller så promenerar de tillsammans och skapar
en alldeles ny kulturepok, ett nytt sätt att tänka,
ett nytt sätt att känna, ett nytt sätt att handla.
Vi blir så vana vid att se de två tillsammans
att vi tror dem vara sammankopplade av naturnödvändighet i stället för av en tillfällighet. En
vacker dag dissocierar de sig och ingår nya
fostbrödralag: en ny tid börjar. Detta gäller
inte minst på det sexuella området. Kartshagina har visat det i fråga om fosterfördrivning.
Sådana begrepp som fruktsamhet, kärlek och
könsnjutning har under århundradenas lopp

uppträtt i högst olika piruetter. Egypterna
kunde inte skilja på kärlek och sexuell njutning. Ett intimt förhållande mellan syskon ansågs för den skull fullt naturligt och i det
avseendet har vi ännu egypter bland oss i olika
landsändar. Det var ganska sent grekerna
skilde föreställningen fruktsamhet från föreställningen sexuell njutning. Denna idédissociering gav i sin ordning upphovet till en för det
rätta förståendet av antiken högst viktig institution: kurtisanens. Kristendomen å sin sida
sökte helt och hållet skilja begreppet kärlek
från begreppet sexuell njutning och kristalliserade därigenom ut en ny känsla: den rena,
kyska kärleken, befriad från varje kroppsligt
begär. Med det gradvisa avkristnandet har begreppet kärlek återigen kommit att stå i närmaste förening med begreppet kroppsligt begär
till moralisternas stora ovilja. Deras mål är att
koppla kärleken samman endast med begreppet
fruktsamhet.

Jag nämner detta endast som inledning och
jag ber om ursäkt för dess längd. Jag påpekade, att den unga damens ställning i samhället var av en stor betydelse. Vår hjärna
är nämligen så inställd att vi fordrar ett kyskt
levnadssätt av vissa kvinnor, då vi däremot
på andra inte uppställer samma krav. Den som
gifter sig med en skolryttarinna, begär inte att
hon ska ha bevarat sin jungfrulighet. Jag erkänner att upphovet till denna licens är något

dunkelt. I andra fall ligger det i mera öppen
dag. Ingen förebrår Sarah Bernhardt hennes
många älskare. Det har ingått i allmänna medvetandet att tillerkänna en skådespelerska fri
dispositionsrätt över sin kropp. Hur skulle
hon eljest kunna illusoriskt framställa kvinnliga
lidelser och lidanden. Vi utsträcker i viss mån
samma frihet till andra yrkesgrenar, isynnerhet inom konsten, beroende på vad slags arbete, som presteras. Vår hjärna är inte utan
utvecklingsmöjligheter. Det var av denna anledning jag frågade: vad var den unga damen?

— Hon målade.

— Vad målade hon? Mansporträtt? Stilleben? Kattor?

— Hon var trädgårdsmästare.

— Trädgårdsmästare ...

— Hon gjorde trädgårdar à la Matisse.
Kulturhistorikern skakade på huvudet:

— Så långt har vi ännu inte kommit. Vi
ger inte kvinnliga trädgårdsmästare fri dispositionsrätt över sin kropp. Jag förstår Müller.

Kartshagin svarade:

— Jag vill inte på något sätt förringa värdet
av er förklaring, Eisenlohr. Men i detta fall
anser jag den oriktig. Jag till och med vet
att den är oriktig. Jag har det från den säkraste
källa: den unga damen själv.

Hon hade, som jag redan sagt, erkänt sitt
förflutna. Och hon hade därvid gått för långt.
Hon hade erkänt hela sanningen. Vad som drev

henne att göra det, kan jag inte med bestämdhet säga. Jag har mina egna teorier i frågan.
Men jag lämnar dem åt deras värde. Jag
känner, som redan nämnt, inte kvinnan. Och
jag vill inte känna henne. En stor del av
hennes charme ligger i att man ej vet av vilka
motiv hon handlar. Men, som jag också
nämnt: jag smickrar mig med att känna mannen, genomsnittsmannen. Den unga damen
skulle ha nöjt sig med att berätta om mannen
nummer 1. Müller skulle ha förstått och förlåtit. Historien var nämligen den banalast tänkbara. Hon var aderton år. Han var några år
äldre, och hon älskade honom, därför att han
skulle bli en sådan tusan till målare, därför att
han var en sådan kvinnoföraktare och därför
att han var så otroligt hänsynslös. Typen är
allmänt känd i hela sin hopplösa banalitet.
Och det är den typen en ung flicka med ärelystnad har så svårt att inte falla i klorna på.
Han börjar med att förlöjliga hennes talang:
inte fan kan kvinnan göra konst. Han berövar
henne varje tillstymmelse till personlig ärelystnad för att flytta den över på sig. Och när
han slutligen har reducerat henne till ett kreatur utan mening eller mål här i livet och hon
vrider sina händer och säger: vad, vad duger
jag till, då svänger han om: vad du duger
till, mitt barn; förstår du inte att du är
tusan så mycke bättre och större än de andra
kvinsen på akademien; ack, mitt barn, ditt

hjärta, ditt hjärta är värt hundra andra kvinnors. Nu måste det i sanningens namn erkännas, att han i nio fall av tio inte manövrerar
medvetet. Det värsta med honom är, att han
själv tror vad han säger. En sådan historia
börjar i allmänhet inte bara i böckerna utan
ännu oftare i levande livet på våren, så där
i mitten av april. Den når sin kulmen i slutet
av maj eller de första dagarna i juni. I slutet
på oktober kräver kvinnoföraktarens konst
mera sol och värme, och han anser det därför
planmässigt att resa till Marocko. Han skakar
den unga kvinnan av sig med mer eller mindre
besvär. Han lyckas alltid genom att säga till
henne: har jag förfört dig, har jag tvingat
dig att bli min älskarinna, kom du inte själv
till mig och bad mig smeka bort dina bekymmer? Också nu tror han vad han säger. Och
han har en viss rätt till det. Ofta har det
gått till på det sättet.

Och så står hon där, med eller utan barn.
I detta fallet utan.

Här skulle Harriets sanningsenlighet slutat.
Müller skulle ha förstått. Det är en historia,
som genomsnittsmannen med en smula hjärta i
bröstet förstår. Men hon gick vidare. Varför? Därför att christian scientisten alluderat
till två förflutna? I så fall kunde hon helt
enkelt ha stämplat det som skändligt förtal.
Det hade varit tillräckligt. Genomsnittsmannen
vet att alla andra genomsnittsmän är brackor,

när det gäller en stackars kvinna, som en gång
fått en fläck på sitt rykte: hon kan inte visa
sig med en karl, utan att utsätta sig för misstydningar. Men hon berättade om mannen nummer 2. Hon sa bland annat, att hon inte älskat
honom. Varför? Var hon rädd att Müller
skulle ha sagt: Du tycks ha varit frikostig
med dina kärlekshistorier, min flicka lilla!
Lärde du dig ingenting av din första erfarenhet? Eller var hon så naiv att hon trodde
han skulle respektera henne för hennes sanningskärlek? Eller hade revolutionskvinnan
inom henne redan börjat reagera mot det förödmjukande i att nödgas sitta där och lägga
korten på bordet? I alla händelser: Müller
dolde ansiktet i händerna och, enligt Harriets
uppgift, vacklade ut ur rummet. Det var ett
ödesdigert misstag hon begått. Genomsnittsmannen förlåter kvinnan, när hon gett sig av
kärlek. Det har tiotusen erotiska romaner och
två årtusendens kärlekslyrik lärt honom. Men
när hon ger sig åt en man utan att älska honom,
oavsett vad slags karl det är, då upphör genomsnittsmannens förmåga att förlåta. Att ge sig
utan kärlek får endast förekomma inom äktenskapet. En ogift kvinna, som handlar så, stämplas antingen som sköka, om ekonomiska intressen spelat in, eller om så inte är fallet
som någonting ännu mera beklagansvärt: som
nymphoman.

Det var ett otroligt misstag, Harriet be ...


Kartshagin tystnade plötsligt. Han blev blossande röd och såg på Blanck. Deras blickar
möttes .. Blanck log. Han visste ej varför,
kanske i ett instinktivt känt behov att hjälpa
den andre. Kartshagin reste sig upp och lämnade rummet.

De övriga gästerna hade tydligen ingenting
märkt. Kulturhistorikern hostade till ett par slag
och sade:

— Nu förstår jag Müller ännu bättre. Kartshagins förklaring är inte till alla delar riktig.
Det är inte från lyrik och kärleksromaner Müller
hämtat den förståelse, som leder till förlåtelse.
Orsaken är en annan. Den bottnar i det evigt
manliga, och det kan kanske inte skada att
syna det evigt manliga en smula i sömmarna.

Jag tror det är Meredith, som kallat mannens
krav på kvinnans jungfrulighet ett estetiskt
frosseri. Förklaringen är ej så galen. I och för
sig har mannens kyskhetskrav på kvinnan ingenting etiskt i sig. Sett så där på avstånd ter
det sig som ett slags stenhuggarestetik. På
närmare håll är det knappast någonting annat
än tecken på en fantasilös egoism, en brutal
jätteaptit och en inte så litet löjlig självöverskattning. När Müller av en eller annan anledning känner sig färdig för äktenskapet, ska
flickan, hans val faller på, ha väntat på
honom. Fantasilösheten, brutaliteten och löjligheten mildras något tack vare de kryddor, den
enkla anrättningen piffats upp med: estetiken

och etiken. Men verkligt förstklassiga kvinnor
har genomskådat oss. Tyvärr! Ty det är ganska
förödmjukande att ertappas med att man innerst
inne allra helst skulle vilja äta med fingrarna,
direkt från fatet.

Vi får heller inte glömma att det evigt
manliga haft ett utmärkt stöd i Utvecklingen.
Sexualmoraliskt sett har vi alla gått i skola
hos aposteln Paulus. Och det var en radikal
herre. Till den judiska järnhårdheten i fråga
om den ogifta kvinnans kroppsliga integritet
lade han det fullständigaste förakt för allt
sexuellt liv. För honom fanns ingen gyllene
medelväg mellan den absoluta avhållsamheten
och utsvävningen — inte ens när det gällde
mannen. Det riktigaste var att leva kyskt. Om
detta av en eller annan anledning visade sig
vara förenat med vissa svårigheter för honom,
ansåg han det vara bäst att han gifte sig i
stället för att gå till flickor. Kristi återkomst lät
dessutom vänta på sig: ytterligare en anledning varför mannens och kvinnans inbördes förhållande måste ordnas. Nya mänskor måste
födas till världen. Varför? På den frågan hade
kyrkan ett förnuftigare svar än den moderna
staten: den eviga saligheten är ett odisputabelt
gott; det är därför mänskans plikt att låta så
många som möjligt bli delaktiga av den, så
mycket mera som det aldrig kunde bli tal om
brist på utrymme. Ändamålet fick helga medlen.
Sexuellt umgänge ansågs berättigat, om fruktsamheten var dess mål. Nästa fråga gav sig
själv: på vad sätt kan fruktsamheten bäst befrämjas? Man rusade till biktstolarna för att
få svar. Tre fjärdedelar av alla de bikter, som
framviskats, har gällt det sexuella livet. För
att kunna behålla sin makt över mänskorna,
måste kyrkan ta ståndpunkt. Den måste svara.
Och nu kommer det lustiga! Av en eller annan
anledning hyste man den för övrigt tvivelaktiga
uppfattningen att fruktsamheten befrämjas bäst
genom att låta också kvinnan bli delaktig av
den sexuella extasen. Pang! Man hade släppt
hedendomen in i den kristna sängkammaren.
En vanlig stackars biktfader kunde till slut inte
svara på alla de frågor, hans kvinnliga biktbarn
ställde till honom. Det kom också en del män,
som beklagade sig ... Härvan måste redas ut.
Kunniga andliga sattes till verket, och på så
sätt såg den katolska kyrkans Theologia Amorosa dagen, det mest utförliga standardverk,
som existerar över kvinnans sexuella behov, tilllåtliga eller icke.

Kulturhistorikern tände en Bremercigarr och
fortsatte:

— La théologie amoureuse har gått katoliken i blodet. Och jag undrar, om inte detta
lika mycket som klimatet har bidragit till södra
Europas öppna syn på sexuella frågor. Mannen
och kvinnan förstår varandra bättre. Jag hoppas
att jag inte sårar någon genom att säga: en

sexuellt tillfredsställd kvinna är i allmänhet
lycklig.

Och därmed är vi inne på fallet Müller. Han
hade inte läst någon Théologie amoureuse, han
lika litet som andra protestantiska frossare, som
blivit uppfostrade att äta med kniv och gaffel
och till råga på eländet innerst inne sitter vid
bordet med skam- och syndakänslan, vårt arv
från aposteln Paulus. Herr Müllers tankar och
känslor i hithörande frågor snubbla hand i
hand på ungefär följande steniga stigar: kvinnan
är eller borde vara en ängel, och på den grund
har eller bör hon icke ha några sexuella behov,
förrän de väckts av kärlek till herr Müller och
helst undfått statens eller kyrkans tillåtelse att
realisera sig. Ibland händer det emellertid herr
Müller en fatalitet: han finner att den ängel,
hans val fallit på, redan blivit väckt av en annan
herr Müller. Eftersom han uppfostrats att äta
med kniv och gaffel förlåter han ängeln: det
är ytterst sällan han lider en sådan brist på
fantasi att han ej kan sätta sig in i en annan
mänskas sätt att tänka, känna och handla i
en identisk situation. Och det är denna förmåga och inte reminiscenser från lyrik och kärleksromaner, som gör att han förlåter. Han
förstår — kanske kostar det honom några dagars lidande — att hans ängel kunnat bli förälskad i en annan herr Müller så mycket mera
som hon ofta först på sista tiden varit medveten om att han, den riktige herr Müller, existerat. Och då förstår han också att hon i sin
förälskelses svaghet, blind i sin kärlek, »som
i ett rus», låtit blodet tala. Och detta är det
väsentliga: herr Müller kan inte se detta faktum från någon annan synpunkt än från svaghetens, oansvarighetens, de förmildrande omständigheternas synpunkt. Han kan inte tänka
sig en kvinna, som, i brist på en man att hålla
av, tillfredsställer sina sexuella behov i stället
för att kämpa med en motsträvig natur, utan
att därför förlora aktningen för sig
själv. Den kvinnan kallar han i alla händelser med andra namn än ängel.

Att Müller ännu i dag och i stunder, då
han vill vara uppriktig mot sig själv, tänker så,
är inte uteslutande hans fel. Det är också kvinnans. Balzac har sagt någonstans: kvinnans
dygd är mannens största uppfinning. Det är
bara halva sanningen. Den är lika mycket kvinnans egen. När någon gång en kvinna i en
bok säger sanningen om sin sexuella känslovärld, desavoueras hon ögonblickligen av tio
tusen andra, som stämplar henne som ett odjur,
en skam för könet, en stackars vilseledd o. s. v.
Kvinnan har gjort sitt bästa för att behålla herr
Müller i en tro, som för övrigt passar hans
egoism utmärkt. Och det är synd om Müller.
Han är nämligen inte alldeles utan utvecklingsmöjligheter. Han har redan lärt sig att skådespelerskor, författarinnor, cirkusryttarinnor o. s. v.
har rättighet till ett förflutet. Han har fogat

sig i det, dels därför att de i allmänhet förtjänar sitt eget uppehälle, dels — och kanske
mest — därför att, ja, fan, man kan inte så
noga veta: en vacker dag stöter man kanske på
dem i en salong, där de presenteras som grevinnan den eller friherrinnan den. Början är alltså
redan gjord. Det finns inte något absolut hinder
för att han ej skulle ge rätten till ett förflutet
också åt kvinnliga trädgårdsmästare, stillebenmålarinnor, kontorister och varför inte familjeflickor. Herr Müller kan vänja sig vid allt här
i världen utom hunger, törst och avhållsamhet.
Men det tar tid.

Sådan är herr Müller som protestant. Hur
är det, doktor Kartshagina, i den grekisk-katolska kyrkan? Också ni saknar en Théologie
Amoureuse.

Kartshagina gav honom en dödande blick
och vände sig till en polsk kompositör:

— Ingen musik i kväll?

Polacken satte sig vid flygeln. Kartshagin
uppenbarade sig åter. Men han valde en plats
så att Blanck endast kunde se honom från sidan.

Efter att ha lyssnat till ett par saker av
Ravel reste sig Blanck och bjöd godnatt.

Kartshagin följde honom ut i tamburen.

Han sade:

— Jag har någonting att säga er. Får jag
göra er några stegs sällskap? Ni misstycker
inte?


De hade kommit ned på gatan och gingo
en lång stund tysta.

Plötsligen stannade Kartshagin och fattade
Blancks arm:

— Vad har jag gjort! Vad har jag gjort!
Lova mig ... Jag förstår inte ... Jag glömde
... Ni känner henne?

— Ja, jag känner henne.

— Jag är alldeles förtvivlad. Ni förstår:
utan att veta det kom jag att nämna hennes
namn.

— Ni nämnde det tre gånger.

— Tre gång — — —

— Jag räknade dem.

— Ni förstår ... Ack, det är förfärligt ...
Jag har hela tiden velat tala med er om henne,
fråga, om ni kände henne. Ni förstår ... Ack ...
och så skulle det ske på detta sätt.

Blanck sade:

— Hon lämnade Paris några dagar före jul.
Kartshagin tvärstannade på nytt:

— Hon var här?

— Ja. Hon bodde i Montparnasse.

— I Montparnasse! Herre Gud! Nå, man
går ju aldrig dit ner. Det är dumt. Man möter
alltid gamla vänner därnere. Hon är gift?

— Nej, det är hon inte.

Några minuter efter skildes de.

Blanck besökte ej vidare Kartshagin. Han
stötte ej heller på honom på biblioteket. Han

gick för övrigt själv dit ytterst sällan. Han led,
längtade och skämdes.

Han längtade efter henne, efter Harriet. En
gång hände det till och med, att han gick tillbaka till sitt gamla hotell, deras hotell, hyrde
rummet nummer elva och blev sittande där på
en stol en timme eller två.

Och han skämdes över sig själv. Han kallade sig herr Müller och frågade sin bild i spegeln:

— Är jag en sådan förbannad bracka? Jag
måste vara det. Jag är renässansman, när det
passar mig, och moralist, när det inte passar
mig att vara renässansman.

Men naturen är så vist inrättad att den ej
låter en man alltför länge stämpla sig själv
som bracka. Det gavs ögonblick och till och
med halvtimmar, då han reste sig upp i sin fulla
längd och förklarade:

— Jag har rätt.

Men när han skulle försöka klargöra, varför
han hade rätt, blev hans röst mindre säker
och han förirrade sig i känslotänkande.

Det var visserligen sant: han hade själv
inte hållit så styvt på kärleksmomentet i början av Harriets och hans historia. Men då hade
han inte älskat henne. I samma ögonblick däremot de djupare tonerna börjat spela på hans
orgel, då led han.

Var det ingenting annat än — i bästa fall
– stenhuggarestetik? Skulle han skriva till

henne och be om förlåtelse? Han kände visserligen inte hennes adress, men brevet skulle nog
nå henne i alla fall. Det fanns väl alltid en
läkareförteckning i Köpenhamn.

Nej, han skulle inte skriva och be om förlåtelse. Vuxna människor be ej om förlåtelse,
förrän de äro så där tämligen säkra på omöjligheten av återfall.

Men det var en svår tid för Blanck, så svår
till och med att underrättelsen om att hans
gudmor, en gammal avlägsen tant och ungmö,
testamenterat honom 176,432 kronor och 36
öre, ej bragte honom någon vidare glädje.


________
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En eftermiddag i slutet av februari, då
Blanck återvände hem efter en promenad, räckte
honom värden ett ofrankerat brev.

— En dam var här för en halvtimme sedan.
Hon frågade om ni var inne och lämnade det
här.

Blanck stammade:

— En dam — — —

— Ja, monsieur, en dam, såg ut som en
engelska, lång, ljus — —

Blanck störtade uppför trapporna. Det var
hon, det var Harriet! Harriet var i Paris!

Han sjönk ner vid skrivbordet och lutade
huvudet i händerna. Hans hjärta klappade våldsamt. En sötma silade genom honom som om
ett milt sommarregn badat hans nerver.

Han blev sittande så, länge — som i bön
– innan han slet upp kuvertet — — —

Brevet var ej från Harriet. Det var skrivet
på svenska och löd så här:


Kära Bengt!

Har varit ett slag i London och befinner mig
för närvarande här på ett par veckor för att
titta på stan. Jag skulle rysligt gärna vilja
träffa dig. For för ett par kvällar sedan ner
till ert beryktade Montparnasse utan att se dig

och tog slutligen mod till mig, gick fram till
en yngling, som satt med näsan i Svenska Dagbladet och frågade efter din adress. Han kände
ej till den. Men han kände till ett annat kafé,
där jag träffade en annan yngling, som satt med
näsan över Dagens Nyheter. Han skickade mig
till ett hotell, där du emellertid inte bodde.
En halt herre på kontoret visste emellertid var
du höll hus och sedan han granskat mig en
stund, gav han mig din adress. Som jag i dag
ska ner i Quartier latin för att titta på Panthéon
tänker jag söka upp dig och i händelse du inte
skulle vara hemma, lämnar jag det här brevet
som visitkort. Jag ville, som sagt, rysligt gärna
träffa dig och hoppas du inte nekar mig nöjet.
Jag har dessutom en tjänst att be dig om.

Sök upp mig på hotellet en av de närmaste dagarna, är du snäll.

Din

Betty Bohlin.


Blanck kastade brevet från sig på skrivbordet och började gå fram och tillbaka på
golvet. Sedan han hämtat sig från sin missräkning mumlade han:

— Det var då också själva fan!

I och för sig hade han ingenting emot Betty
Bohlin. Tvärtom! I likhet med alla, som kände
henne, hyste han den största aktning för hennes
begåvning, energi och organisationsförmåga och
han hade mer än en gång frågat sig själv och

andra, som borde sitta inne med hemligheten,
varför hon ännu behövde gå och brottas mot
vindar och kastbyar med fanstången i sina händer. Alla, som voro mera initierade i Sakens
historia under de sista åren därhemma, visste,
att hennes rätta plats borde vara alldeles bakom rösträttsbaneret, bland hövdingarna och inte
bland sandwichflickorna. Hon var visserligen
ung ännu. Men ändock ej så alldeles. Hon
borde vid det här laget vara en trettiofyra, trettiofem, en ålder då man i allmänhet brukar
ha rättighet att slippa sitta på den allra dragigaste platsen, såvida man duger någonting till.
Och det gjorde Betty Bohlin.

Det var alltså ej på grund av denna brist på
proportion mellan hennes duglighet och ringa
plats i solen, som Blanck instinktivt klämde till
med en ed. Men ... Det fanns ett men. Han
hade alltid sökt undgå att träffa henne ensam.
Hittills hade han haft tämligen stor tur. De voro
från samma stad och en gång i tiden, för en
nio, tio år sedan, hade hon varit förlovad med
hans bror Sven. Förlovningen hade emellertid
brutits hastigt och lustigt av brodern, varför
visste han ej. Denna händelse hade inträffat
den sommar, då Bengt Blanck var sexton år,
en tidpunkt, då man i regel antingen blir förälskad i sina äldre bröders fästmör eller finner dem outhärdliga. Bengt Blanck hade varit
mycket förälskad i Betty Bohlin. Då brytningen kom till stånd, hade han varit så upprörd

att han beslutat sig för att gå till henne och
be om ursäkt å familjens vägnar.

Och han hade satt sitt beslut i verkställighet!

Bengt Blanck hade begärt företräde hos
Betty Bohlin, blivit insläppt och under högtidliga former och i allvarliga ord förklarat för
henne, att hans familj inte uteslutande bestod
av brackor och juristarrivister à la hans broder.
Han hade till och med sagt att han trodde sig
ana, varför brodern slagit upp. Betty hade ryckt
till och sett på honom med en egendomligt stel
blick. Vill du veta varför, hade han sagt: jo,
jag tror det är därför att du bara är dotter till
en skeppare; en sådan bracka är han i grund
och botten. Hon hade svarat med ett litet blekt
leende: Kära barn ...

Detta hade hänt i slutet på sommarferierna.
Under följande vinter, hans sista år i skolan,
hade han skrivit brev till henne, fulla av glöd och
och som hon besvarat med samma bleka leende mellan de moderliga raderna. Korrespondensen hade fortsatt under hans första termin
i Lund. Men så hade andra vindar blåst och
han hade så småningom lärt sig, att man ej
nödvändigtvis behövde vara en bracka, därför att
man slog upp en förlovning. När han några år
efter träffade henne i Stockholm hade han skämts.
Tack vare henne övergick skamkänslan i förlägenhet, så mycket mera som de ej haft tillfälle att
skratta ut historien, medan den ännu ej låg alltför långt borta i tiden. Han hade ingenting
emot hennes sällskap, där tre eller fyra voro
församlade. Men hennes sätt att då och då se
på honom och samtidigt skicka honom ett litet
spydigt leende hade fyllt honom med en känsla
av obehag vid tanken på att träffa henne mellan fyra ögon.

Och nu var hon här! Och han måste gå
och söka upp henne. Han skulle göra sig löjlig genom att trycka som en and i vassen.
Och dessutom bad hon honom om en tjänst.

Då han vid fyratiden dagen efter infann sig
på hennes hotell i rue Richelieu, var hon på
utgående. Hon skulle se en »mänska», vilket på
hennes språk betydde att hon skulle tala kvinnopolitik med någon fransk valkyria. Sedan hon
sett »mänskan», skulle hon gå på Galeries Lafayette för att köpa underkläder och till kvällen hade hon köpt biljett till Théâtre Français.

— Jag trodde inte, du skulle lystra så med
detsamma. I annat fall hade jag inte köpt biljetten.

De följdes åt rue Richelieu upp till stora
boulevarderna.

Hon kom, som sagt, från London, där det
hållits ett förberedande internationellt styrelsemöte; hon hade varit sekreterare för Sverge.

— Och så lockade mig Paris. Det var så
nära och jag har aldrig varit här förr. Jag
känner inte några mänskor här utom några
franska pampar, jag fått introduktionsbrev till.

Men jag är klen i språket och efter en timme
får jag huvudvärk. Det är ett litet helsicke.
Man sitter och ser så dum ut. Och det bör
man ju inte. Därför tänkte jag be dig om en
stor tjänst. Skulle du vilja hjälpa mig. Om dagarna reder jag mig. Jag tittar på stan. Men
kvällarna är värre. Jag har redan blivit antastad ett par gånger av små herrar, med eller
utan skägg. Du skall inte behöva valla mig
varenda kväll. Men någon gång, säg? För gammal vänskaps skull?

Blanck tog sig figurligt talat flera gånger
för pannan och svarade:

— Kära du, naturligtvis, med nöje. Vad
ska vi säga? Det är onsdag i dag. Ska vi
säga — — —

— När du vill!

Han fick plötsligen en genial idé: han skulle
blanda in henne i doktor Kartshaginas kortlek.
Hon hade varit lärarinna i engelska och tyska,
innan hon vigde sig åt Saken och journalistiken. Han sade:

— Jag känner en mycket lustig liten ryska,
läkare. Hos henne talas vilket språk du vill,
italienska inbegripet. Hon är professionell fosterfördriverska, med samvete. Miljön är obetingat värd att se. Hon har mottagning varje
fredagskväll. Vänta ska du få se: jag kommer
och hämtar dig på fredag klockan sju. Vi äter
middag tillsammans och sen går vi dit.


— Allright! Tack ska du ha, Bengt! Det
var väldigt hyggligt av dig.

De hade hunnit fram till stora boulevarderna och han hjälpte henne till en droska.

Han blev stående och såg efter den. Hon
stack sju i vitt behandskade fingrar fram genom fönstret. Ett ögonblick trodde Blanck att
hon av någon anledning räckte lång näsa åt
honom. Men så förstod han att de sju fingrarna
skulle betyda klockan sju.

Det var emellertid för sent att signalera tillbaka. Betty Bohlins droska hade redan slukats av omnibusar och automobiler.

Han gick in på ett kafé och blev sittande
en stund. Han tänkte:

— Det var en god idé den där med Kartshagins. Jag känner själv en sentimental längtan
efter att se honom. Ack, Harriet, Harriet – –
— — — –

Då Blanck följande fredag infann sig på
hotel de Malthe och frågade efter mademoiselle Bohlin, visades han ut i vinterträdgården.
En stund efter kom en vaktmästare tillbaka
med en butelj whisky, en flaska Perrier och
le Temps.

— Madame beklagar att hon inte kan bli
färdig på ännu en halvtimme.

Blanck bryggde en grogg och medan han
vecklade upp tidningen, tänkte han:

— Varför har Betty aldrig gift sig? Hon
vet, hur en karl ska behandlas.


Han försjönk i funderingar över temat. Hon
hade alldeles säkert inte saknat anbud. Hon var
helt enkelt idealet för en medelålders herre,
som önskade en kroppsligen och andligen representativ värdinna i sin salong. Hon skulle
bli en utmärkt medhjälparinna åt en man, som
ville fram här i världen utan att driva humbugen över det passandes gränser: en politiker,
en redaktör för en större tidning, en första klassens advokat, möjligen en författare, men i så
fall en författare, som i ett regelbundet arbete
funnit surrogatet för den oberäkneliga och slarviga inspirationen. Gud Fader, vilket »kulturcentrum» — han var ej riktigt säker på om det
billigt-ironiska citationstecknet passade — hon
skulle kunna skapa tillsammans med en man,
så pass lång i rocken att hennes egen duglighet ej kom den att se ut som en kadettjacka.
Men hon var nu trettiofem år och gick fortfarande ensam, tydligen av egen vilja. Hade
Saken slukat henne med hull och hår? Han trodde
det knappast. Han tillskrev henne alltför mycken intelligens och en alltför stor fond av mänsklighet för att hon ej ofta skulle ha insett och
understundom känt, att det ena goda inte förskjuter det andra. Eller hade hans bror ingett
henne en så stark avsmak för män?

Under det han försjunken bakom sin tidning
var i färd med att fundera över dessa ting,
hörde han steg komma emot sig. Det var
hon: i aftontoalett, dito kappa och svart sammetsbarett på huvudet. Medan han reste sig
upp, tänkte han:

— Djäklar anagga! Det var tur min gudmor
dog, middagen kommer att kosta minst hundra
francs.

Högt sade han, under en djup bugning:

— Min nådiga, ni är charmant.

Hon räckte honom handen och svarade:

— Jankhes.

Han tillade:

— Nu förstår jag varför du behövde dubbelkvart.

— Ja, du får ursäkta mig, Bengt. Det var
en artikel jag nödvändigt ville ha färdig.

Hon drog ur sin väska fram ett tjockt
kuvert:

— Kan vi lägga det på posten på vägen,
så är mitt samvete fritt från den bördan. För
resten får du förlåta mig, om jag blir ett tråkigt
sällskap i kväll. Jag är vid ett ovanligt miserabelt humör. Ska vi gå?

Redan vid fisken gav Blanck upp försöket
att försätta Betty Bohlin i middagsstämning.
Hon talade om »mänskor» hon träffat och gjorde
vidlyftiga och i det hela taget riktiga kritiska
anmärkningar över kvinnofrågans läge i Frankrike.

Vid kaffet sade Blanck:

— Ja, jag ser att du är vid dåligt humör.

— Jag är upprörd.

— Är det indiskret att fråga, vad som hänt?

Jag hoppas det inte är något som gäller dig
personligen.

— Det gäller oss alla. Du har naturligtvis
hört skandalen.

Han skakade på huvudet.

— Jag hörde talas om den hos »mänskorna»
häromdagen. I kväll är den i smutsbladen.
Madame Curie.

— Vad är det med henne?

— Man vill försöka köra bort henne från
Sorbonne.

— Sköter hon sig inte?

— Hon tycks inte göra det.

— Har hon börjat dricka?

Betty Bohlin rynkade pannan och såg på
honom med en blick, som ännu hade något
av lärarinna i sig:

— Det påstås att hon har en älskare.

Blanck visslade till ett slag:

— Det var värre. Men om det har stått i
tidningarna, är ju saken klar.

— Hur så?

— Hon kan ju stämma redaktörerna för
ärekränkning och köpa radium för skadeståndet.

— Ja tack!

Hon blev sittande tyst en lång stund och
smulade sönder cigarretten, han bjudit henne.
Så sade hon, med blicken fortfarande på cigarrkoppen:

— Det är — — — det är rent ut förbannat!


Uttalandet var tydligen djupt känt, men icke
desto mindre gåtfullt. Var hon förbannad på
madame Curie, därför att hon genom en oförsiktighet skadat den intellektuella kvinnans prestige och därmed också saken? Eller var hon
förbannad på den allmänna opinionen, eller rättare den ansvariga opinionen, som ville köra
bort henne från Sorbonne? Det framgick inte
tydligt, vilketdera hon menade. Blanck blev
nyfiken. Och för att tillfredsställa den valde
han ut ett par av de mest idiotiska saker,
han kunde hitta på att säga i en fråga som
denna, för att få en förklaring till stånd.

Han sade:

— Tror du verkligen att pöbelpressens hån
eller publikens sedliga indignation kommer att
skada Saken? Jag tror tvärtom. Det hela är
så monstruöst att varje mänska bör sätta sig
ner och tänka sig för. En kvinna som madame
Curie skulle inte ha rättighet att arrangera sitt
intimaste liv! Det är ju för löjligt. Belackarna
måste ju tvingas att skämmas efter ett par
dars funderare.

Hon ryckte på axlarna:

— Det tror du! Du tycks inte ha en riktig uppfattning om mänskors råhet. I en skämttidning, en av de bättre, berör man till och med
hennes utseende och ålder.

Blanck tänkte:

— Där har vi stenhuggarestetiken.

Högt sade han:


— Det finns också en annan sida att se
saken från. Madame Curie har tydligen varit
oförsiktig. Antag en manlig professor begått
samma oförsiktighet, tror du inte allmänna
opinionen skulle ha rest sig då också?

Hon skakade på huvudet:

— Bengt, du är okunnigare än jag trodde.

Hon satt länge tyst. Blanck hade redan
uppgivit hoppet om att få sin nyfikenhet stillad,
då hon fortsatte:

— För några år sedan kom det till våra,
d. v. s. styrelsens, öron en historia, som jag
hoppas skall ge dig en liten föreställning om,
hur det verkligen går till. Fallet är analogt
med det vi nu talat om. Skillnaden ligger bara
i proportionerna. I det här fallet var det fråga
om Paris. Den historia jag skall berätta dig
hände i en liten svensk småstadshåla. Jag fick
anledning att särskilt rota i saken med alla dess
detaljer under ögonen.

Hon tände en cigarrett:

— Nej, Bengt, du har ingen med verkligheten överensstämmande uppfattning om mänskors råhet.

Det finns hemma i Sverge en liten småstadshåla, som heter — nå, namnet kan göra
detsamma. Den räknar något över två tusen
själar, däri inbegripet borgmästarens, stads- och
provinsialläkarnas, kronofogdens, rektorns för
samskolan, apotekarns, postmästarens och en
pensionerad kaptens. Den staden är så outhärdlig, så rent ut djäklig, att allt ungt och
livsdugligt folk utvandrar. Resten består, utom
av societén, mest av gamla mänskor, som
stapplar till eller från apoteket med en flaska
i hand. Och så finns där ett tjogtal av stadens
döttrar, som gått genom en flickskola någonstans och sedan placerats i posten, på
kronofogdekontoret, på apoteket som tekniskt biträde, på riks o. s. v., de flesta med
det där uttrycket i ögonen: I, som inträden,
låten hoppet fara. Vid jultiden kommer några
av stadens söner dit, från universitetet, Karlberg, domsaga eller garnisonsstad. Då blir det
litet dans, och de av flickorna, som ännu inte
tröttnat på att hoppas, får en liten smula glans
i blicken. Tre veckor efter är den glädjen förbi.
Man inrättar sig så gott man kan med sy-
och läsförening. Sent omsider blir det vår.
Man promenerar i »Stora Parken» under almarna
och säger till varandra: »Ja, nu är det vår».
Och så blir det sommar och några veckors
semester, som man väntar sig underverk av.
Man kommer tillbaka, precis en sommar äldre
och går i »Stora Parken» och säger: »ja, nu
är det höst; snart börjar läsföreningen; vilken
bok tänker du köpa?»

Under terminerna brukar det finnas en enda
ung man i stan, med undantag av skrivbiträdet
på stationen. Han är sällan något lejon, i
vanliga fall en ung filosofie kandidat, som ännu
inte gått provår av brist på medel och som

tagit plats som extralärare ett år eller två i
ett förrädiskt hopp om att kunna lägga av på
lönen. Den unge mannen tillhör i nio fall av tio
den trista pedagogtyp, som blir lärare för feriernas och pensionens skull och aldrig lyckas
få ut mera av pojkarna än plugghästen eller
den hjärtlösa elakheten.

För några år sedan kom en ung flicka dit
direkt från seminariet i Stockholm. Hon hade
goda betyg och entusiasm i proportion till betygen. Hon blev presenterad för den övriga
lärarepersonalen: en fyrtioårig fröken, som undervisade i historia och geografi, en femtioårig
gymnastiklärare med mage (han var samtidigt
redaktör för stadens konservativa och enda tidning), en trettiofemårig änka, som undervisade i
teckning och sång, och kandidaten, som skötte
naturkunnigheten och matematiken.

Den första gången han och flickan hade
sällskap från skolan, sade han brutalt, utan
någon som helst inledning:

— Säg mig, vad skulle ni här att göra?

Flickan såg på honom.

— Spelar ni vira?

— Nej!

— Dricker ni whisky?

— Nej!

— Tycker ni om syföreningar?

— Nej!

— Då beklagar jag er, för i så fall får
ni ett helvete. Eller tror ni verkligen att ni kan

göra änglar av sådana satungar, som föds i
den här stan?

Han stannade utanför ett litet envånings trähus, över vars port det hängde en skylt med
ordet: matservering. Han sa:

— Ja, här äter jag och stationsskrivaren och
redaktionssekreteraren-korrekturläsaren. Stationsskrivaren är en ung man, som känner till stans
tjänsteflickor i detalj och redaktionssekreteraren
har en gång långt tillbaka i tiden varit hyrkusk i Stockholm och skriver sina memoarer
från den tiden. Önska mig smaklig måltid!
Nå, ni har det inte muntrare. Ni bor hos änkefru Berg. Hon har monopol på lärarinnan. Men
akta er för hennes dotter. Hon är paralyserad,
hon kan inte röra en lem, men hon vet allt,
som händer i stan. Vet ni, vad jag roar mig
med om eftermiddagarna? Jag går ner till
stationen och ser på livet. Det är visserligen
bara en förbannad bibana, men när tåget rusar
in ger det i alla fall effekt av rörlighet, och
när det flåsar sig ut ur stationen igen, sätter det
fantasien i rörelse. Man tänker på snälltåg
och sovvagnar och främmande mänskor, som
reser ut i världen. Vi träffas nog snart vid
stationen!

Blanck började se sig nervöst omkring, utan
att vilja möta hennes blick. Hon märkte det
slutligen:

— Min historia intresserar dig inte?

— Jo, jo. Den intresserar mig. Men — — — 

Du sa, att den hade någon anknytningspunkt
med madame Curie.

— Naturligtvis. Det är därför jag berättar
den.

Blanck tvekade. Slutligen sade han:

— Innan du går vidare, anser jag det i så
fall vara min plikt att göra dig uppmärksam på
en sak: jag har nämligen intrycket av att det
är din egen historia du berättar. Du helt enkelt
»postdaterar» den i ett bedrägligt hopp att göra
det svårare.

Och han tillade:

— Efter ytterligare en stunds betänketid vet
jag inte, om det var mindre brutalt av mig att
ha sagt dig detta än att ha tegat och låtit
dig fortsätta.

Hon såg på honom:

— Vad kommer dig att tro att det är min
historia?

Han ryckte på axlarna:

— Herre Gud! Detaljrikedomen, ditt sätt
att berätta, den personliga tonen — — —

Hon svarade:

— Detaljrikedomen kommer sig av att jag
hört historien in i minsta detalj och till och
med tänkt skriva ner den. Mitt sätt att berätta tar jag som en komplimang. Den personliga tonen bör du kunna förstå, när du hört
slutet.

Hon satt länge tyst. Hennes blick förirrade

sig som blicken hos en spelare, innan han bestämmer sig för ett kort.

Som svar på hennes blick sade Blanck:

— Jag kan tiga.

Hon svarade, mycket lågt:

— Du har ju ingen anledning att söka skada
mig. Och mänskligt att döma kommer du väl
heller aldrig att få det — — — Jag hade inte
valt lärarinnebanan för att slippa sitta på bank
eller därför att jag var för svag att gå genom
ett gymnastikinstitut. Jag såg på mitt yrke
som på ett kall och tog mig själv på det
högtidligaste allvar. Hans brutala bitterhet kom
som ett slag i ansiktet på mig. Det finns över
huvud taget ytterst få verkligt bittra kvinnor.
Och det finns ingenting en ung kvinna reagerar
starkare emot än bitterheten. Det ligger i
kvinnans instinkt att kapitulera, och till och med
göra det med glädje, med en känsla av befrielse. Men bitterheten är det maktlösa, det
besegrade, som ligger och sparkar på marken
och hotar i all sin hjälplöshet att krossa huvudet
på Gud och världen. Och jag undvek honom.

Till sist blev det i alla fall hans bitterhet,
som kom mig att hålla av honom till den grad
jag gjorde. Som du förstår: han var i grund
och botten långt ifrån någon revolutionsnatur.
Han hade helt enkelt bara kommit på fel plats.
Till några familjetillställningar bjöds han ej
längre. Han hade de första gångerna, hos rektorns och borgmästarens, visat sig så bortkommen, att de gripits av barmhärtighet. Virafraktionen av societén hade också gett honom
på båten: han kunde inte lära sig spela kort,
fastän han var matematiker. (Nå, det var bara
ett biämne.) Han var inte stark nog i tron att
röka pipa med prosten och den pensionerade
kaptenen, som dessutom var baron och bildade
egen société, hade tröttnat på honom: han kunde
inte lära sig att tycka om whisky, och punsch
fick ej förekomma i baronens hus. Jag förstod
ej då, att det var detta som gjorde honom bitter:
han var en sällskapsmänniska utan sällskapstalanger. Jag vet nu att hans längtan ej sträckte
sig längre än till en stad med ett större läroverk,
där det fanns ett par extralärare till, han kunde
diskutera framtidsutsikter och pojkarnas elakhet
med över en halva punsch. För mig kom han
att stå som revolutionären, som den ensamme,
och ju mera jag såg av stadens »societetsliv»,
ju oftare tänkte jag på honom.

Fram i november överraskade jag mig med
att, när jag om kvällarna gick till stationen
för att lägga ett brev i lådan, jag tog vägen förbi
hans fönster. Han bodde på nedre botten och
hade en rullgardin med landskap på: ett jaktslott med hjortar och jakthundar. Ibland stannade jag och kunde se hans skugga passera
förbi, av och an. Ibland hörde jag honom
tala högt: han deklamerade. Och så fortsatte
jag ner till stationen och tillbaka hem till änkefru
Berg, som hade monopol på lärarinnan, och jag

förbannade världen, som ej tillät mig att ha
knackat på hans dörr, stigit in och suttit och
pratat en stund. Det var det enda jag ville.
Någon annan tanke hade aldrig trängt in i
min hjärna. Och om någon då sagt mig att
jag skulle komma att hålla av honom, skulle jag
ha storskrattat.

Men under de omständigheter, vi levde i, låg
det i sakens natur, att likgiltiga för varandra
kunde vi ej bli. Om vi av någon anledning
ej lyckades hjärtligt avsky varandra, måste vi
komma att hålla av varandra. Så enkel kan
ibland vår existens vara.

I april blev vi »hemligt förlovade». Dessa
promenader! Alla dessa tricks för att undgå
mänskors uppmärksamhet! Vi planerade för
framtiden. Jag hade ett år kvar, och han beslöt
sig att stanna ännu ett år och spara in ytterligare för provåret. Jag skulle också spara för
att hjälpa honom.

På sommaren eklaterade vi vår förlovning,
och när vi vid höstterminens början kom tillbaka till vårt arbete, möttes vi av en viss fientlig
stämning. Jag kunde till en början inte riktigt
förstå varför. De unga »societetsflickornas» ovilja
skrev jag på avundsjukans konto. Men de gifta
kvinnornas och männens? Det var först efter
en tid vi kom underfund med att staden var
sedligt indignerad över vårt handlingssätt. I
vår egenskap av förlovade borde vi nämligen
enligt den gängse moralen ej ha kommit tillbaka båda två. Ingen av oss hade ju hem
eller anhöriga i staden. Det fanns ingen, som
hade ansvar för eller kommando över oss. Änkefru Berg förklarade för mig en dag allt detta och
tillfogade, att jag hade satt henne i en högst
obehaglig situation: hon kände sig som ansvarig för mig och hade samtidigt ingen rätt,
till känslan o. s. v. Men som »tant» ansåg hon
sig ha rätt att ge mig några anvisningar om,
hur jag i denna delikata situation borde uppföra
mig. Hennes förmaning gav mig mitt första
tillfälle att komma i kontakt med mänskornas
råhet. Och jag blev ond. Stackars sedliga och
råa änkefru Berg! Det du ville skydda mig från
hade jag inte ens tänkt på, inte med en tanke.
Men du ska ha tack! Du var den första milstenen i min utveckling. Du väckte till liv inom
mig ting, som i sin ordning — — —

Betty Bohlin avbröt sig plötsligt:

— Nej, jag blir lyrisk. Jag ska göra en lång
historia kort.

Det var i början på vårterminen han och
jag beslöt oss att handla så som vi gjorde.
Vårt giftermål stod ännu i vida fältet. Först
våren och sommaren. Så hans provår. Och
sen — — — kunde vi gifta oss ens då? Fanns
det någon utsikt att vi skulle kunna komma till
samma stad? Vi måste räkna med åtminstone
tre år. Tre av våra bästa år. Det var också
en annan sak. Tack vare änkefru Berg hade
vi kommit in på tal om sexuella ämnen, och

jag lyssnade till honom med allt spändare öron.
Var mannens sexuella behov starkare än kvinnans? Var det hälsovådligt för en man att
leva kysk under år. Han svarade undvikande,
men jag ville ha ett uppriktigt svar, och han
sade: ja. Jag frågade: men vi då, men du då?
Skulle han för sin hälsas skull vara tvingad att
gå till andra kvinnor, medan han älskade mig?
Skulle han gå till dessa kvinnor, som jag sett
om nätterna på gatorna i Stockholm? Och
sedan skulle vi gifta oss! Jag ska inte besvära
dig med att höra på alla de funderingar detta
faktum gav mig anledning att göra. Men vi
beslöt oss för att handla som vi gjorde. Vårt
stackars samliv! Omständigheterna hade redan
från början gett det en färg av råhet. Men vi
trodde åtminstone att det ej var upptäckt.

Emellertid: en eftermiddag när jag var på
väg hem till tant Berg, hörde jag en barnaröst
ropa från ett gathörn, jag redan passerat, ett
ord — — — ett — — — Jag hörde ordet:
hora! Det föll mig aldrig ett ögonblick in, att
ordet var riktat åt mig. Jag gick vidare, stannade och tänkte: ska jag gå tillbaka och se, vem
det var som ropade? Kanske det var en av
dem, jag själv undervisade. Och vad borde i
så fall göras åt saken? Men minuten efter
förkastade jag idén, fortsatte hem och beslöt
mig att inte mera tänka på saken.

Det var först senare jag förstod att ordet
var riktat åt mig. Det kom från husknutar,

från portgångar, från buskarna i Stora Parken.
Jag nämnde ingenting därom till min fästman.
Jag visste inte vad jag skulle göra eller säga.
En dag kastades det åt mig, då jag var i hans
sällskap. Jag låtsade som ingenting. Men han
ryckte till, såg sig tillbaka ett ögonblick och
fortsatte utan att säga ett ord. Han hade sin
arm i min, och jag kände hur den skälvde.
Jag sa:

— Jag har hört det ofta. Vad kan vi göra?

Han gick tyst en lång stund, innan han
svarade:

— Ingenting, ingenting.

Han tillade efter en stund:

— Nej, det finns ingenting att göra. Anmäla
saken för rektor? Går inte. Kanske han frågar
rent ut, hur saken förhåller sig. Vad skall man
i så fall svara? Neka? Och för resten: vad
ska rektor kunna göra? Hålla straffpredikan
efter morgonbön? Vill vi utsätta oss för det?

Jag har sedermera aldrig förstått, hur jag
uthärdade den månad, som var kvar till påsklovet. Jag släpade mig genom den med den
yttersta viljekraft: du får inte visa, vad du
känner; du får inte väcka några misstankar.
Ett par dagar före påsklovet bad jag att få
tala med rektorn. Jag sa jag var sjuk och
behövde vila; det var ovisst, om jag skulle
bli frisk nog att komma tillbaka, innan terminen slutade; vikarie skulle jag själv skaffa,
om han ej misstyckte. Han svarade:


— Jag lyckönskar fröken till frökens beslut.
Det är — — — det hjälper oss ur en synnerligen pinsam situation; jag säger oss: mig som
rektor, lärarkårens anseende, skolans moraliska
hållning. Jag hade själv tänkt att ingripa, om
fröken ej själv kommit till mig. Frökens tjänstgöringsbetyg ligger färdigt.

Tjänstgöringsbetyget var sådant, att det för
alltid stängde lärarinnebanan för mig.

Blanck hade blivit rödare i ansiktet än som
kunde skrivas på vinets och likörens räkning,
så mycket mera som luftväxlingen i restaurangen
var förstklassig. Han tänkte:

— Har hon berättat historien för Sven och
var det därför han bröt förlovningen?

Och han tillfogade:

— Han är — — — vi är brackor.

En lång stund efter sade Betty Bohlin, med
ett litet stelt leende:

— Denna lilla trista historia har haft en
egendomlig följd.

— Du menar min bror?

— Jag tänker inte på det i detta ögonblick.
Nej, men jag kan och vill aldrig ta mot en
framskjuten ställning i Föreningen. Jag vill inte,
att någon skulle kunna komma med den anmärkningen: Den där Betty Bohlin, som nu
är pamp, jag minns henne för en tolv, femton
år sedan, hon var — — — hon kallades — —

De sutto länge tysta. Klockan var redan nio.

— Har du lust att gå till Kartshagina?

frågade Blanck med denna låga röst den instinktivt använder sig av, som fått ett förtroende.

— Ja, låt oss.

Inne i mörkret i den uppfällda droskan
frågade Blanck:

— Och han, vad blev det av honom?

— Å, han fick tjänstgöringsbetyg och gick
provår. Han led ingen skada. Han håller på
att komma söderut.

— Söderut. Vad menar du?

På hennes stämma tyckte han sig känna
igen hennes stela leende:

— Han blev extralärare i Umeå. Nu är
han adjunkt i Östersund. Han är smålänning,
och hans ideal är Växjö.

— — —

Kartshagins portvakt upplyste dem om att
han själv var bortrest sedan flera veckor och
att doktor Kartshagina för tre dagar sedan förts
till en privatklinik för att få sin blindtarm bortopererad.
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Det hade från början aldrig varit Blancks
avsikt att resa hem för att bevista sin brors
bröllop. Men när han en dag fick ett telegram från sin mor med orden: Svens bröllop
framflyttat till tionde kommer du? rusade han
upp från sitt skrivbord:

— Harriet, Harriet!

Han skulle resa direkt från Jönköping till
Köpenhamn. Han skulle be om förlåtelse.

Han kom fram just i tid för att hinna ta
ett bad, kränga på sig fracken och köpa sig
ett par vita handskar på vägen till kyrkan.

Det blev ett — för Jönköpings förhållanden
– utomordentligt ståtligt bröllop. Palmer i
koret, brudkrona i gediget guld, hämtad från
Vadstena, musik från orgelläktaren, sång av
kyrkokören, tio tärnor utan marskalkar, landshövdingen, hela hovrättsstaten med presidenten
i spetsen, artilleriets överste anförande den del
av officerskåren, som ej rest till hästutställningen
i Stockholm, läroverkets rektor med alla på
ordinarie stat varande lärare, borgmästare och
råd, pamparna från tändsticksfabrikerna o. s. v.

Efteråt gav hovrättsrådet Malmer déjeûner
dinatoire på Stora hotellet. Tal höllos, i vilka
de båda familjeöverhuvudena ömsesidigt rosade
varandras förtjänster, varandras hustrurs dygder

och varandras barns förstånd. En artillerilöjtnant, känd i staden för sin lyckliga poetiska
ådra, reste sig till sist och uppläste många verser,
i vilka han besjöng de tio tärnornas skälmskhet
och charme.

Det fanns vid hela bordet endast en kvinna,
som hos Blanck väckte ett intresse så starkt,
att han lovade sig själv: jag måste lära känna
henne. Den kvinnan var hans mor. Som han
ej hunnit ta henne ordentligt i famn före vigseln,
kastade han ofta ett öga bort till hennes plats för
att fånga hennes blick och nicka: kära lilla mor.
Sådan hade han aldrig sett henne förr. Rektorskan Blanck satt mitt emot brudparet. Hon
lyssnade tydligen ej alltför uppmärksamt till hovrättsrådet Malmer eller hans förman, presidenten.
Hon såg frånvarande ut, nästan bortkommen.
Varför? Hon var i alla fall en kvinna van vid
att representera. Blanck hade upprepade gånger
lagt märke till, att hennes leende, när hon såg
på brudparet, var lika osäkert, lika skyggt som
blicken. Vad stod på? Vad tänkte hon på,
hans mor? Ja, vad tänker en mor på, när
hon gifter bort sitt äldsta barn? Tänker hon
på sitt eget bröllop? Hon kan väl knappast
undgå det. Blanck ryckte plötsligen till. Han
hade på nytt studerat hennes blick, medan den
slagit ned på svärdottern, som vänt huvudet åt
vänster och skålade med rektor Blanck. Den
blicken kom Blanck att rycka till. Den var ej
längre osäker och skygg. Det låg en fråga

i den så skarp, så fordrande som ett kommandoord. Vad i Herrans namn stod på? Tyckte hon
ej om sin svärdotter? Och i så fall av vilka
skäl? Stina Malmer hade på den korta tid,
Blanck haft tillfälle att iakttaga henne, huvudsakligen givit honom intrycket av en kvinna,
som framför allt önskade verka ras (morfadern
var baron, farfadern skånsk bonde) och som föresatt sig själv att leva på höjden av en begåvad strebermakes tämligen vissa framtidsförhoppningar. Man kunde redan se på henne att
vid den tid hon blev konsultativ statsrådinna,
hennes näsa skulle bli böjd, tunn och spetsig.
Hon var ingen brud efter sjuttiotalets modejournal. Hon visste, hur man skulle sköta sig
på ett bröllop, till och med på ens eget. Trodde
hans mor, att hon därför nödvändigt behövde
sakna »poesi». Eller var hon helt enkelt svartsjuk på svärdottern. Inte den simpla moderliga
svartsjukan, sprungen ur föreställningen att sonen
var för god för henne, utan den, som växer ur
den för övrigt oriktiga känslan av att man för
alltid förlorat sin son. Sådant hade hänt förr.
Blanck erinrade sig flera fall ur litteraturen.
Och vad skulle hon säga, när han själv i kväll
talade om för henne att också han tänkte gifta
sig inom kort?

Medan han satt och funderade över allt detta,
inträffade en liten händelse, som gav anledning
till några minuters skämt med allvar bakom.
Bruden fann guldkronan för tung och tog av den.

En gammal lektor i latin och grekiska, så frånskild, att han nära nog verkade ungkarl, sade
högt: redan, min nådiga! Anmärkningen gav
Blanck ett ypperligt tillfälle att konstatera, hur
många vidskepliga mänskor det kan rymmas vid
ett hästskobord. Han såg åter på sin mor. För
en gångs skull ansåg han sig ha rättighet att om
ett ansikte använda uttrycket blek som lärft.
Var hon till den grad vidskeplig?

Han förirrade sig åter i funderingar över
denna kvinna. Han tänkte över ett sätt att
komma hennes hemlighet på spåren, till dess
det blev tid att bryta upp och skaffa sig en påse
risgryn, medan brudparet kröp i reskläderna.

Den kvällen fick han ej något tillfälle att
tala med sin mor. Hon förklarade sig trött
efter dagens ansträngningar och drog sig tillbaka till sitt rum på hotellet. Han satt en lång
stund och kallpratade med fadern, och sade
slutligen, som i förbigående:

— Säg, far, vad var det med mor i dag?

— Med din mor?

Den gamle såg på honom och upprepade
än en gång:

— Med din mor?

Det låg ett utrop i hans fråga, som om
han velat säga:

— Vad i Herrans namn skulle det kunna
vara med din mor?

Blanck lät ämnet falla och fortsatte kallpratet.


Först dagen därpå, efter en ledsam familjelunch, under vilken man närde sig på de andliga lämningarna från gårdagens déjeûner dinatoire, fick Blanck sin mor i enrum. Fadern
hade stämt möte med sin kollega, som likt en
skeppare skulle visa honom sin skuta, och Blanck
fick i uppdrag att följa sin mor hem. Uppdraget var honom mera än angenämt. »Ungdomarna» började ge honom en fadd smak i
munnen. Kring dem började redan sväva denna
speciella tärn- och marskalksromantik, som givit
anledning till så många olyckliga äktenskap.
Det planerades redan en utflykt till Visingsö ...

Blanck pysslade om sin mor så gott han
kunde, innan han slutligen kom sig för att säga:

— Lilla mor, bröllop tycks inte roa dig.
Åtminstone inte dina barns.

Hon såg på honom:

— Hur så, min gosse?

— Jag har sett det på dig.

— Sett vad?

— Ja, det är det, jag inte vet. Jag kan
sannast och enklast uttrycka det så här: jag
har sett något.

Han flyttade en stol intill hennes och satte
sig. Han tog hennes hand och sade lågt:

— Men jag vet inte, vad det är. I alla
fall är jag ledsen. Det kommer nämligen, åtminstone hoppas jag det, snart bli min tur att
besvära dig.

— Du ska — — Du är — — Barn — —


Hon hade omedvetet ryckt sin hand undan
hans och såg på honom.

— Du har träffat henne därnere? frågade
hon kort.

– Ja.

Han erinrade sig plötsligt det julbrev, hon
skrivit till honom, brevet, i vilket hon annonserat
broderns förlovning och samtidigt varnat honom
själv. Han skyndade att tillägga:

— Men du ska inte vara rädd. Hon är
inte längre söderifrån än Köpenhamn. Och
hennes far är dessutom en berömd hjärtläkare.

— Gudskelov!

Hennes utrop kom så komiskt spontant att
han ej kunde undgå att säga:

— Gudskelov! Därför att han är hjärtläkare!

Men hans mor hade förlorat sin humor.

— Vad heter hon?

— Kemner. Harriet Kemner.

— Får jag se hennes porträtt.

Hon såg mot hans plånboksficka.

Blanck reste sig upp och började gå av
och an mellan sängar och koffertar.

— Det har jag inte. Jag har inte något.
Ser du, det blev inte riktigt uppgjort, innan
hon reste hem för att jula. Det vill säga: det
var klart ett slag, men så blev det lite oklart.

— Oklart? Hur så?

Han ryckte på axlarna:

— Ja, du förstår, det kom en liten fnurra
på tråden.


Hon följde honom uppmärksamt med blicken:

— Var det något verkligt viktigt?

— Nej, nej! Det var fråga om estetik, och
jag bar mig åt som en förbannad stenhuggare.
Hon målar. Och så skildes vi och, nåja — —
Men nu vill jag resa ner och be henne förlåta.
Jag reser i kväll.

Han fortsatte att gå av och an. Modern satt
alldeles stilla, så länge stilla att han slutligen
kastade fram en skygg fråga:

— Är du — — — Tycker du — — — Tycker du att jag är för ung. Jag är i alla fall
tjuguåtta år och har lite pengar på banken.

— Din far var tjugusex.

Det blev åter tyst. Slutligen fångade hon
hans hand, då han passerade förbi hennes stol.
Hon drog honom ned till sig och viskade snabbt
och mycket lågt:

— Var rädd om henne. Försök, gossen min.

Han rätade upp sig. Och samtidigt log han:

– Lilla mor, visst ska jag vara rädd om
henne.

Hon såg på honom länge:

— Förstår du, vad jag menar. Förstår du,
vad som verkligen menas med att vara rädd
om en kvinna?

Han gav henne en förvirrad blick till svar,
blicken hos en tentand, som ej kan ge direkt
svar på en fråga:

— Vad som menas — — — Mor, jag älskar
henne naturligtvis — — —


— Det förstår jag.

— Och man är väl alltid rädd om den, man
älskar.

— Det tror du? Det tror de flesta män.

Hon tystnade tvärt. Slutligen sade hon:

— Men nu ska du lämna mig ensam en
stund. Nej, först ska du ha en kyss.

Då han stod i dörren, sade hon:

— Vart går du?

— In på mitt rum.

— Du går alltså inte ut.

— På sin höjd ner i kaféet och sätter mig
att tänka.

— Kan du inte tänka på ditt rum?

— Åjo, nog kan jag det. Det är bara en inbillning från Paris, att man tänker bäst på
kaféer. Vill du nödvändigt tankearbetet ska ske
på mitt rum?

— Jag vet inte ännu. Jag ville bara ha dig
inom räckhåll, för den händelse — — —

Hon tystnade åter tvärt. Han såg på henne:

— Men mor, vad är det med dig?

— Nu ska du lämna mig.

Blanck började gå av och an inne på sitt
rum. Han tänkte på sin mor och på vad hon
sagt: Förstår du vad som verkligen menas med
att vara rädd om en kvinna. Och han svarade
sig själv: För några månader sedan förstod herr
Müller det inte. Men herr Müller saknar inte
utvecklingsmöjligheter. Det är bara detta: det
tar tid.


En halvtimme efter knackade det:

— Det är jag.

Det var hans mors röst.

Han gick och öppnade, rullade fram åt henne
den obligatoriska schagglänstolen och bjöd henne
plats. Hon svarade:

— Tack, men jag föredrar att gå.

Hon började gå av och an med huvudet
framåtböjt och händerna sammanknäppta på
ryggen.

Blanck satte sig på sängkanten, omedvetet varsamt, som för att ej väcka den minsta
uppmärksamhet. Han hade ofta sett sin mor
gå så, isynnerhet då hon trodde sig vara ensam.
Oftast hade han sett henne promenera av och an
i denna attityd i trädgården ute på deras sommarställe. Redan som liten hade han känt en
hemlig ångest av att se henne gå så. Som om
hon ej längre var hans mor. Sedan han blivit
äldre, hade det oroat honom. Vad tänkte
hon på?

Hon frågade plötsligt, utan att se upp:

— Du sa för en stund sedan att du sett något
på mig i går. Vad trodde du? Jag förmodar du
ställde några hypoteser.

Det dröjde en stund, innan han svarade:

— Ett ögonblick trodde jag du inte tyckte
om Stina.

— Vad intryck har hon gjort på dig?

— Jag har knappast växlat mer än två ord

med henne: goddag och au revoir. Och du,
vad tycker du?

— Jag avundas henne.

?

— Jo, jag önskar, jag hade varit som hon,
när jag gifte mig. Jag tror hon passar honom
utmärkt. Och din Harriet? Hurdan är hon? Tala
om.

Han ryckte på axlarna:

— Kära lilla mor — — —

— Har hon hjärta?

— Jag hoppas det.

— Pass då opp! För då är det farligt.

Efter en lång tystnad fortsatte hon:

— På min tid brukade det vara mödrarnas
uppgift att tala med sina döttrar, innan de gifte
sig. Det behövs inte längre. Men jag undrar,
om det inte numera vore mödrarnas plikt att tala
med sina söner, innan de gifter sig. Jag skrev
för någon tid sedan ett brev, som jag tänkte
lämna Sven före bröllopet. Det blev inte av.
Ju mera jag såg av Stina, dess onödigare tyckte
jag det var. Jag tror hon kommer att reda sig.
Hon är framför allt ärelysten. Och så länge
Sven går framåt, går det bra. Nu ska du
få brevet i stället. Jag sa för en stund sedan:
Var rädd om henne. Förstår du vad jag menar?
Kanske. Men jag tror det inte. De flesta män
kommer underfund med vad som ligger bakom
orden först när deras äktenskap gått på sned.

Hon tog fram ett brev ur sin ficka (rektorskan Blanck hade fickor, stora, med ficklock och knapp att stänga locket med vid vardera höften) och räckte det åt honom.

Så gick hon utan ett ord mot dörren.

Blanck blev sittande på sängkanten, bröt
brevet och läste:

Kära Sven!

Det jag nu ska berätta dig, tycker du kanske är bara bagateller. Det är i alla fall ett liv,
mitt liv, din fars och mitt äktenskap. Du får
ta historien som den är och dra de konsekvenser av den du kan.

Du kan få en ganska god föreställning om
din far sådan han var, då vi möttes. När förlovningen eklaterades var jag den mest avundade
flickan, i Lund. Som dotter till en professor
hade jag mött en hel del begåvade män. Bland
dem var docenten Blanck nummer ett — åtminstone från kvinnosynpunkt. Han var inte en
samling böcker som så många av de andra begåvningarna. Jag tror han var den förste, som
hade kvinnligt auditorium vid sina föreläsningar
i historia. Det berodde inte på att han var vacker. Han var betydligt fulare då än nu. (Ert
utseende är det enda jag gett er.) Men han
levde. Vilket liv han kunde ge åt en historisk epok, åt personligheter och händelser. Det
var som romaner och noveller. Det var ljus
och luft, som det heter på nutidens språk.

Han var, som sagt, docent, när vi förlovade
oss. Han hade lite pengar från sin far och

det var billigt att leva på den tiden. Alltså
gifte vi oss. Jag var så lycklig att jag nära nog
var avundsjuk på mig själv. Det slags lycka
varade sommarferierna och halva höstterminen.
Jag blev emellertid snart alltmera ensam. Han
hade sina föreläsningar, sina avhandlingar. Jag
förstod det. Det var Verket. Och det var det
första här i världen jag fått respekt för: tjänsteflickan rusande in till oss barn: tyst, professorn tänker! Det blev tystare och ensammare. Jag har många år efter i en skämttidning läst en historia, som trots sin oerhörda vulgaritet ger en ganska trogen bild av vad som på
den tiden var vårt liv. En ung gift kvinna säger
till sin man: För bara ett halvår sedan brukade
du smeka mig. Och han svarar: Hur ska jag
kunna smeka dig, när jag har händerna i fickorna. Älskade Blanck mig inte längre? Jag
var så förtvivlad att jag anförtrodde mig åt min
mor. Hon skrattade ut mig och gav mig min
första lektion i mankunskap.

Något hårt ord hade hittills aldrig fallit
mellan oss. Men en gång under julhelgen hände
det. Egendomligt nog kommer jag inte riktigt
ihåg, vad den verkliga anledningen var. Jag
har ett svagt minne om att det gällde en liten
tillställning vi skulle ha. Vi var av olika mening.
Plötsligt reste han sig upp, gick in i sängkammaren och stängde dörren. Jag blev sittande
kvar. Jag satt alldeles orörlig. Jag stirrade mot
dörren han stängt. Det ringde i mina öron.

Vad hade vi gjort? Jag kände det som om himlen brustit samman, som om jorden rämnat.
Vad hade vi gjort? Vi hade grälat, Blanck
och jag. Min gosse, du kommer aldrig i
ditt liv att känna något liknande det jag då
kände. Kanske har du gjort det någon gång
som barn. Jag var som förstenad. Jag satt alldeles förlamad. Jag hade inte krafter att resa
mig upp och rusa in till honom och slå armarna
om hans hals. Jag kände, hur mitt hjärta slog,
jag hörde ringningar i mina öron, jag kände
tårarna rinna utför mina kinder. Men jag kunde
inte röra mig. Hur skulle vi kunna se varandra
igen? Som förr skulle det aldrig mer kunna
bli. Världen hade gått sönder. Jag vet inte, hur
länge jag blev sittande så. Slutligen kravlade jag
mig upp och smög mig in i sängkammaren.
Din far låg och sov med lampan brinnande
och en historisk tidskrift på bröstet.

Jag har aldrig kommit så långt att jag
kunnat skratta åt det. Jag har lärt mig le åt
det. Men då log jag inte. Det var som om mitt
hjärta, som slagit så våldsamt stunden förut,
stannat, därför att det var för tungt. Det påstås att mänskor kan bli gråhåriga på en natt
och så småningom få hårets färg tillbaka, fastän ej riktigt densamma. Den natten blev jag
figurligt talat en sådan mänska. Det föll mig
inte ett ögonblick in att jag var honom så
fullständigt likgiltig. Jag hade lärt mig min
mors läxa. Men jag helt enkelt kunde inte

förstå det oerhörda, bristen på proportion. Medan jag hade trott att en värld gått i stycken,
hade han lagt sig att läsa och somnat från
hela saken. Det var ofattligt. Det var brutalare
än ett slag i ansiktet. Besynnerligt nog blev
jag plötsligen alldeles lugn, så lugn som jag
läst man kan bli när man fått ett verkligt slag
i ansiktet. Jag sa till mig själv: Det här klarar du
inte upp genom att sitta uppe varken en eller
två nätter. Och jag ville inte väcka honom,
ville inte tala med honom om saken. Vad kunde
jag säga? Skulle han förstå att hans sömn
gjort mig klarvaken, satt min hjärna i rörelse.
Jag har tänkt på det tusentals gånger sen, undrat,
om jag handlade rätt eller orätt genom att tiga.
Kanske. Kanske inte. Det som då framför allt
bjöd mig att tiga var rädslan att förödmjuka
honom, i händelse han förstått. Och man förödmjukar inte den man älskar. Jag klädde av
mig så tyst jag kunde. Han vaknade först en
timme efteråt, släckte lampan och frågade: sover
du? Jag »sov». Och nästa morgon hade vi
en liten uppgörelse, så stillsam att han prisade
mig som en förståndig kvinna.


Och så var det återigen mycket tyst omkring
mig. Han arbetade och jag var upptagen med
att sy barnkläder. Jag väntade dig. Jag blev
vad Weininger kallar den rena moderstypen.


Jag tänkte inte gå i detalj med allt, som
hänt i vårt äktenskap. Jag vill bara ge dig

några antydningar om, hur stenen började rulla.
Sven kom och jag var lycklig.

Några år efter inträffade en katastrof i vårt
liv eller kanske rättare i hans, den enda verkliga katastrofen. Han blev förbigången till professuren. Hammarström i Uppsala fick den i
stället. Det hade alltid varit din fars älsklingsuttryck, då känslan av hans egen styrka kom honom att tänka högt: Jag ska bli den femte
professorn i min släkt. Jag hade de första gångerna han fällde yttrandet rent spontant flugit
honom om halsen. Men jag inskränkte mig så
småningom till att ge honom en beundrande
blick — också den spontan — eftersom jag
såg att han blev generad över mitt första sätt
att betyga den beundran, jag hyste för honom.
Och nu var han förbigången! Naturligtvis med
orätt! Det var både han och jag övertygade
om. Det kunde inte finnas något tvivel om
den saken. Det blev den vanliga akademiska
striden, klagoskrifter, stridsskrifter, utdrag av
vad en herre i Jena eller en herre i Köpenhamn sagt om det eller det arbetet. Till en
början kände jag mig lika indignerad som han.
Det låter kanske grymt, när jag säger att för
mig denna tid ej var utan sina agremanger.
Jag kände det som om jag fått honom tillbaka. Samtalen oss emellan blev så långa, som
de inte varit sedan den första tiden av vårt
äktenskap. Men trots detta kände jag samtidigt innerst inne en motvilja mot metoderna

för stridssättet. Jag tyckte de var alltför kvinnliga och ofta, då han drog fram med vad
professor den sagt och professor den skrivit
hade jag lust att säga: är din stolthet inte större,
är inte ditt medvetande om ditt eget värde nog.
En gång — till sist — kröp det fram ur mig.
Jag sa:

— Ett lektorat kan du ju alltid få.

Han såg på mig! Han såg på mig länge.
Slutligen svarade han:

— Du förstår ingenting av allt detta.

Nej, jag förstod det inte. Men liksom den
gången ett par år förut blev mitt hjärta mycket tungt. Betydde du och jag ingenting för
honom? Jag kände det som om han flyttat
oss ut i köket. Det var återigen Verket, men
på ett helt annat sätt än i början av vårt
äktenskap, då jag dragit mig i skymundan för
att inte ställa mig i vägen mellan det och honom. Det lilla replikskiftet gav emellertid mina
funderingar en ny riktning: frågan om mannen, kvinnan och Verket. Resultatet ska du
strax få höra.

Innan din far beslöt sig för att söka ett
lektorat, levde vi genom de två förfärligaste
åren av vårt äktenskap. Han blev bitter. Och
bitterhet har jag svårt att förstå. Jag måste,
som Weininger säger, stå alltför nära naturen
för att kunna hysa eller förstå den känslan.
Denna bitterhet, som förpestade vårt liv. Det
var som om detta faktum att Hammarström

blivit e. o. professor i historia i Lund med ens
förändrat världen och mänskorna: Världen hade
blivit liten och mänskorna små. Jag såg, hur
svårt han hade det. Hans ansikte förändrades,
det en smula överlägset humoristiska i hans
blick försvann. Jag gick omkring och såg, hur
min mänskliga, levande Blanck stelnade. Jag
sökte göra allt upptänkligt för att hjälpa honom men kom underfund med, att det bästa,
det enda sättet var att lämna honom åt sig
själv. Han förstod inte min ömhet. Han förstod inte, att här ville jag sätta in alla krafter
jag ägde för att rädda oss från bitterheten om
inte över till ett riktigt liv så åtminstone in i
resignationen, där världen och mänskorna i alla
fall får tillbaka någonting av sina verkliga proportioner. Kanske använde jag oriktiga hjälpmedel. Jag vet det inte. Men jag vet, att han
missförstod dem. Jag såg att de till och med
plågade honom. Han tog dem som tecken på
medlidande, som ett bevis på att jag ansåg honom besegrad. Han förstod inte, att de helt
enkelt var ett älskande kvinnohjärtas slag. Det
och ingenting annat.

Han sökte slutligen lektorat och fick det
första han sökte. Med den nya miljön kom
nya intressen. Han började skriva sin lärobok
i svensk historia. Han fick den antagen i skolorna. Han levde upp igen med denna bok,
som tusen och åter tusen svenska skolpojkar
pluggat i sig. Men det gör detsamma hur mycket svenska skolpojkar förbannat dess torka.
Jag välsignade den: den förde honom tillbaka
till livet.

Jag blev återigen, vad Weininger kallar
modertypen. Bengt kom till världen. Din far började så småningom få sociala intressen, blev
stadsfullmäktige, miniatyrpolitiker, magister och
moralist.

När du hunnit bli så gammal, att jag hade
hjärta lämna dig i främmande händer under
några veckor på sommaren, började vi resa
utomlands en tid av sommarlovet. Läroboken
inbragte pengar. De första gångerna blev det
Tyskland och Schweiz. En vår föreslog jag
Paris och Frankrike. Blanck såg på mig: varför Paris? Ja, varför alltid Berlin? Vi har
aldrig varit i Paris, och själv har du ju en
gång skrivit om Fersen och Marie Antoinette.
Vi reste en vecka efter vårterminens slut och
kom dit innan säsongen slutat.

Det var under vår vistelse där mina funderingar över ämnet, mannen, kvinnan och
verket fick ett oväntat resultat. Under alla
dessa år hade frågan plågat mig. Tanken på
att kvinnan var verkets fiende upprörde och
förödmjukade mig. Den förödmjukade mig i
dubbel bemärkelse. Dels rent personligen: det
var tillfällen, då jag kände det som om jag
varit en black om foten på honom, som om
det var min skull, att han inte blev professor.
Dels förödmjukade den mig å hela könets vägnar.

Min uppfostran hade lärt mig att så var det:
kvinnan stod ett par trappsteg lägre än mannen.
Mina ungdomsår nere i Lund hade lärt mig
det. Min far och alla hans bröder i vetenskapen var gudar, som tänkte. Denna erfarenhet gjorde att jag reagerade mot kvinnoemancipationen — som slagordet på den tiden
löd. Vad tjänade det till att spjärna emot
naturens ordning? Hela Dukkehjemspropagandan var mig antipatisk. Jag kunde aldrig
lära mig att beundra Nora. Som kvinna förstod jag henne fullständigt. Men hon handlade
också som en »kvinna». Det låg å andra sidan
också någonting i längden förödmjukande att
ständigt komma dragande med Sonja Kovalewski.

Det påstås, att varje mänska åtminstone
en gång i sitt liv är skald, är visionär. För
mig kom det benådade ögonblicket under min
vistelse i Paris.

Kanske skrattar du åt mig, när jag talar
om för dig, på vilka naiva vägar jag kom upp
på »utsiktsberget» och undfick visionen.

En dag gick vi till Café de la Régence
för att titta i de svenska tidningarna. Där
träffade vi Bogren, målaren, du vet, bördig från
Lund. Det blev återseendets glädje. Han tog
emot oss med öppna armar och förde oss eller
mig in i en värld eller rättare två nya världar.
Den ena var den Skandinaviska konstnärskolonien. Den andra ska jag komma till senare. Bogren bjöd oss hem till sin ateljé för

att titta på hans hustru och hans två pojkar.
Blanck var ej vidare hågad. (Bogrens hustru
hade varit modell.) Men han kunde ej säga
nej. Natten efter vårt besök hos Bogrens kunde
jag ej få en blund i mina ögon. Jag tänkte
på hans hem. Det var inte alldeles så som
jag skulle vilja ha ett hem. Det var lite si
och så med ordningen, och dammet låg rätt
så tjockt i krokarna. Men i den ateljén med
oordningen och dammet såg jag för första
gången sedan jag var nygift vad ett riktigt
hem ville säga. Det var ingen komedi de
spelade, han och hans hustru. Det var också
bildligt talat i vardagskläderna. Jag satt och
såg på dem, och mitt hjärta blev fullt av avund.
De hade varit gifta i tolv år, och de hade
inte alltid haft det bra med ekonomien. Men
ett mera nygift par har jag inte sett. Han
var inte riddaren och hon inte heller prinsessan.
Men det mänskoparet levde. Det var, sedan vi
alla blivit varma i kläderna, som om din far
och jag inte existerat. Vad Bogren berättade,
så var det för henne och inte för oss han berättade. Jag såg att här kunde det verkligen
talas om samliv, om utbyte, fastän han talade
franska endast obetydligt bättre än hon svenska.
Det var en lätthet i atmosfären som bergsluft.

När vi for hem om kvällen var jag förtvivlad. Hade jag varit en tio år yngre skulle
jag förmodligen ha gråtit av sorg, av bitterhet,
av avund, av förödmjukelse. Jag tänkte på våra

egna långa, tysta kvällar där hemma: knappast
ett ord, aldrig ett tankeutbyte utöver den husliga
ekonomien. Och här var Bogrens hustru, en
modell, en kvinna av folket. Var hennes möjligheter att förstå och leva med större än mina?
Tanken pinade mig, förödmjukade mig. Jag
sökte trösta mig med att säga: han är ju bara
målare. Vi träffade dem ofta efteråt. De var
alltid desamma, och jag måste lugna min avundsjuka med tanken att de var ett lyckopar
och att sådana måste ju också finnas.

Genom Bogren kom vi ganska snart i beröring med den övriga skandinaviska kolonien,
målare, författare, ett par konsthistorici, en läkare,
som studerade vid Pasteurinstitutet, andra, som
studerade någonting annat. Säsongen var slut,
och de flesta av dem flyttade med hustrur och
barn ut till landet, till Grez, där de levde ett
slags koloniliv. Vi följde med, efter många
om och men, och jag fick se dem på nära
håll. Det var inte honung och manna i alla
familjerna. Men också där det var som sämst var
det liv, liv, liv. Det var mänskor, som reagerade, mänskor, som hade någonting att säga
varandra, om det också inte var bara ljuva ord.
Det gällde något utöver den husliga ekonomien, och det var framför allt inte denna dova,
tyngande tystnad och inte denna attityd: tyst,
jag tänker.

Det var två mycket bittra veckor. Först
detta: att se den, man älskar, underlägsen

männen omkring honom, märk väl inte intellektuellt underlägsen — de var inte snillen allesammans — men underlägsen som hjärta, som
liv, som mänska. Och sedan detta: att se hela
ens ungdoms uppfattning ramla, att se hur hela
mannens attityd i fråga om kvinnan och verket
inte annat var än en sköld, bakom vilken man
döljer sin egen torrhet, sin egen brist på mänsklighet, på liv. Det var då jag blev skald, blev
visionär och instinktivt kände vad för resten erfarenhet och böcker lärt mig, sedan jag väl en
gång blev uppmärksammad på förhållandet, att
en mans förhållande till kvinnan, hur han betraktar henne, hur han handlar mot henne, är
den bästa måttstocken på hans andliga dimensioner.

Det var detta, jag ville säga dig, min kära
gosse, när du nu går att gifta dig. Och en
sak till: jag vet ej om du har en förutfattad
mening om kvinnan bakom din förälskelses idealisering. Men har du en förutfattad mening,
så kan den med lite god vilja och en smula
ansträngning ändras. Varför inte om kvinnan
tänka så här: intellektuellt är hon din like,
det är bara det att hon attackerar en fråga
från ett annat håll än du; moraliskt är hon
kanske mer än din like: hon har oftare än
mannen mod nog att erkänna, när hon är
besegrad. Tro mig: bättre män än du har
efter år och erfarenhet kommit till den åsikten.
Bland kvinnoföraktarna finner du utom den fixa

idéns genier de torraste, fattigaste männen. Och
framför allt: vad du än tänker om henne, tag
henne på allvar.

Din gamla mor.


Blanck blev sittande kvar på sängkanten,
alldeles stilla. Det började ringa i hans öron.
Medvetandet av tid flöt bort för honom. Det
arbetade i hans hjärna. Men det blev ej till
några tankar. Då och då dök ett av moderns
uttryck upp för honom, och han upprepade det
gång efter annan, som om han ville lära in
det för att efteråt tänka däröver.

Han ryckte till vid en knackning på dörren.

— Stig in!

Det var fadern.

Han såg sig omkring:

— Rummet är ju rätt bra.

— Tja, det är inte så dåligt.

Fadern hoppade omedvetet över till sitt
egentliga ärende:

– Din mor säger, att du ska resa och
förlova dig.

— Ja, jag reser nog redan i kväll.

— Är det så bråttom? Nåja, du har ju
ingenting att vänta på. Jag känner mycke bra
till hennes far. Jag såg honom flera gånger
under senskandinavismens dar. Jaså, ja — — —
Kaj Kemner. Ja, jag gratulerar dig och hoppas
naturligtvis att ni blir lyckliga.

Han klappade Blanck på axeln.


— Hälsa honom så gott från mig, om han
nu kommer ihåg mig.

— Tack, kära far!

Fadern drog sin hand tillbaka:

— När tänker du gifta dig?

— Så fort som möjligt, hoppas jag.

— Ja, det ligger ju inte något hinder i
vägen. Du har ju lite pengar nu. Och vad
bosättningen beträffar, får du detsamma som
Sven: möblemang till tre rum och kök.

— Kära far, tack, det behövs ju inte — — —

— Jo, naturligtvis! Naturligtvis!

Fadern tog ännu en gång mått av rummet,
innan han försvann med ett: jaha, jaså — — — 


________
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Det hade varit hästutställning i Stockholm
och tåget var fullpackat med skånska kavallerister, civila hippologer, bostonadörer och festprissar av båda könen.

I Nässjö steg emellertid en handfull smålandshusarer ur. Blanck lyckades få en sovkupé och hälsades vid sitt inträde av ett par
grymtningar från en stor och fet hippolog, som
minuten efter återgick till sina snarkningar.

Han kunde ej sova. Det hade han ej heller
beräknat. Han hade tagit sovkupé uteslutande
av artighet mot sina långa ben.

För att stilla sitt hjärta beslöt han sig för
att tänka. Han tänkte på sin mor. Och från
henne flögo tankarna utan någon som helst
medveten viljeakt eller på förhand uppgjord
resonemangsplan över till Betty Bohlin och från
henne till doktor Kartshagina.

De hade alla tre ett horn i sidan till mannen
och det slog honom plötsligt att de tre, modern,
Kartshagina och Betty representerade tre olika
skeden i kvinnorörelsens historia.

Först var det modern.

Hon representerade dess barndom. När allt
kom omkring fanns det mera av Nora i henne
än hon själv hade en aning om. Det låg —
hans känslor för modern å sido — något barnsligt över hennes tragedi. Det var för övrigt
just det barnsliga i hennes historia, som gjorde
den så tragisk. Hon skulle naturligtvis, när
hon såg, vart det barkade, ha tagit tjuren —
d. v. s. hans egen far — vid hornen och sagt:
hör du, min gubbe lilla, du får vara så snäll
och sysselsätta dig en smula också med mig, i
annat fall kan det gå åt skogen. Så sköttes
den saken nu för tiden bland hyggligt och städat
folk. Men hon var barn av sin tid och tidens
sed var att lida och göra tragedi av allt, antingen stumma — i det oändliga utdragna pantomimer — som hans mors eller också knalleffekter som Noras. Båda voro av samma ull. Skillnaden låg bara däri att den färgats olika, när
den kommit i tyg, ilsket röd hos Nora, blekblå
himmel hos hans mor. För resten: hur slängd
hade man inte blivit på de sista tjugu åren
i konsten att komma underfund med det verkliga
värdet i ens känslor. Det var en av den psykologiska romanens stora förtjänster. Om hans
mor varit t. ex. en tjugu år yngre skulle hon
ha kommit underfund med att hon för längesedan upphört att älska sin Blanck. Man älskar
inte den man innerst inne föraktar. Jo, men
då gör man det med en passion, som sätter
eld i knutarna. Och för den var hans mor för
himmelsblå.

Hur beundransvärt i alla fall hennes tålamod! Att gå och tiga ett helt liv. Vilken
sysselsättning! Men tack vare hennes tålamod

hade hon ej levat sin tragedi förgäves, inte
ens från hennes egen synpunkt. Hennes envisa,
tidvis medvetna, tidvis omedvetna logik hade
fört henne från den första känsloschocken, docenten Blanck sovande med en bok på magen
(han förmodade det var magen, modern hade
av estetiska skäl placerat den på bröstet) ända
upp till den bergstopp, från vilken hon kunnat
överblicka världen till den grad att hon sett,
hur männen är mest brända mandlar, hur verkligt få levande mänskor det finns bland dem.
Ty det var tydligen det hon menade. Man är
på väg att likna en mänska ett par år, medan
man är ung, eller var gång man blir förälskad.
För resten är man specialist. Hans mor hade
utan överdrift till och med kunnat säga att en
på ett eller annat område dugande kvinna i
allmänhet också var en ganska betydande, all
round personlighet. Vilket tyvärr ytterst sällan
kunde sägas om mannen. Vad detta nu kunde
bero på var svårt att förklara så här i en sovkupé vid tonerna av en stor och fet skånsk
hippologs snarkningar. Förmodligen till en stor
del därpå att ett samhälle för närvarande hade
behov av ett så ofantligt större antal dugande
män än kvinnor. Men kanske orsaken också
låg djupare. Kanske den helt enkelt berodde
därpå, att kvinnan stod närmare naturen, var
till hela sitt väsen ursprungligare. Stackars
Weininger! Föga anade du att du i rektorskan
Blanck från Göteborg skulle finna din banekvinna. Hans mor hade också haft tämligen
så rätt i vad hon sagt om kvinnoföraktarna.
Hans egen personliga erfarenhet gick i samma
riktning: de voro i allmänhet ena satans lutfiskar, som tagit kvinnoföraktet som krydda för
att över huvud smaka någonting.

Så var det Kartshagina.

Hon representerade kvinnorörelsens slynår.
Hon var kvinnoemancipationen, skriven med
stor bokstav från början till slut. Kortklippt
hår, stärkkrage, manschetter och ett sådant hat
till mannen att hon för att kunna få glädjen
att förinta honom gärna såg hela mänskosläktet
försvinna i en metodiskt genomförd massfosterfördrivning, denna mordlystnad, vad henne själv
beträffade, dock mildrad av den ryska rasens
mystiska likgiltighet för livet och — mirabile
dictu — sociala patos. Det var hennes egenskap
av ryska, som räddade henne som mänska. Hade
hon varit t. ex. engelska skulle hon ha verkat
lika steril som en mulåsna.

Och så var det Betty.

Hon förkroppsligade Saken, den sakliga, målmedvetna kvinnorörelsen. Hon hade stått i den
intimaste kontakt med livet från de flesta sidor,
det är en mänska givet att göra det. Hon
hade rättighet att vara manhatare. Tack vare
sitt förhållande till extraläraren hade hon sparkats bort från den något magra buljongsgryta,
hon i alla fall hade kupongbok till. En annan
man, hans bror hade låtit henne veta att hon

från högre juristarrivistisk synpunkt sett inte
kunde räkna på kyrkbröllop. Och ändock var
hon ingen manhatare. Hon var fylld av indignation, men mest över den råhet, som kommer
kvinnan som sexuell varelse till del. Hon hade
en gång i tiden begått en handling, som mänskorna inom en ej alltför långt avlägsen framtid antagligen ej längre skulle bedöma som ett
felsteg. Men då hon tagit det, hade det betraktats som sådant. Hon fick bekväma sig till
att svälja konsekvenserna. Det var hårt. Det
är alltid hårt att inte få använda sig av sin
kupongbok till sista biljetten. Men det tjänar
ingenting till att sitta och sura. Framför allt
i ordning med frågorna. Låt oss göra oss
nyttiga, om vi också ska behöva hålla oss i
skymundan som f. d. straffångar.

Enkelt och praktiskt och klädsamt som en
skolklänning i Iduns modejournal!

Hon var en klok kvinna, Betty Bohlin. Under
en av deras promenader — han hade visat
henne Place des Vosgeskvarteret — hade han
tagit sig friheten att säga henne det och samtidigt undrat, om hon ej hade någon slags ärelystnad. Hon hade svarat:

— Du finner ytterst få ärelystna kvinnor
utom de gifta eller ogifta kurtisanernas krets.

Hon hade sagt flera förståndiga saker.

Till exempel:

— Jag hatar ordet frihet. Det är så förtvivlat opraktiskt eller rättare opolitiskt. Vill

man skaffa så många fiender man rimligtvis
kan till det, man kämpar för, då behöver man
bara säga: jag kräver det i frihetens namn. Även
i kretsar, där man minst anar det, har ordet
kommit att betyda detsamma som självsvåld,
anarki.

Ordet rätt har lika dålig klang. Vad betyder det egentligen? Att ta från en för att
ge åt en annan.

En praktisk mänska använder sig inte av
sådana argument. Hon kommer med siffror
och statistiker. Det förstår mänskorna bättre.

Inte minst i sexuellt avseende.

I stället för att ställa sig i pose och säga:
jag kräver handlingsfrihet, eller diskutera om
man har rätten på sin sida, borde kvinnan ha
sagt:

Den ogifta kvinnan är en mycket ny företeelse i samhället. För hundra år sedan gifte
sig kvinnan vid sexton års ålder. För fyrtio
år sedan vid aderton, nitton. Ogifta kvinnor
har det alltid funnits. Men den ogifta kvinnan
som klass är inte mera än en tjugu, trettio år.
Hon är resultatet av den allmänt ekonomiska
och individuellt moraliska utvecklingen. Levnadsomkostnader och levnadsstandard ha stigit
utan att mannens inkomster ökats i proportion
därtill. Det anses vidare med varje år som
en allt större skam att ligga andra mänskor till
last. Alltså har den unga kvinnan sökt sig
ut på arbetsmarknaden. Där träffar hon mannen,

hon blir kär i. Alla kan inte gifta sig med
direktören i banken, där man sitter, eller skeppsmäklaren man knackar på maskin för. Men
mitt emot en, andra sidan pulpeten sitter en
herre eller — o, romantik — flickan på banken
kommer underfund med att det på skeppsmäklarekontoret sitter en herre, som motsvarar hennes ideal. Men dessa i sig själva utmärkta
herrar kunna knappast reda sig på sin egen
lön. Alltså: låt oss nöja oss med att promenera
arm i arm om söndagarna, till dess du blir
kassör; jag får se genom fingrarna med det
faktum att du om lördagarna söker dig till
kvinnor, som du inte vill kännas vid på ljusa
dagen. Eller också: låt oss svälja våra känslor
och inte mera titta åt varandra.

Det är nästan tragiskt att se, hur stark
längtan efter mannen och barnet är hos den
självförsörjande kvinnan. Det som för henne
var en omöjlighet vid tjugutre års ålder blir
henne möjligt vid tjuguåtta. Hon gifter sig med
kontoristen andra sidan pulpeten — om hon kan
förmå honom därtill. Tror du hon gör det
för att få leva ett lättjefullt liv? Hon har sett
verkligheten alltför länge i vitögat för att ha
sådana illusioner.

Frågan om barnet är naturligtvis den ömtåliga punkten. Den är ömtålig så till vida
som den är en ekonomisk fråga. En kvinna
önskar i allmänhet alltid barn med den man
hon älskar. Men det är mig absolut omöjligt

att se, hur barnalstringen, som staten pockar
på, skall kunna nämnvärt ökas därigenom att
den ogifta, självförsörjande kvinnan bevarar sin
kroppsliga kyskhet.

Dessutom: det förefaller mig löjligt att haka
sig fast vid barnfrågan. Det är som om de
tingens ordning, vi nu leva i, vore definitiv.
Det kan väl i Herrans namn inte dröja mera
än en femtio år, förrän Europa kommit underfund med vanvettigheten i att kasta ut milliarder
på härar och flottor. Några utav slantarna bör
väl kunna gå till barnen.

Jag brukar ibland, när jag tycker det är
ledsamt, roa mig med ett litet enkelt tankeexperiment. Jag blir alltid vid gott humör av
det. Antag att för varje barn utöver det första,
som föddes inom mindre bemedlade familjer,
staten vore förpliktigad att betala en rundligt
tilltagen, en effektiv summa — en summa, som
var till verklig hjälp. Tycker du inte det skulle
vara muntert att se ansiktet på dem, som hojta
om vådorna av avbefolkning, när de fick se
sina debetsedlar?

Det var Betty Bohlin. Hennes sociala patos
fick man leta efter i lönestatistiker och realpolitik.

Och Harriet — — — Harriet? Var hade
hon sin plats i kedjan? Han förlorade sin resonerande ton och sjönk tillbaka i känslolivet.

Och nu blevo snarkningarna från hippologen
honom outhärdliga. Han fiskade upp nattrocken ur sin Gladstonebag, krängde på sig morgontofflorna och gick under grymtningar från den
andres brits ut i korridoren, där avstigande för
Alvesta voro i färd med att ta på sig löskragarna. Det började dagas. Han torkade med
handen imman från fönsterglaset och såg ut på
de flyende enbuskarna.

Och Harriet, Harriet — — —? Var hörde
hon hemma?

Han sade:

— Du är mitt hem, din själ och din kropp
är mitt hem.

Han hade sagt det så högt, att en av
Alvestaherrarna frågade:

— Vad sade min herre?

Han ryckte till, gick ännu längre bort och
torkade imman från ett nytt fönster.

Han hade frågat Betty:

— Vad anser du om en kvinna, som till
den man hon älskar säger, att hon förut gett
sig åt en man utan att älska honom? Och utan
att vara gift med honom.

Betty Bohlin hade svarat:

— Hon skulle inte ha sagt det.

Och hon hade tillagt efter en stund:

— Så ärliga kvinnor är Oss bara till skada.

— Realpolitiker!

Blanck fällde ned ett säte vid fönstret, satte
sig och lutade huvudet i händerna.

För sju månader sedan hade han också
rest söderut ...


Han ryckte till:

— Kanske hon inte är i Köpenhamn.

Men hon kunde ej vara långt borta. Hon
hade ju sagt, att hennes far ej gärna såg, att
hon flackade omkring längre.















Han fick ett rum på Bristol, beställde ett
bad och en läkareförteckning.

Han läste:

Kaj Kemner. D:r Med. Invärtes sjukdomar.
Bredgade 24. Mottagning: måndagar, onsdagar,
fredagar och lördagar 2—4.

Han fick penna och papper och skrev:

Kära Harriet!

Jag kom till Köpenhamn för en halvtimme
sedan. Du anar säkert varför.

Förlåt mig.

Du är mitt hem.

Jag stannar inne, till dess jag fått svar
från dig.

Bengt.


Han ringde på en vaktmästare:

— Kör i väg med det här genast. Sök helst
att lämna det åt damen personligen.

Efter att ha gjort toalett gick han ned, blev
stående och hängde i hallen i väntan på vaktmästaren.

Efter en kvart kom han tillbaka.

— Träffade ni damen hemma?

– Ja.


— Vad sa hon?

— Hon tackade.

— Öppnade hon inte brevet, medan ni var
där?

— Nej.

— Jag sitter inne i kaféet. Underrätta mig
ögonblickligen, om någon skulle fråga efter herr
Blanck.

— Ska ske!

Han gick in och satte sig vid ett fönsterbord, såg ut på torget, mänskorna och rådhuset.
Det slog honom att rådhuset blivit mindre vackert sedan den tid, då han var student. Han
såg på mänskorna. Och det slog honom, att
var femte välklädd mansperson bar på en sådan
näsa, som judarna enligt Chamberlains försäkran fått i arv av hetiterna.

— Har där inte kommit något svar ännu?

Han gick ut i hallen och hörde sig för hos
portiern.

— Nej, ingen har varit här.

— Glöm inte att underrätta mig ögonblickligen, när någon frågar efter herr Blanck. Jag
sitter inne i kaféet vid ett av fönsterborden.

Han satt åter och såg ut på mänskorna.
Se där passerade en semit till! Besynnerligt
folk! Underligare ju närmare man lärde känna
dem. Han hade i Paris ofta varit tillsammans
med en mycket sympatisk dansk jude. Han
levde bland sina böcker mitt i det småborgerliga
judekvarteret kring rue Cadet. Han levde ytterst

sparsamt och metodiskt. Han hade en bok,
där han skrivit upp alla de skällsord, han hört på
judar under en fyrtiofemårig vandring från Vilna
i Lithauen, där han var född, över Stockholm,
Köpenhamn, Hamburg till Paris med det längsta
uppehållet i Köpenhamn. En gång — — —
se där var en till — — — en gång då han
och en norsk skald och Blanck suttit tillsammans och skalden och Blanck voro på sin tredje
whiskygrogg hade Blanck sagt någonting om
judarna. Dagen efter, klockan åtta på morgonen, kom Viloner (det var hans namn) upp
till Blanck för att få det exakta uttrycket, han
använt sig av. Men han mindes det inte längre.
Viloner var otröstlig. Han hade aldrig hört det
förr och hade hoppats att få införliva det med
sin samling. Han sade:

— Där ser ni nackdelen av att dricka whisky.

Och Blanck hade svarat:

— Ja, men om jag inte druckit två whisky
förut hade jag helt säkert inte hittat på uttrycket.
Det är alltså hugget som stucket.

— Ja, men förfärligt ledsamt är det.

— — — Att det aldrig kom något svar.
Han gick ut igen till portiern.

— Nej, ingen har varit här.

— Glöm inte att underrätta mig ögonblickligen. Mitt namn är Blanck. Jag sitter inne i
kaféet vid ett hörnbord, det andra hörnbordet
härifrån räknat.

— Skall ske!


— — — Men det intressanta med Viloner
var hans zionism.

Blanck hade frågat:

— Ska ni ha kungadöme eller republik?

— Helst skulle vi vilja stå under engelskt
protektorat.

Och han hade tillagt med ett skälmaktigt
leende:

— Vi måste ha någon att lura. Och då är
engelsmannen den bäste. Han är gentleman,
låtsar som ingenting och tar skadan igen på
annat sätt och dubbelt.

Viloner var zionist på ett alldeles särskilt
intressant sätt. Han ville framför allt ha de
bildade judarna tillbaka till Palestina. Han
hade sagt flera gånger:

— Vad det nu kan bero på: faktum är att
ju längre västerut de bildade bland oss kommer,
ju värre blir vi. Vi blir nästan som de kristna.
Den första generationen är bra, den andra också,
stränga mot sig själva och ömhjärtade mot andra.
Men den tredje generationen blir lika de kristna
rika männens söner och bedrövligt nog ofta en
smula värre. De blir antisemiter. Det är därför
just de, som behöver vända tillbaka till Palestina,
komma bort från den västeuropeiska slappheten
i känslolivet och leva upp i jämnhöjd med våra
traditioner.

 — — — Kom det aldrig något svar!

Han gick åter ut och började promenera av
och an i hallen.


Plötsligen blev han stående som om han
bokstavligen och ögonblickligt blivit lamslagen.

Nedför trappan, som ledde upp till våningen
kom Kartshagin.

— Ah, mon cher, ni här! Vilken överraskning! Det är tack vare er jag kom hit.
Jag reste ett par dagar efter det vi träffades
sist. Förtjusande stad. Jag har just stämt möte
med fröken Kemner. Au revoir.

Blanck vacklade uppför trapporna. Gång
på gång måste han stanna och stödja sig mot
ledstången. Det var som om benen ville vika
sig under honom.

Inne på sitt rum kastade han sig handlöst på
sängen och stönade högt.

Ibland sökte virrvarret i hans hjärna ordna
sig till tankar:

— Flyktighet — — — En kvinna som ger sig
utan att älska — — — Flyktighet — — — En
kvinna som — åååh — — — Flyktighet — — —

Det knackade flera gånger på hans dörr,
innan han hörde det.

Det var ett stadsbud med ett brev.

Han slet upp det, men måste badda sitt
ansikte med vatten, innan han kunde läsa det:

Jag förlåter dig gärna. Men om det är sant
vad du säger, att jag är ditt hem, då beklagar jag
dig uppriktigt. Ty i så fall är du hemlös.

Detta borde egentligen vara allt jag skulle
säga dig. Men jag tror jag känner dig. Och
därför skall jag tillfoga några rader. I händelse

du en dag — jag vet inte när eller ens om —
men i händelse du skulle en dag få höra att jag
gift mig med Oleg Kartshagin, så ber jag dig
vara övertygad om att det inte sker av flyktighet. Jag älskar honom inte och han vet det.
Men jag längtar efter ett hem. Och han är en
mänska.

Harriet.

— — — — —

Blanck lämnade ej sitt rum under hela dagen.
Han låg för det mesta framstupa på sängen.

Men vid sjutiden reste han sig upp och
ringde på räkningen.
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