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Det var ingen stor stad. Bortsett från garnisonen
räknade den på sin höjd en sextusen invånare. Man
ville inte heller ha den större. Och även om man haft
önskningar i den riktningen, hade det inte funnits plats
att förverkliga dem. Redan för hundra år sedan, strax
efter Napoleons fall, hade den fått sin slutgiltiga utformning och naturliga avrundning — i norr och öster
av väldiga nationalparker, en gång i tiden kungliga och
kejserliga jaktmarker, i väster av en å, omgiven av
sanka marker, och i söder av stora jordagods. Det var
nu decennier sedan ett nytt hus byggts i staden. Och
då det skett, hade den nya byggnaden uppförts på den
gamlas grund och i en storlek och en stil, som inte
nämnvärt avvek från de omgivande husen. Länge hade
all slags industri varit bannlyst från den lilla staden.

Man ville undvika inflyttningen av ett arbetarproletariat. Och när man slutligen under ett av de allra
senaste åren, efter långa överläggningar i stadsfullmäktige, frångått denna princip, hade man lämnat sitt
medgivande endast åt en industriell verksamhet, som
krävde den allra högst kvalificerade arbetskraften —
en automobilfabrik.


Men oansenligheten i stadens yttre volym ersattes av
en inre. Det var en gammal, en mycket gammal stad.
En vandring genom dess krokiga, kullerstensatta gator
var en repetitionskurs i Frankrikes långa historia skriven i sten, från det romerska härlägrets arena och amfiteater till hangarerna på flygplatsen ett stycke därifrån.
Här hade franska kungar residerat från 600-talet genom
tusen år fram i tiden. Här, på en låg kulle mitt i staden,
reste sig katedralen. Den hade påbörjats på 1100-talet.
Det hade tagit fyra sekler att fullborda den, från den
romerska tornportalen till den södra fasadens flamboyanta sengotik. Här hade merovinger, karolinger och
kapetinger omgjordat staden med tredubbla murar.
Här hade biskopar haft sitt säte i fjorton århundraden,
till dess de flytt för den franska revolutionen för att
aldrig mer återkomma. Här hade Ile de Frances högadel byggt sig privatpalats bakom höga murar och tillbommade, rikt snidade, vapenprydda portar. Monsieur
Sénéchal, värden på hotell Henri IV, kunde för turister
skryta över att hans stad ägde sjuttio millionärer —
”mer än en på var hundrade invånare”. För att inte
tala om det halva hundratal hertigar, markiser, grevar
och vicomter — baronerna gitte han inte räkna — som
satt på sina slott runtomkring de stora bokskogarna,
i vilka hjort- och rådjursflockar betade. Monsieur
Sénéchal var visserligen hundraprocentig republikan
och hyste som sådan ingen särskild vördnad ens för
det gamla kungadömets högadel — de båda Napoleonernas hertigar och grevar betraktade han som uppkomlingar. Men han kunde inte underlåta att inför
främlingar pråla med den kringboende högaristokratin,

eftersom skrytet visade sig ha ett inte obetydligt affärsvärde. Det var inte bara turistande amerikaner som
förstummades vid upplysningen om all denna grandezza,
i vilken hans hotell låg infattat; till och med engelsmän föreföll imponerade.

Av romarnas arena och amfiteater fanns bara rester
kvar. Det kungliga slottet var en ruin. Biskopspalatset
hade blivit arkeologiskt museum. Stadsmuren hade till
största delen raserats och jämnats till bulevarder. De
flesta av de högadliga renässanspalatsen hade, ett efter
ett, utrymts av sina släkter och blivit offentliga byggnader: domstol, underprefektur, stadshus och så vidare,
eller hyrdes ut till rika officerare vid det i staden förlagda husarregementet. Den kungliga glansen och den
högaristokratiska ståten var sedan länge ett minne.

Kungadömet hade efterträtts av den stora revolutionen,
revolutionen av kejsardöme, kejsardömet av andra
kungadömen, kungadömena av republik, republiken av
det andra kejsardömet och kejsardömet, till sist, av en
tredje republik — allt under loppet av ett sekel. Nu var i
staden ett borgarsamhälle av rentierer, funktionärer,
spannmålshandlanden, engrosuppköpare av boskap,
mindre affärsmän, hantverkare och alla dessa mörkklädda och anonyma varelser, som i alla franska småstäder för en tillvaro så tillbakadragen, som om de
gömde på en skamlig familjehemlighet eller dolde sig
undan följderna av ett ännu inte preskriberat brott.

Men genom alla stormar, alla politiska förvandlingar
som staden utsatts för och upplevat under sin snart
tvåtusenåriga tillvaro var det två makter, som ännu
oförändrade satte sin prägel på den. Den ena var garnisonen. Ännu, likaväl som på Cæsars tid, och endast
några stenkast från resterna av hans befästa härläger,
smattrade revelj- och taptosignaler från kasernerna.
Ännu, likaväl som på merovingernas tid, red beväpnade
ryttare genom gatorna med fladdrande dukar på lansspetsarna. Ännu, som under så många sekler dessförinnan, var det av militären man till största delen
hade sin utkomst. Den var den stora, ständiga konsumenten. Den gav rikedom åt furnissörerna, välstånd åt
hantverkarna och ett trofast klientel åt de talrika små
krogvärdarna och åt innehavaren av stadens regementsbordell.

Den andra makten var den katolska kyrkan. Biskopen
var borta. De en gång sjuttio prästerna hade reducerats
till tio, och de hundratals munkarna hade försvunnit
med monsieur Combes’ sekularisering. Av stadens fyra
kyrkor hade en degraderats till teater, där någon enstaka gång ett kringresande teaterband gav en för värnpliktiga lockande fars. En annan av kyrkorna hade
blivit grönsakshall, med koret apterat till blomsterstånd
och träd- och vingårdarnas produkter och jordens frukter uppradade i sidoskeppen. Den tredje kyrkan var
till salu för ett pris av sjuttiofemtusen francs; det påstods att den haft åtminstone en allvarlig spekulant:
en amerikansk mångmillionär, som umgicks med planer
att sten för sten frakta den över Atlanten och bygga
upp den i parken till sin villa vid Croton Lake. Men
den fjärde kyrkan, katedralen, stod i okränkt majestät
på sin kulle: dess ena, åttio meter höga torn — ett
spetsverk i sten — var världsberömt; på avstånd avtecknade det sig mot horisonten som ett utsökt arbete

i filigran. Runt katedralen ringlade trånga gator i koncentriska cirklar, genombrutna av radierande gränder
med vita tvåvåningshus, vilkas dörrar kransades av
vistaria. Ännu hade katedralen bevarat sin makt över
sinnena. Det var en katolskt troende stad. Ännu, som
under förgångna sekler, kunde man vid femtiden på
morgonen höra klockorna klämta och kvinnornas trätofflor snubbla över gatornas kullerstenar på väg till
matutinan. Ännu steg gosskörens gälla, klara röster
varje vesper från altarringen upp mot de höga, smäckra
valven, och vilken timme på dagen man än steg in under
dem såg man mörkklädda människor försänkta i bön
vid sidoskeppens altare. En gång om året, på Guds
Fests dag, drog ännu som förr en väldig procession
från katedralen genom stadens gator med rikt smyckade
präster, röd- och vitklädda korgossar med svängande
rökelsekar och heliga baner, vitklädda flickor med blommor och brinnande ljus i händerna och högtidsklädda
människor med tungt broderade gillesstandar.

Det var som om tillvaron här funnit sin slutgiltiga
form. Allt nytt smälte in i det gamla. Dagens moder
och uppfinningar sögs upp av århundradenas tradition
och förvandlades till årsringar på ett stormridet, men
ännu livskraftigt träd. Till och med de bräckliga flygplanen från flygskolan, som cirklade över katedralen,
tycktes ha fått det förgångnas och förtrognas patina.

Stellan Petreus hade kommit till staden som turist
en vårdag, några veckor efter underrättelsen om Maureens död. Det var den tiden på året, då kastanjerna
blommade och vistarian hängde i långa, tunga, ljusblå
klasar mot de små husens vitkalkade väggar. Han stannade över natten och dröjde sig kvar ännu en dag.
Morgonen därpå hyrde han, med tillhjälp av monsieur
Sénéchal, en omöblerad dubblett i ett litet vitt hus vid
ett litet solstekt torg med utsikt åt katedralen. Under
förmiddagen köpte han det nödvändiga möblemanget till
de båda rummen. Madame Sénéchal skaffade honom en
städerska, och dottern Marcelle sydde gardinerna och
hängde upp dem, medan Petreus for tillbaka till Paris
och hämtade sina koffertar. Det var över två år sen
dess. Han bodde där ännu. Han visste att han en morgon skulle vakna i full uppbrottsstämning och fråga
sig själv: Vad har jag här att göra? Varför har jag
grävt ner mig i denna håla? Söker jag inbilla mig att
livet är en idyll? Men ännu hade den dagen inte
kommit.

Det var inte mer än en timmes järnvägsresa till
Paris. Men det kunde gå månader, till och med halvår,
utan att han for dit, och han vände tillbaka som om han
räddat sig från ett Inferno.





*


Hôtel Henri IV var inte — som namnet möjligen
skulle ha kunnat föranleda en att tro — det äldsta
hotellet i den lilla staden. I dennas andra — södra —
ända, mittemot resterna av den romerska arenan, låg
ett annat, Hôtel des Arènes, vars historia sträckte sig
åtskilliga hundra år längre tillbaka i tiden — hur
långt visste man inte. Förmodligen hade det sitt ursprung i ett medeltida härbärge — det uppvisade ännu
ett dylikt karavanserajs planlösa och hopgyttrade byggnadskomplex. Henri IV var inte heller det finaste
hotellet i staden. Ett stycke längre bort vid samma gata,
rue de Paris, den enda raka och något så när breda
gatan i staden, låg ett tredje hotell, d’Angleterre, nästan
alldeles nybyggt och uppfört i jugendstil, med engelska
järnsängar och rinnande varmt och kallt vatten i varje
sovrum, minst ett badrum i varje våning, amerikansk
bar med klubbfåtöljer och ”five o’clock tea à toute
heure”-servering. Dit sökte sig förmögna turister,
och trottoarerna utanför var under sommarmånaderna kantade med privatbilar, ofta av utländsk nationalitet. Trots sitt namn ansågs Angleterre allmänt vara
ägt av tyskar, och dess polyglotta barmästare, en slätrakad, ytterligt soignerad herre utan bakhuvud och med
något av en militärattachéassistents reglementsenliga
förbindlighet i uppträdandet, talade flytande franska
och engelska med omisskännlig preussisk accent.

Fastän Henri IV varken i fråga om ålder eller moderna agremanger förmådde tävla med de båda andra
hotellen, kunde det i gengäld berömma sig av ett grundmurat renommé. ”Arenan” hade för länge sen sjunkit
ned till ett andra klassens etablissemang och räknades
inte längre med i konkurrensen. Men också det splitternya Angleterre intog en blygsam andra plats i jämförelse med Henri IV. På det förra bodde man och
intog sin frukost; på det senare åt man. Dess rykte
var till och med internationellt. Dess namn var bland
gurméer världen över oupplösligt förbundet med en
gastronomisk delikatess, på vilken det hade patent
och vars like inte något annat restaurangkök i Frankrike kunde efterapa, en pastej tillagad av hjortfiléer

och périgordtryffel. Receptet på denna specialrätt —
filet de cerf à la Sénéchal — var en hemlighet, som
under tre generationer gått i arv från far till son.
Receptets ekonomiska värde uppskattades till åtskilliga
tiotusental francs — på en tid då francen stod i sjuttiotvå öre. Henri IV var också vida känt för sitt gedigna
borgerliga kök, en — särskilt i fråga om bordeauxmärken — väl försedd vinkällare, borgerlig trivsamhet
och facila priser. I dess kafé samlades under timmen
före middagen stadens stöttepinnar vid ett parti kort
och en vermouth cassis: rentierer, kommunala tjänstemän, befattningshavare vid kretsdomstolen och underprefekturen, grosshandlare och större hantverkare.
I en senare tillbyggd flygel hade dessutom officerarna
vid det i staden förlagda husarregementet sin mäss, en
stor matsal, på vars byffé kårens imponerande samling av prispokaler trängdes med bordsuppsatser och
silverfat.

Hotellets ägare, monsieur Sénéchal III, var vid denna
tid en sextiofem års man, som väl ryktat sitt värv även
i det avseendet att han rikligt sörjt för tronföljden.
Trots detta var det just denna som under de senaste
två åren vållade honom och madame Sénéchal avsevärda bekymmer. Av fem söner hade de ännu tre i
livet. Av dessa ansåg föräldrarna själva — och deras
åsikt delades av alla deras vänner och kunder — att
den äldste var helt och hållet lyckad, den mellersta helt
och hållet misslyckad och den yngste utrustad med
möjligheter att bli antingen det ena eller det andra.
Jean, den äldste, en på samma gång allvarlig, ambitiös
och nypressat elegant herre i trettiofemårsåldern, hade

sedan flera år tillbaka en utomordentlig anställning i
en stor vinfirma i Bordeaux och var dessutom ytterst
förmånligt gift. Hans framtidsutsikter i firman var
sådana, att monsieur Sénéchal III knappast vågade
räkna med att Jean en gång skulle offra en lysande
merkantil karriär för att efterträda honom. Den mellersta sonen, Emile, gick hemma och förrättade grovsysslor, sopade gården, tvättade bilar, bonade golv, polerade fönster och sprang ärenden. Han var ovårdat
klädd, rakade sig bara varannan dag och bar i vardagslag ingen stärkkrage. I stället gick han omkring i blått
förkläde. Som tronföljare var han otänkbar. Själv
tycktes han inte sörja över detta faktum. Hans hustru
gjorde det så mycket mera. På den grund hade han fått
en olycklig smak för alkohol, ehuru han av naturen var
en harmonisk, gladlynt, lättvindig och tjänstvillig person med benägenhet att vissla i såväl glädje som bekymmer. Hans smak för starkvaror hade nödgat monsieur Sénéchal att beröva honom den ansvarsfulla uppgiften att tappa fatvin på tombuteljerna. Nu fick han
nöja sig med att skölja dem, när de var tomma.
Makarna Sénéchals yngste son, Paul, delade sin äldre
brors intresse för kläder och sin mellerstes benägenhet
för vissling, en konst som han utövade med både större
skicklighet och högre musikalisk smak än Emile. Han
fullgjorde nu sin värnplikt vid ett spahisregemente i
Marocko. Dessförinnan hade han varit distriktsmästare
på cykel. Helst ville han bli flygare, ett på den tiden
ytterst riskfyllt yrke. Han ansågs äga ett något äventyrligt väsen, en på samma gång orolig, envis och oberäknelig natur. Alla tre bröderna hade vad man brukar

kalla ett fördelaktigt yttre, med starkt utpräglat syskontycke, över — fransk — medellängd, välvuxna, med
mörkbrunt hår, bruna ögon, fin ansiktsoval och tunn
böjd näsa. Jean var slätrakad, Emile bar bruna, yviga,
i vardagslag något slokande mustascher och Paul en
mörk tangorabatt. Jean såg ut som en framgångsrik
börsjobbare, modell 1910; Emile såg ut som vad han
var, och Paul — att döma av det porträtt som madame
Sénéchal bevarade i kassalådan, för att när som helst
kunna tagas fram för allmän beundran — som en till
sheik utklädd gigolo.

Vid nära femtio års ålder och så gott som i tolfte
timman — ty madame Sénéchal var redan över fyrtio —
hade monsieur Sénéchal sett sin sedan åratal högsta
önskan förverkligad: hans hustru hade skänkt honom
en dotter. Hon döptes till Marcelle. I sin barndom hade
hon varit sin fars ögonsten. Nu, vid aderton års ålder,
var hon den skatt över vilken han svartsjukt vakade.

Under de år hon upphört att vara ögonsten och ännu
inte blivit skatt hade hon vållat honom mycket bekymmer. Han var rädd för att hon inte skulle bli den tilldragande unga kvinna, han tänkt sig. Han hyste inga
farhågor för att hon inte skulle bli gift och till och
med bra gift — det garanterade hennes rundligt tilltagna hemgift. Men han ville ha en vacker dotter. Och
det såg under flera år ut som om Marcelle inte skulle
bli det. Hon hade i hans tycke för långa och smala ben;
och framför allt: hon saknade former. Han talade ofta
med madame Sénéchal om den saken, för ofta enligt
madames åsikt. Och hon svarade en smula otåligt:


— Du tjatar om hennes former! Lugna dig, människa! De kommer! Se på mig!

Det behövde han inte. Men han kände sig i alla fall
inte övertygad. Han sade:

— Du ja! Men Marcelle brås på mig.

Madame Sénéchal såg på honom med hopknipna
ögon bakom pincenén, och när svaret kom efter en
lång tystnad, var det avfattat som avslutningen på en
lång, stum monolog:

— Det är ingen måtta på din inbilskhet. Ser du inte
att alla barnen är lika mig?

Monsieur Sénéchal svarade:

— Pojkarna ja! Men inte hon! Inte Marcelle!

Madame skrattade — en smula maliciöst:

— Du ska tacka Gud, Sénéchal, för att hon inte är
lik dig. Tänk bara på ditt skonummer!

Han var en liten man. Men hans fötter var oproportionerligt stora för hans längd. I det fallet erbjöd han
en viss likhet med den unge filmkomikern Charlie
Chaplin. (Marcelle kallade honom också i allra djupaste
hemlighet för père Charlot.)

Madame Sénéchal fick rätt. Formerna kom, som hon
förutsagt, under loppet av en termin. Marcelle var då
sexton år och hade slutat skolan. Monsieur Sénéchal
hade kostat på henne den enligt hans åsikt bästa uppfostran som kunde ges åt en flicka. Hon hade skickats
till en strängt religiös pension i Loiredistriktet. Själv
var han fritänkare eller i varje fall religiöst indifferent.
Detta hindrade honom inte från att anse att en flicka
inte kunde få tillräckligt mycket religion i sig. Som

mogen kvinna och hustru kunde hon bli tillräckligt
besvärlig ändå.

Vid sjutton års ålder hade Marcelle fått den dragningskraft, som monsieur Sénéchal så livligt önskade.
Hon var — fortfarande efter franska förhållanden —
över medellängd, väl vuxen, med mörkbrunt vågigt hår,
mycket vit hy, stora mörka ögon, med något fågelskyggt nyfiket i blicken och rådjursgraciöst i den slanka
kroppens rörelser, som väckte jaktinstinkten till livs
inom mannen. I sina tankar sysslade monsieur Sénéchal
allt oftare med hennes framtid. Han började allvarligt
umgås med planerna på hennes giftermål. Han hade
redan haft förfrågningar från vänner och kunder som
hade giftasvuxna söner. Utan att stöta sig med någon
av dem hade han ställt förslagen på framtiden. Han
hade nämligen fått en idé, som han ingående diskuterade med sin hustru. Den gick ut på att, eftersom ingen
av sönerna kunde efterträda honom, Marcelle skulle
giftas bort med en ung man i hotell- och restaurangbranschen, i vilkens händer receptet och rörelsen så
småningom tryggt kunde överlämnas. Monsieur Sénéchal hade också talat med Jean om saken. Han gillade
planen. Och Jeans omdöme var det enda monsieur
Sénéchal satte värde på — utom sitt eget och, i vissa
fall, sin hustrus. Jean, som reste mycket för sin firmas
räkning, skulle se sig om efter en lämplig kandidat.
Han skulle ta god tid på sig och se sig noga omkring.
Ännu var frågan inte brännande.

Under tiden utnyttjade monsieur Sénéchal metodiskt
sin dotter i förvärvssyfte. Det hade från början inte
varit hans mening. Men eftersom hon inom några år

skulle efterträda sin mor i kassan, var det lika bra att
hon så tidigt som möjligt utbildades för sin blivande
uppgift. Till att börja med fick hon servera i kaféet
under apéritiftiden och efter middagen. Ryktet därom
spred sig blixtsnabbt till husarkasernen. Det blev en
förbluffande ökning i dagskassan. Bland de bildade
unga män, som fullgjorde sin värnplikt vid regementet
— rika, till och med högättade unga herrar med lysande
namn i Frankrikes historia — fanns det många, som
efter middagen inne i matsalen flyttade över till kaféet
för Marcelles skull, i stället för att som förut gå till
Angleterres bar. Ibland beställde de till och med in
champagne. Marcelles succé som servitris var så stor,
att monsieur Sénéchal redan efter ett par veckor blev
betänksam. Makarna resonerade om saken. Madame
ansåg inte att det fanns någon risk. Hennes man var
inte lika säker. Men med tanke på den ökade dagskassan gav han sin hustru tills vidare rätt. De var
emellertid ense om att den största vaksamhet måste
iakttas. Från sin kassapulpet i hörnet borta vid dörren
höll madame med ett förbindligt värdinneleende ständig
uppsikt över sin dotter. Monsieur Sénéchal själv, som
efter middagen vanligen spelade kort med några kumpaner och som i egenskap av värd satt med ryggen mot
kaféet, vände sig jämt och samt om och sökte med
sina en smula blodsprängda ögon injaga skräck i de
unga herrarna från Paris och slotten i Ile de France.
Och monsieur Sénéchal lyckades. Han var en liten, torr,
senig, temperamentsfull, till och med kolerisk herre med
en för hans kroppsvolym överraskande stentorsstämma
— den verkade, de första gångerna man hörde den, som

bastubstoner framtrollade ur en klarinett. Han behövde
endast som en varningssignal hosta till ett slag för att
förmå även sabelbeväpnade unga hertigar, markiser
och vicomter att som på ett kommandoord rikta sina
blickar åt ett annat håll än det, där Marcelle satt böjd
över sitt handarbete. Marcelle rodnade och böjde sig
ännu djupare över broderiet. När kaféet stängts klockan
tio, beskyllde monsieur Sénéchal sin dotter i de mest
naturalistiska, för att inte säga obscena ordalag för hennes uppförande, som i hans ögon var så utmanande att
det gränsade till en oanständighet, som i sin ordning
var på väg att gå över till den flagranta osedligheten.
Han svor en helig ed på att hon inte längre skulle få
visa sig i kaféet utan stängas inne på sitt rum efter
middagen.

De första gångerna denna pinsamma scen utspelades
grät Marcelle. Sedan nöjde hon sig med att rodna —
av harm. Ibland kunde hon svara!

— Men pappa, vad har jag gjort?

— Vad du har gjort? Vad du har gjort, frågar du!
Du ... du ...

Han teg några ögonblick, rev sina grånade polisonger
och slog ut med händerna:

— Kan du neka till att de ger dig ögon? Kan du
neka till det?

Madame Sénéchal satt under tiden och räknade in kassan, utan att blanda sig i uppträdet. Till en början hade
hon försvarat sin dotter. Senare hade hon nöjt sig med
att säga: ”Att du bara orkar, Armand!” Till sist sade
hon ingenting alls. Monsieurs utbrott hade blivit en

naturlig avslutning på en lång, arbetsam och inbringande dag, och de kom dessutom som ett avlägset eko
från den tiden, då hon och hennes man var unga och
hennes svärmor satt i kassan. Då hade hans utbrott
gällt henne själv. Hur han hade älskat henne! Gud, vad
han hade älskat henne! Det var först när utbrotten upphört, som hon på allvar insåg att hon började bli gammal. Hon kunde ännu le, när hon tänkte på den tiden.
Men allra längst inne i leendet låg det en protest:
Sénéchal hade inte samma rätt över Marcelle som han
haft över henne. Det hade hon sagt honom i enrum
många gånger. Men han förstod det inte. Var det inte
både hans rätt och plikt att vaka över sin dotters dygd
och anseende? På den punkten — som på så många
andra — var han oresonlig. Lönlöst att tala förstånd
med honom. Han var i många fall den envisaste karl
hon kunde tänka sig. Och så ologisk, när han satte den
sidan till — värre än någon kvinna hon kände. I stället
för att tala förstånd med honom sökte hon göra det
med Marcelle. Hon sade:

— Bry dig inte om det! Svara honom inte! Eller
skratta honom rakt i ansiktet! Det är det enda som
biter på honom. Han skulle kunna låta hela hotellet
brinna, om han fått idén i sitt huvud att sätta eld på
det. Han skulle till och med kunna skjuta ner varenda
människa, som sökte släcka eldsvådan. Han är som han
är, och han står inte att ändra. Och Gud vet, om jag
skulle vilja ha honom annorlunda. Han kan förefalla
löjlig ibland, när man tänker på honom efteråt. Men
när han är i farten, har han respekt med sig, hur liten
han än är. Och han vill ditt bästa.


Det ledsamma var att Marcelle inte kunde vänja sig
vid uppträdena. Anledningen var den, att hon måste
medge att hennes pappa hade rätt i sina anklagelser.
Mera rätt än han själv anade. Det var som om den lille
absurde mannen, som hon kallade pappa, kunde se rakt
igenom henne och upptäcka hennes hemligaste önskningar och tankar. Hon var en flirt. Hon hade många
gånger erkänt det för sin biktfader. Hon hade sagt
honom, att hon naturligtvis inte syndat vare sig i ord
eller handling, och inte heller riktigt i sina tankar. Men
i smyg hade hon besvarat ögonkast och leenden, uppmuntrat de unga männen och glatt sig åt uppvaktningen som riktats mot henne. Den hade helt enkelt
blivit ett behov för henne. Hon kände sig varje kväll,
som om hon var en skådespelerska som uppträdde på
scenen och fick applåder och blommor. Var det syndigt? Hennes biktfader svarade varken ja eller nej på
den frågan. Men han bad henne vara allvarligt på sin
vakt och aldrig låta sitt känsliga samvete förhärdas. Så
skulle det nog gå bra.

Med sin mor talade hon inte om detta. Men madame
Sénéchal förstod henne, utan att de behövde beröra den
sidan av saken. Hon ogillade den inte. Hon hade varit
likadan själv, till och med medvetet — så borde alla
unga kvinnor vara, inte minst sedan de hade blivit gifta.
Det bara bidrog till att hålla mannen i spänning, att inte
låta honom sjunka ner i säkerhet och liknöjdhet. Det
fanns ingenting som kunde hålla mannens känsla av
otrygghet vid liv som just detta — en oskyldig flirt.
Hon hade själv prövat metoden och talade av erfarenhet. Den var bra för både kärleken och kassan.

Men på ett villkor: att man höll huvudet iskallt, att
man var fullkomligt säker på sig själv och visste precis
var gränsen gick. Det hade madame Sénéchal vetat.





*


En regnig eftermiddag i oktober, då Stellan Petreus
satt ensam i kaféet, började madame Sénéchal tala förtroligt med honom.

Madame var en stor kvinna, mer än huvudet högre
än sin man, med en tung kropp och ett litet fågelansikte
— liksom Marcelle. Hennes ansikte och hals hade magrat med åren, och när hon rörde sig — vilket hon
gjorde så litet som möjligt — kom hon en att tänka
på en ärevördig och respektingivande kalkon med sin
tunga gång, sin mäktiga byst och det slappa, hängande
skinnet under hakan. Hennes stora mörka ögon hade
en tung, lugn, bestämd, men vänlig blick. Av gammal
affärsvana låg det i hennes mungipor ett ständigt godmodigt, förståelsefullt och på samma gång roat leende.

Ibland om kvällarna, när bara de intimaste stamkunderna var kvar — de värnpliktiga hade redan gått tillbaka till kasernen — och den lille ettrige Sénéchal
fått ett glas för mycket innanför västen, kunde han
kalla henne Moder Jorden. Med sin förbluffande bastubsstämma sade han: ”Se på henne, mina herrar! Se
på henne noga! Jag tog henne praktiskt taget från plogen. Hon hade knappast ett öre i hemgift, knappast ett
rött öre. Men jag tog henne, barskrapad som hon var.
Och varför, mina herrar? Varför? Inte bara för hennes
skönhets skull! Skönheter finns det gott om, och skönhet förgår, tyvärr! Men jag såg djupare än så. Som
den kvinnokännare jag redan då var, insåg jag att hon
hade ett stort kapital i både hjärna, hjärta och underliv. Det är den bästa affär jag nånsin gjort, fast
mamma tyckte jag kunde ha valt bättre. Ha! Ha! Se
på henne! Moder Jorden! Sex barn har hon fött mig.
Fyra i livet. Ha! ha!”

Madame Sénéchal skrattade, ett kluckande skratt,
som återigen kom en att tänka på en kalkon. Från sin
upphöjda plats i kassapulpeten gav hon sin man en
humoristisk och överlägsen blick.

— Monsieur Sénéchal, sade hon, ni tycks ha druckit
ett glas mer än ni med fördel kan bära.

En regnig eftermiddag i oktober talade alltså madame
med Petreus om sina barn. Kanske berodde det på att
han då varit inackorderad i maten på Henri IV i över
ett år och betraktades som stamkund. Kanske berodde
det också på vädret, som inbjöd till förtrolighet: ute
i parken slet höststormen de sista våta löven från
kastanjer och plataner, och stormilarna piskade regnet
nästan vågrätt mot fönsterrutorna. Det var dessutom
madames meditativa timma, då de sista lunchgästerna
gått, kaféet stod tomt och hon brukade ta sig en liten
lur i kassan, med huvudet vilande på den mäktiga, av
den höga korsetten uppkörda barmen som på en liten
slummerkudde. Petreus satt och väntade på en vän, som
skulle komma med halvfyra-tåget från Paris — järnvägsstationen låg mittemot Henri IV på andra sidan
en parkanläggning. Madame vaknade vid att en häftig
stormil skakade fönsterrutorna. Hon såg upp, plirade
med ögonen, och då hon fick syn på Petreus som satt

mittemot kassan, lade sig hennes ansikte i det professionella värdinneleendet.

— Jag drömde om att ett flygplan störtade, sade hon,
och att min son Paul var i det.

Hon tog pincenén, som hon lagt från sig på kassaboken. Men innan hon satte den på den krökta näsan,
suckade hon djupt. Bysten höjdes och sänktes som en
bälg. Och så började hon tala.

— Ni är ju människokännare till yrket, monsieur.
Ni måste ju vara det, eftersom ni skriver om människor.
Vad mig beträffar är jag bara en gammal kvinna med
ringa boklig bildning i min barndom och ingen tid som
vuxen att utvidga mina kunskaper genom lämplig lektyr.
Jag undrar ofta, vad ni och era vänner, som brukar
besöka er, skulle säga om mina barn, om ni kände dem
lika väl som jag. Jag undrar också, om jag skulle ha
en klarare blick på dem, om jag ägde era kunskaper.

Man säger att livet är ett mysterium. Man säger det
oftast en smula tanklöst, inte sant, på samma sätt som
man utbrister: ”Gode Gud!” utan att just då tänka på
vare sig Gud eller hans godhet. När jag tänker på
mina barn, inser jag av fullt hjärta, vilket mysterium
livet verkligen är. Jag säger till mig själv: de har
samma föräldrar, de har fått samma behandling och
samma näring. Och ändå har jag svårt att tänka mig
tre personer så olika som mina tre söner.

Till Petreus häpnad började hon analysera dem med
en nästan vetenskaplig objektivitet, som skulle ha verkat
skrämmande i sin klarsyn och oblidkeliga värdering, om
man inte under sakligheten förnummit slagen av hennes
modershjärta. Men inte heller det klappade lika ömt

för alla tre sönerna. Hon älskade dem alla, med deras
fel och förtjänster. Men det fanns grader i hennes kärlek. Innerst värderade hon dem efter en skala, som stred
mot den objektivt analytiska. Det egendomliga var att
Emile stod hennes hjärta närmast.

— När allt kommer omkring är han den bäste av
dem, trots sina uppenbara svagheter. Han är den mest
renhjärtade. Jag vet vad som sägs om honom, och jag
tror också att det är sant att han går på militärbordellen
och dansar med flickorna där. Jag beklagar det. Han
saknar smak. Sådana saker skulle han sköta om i Paris.
Han har ingen stilkänsla. Men han är inte självisk och
beräknande som Jean och inte opålitlig som Paul. Det
finns så lite beräkning i honom, att man till och med
skulle vilja kalla honom enfaldig. Men tro mig, monsieur, det finns något mycket gott hos honom. Och jag
är säker på att den gode Guden kommer att döma
honom efter hans hjärtelag och inte efter hans obetänksamma handlingar, när den stunden kommer.

Det blev tyst en stund, innan Petreus sade:

— Och er dotter?

— Min dotter, monsieur? Ibland önskar jag att mina
barn hade varit flickor, allesammans. Pojkar vet man
aldrig vad det blir av dem. Man har sina förhoppningar
om dem. Man gör upp planer i fråga om deras framtid.
Men rätt som det är har de fått andra idéer i huvudet
och har fått smak på annat. Det är mycket lättare med
flickor. De blir gifta. Det kan hända att de inte alltid
blir lyckliga med sina män. Förr eller senare kommer
den gifta mannen alltid att bli sin hustru otrogen. Men
till gengäld har hon sina barn. Och som gift har hon

ju en ställning och, om hon sköter sig förståndigt, också
en viss frihet. Jag har ju aldrig varit utanför mitt eget
land och inte sett så mycket av det heller. Jag har aldrig
haft tid och inte heller lust. Det är likadant med monsieur Sénéchal. Vi har trivts med vår lilla vrå av världen. Men ändå har jag ju haft tillfälle att se en smula
av andra folk och hur de bär sig åt, tack vare de utlänningar som kommer hit. Och då kan man ju inte
underlåta att göra sina iakttagelser och dra upp jämförelser. Och jag har ofta tackat Gud för att Marcelle
är född fransyska. Våra unga flickor är så mycket
bättre skyddade än utländskorna. De flickor man ser
här från England och Amerika och Skandinavien har
mera frihet. De rör sig fritt och umgås fritt med de
unga männen. Men det förefaller mig, som om den
unga utländskan inte hade någon som skyddade henne.
Framför allt ingen som skyddar henne mot henne själv.
Eller har jag tagit fel, monsieur?

Petreus skakade på huvudet.

— Jag förstår inte riktigt vad ni menar, madame?

Hon satte pincenén på näsan och sade:

— Den unga flickan vill gifta sig — oftast så fort som
möjligt. Det är bara naturligt. Och vill man gifta sig,
är det inte svårt att bli förälskad. Men, monsieur, kärleken är som bekant blind, i synnerhet en ung flickas
kärlek. Och den som är blind ser inte, kan inte bedöma.

Det är som ett rus. Kan det anses förnuftigt att välja
sitt livs följeslagare under ett rus, då omdömesförmågan
och sinnet för verkligheten är försvagade? Det strider
mot logikens enklaste lagar. Eller hur, monsieur? Det
är tvärtom det rena vanvettet. Man ingår ju till exempel

inte en affärsförbindelse, när man är berusad. Eller
hur? Jag köper mig ju inte in i en firma, när jag är
förgiftad och mitt förstånd omtöcknat. Därför ger vi
inte heller våra döttrar den frihet, som jag har sett
unga kvinnor från andra länder har. Hos oss är det
föräldrarnas uppgift att bedöma för henne. De har erfarenhet av livet. De vet vad ett äktenskap betyder och
på vilka villkor det har de största förutsättningar att
bli lyckligt och framgångsrikt. De väljer en make åt
henne, inte därför att han har vackra ögon eller ett
charmfullt sätt eller ett lockigt hår eller en flödande
tunga, utan på grund av hans föräldrars ställning och
karaktär. Det blir inte alltid lyckligt. Vilka äktenskap
blir det? Men tro mig, monsieur, den metoden har
större förutsättningar för lycka, än om den unga flickan
skulle välja själv, förälskad och oerfaren och sinnesrubbad. Ni ler, monsieur. Ni tycker det låter prosaiskt.
Men jag är övertygad om att flera kvinnor blivit olyckliga tack vare den utländska poesin än av den franska
prosan. Och det är också min övertygelse att nittiofem
procent av de unga flickorna, som låter sina föräldrar
välja make åt sig, förblir lyckliga åtminstone under de
första fem, sex åren av sitt äktenskap. Och sen har
hon, som sagt, sina barn och den trygghet och den
ställning äktenskapet ger henne som mor. Ni ska heller
inte glömma att en gift kvinna i Frankrike har ett stöd
också i sina svärföräldrar. De har varit med om att
välja henne. De har gått i god för sin son. Det är deras
plikt att ta hennes parti, om mannen skulle bli för svår.
De är medansvariga för hans karaktär och uppträdande.
De är angelägna om att hjälpa henne i det längsta. Och

finner hon sig inte i att bli bedragen, har hon en viss
frihet inom äktenskapets ram. Men när hon hunnit därhän, är hon en mogen kvinna med erfarenhet om livet
och människorna. Hon vet vad hon ger sig in på och
har något så när klart för sig, vilka risker hon är
villig att ta. Har jag inte rätt? Ni ler fortfarande. Men
jag talar av erfarenhet. När äktenskapet arrangerades
mellan monsieur Sénéchal och mig, var det åtminstone
två unga män, som jag skulle kunna ha tänkt mig
gifta mig med hellre än med honom. Jag är tacksam
mot mina föräldrar att det blev han. De förstod bättre
än jag vad som skulle bli min verkliga lycka.

















Kaféet på Henri IV var ett långt smalt rum, vars
ena kortsida helt upptogs av två breda fönster och, mellan dem, glasförsedda dubbeldörrar. Kaféets andra
kortsida låg även mitt på dagen i halvdunkel. Här hade
biljarden sin plats. Den var gammal och dess gröna
kläde fläckigt och spräckt. Det hade säkerligen inte
spelats på den på många år. Mest användes den att
ställa brickor och glas på. Dess nordvästra hörn var
emellertid reserverat för monsieur Sénéchals plommonstop och, under den tid på dagen då han var sysselsatt
i kök och vinkällare, för hans löskrage och lösmanschetter. Plommonstopet var så gammalt att det blivit grönt
till färgen, och på löskragen och manschetterna kunde
man efter en tids erfarenhet, utan att rådfråga almanackan, något så när läsa sig till veckodagen. Monsieur
Sénéchal bytte stärkkrage endast en gång i veckan:
varje lördags eftermiddag.

Längs kaféets båda långsidor löpte två väggfasta
bänkar, klädda med schagg, ursprungligen och på sina
ställen ännu varmt mörkröd, men eljest sliten i olika
nyanser från ljusrött till naket svart. Framför bänkarna
stod bord med marmorskivor och lejonfötter på gjutjärnsbenen. Framme vid fönstret höjde sig kassapulpeten ett trappsteg över golvet, som en kateder i en
skola. Bakom den tronade madame Sénéchal, svartklädd
och imponerande, med pincenén fastklämd långt ute på
näsvingarna. Hon fanns där under mest alla de timmar
kaféet var öppet, och hon hade suttit där i över trettio
år, ända sedan den dag hennes svärmor definitivt lämnat den åt henne, samtidigt med restaurangens nycklar.
Hon hade aldrig haft tid eller ro att ta någon semester.
Hon var en lättvindig barnaföderska — några dagar
efter varje förlossning satt hon åter på sin plats i
kassan. Det var nu tolv år sedan hon varit i Paris.
Resan hade måst företas med anledning av äldste
sonens bröllop. Den motion hon unnade sig, sedan hon
övertagit rörelsens finanser, bestod i att gå trappan
upp och ner till eller från makarnas gemensamma sovrum, och den dagliga inspektionen varje morgon av de
nio resanderum som hotellet innefattade.

Monsieur Sénéchal förde ett rörligare liv. Han var
i kängorna klockan fem om mornarna för att göra
sina uppköp för dagen, när bönderna kom körande in
med sina grönsaker, kalkoner, slaktade svin och får.
Han köpte direkt från vagnen, alldeles innanför stadstullen, som låg mittemot hotellet. Klockan halv åtta på
morgonen drack han sin första lilla absint. Efter den
åt han en lätt frukost, gjorde upp dagens matsedel och
gick sedan till sängs för att sova halvannan timme.
Klockan en kvart i tolv förtärde han, iförd löskrage,
kravatt och lösmanschetter, dagens andra lilla absint.
Efter den mottog han vid strålande humör eventuella
lunchgäster. Han var då helt befriad från sin barska
morgonhosta. Efter lunchen sov han ytterligare en

timme. Resten av dagen underhöll han sig med sina
gäster, simulerade att han drack ett glas med dem, spelade kort, pratade, diskuterade eller stod helt enkelt
utanför dörren och såg inbjudande ut. Allteftersom
dagen led blev hans skratt mera bullrande, hans stämma
djupare och hans argumentering skarpare och fyndigare. Då han vid sextiden, efter en Dubonnet, satte sig
till bords med den övriga familjen längst borta vid
biljarden, nådde hans andliga livaktighet sin kulmen.
Han strödde omkring sig kvickheter, vilka tyvärr besvarades med tystnad av den övriga familjen. Middagens spiritualitet övergick under kvällens lopp så småningom antingen till en benhård dogmatism, som madame Sénéchal kallade envishet, men som han själv gav
rangen principfasthet, eller också, om han satt med
dåliga kort, till en av ett grymt öde slagens snarstuckenhet. Senast klockan halv elva reste han sig från
bordet, till och med om han råkade sitta med en god
hand, och sade god natt med ett ”sluffen geh’n”. Detta
något egendomliga avskedsord hade han lärt sig av
tyska soldater, som under fransk-tyska krigets senaste
del varit stationerade i staden och besökt hans — eller
rättare hans fars — kafé. Han berättade också om den
tiden för Petreus, som så småningom gissade sig till
att ”sluffen geh’n” skulle betyda schlafen gehen. Det
var på det hela taget hyggliga karlar, tyskarna, godmodiga och lätta att komma överens med, fastän man
inte kunde deras barbariska språk. Han hade visserligen
inga sympatier för Bismarck. Det var en skurk. Men
samtidigt var han en karl, då däremot Napoleon III
var en skitstövel. Det borde ha varit tvärtom.


Monsieur Sénéchal var i fråga om sin politiska
åskådning framför allt skeptiker och egoist. Han hade
kommit till världen under den andra republikens sista
år, vuxit upp under det andra kejsardömets glansdagar,
som ung man bevittnat dess nesliga fall, för att sedan
i sina mannaårs kraft ha upplevat Panamaskandalen
och Dreyfusaffären. Panamaskandalen hade inte vållat
honom någon större sorg, knappast ens en överraskning.

Som krögare kände han politikerna och visste vad de
gick för. Det var ett föraktligt släkte, som man kunde
vänta vad som helst från. Förr eller senare gjorde politiken en av naturen jämförelsevis hederlig karl till en
samvetslös arrivist och intrigör. Dreyfusaffären hade
drabbat honom hårdare. Armén hade varit hans sista
hopp, det enda fasta och bestående i virrvarret och villervallan. Han hade trott i det längsta på Dreyfus skuld,
därför att han ville och måste tro på den. Men hans
av omständigheterna alltmer utvecklade skepsis hade
tvingat honom att till sist se sanningen i vitögat. Det
var som om en religiöst troende plötsligt berövats sin
Gud. Nu hade han bara egoismen kvar — hotellet,
familjen, den kontinuitet som låg i tronföljden. Men
villkoret för den kontinuiteten var fred. På så sätt hade
den forne armédyrkaren blivit pacifist, en in i hjärterötterna desillusionerad fredsvän, som trots sitt englandlshat hade tackat den Gud, han inte trodde på, för
alliansen med det trolösa Albion och som följde kurvorna i utrikespolitiken så som aktiejobbaren följer
börsnoteringarna under en ekonomisk kris — i ständig
ängslan för morgondagen.


Av fruktan för kriget hade han till och med gått så
långt att han sympatiserade med Caillaux. Dennes försök att få till stånd ett mindre spänt förhållande till
Tyskland hade förmått Sénéchal att svälja förbittringen
över Caillaux’ förslag till en rättvisare skattefördelning,
som skulle ha kostat Sénéchal ett par hundra francs
mera i skatt om året.

Petreus hade en gång framhållit för honom inkonsekvensen i att på samma gång vara Caillauxsympatisör
och englandsvän — Caillaux var ju englandshatare.

Men Sénéchal svarade att, när det gällde freden, fick
kravet på konsekvens fara.





*


Just nu tog han sin eftermiddagslur. Han låg på rygg
på den stora dubbelsängen, med gårdagsnumret av Le
Journal under kängorna för att inte smutsa ner täcket.

Kavajen hade han hängt över stolskarmen, den solkiga
löskragen och manschetterna — det var i slutet av veckan — hade han placerat på nattduksbordet. Fönstret
var stängt för hettans skull och luckorna fördragna.
Han snarkade högt.

Madame Sénéchal slumrade på sin plats i kassan.
Kaféet var tomt och tyst. Det var bara flugorna som
surrande dansade kring gaskronorna.

Utanför kaféet stod ett runt järnbord på var sin sida
om de öppna dörrarna. Så här dags låg borden i skugga.
Vid det ena satt Marcelle, i vit sidenblus och grå promenadkjol. Hon höll på med att modernisera förra
årets hösthatt. Då och då bucklade hon till den på måfå,

placerade den på sitt mörkbruna hår och vände sig
om mot den dammiga rutan, som fick tjänstgöra som
spegel.

Vid bordet andra sidan dörren, med ryggen mot
väggen, satt Folke Hagstedt i skjortärmarna och de
välpressade grå flanellbyxorna högt uppdragna. Han
sörplade då och då saft och vatten ur ett vassrör. För
resten väntade han på Petreus, som skulle komma tillbaka från Paris. Han hade väntat honom nu i två dagar.
Hagstedt och Petreus var från samma stad och hade
varit klasskamrater ända upp i sjunde nedre, då Hagstedt blivit relegerad för övervåld mot en lärare, som
ertappade honom med att röka på offentlig plats. Hagstedt befann sig just då på promenad med sin själs
älskade, och i harmen över den skymf, han utsatts för
i denna ömtåliga situation, hade han gett läraren en
örfil. Och så hade han blivit relegerad. Hagstedts och
Petreus’ vägar hade skilts. Några intimare vänner hade
de aldrig varit under skoltiden. De hade haft olika intressen. Hagstedt spelade tennis, sparkade boll och hade
A i gymnastik. Han kunde hänga i krokig arm så länge,
att man till sist tröttnade att se på honom. Vårterminens
gymraastikuppvisning var hans stora dag. Han samlade
många beundrarinnor från flickläroverkets högre klasser. När han gick armgång eller gjorde grensprång
över stora hästen med fyra tredjeklassister på hästryggen, blev det dödstyst i gymnastiksalen som under
ett dödssprång på cirkus. Hans mening var att bli officer. I stället hade han blivit relegerad.

En kväll, många år senare, möttes Hagstedt och Petreus på nytt — på ett kafé i Montparnasse. Som vanligt

i sådana fall hade det ögonblickligen uppstått mellan
dem de gemensamma skolminnenas intimitet. Hagstedt
var redan halv eller trekvarts fransman, interfolierade
sin svenska med ”enfin” och ”eh bien” och interpunkterade eller strök under sina yttranden med franska
handrörelser och axelryckningar. De gjorde till en början ett löjligt intryck på Petreus på grund av sin
kontrastverkan med hans nordiskt blonda, blåögda och
uppnästa nuna. Men man kom snart underfund med att
de inte var ett utslag av tillgjordhet. Petreus erinrade
sig att en av Hagstedts utmärkande egenskaper — utom
rättskänslan och kroppsstyrkan — varit hans förmåga
att härma lärare och djur. Den hade gjort honom mycket populär. Han borde, med en smula målmedveten
träning, ha kunnat skapa sig en bana som varietéartist.
I stället hade han omedelbart efter den skickelsedigra
örfilen sänts till Paris, där hans far hade förbindelser.
Hagstedt hade skött sig bra. Han sörjde inte över att
den svenska armén i honom förlorat en framstående
gymnastikofficer. Vid några och trettio års ålder hade
han egen agenturaffär och hade gift sig med samma
flicka som hade varit i hans sällskap, då han slagit
läraren. Han var populär också i Paris bland landsmän både på högra och vänstra Seinestranden. Bland
de förra hade han bildat en roddklubb och de senare
var han villig att ge smärre handlån. Han köpte också
då och då för en billig penning tavlor av målare i knipa.
Hagstedt hade på så sätt så småningom skaffat sig,
utom vänner, en konstsamling, som han själv var mycket stolt över. Han betraktade sig också — inte utan
rätt — som mecenat i blygsam skala. Det egendomliga

inträffade, att han med tiden förvärvat ett alltmer uppodlat sinne för konst. Han hade med andra ord vad
man på vänstra Seinestranden kallade ”blick”.

Egentligen skulle han vid den här årstiden ha legat
i Åhus. Där hade hans gamle far ännu en villa. Där
hade Folke Hagstedt härjat som pojke. Och dit skickade
han varje år, strax före midsommar, sin hustru och
sina två barn. Han ansåg julgran, midsommarstång och
dalmas-, respektive dalkulledräkt som oundgängliga
ingredienser i ett utomlandsfött svenskt barns uppfostran. Själv förenade han sig med familjen i mitten
av juli, då Paris tömdes och affärerna låg nere. Han
brukade ta sex veckors semester. Men i år hade han
dröjt sig kvar. Han ville se, hur det skulle gå. Han
hade också vissa intressen att bevaka. Om han reste
hem, skulle det kanske bli omöjligt att komma tillbaka.
I varje fall skulle det bli förenat med trassel och tidsspillan. Han föredrog att stanna kvar för att se, hur det
skulle utveckla sig. För två veckor sedan hade han flytt
från hettan i Paris och rest ut till Petreus. Men han
hade inte haft mycket sällskap av honom. Petreus
hade måst resa in till Paris för Caillauxprocessens skull.
Den hade hållit på nu i över en vecka. Petreus hade
sagt att han skulle komma tillbaka, så fort han kunde,
efter processens slut. Det var nu tre dagar sedan domen
fallit. Hagstedt började bli allvarligt orolig. Inte för
Petreus’ skull, utan för sin egen. Det började se allt
dystrare ut. De sista telegrammen, som satts upp utanför banken på rue de Paris, hade meddelat att tyskarna
proklamerat ”tillstånd av hotande fara”. Det betydde
kanske inte mobilisering. Men bra nära.


Marcelle och Hagstedt växlade inte många ord. Då
och då suckade någon av dem.

— Vilken hetta!

— Fruktansvärt!

— Ska den aldrig upphöra?

— Det ser inte så ut.

Hettan hade nu hållit i sig nära en månad. Grönskan
i järnvägsparken mellan Henri IV och stationen var
redan förbränd och gräset gulbrunt. Löven svartnade
och föll av. De bildade en prasslande massa på gångarnas grus, som på hösten. Luften darrade av hetta, och
från en vit himmel strömmade solstrålarna ner som ett
glödhett skyfall. Ibland kom en bil rusande fram längs
rue de Paris i vildsint, fransk fart och rörde upp ett
dammoln, som länge blev hängande orörligt i luften
likt en lång, bensinstinkande, grå slöja.

Marcelle såg då och då upp från sitt arbete med
hösthatten och gav Hagstedt en snabb, skygg blick. Det
låg både en fråga och en uppmuntran i den. Hagstedt
besvarade den med ett leende. Han var tillräckligt
mycket fransman för att, trots hettan, se på henne som
en fransman ser på en ung kvinna — till att begära
henne. Han var en god äkta man; men han gjorde sig
inte något samvete över tillfälliga divertissemang.
Äktenskapet var en sak och en mycket ansvarsfull
sådan. Erotiska förströelser en helt annan. De båda
var — eller blev — som advers och revers på samma
medalj eller som ett Janushuvud, vars ena ansikte var
riktat mot kontinuiteten och allvaret, medan blicken på
det andra sneglade efter tillfällen till tidsfördriv. Han
hade redan första dagen till deras fulla värde uppskattat

hennes fysiska behag och den psykiska charm som avtecknade sig i hennes slanka lemmar, den långa halsens
smäckra böjning och den skygga, nyfikna blicken i
de stora mörka ögonen. En snabb granskning hade
också förvissat honom om att hon med tiden skulle bli
lika stor och tung som sin mamma — en förutsägelse
som emellertid inte bekymrade honom just nu. Men vid
första ögonkastet hade hon också väckt en annan känsla
inom honom, visserligen vag från början, men sedan
allt starkare. Han tyckte synd om henne. Eller rättare:
han skulle ha tyckt synd om henne, om hon inte varit
fransyska. Instinkten sade honom att, utan det tabu
som skyddade en fransk familjeflicka, skulle det gå åt
pipan för henne. Det fanns i hennes blick, i hennes
rörelser, till och med i hennes sätt att gå — en smula
inåt med vänstra foten, som gav henne en snubblande
gång — en tragisk värnlöshet.

Han grävde upp klockan ur byxfickan:

— Tåget är redan en kvart försenat.

Oron steg upp inom honom på nytt. Om Petreus
inte kom med tåget i dag, skulle han själv resa tillbaka
till Paris nästa morgon. Han tänkte på sin hustru och
sina barn och greps av en våldsam längtan efter dem.
Det var visserligen skönt att ha dem i säkerhet. Men
han själv? Han borde ge sig i väg, han också, innan
det blev för sent. Frågan var vad han skulle göra
hemma, om det blev allvar av? Och vad skulle han
göra i Paris? Hur skulle han kunna föda och kläda
sin familj? Hur skulle han kunna få någon anställning
där hemma, efter alla dessa år? Oron växte till plötslig
ångest. Han kände sig med ens fruktansvärt ensam.

Vad hade han egentligen här att göra, i denna lilla
håla?

— Tåget är försenat, sade han igen.

— Oui, monsieur, det är det nästan alltid.

— Inte så mycket som i dag. Redan tjugo minuter.
Det är mycket på en sådan liten sträcka.

— Kanske, svarade Marcelle, satte hatten på huvudet
och speglade sig i den dammiga rutan, ni saknar visst
er vän mycket?

— Ånej, det kan jag inte säga. Det har varit lugnt
och fridfullt här ute. Tänk på de stackars satarna i
Paris, i den här hettan.

— Jag skulle gärna vilja byta med dem, hur hett
det än är. Det är så sällan jag kommer dit. Tänk, om
man bodde där.

— Paris är en mycket farlig stad, mademoiselle.

I samma ögonblick hördes steg inne i kaféet. Det var
monsieur Sénéchal, som avslutat sin eftermiddagslur.
Marcelle samlade skuldmedvetet in sina grejor och
försvann samtidigt som hennes pappa stod i dörren.
Han hade ingenting emot att Marcelle talade med utlänningar. Han ansåg dem ofarliga. Ingen väluppfostrad fransk flicka slog sig i slang med dem. De
kunde vara bra på sitt sätt, både i sitt eget land och
som turister. Men de var väsensfrämmande. För övrigt
tycktes de endast vara intresserade av det slags erotik,
som bekvämast tillhandahölls av skökor. Trots detta
kunde han av gammal vana inte underlåta att ge henne
en blodsprängd blick, när hon passerade förbi honom
in i kaféet.

— Tåget är försenat, monsieur, sade han.


— Nära en halvtimme.

— Statens järnvägar, monsieur! Statens järnvägar!
Sen staten övertog den här banbiten för tre år sen, har
det varit rena kaos. Och dubbelt så många funktionärer.
Det finns så många av dem att de trängs på perrongen.
Får politikerna hållas en tio år till, är vi alla funktionärer.

Han ryckte på de tunna axlarna, fiskade snugga och
tobakspung ur kavajfickorna, stoppade och tände. Och
med en ilsken blick på Hagstedt, som om han vore
skuld till allt detta elände, tillade monsieur Sénéchal:

— Och vad är det för slags folk som bestämmer?
En massa advokater och skollärare! Pah!

— Nu ger det signal, sade Hagstedt.

En lokomotivvissla skar genom luften och ett lokomotiv pustade astmatiskt in på stationen. Han reste sig
upp, som om han tänkte gå Petreus till mötes. Byxbaken klibbade vid kroppen. Han skakade på benen ett
slag och satte sig igen, på en annan stol.





*


Det var inte många resande med tåget. Sist bland
dem kom Petreus släpande på en tung, engelsk läderväska som han ställde ifrån sig vid Hagstedts bord,
medan han själv sjönk ned på en stol. Svetten rann
från hans panna. Den mjuka löskragen var solkig och
skrynklig. Hagstedt såg frågande på honom utan att
säga något. Petreus torkade svetten från pannan så gott
han kunde med den redan genomdränkta smutsiga näsduken.


Nu hade också madame Sénéchal och Marcelle kommit till. När han stoppat näsduken tillbaka i fickan,
sade monsieur Sénéchal med en för honom sällsynt låg
och mjuk röst:

— Någonting nytt?

Petreus ryckte på axlarna:

— Inte mycket mer än vad som står i tidningarna.
Kaféterrasserna är borta. Utanför en del banker står
det ett anslag om att inga sedlar växlas. Alla broar och
järnvägsövergångar tycks vara besatta av militär. Jag
åt lunch i dag på Napolitain med de engelska korrespondenterna. De brukar vara väl underrättade. De påstod att Wien börjat ge med sig, förmodligen efter
påtryckning från Berlin. Men det allra sista jag hörde
var ett rykte om att Berlin i förmiddags gett order om
allmän tysk mobilisering. Det lär ha stått i en extraupplaga i en Berlintidning. Om det är sant, kan det
inte ha varit tyskarna, som förmått Wien att stämma
ned tonen. Om den nu stämts ned.

Madame Sénéchal stod orörlig i dörren, med de sammanknäppta händerna vilande på den runda, utskjutande magen. Hennes man snöt sig baklänges och svalde
hörbart. Hagstedt satt framåtlutad med armbågarna mot
låren och stirrade ned i gatläggningen. Ingen av dem
yttrade något. Madame drog en lång, djup suck. Petreus reste sig upp:

— Jag måste hem och få lite rent och torrt på
mig före middagen. Går du med, Folke?

Sénéchal vinkade hemlighetsfullt åt Petreus bakom
madames rygg och drog sig in i kaféet. Petreus följde

efter. Sénéchal tog honom med sig in i den tomma matsalen.

— Jag förstår att ni inte ville oroa min hustru. Men
tala om för mig vad ni hört?

Petreus försäkrade att han berättat, vad han visste.

— Paris är så fullt av rykten. Jag har under de här
tre dagarna hört flera än under hela mitt föregående
liv. Men det är ingenting annat än rykten ännu så
länge.

— Era vänner engelsmännen? Sa de om England
skulle gå med eller inte?

— De var inte säkra på det. Det berodde på,
trodde de.

Sénéchal spände ögonen i honom:

— Berodde på vad?

— På allmänna opinionen.

Sénéchal teg en lång stund. Till sist bröt han ut:

— Dessa förbannade, trolösa engelsmän! De har varit
vår arvfiende i över femhundra år. Det var vanvett
från början att sätta någon tro till dem. Entente Cordiale! Snyggt! Lämna oss i sticket! Ah, merde alors!

Han kammade nervöst sina grånade polisonger med
fingrarna. De stod båda tysta en stund. Till sist frågade
Petreus:

— Har inte officerarna sagt någonting?

Sénéchal tvekade en stund, innan han svarade — och
det kom en glimt av misstro i hans blick:

— De har sagt till om större inköp till mässen. Men
säg inte detta till någon!

— Det betyder alltså att de väntar reservofficerarna
när som helst.


  Sénéchal betraktade en stund sin pipa. Till sist sade
han:

— Min hustru kan inte sova om nätterna. Hon har
tre söner som ska ut, om det blir allvar. Sådant tar på
en kvinna. Jag har all möda i världen att hålla humöret
uppe på henne. Ingen ängslan är som en mors. Det är
en sanning som jag kommit underfund med på riktigt
allvar först de senaste dagarna. Vi män tar det på ett
annat sätt.

Han snöt sig baklänges och blev sedan åter tyst.
Petreus gick tillbaka till Hagstedt. Madame stod fortfarande i dörren:

— Monsieur, sade hon, när han passerade förbi
henne.

Han stannade.

— Nej, det var ingenting ..., sade hon och skakade
på huvudet. Ingenting alls ...

Petreus och Hagstedt hjälptes åt med väskan till
Petreus’ dubblett. De växlade inte ett ord under vägen.
Först sedan Petreus tagit en kall avrivning och satt
vid skrivbordet i badrocken, sade Hagstedt, som vräkt
sig på schäslongen:

— Von Richnow reste häromdagen. Och den tyske
hovmästaren på Angleterre gav sig i väg i går.

Petreus satt tyst en stund, innan han svarade:

— Jag träffade von Richnow i förrgår, före middagen, utanför Weber. Vi tog en apéritif tillsammans.

— Sa han nånting?

— Han sa att han skulle ta nattåget till Tyskland
samma kväll.

— Var det allt?


— Nej. Han sa att egentligen borde vi ha tömt en
flaska champagne tillsammans. Men han föreslog att
vi skulle vänta, tills han kom tillbaka i slutet av september. Han sa: ”Und dann trinken wir Champagner,
Petreus!” Och så talade han om Paris och Frankrike
och hur underbart det var här, den enda stad och det
enda land, där människor var vänliga och man kunde
få göra och vara precis som man ville. Petreus gjorde
ett uppehåll, innan han tillade: Och så sa han: Det är
bara en sak som fattas här: tysk ordning.

Petreus höjde rösten:

— Frånsett bristen på logik — för hur i helvete
kunde Paris vara Paris under preussarregim! — vilken
mentalitet! Här är en herre som kom hit praktiskt taget
som flykting, så gott som landsförvisad för att slippa
bli inburad för majestätsbrott. Du vet kanske inte, att
han skrev en bok om Kaisern — den hette visst ”der
Kaiser als Künstler” — och förlöjligade honom, så att
han måste rymma. Han har bott här i, såvitt jag vet,
femton år. Han kände sig eller lät åtminstone påskina
att han kände sig som en parisare. Han levde på fransmän. För en spottstyver köpte han tavlor av ännu inte
kända franska målare. Han betalade femtio francs —
femtio francs! — för sin första Rousseau, och han
sålde den några år senare i Tyskland för tiotusen. Han
tog unga franska målare på entreprenad och gav dem
trehundra francs i månaden, på villkor att de skulle ge
honom rubb och stubb av sin produktion. Han skrev
om dem i tyska konsttidskrifter och fick sedan höga
pris för deras tavlor. Han har under de här åren samlat en liten nätt förmögenhet på Frankrike. Och nu vill
han ha tysk ordning i landet! Vad ger du mig för den!

Hagstedt låg länge tyst. Till sist vräkte han sig över
på sidan och sade:

— Vad svarade du på det?

Petreus ryckte på axlarna:

— Jag borde naturligtvis ha svarat: ”Lieber Richnow,
das lässt tief blicken!” Men det gjorde jag inte. Min
slagfärdighet är av typen ésprit d’escalier. Och för
resten blev jag både ledsen och förbannad. Jag hade
inte väntat det av honom. Han har alltid framställt sig
som en vän av Frankrike. Han har alltid sagt, att han
inte trivts någon annanstans än här. Nu avslöjade han
sig.

Det blev en lång paus.

— Nämnde du inte en gång, att han hade en farbror
som var general?

— Jo. Armékårchef till och med. Det är en gammal
militärsläkt.

— Han såg ut som en civilklädd gardesofficer med
sin monokel och mittbena.

— Själv var han övertygad om att han såg ut som
en engelsk lord.

Petreus tände en cigarrett, öppnade sin post och
ögnade igenom den.

— Vi måste ge oss härifrån, sade han. Jag telegraferade i går till tidningen att skicka mig en telegramremissa på ett par tusen francs för alla eventualiteter.
Pengarna bör vara här i morgon, såvida inte någonting
särskilt händer innan dess.


Hagstedt satte sig plötsligt upp, som om han väckts
av en alarmsignal.

— Tänk om det redan är för sent?

— Att komma till Paris?

— Nej, hem till Sverige?

— Vet inte. Jag har aldrig varit med om ett europeiskt krig förr och har ingen aning om hur det går till.

— Man skall väl alltid kunna ta sig hem på något
sätt över England.

— Om England själv går med, blir det kanske inte
så lätt den vägen heller. Men vad vet jag.

Hagstedt började gå av och an i rummet:

— Det vore alldeles förbannat, om man inte skulle
kunna komma hem. Och om man kommer hem och
måste stanna där tills kriget är slut, vad ska man föda
hustru och barn på där hemma?

— Richnow tycks vara av den uppfattningen att det
hela är över på ett par månader, annars skulle han inte
ha bjudit på champagne i slutet av september. Och han
bör ju sitta inne med underrättelser från tämligen vederhäftigt håll.

Hagstedt stannade och såg på Petreus:

— Tänker du inte försöka ta dig hem, om det
smäller?

— Jag tänker stanna här. Förmodligen vill tidningen
det. Och själv vill jag det också. Det är inte varje dag
man har tillfälle att på nära håll se ett stormaktskrig,
som man har hört talas om i alla dessa år.

Han räknade på fingrarna: I sju och ett halvt år.

— Du tar tydligen det här som ett skådespel eller
som en tidningssensation.


— Jag är nyfiken. Vilket inte hindrar att jag tar det
som en tragedi. Den otroligaste tragedi jag kunnat
tänka mig få uppleva. Och jag vill uppleva den på
nära håll.

När de vid sextiden på väg till middagen passerade
banken, hade ett nytt meddelande satts upp på anslagstavlan. Det sade att förmiddagens iltelegram om allmän
tysk mobilisering berodde på ett misstag. Lokalanzeiger,
i vars extraupplaga meddelandet publicerats, hade
tryckt ordern för att ha den färdig, i händelse den verkligen skulle behöva skickas ut. Genom slarv på tidningens expedition hade upplagan kommit ut i rörelsen.
De tyska åtgärderna inskränkte sig fortfarande till
proklamerandet av ”tillstånd av hotande fara”.





*


Petreus skildes från Hagstedt tidigt den kvällen.
Han skulle gå hem för att börja packa, gå igenom sina
skrivbordslådor, där över två års brev och manuskriptkoncept hunnit lagras, bränna eller makulera, välja ut
böcker och på det hela taget söka komma underfund
med vad han skulle ta med sig och lämna kvar för en
tidsperiod, om vars längd han inte hade någon aning.

Efter middagen på Henri IV hade de gått över till
Alphyddan, ett litet kafé vid Järnvägsparken, där
officerskårens ungkarlar brukade dricka en slät kopp
kaffe, spela kort eller ett parti biljard, innan var och en
gick till sitt vid tiotiden.

Petreus hade sedan mer än ett år hunnit bli mer eller
mindre bekant med dem. De var, på ett eller annat

undantag när, kulturellt intresserade män, från äldste
ryttmästaren till yngste underlöjtnanten. De hade gått
genom det franska gymnasiets stränga klassiska skolning
och lärt sig föra en konversation med iakttagande av
logiska distinktioner. De kunde tala litteratur, konst och
teater i ordalag, som vittnade om personlig smak och
förtrogenhet med ämnet. Som son till en militär och
uppfödd i en liten garnisonsstad hade Petreus redan
från början intresserat sig för dem. Han kunde inte
undgå att göra jämförelser. Det som först slog honom
— innan han lärt att personligen känna dem — var
deras ytterst måttfulla levnadsvanor, inte minst i fråga
om dryckjom. Sénéchal hade talat om för honom, att
det på mässen inte dracks champagne mer än två gånger
om året — nyårsafton och fjortonde juli; återstoden
av året nöjde man sig, trots sina ekonomiska förhållanden och ofta högaristokratiska börd, med vanligt,
enkelt bordsvin. De föreföll också att vara hårt tränade
och strängt sysselsatta, fyllda av ett ansvar och ett
allvar, som satte sin prägel på dem också under fritiden — det var sällan man hörde dem skratta eller
skämta. De utmärkte sig dessutom — vid en jämförelse
med den svenske garnisonsofficeren — för en blygsamhet och tillbakadragenhet i uppträdandet, som i
Petreus tycke ibland kunde gå till överdrift. Det var
som om de ständigt ville inpränta i den civila befolkningen, att de var republikens tjänare. Kanske var denna
attityd resultatet av en strängt genomförd politik, vars
minutiösa efterlevnad noggrant övervakades av den lille
magre, energimättade översten med det i Marocko soltorkade ansiktet, de yviga knävelborrarna och de mörka

ögonen med den snabba, stickande blicken. Förmodligen berodde deras, trots den färgrika uniformen,
anspråkslösa uppträdande på — i varje fall trodde
Petreus det — att Dreyfusprocessen ännu inte låg mer
än tio, femton år tillbaka i tiden. Den gick — likt en
kuslig vålnad — ännu igen vid varje tillfälle, kritiken
riktades mot armén. Det var med officerskåren som
med Cæsars hustru, sedan hon börjat bli misstänkt.
Och Dreyfusaffären hade inte bara gjort kåren misstänkt — skandalen hade, mot folkets innersta och hetaste önskan, dömt arméns ledare som samvetslösa,
moraliskt mindervärdiga individer. Domen hade i folkmedvetandet efterlämnat ett spår som endast långsamt
ärrat sig. Förtroendekrisen var vid det här laget överstånden — armén hade det sista året åter blivit populär,
inte minst därför att nationen ville och måste ha
någonting att tro på i den tredje republikens parlamentariska kaos och inför hotet av de ständigt återkommande internationella kriserna. Den var populär inte
minst i denna lilla stad. När en skvadron två lördagskvällar i månaden red genom gatorna med smattrande
trumpeter och, vintertiden, med fackelbärande förridare, gick man, kvinna och barn ur huse och hälsade
den med näsduksviftningar och ”Leve armén”. Det
var inte bara ett skådespel som fägnade ögat: det var
ett hopp som föddes på nytt, en trygghetslängtan, som
började förverkligas.

När allt kom omkring kunde kanske rötterna till det
anspråkslösa uppträdandet sökas ännu djupare än i
Dreyfusprocessens dy — i det förkrossande nederlaget
70—71. Åtminstone trodde Petreus det för egen del,

samtidigt som han var villig att medge, att denna förmodan stärkts av ett rent personligt minne från hans
egen uppväxttid. Hemma på bordet i hans fars hem
hade det legat — och låg väl ännu — ett praktverk i gult
band. Det handlade om det fransk-tyska kriget och var
rikt illustrerat. Det var illustrationerna, som till en
början väckt Stellans lidelsefulla intresse. Han fick
bara lov att bläddra i boken i sin fars närvaro och
först sedan han tvättat händerna, för att inte sätta fläckar på pärmarna. Han tvättade dem gärna och omsorgsfullt. Det var bilder från de berömda slagfälten:
kavallerichocker, sårade och stupade soldater, artilleri
i stridsställning med rökmoln utslungade från kanonmynningarna, döda och uppsvällda hästar med benen
i vädret. Eller det var reproduktioner av berömda målningar: Detailles ”Le rêve”, Forsbergs ”En hjältes
död”, von Werners ”General Wimpffen underhandlar
med Moltke om kapitulationen i Sedan” och ”Bismarck
rider kejsar Napoleon till mötes”, Camphausens ”Kejsar Napoleons möte med konung Wilhelm på slottet
Bellevue” och många andra. Stellans far kunde ibland
sätta sig vid sidan om honom i soffan och förklara bilderna och deras historiska bakgrund. Han tröttnade
aldrig på att framhålla tyskarnas överlägsenhet, deras
generalers genialitet och soldaternas mod. Men trots
detta var det fransmännen, som intresserade Stellan
mest. Utan att han kunde förklara varför, ville han
hellre vara en slagen fransman än en segrande tysk,
hellre en döende hjälte på Forsbergs tavla än den massivt bredryggade Bismarck, där han red för att möta
den slagne Napoleon, som väntade honom vid sidan av

sin vagn i det höstliga landskapet, hellre den böjde,
besegrade Wimpffen, som mödosamt stödde sig med
vänstra handen på konferensbordet, än den magre, rake,
strame Moltke. Han visste inte, varför de slagna fyllde
honom med en förnimmelse som kom det att kännas
underligt i halsen, då däremot tyskarna ingav honom en
känsla av fruktan, avsky och hat. Han visste det inte,
därför att han ännu inte visste vad medlidande var,
eller att ett sådant ord överhuvudtaget fanns. Minnet
av praktverket på det ovala bordet framför soffan i
faderns rum hade så småningom fördunklats av tusen
andra intryck, upplevelser och ting. Men när han första
gången på Paris gator såg en fransk kyrassiär till häst,
stod det åter nymornat och livslevande framför honom.
Det fyllde honom med beklämning och en fruktan för
framtiden, om vars verklighetsgrund han inte längre
svävade i ovisshet. Den dagliga åsynen av de små husarerna i den lilla staden och samtalen med officerarna
om litteratur och teater i Alphyddans kafé hade alltid
som bakgrund — nederlaget: Detailles segerdröm som
blev till förödmjukelse.





*


Petreus hade hoppats att av officerarnas utseende och
beteende denna kväll kunna gissa sig till vad som skulle
hända de närmaste tolv timmarna. Han fick inte tillfälle att tala med någon av dem. Han önskade det inte
heller, i känslan av att situationen inte lämpade sig för
ett närmande från hans sida. Han var utlänning. Det
kunde tänkas att hans försök till konversation skulle

uppfattas som ett utslag av illa dold nyfikenhet. Han
kunde inte upptäcka någon synbar förändring hos dem.
De drack kaffe vid två bord mittemot det, där Hagstedt och han satt. När de reste sig och gick vid vanlig
tid, nickade de åt honom och sade god natt. Hagstedt
och han kom överens om att ingenting kunde hända
under nattens lopp. Så mycket tycktes självklart, att
meddelandet om tyskarnas mobilisering verkligen varit
en anka eller i varje fall förhastat.

Kvällen hade inte fört med sig någon svalka. Sedan
solen gått ned, strömmade hettan ur gatstenarna och
husväggarna som ur en bakugn. Han klädde av sig,
blev sittande i pyjamas vid det öppna fönstret och
stirrade ut i den dödsstilla natten, på det tomma lilla
torget nedanför, de månskensvita husen och den
smäckra katedralspiran som stod kolsvart mot den ljusa
rötmånadshimlen med den förgyllda kyrktuppen som
en bisarrt utformad aftonstjärna.

Efter de sista dagarnas tilltagande spänning, Paris
fruktansvärda hetta och buller, människornas ängslan
och tidningskolportörernas hesa skrik kände han nu ett
sällsamt lugn svepa sig kring honom, mjukt, nästan
svalkande. En natts frist ... Några fattiga timmar,
under vilka ingenting kunde hända ...

Det var en egendomlig tillvaro som människorna
plötsligt kastats in i. En hel natt! Ännu för en vecka
sedan kunde man sitta och göra upp planer månader
i förväg — den naturligaste och självklaraste sak i en
värld, där de förändringar, som är liktydiga med liv,
i det stora hela inte sprängde stabilitetens ram eller
klippte av kontinuitetens tråd. Och nu hade man plötsligen blivit tacksam för några timmar! Andra sidan
dem låg ovissheten, kanske katastrofen, ett stormaktskrig, den väldigaste sammandrabbning som ägt rum
sedan den förste Napoleons era, då en hel kontinent
lagts i ruiner. Han kunde inte fatta det. Innerst inne
trodde han inte på det. Så dåraktiga kunde inte människorna vara. Det var otänkbart. Om ett år skulle han
sitta här i fönstret och stirra ut i rötmånadsnatten som
nu och minnas de här dagarna, som man erinrar sig
en mardröm. Det hade sett hotande ut åtskilliga gånger
förut under de senaste åren — ända sedan österrikare
år 1908 hade annekterat Bosnien och Herzegovina, hade
knappast ett år gått utan en storpolitisk kris. Men i
sista stund hade faran avvärjts eller begränsats till det
oroliga hörnet nere i Balkan. Man hade inte vågat sig
på ett stormaktskrig. Man hade ryggat tillbaka för ansvaret och risken.

Här ute i tystnaden, i den stilla staden, borta från
Paris hetsande rykten, här ute, där man kunde tänka
något så när klart, kände han sig alltmera övertygad
om att det inte skulle bli allvar av denna gången heller.
Nu som förr var det sabelskrammel och bluff. När det
närmade sig avgörandet, blev kinderna bleka av eftertanke till och med på brushanarna. Man fick inte underskatta statsöverhuvudenas och militärens intelligens.
Ett krig betalade sig inte längre, inte ens för segrarna.
Det hade med övertygande visshet bevisats av en rad
skribenter med Norman Angell i spetsen. Vad skulle
till exempel Tyskland vinna på ett krig, som det inte
kunde få på fredlig väg? Det hade redan gått förbi
England i den industriella världskonkurrensen. Det åtnjöt samma fördelar i de brittiska kolonierna och dominions som England själv, utan att betala en penny för
dem. Hamnar och varumarknader stod till deras förfogande utan extra kostnader. Dem fick England ensam
kännas vid. Man behövde inte vara clairvoyant för att
se, hur Tyskland inom tio år skulle komma att lämna
England bakom sig.

Nej, det blev inte krig.

Till detta hade under de senaste decennierna kommit
ytterligare en faktor, som man inte behövde räkna med
på Bismarcks tid — den internationella arbetarrörelsen.
Även om man var tillräckligt vanvettig för att våga ta
risken av ett krig, var man så säker på att få de organiserade arbetarmassorna med sig? I England skulle det
inte gå att få arbetarna att gå med på ett anfallskrig
— inte efter boerkriget. Inte i Frankrike heller. Mordet
på Jaurès var ett tydligt tecken på hur rädda chauvinisterna var för arbetarnas fredsvilja. Och i Tyskland
var arbetarpartiet fastare organiserat än i något annat
land. Vad kunde de tyska arbetarna vinna av ett krig?
Ingenting av vad de önskade. Det var väl knappast troligt
att en militärkast skulle bli medgörligare efter en seger
än före den? Det var inte på den vägen den sociala
revolutionen och det socialdemokratiska programmet
skulle förverkligas. Snarare då genom ett nederlag —
som i Frankrike 70 och 71. Men var det troligt att
millioner tyska arbetare skulle bevilja krigskrediten och
slå ihjäl sina franska och engelska bröder för att deras
eget land skulle bli besegrat?

Nej, det blev inte krig. Ett stormaktskrig skulle inte
bara vara ett brott mot civilisationen utan också en

dumhet av sådana proportioner, att tanken vägrade att
fatta den, liksom den vägrade att fatta oändligheten och
evigheten.

Nej, det blev inte krig.

Men i samma ögonblick han kom till denna slutsats,
steg det upp inom honom en egendomlig känsla, som
han till en början inte kunde precisera — någonting
som liknade en missräkning, en besvikelse, en förnimmelse av att han gått miste om någonting, liksom när
man i barndomen inte fått en julklapp som man önskat
sig. Man hade fått andra, mycket bättre, nyttigare och
kanske till och med roligare. Men man hade inte fått
just den. Och för en stund greps han av saknad.

Det var också ett barndomsminne, som nu vaknade
inom honom. Han kunde inte erinra sig hur gammal
han varit. Men han hade varit tillräckligt gammal för
att något så när förstå vad kriget betydde. En dag hade
hans far kommit hem och sagt, att hans batteri antagligen skulle kommenderas till Gotland för att försvara
Sverige mot ryssarna. Och fadern hade tillagt, att det
alltså en gång skulle bli allvar av och att han skulle
slippa gå omkring och bara leka ett helt långt liv.
Stellan hade blivit överförtjust. Han hade skrutit för
sina kamrater: ”Pappa ska ut i krig! Ett riktigt krig!”
Att leka krig var det roligaste han visste, och han förstod hur mycket roligare det måste vara för en stor
karl att få leka krig på allvar. När hans far några
dagar senare — kanske det var en vecka eller en
månad — på Stellans fråga, när kriget skulle börja,
svarade att det tydligen inte blev något av utan bara
var ett skrämskott — det ordet mindes Stellan särskilt — blev han mycket ledsen. Mycket mera ledsen
än fadern.

Det var en liknande känsla han erfor nu. Irrationell,
oresonlig, stick i stäv mot hela hans inställning till livet
i övrigt. Tänkte han närmare efter, var denna känsla
kanske inte så alldeles oresonlig och framför allt inte
ny. Den var till och med en gammal bekant, i varje fall
åtskilliga år gammal. Den hade först presenterat sig
under hundåren hemma i Stockholm som en uttråkad,
gäspande barhabitué. Under vistelsen i England hade den
inte gjort sig påmint så ofta, och när det inträffat, hade
den uppträtt i social förklädnad, i frygisk mössa och
med revolutionära later. Under åren i Paris hade den
gjort talrikare besök; och här visade den sig i olika
kostymeringar — som spleenfylld dekadent, moralisk
väckelsepredikant, chauvinistisk marktschreier eller
brinnande katolsk ungdomsledare. Men vilka förklädnader den än uppträdde i, hade den varit lätt att känna
igen. Den kunde byta skinn, men inte själ; skepnad,
men inte väsen. Och dess väsen var en olust för, en
leda vid det bestående, dess händelselöshet, dess ytlighet, dess petitesser, dess njutningslystnad och försoffning — en leda vid själva stabiliteten, en vag eller
preciserad längtan till en tillvaro av större mått och
renare linjer, av strängare gudar och hårdare öden, en
längtan till ursprunglighet, handling, offervilja. Det var
inte bara de filosofiska och estetiska förtjänsterna som
gjort Bergson till filosofen på modet och packade hans
föreläsningssal full med allt slags folk, från studenter
till bedagade societetsskönheter och skumma figurer
med orent mjöl i påsen. Bergsonianismen hade vunnit

sin popularitet tack vare den intellektuella och estetiska
populasens olust vid det bestående, tack vare den otålighet och rastlöshet, som vibrerade under händelselösheten.

Den hade kommit som en uppenbarelse och ett lösenord också till Petreus. Han hade levat högt på den en
tid. Det var först i tillbakadragenheten, ute i den lilla
staden norr om Paris, som han börjat bli betänksam.
Ursprunglighet, offervilja, handling! En aggressivare
inställning gentemot livet — gärna det! Men inte handlingen för dess egen skull! Gärna en social omvälvning,
en frihetsrörelse, som sopade rent, som gjorde av med
klassväldet i England, klickväldet i Frankrike, junker-
och militärväldet i Tyskland, despotismen i Ryssland!
Gärna det! Ingenting hellre! Men inte en aktivism,
bara därför att man tyckte det började bli enformigt;
inte någon heroism, bara därför att man längtade efter
att slå spelet över ända; inte ett storkrig av ren desperat
otålighet. Så uruselt hade man det inte ställt, så slätstruken var inte tillvaron!

Han flyttade sig från fönsterkarmen över till skrivbordet och blev länge sittande med handen under hakan.
Han hade ingen lust att börja packa. ”Partir, c’est
mourir un peu.” Och han ville inte resa. När allt kom
omkring ville han inte byta levnadsform. Han hade
trivts här. Han hade under dessa år utfört ett — som
han själv tyckte — ganska gott arbete, i varje fall
kvantitativt sett: en roman och en essäsamling. Och
så alla artiklarna till tidningen. Och fastän han just
nu kände sig utskriven, hyste han inga allvarliga farhågor för framtiden. För tillfället låg han i träde. Men

snart skulle en ny regnperiod komma och bevattna hans
uttorkade åkerlappar. Han hade också så småningom
skaffat sig vänner här eller, om detta ord var för stort,
funnit människor, som han, utan känsla av att besvära
eller verka påträngande, kunde växla det antal ord med,
som man dagligen behöver växla för att inte tvingas
att tala högt för sig själv. Hans liv var till det yttre
händelselöst och — idealiskt. Han ville inte skiljas
från det.

Han öppnade motvilligt den ena skrivbordslådan och
började röra bland sina papper. Plötsligt ryckte han
till. Någon hade varit och rotat i hans lådor, medan
han var i Paris! Han saknade flera brev, som han visste
hade legat just där, innan han for. Tre brev från
Sverige och ett från England. Han undersökte de två
andra lådorna. Till och med brevpacken, som innehöll
Maureens alla brev, var borta. Han stirrade framför
sig. Var det hans städerska? Vad kunde hon ha för
intresse av de papper han förvarade i sina skrivbordslådor? Hon var en gammal kvinna, hos vilken han hittills inte kunnat upptäcka några andra intressen än
priset på matvaror och antracit. Han hade aldrig brytt
sig om att låsa lådorna. De innehöll ingenting annat än
brev och manuskript, på ett språk som hon inte förstod.
Han drog ut byrålådorna. De var orörda. Han gick av
och an på golvet. Plötsligt stannade han. Hade polisen
gjort besök hos honom, medan han var borta? Misstänkte de honom för att vara spion? Hela stan visste
ju att han var svensk: Sénéchals, deras kunder, officerarna, borgmästaren, underprefekten, sekreteraren.
Senast den 14 juli på kvällen, medan det dansades på

torgen och i Järnvägsparken, hade han tömt ett glas vin
med borgmästaren i Henri IV: s kafé. De hade talat
om Bernadotterna, om kung Gustaf, som var en sann
vän till sitt ursprungliga hemland, och om prins Eugen,
som var en stor konstnär och som levat konstnärsliv
i Paris, precis som en vanlig ung och glad målare.

Vad hade polisen för anledning att misstänka honom?
Var det officerarna som tyckte att hans intresse för
franska armén tagit sig för närgångna former? Eller
var anledningen den att han umgåtts med tyska skribenter och målare, som gett längre eller kortare gästroller i staden, och talat tyska med dem? Misstänkte
de att han var hemlig tysk agent? Och hur länge hade
de misstänkt honom? Kanske hela tiden? Han kände
sig illamående. Misstanken stod honom upp i halsen.’
På några ögonblick hade han fattat sitt beslut: han ville
inte bo här längre! Vare sig det blev krig eller inte blev
krig ville han bort härifrån, så fort han kunde. Som
genom ett trollslag eller en plötslig naturkatastrof hade
idyllen förvandlats till en smutshög. Misstänkt för
spioneri! Husundersökning!

Men det dröjde inte länge, förrän han kom till insikt
om att han inte kunde gå brådstörtat till väga. Det
skulle uppfattas som flykt och som ett medgivande att
han var skyldig. I varje fall skulle det stärka misstankarna och kanske till och med ha till följd att man varskodde polisen i Paris. Det fanns ett annat alternativ —
att helt enkelt ta tjuren vid hornen, gå upp till borgmästaren under hans mottagningstid på rådhuset och
tala om att det gjorts inbrott i hans våning: egendomligt nog hade bara brev och andra papper kommit bort;

inga som helst värdesaker. Resultatet skulle bli, att man
för syns skull dök ned på den gamla städerskan eller
— ännu antagligare — att man inte gjorde något alls
åt saken. Han kunde gå ännu ett steg längre och fråga
rent ut: ”Är jag misstänkt för spioneri?” Förmodligen
skulle det svaras med älskvärd förvåning: ”Hur så?
Spioneri?” Det skulle bara förvärra situationen. Under
alla omständigheter skulle det bli ännu pinsammare för
honom själv, eftersom han medgett att han misstänkte
sig vara misstänkt. Det fanns ett tredje sätt: att låtsas
om ingenting, stanna en tid och på så sätt visa att man
hade rent mjöl i påsen. Och sedan ge sig i väg, för
att aldrig mer komma tillbaka till en stad, där man
under två år hunnit slå rot och känt sig hemma, i
den blåögda tron att man varit en något så när välsedd gäst.

Han reste sig med ett ryck från stolen och lyssnade
spänt. Från en av de tre gatorna, som mynnade ut i
det lilla torget likt tre ringlande bäckar i en tjärn, hördes klappret av hästhovar mot kullerstenarna. Han gick
fram till fönstret och ställde sig bakom gardinen, redan
medveten om sin roll som spion, och såg den lille
översten rida i skritt in på torget i full fältutrustning.
Ett par hästlängder efter honom följde ordonnansen
med hans två reservhästar. De fortsatte in på den gata
som förde ut mot kasernerna. Hans första impuls var
att kasta på sig kläderna och skynda dit, för att söka
komma underfund med vad som stod på. Men i stället
satte han sig på schäslongen. Om han var misstänkt,
gällde det att uppträda försiktigt. Han måste undvika

att onödigt väcka uppmärksamhet. Han måste hålla sig
hemma, till dess staden vaknade.

Vad kunde det betyda? Det kunde inte betyda någonting annat än att regementet fått marschorder. Officerarna hade naturligtvis vetat om det, redan då de satt
på Alphyddan och drack sitt middagskaffe. De hade
fått tillsägelse — om det nu behövdes — att låtsas om
ingenting. Och det hade de lyckats med. Nu var det
förmodligen inte långt till mobiliseringen.

Han blev stående vid fönstret, förlamad. Skulle det
ändå till sist bli verklighet — kriget. Det var ofattbart.
Det fanns inte något annat ord än detta: ofattbart.
Omöjligt att tänka sig in i och ändå verkligt. Hur
många människoliv skulle det kräva? Hur många städer skulle läggas i ruiner? Hur många landsändar skulle
skövlas? Och hur skulle Europa komma att se ut, när
det en gång var över?

Gatudörren till huset snett emot öppnades. Bataljonsläkaren, som bodde en trappa upp, visade sig i ytterdörren, i full mundering. Han ledde ut en cykel, stängde
dörren sakta efter sig, kastade sig upp på cykeln och
körde samma väg som översten ridit några minuter
tidigare. Ögonblicket efteråt öppnades dörren på nytt
— försiktigt. Doktorns hustru stod i nattrock och såg
efter sin man. De hade gift sig ett år tidigare. Hon
var tung av det barn hon väntade. Hon grät inte, när
hon såg efter sin man, och han vände sig inte om för
att se efter henne. Kanske visste han inte att hon stod
där och såg efter honom. Och så stängde hon dörren,
lika sakta och ljudlöst som hon öppnat den.


Han tänkte den i sin oundviklighet banala tanken:
hur många hustrur och mödrar följde i natt sina män
och söner till dörren för att aldrig mer återse dem?
Vad var det för slags människor, som under den senaste
veckan bestämt över alla dessa öden? Deras fotografier hade de sista månaderna paraderat till leda i de
illustrerade veckotidningarna och i den dagliga pressen:
guldsmidda, kraschanprydda herrar. Men hur såg de
ut inombords, rekryterade ur ett tunt överklasskikt,
omsorgsfullt utgallrade på grund av familjeförbindelser, specialbegåvning, smidighet och förslagenhet? Hade
de nånsin, sedan sin barndom, en enda dag levat en
vanlig människas liv? Hade de nånsin kommit i kontakt med folket, annat än som godsägare eller badortsbesökare, när de någon gång för några veckor avlägsnade sig från ämbetsrum, fälttågsplaner, mottagningar
och festmiddagar? Vilken inskränkt liten värld de
levde i, vilken instängd atmosfär de andades, trots
praktsalarna de rörde sig i och de lysande jaktpartierna
de deltog i! Hur mycket hade de att säga till om, dessa
charmanta herrar? Var de, när allt kom omkring, bara
guldsmidda redskap? Men vem bestämde? Finansmän
och rustningsindustrialister? Också de uppfostrade i en
isolerad världs trånga utrymme och artificiella, hetsande atmosfär. Och bakom alla dessa: klacken —
chauvinister, pangermaner, panslavister, monomana
idealister och vulgära skränfockar om varandra, med
munnarna fulla av feta ord om vår plats i solen, vår
framtid på haven, vår intressesfär, vår historiska mission, vårt lands prestige. Hur stor procent av en hel
världsdels vuxna befolkning representerade dessa individer, som uppträdde som talesmän för ett helt folks
behov och önskningar? Procenten kunde inte vara stor.
En på tiotusen? Knappast. Vilket vanvett! Ett vanvett
som blivit verklighet!

Han kom att tänka på von Richnow. En fjorton dagar
tidigare hade de en kväll suttit och resonerat i Alphyddans trädgård om krisen. Det låg väl en överdrift i att
kalla von Richnow en välinformerad man. Men han hörde
till junkerklassen, hade stor personkännedom och goda
försänkningar — han hade bland annat försänkningar
vid tyska ambassaden i Paris. Han hade sagt att von
Jagow var en nolla och Bethmann-Hollweg en godsägarprofessor med ett stort bibliotek och romersk litteratur som hobby. Han hade talat om Österrikes dilemma: det var numera så ruttet invärtes, att det inte
kunde hålla sig uppe på annat sätt än genom en framgångsrik utrikespolitik. Det behövde utrikespolitiska
segrar för att täppa till munnarna där hemma. Men slåss
vågade de inte, annat än med ett mycket litet land. Men
inte med någon stormakt — det skulle bli katastrof!

— Nå, men Kaisern, hade Petreus frågat.

— Kaisern vill inte krig. Han vill leka krig. Kan han
skrämma andra och väcka uppmärksamhet, så mycket
bättre och roligare — hans sinne för humor har aldrig
kommit över elva-, tolvåringens stadium. För resten
— hela den sentimentalt-romantiskt-teatraliskt-heroiska
atmosfär, han lever i, har lika mycket med krig att
göra som en Wagneropera. Genom Ballin — du vet
Hamburgerjuden och skeppsredaren, en av de få verkligt förståndiga vänner han har — vet han också vad
Tyskland riskerar med ett krig. Ballin vill inte krig.


— Men varför håller tyskarna Österrike om ryggen då?

— Därför att man vill hjälpa Österrike så långt man
tror sig kunna. Du ska komma ihåg, att Franz-Joseph
inte kan ha så många år kvar. Vad som händer där
sedan vet man inte, allra minst nu sen tronföljaren är
borta. Kaos i Österrike-Ungern betyder en svaghet för
Tyskland. Det betyder en blotta i Tysklands flank. Det
kan bli nödvändigt att annektera Böhmen och Mähren.
Men det betyder ett europeiskt krig. Och det är här
generalerna kommer in. Jag tror inte heller att de vill
krig. De har sin begränsning, men de är kloka karlar.
Det är inte folk som tar onödiga risker. De är inga
hasardspelare. Men av två alternativ väljer de det, som
skänker dem den största chansen. Det är bara naturligt.
Och alternativen är antingen ett krig nu, när vi har den
bästa armén i Europa och Ryssland ännu inte har hunnit komma på fötter efter nederlaget mot Japan, eller
ett krig om några år, när Österrike fallit undan och
ryssarna kanske har hunnit hämta sig. Det är väl ungefär så de resonerar och måste resonera. De har ansvar
för krigsmaskinen. Och den är tiptop nu.

Efter en stund tillade han:

— Men om England går med, blir det inte krig. Den
risken vill de inte ta. De kan sin Napoleon.

— Det finns knappast en människa i England, som
vill slåss med tyskarna.

— Det är i förbund med Frankrike och Ryssland.
Engelsmännen är visserligen trolösa, men möjligheten
att de håller ord finns. Och den räknar generalerna
med.


— Nå, då blir det alltså inte krig.

— Det tror inte jag heller.

Men von Richnow hade tydligen kommit på andra
tankar. Han hade gett sig i väg från den lilla staden den
tjugunionde. Dagen därpå hade han rest till Tyskland,
antagligen inte utan skäl. Förmodligen hade han blivit
underrättad om att någonting hänt. Hade tyskarna blivit
övertygade om att England inte skulle gå med? Eller
vad? Det var lönlöst att spekulera över frågan.

Han gick ut på vindskontoret för att hämta in koffertar och resväskor. Det var hög tid att ge sig i väg. Han
var länge villrådig om vad han skulle ta med sig och
vad han skulle lämna kvar. Men hela tiden stod det
klart för honom, att allt detta var betydelselöst: han
skulle aldrig komma tillbaka, aldrig komma tillbaka i
ordets djupare mening. Plötsligt hade den tanken slagit
ned i honom som en blixt: från och med nu — eller
om några timmar — kanske ett dygn eller två — skulle
ingen komma tillbaka till det gamla. Det var inte första
gången han upplevde känslan av att nu, just nu, stå
inför något, som oåterkalleligen satte punkt och slut för
något som varit. Men då hade det bara gällt honom
själv, varit hans privata lilla ödestimma. Nu gällde det
millioner och åter millioner människor, som om en jättelik naturkatastrof hemsökt en hel världsdel, som om
ett jättejordskred hade börjat sätta sig i rörelse utan
att kunna hejdas på annat sätt än genom att tömma
ut sin egen kraft. Med hela sin varelse förnam han,
hur en hel kulturepoks ödestimma slagit: en trots strejker, depressioner, högkonjunkturer och internationella
kriser stabil värld skulle explodera i ett moln av krutrök, under dunder och brak, dödsskrin och tårar. Vad
betydde det, om man packade ner tio volymer eller
tjugu?

Han satte sig på schäslongen och såg sig omkring
på möbler, böcker, porträtt. Det allra mesta fick han
lämna till en annan gång, till en annan värld än den,
som nu upphört eller snart skulle upphöra att finnas.

Solen bröt genom nattdimman. Det skulle komma att
bli en ny glödhet dag. Husarordonnanser på cyklar
skramlade i ursinnig fart fram över kullerstenarna. Ur
fönstren runtomkring stack omornade huvuden ut,
rufsiga män och kvinnor med papiljotter i håret.

— Kriget, frågades det från fönster till fönster.

— Vet inte, kom svaret.

Efter en stund började det bli livligt nere på torget.
Människorna hade klätt sig och stod i portgångarna och
viskade. Krogvärden i huset bredvid doktorns tog luckorna från fönstren och öppnade en timme tidigare ...





*


Den nya värld, som Petreus under natten sett för sin
inre syn, mötte honom redan, då han vid åttatiden på
morgonen kom till hotellet.

Två timmar dessförinnan hade det knackat på hans
dörr. Det var Hagstedt. Han gick förbi Petreus in i
arbetsrummet, utan att hälsa. Petreus reglade ytterdörren efter honom.

— Regementet ger sig i väg, sade Hagstedt. En skvadron red förbi Angleterre redan klockan fyra i dag
morse.


— Såg du på bankens anslagstavla, när du gick
förbi?

— Ja. Där fanns inga nya telegram om krisen. Bara
att Jaurès mördats.

— Det läste jag i går natt, då jag gick förbi på
väg hem.

— Har du packat färdigt?

Petreus nickade.

— Ja. Jag tar bara ett par resväskor med mig. Allt
det andra får jag hämta en annan gång eller låta
hämta det.

Hagstedt satte sig på schäslongen. Hans ansikte hade
ett uttryck som en ovan resenärs i en väntsal. Efter
en stund reste han sig upp och sade:

— Jag har ingen ro. Det känns så kusligt. Jag önskar
att vi var tillbaka i Paris. Kanske det var bara inbillning. Men jag tyckte att människorna gav mig besynnerliga blickar, när jag gick hit.

— Var det mycke folk ute?

— Ja, på rue de Paris. De viftade med näsdukar och
ropade ”Vive l’armée” och ”Vive la France”, när skvadronen red förbi.

— På vad sätt såg de besynnerligt på dig?

— Jag vet inte. Det kändes kusligt.

Petreus teg en stund, innan han sade:

— Jag gjorde en högst märkvärdig upptäckt i natt,
när jag skulle ordna i mina skrivbordslådor. En del
brev och papper har försvunnit.

— Hade du inte lådorna låsta?

— Jag har aldrig brytt mig om att låsa dem. De innehåller inga värdesaker.


— Vem tror du har varit framme?

— Vem tror du? Det enda jag med bestämdhet kan
säga är att papperna fanns där den 20 juli, när jag for
till Paris, och att de inte fanns där natten mellan den
sista juli och första augusti.

Hagstedt gav honom en skarp, snabb blick:

— Polisen ...?

— Det finns väl ingen annan att misstänka. Den
gamla städerskan kan ju inte ha haft något personligt
intresse av min korrespondens.

— Enfin ... Husundersökning.

— Det ser så ut.

— Alors ... De misstänker dig för att vara spion.

Petreus ryckte på axlarna. Hagstedt sade:

— Tror du det är Sénéchal som angivit dig?

Det var en tanke, som aldrig föresvävat Petreus. Han
skakade på huvudet.

— Det håller jag för otroligt. Sénéchals har behandlat mig med den allra största älskvärdhet, till och med
hjärtlighet. Nej, det tror jag inte. Du känner ju för
övrigt fransmännen bättre än jag.

Hagstedt funderade en stund:

— Jag menar inte, att de skulle ha gått här i två år
och misstänkt dig. Vanliga fransmän är inte sådana.
De har dessutom ett gammalt groll till polisen. Det sitter i från revolutionen. Det är bara portvakter som
lånar sig till angiveri. Men situationen är ovanlig. De
kan ha ansett att det var deras plikt.

— Men herregud, Sénéchals vet ju att jag är svensk!

Hagstedt svarade inte på frågan. I stället sade han:


— Vi måste komma i väg med första tåg. Det går
ju ett klockan elva. I såna här situationer skall man
inte vara i småstäder.

— Jag måste vänta på min telegramremissa och instruktioner.

— Pengarna kan du få returnerade till Paris. Vi
måste komma i väg. Man vet inte vad som kan hända
härnäst, om de misstänker dig.

De stannade hos Petreus till klockan nio. De växlade
inte många ord. De satt eller rörde sig i rummet som
i en väntsal. De gick till hotellet några minuter innan
städerskan skulle komma. Petreus ville inte möta henne.
Det var hon som släppt in polisen i hans bostad. Hon
hade inte haft något annat val. Men tanken på att
träffa henne, växla några ord med henne, säga att han
återigen måste fara till Paris på några dagar, fyllde
honom med en känsla av obehag. Och samtidigt konstaterade han, att kärnan i denna känsla var — rädsla.
Han kunde inte förklara varför — men han var rädd
för henne.





*


Den lilla staden hade gått man ur huse. Män, kvinnor
och barn stod under tyst spänning längs trottoarerna
på rue de Paris i väntan på nästa scen. Borta från
kasernerna vid gatans södra ända, där den gick över
i stora landsvägen till Paris, kom den andra skvadronen
ridande norr ut mot järnvägsstationen och mobiliseringskajen. Tropp efter tropp på små trimmade halvblodsfuxar, cykelordonnanser, kulsprutor, bagagekärror.
Några näsdukar viftade åt dem, här och där höjdes

en mansstämma: ”Vive l’Armée!” Men det låg ingen
krigsstämning, ingen entusiasm i ropet. Det var som
om människorna bevittnat ett begravningståg för någon
hög och allmänt avhållen person — Freden. Petreus
tänkte på praktverket hemma på bordet i faderns rum.
Förra gången detta regemente drog ut — så gott som
på dagen för fyrtiofyra år sedan — hade krigsministern förklarat, att allting var färdigt till sista knappen
i vapenrocken. Nu hade, senast för fjorton dagar sedan,
ägaren till Le Journal, senatorn Humbert, i några
bittra artiklar klagat över att det franska infanteriet
saknade marschkängor. Petreus rös till i hettan. Var
tystnaden och det pressande lugnet ett yttre tecken på
att människorna innerst inne tvivlade på tillräckligheten
i förberedelserna, på effektiviteten, slagkraften? Passerade också för deras inre syn bilder liknande dem han
såg: Gravelotte, Metz, Sedan? Hur fruktansvärt att i
detta ögonblick vara fransman, att känna det förflutna
passera som en vålnad: förödmjukelsens smärta, tvivlets vanmakt, självrannsakans bitterhet ...





*


I den öppna dubbeldörren till Henri IV: s kafé stod
monsieur Sénéchal i kavaj och plommonstop. Petreus
hälsade på honom med ett ”God morgon, monsieur”.
Han sökte göra sin röst så alldaglig han kunde. Men
det var som om någon i samma ögonblick fingrat på
hans stämband och gjort dem tonlösa.

Sénéchal svarade med ett lågmält, kort, nästan fientligt ”God morgon”. Petreus gav honom en osäker blick,

och Sénéchal svarade med ett irriterat, stickande utfall
ur sina mörkbruna ögon.

— Monsieur, sade han, får jag tala ett par ord
med er?

— Gärna.

Sénéchal gick före honom bort till biljarden:

— Monsieur, ni och er vän måste ge er härifrån.
Jag kan inte ... jag kan inte ... Han slog ut med händerna: Ni är främlingar. Ni förstår.

Petreus nickade:

— Ja, jag förstår. Vi tänker resa i dag så fort vi
kan. Jag väntar bara på en telegramremissa. Jag vore
tacksam, om Emile kunde ta vårt gepäck till stationen.

Sénéchal svarade kort:

— Emile har inte kommit än. Och han lär väl inte
ha tid med flera kappsäckar. Han har annat att sköta.
För resten går det inte några tåg vidare. Gendarmerna
har besatt stationen. Ingen får tillträde dit.

Petreus stirrade på honom:

— Har tågen upphört att gå?

— De är bara för militärer.

Petreus teg en stund, innan han svarade:

— Men det finns väl en bil som man kan få tag i.
Det är ju bara fem mil till Paris.

— Det lär inte gå det heller. De två bilar som finns
här i stan är upptagna hela dan.

Petreus såg på honom:

— Men vad ska vi ta oss till? Vi måste vara i Paris
i dag.

Sénéchal ryckte på de tunna, smala axlarna.


— Ni får väl gå, sade han. Det är ju, som ni själv
sa, bara fem mil. Kanske ni kan få en bil eller ett tåg i
Chantilly. Och dit är det bara en mil. Här finns varken
det ena eller det andra.

Petreus svarade:

— Men vi måste ju ha packning med oss.

Ny axelryckning. Efter en stund tillade Sénéchal:

— Polisen var här tidigt i morse och frågade efter
er och er vän. De ville veta, om ni var kvar.

— Efter oss? Varför det?

— Vet inte. Men jag kan ju gissa. Ni är främlingar,
utlänningar. Ni har ju umgåtts mycke med tyskar. Ni
måste ju förstå att ... Enfin: jag vore er mycke tacksam också för egen del, om ni ville ge er i väg.

Petreus såg på honom. Utan att själv vara medveten
om det, låg det en bön i hans blick:

— Men, monsieur, ni vet ju alla att vi är svenskar.

Sénéchal lade plommonstopet från sig på biljarden.

— Jag vet. Och jag beklagar. Men som sagt. Och
jag kan inte se att jag kan hjälpa er.

— I varje fall måste vi ha frukost först.

Petreus gick tillbaka till Hagstedt. Han hade tagit
plats vid fönsterbordet mittemot kassan, där madame
satt och stirrade i väggen över Hagstedts huvud, tung,
allvarlig, orörlig. Endast klänningslivet höjdes och
sänktes över den höga korsettkanten.

— Herrarna här vill ha frukost, sade Sénéchal kort
och kommenderande.

Madame ryckte till.

— Ja.


Hon ringde i klockan. Marcelle visade sig i dörren
till serveringsrummet. Ansiktet lyste kritvitt i halvskymningen där borta. De mörka ögonen föreföll större.
Hon såg skrämd på Hagstedt och Petreus, som om de
hade varit brottslingar.

Petreus sade till madame:

— Vi tänker resa i dag.

— Er räkning är redan utskriven, monsieur. Och hon
tillade: För resten är det ju den första i dag.

Förmiddagstimmarna släpade sig fram. Hemma hos
Petreus gjorde Hagstedt och han upp en plan. De skulle
till en början söka få tag på en bil. Många hade passerat i ursinnig fart längs rue de Paris. De flesta var
privatbilar, med bagage högt uppstaplat på taket. Men
det hade också funnits en och annan taxi från Paris
på väg norr ut. Förr eller senare borde de vända tillbaka tomma. Lyckades de inte med en bil, skulle de
lämna staden till fots på kvällen, när det blivit svalare.
Petreus packade om och stoppade det allra nödvändigaste i sin minsta handväska. Då han öppnade ena
skrivbordslådan för att lägga tillbaka en del papper,
låg de försvunna breven och manuskripten åter på sin
plats. Han höll upp den tjocka packen med Maureens
brev:

— Polisen har varit här, sade han och stoppade breven ned i handväskan.

De skildes åt före lunchen. Hagstedt gick till Hôtel
des Arènes för att där försöka hejda en passerande bil.
Petreus kvitterade ut telegramremissan, som kommit
under tiden, och satte sig sedan utanför Henri IV. De
var ense om att under inga omständigheter skiljas åt.

De skulle lämna staden i sällskap. Utan att byta ett ord
därom hade de en gemensam känsla av att deras öden
var förbundna på ett helt annat sätt än förr, likt två
soldater, som blivit inringade och måste slå sig genom
tillsammans.

Med tre timmars mellanrum red de två sista skvadronerna genom staden. Rue de Paris blev avfolkat. Endast
bilar fortsatte att rusa förbi. Dammolnen låg som en
tät, jämn dammslöja nedåt gatan. Kaféet var tomt. Sénéchal stod långa stunder i dörren och stirrade ut. Han
växlade inte ett ord med Petreus. Då och då snöt han
sig baklänges. Inne i matsalen blev Petreus den ende
lunchgästen. Félix, kyparen, hade gått hem till sin familj. Marcelle serverade under skrämd och brådskande
tystnad. Efter lunchen gick Petreus tillbaka till sin
plats utanför kafédörrarna. Ett par droskbilar rusade
söder ut, mot Paris, tomma. Han fick inte tid att resa
sig mer än till hälften och sträcka upp armarna som
en drunknande, förrän de var försvunna i dammoln.

Vid tretiden började klockorna klämta i katedralen.
Trumpetsignaler smattrade längs gatorna. Nu hade alltså ordern om mobilisering kommit. Efter en halvtimme
blev det åter rörelse på gatorna. Unga män av de första
årsklasserna på väg till stationen, med väska i handen eller ett paket under armen. Mödrar, hustrur och
barn som följde dem. En droska med brudgum och
brud. Brudgummen hade hunnit klä om sig. Men bruden
bar ännu hela bröllopsstassen. Hon grät. Någon ropade
åt henne:

— Ta det inte så hårt! Det är något gott som väntar
på er, när han kommer tillbaka!


Plötsligen brast alla ut i skratt.

Timmarna kröp fram. Folk började strömma in i staden från landsbygden, inkallade, bönder med hästar
som skulle levereras på kaserngården, kvinnor med
korgar på armen för att hamstra socker, kaffe och
kryddor. Det var trängsel utanför livsmedelsbutikerna.
Kafé Henri IV fylldes. Vinet och kaffekaskarna hetsade blodet. Tillförsikten växte. Rösterna blev högljuddare, röstläget alltmera gutturalt, de brunbrända ansiktena svettigare av drycker och hetta. Sénéchal hade tagit
av sig plommonstopet och kavajen. Han och Marcelle
arbetade som slavar för att servera alla dessa för dem
okända gäster. Svetten rann från Sénéchals tinningar
ner i polisongerna. Från morgondagens fientliga lugn
hade han hetsats till nervös ilska. Hans blodsprängda
ögonglober rullade, när han såg sig omkring på sitt
klientel. Plötsligen uppenbarade han sig i kafédörren
i kavaj och plommonstop och gick med långa, snabba
steg rue de Paris söder ut.

När han kom tillbaka en stund senare, stannade han
framför Petreus, böjde sig över honom och viskade i
hans öra:

— Ni måste ge er i väg. Jag blev kallad till borgmästaren. Han frågade, om ni ännu var kvar. Han
talade om att det kommit telefonbud från Chantilly
att en tysk mördats där för en timme sen. Jag kan inte
ta på mig ansvaret för er längre. Jag känner inte de
här kunderna. Det är inte mina vanliga gäster. De
sitter här och blir hetsigare och hetsigare.

Petreus såg hjälplöst på honom.


— Vad ska jag göra, viskade han tillbaka. Min vän
och jag gör ju vad vi kan för att komma härifrån.
Om vi inte får någon bil, har vi tänkt ge oss härifrån
till fots, när det blir svalare. Men hur ska vi komma
genom Chantilly som rymlingar, med väskor i händerna? Vi måste ju väcka uppmärksamhet. Och misstankar.

Sénéchal såg på honom. Plötsligen lade han sin hand
på hans axel:

— Monsieur, jag ber er inte tro att det är någon
ovänlighet från min sida. Ni har varit en god kund
och en gärna sedd gäst här i två år. Vi har hyst mycket
stora sympatier för er. Och det gör vi fortfarande. Ni
vet också, att vi fransmän tar emot främlingar med
öppna armar. Madame och jag har alltid känt oss ansvariga för er trevnad här på hotellet. Och jag hoppas
att ni känt att vi gjort det. Men jag kan inte ta på
mig ansvaret för ert välbefinnande längre. Inte ens för
er säkerhet. Ni förstår. Inte sant?

— Fullkomligt, monsieur.

— Det är krig. Det är krig. Och ni vet likaväl som
jag, att Frankrike inte har velat det. Tala om det för
era landsmän uppe i Norden, så gör ni Frankrike en
mycket stor tjänst. Vi har aldrig velat detta krig. Det
är andra gången, Tyskland tvingar det på oss. Frankrike är en fredsälskande nation. Tala om det för era
landsmän.





*


Timmarna kröp fram. De bullersamma gästerna började ge sig av hemåt. Biltrafiken från och till Paris

hade tunnat av. Ett par tomma privatbilar hade stannat
utanför hotellet och chaufförerna hade gått in och tagit
sig en drink. Petreus hade frågat dem vart de skulle
och om det fanns någon möjlighet att få följa med.
Men de skulle alla till godsen i närheten. Han hade
inte heller hört någonting från Hagstedt, som satt i
andra ändan av staden och passade på. När det blev
mörkt, måste de ge sig av till fots. Petreus gick in i
matsalen för att äta middag. Under tiden funderade
han på hur de skulle kunna ta sig genom Chantilly
utan att väcka uppmärksamhet. Det var en stad av helt
annan karaktär, med fyrtiotusen invånare, kapplöpningsbanor, kapplöpningsstallar, golfklubb och ett stort
lyxhotell. Den hade andra vanor än den lilla provinsstaden. Man gick där även under normala förhållanden
sent till sängs, gatorna var trafikerade långt ut på natten. Han hade ofta promenerat eller cyklat dit, visat
tavelsamlingarna på slottet för vänner som kom på
besök eller hängt på lyxhotellets bar. Han kände staden
rätt väl.

Sénéchal kom in till honom.

— Monsieur, vill ni betala hundra francs för att
komma till Paris?

— Vad som helst. Kan ni?

— Hundra räcker. En privatbil har stannat utanför.
Chauffören sitter inne i kaféet och dricker ett glas vin.
Han har kört sitt herrskap till Compiègne och är på
väg tillbaka. Han ska köra, så fort han sköljt ner dammet. Jag sa att ni var utlänningar, att ni var svenskar.
Jag garanterade för er. Har ni legitimationspapper?

Petreus hade vistats utomlands i över sju år utan

pass och utan att någonsin ha haft anledning att skaffa
sig något. Hittills hade ingen begärt några papper av
honom. Han hade skrivit in sitt namn i hotelliggare
och lämnat pensionatvärdinnor uppgifter om sitt medborgarskap. Det hade varit tillräckligt. Inte ens den
gången han i Eastend haft med polisen att skaffa, hade
den tvivlat på hans uppgifter. De enda legitimationshandlingar han ägde var prästbetyget och inskrivningsboken. Men de var på svenska.

— Jo, svarade han, jag har papper. Fordrar chauffören det?

— Nej, inte han. Men gendarmerna och infanteristerna som bevakar alla broar och infartsvägar till städerna ni ska passera genom. De kommer att hejda bilen.

— Jo, vi har papper. När är han färdig?

— När som helst.

— Kan han vänta en halvtimme. Jag måste varsko
min vän.

Petreus gick ut och bekantade sig med chauffören.
Han var livréklädd, med krona på knapparna, gråsprängt hår vid tinningarna och ett orörligt, slätrakat
skådespelaransikte. Petreus frågade honom vad han
ville dricka, medan han väntade.

— Tack, en halva Pommery Greno, om det finns.

Sénéchal, som följt med Petreus ut, svarade förnärmad:

— Det finns.

När han gått ut för att hämta champagnen, sade
chauffören:

— Och så, monsieur, om ni inte har något emot det,

min lilla dusör. Det ligger inte något misstroende i
min framställning. Men situationen är ju sådan, att jag
inte kan garantera för att vi får sällskap hela vägen ...





*


Klockan var över elva, då de kom fram. De hade
tvingats att göra två timmars uppehåll i Chantilly.
Bilen hade stoppats av gendarmer vid tullen. En sergeant hade tagit plats vid sidan om chauffören och gett
honom order att köra till poliskontoret. De hade hållits
kvar för folkmassans skull, som samlats utanför. Den
ropade allt högre: ”Det är tyskar! Ner med dem! Ner
med dem!” Till slut ringde polisofficeren till vice borgmästaren. Han kom och steg efter en stund ut på trappan, från vilken han höll ett tal till folkmassan. Han
gav den order att skingras. Han påpekade, att de anhållna var svenskar och att i Sverige regerade en kung
som var en Frankrikes son, en ättling av den store
Napoleons store marskalk Bernadotte. Mellan en häck
av poliser fördes Hagstedt och Petreus tillbaka till bilen.
De banade sig sakta väg genom folksamlingen. Hagstedt som, utom talangen att kunna härma lärare och
djur, också var försedd med en lyrisk tenorröst, reste
sig upp i bilen och sjöng Marseljäsen. Människomassorna stämde in, och under hurrarop, ”Vive la France!”
och näsduksviftningar körde de ut ur staden.

Petreus skulle tills vidare bo hos Hagstedt. Hans
våning låg bakom Madeleine. Nu, när spänningen var
över, kände de sig hungriga. Hagstedts isskåp var tomt,
så när som på en hårdnad brödkant och en härsken

smörklick. De gick ut för att få någonting till livs.
Bulevarderna låg tysta och skrämmande tomma, med
starka polisuppbåd i gathörnen. Restaurangerna var
stängda och järnridåerna neddragna. På taket till Automobilklubben vid Place de la Concorde spanade en strålkastare efter tyska flygplan och luftskepp. Skyltfönsterna till de stora tyska matvarubutikerna var krossade,
marmorplattorna sönderslagna och butikerna skövlade.
Det var pöbeln som stigit ned från Montmartre och
plundrat några timmar tidigare.

Det visade sig till sist att Maxime var öppet. Vid
disken satt en ensam man och talade lågmält med den
lille, kompakte barmästaren. Mat- och danssalongen
bakom baren låg mörk som en källare. Vid ett bord i
baren framme vid fönstret satt en enslig demimonde.
I ena handen kramade hon en liten våt spetsnäsduk,
som hon då och då stillsamt snyftade i. Hennes utseende lämnade inte något tvivel om hennes nationalitet. Ingen vaktmästare syntes till. Hagstedt, som var
en smula habitué på etablissemanget, gick fram till disken och talade bevekande till barmästaren, som beviljade dem två skinksmörgåsar och ställde en flaska
whisky på deras bord. De hade gjort av med alla sina
växelpengar och hade bara sedlar kvar. Barmästaren
vägrade att ge tillbaka på en hundralapp. Han ryckte
på axlarna och sade med ett trist leende:

— Messieurs, för en gångs skull bjuder Maxime. Vi
blir i alla fall ruinerade.

















Petreus hade fått i uppdrag av sin tidning att dagligen telegrafera trehundra ord om kriget, sådant det
avspeglade sig i stämningen och förhållandena i Paris.
Han insåg från början svårigheterna. Det fanns först
och främst censuren. Och det fanns framför allt stoffet,
dess embarras de richesse. Hur skulle det bli möjligt
att inom ramen av ett telegram fånga dessa oerhörda
händelser och deras återverkan på en lättrörd och
reaktionssnabb befolkning, då varje dygnets timma
skulle svämma över av upplevelser och intryck? Trehundra ord om dagen för att skildra ett världsdrama,
den fruktansvärdaste olycka som hemsökt Europa under
de senaste hundra åren! Hade de där hemma inte större
intresse för vad som hände? Insåg de inte den verkliga
innebörden i vad som skulle utspelas? Trehundra ord
om dagen för att följa striden om en kulturs vara eller
icke vara!

Han hade gjort sig onödiga bekymmer. Ingenting
blev som han tänkt sig. Ingenting av det han fruktat
inträffade. Panik och upplopp, oroligheter, oreda, förvirring — ingenting av allt detta hände. Till och med
Tysklands krigsförklaring på måndagen kom som en

lättnad. Belägringstillståndet i Paris kändes som en
trygghet. Nu var det krig. Ett krig som ingen ansvarig
fransman velat och alla under krisens veckor sökt undvika. Med fullbordat faktum kom lugnet och den sammanbitna behärskningen. Friktionsfritt gled man under
loppet av ett dygn över från en, trots alla störningar,
stabil värld in i en existens av oberäknelighet och
förödelse. Det fanns inte en familj som inte sprängts,
knappast ett hem där inte en bädd stod tom, inte ett
hjärta som inte tvingades att göra sig förtrogen med
en slutgiltig skilsmässa, inte en tanke som kunde undfly
ängslan och ångest.

Trots den brännande rötmånadshettan var det som
om luften i Paris under loppet av tjugufyra timmar
undergått en kemisk och moralisk reningsprocess. Det
var inte bara det, att de stinkande, skramlande omnibusarna och de tjutande droskbilarna försvunnit, att
bordeller och nattkaféer bommats till, att restaurangerna
stängdes klockan tio och terrasserveringen slopats.
Livet hade blivit enklare, renare. Dag följde dag som
en veckolång helg, vars religiösa innebörd med ens
blivit levande på nytt, som om ett helt folk plötsligt
omvänts. Människorna hade kommit varandra närmare,
kontakten mellan dem hade blivit innerligare. Genom
den etikettbestämda älskvärdheten bröt sig hjärtligheten fram, behovet av samhörighet, längtan till det
väsentliga. Klyftan mellan klasser och avståndet mellan
åldrar hade upphört. En främmande man hade blivit
en far, en bror eller en son, från vilken man när som
helst skulle skiljas. En okänd kvinna hade blivit en
mor, en maka eller en dotter, som skulle lämnas hemma

med sina tunga tankar och tysta tårar. Blick mötte blick
med det gemensamma ödets djupa förståelse och innerliga förtrogenhet. Trupper marscherade längs de stora
stråkvägarna. De små svettdrypande infanteristerna i
sina långa kappor och tunga ränslar hade blommor eller
trikoloren instuckna i gevärspiporna. Man log och viftade åt dem, med slutna, stumma läppar och sammansnörda hjärtan. Utanför stationerna tog civilklädda män
med tornistrar på ryggen eller ett paket under armen
farväl av mor, hustru eller fästmö. En sista krampaktig
omfamning; ett barn som lyftes högt upp av sin far;
en allra sista kyss, ett leende, tårar som tillrade ned
från en kvinnokind; kanske en kort förtvivlans suck
som blev till ett rop, när mannen slet sig loss och utan
att vända sig om uppslukades av den nedrökta ingången.
Så var det bara kvinnorna, barnen och de gamla kvar,
bleka och med tom blick. Tidningarna lämnade utförliga skildringar av hur man i Berlin och andra tyska
städer dragit ut i kriget som till fest, under ovationer
och i extas, och hur Kaisern från balkongen på sitt
palats lovat seger, innan höstlöven skulle falla. Hur
mycket värdigare här, i denna fullkomliga frånvaro av
falsk romantik, sabelskrammel, paradmarscher, hänförelse och militärförgudning!

Det fanns inte något annat ord för detta lugn, denna
sammanbitna behärskning än ett enda — under. Det
var inte mer än en vecka sedan Petreus skrivit sin sista
artikel om Caillauxprocessen, slutakten i den tredje av
de stora skandaler, som skakat den tredje republiken i
dess källarvalv. Genom den hade fransk demokrati,
fransk inrikespolitik och fransk press blottat en gemenhet, lömskhet och ruttenhet utan like i århundradets
västerländska historia.

Medan Petreus skrev sin artikel sedan den frikännande domen fallit, genljöd gatan utanför hotellfönstret
av tidningsförsäljarnas hesa skrik om den internationella krisens tillspetsning. Och han hade tänkt — han
hade inte kunnat undgå att göra det — hur ska det gå
med detta underbara land om det blir allvar; hur ska
detta begåvade, älskvärda, arbetsamma folk kunna bestå
provet, inbördes söndrat ända till anarki, med knappast
en representant i kamrarna som inte kunde köpas, med
en kapitalistklick som styrde dess öden, ett folk som
tvingats att misstro all auktoritet, att endast lita till
sitt eget bankkonto och hoppas på att det land, som var
deras stolthet och kärlek, i nödens stund som så många
gånger förr skulle räddas från undergång?

Så hade han tänkt för bara några dagar sedan. Han
var ingen svartmålare. Det låg inte heller någonting
originellt i hans farhågor. Hans uppfattning var den
gängse: den var engelsmännens, tyskarnas, amerikanernas, skandinavernas. Den delades av den övervägande
majoriteten av alla, som haft tillfälle att på närmare
håll studera denna demokrati i upplösning, med dess
korruption, dess hänsynslösa och baksluga partistrider,
dess välgrundade förakt för alla statliga och konstitutionella institutioner. Det beklämmande låg inte minst
däri, att de egenskaper, som gjort detta folk till kulturbärare genom sekler och kommit varje främling som
tillhörde den västerländska civilisationen att känna sig
som om han i Frankrike hade sitt andra fädernesland, var just desamma som undergrävde nationens

styrka och motståndskraft — den intellektuella rörligheten, det klara förståndet, den individuella självhävdelsen, den spontana livsglädjen, den från allt hyckleri
frigjorda naturligheten, denna levnadskonst, denna förmåga att tillvarata tillvarons alla yttringar och livets
alla gåvor från det subtila tankeexperimentet till slaktdjurens tarmar — allt detta som tillsammans med en
givmild natur och ett angenämt klimat gjorde dygnets
alla timmar till en intellektuell, estetisk eller materiell
njutning.

Här, nu, kom svaret på alla farhågorna och vederläggningen av den gängse uppfattningen om denna
nation som ett degenererat folk — en pånyttfödelse
lika plötslig som ett trolleri, en fasthet utan stora ord,
en tillit till egen styrka utan skrävel, en stoikers besinningsfullhet och en okuvlig livsvilja. Det fanns inte
något annat ord för detta än ett — undret. Oförklarligt för främlingen, kanske oväntat också av alla de
fransmän som under år, likt profeterna i Juda, varnat
och besvurit. Det var som om ett helt folk under loppet
av några timmar kommit till rätta med sig självt, funnit
sitt eget väsen, sin under decenniers brokiga förklädnad
dolda och tidvis glömda själ — en själ som likt en
blottad, blank stålklinga plötsligt sprungit ur den politiska förvirringen och parlamentariska förnedringen.

Men för den som med egna ögon bevittnade detta
under, för den som dagligen såg det manifestera sig,
i stort som smått, i en förbipasserande okänd människas blick liksom i den politiska borgfreden — i hans
hjärna föddes också en annan tanke: förhöll det sig
verkligen så, som tyska tänkare och militärer menade:

att kriget inte endast var en biologisk nödvändighet,
utan ett sedligt krav och som sådant en oersättlig kulturfaktor? Förhöll det sig verkligen så — vilket fruktansvärt framtidsperspektiv, vilken förkrossande dementi av all utvecklingsoptimism, vilket slutgiltigt grusande av alla framtidsdrömmar! Om det förhöll sig så,
att ett folks själ endast kunde renas i blod, att dess
innersta väsen, dess sedliga storhet, dess förmåga av
osjälvisk uppoffring, dess djupa känsla av samhörighet endast kom till uttryck i massförödelsens helvete —
var detta sant, var detta det mänskliga livets innersta
hemlighet? Det såg så ut — — —  Det kunde vara
sant — — — 

Det var som om tillvarons mening plötsligt belysts
av eldhavet från ruinerna i en ödelagd kulturvärld.
I skenet från detta eldhav förstod man bättre tyskarnas
krigsextas.





*


Bland de svårigheter som Petreus räknat med i fråga
om det dagliga telegrammet till tidningen var det en,
som han inte förutsett — att han efter några dagar inte
skulle ha något av vikt att meddela. Där han hade väntat sig ett överflöd av material, ett ymnighetshorn att
dekantera i centilitermått, mötte honom tomheten och
nyhetsnöden. Det paradoxala hade inträffat att han,
som bodde i en av världshändelsernas medelpunkter,
visste mindre om vad som skedde än skogsarbetaren i
Norrland eller fåraherden i Australien. Livet i millionstaden hade letts in i en ny strömfåra, smalare, lugnare
än under fredstidens strida lopp. Gatorna var tomma,

kaféterrasserna borta, många av butikerna stängda,
bilar och droskor försvunna och absinten förbjuden.
De kortfattade kommunikéerna hade inte mycket att
förmäla. Fransmännen hade ryckt in i Elsass och slagit tyskarna på vild flykt. Tyskarna hade brutit sitt
löfte mot Belgien och belägrade Liège. Engelsmännen
hade börjat landsätta sina trupper. På det hela taget
såg det lovande ut. Men det kom ett bakslag — betydelselöst förklarades det: fransmännen hade måst dra
sig tillbaka från Elsass och Mülhausen utrymmas. Tillbakatåget hade nödvändiggjorts av den omgruppering,
som måst äga rum på grund av tyskarnas svekfulla
inmarsch i Belgien. Så hade Liège kapitulerat. Men
det skulle inte dröja länge, förrän de förenade franska
och engelska trupperna kunde komma den tappra belgiska armén till undsättning på belgiskt område, där
det första, kanske avgörande slaget kunde väntas inom
den allra närmaste framtiden. Till dess kunde man inte
beräkna att få några viktiga nyheter. Joffre påstods
vara så säker på segern, att han gick till sängs klockan
nio på kvällarna och hade gett stränga order om att
inte störas förrän klockan fem på morgonen.

Petreus sökte utöka det magra nyhetsstoffet genom
ett par franska bekanta: en grånad romanförfattare,
som blivit överstelöjtnant och tjänstgjorde på krigsministeriet, och en skald, som fått anställning i utrikesdepartementet. De bjöd honom på lunch och talade om
den franske soldatens tapperhet och dödsförakt och om
den ofrånkomliga segern. De trehundra orden om dagen
smälte samman till femtio, fyrtio, trettio. Han meddelade tidningen, att stämningen var den allra bästa,

tillförsikten orubbad och lugnet fullständigt. En förmiddag, två dagar efter det att han underrättat läsekretsen om den franske överbefälhavarens goda sömn,
fick han ett telegram från redaktionen: Sänd ej flera
telegram. Hans bana som telegramkorrespondent var
avslutad. Den hade varit kort — tjugu dagar. Men
meddelandet från redaktionen lät honom förstå, att man
hemma i Stockholm var bättre underrättad än han om
vad som verkligen skedde.

Vad visste man? Vad hade hänt?





*


Sällsamma dagar följde. Kommunikéerna blev allt
fåordigare. De hade blivit nästan stereotypa i sin lapidariska utformning och stammande i sin ständiga uppmaning till tillförsikt. Det var som om tiden själv malde
tomning. Visarna på tornur, väggklockor, fickur gjorde
sin regelmässiga rund kring urtavlan; dag efterträdde
gryning, och skymningen mörknade till natt, som alltid,
dygn efter dygn. Men dagen gav ingen arbetsro och
natten ingen vila. En stor och allvarlig väntan hade
sänkts över staden. Den på samma gång lamslog och
fyllde med ängslan. En kvävande känsla av ytterlig
ensamhet bemäktigade sig sinnena. Det var som om
man gripits av en skräck, man själv inte ville tillstå,
en skräck både för händelselösheten och för vad den
innebar.

Myndigheterna tycktes ha förstått vad människorna
kände, deras fruktan för ensamheten, deras kvava ängslan, deras behov av sällskap. Bord och stolar hade åter

flyttats ut på terrasserna, sedan de första dagarnas
apacheband burats in. De stora hotellen hade öppnat
på nytt. Champs Elysées och Bois de Boulogne, där
löven förkolnat under en månads tropisk hetta, hade
högsäsong. Återigen kunde man fördriva ett par kvällstimmar på biograferna och under en resa till Spetsbergen eller en safari i Afrika glömma händelselösheten som värkte inom en. Stängningstimman hade flyttats fram till klockan elva för att förkorta natten.

Petreus kände det som en lättnad att ha blivit avskedad. Han hade befriats från att dag efter dag upprepa samma ord: lugn, lågmäldhet, ordkarghet, högtidligt allvar, tillförsikt, självdisciplin. I stället strövade
han omkring. Det fanns inte något annat sätt att få
tiden att gå. De stort upplagda, av detaljer och upplevelser bräddade skildringarna från ett stormaktskrigs
väldiga skeende hade förbytts till rolöst dagdrivarliv
och sällskapssjukt nattsittande. Det var som att stryka
kring ett sjukhus, där en nära anförvant genomgick en
svår kris. Det var nu inte många dygn kvar till Sedandagen, då Kaisern lovat sitt folk seger, den seger som
skulle betyda Frankrikes nederlag.

Vid halv sextiden på eftermiddagarna brukade han
titta in på Café Napolitain, där de engelska korrespondenterna satt samlade vid sitt stambord. Den timman
var dygnets stora tröstestund. De var inte mycket bättre
underrättade än han. Men i likhet med de flesta engelsmän hade de inte förlorat förmågan att opponera och
kritisera. Deras svordomar var starkt svavelhaltiga.
Varför i blodiga helvetet hade den franska krigsledningen inte från början gjort uppmarschen in i Belgien,
när hela världen visste att de förbannade fähundarna
skulle rycka fram just den vägen? Vad i eldröda helvetet var det för mening att piruettera fram och tillbaka
i Elsass, där tyskarna bara hade satt in några lusiga
reserver? Och vad var det för några satans idioter
som skötte underrättelseväsendet i den engelska landstigningsarmén? Varje hövlig anhållan om att få komma
med på ett hörn och följa händelserna hade dessa guldgalonerade träskallar slagit från sig, som om man hade
bett dem att få kyssa deras döttrar. Tog man sig på
eget bevåg upp till trupperna, burades man in och hotades med arkebusering. Vad menade egentligen dessa
djävla idioter? Menade de att detta var ett krig, som
bara angick dem? Menade de att det engelska folket
inte hade rättighet att få veta vad som hände? Trodde
de att engelsmännen inte skulle tåla att höra sanningen?

Det gav honom en egendomligt trygg känsla att lyssna
till dem. Deras kritik verkade som en stimulans. Djupt
under talet om att det hela gick åt helvete, att ingen
vare sig engelsman eller fransman var mäktig uppgiften, låg en orubblig förvissning om segern som en
självklar sak. Det var först när han lämnade dem, som
trygghetskänslan förflyktigades och tvivlet kröp fram
ur sina gömslen. Då blev deras kolartro till dumhet,
deras visshet till fantasilöshet, den fullständiga frånvaron av ängslan eller ens oro till oförmåga att fatta
verkligheten. Att lyssna till dem var som att lyssna
till diskussionen om spelarna i en landskamp i rugby.


En eftermiddag stegade en nykomling fram till deras
bord och hälsades med ett unisont:

— Hallå! Vad i helvete! Du här! Är du inte i
London?

Det var en lång, smärt man i den tidiga trettioårsåldern, solbränd, med en liten brun mustasch och klädd
som om han kom direkt från golfbanan. Han nickade:

— Hello, boys. Roligt att se er!

Han satte fram en stol och beställde en drink.

— Hur är det i London? frågade någon.

— Vet inte. Jag kommer från Belgien.

De log medlidsamt. Ostende var fullt av engelsmän,
som sökte komma fram till stridslinjen. Det påstods att
ett helt kompani gendarmer måst avdelas för att fösa
dem tillbaka. Det var ingen nyhet.

— Jag kan hälsa från tyskarna, sade han efter en
stund.

— Tack, gamle gosse! Hur mår de?

— De mår alldeles förbannat bra. Alldeles för förbannat bra.

Det kom en ton i hans röst, som tvang dessa tränade
tvivlare att lyssna och se på honom.

— Såg du verkligen några?

— Fler än jag hade lust till.

Petreus kunde märka på de andras blickar, hur spänt
de lyssnade.

— Var såg du dem?

— Överallt. I Bryssel, i Aerschot, i Louvain, i Gent,
Termonde, Alost, Malines — — —

De såg på honom, och från honom på varandra.


Han tog upp sin plånbok ur fickan och visade ett
fotografi.

— Tror ni mig nu?

Det var ett porträtt av honom och en tysk general
stående på trappan till en villa, som tydligen tjänstgjorde som tillfälligt högkvarter.

— Vill ni se flera?

Han plockade fram ytterligare en handfull fotografier: brända och sönderskjutna byggnader, liket av en
skjuten pojke, en arbetare som höll upp en kolnad
barnfot, stupade belgiska och tyska soldater på slagfält, ett sönderbombat sjukhus, en liten gråtande flicka
vid sina föräldrars lik, två tjutande, svultna hundar
utanför det som en gång varit deras hem, uppsvällda
hästlik med benen spretande i vädret ...

Fotografierna gick laget runt under tystnad. Till slut
frågade någon:

— Vem har tagit dem?

— Det har min chaufför gjort, sade den nykomne
och stoppade fotografierna tillbaka i plånboken.

Det dröjde länge, innan någon sade:

— Hur kom du fram?

— Det var enkelt. Jag bodde i Antwerpen på det
bästa hotellet. Varje morgon klockan fem kom en
chaufför och hämtade mig. Och så for vi ut och såg
på kriget. Och på kvällen var jag tillbaka i Antwerpen
och åt middag.

Han tillade efter en paus:

— Det var rena, rama turen. Jag hade stjärnbaneret
på kylarn och sesampapper i fickan. Jag blev till och
med bjuden på middag hos den där generalen. Han var

armékårschef. Det var, som sagt, rena, rama turen, en
ren tillfällighet. Men hur det gick till, kan jag inte
tala om ännu på länge. Det skulle betyda döden för
honom, som lånade mig bilen. Han och chauffören riskerar sitt liv tillräckligt i alla fall.

Ett mummel av svordomar gjorde sin rond kring
bordet. När det åter blev tyst och svavelångorna dunstat bort, sade någon:

— Vi måste ha champagne. Vi måste dricka för
Warner.

Det kom champagne på bordet. Kyparen böjde sig
fram och viskade i ett öra:

— Monsieur, förlåt: är det en seger?

Mannen svarade inte.

— Är det den engelska flottan?

— Nej, det är monsieur, som — — — 

Man drack med Warner och dunkade honom i ryggen. Grämelsen över att inte ha varit den lycklige hade
försvunnit. Man stack huvudena samman och frågade:
Berätta, hur är de? Vad tror du?

— Hur de är?

Han tände en cigarrett, drog röken djupt ner i
lungorna och hostade.

— Hur de är? Hur de är? Första gången jag träffade på dem var i en liten köping vid stora landsvägen
till Paris. Jag har aldrig sett någonting så imponerande.
Så långt jag kunde se sträckte sig legioner man som
marscherade väster ut. Jag har varit uppe i Lappland
en gång och sett ett lämmeltåg. Det var någonting likadant här. De marscherade fram på tre kolonner på
parallella vägar. Det var som tre jätteormar som ringlade sig fram. Det var imponerande. Det kom en att
rysa mitt i rötmånadshettan. Föreställ er detta: i fem
långa timmar, nära ett kvarts dygn, passerade vår bil
förbi marscherande soldater. Monotonin i denna aldrig
slutande fältgrå massa verkade till sist på en som trolltrummorna en natt i en negerby. Man blev på ett egendomligt sätt tom i huvudet, lamslagen inför denna enformighet av massa och kraft, av klampande stövlar
och svängande armar. Vi passerade regemente efter
regemente, brigad efter brigad, infanteri, fältartilleri,
husarer, kyrassiärer, lansiärer, ulaner, grova fästningskanoner, ambulanser, ingenjörstrupper, sappörer, telegrafister, kulsprutor, motorvagnar, velocipedkompanier,
kokvagnar ... Fem timmar, nära ett kvarts dygn, körde
vi i ganska god fart förbi denna flod av soldater och
krigsmaskiner. Det var den nionde armékåren som tågade mot franska gränsen. Det är fantastiskt, när man
tänker på det efteråt och den ena detaljen efter den
andra dyker upp i minnet. Så länge hela skådespelet
rullades upp, var man som bergtagen. Men efteråt
dyker detaljer upp. Kan ni tänka er: de har till och
med rullande pedicuresalonger med sig, en för varje
infanteriregemente, vill jag minnas armékårchefen sa.
Han sa att om en tysk soldat bara har så mycket som
tillstymmelsen till ett skavsår eller en liktorn, blir han
strängt straffad. Likadant med tänderna eller någon
annan del av hans kropp, sa han. De har också frisörer
med sig. En frisörlöjtnant, eller vad han nu var, stod
bredvid en hårklippningsmaskin och granskade med
örnblick varje soldat som tågade förbi. Och när han
såg en som han tyckte hade håret en aning för långt,

så bums ut med honom ur ledet, och saxen gick över
hans skalle som över ett får. Jag frågade den där överfrisören, hur många de hann med i timmen. Han svarade: En och en halv i minuten.

Han tände en ny cigarrett.

— Det är en organisation så fulländad, att den är
omänsklig. Det är det hemska med dem. Den är mardrömsvidunderlig. Ingenting klickar. Allt är perfekt.
Allt är förutsett. Varje befälsperson är en maskinist,
från generalen-överingenjören till korpralen-oljaren.
Det minsta lilla mankemang med den minsta lilla kugge
repareras ögonblickligen. Det är som en maskin och på
samma gång som en naturkatastrof. Ett mänskoskred,
som rullar fram och krossar allt och lämnar efter sig
städer och byar i eld, kyrkor och historiska byggnader
i ruiner, landsvägar packade med jagade, hemlösa flyktingar och åkerfält med lik som om de vore gödsel.
Ett skorpiontåg som farit fram Jag vet inte:
man kan vräka den ena liknelsen på den andra och
det säger i alla fall ingenting mot vad det är i verkligheten — något så fulländat brutalt och omänskligt.

Champagnen smakade inte längre. Glasen blev stående
orörda. Ingen sade något. Nykomlingen dödade cigarretten och tillade efter en stund med ett bittert leende:

— Jag kom i gräl med generalen under middagen.
De vill på alla möjliga sätt hålla sig väl med amerikanerna, så länge de inte misstänker att man är tidningsman — då blir de barskare. Men vi kom under middagen att tala om grymheterna mot civilbefolkningen. Det
var för resten generalen själv som drog upp frågan.
Jag hade inte tänkt att komma med den just då. Men

han hade väl bråttom att föra ämnet på tal. Han ville
urskulda tyskarna så fort som möjligt. Han började
med att säga att skildringarna av de tyska truppernas
framfart mot belgiska noncombattanter var lögn. Han
pekade på sina officerare och sa: ”Jag ber er se på
dessa herrar! De är alla gentlemän som ni själv! Se
på soldaterna, som ni sett marschera förbi! De flesta
av dem är familjefäder. Kan ni verkligen ett ögonblick
tro, att de skulle kunna göra sig skyldiga till sådana bestialiteter, som de anklagas för att ha begått och begå?” Jag
svarade honom, att jag tre dar tidigare varit i Aerschot
och funnit att staden var en enda rykande ruin. Han
sa att det berott på en särskild omständighet. Borgmästarens son kom in i rummet, där några officerare
satt och åt middag, och han sköt ned stabschefen. Det
som följde var vedergällning. Stadsbefolkningen fick
bara vad den förtjänade. Jag frågade varför man
hämnades på kvinnor och barn. Han påstod att inga
barn och mödrar mördats. Jag måste svara honom att
detta inte var sant. Jag sa att jag själv sett deras lik.
Jag sa honom att en annan amerikansk legationstjänsteman kunde intyga samma sak. Han var den dagen i
mitt sällskap. På det svarade generalen, att det var beklagligt, men sådant är kriget. Jag frågade honom, varför oskyldiga belgare skulle mördas, därför att tyskarna
ville besegra Frankrike, England och Ryssland. Han
svarade att strategiska skäl hade tvungit dem att tåga
in i Belgien, och att om belgarna hade hållit sig lugna,
så hade inte ett hår krökts på deras huvuden. Jag frågade om tyskarna skulle ha hållit sig lugna, om fransmännen tågat in i Tyskland för att besegra ryssarna.

Han svarade att det var en helt annan sak. Fransmännen hade ingenting i Ryssland att göra. Men tyskarna
måste bryta den allierade inringningen. Det var en livssak för dem. Jag sa: Men ni var ju inte anfallna av
fransmännen. Det var ju ni som anföll. Han svarade:
Anfall är det bästa försvaret. Vi kom in på frågan
om våldtäkt. Han sa att honom veterligt inte mer än
ett enda fall förekommit och det hade straffats hårt.
Hur hårt, frågade jag: Med döden? Nej, svarade
han: Med fängelse. Jag frågade honom, hur det var
med de kvinnolik jag sett, som hade händer och fötter
avhuggna. Eller den gamle mannen som hade tjugotvå
bajonettsår i kroppen. Jag räknade dem själv. Eller
den tvååriga flickan, som blev skjuten i sin mors armar
av en ulan. Jag var med på begravningen. Det blev ett
dystert slut på middagen. Det var väl att vi fotograferades, innan vi satte oss till bords. I annat fall hade
jag inte haft det där fotografiet av oss båda. Generalen
själv var behärskad och började tala om annat. Hans
stab satt tyst och bister, men korrekt, fast jag kunde
se på dem, att det kliade i deras fingrar. Men när jag
tog farväl, slog de ihop klackarna och bugade stelt
som mekaniska dockor. För resten var det en god middag med goda viner. Den fick belgarna betala.

Någon sade:

— Du lär väl inte bli bjuden en gång till.

— Man kan aldrig veta .... När de kommer hit ...
Jag har sesampapperet i behåll.

— Tror du att de kommer ända hit?

— Vem kan hindra dem? Eller tror du på underverk?


Himlen var fortfarande utan ett moln. Hettan strömmade ständigt ner som ett hällregn. Kommunikéerna
blev under några dagar en smula utförligare. De franska
trupperna hade överallt tagit till offensiven. Deras operationer hade försiggått planmässigt, och de bevarade
känningen med den engelska armén. Mot de allierade
stod huvudparten av hela den tyska arméns formationer, både linje och reserver. Det förmodades att striden
skulle fortgå flera dagar. Genom frontens oerhörda
utsträckning var det omöjligt att nu bedöma situationen.
Man måste avvakta de kommande resultaten, som skulle
bilda avslutningen av det stora slagets första skede.
Man fick bereda sig på motgångar och återtåg, likaväl
som på framgångar och framryckning. Genom att i
förväg lämna upplysning om striden till pressen, skulle
man endast riskera att ge fienden värdefulla upplysningar. Regeringen förväntade, att civilbefolkningen
under dessa dagar skulle iaktta en förtröstansfull hållning. Det meddelades någon dag senare officiellt, att
offensiven måst inställas och att man dragit sig tillbaka till gränsen. Under några dagar framåt skulle de
allierade hålla sig på defensiven, för att vid ett givet
ögonblick återgå till kraftigt anfall. Officerare och
soldater var både fysiskt och moraliskt i bästa kondition. Fransmännens förluster var visserligen betydande,
men den tyska armén hade å sin sida lidit så mycket
av den våldsamma offensiven, att den måst avbryta sin
framryckning. Millerand, den nye krigsministern, hade
besökt stora högkvarteret och vänt tillbaka mycket tillfredsställd, efter en lång överläggning med Joffre.

Det gick tre långa dygn utan några nyheter. Då,

lördagen den trettionde, utfärdade regeringen ett manifest: ”De hjältemodiga engelska, belgiska och franska
arméerna ha, utan att darra, tagit emot den fruktansvärda stormen. Ära vare de levande och de stupade!
Män falla, men andra skola fortsätta kampen. Vilken
utgången än blir, skall striden fortsätta. Fransmän, ni
måste driva fienden, som trängt in i vårt fosterland,
tillbaka från vår fädernejord, så att vi själva bli
herrar över vårt öde! Låt oss vara fasta och bestämda!
Låt oss hysa förtröstan till oss själva och lämna tanken
på allt annat än fosterlandet. Fram mot gränsen!
Låt oss ha vilja att segra och segern skall bli vår!”

Det betydde, kort sagt, nederlag. Tyskarna hade alltså
trängt in i Frankrike. Mr Warner vid engelsmännens
stambord hade haft rätt: ingenting kunde hindra dem.
Och inget under hade inträffat. Det gick rykte om att
Joffre måst avskeda flera generaler för deras oduglighet. Det talades till och med om att myteri utbrutit
vid en sydfransk infanteridivision och att var tionde
man och var femte officer skjutits. Belgiska flyktingar
strömmade in i Paris, tusen och åter tusen, i arbetskostymer och träskor, i hög hatt och bonjour, i svart
sidenklänning eller köksförkläde, trasiga, smutsiga,
dödströtta, med det lilla de kunnat samla ihop i ett
knyte, innan de lämnade sin gård brinnande bakom
sig. Men i den slocknade, tomma blicken slog det eld,
när man talade med dem. Den lyste av hat, tyskhat. De
flesta av dem var jordens fredliga odlare, jagade från
torvan de troget och idogt brukat.

— Jag hade fem hästar och tjugu kor, sade en gammal man bland dem till Petreus. Ulanerna närmade sig.

En engelsk soldat kom utan vidare in i rummet, där
vi satt, och pekade på vägen söder ut. Då förstod vi.
Han sköt oss vänligt ut ur rummet och pekade på nytt
söder ut, innan han försvann och räddade sig själv.
När vi rastade den kvällen, såg vi det brinna bakom
oss. Och nu har väl dessa djävlar slaktat mina kor och
spänt mina hästar för sina förbannade kanoner. Ve
dem! Ve dem! Må den gode och rättfärdige guden
straffa dem! Må de brinna i den eviga elden!

Staden började tömmas. Det var de rika, som for
söder ut. Återigen var det, liksom fyra veckor tidigare,
omöjligt att få tag i en droskbil. Fullastade med bagage
rusade de i väg till Orléans-, Lyon- och västbangårdarna. Det var hundratusental som flydde.

Petreus satt dagligen några timmar utanför ett kafé
mittemot Gare du Nord och såg flyktingarna norr
ifrån komma ut ur stationen. De hade haft längre tid
på sig än belgarna. Deras utrustning hade ingenting
av ögonblickets förvirring över sig. De hade tydligen
överlagt länge, innan de bestämt sig för vad de skulle
ta med sig. Männen bar sina tjockaste och bastantaste
kläder, kvinnorna och barnen vinterkappor. Man hade
berett sig på en längre Parisvistelse än vanligt. Man
släpade på sängkläder, kassaskrin, nackade höns, matkorgar.

Flyktingarna kom i klungor på en fem-, sexhundra,
allteftersom tågen norr ifrån anlände. De maldes ut ur
stationen på den öppna platsen utanför som från en
teater efter sista akten, och blev stående villrådiga i
väntan på en bil, som aldrig visade sig i dessa trakter,
eller i hopp om en ledig dragkärra, på vilken de kunde

forsla sina tillhörigheter till släkt eller bekanta. Genom
att gå fram och fråga dem, varifrån de kom, kunde
man mäta djupet av tyskarnas frammarsch som kommunikéerna hemlighöll. Så enkelt var det. Lille,
Douai, Cambrai, Le Cateau, La Fère ... La Fère —
det var bara tio mil från Paris ... Det var som att sitta
och se floden stiga meter för meter, floden som kanske
skulle översvämma och dränka också Paris.

Nu hade de hunnit till Compiègne ... Och dagen därpå upptäckte Petreus, medan han kände sitt hjärta
banka våldsamt, människor från den lilla stad han
lämnat så gott som på dagen en månad tidigare.

Han gick fram till en av dem, en av Henri IV: s
apéritifkunder. Det var en liten bourgognekindad,
leende fotograf med yvigt, vitt artisthår och alltid klädd
i bonjour — sommartiden var den av tunn alpacca.
Han förtjänade efter vad det antogs sitt, sin hustrus
och sin vackra adoptivdotters uppehälle genom att föreviga husarbeväringar. Han ansågs smått förmögen, hade
eget hus inte långt från det, där Petreus bott. Bakom
huset låg en gammal vanskött fruktträdgård och i den
ett växthus med palmer och andra tropiska växter —
en ovårdad idyll. Han ansågs av en eller annan anledning vara specialist på bladväxter, en gammal mans
älskvärda hobby. Han förde ett mycket tillbakadraget
liv, så isolerat som endast en liten fransk småborgare
och hans familj kan leva det. Men en timma varje dag
före middagen spelade han kort och drack en Dubonnet
med en kumpan på Henri IV. Och en förmiddag i veckan
for han till Paris med en svart portfölj i handen och
stannade borta hela dagen. En sådan dag träffade Petreus honom vid apéritiftiden på terrassen utanför Café
de la Paix. Petreus hade stämt möte med en bekant.
Under det han väntade, satt han nedböjd över en tidning. Plötsligt stack en hand fram mellan honom och
tidningen och placerade på bordskivan några vykort.
Utan att se upp kastade Petreus en blick på det översta
av dem. De föreställde fotografens fosterdotter, naken,
i en exotisk trädgård. Från växthusets tak hängde en
uppstoppad orm, med vars platta huvud den nakna
fosterdottern var inbegripen i flirt. Under fotografiet
stod ordet: Frestelsen. Petreus såg upp. Hans och den
lille bourgognekindade fotografens blickar möttes ett
par sekunder i djup förståelse. Med ett artigt ”Förlåt,
monsieur!” tog den gamle tillbaka kortet och gick till
nästa bord.

Och nu stod han här, på platsen utanför Gare du
Nord, bortjagad från hem, trädgård och växthus, med
sin långa, dystra maka, sin lilla nätta, trinda fosterdotter, kamera, staffli och två väskor. Han såg sig omkring, som om han sökte efter ett nytt växthus ...

Petreus gick fram till honom och lyfte på hatten. Den
lille mannen log ett leende som om han velat säga: ”En
smula gladare, om jag får be!” och berättade, att fienden var i antågande. Hela den föregående dagen hade
man hört en ihållande kanonad norr ifrån. Den hade
kommit allt närmare. Några granater hade fallit ner i
staden. En av dem hade träffat katedralens torn och ett
par hade slagit ner i angränsande hus.

Petreus frågade honom, om han sett till Sénéchals.

— Jag talade med monsieur Sénéchal, då vi gick till
stationen, sade fotografen. Han stod utanför kaféet.

Hans dotter är med tåget, tror jag. Hon och madame
Sénéchal var på perrongen. Mademoiselle var resklädd.

Petreus tackade och såg sig omkring bland människorna, som strömmade ut ur stationen. Till sist fick
han syn på henne och gick fram och hälsade. De växlade endast ett par ord. Hon skulle bo hos sin äldste
brors hustru på vänstra Seinestranden. Hon släpade på
en tung resväska. Han erbjöd sig att bära den till den
underjordiska järnvägsstationen. Hon avböjde, kort
men älskvärt. Hon hade tydligen fått stränga order av
Sénéchal att inte slå sig i slang med chevalereska herrar. Och så skildes de.





*


I den lilla staden kunde invånarna på tisdagens morgon, dagen före årsminnet av kapitulationen vid Sedan,
höra dånet av kanonerna. Det kom från två håll: norr
ifrån, där man kunde vänta det, men några timmar
senare också från väster.

Sénéchals beslöt sig efter en kort diskussion för att
stanna kvar. Madame ville först att de skulle ge sig
i väg alla tre. Monsieur förklarade å sin sida, att hon
och Marcelle fick göra som de ville. Själv hade han
bestämt sig för att stanna. Det var hans plikt, förklarade han. Efter trettiosex års äktenskap visste madame, att hon aldrig skulle förmå honom att fly —
han var envis som synden, och invändningar gjorde
honom bara värre. Hade han av en eller annan anledning fått i sitt huvud att inte röra sig ur fläcken, var
det ingenting att göra åt den saken. Hon hade under

årens lopp vant sig vid att besvara hans envishet med
en axelryckning och låta honom hållas, för att så småningom, genom olika diskreta manövrer, korsa hans
planer eller föra dem in på förnuftigare banor, med
det resultat att han efteråt tog hela äran åt sig. Men
sådana finter var omständliga och tog tid. Och här
gällde det timmarna. Därför ville hon ha skäl. För
ovanlighetens skull fann hon dem förnuftiga. Sénéchals
resonemang gick ut på att om tyskarna kom, skulle de
på några timmar ödelägga hela hotellet och ruinera hela
familjen. Stannade han däremot kvar, fanns det alltid
någon möjlighet för att han kunde tala förstånd med
någon hög officer. Det fanns väl något av dessa svin
som talade franska. Flyktingar hade berättat, att de
här och där på krogar och hus längre norr ut sett
anslag på dörrarna med uppmaning att skona huset och
dess ägare. Fick han bara tag i någon, han kunde resonera med och utlägga texten för, var han övertygad
om att han skulle kunna övertala dem. Det borde ju
ligga i deras eget intresse att inte restaurangen plundrades och ödelades. Officerarna skulle ju äta någonstans. Och var skulle de äta om inte på Henri IV, sedan
Angleterre stängts, eftersom det vid krigsförklaringen
visat sig vara tyskt och eftersom där nu inte fanns vare
sig personal eller mat.

— Jag ska låta officerarna installera sig här. Och
så blir det nog bra, ska du se.

Madame hade inga vägande skäl att komma med.
Ett slag knep hon samman ögonen bakom pincenén,
som om det var någonting hos honom hon inte ville se,
någonting hon inte sett förr och som hon inte tyckte

om, utan att hon ville göra klart för sig vad det var.
Det var bara det, att hon inte kunde låta bli att tänka
på, hur ofta han under alla dessa år, när han någon
gång fått litet för mycket innanför västen, skrutit med
vilken karsk soldat han varit under förra kriget. Och
hon hade trott honom, därför att det fanns något oberäkneligt och våldsamt djupt nere i hans väsen. Och
nu ville han ställa sig in hos officerarna. Nå ja, han
var inte ung längre och resonemanget var klokt. Hon
skulle också stanna. Vad ont kunde de göra en gammal
kvinna som hon? Och för resten ville hon inte lämna
honom. Han kunde inte reda sig utan henne. Och hon
skulle inte få ett ögonblicks ro i Paris för hans skull.
Nej, de två var oskiljaktiga. De hade sovit i samma
säng i trettiosex år, och under lika många år hade de
arbetat sida vid sida dagarna i ända. De kunde inte
skiljas. Allraminst nu. Just nu kände hon, att hon hörde
mycket mera samman med honom än med barnen. Det
hade hon inte alltid känt. Men nu gjorde hon det. Och
så beslöt de sig för att skicka Marcelle till Jeans hustru,
som bodde borta vid Lion de Belfort. Men själva stannade de.

På så sätt kom det sig, att de denna tisdagsförmiddag
stod i dörren till det tomma kaféet och hörde kanonerna
dåna norr ifrån, nu närmare än föregående dag. Sénéchal kunde skilja på de franska sjuttiofemmorna och
de tyska sjuttiosjuorna. De franska projektilerna hade
ett helvetiskt vinande läte, likt en gäll siren; de tyska
lät grövre, dovare: det var som om de rörde sig tyngre
och långsammare i luften.


— Där hör du, sade Sénéchal, våra sjuttiofemmor
biter skarpare. De har vassare tänder. När en sån slår
ner, finns det inte mycke kvar.

Madame svarade inte. Hon höll händerna sammanknäppta över magen, i den gest som aldrig överger en
kvinna i rädsla, hur gammal hon än blir — att skydda
underlivet.

Det blev så småningom en liten folksamling utanför
kaféet, människor som rusat ut från sina hus vid dånet
från den förnyade striden och som gått norr ut till
stadsgränsen, där de hoppades att få säkrare nyheter än
inne på de smala gatorna. De stod tysta och lyssnade.
Till sist sade monsieur Sénéchal:

— Bäst att ta ett glas under tiden! Jag bjuder!

Och han tillade, med ett försök till galghumor:

— Om tyskarna kommer, lär man väl inte få något
kvar i alla fall.

Till och med kvinnor, som aldrig satt sin fot på ett
kafé, tackade. Sénéchal och munskänken, som bara var
en pojke på sexton år, serverade Dubonnet och Vermouth Cassis. Man stod utanför på gatan med glasen
i handen och lyssnade som när ett åskväder nalkas:
”Nu är det närmare, hör ni inte — — — ” Man tömde
så småningom sina glas, tackade och gick var och en till
sitt. Det hade lidit mot middagsmåltid. Och inte minst
i krig måste man äta. Man kunde inte vara säker på,
när man fick tillfälle till nästa mål. I den stilla luften,
som då och då skakades av dånet från artilleriduellen,
började röken stiga ur skorstenarna som vita plymer —
den lilla staden åt punktligt sin déjeuner, för sista

gången på många månader. För första gången sedan
decennier åt Sénéchals sitt middagsmål utan barn vid
bordet. De hade i dag dukat framme vid fönstret.
Madame hade ingen aptit. Hon bröt sitt långa vita
bröd i bitar och doppade dem i vinet. Men Sénéchal
åt två fårkotletter, gnagde omsorgsfullt benen och slickade det goda fettet av fingrarna.

— Du måste äta, muttrade han till madame, och gav
henne en snabb blick, som en hund vid matbunken. Du
måste skaffa dig krafter. Mat ger mod, vet du väl.

— Jag är inte rädd, svarade hon. Jag är inte ens det.
Jag känner mig alldeles tom.

— Tacka för det, när du inte äter.

— Jag känner mig inte tom på det sättet. Jag ängslas
inte ens för mina pojkar. Det är som om det hela var
overkligt, som om det inte var sant. Ungefär som en
dröm, men inte ens en elak dröm — — —  jag vet
inte — — —  det är som jag inte levde, inte levde
här — — — 

Sénéchal tog den fläckiga servetten från kragen, där
han haft den instucken, rullade den omsorgsfullt samman och stack den in i servettringen:

— Har du lagt märke till att kanonerna tystnat? Jag
har inte hört dem på en lång stund nu.

Madame skakade på huvudet:

— Nej. Jag har inte lagt märke till dem.

— Ja men lyssna då!

Hon svarade i likgiltig ton:

— Nej, jag hör ingenting.


— Du ska få se att ...

Han fullbordade inte meningen, och hon brydde sig
inte om att fråga, vad det var hon skulle få se.

Efter lunchen tände han sin snugga, stod i dörren
och lyssnade, medan madame satt kvar vid bordet med
händerna sammanknäppta. Artilleriet hade varit tyst
under ett par timmar. Plötsligt ryckte han till. Från
skogen på andra sidan stadstullen kom en flock hjortar
och rådjur i vild flykt med väldiga språng. Likt en
bisarr kavalleritropp med avkastade ryttare sprängde
de fram, som om de lystrade till en signal, in på rue
de Paris söder ut. Deras huvuden var tillbakakastade.
Deras ryggar tycktes bölja fram som bruna dyningar,
och bockarnas kronor svängde som buskage i stormen.
Sénéchal vände sig alldeles stel och stirrade efter dem.
Efter en stund såg han på sin hustru.

— Konstigt, vad, sade han.

Hon svarade:

— Det blir alltmera likt en dröm. Jag känner det
som om jag höll på att förlora förståndet. Jag känner
mig illamående.

— Ta dig ett glas, sade han. Du skall få ett glas
riktigt gammal konjak. Du skall se att det hjälper.

Han gick själv ner i vinkällaren för att hämta den
dammiga buteljen. Han dröjde sig kvar en lång stund,
lyste med stallyktan längs väggarna, där de dyrbara
vinerna låg uppradade på sina hyllor. Det var en sak
han borde ha gjort: han borde ha plockat undan det
värdefullaste, så att de inte kunde komma åt det, om
det värsta skulle ske. Det var ett arbete som både tog

tid och fordrade varsamhet. Och det borde ha gjorts
för flera dar sen. Han hade nog tänkt på det, både en
och två gånger. Och medan han stod där och lät det
svaga ljusskenet sakta flytta sig från fack till fack och
från hylla till hylla, gjorde han den reflexionen, att
han ännu inte tagit kriget på allvar; innerst inne hade
han inte velat medge, att de skulle komma ända till hans
hotell. Och så hade han inte flyttat vinet. Nu var det
för sent. Han hade bara den lille vinkällarpojken till
hjälp. Och det skulle ta minst ett dygn. Nu fanns det
bara det gamla stallet att stuva in buteljerna i; och de
skulle ligga ännu osäkrare där än här. Hans hustru
hade haft rätt, när hon satt vid déjeuneren och sagt, att
hon tyckte det hela var en dröm: man trodde inte, man
kunde inte tro att detta var verklighet. Det var mycket
pengar, som låg på de här hyllorna och som nu skulle
gå all världens väg. Men det var inte vanliga pengar;
det var arom och glädje i dem, Frankrikes sol, Frankrikes mylla, Frankrikes klimat, generationers tålmodiga
arbete och ömma omvårdnad, kunnighet och kärlek —
allt det, som innefattades i de tre orden ”la douce
France”. Inget annat land ägde ett vin som hans. Och
här låg det på sina hyllor, som en överste en gång sagt
honom, när han var nere och inspekterade vinkällaren,
liksom böcker i ett bibliotek, liksom de uttryck för det
yppersta av fransk kultur. Det skulle förtäras med andakt, man skulle lukta på det, som man luktar på en
blomma, det skulle vila vid gommen, smakas av tungspetsen, till dess man smekt fram all dess mildhet och
ljuvhet. Det skulle rinna sakta nedför strupen, klunk
efter klunk, med givna mellanrum, för att bäst sprida

den underbara, mjuka värmen i ådrorna och komma
tankar och känslor att blomma. Och nu skulle råa preussare halsa det, som om det vore öl!

Han ryckte till. Jorden ända nere i källaren skakade.
Det klirrade svagt i tomglasen, och det kändes som om
huset över honom darrade. Han sprang uppför den
smala trappan och in i kaféet. Utanför tjöt bilhorn
i ett. Madame Sénéchal satt ännu kvar vid fönsterbordet, med händerna för öronen. Sénéchal ställde konjaksbuteljen från sig på biljarden och störtade till
dörren. Så långt han kunde se bortåt inkörsvägen mot
norr kom en rad av bussar, övertäckta lastbilar, bryggarvagnar med London, Manchester, Liverpool, alla
möjliga engelska städers namn målade på sidorna och
ännu synliga genom dammet. Bussarna hade till och
med annonserna kvar på takräcket. En ändlös tjutande
ström av tunga, fullastade fordon på väg söder ut. En
och annan av de skäggiga chaufförerna sträckte upp
handen till hälsning. Men han besvarade den inte; han
stod förlamad och stirrade på dem med gapande mun. De
körde inte en och en, utan två i bredd och fyllde hela
gatan. Sénéchal visste inte hur länge han stått orörlig,
när den långa kolonnens sista vagnar körde förbi —
tio minuter, en halvtimme, han visste det inte; det föreföll honom som en evighet. När han vände sig om för
att gå tillbaka in i kaféet, kände han sig dödstrött. Han
kastade en blick på sin hustru. Hennes händer hade
fallit ned på bordet och hon stirrade framför sig med
tom blick. Han gick bort och hämtade konjaksbuteljen,
drog varsamt upp korken och hällde i ett glas åt henne.

— Drick nu det här. Det styrker, ska du se. Konjak

hjälper för allt. Det är bra för ditt hjärta. Jag ska ta
mig en jamare, jag också.

Han satte fram glaset för henne på bordet. Men hon
rörde det inte. Hon bara såg på honom med samma
tomma, glanslösa ögon.

Han lade ena armen om hennes hals och med vänstra
handen förde han glaset till hennes läppar:

— Drick nu! Lyft på huvudet, öppna munnen! Så —
så — så — Och så svälj — — —  En gång till — — —
Lite mera — — —  En gång till! Du ska se att det
hjälper. Så där ja — — —  Och så en gång till — — —
En riktig klunk.

Hon hostade till ett slag och han ställde glaset tillbaka på bordet.

— Hur känns det nu? Hur är det med lilla hjärtat?

Hon svarade inte på hans fråga. I stället sade hon:

— Var det de?

— Nej då, är du tokig! Det var engelsmän. Såg du
inte det?

Hon skakade på huvudet.

— Jag ville inte. Jag — — —  jag blev rädd.

— Men det var engelsmän. Jag såg på bilarna. Det
stod London på somliga. Man kunde läsa det genom
dammet. Och karlarna såg glada ut. De såg faktiskt
ut som segrare och inte som slagna. De viftade åt mig
så här — — —  Och de skrattade så tänderna lyste i
skäggstubben på dem. Men som de körde! Jag trodde
huset skulle skaka sönder.

Han satte sig bredvid henne, hällde upp ett stort glas
åt sig själv och tömde det i ett drag.


— Det är första gången i mitt liv jag dricker en
sådan konjak på det här sättet.

Den starka spriten började verka på honom. Han
blev pratsam, kanske också för att döva någonting inom
sig. Han bredde ut sig om hur engelsmännen såg ut
och talade om för henne, vilka satans karlar engelsmännen var, när det kom till kritan. Fransmännen
kunde aldrig i livet ha fått bättre bundsförvanter. Och
den engelska flottan! Ah! Vänta du! Den ska snart
göra hela den tyska flottan till gamla läckande pisspottor. Plums! Och där ligger de! På havets botten!
Sanna mina ord!

Han klappade henne smeksamt på ryggen.

— Som gamla pisspottor! Nej då! De såg inte ut
som om de var slagna. Då ser de ut på ett annat sätt.
Jag vet, hur de ser ut. Jag har själv varit med. Jag vet.
De ser ut på ett annat sätt.

Hon lyssnade inte på honom. I stället smuttade hon
ett par gånger på konjaken.

— Jag trodde hjärtat skulle stanna på mig, när de
kom. Det slog så jag trodde det skulle sprängas. Jag
ropade på dig flera gånger. Jag tänkte: Heliga Guds
moder, ska jag dö ensam här?

Han strök henne längs ryggen.

— Ja, men så kom jag ju.

Han avbröt sig och fullbordade meningen genom att
snyta sig baklänges. En lång stund satt de tysta: en
modern upplaga av Philemon och Baucis, med ett
hemligt hopp om att bli förskonade undan översvämningen.


Det kom några grannar in och satte sig vid borden.
Sénéchal bjöd dem på den fina buteljen och försäkrade
dem att engelsmännen inte sett slagna ut. De hade vinkat åt honom — så här — — — 

En halvtimme senare — det var vid fyratiden — då
Sénéchal egentligen skulle ha tagit sin eftermiddagslur,
kom de engelska trupperna. Det var ett kavalleriregemente på stora, magra fuxar. Ett par skvadroner gjorde
halt och satt av i parken mellan Henri IV och stationen; andra vek av till bulevarden åt höger eller red
vidare längs rue de Paris åt kasernerna till. Hästarna
var inte svettridna, men hals och underläpp hängde på
dem. De stora, ståtliga karlarna, skäggiga, överhöljda
av damm, stramade upp sig, när de passerade förbi
Henri IV, där Sénéchal och hans kunder stod utanför
kafédörren och viftade åt dem med sina hattar: ”Vive
les Anglais!”

Regementet utgjorde den yttersta högra flygeln av den
engelska armén, och det kom ursprungligen från Mons.
Det hade nu retirerat under ständiga strider i tio dagar
och red in i den lilla staden efter tre dagars slag några
mil längre norr ut, decimerat, men i full ordning.

Två officerare höll in hästarna utanför kaféet. Det
var tydligen en högre officer och hans adjutant. De
gjorde honnör, och den äldste — fastän han såg inte
så gammal ut — frågade efter värden. Sénéchal kammade sina polisonger och gick fram till trottoarkanten.
Han sträckte på sig och snöt sig på nytt ett slag den
vanliga bakvägen.

— Monsieur, kan ni ge oss någonting att äta? frågade officeren.


Sénéchal stramade upp sig ytterligare och svarade:

— Herr officer, mitt etablissemang står till ert förfogande med vad det har att bjuda under de förhållanden, som nu råda. Det är mig en ära att få hälsa
er och så många som mitt etablissemang rymmer välkomna som mina ärade gäster.

— Vi är trettio man. Kan ni laga ihop någonting åt
oss? Vi är hungriga.

— Herr officer, jag skall göra mitt bästa. Ni har
kommit till det tredje franska husarregementets mäss.
Det har den varit i fyrtio år. Jag hoppas att herrar
officerare ska bli belåtna.

— Tack, monsieur. Vi har inga pretentioner. Men
det skulle vara gott med en gammal god årgång.

— Herr officer, på den punkten vet jag mig kunna
tillfredsställa er.

Officerarna gjorde honnör.

— Om en timme?

— Om en timme, monsieur.

— Jo, en fråga till. Var kan jag få tag i borgmästaren?

En av Sénéchals kunder erbjöd sig att visa dem
vägen. Några av de andra var villiga att hjälpa till med
att servera. Sénéchals hade ont om folk, med kocken
och Félix mobiliserade och Marcelle i Paris. Det fanns
bara diskerskan och den lille vinskänken kvar. Madame
måste ställa sig vid spisen. Hon visste inte, hur hon
skulle kunna orka, så förbi som hon var. Men hon måste.

Middagen fick också bli improviserad. Fårkotletterna
räckte inte till alla, och de kunde inte få fler från slaktaren. Men när Sénéchal räknade efter, kunde de i alla

fall bjuda på hors d’oeuvres, en konsommé med champinjoner, får- och kalvkotletter, Camembert och Brie de
Melun. Och på slaget en timme senare var det färdigt.
Officerarna kom nyrakade till bordet — så många som
fick rum bodde på hotellet. Som gäster hade borgmästaren och underprefekten inbjudits. Borgmästaren bar
sitt ämbetstecken, det smala trikolorbandet, snett över
bröstet som ett ordensband. Underprefekten var i uniform. Sénéchal och vinskänken skötte serveringen.
Madame Sénéchal hade flyttat tillbaka till sin plats i
kassan. Kaféet hade fyllts av soldater, som betjänades
av kunderna.





*


Det blev en egendomlig middag. Konversationen med
borgmästaren och underprefekten fördes på franska.
Några av de engelska officerarna talade riktigt förståeligt. Sénéchal lyssnade, så ofta han hade tillfälle.
Det nämndes inte ett ord om kriget. Det talades om
staden, dess ålder och gamla minnen, om rådjurs- och
hjortjakter och allra mest om Chantilly, där översten
och ett par andra officerare spelat golf och de flesta
av de övriga varit på kapplöpningar. Men inte ett ord
om kriget. Det var som om ett främmande lands regemente kommit över på fälttjänstövningar. Sénéchal hade
i över fyrtio år dagligen haft med officerare att göra.
Inte bara franska. De sista tio, femton åren hade det
alltid legat några utländska officerare vid regementet:
bulgarer, kineser, ryssar. Som de flesta i sitt yrke hade
han också blivit en smula människokännare. Han gjorde
sina jämförelser. Han måste medge, att engelsmännen

var ståtligare karlar än officerarna i hans regemente.
De var också mera lika varandra än fransmännen —
som om de varit släkt. Tonen mellan de äldre och yngre
tycktes också vara den mellan släktingar. Och de förstod sig på vin nästan lika bra som fransmän. Men
så hörde de också — efter vad Sénéchal listat ut —
till ett gardeskavalleri. Och liksom fransmännen drack
de samma slags vin hela middagen igenom. Utom portvin till osten. De drack kanske litet mer än fransmännen. Men de hade också mycket damm att skölja ner.
De som fick nöja sig med kalvkotletterna — det var
de yngsta — var kanske inte lika belåtna som de andra;
han såg ett par av dem snegla på dem som fått fårkotletter. Men vad skulle han göra? Han sade också
till översten att han beklagade, att han inte kunde bjuda
på etablissemangets specialitet: hjortfilé med périgordtryffel. När översten förklarade för en av dem, som
inte kunde franska, vad rätten bestod av, sade alla:
My God!

Borgmästaren höll ett långt och utmärkt tal — han
hade varit advokat — till tack för maten. Och när
översten svarade vid kaffet och konjaken med att tacka
för gästfriheten, sade han att de förmodligen skulle
komma att stanna över natten och kanske nästa dag
också. Man kunde ju inte så noga veta, tillade han,
för det är ju krig. Och så sade han, att detta var den
första riktiga vilan de haft på många dar. Och därmed
skålade han för stadens framtid.

Sénéchal kände sig fyllas av en sällsam känsla av
trygghet efter denna månads spänning och oro. Det
fanns något i dessa människors fullständiga lugn, som

gjorde honom säker. Han kunde inte riktigt säga varför. De gav honom ett egendomligt intryck av att, när
allt kom omkring, kriget, tillbakatåget inte var så farligt eller så allvarligt som människor, som inte varit
med, föreställde sig. Vem som helst, som hade tillfälle
att se dessa män, kunde konstatera: här satt de som
gått igenom det hela, och var lugna som ostar, nyrakade, lågmälta och oberörda, och konverserade som
i en salong eller i en av deras berömda klubbar. Han
hade hittills hyst en månghundraårig misstro mot dem.
Nu bad han invärtes om ursäkt. De hade stillat hans
ängslan. De hade skänkt honom en övertygelse, som
man inte kunde precisera med ord, bara förnimma som
känsla. Han skulle ha velat bjuda dem på middagen,
om de hade tillåtit det. Nej, dessa människor var inte
slagna. Han kunde inte föreställa sig dem som besegrade. Det kunde han däremot med sina egna landsmän.
Inte bara därför att han själv för många herrans år
sedan varit med om det, utan också därför att han
visste att de hade en bristningsgräns, en punkt där de
gav upp, slog över i desperation och började slåss inbördes, som de hade gjort sjuttioett. Han kunde inte
föreställa sig de här karlarna bryta samman. Han kunde
inte förklara varför, men hans intuition sade honom det.

För att visa sin tacksamhet böjde han sig fram mot
översten och sade:

— Herr överste, jag har i min källare en champagne,
Pommery Greno, årgång 1904. Det är den som officerarna här i mässen dricker två gånger om året:
den 14 juli och nyårsafton. Jag har på officerarnas
order lagt undan tjugufyra buteljer av den årgången,

som de skall dricka, när de kommer tillbaka efter segern.
Men jag har ännu en del buteljer över, och nu undrar
jag vördsamt, om jag inte får erbjuda herrar officerare
ett glas och dricka för segern, de allierades seger.

Översten tackade älskvärt avböjande. Nu hade de
blivit rikligt välfägnade med utsökt mat och dryck, sade
han. Men när kriget var över skulle de — eller så
många som var kvar då — komma tillbaka och både
dricka champagnen och äta hjortfilé med périgordtryffel. Nu skulle de söka upp sina nattkvarter och sova
ovaggade.





*


Medan Sénéchal serverade middagen, hade han inte
haft tillfälle att göra sig underrättad om vad som hände
ute i staden. Mässens fönster låg inåt den lilla trädgården, utan utsikt åt gatan. Men han hade hört bullret
av tunga fordon och känt hur grunden skakade. Då
och då hade han gjort en hastig titt in i matsalen och
kaféet. De var fulla av soldater, som drack vin och åt
långfranska eller satt och sov. Madame log trött mot
honom, och leendet sade att allt var väl. Cykelhandlaren
förestod serveringen inne i matsalen, vars fönster låg
åt gatan. Han talade i hast om att infanteri och artilleri
tågat förbi söder ut — massor av dem. De hade inte
gjort halt. När middagen var över, gick Sénéchal ut
i kaféet och satte sig bredvid sin hustru. Nu sov och
snarkade de flesta soldaterna.

— Är de mycket fulla? frågade han.

— Nej. En eller ett par kanske. Men det är nog mest
trötthet. Stackars pojkar! Jag har suttit och sett på dem.

De ser ut som tröttlekta barn, när de sitter och hänger
med huvudena och sjunker mot bordsskivan. Och så har
de gått igenom allt detta förfärliga! Men det syns inte
på dem, när de har somnat in. Då ser de ut som våra
egna pojkar gjorde, när de varit ute och lekt en hel
sommareftermiddag. Var tror du de finns? Kanske
någon av dem redan har stupat?

— Du ska inte tänka på det!

— Nej. Jag vet. När ska vi komma i säng? Jag har
hela kassan att räkna in, och så disken. Hur ska vi göra
med den?

— Har de betalat ordentligt?

— Så gott som varenda en. Och somliga för mycket.
De har inte lärt sig förstå sig på våra pengar ännu.
En och annan har väl gått utan att betala. Men han har
väl varit så trött, och det har varit jämn omsättning.
Det ser ut som om de hade fått order att inte sitta länge
för att ge plats åt andra. Och för resten, om en eller
annan skulle ha smitit, så vad gör det? Pengar är ju
inte allt.

Han opponerade sig inte, som han skulle ha gjort
under normala förhållanden. Han rusade inte upp och
gormade: ”Vad menar du? Menar du, att jag anser att
pengar är allt här i världen?” I stället teg han. Han
talade inte om för henne att han velat bjuda alla officerarna på champagne. Han firade en egen hemlig
triumf över att kunna hålla tyst med sin frikostighet.

Klockan åtta ljöd en trumpetsignal borta från parken. Soldaterna i kaféet och matsalen ruskade på sig
och troppade sömndruckna av. En halvtimme senare
gjorde Sénéchal en liten tur ut i staden. Män och hästar

sov i den kvava, djupnande natten — intet annat ljud
än karlarnas snarkningar och då och då klirret av ett
stångbetsel, då en häst, stungen av en insekt, kastade
med huvudet. Sénéchal stod länge och såg på dem. Och
plötsligen greps han på nytt av ängslan. Han kom att
tänka på ”Le rêve”, som hängde på väggen i sängkammaren. Men så tvingade han sig att tänka på officerarna och middagen. Och han kände sig trygg på nytt.
När han kom tillbaka in i kaféet, var hans hustru och
stamkunderna, som hjälpt henne, kvar. Han sade att
disken fick stå till i morgon.

— Sluffen geh’n, sade han och började stänga dörrarna.

När han reglat dem alla och skruvat ner den sista
gaslågan uppe i korridoren till hälften, gick han och
lade sig. Han var mycket trött, trött och trygg.

Det blev den sista natten i hans liv.





*


Sénéchal rycktes ur en djup sömn vid det gälla larmet
från nattklockan och hårda slag mot restaurangdörren.
När han kommit en smula till medvetande, hade hans
hustru redan tänt ljuset på nattduksbordet och satt upprätt i sängen med händerna tryckta mot hjärtat, som
om hon ville hålla upp de tunga, hängande brösten.
Sénéchal hade gått till sängs i underkläderna. Med ett
ryck var han uppe ur bädden och öppnade försiktigt
fönsterluckorna. Nedanför på trottoaren stod några
soldater och en man i läderjacka, som höll en motorcykel.


— Anglais, öppna! sade de upp mot honom på någonting som liknade franska och tillade något, som Sénéchal inte fattade, men som kom honom att förstå att
det var mycket bråttom. Innan han, yr i huvudet och
fumlande med fingrarna, fått de magra benen i de vida,
knäiga byxorna, hörde han att officerarna, som låg inkvarterade i samma våning, redan var i rörelse och
talade med karlarna där nere. Han hörde också en av
dem säga något, som han tydde som ordet alarm. Det
var tydligen en order. Soldaterna avlägsnade sig springande till parken, medan mannen i läderjackan satte sig
på motorcykeln, fick den i gång med ett par sparkar
mot pedalen och smattrande fräste i väg söder ut längs
rue de Paris. När Sénéchal kom ut i korridoren, var
officerarna redan färdigklädda — de måste ha sovit
med det mesta av kläderna på. Han skruvade upp gaslågan i trappan, som han låtit brinna på halvt, och betraktade dem noga. De såg fullkomligt lugna ut. I samma
ögonblick hördes en lång trumpetsignal från parken.

— Det blev inte mycket vila, sade översten till Sénéchal, när denne gick före dem nedför trappan för att
släppa ut dem.

Sénéchal hade glömt att se vad klockan var; den låg
på nattduksbordet med guldlänken ringlad omkring sig.

Han hade känslan av att han sovit mycket länge och
sade:

— Jag vet inte vad klockan är?

— Hon är lite över elva, sade översten.

Nere i dörren räckte han handen åt Sénéchal, tackade
än en gång för gästfriheten och sade:

— Au revoir! Jag skall inte glömma er hjortfilé.


Sénéchal blev stående i dörren och såg efter dem,
där de makligt promenerade bort till parken. Efter en
stund stängde han dörren och gick tillbaka upp till sin
hustru. Hon satt fortfarande upprätt, med ryggen mot
kuddarna och med händerna slappa på täcket. Hon gav
honom en lång, frågande blick, medan hon sade:

— Vad står på?

Han skakade på huvudet:

— Vet inte.

— Ska de ge sig i väg?

— Vet inte.

— Kommer de andra?

— Vet inte.

Han gick bort och ställde sig vid det öppna fönstret.
Borta från parken kom i den heta sommarnatten bullret
från ett läger som bryts, kommandoord, hästar som
gnäggade. Folk som hade väckts av trumpetsignalerna
började samlas längs gatan. De stod i klungor, som
svarta öar i mörkret.

En timme senare hade den sista skvadronen ridit
söder ut, i skritt, lugnt och värdigt. Sénéchal hade hela
tiden stått i fönstret och sett dem som en mörk, böljande ström. Han satte sig på sängkanten bredvid
hustrun och stirrade framför sig. Han kände sig alldeles tom invärtes, som man gör när någon man håller
mycket av gästat ens hem och lämnat det. Ända sedan
han var tjugu år hade han haft med gäster att göra.
De hade kommit och farit. Han hade varit glad över
att ta emot dem. Men sedan de gett sig i väg med sina
kappsäckar, hade han knappast ägnat dem en tanke.

Men nu kändes det helt annorlunda. Dessa hade gett
honom någonting, fyllt hela hans hotell med någonting.
Han kunde inte riktigt förklara vad — en känsla av lättnad och säkerhet, trygghet, förvissning. Och allt detta
hade de nu tagit med sig, som om det varit vanligt
bagage. Andra gäster kunde lämna efter sig ett minne,
någonting de sagt, en kvickhet eller en rolig historia,
som kunde dyka upp på nytt vid något tillfälle. Men
det, som dessa gäster hade fört med sig hit, kunde man
inte minnas annat än med den fruktansvärda känslan
av vad man förlorat.

Om dessa vaga funderingar nämnde han ingenting
till sin hustru. Han ville inte ens för sig själv ge dem
de precisa tankarnas distinkta form, utan lät dem förbli
som en känsla av tomhet och övergivenhet. Han lirkade
filttofflorna av fötterna och lade sig ovanpå sängen.
Det var ingenting annat att göra än att vänta. För
första gången i sitt liv upplevde han den fullständiga
maktlösheten. Hittills hade han alltid kunnat värja sig.
Det hade alltid funnits något motmedel, någon instans
att vädja till. Men nu, om de kom — och det skulle de
alldeles säkert göra — var han helt och hållet i deras
våld. De kunde göra med honom och hans hustru vad
de ville och behagade. Det hade de gjort i Belgien,
enligt vad tidningarna påstod. Han hade inte satt sig
riktigt in i detta förrän nu, inte så riktigt som han bort
göra. Han hade innerst inne aldrig trott, att det skulle
gå därhän. Han hade visserligen varit med 70—71. Men
det var andra förhållanden på den tiden. Och han hade
varit ung då. Nu insåg han, att de borde ha gett sig
i väg. Men nu var det för sent. Han var värnlös. Han

kunde ingenting göra, varken för sin hustru eller för
sig själv.

Till slut somnade han. Också madame Sénéchal sov,
halvsittande, med kinden mot de högt uppstaplade kuddarna.





*


Den förste i staden som mötte tyskarna var bagaren
vid rue d’Ermenonville. Engelsmännen hade under
dagens lopp köpt upp allt hans bröd, och han hade
börjat arbetet tidigt på kvällen för att kunna förse dem
påföljande dag. När han fick underrättelse om att de
gett sig i väg, måste han fortsätta, för att inte förstöra
baket. Han blev färdig vid fyratiden på morgonen och
var på väg hem. I hörnet mellan rue d’Ermenonville
och rue de Paris stötte han på en man i smutsig, trasig,
fältgrå uniform med revolver i handen — en skäggig,
tysk soldat. Soldaten höjde revolvern. De två stirrade
in i varandras ögon, medan den lille bagaren skyndsamt
slank förbi. Han korsade rue de Paris och gick in på
sin egen gata, då en fältgrå arm med en revolver i
handen sträcktes mot honom ur en portsmyg. Det var
likadant hela vägen. Överallt smutsiga, grå skuggor,
som stumma åsåg den lille mannens gatlopp och följde
det med revolvermynningen.

När Sénéchal, vid sjutiden på morgonen, gick ned för
att öppna dörrarna till restaurangen och kaféet, fann
han likadana figurer utanför dem. Utan ett ord reglade han dörrarna på nytt och gick upp i sängkammaren
för att avvakta händelsernas utveckling.

Det var ett kompani, som före gryningen smugit sig

in i staden, funnit den fri från allierade trupper och
sänt ordonnanser norr ut till huvudstyrkan. Den gjorde
sitt intåg vid åttatiden på morgonen. Först kom ett
lansiärregemente. En officer red i täten med den revolverbeväpnade högra handen på sadelknappen och tyglarna och en generalstabskarta i den vänstra. Kavalleristerna som följde hade lansarna fällda. Bakom de neddragna persiennerna bevittnade befolkningen under ett
par timmar inmarschen: kavalleri, infanteri och träng,
magra hästar, smutsiga och trasiga infanterister, som
snubblade fram över stenläggningen och höll sig vakna
med att sjunga. Då och då bröt sig någon ur ledet och
stapplade fram till husväggen, där han sjönk ned i en
hög, för att minuten därpå plockas upp med våld och
sättas in i ledet igen. Då och då skar ett rop genom
sången: ”Nach Paris! Nach Paris!” Orden upprepades
längs leden och blev till ett utdraget vrål: ”Nach
Paris!” Människorna bakom persiennerna såg förundrade på denna ändlösa procession av dödströtta trashankar, skrålande som i yrsel. Var det de, som erövrat
nästan hela Belgien och en stor del av norra Frankrike? Var det de, som spritt död och fasa omkring sig,
varhelst de dragit fram och lämnat rykande ruiner
bakom sig? Hade man inte vetat, att det verkligen förhöll sig så, skulle man ha tagit dem för en besegrad
armé, en här på återtåg och på gränsen till upplösning.
Mest påminde dessa män om boxare som slagits groggy,
och som i sista ronden skulle kunna slås knockout av
en tio-, tolvåring. Skulle sådana trupper kunna erövra
Paris? Skulle de ens orka de fem milen, som ännu
skilde dem från målet?


Det blev snart klart, att de ämnade stanna och vila
upp sig. Affischer klistrades upp på väggarna med förhållningsorder. Före klockan tolv skulle alla skjutvapnen avlämnas på rådhuset. Varje civilperson, som därefter befanns inneha vapen, skulle fusiljeras. Tolv män
utsågs som gisslan. Medlemmar av stadsfullmäktige
anmälde sig självmant och sattes under sträng bevakning. Borgmästaren lät sätta upp en uppmaning till befolkningen att hålla sig inomhus. Men den revs snart
åter ned och ersattes av en annan, från högste befälhavaren, att alla butiker skulle öppnas. Så kom befallning om rekvisitioner: från tobaksvaror till klosettpapper, från bröd och kött till väckarklockor och getskinn; och så, till sist, hundrafemtiotusen francs i kontanter. Butikerna öppnades och stormades av soldater
som gjorde ”uppköp”: man stoppade på sig vad man
kom över. Restaurangerna och alla de små krogarna
var överfulla av officerare och soldater. En överhettad,
nervös stämning tycktes ha gripit dem alla. Sångerna
vrålades fram, och ”Nach Paris”-skriken skar som nödrop genom den tjocka, grå tobaksröken.

Sénéchal hade sagt till sin hustru att stanna uppe
i sängkammaren och regla dörren om sig. Han och den
lille vinskänken skötte ensamma serveringen. Det var
bara att bära upp den ena lådan vin efter den andra
och langa fram buteljerna. Glas behövdes inte. Man
drack ur flaskan. Ingen betalade. Det var inte tid till
det. I kaféet och matsalen rådde ett fullständigt pandemonium. Några soldater kom in i kaféet, bärande en
dyrbar grammofon i form av ett skåp, som de kommit
över i något av renässanspalatsen vid rue de Paris.

Den placerades nu vid biljarden, och den hölls i gång
utan avbrott. I officersmässen gick det lugnare till. Där
sjöng man inte. Man knappast talade. Man bara drack,
i väntan på middagen, som officerarnas egna kockar
lagade till i köket.

Vid tvåtiden var alla i kaféet och matsalen fullständigt berusade. Soldaterna hade tagit sig ner i vinkällaren och serverade nu sig själva. Man skrålade, kräktes
och föll i sömn, väcktes av en knuff och drack på nytt.
Sénéchal hade intagit sin hustrus plats i kassan och
betraktade därifrån förvirringen. Invärtes gladdes han.
Det var en egendomlig känsla av glädje, insprängd med
förakt och hat. All hans fruktan förkvävdes av den
växande känslan av hans egen och hans landsmäns
överlägsenhet. Dessa människor kunde döda, mörda,
bränna, våldta kvinnor, begå vilka grymheter som helst.
Men segra, segra i längden kunde de inte. Han var
övertygad om det. De kunde erövra genom att överraska och skrämma. Men de skulle aldrig kunna behålla, vad de lyckats hugga för sig. Han var fullkomligt
viss om det. Ett par gånger — bara på försök — röt
han åt dem med sin överraskande, djupa stentorsröst;
och han log invärtes, när han såg hur de rent mekaniskt
ryckte till och blev spaka. Då och då kammade han sina
polisonger med fingrarna och mumlade: Fy fan, såna
människor! Fy fan! De är ju inte människor; de är
ju djur! En gång, vid femtiden, gick han in i officersmässen, där den lille vinskänken serverade. Han ville
bara anmäla, att nu var vinkällaren tömd. Det fanns
knappast en butelj kvar. Till sin förvåning fann han en
officer, som var villig att tala förstånd. Officeren beklagade, att soldaterna drack så mycket. Men vad skulle
man göra? Han sade:

— Min gode man! Dessa soldater har slagits och
marscherat i över fyra veckor. De har marscherat i
genomsnitt fyra mil om dagen den sista veckan och
levererat bataljer under tiden. De måste ha stimulanser.
När vi kommer till Paris, ska det bli annorlunda. Nu
måste de ha någonting, som håller dem uppe. Och det
är bara två saker som kan göra det: spriten och segervissheten. Spriten eldar under segervissheten. Det är
beklagligt. Men det är ingenting att göra åt den saken
nu. Alla dessa karlar är annorlunda i fred, nyktra, fredliga, idoga. Men nu är det krig. Och nu gäller det att
hålla ut ännu ett par dar. I morgon bittida tågar vi
mot Paris, och i övermorgon är vi inne i staden. Då
blir det annorlunda.

Sénéchal såg på honom med sina stickande, bruna
ögon. Och så sade han:

— Herr officer, jag tackar er för er uppriktighet.
Jag vill endast underrätta er om att i går var mitt
etablissemang fullt av engelska soldater. Och av alla
dem var det endast två, två, monsieur, som var druckna.
Också engelsmännen hade ju marscherat och levererat
batalj. Och, monsieur, de hade inga segrar, som kunde
hålla dem uppe.

Han lade tonvikt på varje ord och avslutade meningen
med en kort knyck på överkroppen — den kunde i bästa
fall tagas som en bugning.

Officeren såg på honom. Några sekunder duellerade
de med blickarna, till dess officeren ryckte på axlarna
med ett: C’est la guerre!


Sénéchal gick tillbaka till sin plats i kassan. Soldaterna fortsatte att gå ner i vinkällaren för att komma
tillbaka tomhänta. De började ropa allt högljuddare på
mera vin och snokade omkring i kaféet, ute på gården,
i garaget och visthusen, med samma resultat. Nu förhöll det sig emellertid så, att Sénéchal samma morgon,
sedan han reglat dörren mellan sig och de tyska posterna, tagit sig en lång funderare, medan han satt på
sängkanten. Därefter hade han gått ner i vinkällaren
och packat ner två dussin Pommery Greno i en låda.
Det var segerchampagnen, som han dyrt och heligt lovat
sina officerare att ha i beredskap, när kriget var slut
och segern vunnen. Han och vinskänken bar upp lådan
och ställde den under kassapulpeten, där den var osynlig för alla, och dit kunde ingen komma utan att med
våld köra bort den, som satt i kassan. Och nu satt han
där själv! Den som ville dricka segerchampagnen,
måste göra det över hans lik.

Nu hade de flesta somnat. Men det fanns ännu några
rörliga element, som fortsatte att snoka omkring. En
av dem kom fram till Sénéchal, tog steget upp till kassan och tittade under bordet. I nästa ögonblick stod
han med en champagnebutelj i ena handen och vrålade:
”Champagner, Champagner!” Sénéchal röt åt honom
att låta flaskan vara. Men han lystrade inte. Glädjen
över upptäckten av buteljerna var starkare än hans lydnadsinstinkt. Han lät inte varna sig. I stället skrattade
han, ett långt, bullrande skratt. Innan han hunnit tystna,
föll han samman med ett skott genom hjärtat.

Med detta skott förhöll det sig på följande sätt. När
Sénéchal avlämnat sina skjutvapen — två jaktgevär —

på rådhuset, hade han behållit en liten browning, som
han hade köpt ett par år tidigare, då det desperata förbrytarbandet Bonot-Garnier gjort småstäderna kring
Paris osäkra genom sina revolverkupper mot banker,
postanstalter och restauranger och kommit så gott som
varje husfader i de trakterna att för en tid framåt sova
med en revolver på nattduksbordet. Det hade varit
Sénéchals mening att lämna ut också browningen. Men
i sista ögonblicket hade han stoppat den i högra byxfickan. Han hade inte något bestämt skäl, varför han
gjorde det. Det var till hälften en reflexrörelse, en
handling som följde som en slutsats på det resonemang
han fört med sig själv på natten, då han satt på sängkanten och tänkte på att om tyskarna kom, skulle hans
hustru och han vara värnlösa, helt utlämnade åt deras
vilja och godtycke. Och så stoppade han revolvern på
sig. Den gav honom en känsla av trygghet — nu fanns
det i alla fall något, som stod mellan dem och honom,
ett sista förtvivlat medel, med vilket han kunde skydda
sin hustru och sig själv, i händelse de skulle utsättas
för den yttersta förödmjukelsen. Hans mening — oklar,
oformulerad — var närmast den, att han skulle använda
den mot henne och sig själv i den yttersta nödens stund.
Men nu, när den druckne soldaten stod där lutad mot
kassapulpeten, med ena handen stödjande sig mot bordsskivan och den andra svängande buteljen av och an,
greps han av ett plötsligt, föraktfullt raseri. Blodet
rusade mot hans huvud, han kände hur hjärtat bultade
kittlande i halsgropen, det sprängde i hans bröst, och
besinningslöst ryckte han upp revolvern och sköt, skott
efter skott, tills dess magasinet var tomt.


Soldatens tunga kropp föll handlöst åt sidan, med
huvudet liggande på golvet nedanför trappsteget. Några
ögonblick, sedan ekot av det sista skottet förtonat, blev
det alldeles tyst. Endast grammofonen vrålade. De som
ännu inte somnat satt orörliga; de sovande rycktes ur sin
druckna dvala och rusade upp. Soldater från matsalen
och officerare från mässen kom instörtande. Sénéchal stod
bakom kassapulpeten med den tömda revolvern vilande
i sin hand och såg sig omkring som i en dröm. Det
susade för hans öron som på en drunknande. Han
kände det som om han sjönk allt djupare och djupare,
medan vattenmassorna dånade mot hans trumhinnor.
Han hade knappast någon förnimmelse av det första
skottet, som träffade honom och fällde honom. Den
lille mannen föll framstupa och blev liggande över den
döde soldaten, genomborrad av kulor.

En timme senare stacks inte bara hôtel Henri IV utan
också en lång sträcka byggnader vid rue de Paris i
brand. Soldater med petroleumbehållare på bröstet gick
från hus till hus och besprutade ytter- och innerväggar,
trappuppgångar, tak, golv och möbler med fotogen,
innan de tände på. Snart stod alla de gamla renässanspalatsen omgivna av en tjock kvalmig rök, ur vilken
eldslågorna sökte sig upp mot den molnfria sommarhimlen.

Samma dag, strax före skymningen, fördes borgmästaren och fem av dem, som anmält sig som gisslan,
ur staden in i skogsbrynet. De ställdes upp mot en redan
uppgrävd långgrav. Bindlar bands för deras ögon, ett
kommandorop skrämde fåglarna i träden, och de sex
borgarna föll baklänges i gropen.


Efter mörkrets inbrott marscherade tyskarna skyndsamt ut ur staden. De skräckslagna invånarna lade inte
märke till — eller reflekterade inte över — att tyskarna tågade, inte söder ut mot Paris, utan åt öster.

Det var uppmarschen till slaget vid Marne, som hade
tagit sin början.

















Solen fortfor att bränna Paris gator. Träden hade
för länge sedan fällt sina sista skrumpnade löv. Men
kastanjerna började blomma på nytt, på nakna grenar.

Paris blev tommare och tystare än någonsin förr.
En million av dess invånare hade flytt. De stora bulevarderna hade mist hälften av sin stampublik. Makliga
hästbussar körde sakta fram i de larmande motorbussarnas ställe. Tidningskolportörernas hesa, gälla skrin
hade förstummats på order av den nye polisprefekten.
Lugna och anständiga, som om de sålde osedliga vykort, gick de från bord till bord och stack tidningarna
under näsan på kafégästerna, medan de med ett smutsigt finger, som om de pekade på historiens blad, visade
tidningens namn, över vilken det — Gud vet varför —
stod tryckt i feta bokstäver: ”Denna tidning får icke
utropas.”

Regeringen och kamrarna hade flytt till Bordeaux.
Den pincenéprydde Gallieni med skolfuxfysionomin
hade övertagit befälet över Paris, och han hade tillträtt
sitt kommando med att utsända en dagorder, som i sin
lapidariska formulering var värdig en lektor i klassiska
språk; ”Jag har erhållit uppdraget att försvara Paris

mot inkräktaren. Detta uppdrag skall jag utföra, till
dess det slutförts.”

Paris hade blivit en världsstad med sordin, en millionstad i väntan på belägring. Arbetet på förstärkandet
av dess befästningar pågick med febril brådska. De
gamla fortena hade avrustats. Nya bastioner hade grävts
i en halvcirkelformad gördel mot stadens nordsida.
Boskapshjordar föstes i ändlösa kolonner längs huvudstråken till Longchamps’ kapplöpnings fält. Kornas råmande och fårens bräkande ekade mellan husväggarna.
De sårade soldaterna började på omvägar komma från
slagfälten norr ifrån till Paris. De fyllde skolor och
lyxhotell. Där gymnasister läst Racine och där eleganter av olika åldrar dansat tango, låg de lemlästade, säng
vid säng, amputerade, med öppna gapande sår, med
ombundna huvuden eller fastlåsta i stelkramp, svettiga,
yrande eller jämrande.

Paris gick i hög och allvarlig stämning. Äntligen
hade man fått veta sanningen! Den hade krupit fram
några dagar tidigare, då Clemenceau i sin tidning signerat en artikel med rubriken: ”Fienden vid Oise”. Då
förstod man.

Varje eftermiddag vid halv sextiden flög de tyska
flygplanen in över staden, fällde sina bomber, dödade
några människor, slog hål i några tak, besköts med
kulspruteeld och försvann igen mot norr.

Det var omöjligt att sova dessa nätter. Tystnaden
höll en vaken, en tystnad så fullständig, att man för
första gången kunde höra klockorna i de närmaste
kyrktornen slå kvart-, halv- och helslag. En tystnad
så djup och klar och så genomlyst av höstens stora

fullmåne, att man tyckte sig kunna spegla sitt hjärtas
stora ängslan i den. Man satt vid det öppna fönstret
och stirrade ut över de månbelysta husraderna i den
varma natten. Omedvetet lyssnade man efter dånet från
artillerielden, medan tankarna löstes upp och endast
spänningen blev kvar, spänningen då man väntar någon
med ett bud om en katastrof, vars innebörd och omfång man inte kan fatta och som därför berövas sin
verklighet.

Till sist kunde man inte sitta stilla. Tystnaden började pressa och skrämma. Det var som om den beväpnats med klor, som grep om ens hjärta. Man kunde
plötsligt gripas av föreställningen att man lämnats alldeles ensam. En egendomlig känsla av på samma gång
instängdhet och oändligt rum bemäktigade sig en. Och
så gick man ut för att se andra människor, höra ljudet
av deras steg eller kanske till och med deras röster,
förvissa sig om att man levde i en verklig värld och
inte i en förvirrad dröm, utspelad i en galen fullmånes
trollsken.

Det fanns, sedan man väl kommit underfund med det,
mycket att fördriva natten med. Man kunde vandra bort
till Boul’ Mich’, där trottoarerna var packade med människor ända till klockan två och tre på mornarna. Från
Lion de Belfort kom klappret av hästhovar, hurrarop
och handklappningar. Och plötsligen visade de sig som
i ett sagospel, som en scen i ett utstyrselstycke på
Châtelet eller en ryttarfest på Olympia i London —
hundra och åter hundra ryttare på dansande, grå fullblodsaraber, i fotsida vita mantlar och vita turbaner,
mot vilka de bruna, torra, skäggiga ansiktena med de

blixtrande ögonvitorna såg kolsvarta ut; spahis och
afrikanska jägare i lackröda koletter, ljusblå byxor och
de röda mantlarna sammanrullade bakom sadelknappen;
brunklädda senegaleser till fots med den bruna fezen
på den runda skallen, rullande med ögonen och flinande
i ett enda stort leende, gnistrande av vita tänder. Det
var de afrikanska trupperna, som börjat lastas ur vid
Seaux och som nu var på väg norr ut till det stora
slaget, på vilket Paris öde hängde. Viga som apor böjde
sig ryttarna ner och fångade de kyssar som framsträckta kvinnomunnar räckte dem. Männen tömde sina
cigarrettaskar och cigarrfodral: ”Se här! Se här!
Tag! Tag!” Man vände ut och in på sina fickor för
att skänka ett minne på vägen. Snart var fickorna
tomma. Men kvinnornas läppar hade outtömliga förråd.

Eller också kunde man vandra norr ut, till Montmartre. Vid Place Blanche hade polisen låtit hålla ett
nattkafé öppet — som en råttfälla för kvarblivna fiender, spioner och desertörer. Där hetsades männen av
förfarna fresterskor som i gamla nätter — de nätter
som låg fem veckor tillbaka i tiden och som redan
föreföll oändligt avlägsna. Där tråddes en sista tango
macabre, innan dessa ljusskygga och jagade individer
senare på natten, på ett hotellrum, i all stillhet överantvardades åt lagens väktare för vidare befordran till
interneringsläger, fängelset eller arkebuseringsplutonen.

Och så hade åter en natt gått. Man vandrade tillbaka
hem i den tidiga morgonen från fantastiska militärrevyer eller med dödstangon ringande i öronen och
stupade uttröttad i säng, medan ett par mil norr ut
historiens största slag utkämpades och unga män stupade eller lemlästades i tusen och åter tusen. Efter
några nätter tyckte man sig till och med kunna höra
de sårades skrin av smärta — den järnvägslinje, som
likt en järnring omgav Paris, la Ceinture, var fullpackad med tåg. Och tågen var fulla av sårade. Signalerna från lokomotivens gälla visselpipor skar natten i
ända av otålighet och brådska genom tystnaden.

Det var några rader ur en dikt, som Petreus dessa
dygn ständigt hade på tungan och som han upprepade
för sig själv, som om han varit en levande bönekvarn:


”Goten kommer, goten kommer! I går afton stod han

ren

knappt en dagsled, ve oss, ve oss! knappt en dagsled

från Aten!”






*


Något hade hänt — man visste inte riktigt vad. De
tyska flygplanen inställde plötsligt sina eftermiddagsbesök. Kommunikéerna meddelade, att fienden utrymt
Compiègne och Senlis och dragit sig öster ut. Något
hade hänt, som kommit dem att avbryta marschen mot
Paris. Man undrade, utan att få andra svar än rykten:
något hade hänt och något höll på att hända. Det var
bara att vänta och att hoppas. Skulle det otroliga ske?
Skedde det ännu under? En lång vecka, från söndag
till söndag, släpade sig fram. Det cirkulerade ett dokument man och man emellan. Det var Joffres order till
trupperna: ”I detta ögonblick, då det utkämpas en strid,
på vilken fäderneslandets räddning beror, är det av
vikt att erinra alla om, att det nu ej är stunden att

se sig tillbaka. Alla krafter böra användas att anfalla
och kasta tillbaka fienden. En truppstyrka, som ej kan
rycka fram längre, bör, kosta vad det kosta vill, behålla
den erövrade terrängen och låta döda sig på stället,
hellre än att draga sig tillbaka. Under nuvarande omständigheter kommer ingen svaghet att tolereras.”

Världens största slag på ett par mils avstånd!

Det började en söndag. Den dagen vandrade Petreus tidigt omkring på de helgdagstomma gatorna.
Utanför husdörrarna satt portvakter i skjortärmarna
och dåsade med pipan i mun och det tunna tidningsbladet i knäet. Söndagsklädda småborgarkvinnor i svart
sidenklänning med guldkedja kring halsen, i högklackade
skor och med finaste redikylen i handen kom ut ur
portarna och trippade i väg till någon kyrka, medan
de drog på sig de nytvättade, vita handskarna, som
ännu spred en svag doft av bensin. Gamla herrar med
röda eller violetta band i rockuppslaget, redingote, hög
hatt och käppen på ryggen vandrade långsamt bort mot
en park. I Luxembourgträdgården, tömd på studenter
och grisetter, hölls det salong; cirklar av stolar med
lågmält konverserande damer i den glesa skuggan av
de förbrända kastanjerna, medan barnen omkring dem
lekte krig. I Tuillerierna stod fågelvännerna troget på
sina platser med utsträckta händer och matade sina
skyddslingar.

Solen gassade och brände. Och plötsligt ertappade
man sig själv i en sommarslö gäspning inför denna
söndagsstilla händelselöshet. ”Goten kommer, goten
kommer.” Var det möjligt? Var inte det hela en dröm,
både det blodiga slaget några mil norr ut och synen

framför honom: den gamle mannen, som kallade till
sig duvhanen Charles och duvhonan Plaquette, omgiven
av beundrande barn med tunnband eller diabolos i händerna.

Längs vänstra Seinekajen, på båda sidor om Pont
Royal, stod bokmalarna framför boklådorna och bläddrade i gamla fuktskadade volymer och portföljer med
kopparstick. Vid Gud, såg han inte till och med en
gammal präst förstulet sticka en duodesvolym under
sutanen, trots söndag, krig och världens största slag,
sedan han först sänt en lång blick om förlåtelse för
snatteriet upp mot den gode guden i den molnfria rymden. På kajen mittemot höll söndagsmetarna till: småborgare i bländvita skjortärmar, vit väst och plommonstop och med svalrocken ordentligt sammanviken vid
sidan om och på den maskburken. Omkring var och en
av dem en ring av dåsiga åskådare med blicken oavvänt
på det muntert hoppande flötet i det snabbt flytande,
solglittrande, gula vattnet.

”Goten kommer, goten kommer! I går afton stod
han ren knappt en dagsled — — — ”

Ett stycke längre bort var det hundbad. Hundskall,
skrik och förskräckt flykt av de söndagsklädda nyfikna, när byrackan kravlat sig upp på kajskoningen
och skakade vattnet av sig, från nosen till den krumma
svansspetsen. En herre med sällsynt utpräglat renlighetssinne hade tagit av sig strumpor och skor, kavlat
upp byxorna och likt en baptistpastor stigit ut i vattnet
för att döpa sin lurviga jycke, medan hela familjen,
maka, två barn och åldriga svärföräldrar, betraktade

proceduren, som om det hade gällt att döpa en gensträvig hedning.

Och två mil därifrån stod världshistoriens största
slag — — —  Kunde det vara möjligt? Vilketdera var
verkligt: den stora folkslaktningen eller idyllen snett
under honom? Det föreföll i detta ögonblick otänkbart,
att de kunde vara det båda.

En halvtimme senare satt han på en flodbåt. Paris
låg bakom honom i soldimma. Över flygfältet vid Issyles Moulineaux cirklade två Farmanplan. Framför honom höjde sig Meudons, St. Clouds och Mont Valériens
kullar, med de koketta villorna trippande ned mot stranden. Till vänster Boulogneskogens utkanter med cykelåkare och små skuggiga värdshus. Runtomkring i vattnet badande pojkar. I båtens akter satt en gammal
herre med vita, yviga mustascher, käppen mellan benen
och händerna korslagda på silverkryckan och talade
med hög röst om hur det var förra gången, för fyrtiofem år sedan, då han själv varit med:

— Då åt vi råttor. En katt var en läckerhet. Min
mamma hade en fin och fet katt. Den var hennes ögonsten. Hon vågade inte släppa ut den. Den skulle blivit
stulen med detsamma. Men en dag, när hon öppnade
dörren, slank den ut och satte i väg. Vi såg den aldrig
mer. Så var det då. Nu är hela kapplöpningsfältet på
Longchamps packat med oxar, kor och får.

Han knackade med käppen i däcket, som om han
tänkte beställa en biffstek eller en lammkotlett.

Petreus steg av i Asnières. Kaféerna längs kajen
och vid bron, som leder över till Boulogneskogen, var
överfulla: en småborgerlig söndagspublik, uppblandad

med reservofficerare och fortifikationssoldater från
fästningarna uppe vid Mont Valerien, vars kaserner och
fort låg gråa och dystra. Han fick till sist en stol vid
ett litet bord, där det redan satt två äldre herrar. De
hade tändstickor uppradade på bordet och var inbegripna i en konversation, som avbröts genom hans ankomst. Ett dragonregemente på magra, svettridna hästar och med tjocka lager av landsvägsdamm på vapenrockarna och leriga stövlar kom ridande i stark trav
gatan fram och tog av åt höger längs skogen. Man
stirrade in i deras skäggiga, tärda ansikten och sökte
fånga blicken i deras insjunkna, brinnande ögon, som
om man sökte tyda en gåta. En kvart varade defileringen. Länge efteråt förblev det tyst vid borden.

Till slut tog de båda feta herrarna vid Petreus bord
upp samtalet på nytt. De var hemmastrateger. Varje
tändsticka representerade en division. Den som satt
närmast Petreus hade de flesta tändstickorna och personifierade tydligen Moltke, medan herrn mittemot
hade övertagit Joffres bekymmersamma roll. Frågan
tycktes nu vara den, hur Joffre, med sina till antalet
underlägsna tändstickor, skulle kunna vinna en lokal
överlägsenhet över Moltke och samtidigt binda hans
återstående trupper, så att de inte kunde komma de
i strid inbegripna divisionerna till hjälp. Det var med
andra ord världens största slag, som utspelades på den
lilla runda bordsskivan bland sifonflaskor och glas.
Moltke vann, men Joffre ansåg sig icke besegrad ens
sedan han blivit utmanövrerad. Med allt högre röst
förklarade han, att Moltke förbisett den viktigaste faktorn: den moraliska styrkan. Och den satt han, Joffre,

och hans tändstickor inne med. Efter att ha påpekat
den avgörande betydelsen av denna faktor, svepte han
med en suverän gest Moltkes alla divisioner från bordet. Men i samma ögonblick uppträdde överkrigsdomaren i gestalten av en kypare, vilkens argusöga på några
stegs avstånd följt slagets förlopp. Han levererade kritiken i form av en kort tillsägelse, att man inte fick
kasta obegagnade tändstickor på marken.

— Det är inte sådana tider, mina herrar, sade han.
Det är krig. Paris är en belägrad stad. Det är ont om
tändstickor.

Det blev inte något gräl, som under normala förhållanden. Moltke och Joffre ingick inte vapenbrödraskap
för att med förenade krafter kasta sig över kyparen
och hävda sin ställning som fria, franska medborgare.
I stället lade de sig på marken och plockade med möda
upp divisionerna.

Petreus tog vägen hem genom Boulogneskogen. Människor dåsade i det brunbrända gräset. Råmandet från
kreaturshjordarna på Longchamps fyllde luften. Det
var mjölkningsdags och bristen på kvinnor i Paris, som
kunde mjölka, skriande.

Vid Porte Maillot hade stora folkmassor samlats.
Inkörsvägen barrikaderades. Diken grävdes och träd
fälldes. Stora knivar stacks i marken för att skära sönder tyskarnas automobilringar.


”Goten kommer, goten kommer! I går afton stod han

ren

knappt en dagsled, ve oss, ve oss! knappt en dagsled

från Aten!”






*


Klockan var fem nästa lördag, när Petreus kom till
Closerie des Lilas. Han åt numera sin middag där.
Han hade fått kredit av värden, som han kände sedan
gammalt. Hittills hade han hankat sig fram. Han hade
gjort slut på det mesta av sitt silver och hade bara
stora sedlar att betala med. Och dem ville ingen växla.
Guldmynten, som höll på att dragas in, hade gömt sig
på botten av kassaskrinen eller allra längst ner i tårna
på yllestrumpan under sängmadrassen. De tio- och
tjugufrancsedlar, som skulle ersätta guldmynten, hade
ännu inte vunnit allmänhetens förtroende: man skydde
dem som nödmynt. Nu hade det blivit samma förhållande med silvret som med guldet: man sparade
det till de allra nödvändigaste utgifterna, till buss- och
métrobiljetter, morgonkaffet, tobak, tidningar och den
kategoriska apéritifen. Petreus hade lyckats göra upp
med Closeriets värd att få äta där, till dess räkningen
steg till hundra francs. Då betalade han med en hundralapp och kunde börja på ny kula.

Han satt vid ett av de öppna fönstren i det traditionsrika konstnärs- och studentkaféet och väntade på halvsexkommunikén. Andra sidan terrassen stod de gamla
nakna kastanjerna i full blom. Torget låg tomt som
i en landsortshåla, och Bal Bulliers fasad såg lika död
ut som en danssalong på en för månader sedan stängd
världsutställning.

Ungdomen var borta, fransmännen vid fronten och
utlänningarna skingrade. Det fanns ännu en och annan
stamkund kvar. Men kaféet hade den sista veckan fyllts
av ett nytt klientel: äldre herrar med ett rött band eller
en röd knapp i rockuppslaget och damer: deras hustrur,

döttrar och svärdöttrar. Sorgkläder, sorgflor och svarta
damslöjor blev allt vanligare. Det såg ut som om svart
skulle bli höstens modefärg. De satt tysta vid sin apéritif. Kvinnornas ansikten var lakansvita i sin svarta
inramning. Inte en färg på läpparna, inte det tunnaste
lager av smink på kinderna. Blicken var långt borta.
Det föreföll som om den sökte tränga allt längre och
längre in i ett fjärran, som vidgade sig till en stor tomhet. Men hållningen var rak. Och huvudet bars högt i
resignerad stolthet.

Någon kom och ställde sig vid hans bord utan att
hälsa. Det var en äldre herre, som han gjort bekantskap
med några kvällar tidigare, en av de nya kunderna,
som kommit att sitta vid bordet bredvid hans och börjat
en konversation i tanke att Petreus var engelsman —
en gammal praktfull bourgeoisietyp med vinröda kinder
i ett vitt skägg, en magsilhuett som tydde på ett långt
livs gourmetiska verksamhet, en djup, bullrande stämma
och en senil optimists skrytsamma pratsjuka, en åldrad
Tartarin och Besserwisser, som med hög röst lät de
kringsittande förstå att han stod i ständig och intim
kontakt med herrar ”högre upp”, som försåg honom
med underrättelser han inte hade rättighet att befordra
vidare.

— De kommer aldrig till Paris! Sanna mina ord!

Han vidgade bröstet, som om han enbart med det
skulle ta emot och avvärja den fruktansvärda stöten.
Han rullade med de operatenorstora ögonen för att förvissa sig om att han fångat så många av de kringsittandes uppmärksamhet som möjligt:


— Och jag ska säga er varför! Varför? Den franska
armén är ännu inte slagen. Den är intakt. Den måste
de besegra först, innan de ger sig på Paris. Vi har
satt upp en hel armégrupp, som attackerar dem i flanken. De är i knipa. Det är vad de är. Sanna mina ord!
Om jag bara fick yppa hundradelen av vad jag vet
— och märk väl: det här är inga rykten, utan fakta! —
jag är inte en person som springer omkring med fantasier eller obekräftade påståenden. Han såg ned på det
röda bandet i sitt rockuppslag, som om detta vore en
tillräcklig garanti för sanningsenligheten i hans yttranden: Men jag ville bara säga det, att om jag kunde
yppa allt vad jag vet — — —  här finns ingen anledning
till defaitism. En vän till mig — — —  nej — — — .
Men i huvuddrag är vår ställning den, att vår här är
intakt. Märk väl: intakt! Den har retirerat. Men den
är inte slagen. Och den blir det inte heller. Sanna
mina ord!

Denne gascognare hade stora dagar denna vecka.
Han kunde glädja sig åt en odiskutabel publiksuccé.
Man log åt honom, som man ler åt en harmlös dåre,
bakom vilkens tal det kunde dölja sig en sanning, som
ett nyktert och okritiskt sinne inte vågade räkna med.
Och det egendomliga med honom var, att han för varje
dag som gick tycktes få rätt. I varje fall hade tyskarna
under en hel vecka inte kommit närmare Paris.

Nu, denna lördag, en halvtimme innan kvällens kommuniké släpptes ut, stod den gamle gascognaren vid
Petreus bord. Petreus satt med ryggen mot ingången
och hade inte lagt märke till honom förrän nu. I nästa

ögonblick hände någonting sällsamt. Gascognaren lutade
sig ned mot Petreus och viskade i hans öra:

— Ça y est!

Petreus såg på honom.

— Vad?

— Ça y est! Enfin! La victoire! Segern, min herre!
Äntligen!

Han rätade upp sig och sade med något högre röst:

— Det känns underbart. Äntligen kan man andas.
Efter fyrtiofyra år kan man andas.

Han blickade omkring sig med sina stora ögon. För
några sekunder såg det ut som om han tänkte hålla tal.
Men i stället gick han bort till ett ledigt bord, satte sig,
beställde en Dubonnet, tände en cigarrett och försjönk
i djupa tankar.

En kvart senare kom tidningskolportörerna med
kvällskommunikén. På dess första sida stod Joffres
dagorder:

”Vår seger bekräftar sig mer och mer. Överallt drar
sig fienden tillbaka. Överallt lämnar tyskarna fångar,
sårade och krigsmateriel. Efter de hjältemodiga ansträngningar, som våra trupper uthärdat från den 5
till och med den 12 september, förfölja de nu fienden,
rusiga av framgången.

Våra trupper, likaväl som de allierades, äro beundransvärda i fråga om moral, uthållighet och iver. Efter
sex dagars strid ha vi vunnit mer än hundra kilometer. Fienden skall förföljas med hela vår energi.”

Det blev dödstyst i kaféet. Endast prasslandet av det
ännu fuktiga tidningsbladet. Efter en stund såg man
upp och omkring sig, betraktade varandra med ett egendomligt leende, leendet som sprider sig över ett ansikte,
när en outhärdlig smärta plötsligen upphör, leendet hos
en barnaföderska som för första gången ser sitt nyfödda barn ...





*


Inga segerfanfarer. Inget jubel. Ingen allmän flaggning. Ingen stjärnbeströdd överstekrigsherre som från
balkongen till sitt palats harangerade segerdruckna folkmassor. Samma lugn och besinning som veckorna före
slaget. Fienden hade drivits på flykten. Men den stod
ännu vid Aisne, där ett nytt, stort slag rasade.

Och ändå hade med Joffres dagorder ett kapitel i
Frankrikes historia — ett över fyrtio års långt kapitel — avslutats med några korthuggna rader, som
desavuerade alla de föregående sidorna. Det var som om
en lång och invecklad mening, vars bisatser tornade upp
sig till skildringen av ett skrämmande och ödesdigert
händelseförlopp, plötsligt huggits av med ett ”Nicht
gewesen”. Quand même! Trots allt — segern!

Under över en vecka hade tyskarna stått utanför
Paris. Skulle de lyckas tränga in? Skulle de en höstklar septemberdag marschera in under Triumfbågen
och som en gång förr bivackera på Place de la Concorde? Det föreföll oundvikligt. Vem eller vad skulle
hindra dem? En sedan tre veckor tillbaka under ständiga drabbningar retirerande, uttröttad armé? Det var
visserligen sant: med Paris fall var utgången ännu inte
given. Men skammen, förödmjukelsen! Detta, att åter
inte vara herre över sig själv och sitt hus! Detta, att
nödgas se den tyska örnen vaja från Eiffeltornet, att

nödgas se stadens berömdaste män föras bort som gisslan, att se tyska soldater bevaka Elysséepalatset, ministerierna, Hôtel de Ville, att över sitt privata liv, över
sina tankar och handlingar känna tyngden av fiendens
pansrade näve!

Man kunde ju svara med ett resignerat: ”De var för
överlägsna, och vi fick ingen hjälp. Engelsmännen
kunde inte sända oss mer än sextiotusen man, och den
ryska ångvälten hann inte komma i gång, förrän det
var för sent. Ensamma hade vi trettio millioner människor mindre än de. I decennier hade de rustat, fulländat och trimmat sin krigsmaskin. I decennier hade deras
generalstab planerat, förutsett, preciserat, som om det
gällt att fastställa en tågtidtabell. Inga hinder, som en
mänsklig hjärnas beräkningar kunde uppkonstruera,
hade förbisetts. Inte den minsta kugge i ett hjul, den
obetydligaste mutter i konstruktionen hade negligerats.
Och så löftesbrottet, det skamlösa intåget i Belgien.
Hur kunde utgången bli någon annan! Vårt ideal är
inte deras. Vår uppfattning om livets mening är en
annan. För oss är inte staten ett högsta väsen, med
rätt att kräva kadaverlydnad av sina undersåtar. För
oss går tänkaren, skalden, målaren, arkitekten före
knekten. För oss är ett folks storhet dess andliga
prestationer och inte antalet av de soldater, man kan
ställa upp, och det fulländade maskineri, tack vare vilket de fungera. För oss är livet med dess arbete och
glädje en njutning och inte en plikt. För oss är vårt
eget samvete vårt högsta rättesnöre och inte ordern från
ovan. Vår värld är inte deras. De kan inte förstå den.
De beundra den. Men de kan inte vinna den. Det är

som om de trodde sig kunna vinna vår kärlek med våldtäkt, som om de genom den skulle bli delaktiga av vårt
väsen, vår själ och vår kulturs yttringar. De vill med
sig själva införliva vår ande, och de lägger våra provinser i ruiner. Nu står de utanför Paris. Om några
dagar ska de sitta på de stora bulevardernas restauranger som våra besegrare, fylla våra teatrar, vilkas
skådespelare tvingas spela för dem, dansa på våra nattkaféer, gå rusiga eller sentimentala till sängs med de
fala bland våra kvinnor — inte som turister, utan som
segrare, som de oövervinnliga och överlägsna.”

Vilken skam! Vilken förödmjukelse! Vilken självrannsakan måste det inte ha legat bakom skammen och
förödmjukelsen. Vems var felet, att fransmännen inte
var lika talrika som inkräktarna? Varför hade de inte
skaffat barn till världen, som kunnat fylla de glesnande
leden? Varför hade de förvandlat sitt familjeliv till
ett penninginstitut, med uppgift att förvalta, föröka
och föreviga familjeförmögenheten? Varför hade de
gjort äktenskapet till en benhård sammanslutning för
att därigenom skaffa individen en bedräglig känsla av
trygghet, en inbillad säkerhet mot tillvarons katastrofer? Hade deras andliga liv blivit fattigare, deras kulturella prestationer mindre lysande, om de kastat sköljkannan i soplåren? Och vad hade de gjort av sin republik, under vars skydd de andliga värdena och de fredliga värven skulle blomstra? Över fyrtio års ständiga
regeringsskiften, skandaler, gräl, kupper och politiska
manövrer — ett beklämmande skådespel, där farsen
omväxlade med tragedin, och där själva förvirringen
tycktes utgöra den enda röda tråden. Friheten hade blivit självsvåld, jämlikheten klasskamp, broderskapet
själviskhet. Demokratin hade blivit en sköka, på vilken
yrkessutenörerna levde högt, och av vilken medborgarna
i gemen för en billig penning sökte köpa sig en favör.
Här var resultatet — tyskarna utanför Paris, färdiga
att rycka in i den besegrade världsstaden! Vilken förödmjukelse! Vilken skam! Slutet på ett långt, över fyrtioårigt kapitel.

Och så — när man redan kände den pansrade näven
obevekligt slutas kring ens nacke, kände den böja en
allt djupare till markens dy och gatans avskräde —
plötsligt kunna resa sig upp och säga: Nej! Nicht gewesen! Det är inte sant! Trots allt är det inte sant!
Vi har kastat dem tillbaka! Undret har skett! Det stora
undret! Vi har segrat! Vi har slagit dem på flykten!
Det är inte bara Paris som räddats! Det är Frankrikes
själ! Det är ”degenererade” franska soldater, som drivit
dessa segervana trupper tillbaka i oordning!

Dagen därpå — det var en söndag — vallfärdade
man i tusental till slagfälten, där de oräkneliga liken av
stupade landsmän och fiender låg sida vid sida i solgasset, och dit de glänsande korparna redan församlats
i väntan på natten.

Med pickelhuvor och tyska vapen som troféer vände
man i skymningen tillbaka till Paris. Pickelhuvan placerades på buffén, geväret, sabeln eller bajonetten hängdes på väggen över familjeporträtten. Skammen var
avtvådd — med blod, det enda medel som i denna värld
tycks vara starkt nog att avtvå nederlagets nesa.

















När Petreus efter slaget vid Marne tänkte på de
veckor som gått sedan krigets utbrott, gjorde han en
egendomlig upptäckt: han hade blivit en annan. Det
var en förändring som försiggått snabbt och omärkligt,
omärkligt kanske mest därför att han inte haft tid att
sysselsätta sig med sig själv under den lavin av händelser och skiftande folkstämningar som ryckt honom
med sig. Han hade levat med, varit en del av ett skeende,
på samma sätt som fröet är det om våren och lövet om
hösten. Han hade sugits upp i en mäktig ström, som
drevs fram av en kraft på samma gång grovt påtaglig
och subtil, som om han utan egen vilja råkat komma in i
en folkmassa, behärskad av en enda, allt annat förintande impuls, och uppgått i den, både därför att han
inte hade något annat val och därför att han inte ville
något annat än att hänge sig åt den själsrörelse, som
bemäktigat sig den. Det hade varit veckor, då tankelivet dränkts av masskänslornas stormvågor: spänning,
hopp, ängslan, ångest, indignation, vrede, hat. Han hade
helt identifierat sig med omgivningen, helt gått upp i
den, reagerat med den som termometern utanför ens
våningsfönster reagerar för växlingarna i temperaturen.

Det hade varit ett rikt liv, så rikt att dygnets tjugofyra
timmar inte tycktes vara tillräckliga att rymma det. Det
hade också varit ett intensivt liv. Aldrig, kanske med
undantag av skapandets få, allra mest benådade ögonblick, hade han känt det strömma genom sin varelse med
sådan våldsamhet som under dessa veckor — till och
med dagarna av väntan, ovisshet och tvivel, då livsströmmen tycktes flyta trögast, som om den trevade
sig fram, hade den drivits av en obändig kraft att söka
sig nya fåror och ett friare lopp.

Det hade varit ett rikt liv, och intensivt. Men i all
sin frigjordhet och hämningslöshet, i sin reflexions-
och kritiklöshet hade det varit ett bekvämt liv, så som
känslomänniskornas är det, trots allt lyckligt, som all
tillvaro är, vilken bärs av en hel, allt annat uppslukande
känsla. Han märkte det nu, när den våldsamma spänningen var över och kriget gått in i ett nytt och mindre
dramatiskt skede.

Till en början kunde han konstatera den förändring
han undergått under dessa veckor på ett enkelt faktum:
han kunde inte längre vara ensam. Hagstedt hade rest
hem till Sverige, som så många andra av landsmännen.
Han hade stannat i det längsta. Men när legationen
vid hotet om Paris förestående fall uppmanat de svenskar, vilkas närvaro inte var nödvändig, att ge sig hem,
hade han rest med den sista båt som svenska staten
sänt till Rouen för att föra hem dem, som ännu dröjt
sig kvar. Petreus flyttade till ett hotell. Han saknade
sin värd, de långa kvällarna och nätterna, då de gått
genom dagens gemensamma eller ensamma upplevelser.
När man äntligen kommit i säng, utan att lyckas sova,

kunde man alltid gå in till honom, sätta sig på sängkanten eller promenera omkring i hans sovrum, uppta
samtalet på nytt eller bara tiga. Eller om han bad en
dra åt helvete, därför att han själv ville sova, kunde
man klä på sig och promenera några timmar på gatorna — han fanns alltid där, när man kom tillbaka.

Petreus hade varit mycket ensam under flera perioder
av sitt liv. Två år före krigsutbrottet hade han till och
med frivilligt sökt ensamheten och älskat den. Dessförinnan hade den tidvis tyngt honom, men mera som
känslan av en förlust, förlusten av kontakten med andra,
känslan av den tillfälliga fattigdom som isoleringen
förde med sig, de värden man gick miste om genom
den, den människokunskap och erfarenhet man måste
göra avkall på. Nu lärde han känna rädslan för ensamheten. Det var förmodligen det pris, som måste betalas
för det fullständiga uppgåendet i en masskänsla, det
pris man måste erlägga för bekvämligheten av att ha
uppgett sin individualitet. Det var en rädsla liknande
den man grips av som liten, då man plötsligen vaknar
och finner sig ensam i natten. Den kunde stegras till
skräck, som när barnet famlar sig fram i mörkret i
en tom våning, då föräldrarna är bortbjudna och tjänarna olovandes tagit sig ledigt. Den rädslan upplevde
han nu.

Det var inte bara det, att ens egen närmaste framtid
— den tid under vilken kriget skulle vara — hade blivit
likgiltig och ens dagliga existens tillfällig. Man kunde
inte längre lägga några planer inför den ovisshet, som
stod likt en tät dimma framför en. Ens cirklar hade
inte bara rubbats — de hade strukits ut. De väldiga

händelserna hade plöjt genom ens tankeliv och föreställningsvärld, som hjulet av en tung lastvagn kör
genom en myrstack. Ens känsloliv började nu, när
högspänningen var över, att mala tomning som kvarnstenar, när mälden tar slut. Ens initiativförmåga hade
slappnat i medvetandet om och känslan av ens egen
maktlöshet. Inom en gapade en tomhet, över vars vatten den långa väntans ande svävade som en spöklik
läderlapp. Och i tomheten ekade en röst — med ett
eko som förstärktes som i ett viskningsgalleri: Vad
tror du på? Vad tror du på? VAD TROR DU PÅ?

Med förvåning hade Petreus under de sista veckorna
sett, hur parisarna, mitt på vardagen, i allt större skaror
strömmade till helgedomarna, hur behovet att få försjunka i stilla bön under en kyrkas valv plötsligen blivit
lika starkt som förut vanan att dricka apéritif eller
modet att gå på tangote. Han förstod det nu. Det var
ett behov som låg djupare än bönen om en högre makts
bistånd i farans stund — det var rädslan för mörkret,
skräcken för tomheten i en värld, där på några korta
veckor alla värden raserats utom ett: självbevarelsedriften, viljan att överleva, som folk, nation, som bärare av en kultur och — om möjligt — som individ.
Det fanns knappast någonting man ännu för några
veckor sedan, med stöd av decenniers erfarenhet, tagit
för givet, som inte smulats sönder. Det var som om
hela den civiliserade världen under buller och brak, i
eld och blod, under förbannelser, jämmer och tårar
sjunkit sekler tillbaka i tiden. Den stillsamme hantverkaren hade blivit mördare, den tålmodige bonden en
furie, den fredlige vetenskapsmannen en hänsynslös

förintare, den analytiske skribenten en hatfylld hetsare.
I tomheten ekade frågan: Vad tror du på? Vad tror
du på? VAD TROR DU PÅ? Det var många, som
under dessa veckor började tro på Gud, eller som i
varje fall gjorde ett försök att tro på honom.

Petreus gjorde inte något försök. Men han var rädd
för mörkret, för natten och ensamheten. Han var rädd
för det ansikte, som den vite mannen plötsligen visat,
för den fruktansvärda snabbhet, med vilken förvandlingen skett, som om den mänsklighet han under sin
över trettioåriga tillvaro gjort bekantskap med genom
en lätt skakning på axlarna befriat sig från sin vardagsdräkt och blottat sin verkliga skepnad — banditens,
mördarens, mordbrännarens, rånarens, sadistens. Nu
hyllades de som hjältar. Den högstes välsignelse nedkallades över dem och deras gärningar av prästerskapet; den världsliga makten prydde deras bröst med
utmärkelsetecken. Hur hade denna förvandling varit
möjlig? Och inom loppet av en så kort tidrymd? Det
hade tagit århundraden att krossa det romerska rikets
lagbundenhet. Det hade bara tagit några veckor att
skjuta den västerländska civilisationen åt sidan, låsa
in den i en cell som en straffånge. Han hade ingen
förklaring som tillfredsställde honom. Men frågan
ekade inom honom: Vad tror du på? Vad tror du på?
VAD TROR DU PÅ?

Det enda han kunde svara var: jag har förlorat tron
på mänskligheten.

Det var denna förändring han undergått på fem
veckor.





*


Petreus hade från början tänkt sig sin plats i kriget
som åskådaren av ett skakande drama, med biljett till
parketten och, om möjligt, med en passersedel som gav
honom tillåtelse att då och då göra ett besök bakom
kulisserna.

Den första gången han förstod att man begärde
någonting mer av honom, befann han sig i en fullpackad vagn på den underjordiska järnvägen. Då tåget
åter satte sig i gång med ett ryck efter uppehållet vid
en station, råkade han trampa en bakomstående på
tårna. Han hade tydligen satt klacken på en liktorn:
ägaren till den gav honom en knuff, och Petreus vände
på huvudet för att be om ursäkt. Men ursäkten togs
illa upp. I stället för ett ”för all del” fick han till svar
en ljungande blick, som följdes av ett högljutt: ”Om
ni är engelsman, varför är ni inte ute och slåss? Om
ni är neutral, bör ni resa hem till ert land igen eller
också finns det främlingslegionen.” Den vredgade mannens anförande besvarades av dem som stod omkring
med gillande blickar; ett par röster instämde till och
med: ”Bra sagt”.

Det var en av dagarna före Marneslaget. Civila vapenföra män i åldern från aderton till fyrtiofem hade
blivit allt sällsyntare och den uppmärksamhet de väckte
allt större. De utgjorde till nittio procent främlingar.
Men också i de kvarter, där dessa brukade hålla till,
hade deras antal undergått en betydlig minskning. De
flesta hade rest hem eller till länder, där de ansåg sig
kunna finna trygghet. För dem, som av en eller annan
anledning stannat kvar, gällde det att noga ge akt på
sitt uppträdande och hålla sig till sådana platser och

kvarter, där främlingar var en vardaglig syn och en
inkomstbringande affär och därför tolererade också
under dessa dagar. Men också sådana ställen besökte
man i en känsla av obehag, som växte till skamsenhet.
Och ur denna skamkänsla, som ur en för ändamålet
tillredd mylla, sköt det dåliga samvetet upp som en
giftsvamp.

Hagstedt och Petreus diskuterade situationen några
dagar, innan Hagstedt reste hem.

— Det finns ju främlingslegionen, sade Petreus.

Deras blickar möttes. Det dröjde en lång stund, innan
de gled från varandra. Till slut svarade Hagstedt:

— Vore jag inte gift och hade familj — — —  Stupar jag, lämnar jag ingenting efter mig åt de mina.
Men vore jag inte gift så — — —  Jag är skyldig Frankrike mycket. Det är mitt andra fädernesland. Kanske
mer än det. Jag känner mig mera hemma här än i
Sverige. Jag är mera fransk än svensk och blir det mer
och mer för varje år. Jag känner det varje sommar jag
är hemma. Men jag är gift och har barn och har inte
hunnit samla någon förmögenhet.

Petreus teg. Han visste att Hagstedts ord inte var
avsedda som en undanflykt. Han var övertygad om att
Hagstedt menade vad han sade. Hade Hagstedt inte
varit gift, skulle han ha tagit värvning. Det var helt i
överensstämmelse med hans karaktär, sådan Petreus
känt den från gymnasiståren. Därför teg Petreus. Men
deras blickar möttes på nytt. Det låg ingen fråga eller
ens undran i Hagstedts. Han var av naturen inte nyfiken. Han skötte sitt, handlade efter eget samvete,
hade alltid gjort det och forskade inte efter motiven

för andras uppträdande och handlingar. Han ställde
inga moraliska krav. Andra fick sköta sig själva, som
de ville eller kunde. Behövde de hans hjälp, var han
villig att bistå dem inom gränserna för sin ekonomiska
och emotionella förmåga. Också i hans generositet ingick ett element av vänskaplig saklighet.

Några dagar senare for han hem med båten från
Rouen. Han hade fattat sitt beslut, så som han alltid
fattade dem: snabbt och självklart, som om det inte
föregåtts av en minuts tvekan, knappast av ett ögonblicks reflexion.

— Jag tar båten, sade han en kväll till Petreus.
Kitchener säger att det blir ett långt krig. Jag tror
han har rätt. Jag måste hem och skaffa uppehälle åt
min familj.

Han frågade inte, vad Petreus tänkte göra. Kanske
anade han, att det inom denne försiggick någonting,
ett problem som han höll på att slåss med. Men han
frågade inte.

Petreus följde honom två dagar senare till tåget.
Först då de gav varandra handen, sade Hagstedt:

— Ska du verkligen inte följa med?

Petreus skakade på huvudet.

— Adjö då. Och ha det gott, sade Hagstedt.

Hans grepp om Petreus hand hårdnade. Petreus gav
honom en snabb blick. Trodde Hagstedt att de aldrig
skulle träffas mer? Trodde han att Petreus skulle gå
in i främlingslegionen?

Främlingslegionen — — —  Det fanns redan fyrtiotusen utlänningar, som under dessa veckor gått in i den.
Han hade några dagar tidigare sett åtskilliga tusen av

dem paradera civilklädda på Place des Invalides. Män
från alla nationer och samhällsklasser, från den engelske
sportsmannen i golfjacka och flanellbyxor till den kutryggige och krokbente östeuropeiske juden, från den
bredaxlade, smalhöftade och gummituggande yankeen
till den lille svartögde och lockige italienaren, från den
cigarrettrökande greken till den långbente, blåögde skandinaven. Det fanns bland dem till och med åttahundra
tyskar och österrikare. Äventyrare och idealister, arbetslösa och kriminella, samhällets styvbarn, svarta
familjefår, fördettingar, revolutionärer och slagskämpar — det tunna gräddlagret och den grumsiga bottensatsen av mankön från aderton års ynglingar till den
bittert erfarne femtioåringen.

En kväll, några dagar senare, då han åt middag på
Closerie des Lilas, träffade han två av de närmare
hundra svenskarna, som tagit värvning. Han kände
dem sedan flera år tillbaka. De var målare. Den ene
hade under åtskilliga år figurerat som en av de tristare
främlingarna i Montparnasse, ett alkoholistiskt kvartsgeni med en gammal tårögd mamma hemma i Sverige,
som i väntan på att sonen skulle bli den världsberömde
konstnär han försäkrat henne att han skulle bli, skickade honom tvåhundra francs i månaden, hopsparade
av en pension som postmästaränka och av inkomsten
från en tapisseriaffär. Den andre var en lång, smärt,
blond tjugutvå års pojke, med en på samma gång klar
och genomträngande blå blick och norrlänningens glidande, smygande indiangång. De åt nu sin avskedsmiddag. Morgonen därpå skulle de fara söder ut, till
depån. Det trettioåttaåriga kvartsgeniet hade redan

hunnit in i gråtmildhetens stadium. Han var rädd, livrädd. Förmodligen hade han tagit värvning en dag,
då kopparslagarna hamrat hans trubbiga tankar hårda
och spetsiga som sylar: detta var den enda lösningen,
den stora, ovanifrån sända chansen att ge resning och
mening åt en trasig existens. Men nu var han rädd.
Livrädd. Medan han slafsade i sig maten med vänstra
handen, höll han den högra om den unge pojkens hals:

— Du och jag. Du och jag. Vi ska hålla samman.
Vi ska aldrig lämna varandra. Vi ska segra eller stupa
tillsammans. Lovar du mig det? Svär du mig det?

Den unge såg sig generad omkring.

— Ja ja. Ät bara, maten kallnar.

Så småningom lyckades den gråtmilde dricka sig
modig. Han förklarade för de kringsittande, att han
och hans vän nu skulle göra sin plikt mot Frankrike.
Han visade dem sina papper. I morgon skulle de resa.
De skulle göra sin plikt mot det land, som de älskade
över allt annat på jorden, snillets och de sköna konsternas vagga och moder. Vad hade de tyska barbarerna
för några målare att komma med? Stuck, Böcklin,
Thoma! Han utbad sig tillåtelsen att få skratta högt.
Ha ha! Kunde en främling, en konstnär, med en konstnärs brinnande själ, som under åratal åtnjutit detta nobla
folks aldrig sinande gästfrihet, kunde en sådan man, en
konstnär, med en konstnärs brinnande själ, frågade han,
göra något annat än offra liv och blod till tack för all den
skönhet detta land skänkt honom. Nej! Tusen gånger nej!

Den unge, nykter som en spik, skrattade. Den nu
modige reste sig upp, höjde sitt glas och utbragte en
skål för det ljuva Frankrike.


När han kommit ned i soffan igen, brast han i gråt.
Och medan han torkade sina tårar med servetten, snyftade han:

— Jag gråter i glädje över att få offra mitt liv.

Plötsligen rätade han upp sig och stirrade Petreus
in i ögonen, som om han nu först upptäckt honom:

— Och du din djävel, vad gör du? Vad offrar du
ditt liv för? Sparar du det för att skriva skitböcker?
Sitt inte och le! Svara! Inga undanflykter! Fram med
sanningen! Jag vill ha klart besked! Jag vill veta vad
slags karl du är! Du är väl händelsevis inte feg?

Den unge sade plötsligt:

— Håll mun! Drick, om du ska! Men håll mun!

Den andre lydde, teg och drack. En stund senare
försvann han ut på toaletten och blev länge borta. Det
var en fråga, som Petreus skulle ha velat göra den unge:
Varför ger du dig ut? I stället sade han:


Giv mig, o öde, en kamp och en sadel,

ett drabbande svärd och en sak utan tadel

att falla för, om jag ej segra kan.



Den unge ryckte till:

— Vad är det? frågade han.

— Det är en strof av Karlfeldt. Jag har tänkt på
den ofta de senaste dagarna.

— Den var bra. Vill du skriva upp den åt mig?

Petreus rev ett blad ur sin anteckningsbok och skrev
ned den. Den unge läste den uppmärksamt, flera gånger.
Till sist såg han upp på Petreus, medan han stoppade
papperet i sin plånbok:


— Den är bra. Men — — —  finns det en sak som
är alldeles utan tadel? Får man inte nöja sig med, om
det finns någonting, någonting väsentligt i den, som
man anser vara värt att slåss för? Det är i varje fall
det resultat jag kommit till under de här veckorna.

Han tog sitt vinglas och smuttade på det. Medan han
långsamt satte det tillbaka på bordet, tillade han:

— För resten — — —  När man ger sig in på en
sådan här affär, gör man det väl, därför att man känner
att man måste. Motiveringarna och reflexionerna kommer efteråt. Du brukade ibland deklamera någonting
på tyska om en fontän — — — 

— Mit einmal weiss ich viel von der Fontaine — — — 

— Just det, ja. Det är så man känner det. Det är
så det går till.





*


Man tyckte sig på långt håll kunna känna det i luften:
nu kommer en militärbegravning. Ingen sorgmarsch
som ekade mellan husväggarna, inte det dova ljudet av
förstämda trummor. Sådan lyx bestods endast generaler
eller, på sin höjd, regementsofficerare. Men plötsligt
blev det tyst på den stora stråkvägen, underligt tyst.
Spårvagnarna upphörde att pingla, bilarna att tuta.
Man stannade och vände sig om, väckt av tystnaden.
Jo, där borta kom han, en av Frankrikes söner. Nu
gjorde han sin sista färd från militärsjukhuset. Vid
sidan om likvagnen fyra gendarmer med geväret under
armen och mynningen riktad nedåt. Och efter likvagnen
— ingen. Någonstans, i något hörn av det ockuperade

Frankrike, satt i detta ögonblick hans anhöriga utan
underrättelser från honom. Eller kanske myndigheterna
i dessa massdödens dagar inte haft tid att meddela
mären i hans församling. Åter och åter har hans närmaste läst genom de sista rader han haft tillfälle att
sända dem. Dag efter dag har de stått i kö utanför
mairiet, för att i sin tur släppas in, med den darrande
frågan på läpparna: Soldaten nummer så och så, kår,
division, brigad, regemente, bataljon, kompani — — —
”Ingen underrättelse.” Och så ingenting annat än att
vända tillbaka hem och vänta, vänta, vänta, till dess
de en dag får veta dagen, då han dog, och platsen, där
han ligger.

Men det kunde hända, att de, som tysta, med böjda
och blottade huvuden, kantade trottoaren, längs vilken
den okände fördes bort, som på ett kommando bröt
ledet och följde honom. Tio, tjugu, trettio — — —
fäder, mödrar, hustrur, fästmör och systrar till alla
dem, från vilka de dag efter dag väntat det förlossande
ordet: ”Jag lever”. Glömska av de vardagsbestyr, som
sänt ut dem på gatan, följde de nu en namnlös död ett
stycke på vägen till det hål i jorden, där hans sargade
lekamen skulle stoppas ner.

Då bröt tårarna fram som ett plötsligt källsprång.
Och åter tänkte Petreus på Dexippos:


Härlig är döden, när modigt i främsta ledet du dignar,

dignar i kamp för ditt land, dör för din stad och ditt

land.






*


Petreus tänkte under denna tid dagligen på Maureen.

Det var över två år sedan hon blev borta.

En förmiddag i april, strax före lunch, rusade tidningskolportörerna längs bulevarderna under hesa skrik:
Titanic förlist — nästan alla omkomna! Han uppfattade bara ordet Titanic, rev till sig ett extrablad och
satte sig på en kaféterrass. Han såg på de feta rubrikerna — — —  Maureen var med ombord. Det var bara
några dagar sedan de skilts åt i London. Han hade rest
över för att säga farväl till henne, stått på perrongen
och vinkat av henne. Hon skulle besöka sina bröder
och bli borta ett par månader. De hade bjudit henne
på biljetten och bett henne ta just den båten, Atlantens
stolthet, som nu gjorde sin första resa. När hon kom
tillbaka, skulle hon och Petreus gifta sig. Hon hade
inte tröttnat på politiken. Men hon ville ha ett barn.

Det var över två år sen dess. Men ännu kunde han
inte föreställa sig henne som död. Det var inte bara
i hans drömmar hon levde, eller i hans saknad. Även
under normala förhållanden kunde han plötsligt ertappa sig med att säga till sig själv: ”Det ska jag tala
om för Maureen, när vi träffas härnäst” eller ”Vad
kommer Maureen att tänka om det?” I hans medvetande hade hon ännu inte glidit in i skuggornas värld,
ur vilken han måste mana fram henne som ett minne
i stunder av ensamhet, framgång, bekymmer. Han stod
ännu i direkt själslig kontakt med henne. Det var som
om han, när han ville, kunde ringa upp henne på en
för dem speciell interurban linje och, ostörd av avbrott
och tidsrestriktioner, tala om för henne vad som hänt,
vad han sysslade med eller begära hennes råd. Och

liksom han aldrig kunde föreställa sig henne som död,
hade han heller aldrig sörjt henne. Inte så som man i
allmänhet sörjer en människa man håller mycket av.
Under de år han vistats i Paris och hon i Dublin och
det ibland tagit månader mellan deras möten, hade han
ofta saknat henne och längtat efter henne. Men han
hade även då alltid kunnat glädja sig åt att hon fanns
och att hon var hans. Det var en glädje som kunde vara
större än samvarons lycka, därför att den eliminerade
den känsla av avstånd, främlingskap och ensamhet, som
man upplever till och med i en älskads armar. Det var
en glädje som förhöll sig till den kroppsliga samvarons
lycka som den retuscherade bilden förhåller sig till
ögonblicksbilden — alla tillfälligheter hade avlägsnats,
endast det väsentliga stod kvar. Det var likadant ännu.
Den glädjen hade ännu inte förflyktigats. Det som förvånade honom i den var, att den inte insprängts med
känslosamhet. För honom var den fri från förljugenhet och verklighetsflykt. Det enkla faktum var att hon
fanns för honom — som Gud finns för den troende.
I hans föreställningsvärld var hon en realitet.

Han umgicks med henne ständigt dessa dagar.
I den striden, som nu pågick, stod de i skilda
läger. Inte därför att hon var tyskvän, utan därför
att hon var engelskhatare och dessutom blivit allt
mer och mer politiker. Hon såg i kriget en möjlighet
för ett frigjort Irland. Därför önskade hon tyskarna
segern. Men därmed var det inte sagt, att hon skulle
ha ogillat hans ståndpunkt. Sådan som han nu en gång
var funtad, måste han tillhöra det andra lägret. Hon
skulle själv ha gjort det, om hon inte i första rummet

varit patriot. Men hans hållning behövde inte ta intryck
av sådana hänsyn. Det var fullt naturligt, att han ville
se fransmän och engelsmän vinna kriget. Hon skulle
inte ha klandrat honom. Hon skulle till och med ha
gett honom rätt på så gott som varje punkt: ”Det är
alldeles riktigt”, skulle hon ha svarat, ”tyskarna har
uppträtt som svin. De har bränt, härjat, plundrat, mördat civila, begått otaliga grymheter. De är tydligen en
ras för sig själva, med en alldeles speciell mentalitet.
Minns du de sex veckorna, då vi var i Tyskland sommaren 1911, hur vi skrattade — litet skamset — när
vi såg gråhårsmän stiga från trottoaren ner i rännstenen för att lämna fri passage åt en liten underlöjtnant.”

— Om jag minns!

— Minns du, hur alla dessa officerare struttade omkring som tuppar på en gödselhög i Brunnsparken i
Wiesbaden under eftermiddagskonserterna?

— Jag minns. Och det är de som vill regera världen.
Har du sett det här? Det är ett brev, som man funnit
i vapenrocken på en stupad tysk major och som sedan
publicerats. Det är till hans hustru. Det lyder så här:
”Belgarna ha dyrt fått betala för sitt bedrägeri.”

— Vilket bedrägeri?

— Det är just det, som är belysande för deras mentalitet. De har brutit sitt ord till belgarna. De har
ryckt in i ett land, vars okränkbarhet de svurit att skydda
och respektera. Och när belgarna förklarar, att de inte
kommer att finna sig i det, att de tänker försvara sig
så gott de kan, då är det belgarna som begått ett bedrägeri mot tyskarna. Det är det, som de får dyrt betala för.


— Jag förstår inte bevisföringen.

— Förstår du inte det? Antag att du och jag och
en tredje herre bor på ett pensionat i var sitt rum. Du
har rummet i mitten. Jag har ett gott öga till herrn,
som bor bredvid dig. Det bekvämaste sättet att komma
åt honom är att gå genom ditt rum. Både jag och han
har visserligen dyrt och heligt lovat dig, att hans och
min eventuella osämja inte under några förhållanden
ska gå ut över dig. Vi har gett dig papper på den saken.
Men plötsligen en dag knackar jag på din dörr och
säger: Jag vill att du ska upplåta ditt rum för mig
och mina hantlangare, därför att jag vill ge din granne
ett dråpslag. Då du hänvisar till den skriftliga garantin,
rycker jag på axlarna och säger: Den är väl ingenting
att fästa sig vid, det är ju en papperslapp med några
krumelurer på. Och så säger jag vidare: Jag lovar dig
att ställa till så lite omak för dig som möjligt. Lite
obehag blir det ju alltid, förstås, det kan ju inte undgås. Du kommer att ha en del av mitt folk i ditt rum
och jag kommer antagligen att behöva en hel del av
dina tillhörigheter. Men jag lovar dig skadeersättning,
och själv ska du inte bli utsatt för något våld. Du
säger nej. Du säger, att du tänker försvara ditt rum
med näbbar och klor. Jag svarar att du måste ge mig
fri passage och rycker in. Och då du gör motstånd
slår jag, som är så mycket starkare än du, sönder allt,
som du barrikaderar dig bakom, och anser dig som en
skändlig bedragare. Är det så svårt att förstå?

— Jag förstår fortfarande inte.

— Inte jag heller. Men tyskarna förstår det. För
dem är resonemanget fullkomligt självklart. Den där

tillfångatagne tysken fortsätter: ”Vi befinna oss nu på
en ärofull och oemotståndlig marsch mot Paris. Den
stackars franska armén! Man sade oss, att den skulle
vara mäktig. Den är inte värd mera än 1870. Den är
kanske till och med värd mindre — inte i fråga om
mod — man måste erkänna fransmännens mod, men
på grund av bristande organisation och ledning. Om
Paris inte vore det nödvändiga målet som vi nå om en
vecka, skulle vi fösa dem ända ned till Pyrenéerna, som
en herde föser en skock får. Vår triumf är säker.
Om vi kunna ångra en sak är det, att det hela går alltför lätt. Många av oss skulle ha föredragit att finna
mera motstånd i vår väg och intåga i Paris som segrare
och inte som söndagspromenerande. ’Den franska tapperheten’ har emellertid annorlunda bestämt. Om några
dagar skola vi dricka ett gott glas öl på de stora bulevarderna.

Jag tackar Gud, att jag är född tysk och född så
sent, att jag kunnat bevittna Tysklands kolossala expansion över hela jorden. Det är nu icke bara de franska
kolonierna, som vi skola besitta och civilisera. Eftersom
England har behagat ställa sig i vår väg, så mycket
värre för det. Hon kommer att reduceras till att vegetera på sin ö, medan vår flagga skall vaja över hennes
besittningar i Afrika och Asien.”

— Var det inte mera?

— Räcker inte det?

— Jo, tack. Det räcker.

— Där har du mentaliteten! Och inte bara militärkastens och pangermanernas. La du märke till, att av
de tyska socialdemokraterna i riksdagen var det bara

en i första ochtvå i andra omröstningen, som opponerade sig mot att bevilja krigskrediterna. Två stycken
på över hundra! Och det är inte något nytt storhetsvansinne som de gripits av. Det började redan, då Bismarck kastade sig över Danmark för jämnt femtio år
sedan. Hur tror du Europa kommer att se ut, om de
vinner?

— Jag tänker på en sak: det är ju möjligt att tyskarna skulle ha hållit sitt andra löfte, om de inte mött
något motstånd från belgarna.

— I så fall är du mera godtrogen än jag föreställde
mig. Tror du verkligen att tyskarna, om de vinner,
kommer att lämna från sig Belgien. Så dumma är de
väl inte! De kommer att behålla det och dessutom ta
norra Frankrike och Holland och antagligen också
Danmark på köpet. Det är till sist England de vill åt.
Och fördenskull behöver de kusten, bland annat för
sin invasionsarmé. Hela Västeuropa skulle bli tyskt.
Vad betyder det? Tror du att det bara betyder musik
och operaföreställningar och lyrik och öldrickning?
Minns du den där historien i Zabern i Lothringen,
där en liten löjtnant Fostner drog sin sabel mot en
civilperson?

— Nej, jag minns inte. När hände det?

— I fjol höst.

— Då var jag död.

— Ja, det är riktigt. Det glömde jag. Men jag minns
att jag tänkte på dig ofta, när jag läste om den. Jag
minns att jag sa till dig: Här ser du nu en av konsekvenserna av att inte hålla sig i rännstenen, när en tysk löjtnant vill använda trottoaren. Man får ett sabelhugg

över skallen, och alla kringstående, som tar parti
för den överfallne, blir anhållna. Mitt under djupaste
fred. Och löjtnanten — vad får han? Ett par månaders
fängelse, som upphävs av apellationsdomstolen! Och
själva kronprinsen skickar ett lyckönskningstelegram
till den frigivne löjtnantens överste. Detta hände i ett
erövrat land, under djupaste fred. Och så förvånar man
sig över tyskarnas grymheter under brinnande krig.
Själva till och med förnekar de, att de har begått några
grymheter. Och det egendomliga är att från deras sida
sett har de rätt. Tag som ett exempel Sönderjylland
och vad som hänt där. För femtio år sedan bröt Bismarck in där, på samma sätt som nu i Belgien, trots
garantier att skydda Danmark. Anledningen var densamma. Preussen behövde då Sönderjylland som Tyskland nu behöver Belgien. Danskarna gjorde och kunde
göra mycket litet motstånd. Sönderjylland blev tyskt.
Och så började förtyskningen, förtrycket av allt danskt,
av danskt språk, danska skolor, dansk gudstjänst och
så vidare. Det var en tortyr, som ansågs inte bara vara
fullt berättigad utan till och med en välgärning. En
tysk kan inte tänka sig, att det finns någonting underbarare än att vara eller bli tysk. Att förtyska mänskligheten är enligt hans uppfattning en mission, en gudi
behaglig gärning. Kan det inte ske på annat sätt, måste
det ske med våld. Våldet är eller kan visa sig vara ett
nödvändigt och hälsosamt medel i den stora frälsningsproceduren. En människa som inte är tysk kan inte
begära någon hänsyn. Han bör vara tacksam att allt
möjligt göres för att han ska bli så tysk som möjligt.
Den stupade majoren hade alltså fullkomligt rätt, när

han betraktade belgarnas motstånd som ett bedrägeri.
Han var ingen hycklare. Han tänkte och skrev i god
tro; i överensstämmelse med sin och sina landsmäns
orubbliga tro. Han var fullt övertygad om att hans
tankegång var obrottsligt logisk. Överhuvudtaget är all
bevisföring som har till slutledning ”Deutschland über
alles” från tysk synpunkt fullkomligt invändningsfri,
hur absurd den än låter i andras öron.

— Vill du försöka övertala mig till att bli engelskvänlig?

— Nej, det vill jag inte. Men jag vill be dig om ett
råd. Eller rättare: du är den enda jag kan tala fullständigt öppenhjärtigt till. Hör på här, Maureen! Jag
är i samvetsnöd. Jag är i svårt betryck. Du minns i
London, då vi resonerade om en människas plikt. Det
var under hungerparaderna.

— Då kände vi ännu inte varandra.

— Nej, men vi träffades strax efteråt. Och då resonerade vi om det. Man såg allt detta upprörande sociala
elände, och man kunde inte göra någonting åt saken,
därför att man var utlänning. Man hade ingen rätt att
blanda sig i ett annat lands affärer, där man var gäst.
Man kunde inte hindras från att ha en mening om dem,
men det var taktlöst att ge uttryck åt den.

— Ja, jag minns.

— Då minns du också, att jag tyckte det var en
oriktig inställning. Är inte mänskligheten ett helt?
Finns det mellanfolkliga gränser för rättskänslan? Var
det inte ens plikt att lämna åskådarens plats och ta
aktiv del i vad som hände runtomkring en? Som du
vet är läget ett helt annat nu: Nu är man inbjuden att

göra det! Man blir inte längre avsnoppad som en taktlös inkräktare. Man blir mottagen med öppna armar
i främlingslegionen.

— Du menar att du skulle — — — 

— Jag känner likadant inför det som händer nu, som
jag kände i London under hungerparadernas tid. Det
här är inte ett vanligt gräl mellan några stater, stora
eller små. Det är det också, det medger jag. Det är
en strid om naturtillgångar, råvaror, avsättningsmarknader, kolonier, hamnar och tusen andra saker som
inte angår mig. Men det är samtidigt någonting helt
annat, som i allra högsta grad angår mig och alla andra
människor. Friheten! Du ler — — —  Jag vet vad du
tänker: Är friheten så mycket värd till exempel i
England? Är den inte mera en frihet att svälta? Och
det kan du på sätt och vis ha rätt i. Men den frihet,
det här gäller, är inte så mycket en frihet till utan en
frihet från, en frihet från preusseriet, en frihet från
militarism, en frihet från våldsmentalitet. Du vet:
nothing succeeds like success. En tysk seger skulle betyda en militarisering också i de länder, som undgått
att bli underkuvade. En tysk seger skulle betyda officersvälde i tysk stil överallt i Europa. Det finns militarister i alla länder. Och de skulle få sin vilja fram,
under trycket av originalpreusseriets framgång. Det
skulle bli en tillvaro, där det civila livet skulle tvingas
i rännstenen för att lämna plats för en löjtnantspojke.
Officerskasten skulle bli samhällets blomma, civilisationens högsta manifestation. Militärväldet är en mycket
farlig sak, inte bara därför att det leder till hot om
krig, att hotet om krig leder till ökade rustningar och att

de ökade rustningarna slutligen leder till krig. Men det
är farligt också därför att det också i fredstid suspenderar och förkväver rättskänslan och aktningen för ingångna förbindelser. Du har ett verkligt skolexempel
på militärväldets yttersta konsekvenser, när BethmannHollweg, en lagkarl och civil ämbetsman, understödd
av praktiskt taget hela det tyska folket, står upp i riksdagen vid krigsutbrottet och uttalar sin förvåning över
att engelsmännen förklarat Tyskland krig, därför att
tyskarna bryter sitt givna ord gentemot en tredje part,
som ingenting annat gjort än att råka ligga i deras väg.
Där har du systemets moral i ett nötskal — jag håller
fast vid mina ingångna förbindelser, så länge det passar mig; i det ögonblick de hindrar min rörelsefrihet,
har de inte mera värde för mig än den papperslapp de
är skrivna på. En vanlig medborgare, som handlade på
sådant sätt, skulle buras in. En stat, som handlar så,
kan komma att härska över en hel kontinent — om den
lyckas i sin fräckhet. Vad skulle följden bli om den
verkligen lyckades? Här är det fråga om ett dråpslag,
som riktas mot själva de mödosamt byggda grundvalarna för all mänsklig samvaro. Raseras de, har kaos
inträtt. Ett sådant nedrivningsarbete får inte lyckas,
inte på några villkor. Det är varje anständig människas
skyldighet att göra vad hon kan, göra sitt yttersta för
att hindra det. Innerst gäller det hennes egen existens.
En annan sak är, hur det kunnat gå därhän, att en
jurist och ämbetsman kan sjunka så djupt, att han lånar
sig till en sådan neslig handling som den BethmannHollweg begick, i stället för att protestera och avgå,
och att praktiskt taget ett helt, hittills som högt civiliserat ansett folk kan applådera en sådan handling. Den
frågan kommer att efter krigets slut ta år att utreda.
Här står vi inför ett olöst folkpsykologiskt problem —
för närvarande har vi bara fått en plötslig och kuslig
inblick i den medborgarmentalitet som blir resultatet
av militärväldet. Militärväldet är farligt, därför att det
ytterst sett är så effektivt. Allt tycks gå oljat och smort.
Den överordnades auktoritet och vishet är självklar.
Den underordnades lydnadsplikt är kategorisk. Allt är
— åtminstone i fredstid — enkelt och tillrättalagt. Det
finns inga livsyttringar, som inte kan anpassas i reglementet. Man vet hur man skall uppträda och förhålla
sig, när eller var man ska ha mössan på sig, hur man
ska hänga upp byxorna på kvällen, hur man ska behandla andra människor i sällskap och enrum, hur man
ska tala, hur man ska tänka och känna. Inför ordet
”fosterland” ska man strama upp sig och fylla lungorna
med luft. Inför ordet ”skål” ska man föra glaset till
tredje knappen. Inför ordet ”socialdemokrat” ska man
säga: fy fan! Inför ordet ”kvinnobröst” ska man känna
sig chevaleresk och anlägga ett galant leende. Inför
ordet ”Gud” ska man stå i givakt, med lätt framåtböjt
huvud som vid korum. Även om han inte finns, ingår
han i alla fall i reglementet, där det står att man ska
frukta honom. Militären måste, på grund av miljöns
inverkan, bli en osjälvständig medborgare. Disciplinen,
plikten att underordna sig en högre makt — en makt
med flera galoner på rocken än dem man själv har —
blir hans väsens kärna. Själva andan inom det yrke
han tillhör är uniformeringens. Den börjar utifrån,
med kläderna. Men dess mål är själen — att fånga in

den i absolut auktoritetstro och blind lydnad. Det som
utgör det väsentliga i det civila livsidealet — rätten
att opponera, uppmuntran till att tänka och handla
självständigt, är tabu i det militära. ”Inte resonera, bara
marschera!” Det är ett sådant enkelt, tillrättalagt och
organiserat samhälle som skulle bli följden av en tysk
seger. Hur skulle du trivas i ett sådant samhälle?

— Det vore vidrigt. Men jag förstår inte, vad du
kan göra för att hindra en sådan utveckling.

— Inte mycket! Men jag kan alltid göra så mycket
som att ställa mitt liv i tjänst hos dem, som vill förhindra den. Ta värvning. Som de fyrtiotusen andra
frivilliga.

— Känner du det så, ska du naturligtvis göra det.

— Ja — — —  Men det var detta jag ville tala om
för dig, den enda jag kan tala om det för: jag är feg.
Jag vill inte offra mitt liv. Jag har menat någonting
annat med det än att det skulle bli kanonmat. Men
också detta är bara en förevändning, en undanflykt.
Vem vill bli kanonmat, vare sig man har någon mening
med sitt liv eller inte? Det verkliga skälet är att jag
är feg. Jag vill inte offra mitt liv. Det är den enkla
sanningen. Jag har inte ens så mycket mod, så mycket
generositet i hela min kropp som min lille alkoholistiske
landsman, som innerst darrar av rädsla.

— Du får kanske mod. För en människa som du,
som inte fört ett praktiskt-aktivt liv, tar det kanske
sin tid att fatta ett beslut.

— Jag hoppas jag får mod. I annat fall har jag gjort
moralisk bankrutt. Jag har, för att tala ibsenskt, svikit

mig själv. Och jag har svikit dig. Du är villig att offra
dig själv för Irland. Jag vill inte offra mig själv för
mänskligheten.





*


Han besökte dagligen sin legation, i hopp om att få
några nyheter hemifrån eller helt enkelt för att fördriva tiden. Legationen bestod nu bara av legationsrådet och militärattachén. Den övriga personalen med
ministern i spetsen hade följt regeringen till Bordeaux.
Kurirposten hade ännu inte kommit i gång. Petreus
hade inte sett en svensk tidning av senare datum än från
början av augusti. En dag i slutet av september lämnade man honom ett brev. Det var avstämplat i Paris
och lydde:


”Min herre.

Jag skriver till er ambassad, i hopp om att dessa rader
skola nå Er. Tyvärr, vilken olycka har inte kommit
över oss, sedan Ni lämnade oss i början av augusti!
Möjligen är det Er bekant, att vårt stackars hotell icke
mer existerar. Det har helt och hållet förstörts av fienden. Ni kommer icke mera att känna igen vår stackars
vackra, kära stad. Vilken sorg att se dessa fattiga
ruiner! Tyvärr är icke detta det mest fruktansvärda
för oss. Vår stackars pappa är icke mera. Han blev
skjuten av fienden. Hans stackars kropp genomborrades
av ett otal kulor. Min mamma har i dagarna också fått
underrättelse om att vår stackars Jean stupat. Mamma
är mycket klen. Hur hon överhuvudtaget kunnat överleva dessa fruktansvärda händelser, är både mig och

läkaren en gåta. Hennes hälsa var ju, som Ni kanske
erinrar Er, redan förut vacklande. Men en inre kraft,
en fast förtröstan på Gud och en orubblig tro på vårt
stackars Frankrike, på rättvisans sak och den slutliga
segern hålla henne uppe. Hennes själ lever med en klar
och, som det tyckes, outsläcklig låga.

Vi äro mycket ensamma. Vi ha flera gånger talat
om Er och undrat, hur Ni har det, och om Ni ännu
befinner Er i Paris. Stackars mamma skulle glädja sig
åt ett besök, i den händelse Ni icke skulle finna det
alltför påkostande att tillbringa en stund hos hårt prövade människor.

Jag förbliver Eder, med utmärkt högaktning,

Marcelle Sénéchal.”


Han besökte dem två dagar senare. De hade hyst in
sig hos Jeans nyblivna änka, strax söder om Lion de
Belfort. Madame satt i en stor dubbelsäng, med en hög
av kuddar bakom sig. Hennes ansikte var kritvitt och
de tunga påsarna under ögonen djupblå. Läpparna hade
blivit tunna och krampaktigt slutna, som om hon med all
makt sökte hålla tillbaka de ord, som trängdes på hennes tunga. Marcelle var klädd i svart. Hyn var blek
som vitt siden. Också hon hade blå ringar under de
stora mörka ögonen.

Vid sängen stod en länstol, som han bjöds ta plats i.
Han visste inte vad han skulle säga. Alla ord han kunde
tänka sig av deltagande, medlidande, sorg, harm och
avsky föreföll honom tomma och meningslösa vid åsynen av den gamlas på samma gång trötta, hårda och

stelnade ansikte. Det blev länge tyst, till dess madame
sträckte ut handen och pekade på ett fotografi på spiselkransen.

— Det är vad som finns kvar, sade hon, ruiner. Visa
monsieur, Marcelle!

Dottern räckte honom fotografiet av en kolsvart, förbränd och fallfärdig mur. Petreus betraktade det länge,
innan han frågade:

— Hur gick det till?

— Jag orkar inte själv. Du får berätta, Marcelle, så
som jag har berättat det för dig.

Marcelle berättade. Hon hade tydligen gjort det åtskilliga gånger förr. Hon hade hela händelseförloppet
klart för sig. Modern behövde endast då och då rätta
henne eller skjuta in en detalj, som hon förbisett. Det
var endast i fråga om anledningen till Sénéchals död,
som ingen av dem kunde ge exakta uppgifter. Madame
hade själv varit uppe på sitt rum och alltså inte bevittnat katastrofen. Det var först en lång stund efter
det att skottlossningen upphört och allt blivit egendomlig stilla, som hon smugit sig nedför trappan och kastat
en blick in i kaféet. Hon hade inte sett sin man. Hon
visste inte då, att han och soldaten, som han skjutit,
låg inne i ringen av dessa människor, som samlats vid
kassan. Hon trodde att han hade flytt. Och hon hade
omärkligt lämnat hotellet genom dörren till gatan och
sökt en fristad hos bekanta. Där hade hon fått en hjärtattack och måst läggas till sängs. Först dagen därpå
hade man talat om för henne vad som hänt: att hennes
man funnits död, genomborrad av flera skott och med
en revolver liggande vid sidan om sig, att hotellet och

de fina, gamla husen längs rue de Paris satts i brand
och att borgmästaren och fem andra medborgare arkebuserats.

— Det var Sénéchals revolver som låg bredvid
honom, sade madame. Jag hoppas att han fick tid att
skjuta någon, innan de dödade honom. Den tyske generalen påstod att han gjort det, och att det var han som
började. Generalen påstod att han skjutit en soldat,
som funnit en låda champagne under kassan. Det var
segerchampagnen, monsieur! Min man hade fått i uppdrag att bevara den, till dess officerarna kom hem efter
kriget och segern. Jag vet hur Sénéchal var. Jag har
varit gift med honom i trettiosex år. Jag känner honom
utan och innan. Han kunde vara envis som synden. Men
han var en man, som höll sitt ord. Han har gjort det
nu också. Det är en tröst att veta. Hans revolver och
generalens ord bevisar det.

Hon lade båda händerna mot sitt bröst. Marcelle
skyndade till med en medicinflaska.

— Du får inte tala så mycket, mamma! Du vet att
läkaren — — —  Tag det här — — — 

Madame skakade på huvudet:

— Det är inte något fel med mitt hjärta nu. Det är
min bästa hjärtmedicin att tänka på detta: hur han dog.
Han kunde ha lämnat ut de där flaskorna champagne,
som han gjorde med resten av vinkällaren. Men han
gjorde det inte. Jag tackar Dig, Herre, och jag tackar
Dig, Guds heliga moder: han gjorde det inte. Och jag
hoppas till Gud, att också min stackars Jean hann för
alltid oskadliggöra några av dessa — — —  av dessa

crâpules, innan han själv stupade. Han älskade jakten,
liksom hans far hade gjort, och han var en god skytt.

Hon slöt ögonen och låg länge orörlig. Endast den
mäktiga barmen höjdes och sänktes under djupa andhämtningar. När hon åter såg upp, sade hon:

— Och ni, monsieur? Jag hoppas ni mår bra?

— Ja tack.

— Ni är bekvämt installerad?

— Ja — — — 

— Och ni äter gott?

— Inte som hos er, madame.

— Naturligtvis får man ta hänsyn till att det inte
längre är fred. Frankrike kan inte längre erbjuda samma
gästfrihet som före kriget.

Petreus såg på henne och rodnade. Hon hade fått
tillbaka det professionella leendet, som han kände sedan
över två år. Men nu skrämde det honom.

— Ni är en god vän till vårt kära Frankrike, monsieur. Ni har sagt mig det många gånger.

Petreus böjde instämmande på huvudet.

— Ni har också visat ert mod genom att stanna i
Paris, då dessa mordbrännare hotade att tåga in i staden.

Petreus svarade inte.

— Det gläder mig, fortsatte den gamla, att se er.
Ni älskade vår lilla stad. Ni sade er trivas på vårt lilla
hotell. Det gläder mig. Nu finns ingenting kvar av det
annat än en fallfärdig mur.

Petreus blev sittande kvar som förlamad. Till sist
reste han sig upp med ett ryck och tog ett snabbt farväl.
Marcelle följde honom ut i den lilla mörka tamburen.
Hon sade med låg röst:


— Och jag som alltid drömt om att få bo i Paris!

Han dröjde några ögonblick längre än nödvändigt.
Det var en fråga han ville göra henne. Han ville fråga:
Föraktar ni mig också, lika mycket som hon? Men
i stället sade han:

— Farväl, mademoiselle.

— Au revoir, monsieur.

Han tvekade en stund, innan han svarade:

— Det är möjligt att vi aldrig träffas mer, mademoiselle.

— Tänker ni resa hem till ert land igen?

— Nej, svarade han, men jag tänker ta värvning i
främlingslegionen.

Hon grep hårt om hans hand:

— Å, monsieur. Är det — — —  är det — — —  sant?

— Ja.

Hon slog plötsligt armarna om hans hals och tryckte
en kyss på hans mun.

— Gud bevare er, monsieur! Jag ska bedja för er
varje kväll!

Han gick sakta nedför de tre trapporna. Fötterna
kändes som bly. Knäna ville vika sig under hans tyngd.
När han kommit ner på gatan, blev han stående länge
och såg sig omkring, som om han var osäker om åt
vilket håll han skulle gå. Till sist rätade han upp sig
och gick norr ut, samma väg som ledde till Marne och
till Aisne.









II



















Fem grå och smutsiga militärbilar körde upp och stannade på en snörrät linje framför obelisken på Place de
la Concorde. Ett dussin representanter för neutrala länder steg ur, samlade upp sina reseffekter, skakade hand
med varandra och med generalstabsmajoren, som varit
deras resemarskalk under den sex dagars färden till
fronten, och skildes åt med tack för gott sällskap. De
flesta av dem var politiker och tidningsmän: ett halvt
dussin amerikaner, två schweizare, två spanjorer, en
dansk och en svensk. De var smutsiga, leriga, genomblåsta och trötta. Närmast kom de från Amiens. De
hade hela vägen kört i ursinnig fart för att hinna fram
till Paris, innan restaurangerna stängdes. De hade inte
fått en matbit i sig sedan klockan tolv, och nu var den
över nio på kvällen.

Svensken i sällskapet var Petreus. Han hade inte
tagit värvning.

Dagen efter sitt besök hos madame Sénéchal hade
han satt sig i förbindelse med sin rödskäggige vän,
skalden i utrikesdepartementet. Han ville höra sig för
hur man gick till väga för att komma in i främlingslegionen. De åt lunch tillsammans. Medan de väntade
på kaffet, kastade Petreus fram sitt ärende:


— Jag tänker ta värvning.

Den lille rödskäggige såg på honom och sträckte sig
samtidigt efter en tandpetare:

— Verkligen!

— Ja.

— Varför det?

Petreus nämnde skälen. Han talade länge och ingående om dem, ordnade dem i deras från hans synpunkt
logiska och etiska beståndsdelar, för att till sist åter
slå dem samman till ett enda: krav, plikt, samvete.

Han nämnde ingenting om motskälen, eller rättare
sagt motskälet. Förtegenheten på den punkten var inte
ett bevis på oärlighet. Han kände att han gjort sig kvitt
fegheten. Det var som om beslutet att ta värvning äntligen befriat honom från den, gjort honom till en fri
man. Nu fanns det ingen återvändo längre, ingen tvekan — vad som återstod honom att göra var ingenting
annat än formaliteter. Naturligtvis skulle han bli rädd
— många gånger. Han förmodade att han av naturen
inte var någon hjälte. Och för övrigt hade begreppet
hjälte redan efter en sju, åtta veckors krig undergått
en genomgripande revidering, enligt deras berättelser,
som varit med och visste vad de talade om. Det fanns
knappast ett ord i språket som harmade dem mera än
det. Den romantiska glorian kring det hade bleknat i
den påtagliga verklighetens obarmhärtiga belysning.
Hjältemodet hade, enligt de nya, på en uppsjö av fakta
grundade erfarenheterna, i de flesta fall reducerats till
ett sinnestillstånd, som betingades av ett otal psykiska
och fysiska omständigheter och tillfälligheter. Man
kunde vara hjälte en dag, därför att man fått ett brev

hemifrån; man kunde vara pultron den nästa, därför
att man hade knip i magen. Vid ett tillfälle kunde man
känna sig inspirerad till stordåd; vid ett annat sackade
man efter, när signalen gick till bajonettanfall. Den
konstante hjälten var den, som erkände sin rädsla och
förmådde övervinna den till den grad, att han i största
möjliga utsträckning kunde göra bruk av sina kropps-
och själsförmögenheter, den färdighet och skicklighet
som han förvärvat i yrket. Enligt dem, som varit med
och som Petreus talat med på sjukhusen, visade sig
hjältemodet i åtta fall av tio vara ett fulländat samspel av sinnesnärvaro och teknisk rutin. Det nionde
fallet innefattade de födda slagskämparna, de våldsamma och våghalsiga naturerna. Det var för övrigt
tvivelaktigt, om de verkligen borde inrangeras under
rubriken hjältar. Det tionde fallet däremot var odisputabelt. Till den kategorin räknades den fullständiga
offerviljan, modet att våga och, med full insikt om
risken, ge sitt eget liv för en annans eller andras. Så
högt sträckte Petreus inte sina förhoppningar. Han
skulle känna sig fullt tillfredsställd, om han så småningom kunde nå den lägre graden, den tekniska och
rutinmässiga, eller i varje fall komma så långt, att han
inte fullständigt tappade huvudet. Han skulle till och
med vara nöjd, om han kunde bemästra sin rädsla så
pass, att han inte nödgades visa sig som pultron. Och
pultronen inom sig ansåg han sig redan ha besegrat,
såtillvida som han befriat sig från fegheten i form av
invändningar och undanflykter. Beslutet att ta värvning
hade gjort honom fri. Och denna känsla av frihet hade,
egendomligt nog och tvärtemot hans tidigare uppfattning om frihetens väsen, lett till fatalism. Genom att
övervinna fegheten hade han trätt i tjänst hos makter
utanför och över honom själv. Det var de — plikten,
ödet, turen, slumpen —som hädanefter skulle råda över
hans liv, inte han själv.

Det blev tyst en lång stund, sedan Petreus slutat sin
förklaring. Den rödskäggige skalden petade eftertänksamt sina tänder, innan han sade:

— Vad är det för mening med att du ska låta skjuta
ihjäl dig?

— Det har jag ju redan sökt förklara. Jag måtte
inte ha lyckats göra det tillräckligt tydligt.

— Å jo, det har du nog. Men du har inte övertygat
mig.

Han fortsatte att peta tänderna en stund, innan han
tillade:

— Du gör ju mycke större nytta nu än om du låter
skjuta dig.

— På vad sätt?

— Du är ju vår vän och förfäktar vår sak.

Petreus svarade inte. Han nämnde ingenting om att
han var avskedad som telegramkorrespondent och att
han inte hade en aning om huruvida de artiklar, han
sänt hem, kom fram. I stället tänkte han: Min vän,
du talar till ditt eget försvar. Också du har väl under
de här veckorna känt att din plats borde vara vid
fronten. Det måste du ha gjort. Också du har väl burit
eller bär på en hemlig skamkänsla över att inte vara
där framme, bland de andra. Men samtidigt är du belåten över att ha placerats i en skyddad vrå, där inga
tyskar kan komma åt dig. Och så försvarar du din

belåtenhet med de trösterika orden om att en man som
du — eller jag — kan göra större nytta vid ett skrivbord. Den som inte vågar offret, uppmuntrar och förhärligar det genom att ta till ordet.

Petreus dömde honom inte. Han förnam endast det
momentana obehaget av sticket från en morfinspruta.
Några minuter senare fann han den rödskäggiges skäl
inte bara rimligt utan i allra högsta grad förnuftigt.
Så förnuftigt till och med, att han kände sig generad
å egna vägnar. Han hade blottat sig, gjort sig löjlig
som en förvuxen pojkromantiker. Han såg sig själv
som sju-, åttaåring, i pickelhuva och harnesk av papp,
sabelgehäng och gevär marschera av och an på gården
där hemma under upphävande av kommandoord och
vilda härskrin. (Pickelhuvan hade inte hindrat honom
från att i fantasin föreställa sig som en fransk soldat
i strid mot tyskarna.) Det var tjugofem år sen dess.
Under de senaste två, tre veckorna hade han upprepat
sin barndomslek. Vad i herrans namn skulle han kunna
göra för nytta som främlingslegionär, en trettiotvå års
man, som inte tagit i ett vapen, sedan han som skrivbiträde vid flottan vid högtidliga tillfällen haft en slö
huggare hängande längs vänstra låret, och som inte
varit i slagsmål sedan han var en tretton, fjorton år?
Tanken på att ta värvning stod plötsligen framför
honom i hela sin nakna absurditet. Att den kunnat få
en sådan makt över honom förstod han. Skälen var
ögonskenliga, ett typiskt exempel på masstämningens
inverkan, uppgåendet i en mäktig känsloström, i ett
helt folks ångestfyllda hänförelse och offervilja. Det
fanns väl ingen anledning att skämmas över att man

varit nära att ryckas med av strömmen. Men det fanns
all anledning att vara tacksam mot den lille rödskäggige,
som räddat honom i sista stund.

— Jag tror att du har rätt, sade Petreus.

— Jag är säker på det, svarade skalden och ersatte
tandpetaren med en caporal.

Men Petreus sak var inte avgjord genom samtalet
med vännen. Flera veckor trodde han sig vara botad.
I själva verket hade han bara funnit ett medel, som
för en tid lindrade hans plåga. Det egendomliga var,
att han inte kunde tala om ett återfall i tvångstanken
i egentlig mening. Den uppträdde snarare som en känsla
av begynnande moraliskt förfall, en förnimmelse av att
befinna sig på glid, att ha kommit på dekis. Han hade
svikit något — vad det nu var. Men detta något var
av en eller annan anledning någonting väsentligt, någonting han inte kunde komma över eller förbi, ett motstånd eller ett hinder som varje morgon stod framför
honom på nytt och som man måste ackordera med, som
om det varit ett levande väsen, envist, ihärdigt och oresonligt. Här hjälpte inga förnuftsskäl, inte ens karskhet. Varje dag upprepades striden. Den började redan,
då man gled över från den oroliga morgonsömnen till den
klara medvetenheten, som en olust, ett tryck över bröstet, en visshet om ett stort obehag som väntade ... Och
så, några sekunder senare, var man klarvaken och visste,
vari obehaget bestod: man hade svikit något; och man
fortfor att svika. Varför? Av feghet eller av förnuftsskäl? Han kunde inte längre säga vilketdera. Det enda
han med bestämdhet kunde konstatera, var att förnuftsskälen inte längre hade någon verkan som uppstramare, lika litet som ett bedövningsmedel, man använt
alltför länge. Det fordrades ett nytt för att framkalla
den åsyftade effekten. Men något sådant fann han inte.
Jo ett — alkoholen. Den sköt undan hämningarna.
Den gav några timmars frist, en känsla av frihet,
självrespekt och klar överblick. Tack vare den kunde
man säga sig, att man utförde ett gagneligt arbete i
civilisationens tjänst, att man med alla krafter kämpade för rättvisans seger från pressläktaren, att man
på det hela taget tjänade mänsklighetens sak på ett tillfredsställande sätt genom att som åskådare visa sina
sympatier.

Han tänkte ofta på en gammal vis norska, som följt
många levnadsöden, från Kristianiabohemens glansdagar till Montparnessekaféernas förkrigsår. Hon brukade säga:

— Man ska kunna förfalla. Man ska ha möjligheter
inom sig att gå under. Men man ska, fanden gale mig,
inte göra det.

Möjligheterna hade han. Det lilla privata problem,
som kriget ställt honom inför och som han inte tycktes
kunna lösa, hade kommit dem att skjuta upp ur bottenslammet. Han insåg att han var på god väg mot förfallet. Det var ingen konst att fortsätta. Det skulle gå
av bara farten. Han hade varit med om något liknande
förr, i Eastend, då han för första gången oväntat upptäckt slummänniskan inom sig, det lockande i ansvarslösheten, frestelsen i att motståndslöst glida ned och
utför, tjusningen i att ge tappt. Då var det miljön, tröstlösheten, hopplösheten, fattigdomen omkring honom,
som kommit honom att sjunka. Nu var det någonting

inom honom själv. Och nu hade han ingen Maureen,
inget Westend att rädda sig till. Nu fanns det bara
kriget. Ett slag umgicks han allvarligt med planen att
resa hem. Men vad skulle han hemma att göra, i ett
land, där de tyska framgångarna applåderades av majoriteten, bergfast övertygad om tyskarnas seger? En dag
hade det på legationen legat ett vykort till honom från
Hagstedt. Det innehöll endast orden: ”Tu as de la veine
d’être à Paris. Ici, c’est moche. Tout le monde est
boche.”

Till sist, fram mot jultiden, ryckte han upp sig och
stack sig undan i en liten by i brynet av Fontainebleauskogen. Det fanns ett litet hotell där. Han hade tagit
in på det en gång för flera somrar sedan, då han gjort
en vandring runt skogen. Det borde vara ett bra ställe
att gömma sig på. Och så skulle han gå, gå, gå, till dess
han stöp uttröttad i säng.

Det var en hälsosam kur. Sin nästa resa till Paris
gjorde han först, när han fick anmodan att fara till
fronten.





*


I stället för att som de andra i ressällskapet, under
ivrigt semaforerande med armarna, söka hejda förbirusande taxametrar, tog Petreus efter en stund sin resväska och gick upp mot rue Royale. Även om han inom
de närmaste minuterna lyckades få tag i en bil, skulle
han knappast hinna med sista tåget till Fontainebleau.
Och om han också kom i tid till stationen, skulle han
från Fontainebleau inte kunna ta sig fram till det lilla
samhället, där han vistats de senaste månaderna. Han

beslöt sig för att stanna kvar i Paris över natten. Han
var säker på att få ett rum på sitt gamla hotell vid rue
Caumartin, som Maureen gett honom adressen på och
där de tillbragt två vidunderliga veckor. Där hade han
sedan nästan alltid bott, när han före kriget, efter
Maureens död, for in till Paris från den lilla staden i
Ile de France. De kände honom. De skulle alltid stoppa
in honom i någon skrubb, även om hotellet var fyllt
till bristningsgränsen.

Han fick ett rum, tvättade sig nödtorftigt, bytte om
på fötterna och drack en torr sherry i baren, innan han
gick in i matsalen. Efter middagen gick han omedelbart
upp på sitt rum. Nu var han inte bara trött utan också
så dåsigt mätt, som man blir efter ett skrovmål på
skrikande mage. Men han gick inte till sängs. I både
baren och matsalen hade man varnat honom för luftbombardemang. Tyska zeppelinare hade hälsat på de
två föregående kvällarna. Det var fullmåne och klart.
Det fanns ingen anledning, varför de inte skulle komma
också i natt. De brukade hinna fram vid elva-, halvtolvtiden. Båda de föregående kvällarna hade de seglat
över de stora bulevarderna. Och hotellet låg endast en
femtio steg från boulevard Madeleine.

Han satte sig i länstolen i väntan på bombanfallet.
Och för att inte falla i sömn tog han fram anteckningsboken från resan och bläddrade i den. Det hade varit
hans första färd till fronten. Under de sex dygn den
varat hade han känt det, som om det överhuvudtaget
varit den första resa han gjort, så olik alla andra, att
det inte fanns någon anknytningspunkt. Det var som
om han på en viss, given punkt kommit in i ett nytt

land. Språket som talades där var detsamma som andra
sidan gränsen, människotyperna också desamma. Eljest
var allt olika: samhällsskick, levnadssätt, tanke- och
känsloliv. Han hade passerat gränsen till krigets land.
Samhällsskicket var diktaturens, levnadssättet det primitiva stadiets, tanke- och känslolivet pendelns ständiga svängningar mellan det förflutna och nuet, mellan
det man lämnat kvar på andra sidan gränsen och det
man kanske aldrig mer skulle återse, och å andra sidan
stundens plåga, leda, spänning, ångest eller enkla förströelser. I detta land existerade ingen framtid i annan
form än längtan, ingen morgondag i annan form än
order och rykten. Det var en ytterst begränsad värld,
isolerad med undantag för de sparsamma och sporadiska budskap, som nådde fram från den värld man
lämnat bakom sig. Man visste och kände, att man spelade med i ett väldigt och betydelsefullt sammanhang,
som i vilket ögonblick som helst kunde bli avgörande,
inte bara för ens egen del utan för många andras,
kanske för hela landets framtid. Ens eget och andras
liv kunde vilket ögonblick som helst bli beroende på
ens eget handlingssätt. Man ingick som kompars i ett
stort drama, över vilket man inte hade någon överblick.
Det utspelades på tusen små scener, mellan vilka —
hoppades man! — ett samarbete etablerats. På den lilla
scen, där man själv ställts, beordrades man att utföra
vissa handlingar, som måste utföras utan att man frågade varför, hur dunkel deras innebörd än tycktes vara.
Handlingen i sig själv kunde medföra döden. Vägran
att utföra den var döden. Fiaskot kunde betyda framgång för dem, som uppträdde på en annan liten scen

långt borta. Framgången kunde betyda fiasko för andra.
Meningen med det hela stod fullt klar, hur meningslösa detaljerna än kunde synas. Meningen var segern.
Om man själv skulle få uppleva den var tvivelaktigt.
Döden kunde gripa in vilket ögonblick som helst. Den
kunde komma, då man såg den i vitögat och var beredd
att möta den. Men den kunde också komma överraskande, när man enligt order från dem, som regisserade
dramat, borde vara i säkerhet för den. Döden och tanken på den ingick i samhällsskick, levnadssätt, tanke-
och känsloliv som ett gift i kroppen, mot vilket det
ständigt måste tagas motgifter.

På ett par ställen över ingången till de jordhålor,
där dessa krigsmänniskor bodde, hade Petreus lagt
märke till en liten tryckt lapp. Texten lydde:


I krig är du antingen mobiliserad eller inte. I senare
fallet, tag det lugnt!

Är du mobiliserad, befinner du dig antingen bakom
fronten eller vid den. I förra fallet: tag det lugnt!

Är du vid fronten, befinner du dig antingen i en
depå eller i första linjen. I förra fallet: tag det lugnt!

Befinner du dig i första linjen, ligger du antingen i
reserv eller tjänstgör i skyttegravarna. I förra fallet:
tag det lugnt!

Tjänstgör du i skyttegravarna, är det antingen en
stridspaus eller också är du invecklad i strid. I förra
fallet: tag det lugnt!

Är du invecklad i strid eller utsatt för bombardemang,
kommer du antingen undan eller blir sårad eller dödad.
I första fallet: tag det lugnt!


Blir du sårad, blir du det antingen lätt eller allvarligt. I förra fallet: tag det lugnt!

Blir du allvarligt sårad, plockas du antingen upp av
dina kamrater eller av fienden. I båda fallen: tag det
lugnt!

Överlever du: tag det lugnt!

Stupar du på slagfältet eller dör av dina sår, har du
gett ditt liv för ditt land, dess frihet och ära. Leve
Frankrike!


Detta var den praktiska vardagsfilosofins tio budord
i krigets land.

Petreus satt och bläddrade i de korta, i hast nedskrivna anteckningarna. De var som rubriker över osynliga bilder, som nu åter steg upp för hans inre syn,
eller som miniatyrsnapshots, vilka förstorades och förtydligades av det färska minnets kamera.

— — — 

Den skäggige landstormssoldaten, med bajonetten i
högsta hugg, hade låtit de grå bilarna passera. De hade
gjort en tvär vändning åt höger och skramlat uppför
en brant, smal, illa stenlagd backe. Majoren-resemarskalken gav order om att stiga ur. De befann sig utanför någon slags mindre fabrik eller verkstad. Röken
steg ur den höga skorstenen, och inifrån de långa, låga
tegelstensbyggnaderna trängde bullret av maskiner.
Uppe på krönet av backen stod en rad bilar, med chaufförer halvsovande vid ratten.

Frontturisterna ombads att gå uppför en smal trätrappa i den blygsamma kontorsbyggnaden. Uppe på
förstukvisten satt en gendarm och läste ett tidningsblad. De steg in i ett rum, varken litet eller stort, med
två långa bord på bockar, två stolar som det enda
möblemanget och kartor och två telefonapparater som
de enda prydnaderna på väggarna. Vid vardera bordet
en officer, som arbetade vid sina kartor. Till höger en
dörr som ledde till nästa rum. I en länstol vid ett enkelt
kontorsskrivbord satt en gammal man i mellanblå uniformsrock och bruna manchesterbyxor. Inga ordnar
eller ordensband prydde hans bröst. Ingen annan gradbeteckning än tre nästan omärkliga stjärnor i grått silke
på ärmuppslagen angav hans grad. Hans hår var vitt,
med ett stänk av järngrått, den borstiga mustaschen vit,
ryggen böjd, axlarna kraftiga och breda, blicken ur de
grå ögonen på samma gång skarp och lugn.

Majoren-färdledaren berättade en historia om honom
från krigets första månad. Den gamle generalen stod
omgiven av sin stab. Han dikterade sina order. En officer kom fram till honom, blek och uppskakad.

— General, stammade han.

— Nåväl, min vän?

— Er son — — —  er son Xavier är sårad.

— Svårt?

— Dödligt.

— Redan död?

— Ja, general.

Det blev tyst några ögonblick, till dess den gamle
sade:

— Låt oss fortsätta, mina herrar.

Söndagen därpå, i den lilla landskyrkan nere i Pyrenéerna, i vars grannskap den gamle generalens släkt
sedan sekler haft sin egendom, knäböjde en gammal

dam vid altarrunden. Prästen delade ut nattvarden.
Han stannade framför den gamla damen; hans hand
darrade, medan han räckte henne hostian, och tårarna
rann nedför hans kinder. Den gamla damen lyfte huvudet och såg på prästen. Då förstod hon.

— Vilken av dem? frågade hon.

Den gamla damen var generalens maka. Själv hade
han i krigets början i spetsen för sin armékår försvarat
Nancy och hållit tyskarnas sjätte armé under bajerske
kronprinsen tillbaka. Nu anförde han en armégrupp på
fransmännens yttersta vänstra flygel. De två rummen
i den lilla kontorsbyggnaden var hans högkvarter, medan
tyskarna från luften bombade alla gamla slott i närheten, i tanke att han höll till i ett av dem.

— — — 

Vid sextiden hade morgondimmorna skingrats. Det
lovade att bli en strålande vårdag.

De fem grå militärbilarna körde i ett moln av damm
längs en bred kastanjekantad chaussé, där arbetare i
civila kläder och uniformsmössa lagade de uppkörda
vägarna. På båda sidor om vägen saftigt grön vinterråg och åldringar, pojkar och kvinnor som arbetade
i jorden, harvade eller sådde. Lärkan drillade högt uppe
i en blånande himmel. Över skogsranden till vänster
hängde en ballon captif som en frankfurterkorv.

Överallt soldater. Byarna, genom vilka bilarna körde
i sakta fart, var fulla av dem. De satt och vilade vid
en snugga på trottoarkanten. De stod i de öppna dörrarna till de små husen och pratade med kvinnorna eller
lekte med barnen. De gjorde toalett vid brunnen på
bondgårdarna, där hästarna stod i rader som på ett

kreaturstorg under en hästmarknad. De tvättade sina
underkläder vid ankdammen. De lagade sin mat på en
trefot vid husväggarna. Utanför mairierna satt officerare med ett par dagar gamla tidningsblad, ett brev
eller en bok i handen. Det var svårt att skilja dem från
soldaterna — de var lika skäggiga, deras uniformer
lika impregnerade med modd och galonerna på ärmuppslagen hade krympt samman till några centimeters
längd och blivit bruna av lera.

De är tillbaka från skyttegravarna på fyra dagars
vila eller ligger i reserv för att rycka in, när det gäller.

— — — 

På vägarna mellan byarna mötte man få trupper.
Här och där en kavalleriskvadron eller ett kompani
infanterister. Om dagarna höll man sig stilla — truppförflyttningarna gjordes på natten. Men trafiken var
lika livlig som på rue de Rivoli, Europas mest trafikerade gata. Långa vagnskolonner, tomma på väg söder
ut, fullastade på väg norr ut. Då och då råkade man
in i en boskapsdrift: en tre-, fyrahundra kor och oxar,
ledda av soldater med oxfösarstavar och den traditionella franska oxdrivarblusen. Bakom kolonnen dess
högste befälhavare, en löjtnant i manschesterbyxor och
med länsmanspåk. De stannade bilarna och talade med
en av dem. En melankolisk blick i ett ansikte, övervuxet av mörkbrunt skägg. Man tyckte sig förstå denna
djupt melankoliska blick. När kriget en gång blev slut
och han helskinnad kom tillbaka till de sina — vad
skulle han ha att berätta för sin son, när denne bad sin
far tala om de hjältedåd han utfört? Skulle han nödgas
säga honom: Min son, jag hörde kanonerna bara i

fjärran. Jag hörde aldrig ett gevärsskott lossas. Jag
hörde aldrig en kulspruta smattra. Jag såg aldrig några
andra fiender än fångar. Jag var — — —  (och här
skulle han vända bort ansiktet) — — —  jag var — — —
oxdrivare. Det var kanske detta den melankoliske löjtnanten tänkte på, medan han med böjt huvud och knölpåken under vänstra armen följde sitt på samma gång
indolenta och ostyriga kompani till dess förintelse.

— — — 

Det gick till sist runt i ens hjärna inför mötet med
alla dessa trängkolonner: parisbussar med matvaror,
ammunitionsvagnar, hölass, foderforor, som kom marken att skälva. Alla hade de ett mål. Det kunde betyda
många människoliv, om en kolonn klickade. Och ibland
klickade det. Det kunde till och med hända, att hela
denna gigantiska organisation, som ständigt måste vara
delvis improviserad, på en eller annan punkt bröt samman. Vilket spelrum för tillfälligheten och oturen! Det
föreföll fantastiskt, att det hela kunde gå i lås, när man
med egna ögon bevittnade, vilken roll slumpen spelade.

— — — 

Bilarna hade vikit av från stora landsvägen in på
en skogsväg. Då och då mötte de en officer till häst
i trav eller galopp, följd av en ordonnans. Efter en
tio minuter hade de hunnit fram till foten av en hundra
meter hög kulle. De steg ur och klättrade uppför den
branta, slingrande stigen. Där uppe väntade dem en
officer, som förde dem genom ungskog och buskvegetation till kullens nordligaste punkt. En soldat kom
fram ur en jordkula. Han hade en roman i handen.
Inne i hyddan stod en telefonapparat på ett träbord.

Nedanför kullen låg bördiga åkerfält, vattnade av två
floder, och runtomkring fälten skogbevuxna höjder, förtonande i solrök och vårgrönt.

— En underbar utsikt, sade någon.

— Frankrikes milda luft, sade en annan.

— Ja, svarade översten, som tagit emot dem uppe
på kullen, ett vackert landskap. Tyvärr ska det om
några dar bli ett slagfält.

De stirrade åter framför sig, bortöver. De satte kikaren för ögonen och lät den sakta glida över varje
meter av landskapet, utan att kunna upptäcka annat
än vårgröna åkrar och ängar, två makligt flytande floder och skogklädda höjder i gyllene sol och blått dis.

Översten sade:

— Mina herrar, är det ingenting som slår er i denna
utsikt? Tillåt mig då att fästa er uppmärksamhet på
en egendomlighet. Sätt kikaren för ögonen än en gång
och försök att upptäcka ett enda levande väsen — utom
kråkorna. Ni ser inte en enda människa, inte en enda
häst eller ko, inte ens en hund.

Han hade rätt: landskapet var övergivet, dött. Lika
dött som ett stillebensmotiv. Inte en enda levande varelse. Han tillade:

— Här ligger ungefär tvåhundratusen man mittemot
varandra.

Med den kortklippta pekfingersnageln på kartan beskrev han positionerna:

— Här till vänster ligger några av våra batterier.
Här nere våra skyttegravar. Där borta tyskarnas, och
bakom dem deras artilleri. Byn ni ser där borta är för
tillfället tysk. Det är vår mening att den om några dar

åter ska bli fransk. Våra batterier börjar i kväll vid
skymningen.

Den gamle silverhårige, rödkindade amerikanske senatorn och tidningsmatadoren, som var med på resan,
sade:

— Well, I never — — — 

Plötsligt avbröt han sig själv och blev tyst. Han
stod en lång stund och betraktade landskapet. Det var
som om översten sagt: Om några dagar ska det bli en
jättekyrkogård av allt det här.

Det var kanske den kyrkogården, den gamle generalen suttit och planerat i den lilla kontorsbyggnaden
de senaste veckorna.

— — — 

Tre av bilarna hade lämnats kvar med order att möta
om halvannan timme på en annan plats. Frontturisterna
stuvade in sig i de två största. Ordern till chauffören
lydde: Inga hornsignaler, sakta fart, tvåhundra meters
mellanrum mellan bilarna.

Några minuter senare hade man kommit in på en ny,
öde väg. Här och där på åkrarna stack små träkors upp
över en knappt skönjbar jordhög och med en fransk
soldatmössa, en tysk pickelhuva eller en kyrassiärhjälm
hängande snett på korset. Överallt hål i jorden, somliga
med en meters genomskärning, andra djupa som sandtag. Här och där några meters skyttegravar, som inte
plöjts upp under bombardemanget. Uppe på en backe
resterna av ett slott, taget, förlorat och taget igen —
uppfläkta murar, infallna, brända takstolar, bortslitna
gavlar och torn, som hotade att vilket ögonblick som
helst falla som en genomhuggen fura.


De kom till en stad och steg ur. Översten, som mött
dem, gav order om att ej gå mitt på gatan och att hålla
ett par meters avstånd mellan varandra. Staden låg
delvis i ruiner. I källarna till de hus, som ännu stod
kvar, låg några plutoner landstormssoldater inkvarterade för att sköta vakthållningen. Utom dessa en fyra,
fem civila, som envist bitit sig fast vid ruinerna av
vad de en gång ägt. På en trappa till ett ännu oskadat
hus en gammal gubbe som skrålade en soldatsång. Han
blev galen, när striden gick fram här. Handen skakar,
när han för den till mössan i militär honnör. Munnen
är förvriden till ett brett, belåtet leende.

Andra sidan staden en kulle, som nyligen varit ett
slagfält. Åttio procent av träden stod med avskjutna
kronor, som låg vräkta bredvid stammen som om en
orkan gått fram. Gullvivor och liljekonvaljer började
slå ut bland allt det som ett slag lämnar efter sig: tyska
fältgråa vapenrockar, franska uniformskappor, skjortor, byxor, infanterikängor, tyska stövlar, pickelhuvor,
soldatmössor, splittrade gevärskolvar, sönderskjutna kulsprutor. Och så träkors, träkors, träkors ... En trast
sjöng i ett oskadat träd. En gök gol ett stycke längre
bort. Och svaret kom från en annan, ännu längre bort,
som ett eko.

— Det här var bara en liten lokal affär, sade
översten.

— — — 

Bilarna stannade bakom en häck. Frontturisterna
tågade fram i gåsmarsch med några meters mellanrum.
En stund vandrade de genom ett orört landskap till en
liten stad med upprivna gator, ruiner och enstaka, oskadade hus. Kanonerna började dåna — de tyska sjuttiosjuornas dova buller. Ett fem minuters bombardemang,
och sedan åter tyst. En fem minuters paus och en ny
kanonad, som en intensifierad salut på en kunglig
födelsedag. Pauserna mellan bombardemangen fylldes
ut av trast och gök. Vad var meningen med denna tio
minuters snabbskjutning? Och vad menade man med
det sista enstaka skottet, som kom långt efter de andra,
som om kanonservisen försovit sig. Men kanske resultatet av detta, som av en nyck avlossade skott, var några
avskjutna armar, ben eller huvuden i skyttegravarna
till vänster om dem, där granaterna tycktes explodera.
Eller det hade kanske ingen verkan alls. Eller kanske
det sista skottet, som kom långt efter de andra, sände
i döden en man, som hittills gått oskadd genom gevärseld, kulspruteregn och bajonettattacker. Kanske hade
han, just då granaten exploderade och ändade hans liv,
suttit bakom tredje linjens skyttegravar och tvättat fyra
dagars lera från sin skjorta. Och så, med ens, befriades
han från allt besvär med den. Kanske fanns det inte
mera kvar av honom än att det kunde samlas upp i
en lumpsamlares säck — resterna av en människa med
otur.

Ungefär så tänkte Petreus, medan de från den lilla
sönderskjutna staden arbetade sig upp till en batteriposition på höjden längs en skogsväg, som slingrade sig
fram likt botten på en uttorkad bergsbäck. När de kommit upp till observationsplatsen, tänkte och kände han
någonting helt annat. Sensationerna vid fronten är inte
långvariga. De kommer slag i slag, likt de levande bilderna på den vita duken eller också krossande varandra

likt två kolliderande tåg. Under loppet av de femton
minuter som förflutit, sedan det sista skottet exploderat,
hade han hunnit genomgå en hel del olika sensationer.
Han hade beundrat den bukett gullvivor, översten
stuckit i knapphålet på sin uniformsrock. Överstens
knölpåk hade kommit honom att tänka på grottmänniskornas strider och vapen. En stund senare upplevde
han under några minuter den fysiska rädslan, så som
han inte upplevt den sedan en natt i Manchester många
år tidigare. Nu, liksom då, var det ingenting som hände.
De hade kommit upp på höjden och följde dess norra,
brant sluttande kant. Till höger, nedanför höjden, kunde
de mellan trädstammar och buskar se en slätt av ett
par kilometers längd och en kilometers bredd och på
andra sidan om den en klunga hus, som tydligen utgjorde en större bondgård. På ett ställe, innan de skulle
passera en öppen plats, stannade artilleriöversten och
sade: När vi passerar här ber jag er inte tala högt.
Vidare måste ni huka er djupt ner och springa förbi,
med ett par minuters mellanrum. Det finns vaksamma
ögon på andra sidan, som spejar varje sekund just på
den här punkten, för att upptäcka om någonting rör
sig här. Under fyra dar har de beskjutit den här skogen, varje morgon och kväll. De har inte lyckats komma
åt våra batterier. Sedan i går har de hållit sig tysta.
Det är möjligt att vi lyckats tysta deras. Det är också
möjligt, att de flyttat batteriet och att det var det vi
hörde för en stund sen, ett stycke längre åt nordväst.
Men vi vet inte. Vi får väl reda på det så småningom.
Han hukade sig ner och sprang de femton, tjugo
meterna. När turen kom till Petreus, hade han hunnit

bli rädd. Han kastade i förbifarten en blick ner på
denna slätt, där inte ett levande väsen syntes. Det var
detta, att ingenting syntes, att allt föreföll så vårlantligt
fredligt, som ökade rädslan. Han fortsatte att omedvetet gå nedhukad en lång stund, sedan han återigen
kommit i skydd av buskvegetationen. Han tände en cigarrett för att visa sig obesvärad. Men han måste vända
sig bort för att inte låta de andra se, hur hans hand
skakade.

Några minuter senare var de framme vid observationsposten. En officer kom ut ur sin kula. Han hade
en ung mans blick, en kvinnas mjuka handtryckning
och en sjuksköterskas milda röst. Han var löjtnant och
för tillfället vakthavande chef för observationsposten.
Utifrån kunde man inte upptäcka den, lika litet ovanifrån. Tre meter lång och lika många meter bred hängde
den på bergskanten likt en ständigt vakande rovfågels
näste. Där inne fanns en bänk. Resten av möblemanget
bestod av kikare av olika former och storlekar. Längs
yttre långväggen löpte en decimeterhög ränna som kikhål. Det var från denna ränna den blide och skäggige
mannen betraktade världen, som han demonstrerade och
förklarade för sina gäster som en godsägare visar sina
åkerfält — en slätt, ett stort hus i ena ändan av en
klunga mindre, allt livlöst, ett vanligt frontens stilleben.
Men för honom var det inte dött. Allt som hände
där annoterade han med den allra största noggrannhet.
Han hade utvecklat en skvallertants nyfikenhet. Tyskarna där borta kunde inte flytta en vagn eller en kärra
några meter utan att väcka hans intensiva intresse och
ge anledning till invecklade funderingar.


Han bad turisterna ta kikarna:

— Om några ögonblick, mina herrar, ska ni få se
våra granater explodera i de tyska skyttegravarna där
borta till vänster. Ni ser den långa linjen uppkastad
jord. Det är bröstvärnet. Håll er färdiga. Det kommer
sex skott på sex minuter.

Han ringde i en telefon och gav obegripliga bokstavs-
och sifferorder.

Det skrällde, visslade och skrek i luften över deras
huvuden. Petreus såg ett litet rökmoln och bråkdelen av
en sekund därefter en jordpelare stiga som en springbrunn av smutsigt vatten, två pelare, tre, fyra, fem,
sex. Han darrade av spänning. Först senare, långt efter
det den sista granaten kreverat, slog det honom, att han
inte ett ögonblick tänkt på att kanske många armar och
ben virvlat omkring inne i jordpelarna eller att många
rentvättade skjortor kanske gått miste om sina ägare på
grund av detta för frontturisterna speciellt iscensatta
lilla bombardemang. Han hade också fullkomligt glömt,
att han en kvart tidigare varit så rädd att hans hand
skakat. Under dessa sex minuter hade han bara haft
en önskan — att ögonblickligen kunna förflytta sig dit
bort, där granaterna kreverade, för att se resultatet.

Den silverhårige senatorn gav den blide löjtnanten en
blick så full av beundran, som den ett barn skänker en
trollkonstnär:

— Well, I never ... Have a cigar! Have two! As
many as you like!

Han räckte honom lådan med havannor, som han bar
under armen, och öppnade locket ...

— — — 


I den här staden stod bara två hus kvar. Resten var
ruiner — sten, grushögar, uppfläkta gator, förkolnade
murar. Det var en molnfri aprildag med hård vårvind.
Den kom murarna att vagga och falla med ett brak.
Frontturisterna gick i gåsmarsch mitt på gatan. Vid
resterna av kyrkan stod en övergiven trängvagn. Framdelen av den var i spillror och framför den låg fyra
hästlik, mer eller mindre hela och med benen spretande
i luften. Kadaverna började redan stinka.

— Vi tar dem i lovart, sade majoren. Och så måste
vi skynda på. Tyskarna bombarderar den här ruinhögen
varje dag sen fyra månader tillbaka. Det är inte säkert
här. Det här med trängvagnen hände i förrgår. Karlarna har vi begravt. Men hästarna har vi inte hunnit
få undan ännu.

Tyska sjuttiosjuor dånade och de franska sjuttiofemmorna svarade med sitt ilskna skrik. I dag var kanonaden
ovanligt metodisk — en två minuter mellan varje skott.

De hade kommit ut på den solstekta landsvägen.

— Nu är vi snart framme, sade majoren och pekade
upp i luften: Korparna!

En fem minuters väg framför dem kretsade de i
klungor, luftens sedan månader välfödda hyenor.

Strax därpå tog ”infanterikasernerna” vid. På var
sida om landsvägen jordhålor av ett par kvadratmeters
storlek. Utanför dem på dikesrenarna soldater i urblekta uniformer, knåpande med sömnad eller plitande
med ett brev. Över ingången en liten brädskylt med
ett namn på: Villa ”Sans Souci”, Villa ”Ça me suffit”,
”Au bon Coin ...” Under namnet uppspikade fotografier, barn- och kvinnoporträtt, urblekta av sol, piskade

av regn, oigenkännliga för alla andra än för dem, för
vilka de betydde hem och fred, förflutet och — eventuellt — framtid!

Bakom den långa raden av logementsgrottor låg skyttegravskyrkogården, vid sidan om den lilla byns begravningsplats. Den förra var bara en fyra, fem månader
gammal. Men den var redan flera gånger större än den
ordinarie, där bygden sedan århundraden tillbaka jordat
de sina. Bland de tätt grävda gravarna gick en katolsk
fältpräst i sutan, officersmössa och storstövlar och ansade Herrans åker. Han rätade upp de små träkorsen
och satte med en skovel form på de låga kullarna.

Brigadchefen bodde i en källare till ett före detta
tvåvåningshus. Han hade vrickat foten två dagar tidigare i skyttegraven, då man avvärjt en attack, och satt
nu på sängkanten till en enorm dubbelbädd, som han
delade med sin stabschef. Han kunde inte följa med
till skyttegravarna. I stället bjöd han på ”five o’clock”,
hembakade skorpor och apelsinmarmelad.

— Både skorporna och marmeladen är från mitt eget
kök. Min maka har gjort båda.

Det blev en lång och ansträngande vandring i de
sicksackgående, smala förbindelsegravarna fram till
första linjen. Gevärskulorna började vissla: Pssst,
pssst!

— Huka er djupare ner, kommenderade översten.
Somliga av er är för långa. Deras prickskyttar kan se
era huvuden.

Pssst! Pssst!

Kulorna ven över dem. De sprang, snubblade, kröp

samman, stannade ett ögonblick för att hämta andan
och snubblade vidare. Till sist var man framme i första
linjen, en hundra meter från tyskarna. Här var man
skyddad, här var gravarna djupare. Genom periskopet
såg man en förkolnad slottsruin, en park med bortskjutna träd, en halv meter hög kalkbank och mellan
de båda linjerna en gräsplan med ett ogenomträngligt,
meterhögt, metodiskt ordnat virrvarr av taggtråd. I taggtråden, en tjugu meter från den franska skyttegraven,
hängde liken av tre soldater, med ansiktena borthackade
av korparna och uniformerna sönderslitna av taggtråd
och korpnäbbar.

— De har hängt här i flera veckor nu. Vi förlorade
mannarna en natt, när de skulle laga tråden, sade kaptenen. Månen överraskade dem. Det var mulet den
natten. Men plötsligt blev det en spricka i molnen. De
försökte rädda sig. Men tyskarna hade upptäckt dem.
Vi försökte forsla in dem dagen därpå. En av karlarna
erbjöd sig. Han klättrade upp på bröstvärnet, svängde
en Rödakors flagga i ena handen och pekade med den
andra på liken. De där borta svarade med gevärseld.
Han sjönk tillbaka ner i skyttegraven, död. De var
ogifta karlar, alla fyra. Men de hade föräldrar och
syskon i livet.

Efter en stund tillade han:

— De där liken våller oss en hel del bekymmer. Nu,
när värmen tar till, kommer de att stinka, såvida inte
korparna raskar på. Men korparna har börjat bli så bekväma av sig i den här trakten på sista tiden.

De fortsatte längs skyttegraven. Nere i jordhålorna

låg frivakten och sov. På en meters mellanrum stod
soldater på post med geväret till hands, pipan mellan
de sammanbitna tänderna eller cigarrettstumpen fastklistrad vid underläppen. Ögonen stirrade genom skotthålen mot bröstvärnet mittemot. Nu hade det varit lugnt
i tre dygn efter den sista nattattacken. När mörkret föll
på skulle de bli avlösta — såvida ingenting hände
dessförinnan. Kaptenen klappade en av soldaterna på
axeln:

— Hur har du det, mitt barn?

— Bra, kapten.

Kaptenen sade, när de gått förbi:

— Han gjorde kol på tre tyskar häromnatten i bajonettstrid. Han har visat sig mycket händig med blanka
vapen. I det civila är han damkoafför vid boulevard
Sebastopol.

Uppe på själva bröstvärnet stod ett kors på en låg
kulle. Kullen var omgiven av olikfärgade stenar, och
vid träkorset stod en knippa violer i en rostig konservburk.

— Det blir ju långtråkigt ibland här i tranchéerna,
sade kaptenen. Vi har nu legat här i snart ett halvt år.
Nu går det väl an. Nu är det vår, med blommor och
fågelsång. Trasten och göken om dagarna och näktergalen om nätterna. Men vintern är trist och lång —
kylan, vätan och regnet. Och så leran och vattnet,
som stiger upp mot vaderna. Det är långsamt att stå
på post, när det går dagar och nätter, då ingenting
händer. Då kan det inträffa, att det utbildar sig ett
särskilt slags spleen bland mannarna. Ledan och tristessen tar överhand. Och då har det hänt, att någon i
ren desperation klättrar uppför stegen mitt på ljusa
dagen, ställer sig på bröstvärnet och börjar skjuta. Vi
har haft sådana fall i vinter. Och för att sätta stopp
för sjukdomen, som en slags profylax, begravde vi en
av dem här.

Han stannade:

— Slumpen är bisarr, mina herrar. Verkligheten är
ofta otroligare än romanförfattarens intrigmönster.
Faktum är att vi på detta regemente hade en löjtnant
— han har tyvärr nu lämnat oss för alltid! — som i
juni i fjol spelade tennis på den här gränslinjen mellan
oss och tyskarna, där borta, nära slottet, rektangeln ni
ser, där gräset inte gror. Han var gäst på slottet. I början, när vi kom hit, kunde han sitta och berätta om,
hur det var då. Unga damer i vita klänningar, promenadritter, bilutflykter. Mon Dieu, vad det förefaller att
vara länge sen dess! Varför skulle allt detta behöva
hända?

Den silverhårige senatorn svarade:

— Guess you’re right. Why? Why? Have a cigar!
Have two!

— — — 

En hundra meter längre fram stannade de vid ett fyrkantigt hål. Kaptenen frågade, om det var någon som
hade lust att krypa in och se. Petreus fick ett talgljus
och krånglade sig ner. Det var en mingång. Han kröp
långsamt fram. Allra längst borta, vid skenet av en
stallykta, skymtade han så småningom två soldater som
arbetade, liggande på rygg, med hacka och spade. Deras

överkroppar var nakna och höljda av jord. Då och då
stannade de av i arbetet och lyssnade. Petreus frågade
viskande, när han äntligen kom fram till dem:

— Hur långt tror ni, att ni är från tyskarna?

— Vi bör vara en sju meter, kanske sex, från deras
bröstvärn. Nu ska det inte dröja länge till, förrän vi
kan lägga in minorna. Och då — — —  Pang! Bom!

Den andre sade:

— Såvida inte de har hunnit längre på sin mingång.
Då blir det de som säger ”pang, bom”.

Den förste skrattade till ett slag.

— Den där ... han är pessimist.

— — — 

De stannade i skyttegravarna, till dess det blev mörkt.
Det blev ingen avlösning den kvällen. Någonting var
i görningen. På återvägen trängdes de i förbindelsegravarna med reserverna, som tysta marscherade i gåsmarsch upp till förstärkning likt svarta skuggor i
mörkret.

Den kvällen åt de en mycket sen middag på hotellet,
där de hade sitt huvudkvarter. Vid kaffet och konjaken
ute i hotellträdgården hörde de, hur kanonaden tilltog
alltmer för att plötsligen gå över i trumeld.

— Nu har det börjat, sade majoren-färdledaren.

— Vilket?

— Slaget, som jag nämnde något om för ett par
dar sen.

— Well, I never — — — 

— — — 

  Chauffören i den första bilen tutade i sitt horn. Två
grindar öppnades av en soldat. De steg ur och befann

sig på en godsstation. Det var ingenting märkvärdigt
över det hela. Ett otal spår och järnvägsväxlar, ett
långt, svartrökt godsmagasin. Hade det inte varit för
soldaterna och en rad bilar med Rödakorsmärket på
sidorna, skulle man ha trott sig vara ute och leta efter
sin koffert, som av en eller annan anledning råkat på
villovägar och följt med godsvagnarna till stallarna. På
andra sidan godsmagasinet stod ett lokomotiv och pustade: Pouh ... Pouh ... Pouh ... Och bakom lokomotivet en lång rad vagnar, som på en rangerbangård:
boggievagnar, sov- och restaurangvagnar.

Det såg ut som en nattexpress. Men det var ett
ambulanståg. Två svenska mil nordost om stationen stod
slaget. De trettio, fyrtio vagnarna hade varit det så
nära de kunde komma. Sjukbärare, kärror och forvagnar hade forslat dem, som kunde uthärda förflyttningen, till ambulansbilarna, bilarna hade fört dem, som
läkarna ansåg ha krafter att fortsätta resan, till lasarettståget. Nu hade de sårade, efter en timmes färd,
nått den första evakueringsstationen. En handfull stationsläkare konfererade med de två tågläkarna. Sjukvårdarna vandrade längs tåget med sina bårar. De som
redan dött under transporten och de hopplösaste fallen
bars ut med den en gång mörkblå uniformskappan som
bårtäcke, brun och styv av lera och fläckad av blod.

De gick genom tåget. Boggievagnarna hade omändrats till sjukvagnar. I varje avdelning låg tolv man.
De hade burits direkt in på bårar som fästes i fjäderförsedda läderstroppar. De flesta av de sårade låg på
rygg med slutna ögon och halvöppna, febertorra läppar.
Ibland var det någon som såg upp, sökte lyfta på huvudet och stirrade omkring sig. Med ett matt leende sjönk
huvudet åter tillbaka mot kudden och ögonen slöts. Leendet dröjde ännu kvar en stund — han levde, han var räddad, han skulle kanske komma att leva, återse de sina
— — —  Här och där jämrade sig någon som ett barn.
Eljest tystnad.

Efter en halvtimme var tåget färdigt att fortsätta.
Rödakorssystrarna hade delat ut den sista bleckmuggen
varm buljong och den sista chokladkakan åt de lättare
sårade i de bakre vagnarna. Tågintendenten gav ett
tecken till ”allt klart”. Dörrarna slogs igen. Lidandets
tåg gled ut från stationen, på väg söder ut, till nästa
utgallringsstation. Hur många skulle ha slutat att
leva då?

Medan de steg upp i bilarna, ångade ett nytt tåg in ...

— — — 

Han hade kommit till den sista anteckningen. Under
den hade han skrivit med stora bokstäver: Rent personlig och genomgående känsla — SKAM. Den känslan
skulle han inte ge uttryck åt i sina artiklar utan behålla för sig själv, som en djupt förborgad hemlighet.
Den hörde inte till ”Intryck från fronten våren 1915”
eller vad han nu skulle kalla artikelserien. Den hade
ingenting att göra med den lilla inblick han fått i kriget.
Den hade inte ens plats i de allmänna reflexioner, med
vilka han — eventuellt — skulle avsluta sin skildring.
Den var i allra högsta grad hans privatsak. Den var
inte ny för honom. Men den hade blivit starkare under
resan, på samma sätt som en kronisk, till synes botad
sjukdom under vissa betingelser kan blossa upp på nytt
till akut stadium.


I officerarnas sällskap kände han inte skammen så
tyngande. För dem tycktes dessa krigsturister betyda
ett litet avbrott i enformigheten, en hälsning från andra
sidan gränsen, från det förflutna som ännu levde kvar
”där borta”, en hälsning från duk och porslin på bordet,
konserter, teatrar, bibliotek, studier. De kände sig också
som värdar. De gjorde les honneurs. Deras uppgift var
att göra propaganda, att visa medaljens framsida, att
tala om soldaternas mod, uthållighet, goda humör, galghumor och bravader. De var som lärare, vilka med
stolthet visar fram sin klass: Se, vilka duktiga pojkar
jag har! Någon enstaka gång kunde de i blicken förråda tankarna bakom älskvärdheten: Vi slåss inte bara
för oss själva och vårt, utan också för er och ert!
Tankarna kunde till och med vid ett par tillfällen ta
sig uttryck i högstämda ord från någon generalsperson,
som i fredstid skulle ha uppträtt guldsmidd och ordensprydd, men nu med sin knölpåk i handen och sina nästan
osynliga galoner såg ut som en rättare på en lantegendom under vårbrådska eller skördetid. ”Mina herrar,
vi befinner oss i den lyckliga situationen att kämpa för
civilisationen mot barbariet. Det är med glädje jag hälsar er välkomna till denna del av fronten som våra
vänner och sympatisörer.” Låg det ironi i denna välkomsthälsning? Det var inte omöjligt. I varje fall var
det så Petreus uppfattade orden. Han översatte dem till
sitt eget språk: ”Du, långa drulle i golfbyxor, varför
är du inte med?”

Vad soldaterna tänkte, där krigsturisterna strök fram,
kunde man inte tvivla på. De var generade och svåra
att komma till tals med. De svarade enstavigt eller fåordigt på frågor. Deras samtal tystnade, när turisterna
dök upp. Men blickarna, med vilka de följde dessa i
sportkostym klädda herrar, kunde man inte missta sig
på. Förmodligen var de tolv turisterna de första något
så när snyggt klädda civila de sett, sedan de drog i fält.
De kallade plötsligt till liv minnen från tillvaron andra
sidan gränsen till krigets land. Det var inget hat i blicken, inte heller förakt, inte ens avund. Det var endast
ett plötsligt och förvånat konstaterande av att det fanns
en annan värld än den man sedan månader levat i, utan
en dags permission, månader under vilka man marscherat, slagits, besegrats, retirerat, segrat och avancerat,
för att till sist gräva ner sig i dessa hålor och mullvadsgångar. Varför var dessa sportklädda herrar inte i uniform likaväl som man själv? De flesta av dem såg ut
att vara i just den lämpliga åldern. ”Frankrikes vänner,
beundrare av den franska kulturen och den franske
soldaten”, hade löjtnanten sagt. ”Sympatiserande neutrala”. Om de sympatiserade, varför var de inte med
och slogs? Neutrala? Vad var det för slags människor?
Så utomordentligt bekvämt!

Det var tankar som dessa, Petreus tyckte sig läsa i
deras blickar, svårare att möta än både det högt uttalade hatet, föraktet och avunden. De brände som de
svidande slagen under ett gatlopp. Han kände, hur han
invärtes kröp samman under dem. De slogs också för
honom och för millioner sådana som han. De offrade
sina liv för en seger, vars frukter han och millioner
andra skulle bli delaktiga av. De riskerade liv och lemmar för att undgå ett nederlag, som skulle göra livet
outhärdligt också för honom och millioner som han.

Och till dem kom han som turist, med cigarretter och
chokladkakor i fickorna, som till ett slumkvarter, där
man delar ut kopparslantar åt trasiga rännstensungar.

Det var hans första färd till fronten. Han visste inte,
om han ville vara med om flera. Skammen stod honom
upp i halsen. Han hade svikit något. Han hade också
svikit alla dem, på vilkas sida han stod och som offrade
sina liv också för hans framtid.

















Strax efter elva kom flyglarmet. Trumpetare körde
i brandbilar längs huvudstråken och blåste ”Garde
à-vous”. Petreus släckte ljuset, rullade upp gardinen
och öppnade fönstret. En fullmånes spökbelysning låg
över taken. Han satte sig på fönsterkarmen och lyssnade. Nu, sedan flyglarmet upphört, kunde han med
långa mellanrum endast uppfånga ljudet av en bil,
klapprandet av hovarna från en tröttkörd häst och de
snabba stegen av en ensam vandrare. Gatlyktorna släcktes. Det mjölkvita månljuset fördunklades av strålkastarna, som började sträcka sina ljustentakler mot
skyn. Han följde deras ömsom stötvisa, ömsom långsamt trevande sökande över himlen. Hans tankar irrade
tillbaka till den tid, då han fullgjort sin värnplikt ombord på en kusteskaders pansarbåt och beundrat övningarna med strålkastarsignalering. Han mindes en kavlugn augustikväll i Kalmarsund, då han gått glasvakt.
Eskadern stävade söder ut och växlade signaler med
Karlskrona, som skulle försvaras mot en söder ifrån
anfallande flotta. Vad man tänkte mycket på det förflutna, sedan kriget brutit ut och framtiden låg ogenomtränglig framför en. Man klamrade sig fast vid det

förgångna med intensiteten och vemodet hos det första
människoparet efter syndafallet. Vad man hade varit
lycklig då, i det förgångna! Han hade visserligen inte
varit särskilt lycklig den natten i Kalmarsund. Han
hade tvärtom längtat till befrielsens dag, som ett barn
längtar till julafton. Men bara i detta — att kunna
längta framåt — hade legat en stor lycka. Den hade
kriget berövat människorna för åtskilliga år framåt.
De kunde längta till segern eller till att kriget skulle
ta slut. Men de kunde inte längta till framtiden som till
något, på vilket man kunde bygga planer, knappast ens
förhoppningar. Om framtiden visste man ingenting. Det
hade man aldrig kunnat veta. Men inte på länge så litet
som nu. Ett tungt svårmod, ett frätande tvivel hade
bemäktigat sig människornas sinnen inför nuets otrygghet och framtidens ovisshet.

Plötsligt ryckte han till — två strålkastararmar hade
gripit tag om ett bisarrt föremål högt uppe i rymden,
en lång, cigarrformig, fosforescerande tingest som sökte
slingra sig undan, dök, svingade sig upp på nytt, girade
åt styrbord och babord. Det låg något Jules Verneskt
över detta belysta luftskepp. Det var som om jorden,
nattligt stilla och tyst likt en utdöd planet, fått besök
av varelser från en granne i rymden med uppgift att
undersöka anledningen till denna stillhet och om möjligt bemäktiga sig jordklotet med alla dess rikedomar,
som man länge studerat, beräknat och funnit värda ett
erövringskrig. Men tystnaden på jorden var endast en
krigslist. Snart började kanonerna dåna. Projektiler
steg som stjärnor och föll och slocknade som småsmulor från en död värld. Flygplan fladdrade kring den

upplysta, gula tingesten som svarta fåglar. Luftskeppet
steg och sjönk, girade och dök i majestätiskt långsamma
rörelser. Då och då kastade den från sig en lång lysande kropp som träffade jorden med en våldsam detonation. Zeppelinaren följde de stora bulevarderna, styrde
därpå sakta mot norr och försvann ur strålkastarnas
grepp. Den blev ett med den mjölkvita himlen andra
sidan Montmartre.

En stund senare kom ett nytt luftskepp. Samma scen
upprepades. Men denna gång släppte det ifrån sig en
av sina bomber alldeles i närheten av hotellet. Petreus
stängde fönstret, rullade ned gardinen och gick ut i
korridoren. Hans rum låg allra högst uppe under taket.
Det var förståndigast att söka skydd i bottenvåningen.

Vid ändan av korridoren blev han stående. Från ett
av rummen hördes grammofonmusik. Han lyssnade.
Det var Bachs D-molls Toccata. Han hade hört den
flera gånger i London, tillsammans med Maureen. Han
gick närmare dörren för att höra bättre. Han tänkte:
man kan få en bomb i huvudet under olyckligare omständigheter än mitt under toccatan. Men det kunde
också tänkas, att personen andra sidan dörren inte hört
alarmsignalen — rummet måste ligga inåt gården. Det
var väl strängt taget hans skyldighet som människovän
att underrätta om att zeppelinarna var över Paris och
att hotellet befann sig i farozonen. Han knackade tveksamt på dörren, utan resultat. Han knackade hårdare.
Musiken tystnade. Några ögonblick senare öppnades
dörren. På andra sidan tröskeln stod en dam i blå
tailormade och vit blus. Hon var lång, smärt och nordiskt blond, med bruna ögon och mörka ögonhår. Blicken var vänlig, men forskande, nästan yrkesmässig i
sin blandning av älskvärdhet och kritiskt intresse. Hon
var inte alldeles ung — han gissade på en trettio. Hon
gav intryck av en ytterst soignerad kvinna i någon sorts
ansvarsfull ställning i ett större affärshus, ett modemagasin, en juvelerarfirma eller något liknande. Det
stod omkring henne en atmosfär av omsorgsfull kroppsvård, diskret parfym, vänlighet, människokännedom
och tålamod med kapriciösa och kräsna kunder.

— Vad står på? frågade hon på engelska, med
yankeens nasalton.

— Förlåt, det är flyglarm. Jag trodde möjligen att
ni inte hört larmsignalen och skottväxlingen för toccatans skull. Det var därför jag tog mig friheten — — — 

— Det var vänligt av er att varna mig. Men faktum
är att jag satte i gång grammofonen, så fort jag hörde
signalen.

— Då ber jag om ursäkt för mitt intrång.

— Ingen orsak.

Det blev ett ögonblicks tystnad innan han tillade:

— De är alldeles över oss.

Han bad ännu en gång om ursäkt och fortsatte trapporna ner. Inne i baren hade de manliga gästerna och
några av de kvinnliga samlats, påklädda eller i dressinggowns. De påklädda männen bar mest engelsk khaki
eller den amerikanska ambulansens uniform. De föregående nätternas bombardemang hade tydligen gjort
baren till en bombklubb. Alla kvinnor och män hade
glas i händerna. Stämningen började redan bli hög.
Petreus blev stående en stund i dörren som en objuden
betraktare och gick sedan ut och ställde sig utanför

hotellet. Det hördes en skräll omedelbart i närheten,
någonstans vid boulevard Madeleine. Han gick tillbaka
in och tog skydd i hotellets portgång. När han sträckte
ut huvudet, kunde han se zeppelinaren segla alldeles
ovanför. Han väntade en stund, till dess den hade passerat, och gick sedan fram till bulevarden. Bomben
hade tydligen fallit ned alldeles intill Operan, på själva
Place de l’Opéra. En klunga människor hade redan samlats där borta, en brandbil rusade tjutande fram längs
boulevard des Italiens. Han brydde sig inte om att gå
dit och se efter vad som hade hänt. Han hade de senaste
dagarna sett tillräckligt många kratrar. Han blev stående
en stund och såg dit bort. Någon ambulans hördes inte
komma. Någon rök syntes inte heller till. Det var troligt, att bomben endast borrat sig ner i asfalten. Han
undrade vad det kunde vara för mening med att söka
träffa Operan. Hade tyskarna alldeles gett upp hoppet
om att en dag tåga in i Paris och sitta på parkett, medan
baletten sprattlade med benen?

När han efter en stund kom tillbaka till hotellet, stod
damen som spelat toccatan utanför svängdörrarna. Vid
sidan om sig hade hon en liten svartmuskig man i
fransk infanteriuniform. Den högra ärmen på hans
uniformskappa hängde tom. Petreus ämnade gå förbi
dem in i hotellet, då hon hejdade honom med en fråga:

— Har någonting allvarligt hänt?

— Jag tror inte det. En bomb har slagit ner på
Place de l’Opéra. Det var en del folk där och en brandbil. Men det syntes ingen rök och någon ambulans kom
inte heller, såvitt jag kunde förstå.

Den lille svartmuskige, enarmade infanteristen gjorde

honnör med vänstra handen och försvann utan ett ord
i riktning mot bulevarden. När han gått, sade hon:

— Ni får ursäkta att jag tilltalade er. Men ni kom
i det kritiska ögonblicket. Han höll på att fria till mig.
Han var väl inte riktigt nykter. Och så trodde han förmodligen, att ni var min man eller att det var er, jag
stod och väntade på. Och så lomade han i väg, snällt
och artigt. Han berättade att han skrivits ut från sjukhuset i dag morse. Nu skulle han resa tillbaka hem.
Men innan dess ville han tydligen ha ett litet äventyr.

— Och så skrämde jag bort honom.

— Jag tror inte han tog så värst illa upp. Det var
en chevaleresk liten man. Jag tror att han huvudsakligen kände sig ensam och ville ha någon att prata med.
Han dök upp därbortifrån, fick syn på mig och stannade. Han talade om att han blivit skjuten i överarmen
och fått stelkramp i såret. Nu ska han hem och sköta
sin jord med bara en arm. Han var rörande. Han hade
själv ingen aning om, hur rörande han var. Det blir
nog svårt för honom att få en protes, som han kan ha
nytta av i jordbruksarbetet. Såvitt jag kunde förstå,
hade hans arm amputerats ända uppe vid skuldran. Det
blir nog inte lätt att plöja med en arm.

Petreus hade ryckt till vid ordet protes.

— Förlåt min påflugenhet, sade han, är ni läkare?

— Ja. Varför tror ni det? Syns det på mig?

— Nej, det gör det inte. När jag såg er först där
uppe, trodde jag att ni var någonting helt annat. Affärskvinna eller något i den stilen.

— Varför ändrade ni uppfattning?

— Ni begagnade ordet protes.


Det blev tyst några ögonblick, innan hon sade:

— Det här är som att sitta i en pullmanvagn hemma
hos oss. Nu är det min tur att fråga. Var kommer ni
ifrån och vad är ni?

— Jag är svensk journalist.

— Varit här länge?

— I över fyra år.

— Vad säger ni om det här?

— Vilket?

— Kriget. Hemma hos er står ni ju utanför liksom vi?

— Ja.

— Vad är er uppfattning om det, ni som är neutral?

— Det är svårt att säga i en handvändning. För
resten: det är mitt land som är neutralt, inte jag.

— Jag förstår.

— Och ni?

— Det är svårt att säga i en handvändning. Jag har
bara varit här i Europa ett år. Kom på våren, innan
kriget bröt ut, för att fullborda mina studier. Har legat
i Berlin och Wien och kom hit för ett par månader sen
över Schweiz.

Hon tystnade som om hon tänkte efter. Till slut
sade hon:

— Men vill ni veta vad jag tänker, så tycker jag att
detta är rena vanvettet.

— Det är lätt att säga.

— Jag vet. Låt mig då i stället säga, att jag tycker
det är synd om Europa. Jag tycker det är synd om
er alla.


— Varför synd om alla? Det är synd om Belgien.
Och det är synd om Frankrike. Men — — — 

— Jag vet. Jag förstår, vad ni menar. Åtminstone
delvis. Men vad jag inte kan fatta är, att ni i Europa
inte inser, att det här kriget betyder slutet för hela er
världsdel.

— Här tror eller hoppas man på att det skall bli
början till ett bättre Europa. Det är i varje fall det
ententen slåss för.

— Jag vet. Men det hindrar inte, att ni gör er världsdel till ett fattighus. Vem som än segrar, blir det Europas undergång. Det är ofattbart, att ni européer inte
inser det. Ni grälar som gamla människor på ett ålderdomshem, som har ett helt livs grämelser och oförrätter
och bråk och hat bakom sig. Tycker ni inte prognosen
är dålig?

Han svarade inte. Hennes aggressiva yankeeuttal irriterade honom. Harmen började stiga inom honom. Han
kände sig med ens solidarisk med en hel kontinent,
också med tyskar och österrikare, solidarisk som europé
mot en annan världsdel.

— För min del, fortsatte hon med ett otåligt leende,
tycker jag att prognosen är dålig. Alla har ju ett horn
i sidan till alla. Somliga är arvfiender sedan århundraden tillbaka. Somliga är avundsjuka på sina grannar.
Andra vill vara boss över det hela. Ibland blir några
av dem vänner för att kasta sig över en tredje. Jag
tänker på Österrike, med alla dess raser och folkslag.
Alla hatar varandra där. Det är Europa i miniatyr!

Han svarade fortfarande inte. Det var som om hans
tystnad eggade henne att fortsätta mot hennes vilja:


— För oss amerikaner är det ofattbart. Vi har alla
möjliga europeiska folkslag hemma hos oss. Och det
går bra. Där kan tyskar och tjecker och serber och
bulgarer och greker arbeta sida vid sida som vänner.
Men här går det inte. Det förefaller som om det inte
skulle kunna gå. Man börjar till och med misstänka,
att ni inte vill det. Ni sätter upp alla möjliga hinder
för att det inte ska kunna gå. Det är vad man kallar
en dålig prognos. Hatet lär väl inte bli mindre efter
ett krig som det här.

Han svarade inte heller nu. Han var alltför okunnig
om förhållandena i Förenta staterna för att vilja ge sig
in i en diskussion. Han hade visserligen läst Upton
Sinclairs Djungeln och kände till negerlynchningarna.
Men sådana fakta kunde han inte använda som argument. De skulle ha stritt mot Queensboroughreglerna.
Han nöjde sig med att rycka på axlarna. Hon hade
inte något begrepp om vad hon talade om. Det var
som om hon kommit, inte från en annan världsdel, utan
från en annan planet. Han kände sig pinsamt överlägsen, likt en åldring som lyssnar till en sjuttonåring.
Naturligtvis hade hon också rätt, på sitt sätt. Så som
en sjuttonåring, som ingenting vet om världen och livet,
har rätt. Så borde det vara, så skulle det vara. Men
olyckligtvis förhöll det sig så, att förutsättningarna inte
fanns för det som det borde eller skulle vara. Hela
hennes välskötta apparition — det ytterligt vårdade,
nästan pinsamt hygieniska — stod för honom som
något utmanande, nästan anstötligt mot bakgrunden av
smutsen, leran, råttorna, ohyran och det otroligt primitiva livet vid fronten.


Det blev tyst en lång stund. Han tänkte på en utväg
att snarast möjligt kunna dra sig tillbaka in i baren
eller upp på sitt rum, då hon sade, som i desperation
över en tystnad, som förödmjukade henne:

— Sverige är ju ett mycket vackert land?

— Ja. I varje fall för den som är född i det. Känner
ni till det?

— Jag har naturligtvis läst Gösta Berlings saga. Det
har ju alla gjort!

— Tyckte ni om den?

— Nej! Jag förstår inte meningen med att romantisera upp fylleri och lättja.

Inte heller nu ville han diskutera med henne. Det var
tydligt att hon, som så många andra, fått boken om
bakfoten. Hon tillade:

— Och så var mina morföräldrar svenskar. Min mor
också för resten. Men hon var bara en liten flicka på
en sex, sju år, då hennes föräldrar emigrerade.

— Då talar ni kanske svenska?

Hon skakade på huvudet:

— Jag kan säga ”skål” och ”jag älskar dig”. ”Skål”
lärde morfar mig. ”Jag älskar dig” lärde mig min
mormor.

— Har ni ingen lust att fara dit?

Hon skakade åter på huvudet, kort och bestämt. Nu
var det hon, som hade övertaget — hon behövde inte
svara.

— Är det er så likgiltigt, var era förfäder kommer
ifrån?

— Det är inte precis likgiltighet.


— Ni sa för en stund sen, att det bara är vi européer
som har ett horn i sidan till varandra. Det förefaller
som också ni kunde konsten.

— Hur så?

— Det är möjligt att jag misstar mig. Men det var
något i er röst som kom mig att undra, om ni inte har
ett horn i sidan till Sverige.

— Kanske. Men det är väl mest det, att jag inte har
någon lust att resa dit.

Det blev tyst en lång stund. Till sist sade hon:

— Raiden tycks vara över för i natt. Det har inte
hörts något på en lång stund. Det är så meningslöst.
Och vad skada gör det? I morgon i tidningarna får
man läsa om några hål i jorden och kanske en eller
två människor, som dödats eller lemlästats.

— Och de som dödats ville förmodligen leva och de
lemlästade vara helfärdiga.

— Jag tror jag går upp på mitt rum! God natt. Tack
för pratstunden!

— Tacksamheten är på min sida. Jag har tyvärr inte
i någon nämnvärd mån kunnat bidra till underhållningen.

Hon log:

— Jag förstår. Ni tycker att jag varit för öppenhjärtig eller frispråkig. Här i Europa har man en
känsla av att inte vara så långt borta från Kina. Jag
har en bror som är läkare i Peking, och jag har hört
honom berätta om hur man ska uppföra sig där. Man
ska inte säga vad man tänker. Man ska bara berömma.
Det är inte stort bättre här. I Österrike ska man berömma österrikarna, i Tyskland ska man berömma tyskarna, här i Frankrike ska man berömma fransmännen.
Det är som med somliga sjuka, som inte på några villkor vill veta, hur allvarligt det är fatt med dem. De
enda som verkligen kan tåla kritik är engelsmännen.
Men det är på det villkoret, att man hela tiden låter
dem förstå, att ingen människa på jorden går upp mot
en engelsman. Och villigheten att ta emot kritik på sådana villkor är egentligen tecken på en ännu större högfärd än när man bara vill höra beröm.

Nu var det Petreus’ tur att le:

— Egendomligt nog har jag en gång hört någon säga
precis detsamma om er amerikaner.

Hon skrattade till ett slag. Hennes bländvita tänder
lyste:

— Det är alldeles riktigt. Men den stora skillnaden
är den, att när det gäller oss amerikaner är det sant.

Han ryckte till och såg på henne:

— Det var det högfärdigaste jag har hört.

— Bli inte förskräckt, sade hon. Det var ett skämt.
Men med sanning i. Man skulle kunna kalla det ett
skämt med anteciperad sanning. Det är vår övertygelse,
att vi en gång ska bli bättre än alla andra. Ni minns
vad Emerson sa: ”Amerika är Guds sista försök att
rädda mänskligheten”. Och ändå ansågs han för att
vara en mycket ödmjuk man.

Hon skrattade på nytt:

— Tack för att ni fick mig att skratta åt mig själv
och amerikanerna. Och tack för sällskapet! Det här är
min station.

— Jag förstår inte.

— Vi har ju lekt tåg. Här stiger jag av. Lycklig resa.


Han blev stående kvar en stund, sedan hon gått. Han
hade en oklar känsla av att ha blivit inblandad i ett pinsamt uppträde, att oförskyllt ha kommit i gräl med en
obekant person på gatan. Innan han gick upp på sitt
rum frågade han portieren vem hon var, som om han
umgicks med dunkla planer att anmäla henne för polisen eller på annat sätt skaffa sig upprättelse. Portieren
svarade, att hon hette Edna White, var läkare och ogift.

— Att hon är ogift kan jag förstå, svarade Petreus
och tackade för upplysningen.

— Ja, svarade portieren och tillade, det är synd, för
eljest är hon en vacker kvinna.

Petreus fann behag i portierens uttalande. Han tog
det som ett bevis på att hon var en besvärlig och fordrande gäst. Det var först vid tretiden på natten, då
han som vanligt brukade vakna och hålla en timmes
domedag över sig själv, som han insåg, att hon måste
ha funnit honom minst lika obehaglig. Det var han, som
begått den första taktlösheten genom att fråga henne
vad hon var — en sak som inte angick honom. Han
hade irriterats av hennes yankeeuttal — något som hon
inte kunde hjälpa. Det var han, som uppträtt ohövligt
genom sina korta svar och sin överlägsna tystnad. Han
hade burit sig åt som en tölp. Om hon av en eller annan
anledning hyste antipatier mot Sverige, hade han gjort
sitt till för att öka dem. Han visste sedan gammalt att
han som svensk i utlandet representerade Sverige. Han
hade denna kväll varit en dålig representant för sitt
folk. Han låg länge och försökte fundera ut ett sätt
att gottgöra sin tölpaktighet. Efter en lång överläggning
med sig själv beslöt han att inte göra något åt saken.

Det skedda var ytterst beklagligt, men kunde inte göras
ogjort. Han tröstade sig med att hon var en bråkig
individ, såvida han tytt portierens uttalande rätt. Men
han lämnade hotellet följande morgon med dåligt samvete.





*


Under de veckor Petreus var sysselsatt med att skriva
ner sina artiklar från fronten, tänkte han inte så mycket
på amerikanskan. Han hade inte tid med henne just nu.
Hon hade heller inte någon plats i den värld han höll
på att skildra. För den var hans närmaste omgivning
mera inspirerande.

Det var ett litet samhälle, en gång i historiens morgon
upphöjt till rang av stad, men nu knappast mer än en
by på några hundra invånare längs en enda, några
hundra meter lång, knagglig gata, i vars ena ända reste
sig de murgrönsklädda resterna av en medeltida donjon.
Husen som kantade gatan var låga och gamla och människorna mörkklädda och småväxta. Men det fanns ett
hotell i samhället. Det bar det anspråksfulla namnet
Hôtel du Siècle — vilket sekel angavs försiktigtvis inte.
Utom den kombinerade matsalen och krogen innefattade
det två resanderum. Petreus bodde i det ena. Det andra
stod tomt. Bortsett från donjonen ägde byn som sevärdhet också en liten muntert hoppande flod, med ett
fall lagom högt att driva en kvarn av en viss betydelse.
Värdinnan på hotellet påstod i varje fall, att kvarnägaren var värd över två millioner francs. Också han
borde, i sin egenskap av millionär, räknas till samhällets sevärdheter. Han gick nämligen likadant klädd som

stadens övriga manliga invånare, om vardagarna i trätofflor, utan krage och med lappade byxor, och han tog
dagligen sina apéritif på hotellet bland de andra. Då
han for in till Paris i affärer erbjöd han en helt annan
anblick: en imponerande gestalt i bonjour och hög hatt,
med romarnäsa, kalaskula, valk i nacken, vinröda kinder
och myndig blick.

Vid flodbädden ovanför kvarnen och vattenfallet låg,
från tidigt på morgonen till sent på kvällen, stadens
kvinnor i långa rader och klappade kläder. För att spara
såpa bankade man smutsen ur tvätten. Ljudet från
klappträna och klapprandet av trätofflorna mot gatans
kullerstenar var lika betecknande för den lilla byn som
hundskallet nattetid i Konstantinopel och gondoljärernas sång i Venedig.

Här hade han kommit kriget närmare än i Paris, i
intim beröring med hemmafronten. Kaféet var strax
före middagen samlingsplatsen för männen, liksom
tvättbryggan för kvinnorna. Nu fanns det inte många
andra män kvar än de som passerat fyrtiofem. Så gott
som varenda en av dem hade eller hade haft en son,
en svåger eller en bror vid fronten. Några av dem bar
om söndagarna redan sorgmärket på helgdagskostymens
vänstra ärm. Under samlingstimman på Hôtel du
Siècle talades det endast om kriget. Den första frågan,
sedan man hälsat god dag, krängt den svarta regnkragen av sig vid dörren och lirkat trätofflorna av de
tjocka, grå strumporna, var alltid densamma: Några
nyheter? Med nyheter menade man inte hur kriget
gick, ställningen vid fronten, rykten om framryckning
eller reträtt. Frågan gällde: Har du hört något från

honom? Hur har han det? Är det många stupade och
sårade på hans kompani? För dem var kriget en fråga
om deras eget kött och blod, om honom som skulle ta
vid, när de själva inte längre orkade, om länken i den
långa släktkedjan, som kanske skulle brytas. Det var
en ängslan insprängd med hat och hämndlystnad. Värdinnan, den enda kvinnan i sällskapet, gick blek och
tyst omkring och serverade, eller satt i kassan och virkade på en ylleschal åt sin man, medan hon lyssnade
spänt. Hon var ännu ung och hade sin man vid fronten.
Deras två år gamla pojke stultade hjulbent omkring på
golvet eller satt i knät på någon av kunderna och fick
leka med hans silverur, medan han blev sakta smekt
över det tunna håret av en valkig, mullgrå hand.

Det var först efter sin tripp till fronten, som Petreus på
allvar blev upptagen i kafékundernas gemenskap. Dessförinnan hade han, efter de första dagarnas uppenbara
misstro, huvudsakligen tolererats som en excentrisk utlänning. Nu kunde han berätta för dem på ett ungefär,
hur det såg ut ”där borta”, hur de levde och hade det.
Den medfödda franska skepticismen hade tagit ut sin
rätt hos dem. De hade för länge sedan tröttnat på de
magra tidningsbladens hurtfriska skildringar om deras
egna soldaters hjältemod och fiendens feghet. De trodde
inte heller på de galghumoristiska breven från skyttegravarna. Man visste att det inte kunde vara så. Inte i
längden.

I denna miljö av ständigt tålmodig ängslan, åt vilken
breven inte gav någon annan lättnad än den, att han
ännu varit vid liv för ett par dagar sedan, då brevet
skrevs, hade doktor Edna White ingen plats med sin

välvårdade kropp, sina blixtrande vita tänder, bländvita
sidenblus, chica tailormade och hygieniska tankar.

Ibland, när han hade slutat sitt arbete för dagen, dök
hon upp i hans funderingar som en törntagg i samvetet.
Men det var först, när han fått sin artikelserie om
frontbesöket färdig, som han började sysselsätta sig
med henne på allvar. Han hade för tillfället inte mycket
annat att tänka på än kriget. Våren hade visserligen
kommit på allvar. Lövverket i Fontainbleauskogen tätnade, fåglarna sjöng som galningar, det ångade av den
rika, fuktiga myllan under bokarna. Han gjorde dagligen långa strövtåg. Men en krigsvår var inte som
andra vårar. Den kom endast människornas förstörelseverk att framstå ännu mera vanvettigt och naturvidrigt
än under andra årstider. Den fyllde en endast med
tristess och hopplöshet. I stället sysselsatte han sig med
henne. Frånsett det faktum att tanken på henne ännu
plågade honom, hade hon träffat honom på en sårbar
punkt. Han undrade, vad hon hade för anledning att
tycka illa om Sverige. Det var alldeles tydligt att hon
gjorde det. Och det var lika tydligt att känslan var
nedärvd. Inte i den meningen att hon ärvt oviljan på
samma sätt som hon ärvt sitt rågblonda hår, sin ljusa
hy och sin långa, smärta figur. (Den senare kunde hon,
liksom de bruna ögonen och mörka ögonhåren, likaväl
ha fått från fädernet.) Men avogheten hade inplanterats i henne som ett slags tradition, en muntlig lärobok
i svensk historia. Han försökte räkna ut, hur denna
tradition kommit till.

Själv hade han alltid känt sig som internationalist.
Internationalismen var nära nog det enda han hade

kvar av arvet från det nu förkättrade åttiotalet, sedan
det mesta av allt det andra så småningom blivit lika
värdelöst som aktier i ett bankrutterat storföretag. Hans
internationalism hade blivit ännu grundfastare under
hans många år utomlands, stärkt av ständigt nya erfarenheter. Genomsnittsmänniskorna var på det hela
taget sig ganska lika. Deras drömmar, önskemål, förhoppningar och strävanden skilde sig inte nämnvärt
från det ena landet och folket till det andra. Men samtidigt hade hans år utomlands kommit perspektivet att
förskjuta sig, på ett egendomligt sätt. Hans nationalism
hade vuxit i kapp med hans internationalism. Först
utomlands hade han blivit medveten svensk. Känslan
var inte uteslutande angenäm. Det var en kärlek, som
till en början spirade fram i fattigdomens bleka solsken. Sverige var ett litet, fattigt och föga känt land
i en avkrok av Europa, med ett lysande förflutet som
endast få nu brydde sig om — vikingar, Karl XII,
Linné, Swedenborg och Jenny Lind. Det hade inte
mycket mer att komma med på den samtida merkantila
eller andliga världsmarknaden än tändstickor, timmer,
järnmalm, sjukgymnastik och Lagerlöf. Han älskade
sitt land, därför att det var undanskymt, okänt och förbisett. Kritiken mot det sårade honom, som om man
fällt ett ofördelaktigt omdöme om hans mor. Hennes
svagheter kunde man diskutera inom familjen, men inte
med utomstående. Svenskens brister framstod också
klarare under den dagliga jämförelsen med den kloke,
världserfarne, på samma gång romantiske och realistiske engelsmannen och den klar- och snabbtänkte, temperamentsfulle fransmannen. Svensken var tystlåten —

utom under inverkan av sprit — och trögtänkt: hos
honom var det långt mellan byarna och långt mellan
orden. Han reagerade långsamt. Själva hans rytm var
släpande. Han var ytterst känslig, när det gällde honom
själv och hans egen värdighet. Men han saknade sensibilitet, när det gällde andra. Han hade inte något intresse för människor och knappast ens för idéer, såvida
de inte stämde överens med hans egna åsikter eller hans
önsketänkande. Allt detta kunde sägas om honom och
mera till — att han var avundsam, skadeglad, med en
utpräglad förkärlek för att ge tjuvnyp. Men han hade
också sina goda sidor. Det svenska folket var trögtänkt, men fullt av uppfinnare. Det var hederligt, omutligt, med en obesticklig ämbets- och tjänstemannakår.
Det hade starkt utpräglat natursinne och en djupt rotad
rättskänsla. Och mycket annat. Svenskens förtjänster
hörde inte till dem som lyste i ögonen. De höll sig
diskret på djupet, som de stora fiskarna. Det tog dem
lång tid att komma upp i vattenbrynet, och de visade
sig inte i onödan. Han var på det hela taget en gedigen
människa, svensken. Själv skulle Petreus inte ha velat
vara något annat än svensk. Ju längre han levde utomlands, ju mera övertygad blev han om den saken. ”My
country — for better, for worse.”

Varför tyckte amerikanskan illa om svenskarna? Hon
hade sagt något om Gösta Berling, om fylleriet och
lättjan. Fanns det en social bakgrund till hennes avoghet? Han räknade efter. Hon var antagligen trettio år
gammal nu. Hennes mor hade varit en sex, sju år, då
morföräldrarna utvandrade. Det skulle alltså ha skett
någon gång i slutet av sextiotalet. Han ville minnas att

det hade varit alldeles särskilt svåra nödår hemma i
Sverige just vid den tiden. Kanske var det nöden som
drivit dem hemifrån? Kanske det var den som ännu
efter tre generationer spökade i miss Whites föreställningar om Sverige? Det var möjligt.

I sin tillfälliga sysslolöshet började han umgås med
planer att skriva till henne och be henne äta lunch eller
middag med honom för att söka ge henne en annan
uppfattning om det land, från vilket hon fått sitt rågblonda hår och sin ljusa hy, och i någon mån också
en annan uppfattning om honom själv.

Han kunde på samma gång passa på tillfället att
plocka ännu en gås med henne. Det var ingen konst
att tycka, att världen och människorna borde vara
annorlunda. Det kunde vem som helst göra. Vem som
helst kunde sätta fingret på den sjuka punkten, ställa
diagnosen och skriva ut ett recept. Här var ett rikt
verksamhetsfält för kvacksalvare.

Det var till exempel lätt att säga som många gjorde—
med darr på rösten: Den djupaste orsaken till eländet
i världen är att människorna förlorat tron på Gud,
och att allting skulle bli så mycket bättre, om religionen
på nytt kunde spela den roll i människornas sinnen,
som den en gång gjort. Men fanns det någon som helst
utsikt till att kristendomen så här dags skulle kunna
bli en allt pånyttfödande faktor? Den hade vid det här
laget haft nitton sekler på sig för att utöva sin kraft,
och under de flesta av dessa århundraden hade den haft
all upptänklig hjälp från världsliga makter för att förverkliga sitt ideal. Med vilket resultat? Förutsättningarna för att den skulle lyckas bättre nu var inte större,
sedan människornas världsbild alltmer skilt sig från
kristendomens. Vem ville för resten på fullt allvar
påstå att religiösa människor var bättre än andra? Hur
var det till exempel med statskyrkomedlemmarnas tolerans gentemot de frikyrkliga, och dessas gentemot de
statskyrkotrogna? Faktum var att prästerna begagnat
sig av mänsklighetens genom kriget aktualiserade ångest
för att söka återvinna åt kyrkan en position, som den
förlorat. För tillfället föreföll det, som om de hade
framgång, liksom brandförsäkringsbolagen en åskrik
sommar. Men när kriget en gång tog slut och den värsta
våndan lämnade människorna?

Det fanns ett annat universalrecept: upplysning, upplysning, upplysning. Men var inte Tyskland en upplyst
nation? Stod inte folkupplysningen där på ett kanske
högre plan än någon annanstans i Europa? Och ändå
hade till och med så gott som hela den tyska kultureliten — vetenskapsmän, diktare, präster, konstnärer —
stått som en man bakom krigsförklaringen. De mest
lysande namn figurerade till och med under en ljungande protest mot anklagelserna för grymheterna mot
civilbefolkningen i Belgien och det ockuperade Frankrike. ”Es ist nicht wahr”, hade de sagt. Socialdemokratin hade också gjort bankrutt. I tyska riksdagen var
det summa summarum två socialdemokrater på över
hundra, som röstat mot krigskrediterna. Hela den
socialdemokratiska internationalismen hade störtat samman med kriget.

Då kom väl däremot de, som ansåg att roten till

eländet låg i nationalism, sanningen betydligt närmare.
Men här rörde man sig med ett mycket komplicerat
problem.

Fosterlandskärleken var i själva verket en ytterst
sammansatt företeelse. Föremålet för den var på samma
gång konkret och abstrakt. I den ingick så vitt skilda
element som till exempel kärleken till ärter och fläsk
och det djupa medvetandet av oupplöslig delaktighet i
värden så subtila, att ord inte förmådde uttrycka dem.
Till skillnad från kärleken mellan könen tycktes den
vara oberoende av estetiska värderingar, och i olikhet
mot den föreföll den vara beständig. Man älskade sitt
fosterland oberoende av om det var vackert eller fult,
ringa eller mäktigt. En av dess mest karakteristiska
yttringar var offerviljan. Inget annat slag av kärlek
— moderskärleken inte ens undantagen — hade krävt
och krävde större offer än den. För den hade millioner
och åter millioner villigt offrat liv, trygghet och frihet.
I dess namn hade snart sagt vilka krav som helst kunnat
ställas på individen och fyllts med glädje, oberoende
av ålder, kön eller samhällsställning.

Det egendomliga med fosterlandskärleken var emellertid, att den trots den elementära kraft och samtidigt
de otaliga, spindelvävstunna trådar, med vilka den grep
om individen likaväl som om massan, ändå inte kunde
sägas höra till de ”primära” känslorna. Inte i samma
mening som till exempel moderns kärlek till barnet eller
kärleken mellan könen. Den var en kulturprodukt.
Sprungen ur självbevarelseinstinkten, försvaret av det
egna livet och det som är nödvändigt för dess uppehälle, hade den utvidgats, först till en samhörighetskänsla
med hembygden, dess människor och natur, där man
”lekt som barn” och ”där våra fäder sova under kyrkohällen”, för att så småningom, medvetet eller omedvetet, renodlas under en långsam, plågsam och blodig
historisk process i syfte att stärka en aggressiv, hotad
eller undertryckt statsbildnings eller folkgemenskaps
inre fasthet och motståndskraft, främja dess kulturella
egenart och uppgift, dess politiska och materiella aspirationer, till dess den fått en sådan makt över de europeiska folken, att man med dess hjälp och i dess namn
kan kasta en hel kontinent och en hel kultur i stöpsleven.

Men därmed var det inte sagt att patriotismen var
helt skadlig. Den gjorde ett lands kultur rikare, spände
dess andliga krafter. Se på Norge! Eller Irland! Eller
Sverige efter förlusten av Finland! Att försöka utrota
nationalismen — om det ens vore möjligt — skulle betyda detsamma som att standardisera kulturen, göra
Europa till ett Förenta staterna med en ensartad maskin-
och konfektionscivilisation. Vad det gällde att utrota
var inte nationalismen utan militarismen. Det var därför Tyskland måste besegras. Ett segerrikt Tyskland
skulle betyda militarismens herravälde som livsform
och därmed också död åt den civila, medborgerliga livsformen, som det tagit sekler att mödosamt kämpa sig
fram till.

Också detta skulle han vilja säga henne. Men det
tilltänkta brevet blev aldrig skrivet. Antagligen skulle
hon fatta hans förslag om lunch eller middag som ett
tydligt tecken på att han förälskat sig i henne. Eller

också att han, inbiten europé som han var, umgicks
med planer på att söka förföra henne. Han var inte
förälskad i henne, och han hade heller inga förförelsefunderingar.

Alltså blev brevet inte skrivet. I stället flyttade han
närmare Paris, till en plats vid Seinen där några
engelska kolleger slagit sig ned över sommaren.

















Året 1915 slutade föga lyckosamt för ententen. De
lokala segrarna under de två höstslagen i Champagne
och Artois hade gett klent resultat för det pris, som
måst betalas. De tre, fyra kilometrarna, man efter
veckors strider förmådde pressa de tyska linjerna tillbaka, hade, enligt vad det uppgavs, kostat fransmännen
och engelsmännen över tvåhundratusen man. Särskilt
fransmännens förluster i Champagne under de sju
veckorna från slutet av september, till dess striderna
avstannade en av de första dagarna i november, hade
varit mycket stora. På de andra fronterna hade ententen
och deras allierade överallt hållits i schack eller blivit
slagna. Efter en lång serie av nederlag, under vilka
bland annat Polen helt utrymdes, slickade ryssarna sina
sår, och det sades att de skulle behöva lång tid för att
hämta krafter och skaffa fram ny krigsmateriel. Bulgarien hade i oktober gjort gemensam sak med centralmakterna. Ansatt av tyskar, österrikare och bulgarer
trängdes den serbiska armén allt hårdare och i slutet
av november hade dess öde beseglats. Den var slagen
och sprängd. Kvarlämnande över femtiotusen fångar
drog sig spillrorna av den under fruktansvärda lidanden

upp i Albaniens och Montenegros bergstrakter. En del
av dess officerare kom till Paris, där man på nyåret
kunde se dem sårade, köldskadade och utmärglade
stappla omkring på gatorna eller sitta tysta i klungor
på en kaféterrass vid ett glas kaffe.

Det blev ett dystert årsskifte, och för dem som halvtannat år senare kastade en blick tillbaka på händelserna
och stämningarna, sådana de avspeglades i Paris och
de små städerna däromkring, stod det alltmera klart,
att just vid den tiden lades grunden till vad som så
småningom skulle följa. Det andliga klimatet hade
undergått en kännbar förändring. Det hade blivit bistrare. Förlusterna i människoliv hade vid det här laget
träffat så gott som varje fransk familj. En myckenhet
ungt och friskt blod hade flutit. Man kunde se det
inte bara på sorgdräkterna — de hade numera blivit
så vanliga, att man inte längre fäste sig vid dem; man
såg det ännu bättre vid de med jämna mellanrum återkommande turistbesöken vid fronterna: soldatkyrkogårdarna spridde sig allt vidare, de små träkorsen
trängdes med varandra som ogräs i en övergiven åker.
De för alltid krigsmärkta blev också alldagligare syner
på gatorna.

Men det var inte förlusterna i sig själva och sorgen
över dem som gått bort, som vägde tyngst på sinnena,
utan framtiden. Man och man emellan började man
fråga sig, huru länge detta skulle vara. Man hade hoppats så mycket av året 1915. Inte ett avgörande, inte
ett definitivt slut, men i alla fall några stora framgångar, som kastade fienden tillbaka mot gränserna.
”Undret vid Marne” hade ännu inte släppt sitt grepp

om människorna. Man inte bara hoppades utan väntade
innerst inne på att ett nytt skulle ske. Och så, efter
ett långt år och minst sex offensiver, en vinst på några
kilometer och en förlust av minst trehundratusen man!
Det var en besvikelse, som närmade sig inte hopplösheten utan snarare en resignation inför de närmaste
årens uppoffringar, som man inte kunde, inte heller
ville och inte ens vågade beräkna. Det såg lika mörkt
ut, när man såg utefter horisonten. Den ryska ångvälten,
om vilken det talats så mycket i början av kriget och
vars slutliga slagkraft man räknat med som en av ententens större tillgångar, hade visat sig vara en bluff.
Engelsmännen hade inte heller löst in de förhoppningar
man ställt på dem. Enligt vad det sades, stod ännu inte
mer än fyrahundratusen britter på västfronten. Deras
bästa officerare hade stupat, de nya var oövade, hur
mycket personligt mod och dödsförakt de än visade,
och deras artilleri var underlägset och otillräckligt. Det
var visserligen sant, att deras armé befann sig under
uppsättning och att numerären skulle öka, allteftersom
kriget drog ut på tiden. Men till dess? Vem var det som
fick bära de största förlusterna? Fransmännen! Och
hur länge skulle de orka bära dem? Det var frågan man
ställde sig. Det skedde inte högt eller offentligt, men
det debatterades på kaféerna och i alla de tusen och
åter tusen hemmen, där sorgen hängde som ett svart
flor över matsalslampan. Skulle man segra med förlusten av en hel generation? Så lydde frågan. Och svaret blev det för fransmännen vanliga, innan temperamentet fattat eld — en axelryckning. Kanske var den
en smula mindre energisk än i fredstid, som om en alltför tung börda vilade på skuldrorna för att ge dem
den naturliga rörelsefriheten. Det fanns ingenting annat
att göra än att fylla sin plikt, vad den nu kunde bestå i,
att göra sin dagliga gärning, hur betydelselös den än
kunde förefalla. Kriget hade blivit en institution.

Ja, det hade blivit en institution. Därmed var så gott
som allting sagt om det. Från att från början ha varit
en händelse av oerhörda mått, som i ett enda slag
sprängde gränserna för människornas tillvaro och som
fyllde dem med en värme, en innerlighet, en samhörighetskänsla, en kärlek och en offervilja man förut inte
upplevat, hade den under de sista månaderna så småningom blivit en ny form av livsföring, en suverän form
i den meningen, att den behärskade alla andra former,
i vilka individens existens av temperament och rutin
varit stöpta. En institution, som grep in i vardagslivets
alla detaljer, likt en osynlig tyrann som utan yttre maktmedel eller direktiv gav tankar och känslor en bestämd
riktning och färg, lika naturliga, lika självfallna som
vardagslivets varit i fredens tid. De emotionella utbrotten, offentliga eller privata, hade slätast ut som
vågorna på havsytan efter en storm. Tanken på förlusten av en nära anhörig var väntad. Den plötsliga
döden kom inte längre som ett dråpslag, en överraskning. Känslan av dess omedelbara närhet hade man
sedan länge gjort sig förtrogen med. Den hade blivit
ett dystert inhyseshjon, som man måst vänja sig vid.

Samhället hade kommit på benen igen. Livet förflöt
så gott som normalt. Man kunde få sina pengar växlade. Man kunde få en droska utan att man behövde
vara i uniform. Man kunde få åka järnväg, om man

hade klara papper att visa upp. En ung man i civila
kläder kunde gå oantastad på gatorna utan att känna
sig generad, såvida han inte väckte uppmärksamhet
genom att bära ansiktsdrag liknande deras, som gripit
till svärdet. Nöjeslivet hade kommit i gång på allvar.
Teatrar och varietéer spelade för fulla hus. Borden på
kaféterrasserna var fullsatta. Officerare och soldater,
som legat ett år vid fronten, hade nu fått fyra dagars
permission, och de bildade ett allt större element av
den flanerande publiken. Bordellerna, som efter krigsutbrottet en tid stått vid ruinens brant, började uppleva
en hittills oanad högkonjunktur.

Petreus sökte fördriva den monotona och tryckande
väntan på slutet med att, liksom tusentals andra som sett
kriget från parkett, skriva en bok om det. Den blev varken bättre eller nämnvärt sämre än genomsnittet av detta
slags publikationer. Den hade haft till huvudsaklig uppgift att döda tiden. Den uppgiften hade den fyllt. När
manuskriptet på senhösten kommit i väg, stod han åter
och stirrade in i tomheten. Hans engelska kolleger hade
redan flyttat tillbaka till Paris. Träden i den lilla trädgården, som omgav hotellet, stod nakna, med grenarna
drypande av regn och fukt. Höstblommorna låg som
vissna begravningskransar på rabatterna. En dag serverade värden själv, iförd sin höga kockmössa, middagen för de tre gäster som ännu fanns kvar, en krigsänka, hennes elvaårige son och Petreus. Värden berättade att hans dotter samma eftermiddag fått underrättelse om att hennes man hade stupat. Han bad om
överseende med servering och städning de närmaste
dagarna. — — — 


I denna tristess, med luften mättad av höstfukt, lukten av våt jord och multnande löv, greps Petreus efter
flera år åter av längtan efter hem och kvinna. Under
dessa veckor hände det honom något egendomligt.
Enklast skulle det kunna uttryckas så: under dessa
höstdagar dog Maureen — dog definitivt. Under dem
trädde hon för alltid in i skuggornas rike, som om hon
jordats under sommaren. Han bytte inte längre tankar
med henne. Hon hade upphört att tillhöra nuet. Hon
hörde till det förgångna, det avslutade. Hon hade blivit
ett minne.

Förvandlingen kom inte överraskande för honom.
Han hade länge varit beredd på att den förr eller senare
skulle inträffa. Men han hade aldrig gjort något för
att påskynda den. Hittills hade hon varit hans ”rikslikare”, kvinnan efter vilken han mätte och bedömde
alla andra kvinnor. Nu var det plötsligt, som om hon
självmant dragit sig tillbaka, som om hon ansett att hon
fyllt sin uppgift och räddat honom från att handla i
en stämning av horror vacui.

Han hade alltid tänkt sig att förvandlingen skulle
antingen ske långsamt, som när en bild bleknar; han
skulle träffa en kvinna, som han så småningom lärde
sig älska, efter långvarigt umgänge och ingående kännedom — en över trettioårig mans sansade, solida och
slitstarka känslor, baserade på emotionella realiteter och
andlig frändskap. Eller också skulle förvandlingen
komma som en blixt från klar himmel. Han fruktade
den senare möjligheten. Han hade haft tur en gång, en
vidunderlig tur, då han blivit tvärförälskad i Maureen.
Hon kunde invärtes likaväl ha varit en helt annan

kvinna än den hon visade sig vara. Det var inte troligt
att turen skulle upprepa sig. I varje fall var chanserna
inte stora.

Nu hade någonting inträffat, som han inte räknat med.
Maureen var död, ett minne. Hennes plats var tom.
Hennes försvinnande hade ytterligare vidgat tomheten
som omgav honom. Han kände sig mera ensam än han
gjort, när han en gång för sju år sedan i London
flyttat till Church road — veckorna innan han träffat
henne. Tillfälliga förbindelser gav honom endast avsmak. Han hade lämnat den tid bakom sig, då Cameliadamsromantiken ännu blomstrar eller kan hållas vid
några timmars konstlat liv med tillhjälp av fantasi,
sentimentalitet och estetiska arrangemang. Han ville
inte heller etablera något ”förhållande”. Han ville ha
ett hem — mitt i förödelsen.

En dag i slutet av november, då han var inne i Paris,
passerade han av en tillfällighet rue Caumartin. Det
var nu månader sedan han stött samman med miss
White utanför svängdörrarna till hotellet. I början hade
han tänkt på henne då och då. Det obehag, han känt över
sitt eget uppträdande och hennes avoghet mot Sverige,
hade inte helt försvunnit. Själva ordet U.S.A. hade
fått en besk bismak på hans tunga. Den hade stegrats
till bitterhet, sedan han för några dagar sedan sett hennes namn i Parisupplagan av Newyork Herald. Det
stod tillsammans med några andra under ett upprop
från amerikanska Röda korset. Det var fråga om en
insamling till behövande franska barn, som förlorat sina
fäder i kriget. Hon fanns alltså ännu i Paris.

Han hade redan gått förbi rue Caumartin och befann sig utanför Madeleinekyrkan, då han plötsligt
stannade, gripen av en ögonblicklig impuls. Han vände
tillbaka, vek in på den lilla gatan, gick in i hotellets
bar och tog en drink. På återvägen ut frågade han
portieren, om doktor White ännu bodde kvar. Jo, det
gjorde hon. Han gick in i skrivrummet och kastade ner
några rader till henne. Mindes hon en svensk, med
vilken hon träffat samman en bombnatt för ett halvt
år sedan? Nu befann sig denne herre i Paris och undrade, om hon ville äta lunch eller middag med honom
en av de närmaste dagarna?

Några dagar senare kom svaret. Jo, hon kom ihåg
honom. Och jo, hon hade ingenting emot att träffa
honom, helst till middag, eftersom hon på grund av
sitt arbete hade mycket kort lunchrast. Ville han hämta
henne på hotellet?

När han fått svaret, ångrade han sig. Vad skulle han
säga henne? Be om ursäkt för en taktlöshet, som låg
ett halvår tillbaka i tiden? Men nu var det för sent att
smita undan. När allt kom omkring gällde det här en
skuld, som förr eller senare måste betalas. Det var det
enda sättet att rycka taggen ur samvetet.

Han satt i hotellhallen och väntade på henne, då hon
kom nedför trappan. Hon bar en kanelbrun promenaddräkt och toque i samma färg med espri i pannan. Hon
gick, som om hon ömmade på vänstra foten eller som
om hon skadat sitt knä. Han frågade henne, om hon
gjort sig illa, och hon svarade med ett svagt leende:

— Nej.

Han förstod med ens att hon var ofärdig — lytt.
Han förstod också, vad portieren menat, när han sagt

att det var synd om henne. Upptäckten gav honom en
chock. Det tog honom långa ögonblick, innan han lyckades återvinna fattningen så pass mycket, att han kunde
fråga henne, om hon hade lust att sitta en stund på
terrassen utanför Café de la Paix, innan de gick någonstans och åt middag.





*


På vägen till la Paix yttrade han — för att något
säga — de vanliga banala sakerna om Paris, liksom
man i en järnvägskupé börjar konversationen om landskapet, som flyger förbi fönstret. Men medan han
talade, lyssnade han till hennes steg. Hon var inte halt.
Förmodligen hade hon blivit utsatt för någon höftskada
av något slag. Här, på jämna marken, framträdde lytet
knappast på annat sätt än som en egendomlig, glidande
rytm i hennes gång, som inte saknade behag — det
var som om vartannat steg varit ett danssteg, som om
hon rörde sig i takt efter en synkoperad melodi, som
ständigt spelade inom henne. Den plötsliga chock, som
upptäckten gett honom, kom sig inte bara av att han
var så fullständigt oförberedd, utan också och kanske
i ännu högre grad av att hennes gestalt och utseende
förde tankarna på hennes ofärdighet över från det
fysiska till det estetiska planet. Den framträdde mera
som ett beklagansvärt stilbrott än som ett kroppsligt
lyte, mera som en estetisk ofullgångenhet än som en
fysisk defekt. Här hade förutsättningarna funnits för
någonting i sitt slag fulländat. En eller annan olycklig
omständighet hade förfuskat dem.





*


Fuskverket väckte en känsla av både medlidande och
besvikelse. Det var synd både om henne och om den
som upptäckte defekten. Båda hade blivit bedragna,
åskådaren på en sinnesnjutning och hon själv — på
vad? Det visste han inte. Han fick nöja sig med att
gissa. Han undrade, om han sårat henne genom sin välmenta, men taktlösa fråga, om hon gjort sig illa. Han
trodde det inte. Så enkelt var det inte. I det lilla leendet,
med vilket hon besvarat den, låg någonting på samma
gång så invecklat och så naturligt, att det måste ha tagit
henne åratal för att kunna frambringa det. Hur många
gånger måste hon inte ha tvingats att ge samma svar som
nu på samma fråga. Han tyckte sig kunna se henne stå
avsides på skolplanen — blek och mager och med de
stora ögonen följa de andra flickornas lekar, och sedan,
efter ytterligare några år på danstillställningar, dit hon
blivit medbjuden av medlidande och blivit uppbjuden
av plikt. Han tyckte sig kunna höra mammorna säga:
Du måste bjuda Edna White också. Och döttrarnas
svar: Asch, mamma, hon dansar så illa, och pojkarna
tycker det är tråkigt att dansa med henne. De tycker
faktiskt synd om henne och blir generade. Hur ofta
hade välvilliga men taktlösa främmande människor
frågat henne, av nyfikenhet eller deltagande eller bådadera: Vad är det med ditt ben, barn lilla? Eller om
de inte högt framställt frågan, hade deras blick förrått
dem, liksom man kunde se den i ögonen på de människor, som de nu passerade — som om det plötsligt
ryckt till i deras blick: Så synd. Han tyckte sig
kunna följa hennes svar på den frågan under dess utveckling upp genom åren — från de första bittra tårarna
till det tappra lilla leendet för en stund sedan.

Vid en Dubonnet talade de om Wilson och vad han
tänkte göra. Det var, av naturliga skäl, mest hon som
talade. Till en början lyssnade han knappast till vad
hon sade. Han tänkte på hennes lyte. Det var som om
hon fått en personlighet tack vare det. Det gav en säregen individualitet åt hennes en smula stränga och samtidigt en smula illustrationsbanala utseende. Det speglade sig i hennes på samma gång allvarliga och vänliga
blick, reflekterande, utåtriktad och samtidigt inåtvänd.
Medan han såg på henne, tyckte han sig ha fått ett
novellmotiv till skänks. Han letade i sitt minne för att
erinra sig, om det inte varit använt förr: en man som
kom att älska en kvinna just på grund av att hon var
ofärdig, som fått sin kärlek väckt just tack vare lytet, så
som ett konstverks skönhetsvärde kunde stiga på grund
av en defekt. Det fanns en djup fallgrop i motivet:
det var sentimentalt, det spelade på gråtmildhetens och
medlidandets billiga effekter. Men å andra sidan lockade
det genom sina psykologiska möjligheter.





*


Han kom under kvällens lopp alltmer underfund med
att, om det överhuvudtaget skulle kunna göras något av
novellmotivet, måste han helt och hållet se bort från
den person, som gett upphovet till det. Det blev allt
tydligare att hon själv inte kände sig besvärad av sin
ofärdighet. Hon tycktes vara fullständigt befriad från
alla mindervärdeskänslor. Kanske var hennes säkerhet

resultatet av en lång kamp. Det kunde han inte döma
om. Men några spår av den kunde han inte upptäcka
i hennes uppträdande. Hennes säkerhet var av ett alldeles särskilt slag, naturlig och frigjord. Den utmanade
inte genom koketteri, och den förskansade sig inte heller
bakom könsmotsättning. Den skulle ha kunnat tydas
som ett resultat av en fulländad träning i umgängeskonst, om den inte haft ett drag av naivitet utan blyghet. Han kunde, efter långt letande, inte finna något
annat uttryck för hennes sätt att uppträda än ordet
demokratisk, det frimodiga, frispråkiga, öppenhjärtiga
och en smula burdusa, som kunde läggas in i begreppet
demokrati, kamratligheten hos en människa, vilken man
står vid sidan om i en folksamling och som utan baktankar delar med sig av sin entusiasm och kritik åt
grannen. Hon talade fort och flytande, med för honom
nya, överraskande, komprimerade liknelser och med
slanguttryck, som han inte fullt förstod, men vilkas
betydelse han måste gissa sig till — som när man
läser en bok på ett främmande språk utan att ha tillgång till lexikon.

Hon hade amerikansk politik på sina fem fingrar.
Själv var hon varken republikan eller demokrat utan
radikal. Hon gav honom en bild av förhållandena i
Staterna, som inte nämnvärt skilde sig från den han
fått genom Upton Sinclair. Hon hyste ett förakt för
yrkespolitiker, som kom honom att tänka på gubben
Sénéchal. Men skillnaden mellan den gamle, djupt desillusionerade fransmannen och denna unga amerikanska
låg i tron på framtiden. Han hade ingen, medan hennes
var lika frisk som hennes tänder och lika medryckande

som hennes ordflöde. Men hennes optimism gällde bara
Amerika. Den upphörde med de amerikanska farvattnens tremilsgräns. Hon hoppades att Wilson skulle bli
omvald. Då kunde man vara säker på att Förenta staterna inte kom med i kriget. De hade ingenting med
det att göra. Amerika borde i stället samla sig för att
hjälpa Europa på fötter igen.

— Ni släpar på så många århundraden, som vi inte
behöver dras med annat än som pensa i våra läroböcker i historia. Jag såg ju i England, hur allt det
gamla levde kvar: beefeaters, peruker, lordmayers show
och allt vad det nu hette. Det verkade löjligt och kanske
en smula imponerande. Jag trodde det var utanverk.
Nu börjar jag förstå att det inte är det. När allt kommer omkring, är vi amerikaner bra mycket enklare i
jämförelse med er. Vi lever i nuet och i framtiden.
Våra minnen — de få vi har — tynger oss inte. De
smälter ihop med vår uppgift och vårt hopp på framtiden. Jag tror att vi är betydligt lyckligare än ni. Vi
tar direktare på livet. Vi håller oss unga långt upp
i åren. Här tycks människorna vilja bli gamla så fort
som möjligt, med mage och värdighet. Vi är bråkiga
liksom barn, vi är illa uppfostrade, bullersamma. Men
i grunden är vi större idealister än ni. Ni tror att allt
hos oss rör sig om dollars. Det är fel. Det finns inga
så stora slösare som vi. Det skulle aldrig falla en amerikan in att, som ni gör här i Frankrike, lägga undan
några francs varje månad för att så småningom samla
en liten sparslant. När vi lägger undan pengar, gör vi
det inte för att gömma dem på kistbotten, för att skaffa
oss och våra efterkommande en smula trygghet, utan

för att skaffa oss frihet för vår företagsamhetslusta,
för att kunna ta större risker.

Långa stunder, medan han knappast lyssnade till vad
hon sade, vandrade hans tankar sina egna vägar. Det
var som om Maureen genom henne vänt tillbaka till
livet. Han tyckte sig finna en allt omisskännligare likhet mellan dem — den hos kvinnor sällsynta föreningen
av kritisk kyla och patos. Eller var denna likhet endast
en illusion, något som han omedvetet sökte hos henne,
en likhet som något i hans väsen och hans djupt rotade
krav på kontinuitet, sammanhang och trofasthet lockade
honom att konstruera fram. Han hade en gång förälskat
sig i en viss kvinnotyp — Maureens, blandningen av
frigjordhet och lidelsefullt allvar. Han var bunden vid
den, själsligt och kroppsligt, med otaliga trådar, så fina
att ingenting kunde slita dem. Han insåg det nu tydligare än någonsin förr, lika tydligt som han insåg faran
i att förväxla de båda. De måste hållas skilda åt. Han
måste vara på sin vakt mot att bli ett offer för ett önskekännande, ett självbedrägeri, som kunde kulminera i en
bitter desillusion.

Tiden gick fortare än han väntat. Först när middagen var slut och han skulle följa henne tillbaka till
hotellet, fick han tillfälle att säga de ord, med vilka han
tre timmar tidigare tänkt börja sin konversation:

— Ni tycker förmodligen det var påfluget av mig
att skriva till er?

— Varför påflugen? Jag undrade bara, vad ni ville
mig. Det tog mig till och med en liten stund, innan jag
kom underfund med vem ni var. Men så småningom
stod det klart för mig och också vad jag sagt. Och det

slog mig att jag kanske var skyldig er en ursäkt. Jag
uttryckte mig visst en smula klumpigt och kanske till
och med taktlöst den kvällen. Men jag hade några timmar tidigare suttit med några landsmän och vi hade
just talat om de sakerna. Hade ni varit fransman eller
engelsman, skulle jag säkert antingen inte sagt någonting alls eller också uttryckt mig lite försiktigare. Men
när ni nämnde att ni var svensk, fick jag den uppfattningen att ni stod utanför och bedömde mera objektivt.
Sen tyckte jag mig ju också kunna läsa mellan raderna
i ert brev att jag kanske sårat er en smula.

— Det var väl tvärtom jag, som sårat er. Därför
ville jag be er om ursäkt. Det kommer litet väl sent.
Men bättre sent än aldrig.

— Ni har inte sårat mig. I varje fall märkte jag det
inte. I stället tänkte jag: Där går ytterligare en europé
omkring och tycker att vi är buffliga. Och felet är mitt.
Men det är vi inte i själ och hjärta. Vi är av naturen
vänliga. Det är bara det, att hemma hos oss är vi vana
vid ett öppnare språk. Och så tar vi vanan med oss hit.
När vi träffar européer, måste vi vara på vår vakt.
Och så är det väl också det, att vi har en känsla av
att ni ser ned på oss, tycker att vi är uppkomlingar,
okultiverade och materialister. För resten träffar vi så
sällan några européer, såvida vi inte är millionärskor
eller sociala snobbar, som kommit hit för att frottera
sig med aristokratin och lyxmänniskorna. Eller storföretagare och bankirer, som kommer hit i affärer. Vi
andra dödliga håller oss mest för oss själva, till och
med konstnärerna som bor här i åratal.

— Jag vet.


— Men jag kan inte ta tillbaka ett ord av vad jag
jag sa den kvällen. Vad ni har talat om i kväll om internationalism och nationalism, har inte gjort mig mycket
klokare, om jag ska vara riktigt uppriktig. Och för
resten får ni inte glömma en viktig sak: vi är alla, från
längre eller kortare tid tillbaka, emigranter. Våra känslor
för vårt ursprungliga hemland är en smula komplicerade. Och i de känslorna ingår en viss procent misstro
eller avoghet. När våra förfäder en gång lämnade
Europa, gjorde de det inte för sitt nöjes skull, utan som
en protest mot förhållanden som de inte ansåg sig kunna
uthärda. De stod helt enkelt inte ut längre. Eller också
utvandrade de under trycket av fattigdom och nöd. De
flesta av oss är i grund och botten söner och döttrar av
revolutionärer mot förtryck och svält. Tag mitt fall! Jag
är svenska på mödernet. Min morfar dog, när jag var
tolv år. Jag var mycket sjuk den tiden. Han var gammal då och hade slutat arbeta. Han satt mycket hos mig
och talade om det gamla landet och hur han och mormor haft det. Grevens på det stora slottet, som alltid
åkte i fyrspann, de eländiga statarstugorna och torpen.
Ståten och prakten å ena sidan, och fattigdomen och
nöden å den andra. Ännu på gamla dar blev han bitter,
när han tänkte på förhållandena där hemma, överklassens makt och hur de fattiga förtrycktes. Han brukade
alltid säga: Du är lycklig, mitt barn, som är född i ett
land, där alla har samma rättigheter.

— Det har förändrats åtskilligt sedan dess.

— Det antar jag. Min mormor, som överlevde honom
i tio år, glömde så småningom, hur de haft det i det
gamla landet. Hon talade med mig om fyrspannet och

de livréklädda betjänterna och de blänkande seldonen.
Det lät som en saga. Är ni kanske också greve?

— Skulle ni vilja det?

— Varför inte? Jag har mig veterligt aldrig träffat
någon förr i mitt liv. Det kunde ju vara lustigt att
skriva hem till mamma att jag träffat en svensk greve,
som kanske är ättling till mormors och morfars plågoande och som jag kanske egentligen borde ta av mig
hatten för, när jag talar till honom, liksom morfar fick
stå med mössan i hand. Jag skulle också kunna skryta
med det bland mina bekanta här i Paris. Jag har ett
par väninnor som skulle bli gröna av avund.

Nej, han var ingen greve. Men han var nära vän med
en gammal, verkligt fin greve med anor långt tillbaka
i medeltiden.

— Om ni vill, ska jag presentera er för honom någon
gång. Det är inte bara möjligt utan till och med högst
sannolikt att han är en släkting till era morföräldrars
så kallade plågoande.

— Vad kostar det att träffa honom?

— Inte ett rött öre.

— Inte. Det var billigt. Jag har några vänner här,
ett amerikanskt målarpar, som före kriget fick betala
femtusen francs för att få bjuda en spansk prinsessa
på te.

— Den här greven visas gratis. Han till och med
bjuder er på te.

— Kysser han på hand också?

— Till och med det. Han kan helt enkelt inte låta bli.
Det kan inte grevar.

— Talar han engelska också?


— Han talar engelska, franska, tyska och italienska
flytande.

— Så spännande. Honom måste ni visa mig.

De skildes i hotellets hall. Hon sade:

— Tack för i kväll. När visar ni mig greven?

— Han är för närvarande vid Rivieran. Men han
kommer tillbaka till jul.

— Det är över sex veckor till dess.

— Vi skulle kanske kunna träffas utan honom?

— Ja, skriv och bestäm en dag. Vi kan ju vänta
med greven så länge. Men nästa gång vill jag betala
för mig själv. Jag ville inte ställa till uppträde nyss
vid bordet. Men jag tycker rentut sagt, att det är obehagligt att bli bjuden av en man som jag inte känner.
Ni tar väl inte illa upp. För sanningen är ju att vi inte
känner varandra.

— Nej, vi leker tåg.

Hon log:

— Kommer ni ihåg det?

— Ja.

— Tack för i kväll.

Han gick in i baren. Han ville inte se henne gå uppför trappan.

















De fortsatte att ”leka tåg”. Det visade sig vara ett
angenämt sätt att umgås på. Man kunde tala otvunget,
ännu friare än med sin intimaste vän — om man hade
någon. Man kunde vara öppenhjärtig, därför att öppenhjärtigheten inte förde med sig några konsekvenser,
inga förpliktelser, intet ansvar. Man kunde blotta sig,
därför att reskamraten inte kunde foga in en i den
miljö, där man hörde hemma. Man kunde visa sig som
den man var, därför att man skyddades av anonymiteten. Man hade ingenting att dölja, därför att man var
en isolerad individ. Man skulle till och med kunna erkänna ett mord man begått, därför att den, man biktade
sig för, inte kände den mördade.

Resan hade nu varat i sex veckor. Det hade uppstått
en intimitet mellan dem som ombord på en stor passagerarångare. Mitt i vimlet hade de bildat ett kotteri
för sig själva. En gång skulle resan ta slut och landgången läggas ut. Och de skulle skiljas med tack för
gott kamratskap. Ibland kallade han henne Pokeransiktet. Första gången han använde uttrycket, såg hon förvånad på honom.

— Varför?


— Därför att ert ansikte är så mycket allvarligare än
ni själv. Det är bara ögonen, som ibland kastar masken.

Han försökte förklara för henne, vad han menade.
Hon hade en humor av ett slag han inte mött förr. Den
tog sig inga slående uttryck i form av kvickheter eller
snabba repliker. Den bestod knappast heller i ett utpräglat sinne för det komiska. Med den Höffdingska
Store humor hade den inte heller någonting gemensamt annat än i den meningen, att den kunde betraktas
som en slags livsinställning. Den utgjorde en egendomlig blandning av självsäkerhet och insikt om egen ringhet. Han förmodade att den hade sina rötter i medvetenheten om medborgarskap i ett jämförelvis nytt,
mycket stort och mycket rikt land, där individen inte
hade samma behov att hävda sig som i ett litet och
fattigt. Själv var man bara en bland hundrafemton millioner andra, en myra i en jättestack. Ens existens
var tämligen betydelselös för det stora hela. Det var
myrstacken som hade betydelse, inte man själv. Och
myrstacken var hög och omfångsrik — den täckte en
hel kontinent. Man kunde se sig själv ur två synvinklar:
som den lilla, lilla arbetsmyran eller som myrstack. Det
var inkongruensen mellan de två synpunkterna som
skapade humorn, som gjorde den nästan nödvändig för
bibehållandet av balansen. Betraktade man sig som
arbetsmyra, kunde man rasa över sociala orättvisor,
trustskurkar, politiska skojare och mycket annat. Men
betraktade man sig som myrstack, blev allt detta smått.
Myrstacken var väldig, dess arbetspotential omätlig,
dess framtida möjligheter kunde ännu bara anas. Man
hade råd att vara generös och vänlig, i känslan av att

höra till ett mycket förmöget hus med obegränsade tillgångar. Huset hade redan varit rikt så länge, att generositeten och vänligheten kommit en i blodet. Man såg i
stort och räknade med astronomiska siffror. Det var
utvecklingsoptimismen i ny kapprock, med rötter i en
idealism, som ville och skulle skapa ett paradis på jorden. Det var en bergfast övertygelse om landets och
folkets historiska mission.

Han fick så småningom inblick i den miljö, från vilken hon kom: en liten stad i staten New York, där
hennes far var läkare. Att döma av hennes skildringar
kunde den likaväl ha legat i Bergslagen som i Amerika.
Naturen tycktes vara densamma: bergen kanske en
smula högre, vintrarna lika kalla. Den hade ingen historia, ingenting att skryta över. Dess invånare, engelsmän av gammal stam, tyskar från adertonhundratalets
början och svenskar från dess senare hälft, levde på
småindustrier. Den andliga atmosfären tycktes vara
engelskt puritansk, tyskt kälkborgerlig eller svensk
gammallutheransk — en torr luft att andas. Men skillnaden mellan den och atmosfären i till exempel Hallsberg eller Borlänge var den, att invånarna i miss
Whites födelsestad var fast förvissade om att de tillhörde mänsklighetens elit, att de arbetade och verkade
för att rädda mänskligheten och skapa en bättre värld.
Den känslan hade säkerligen inte många invånare i vare
sig Hallsberg eller Borlänge.

På den punkten upphörde också miss Whites humor.
Här blev hon hundraprocentiskt patetisk. Här rörde
man — om man gjorde några invändningar angående
klyftan mellan teori och praktik — vid hennes barnatro. Förenta staterna var olika alla andra länder på
jorden sedan historiens morgon. De bildades med en
bestämd politisk och humanitär uppgift — att grundlägga en stat för fria medborgare med lika rätt till liv,
lycka och frihet. De hade knäsatt en idé, som den
franska revolutionen övertog i Europa och förfuskade.
Den var amerikanernas stora insats i mänsklighetens
historia. Den var deras ära, som ingen kunde ta från
dem.

Petreus undrade, var alla dessa amerikanska idealister
och frihetskämpar kom från. Hade de inte utvandrat
från Europa? Engelska puritaner, frihetsälskande tyskar, förtryckta irländare, utfattiga skandinaver, förföljda judar och svältande sydeuropéer. Kravet på frihet och rätt till lycka hade de fört med sig från Europa.
Det var det kravet, som drivit dem över Atlanten. Det
var ofta det enda de hade med sig, den värdefullaste
delen i deras bagage, när de steg i land vid Frihetsstatyn. Och det kravet hade fötts i Europa. Alltså — — — 

Invändningarna gjorde henne ursinnig.

— Ni är omöjlig! Jag begriper inte, varför jag ödar
tid på er!

— Det förstår inte jag heller. Vi träffas inte en enda
gång utan att råka i gräl om ett eller annat.

Hon såg på honom och skrattade:

— Ja, det gör vi faktiskt.

— Jag undrar varför vi träffas?

— För mig är det hela en smula äventyrligt, alldeles
vid sidan om mitt egentliga liv. En liten eskapad,
som jag anser att jag har rätt att bestå mig. Och så

har jag ju också gratis fått en inblick i hur en europé
ser ut inombords. Det får amerikanskorna annars inte
till skänks. Fråga miljardärsdöttrarna som gift sig med
engelska lorder och ungerska grevar. De eller deras
pappor har fått betala dyra pengar för sina kunskaper.
Mig har det inte kostat en cent utom middagen. Och
middag skulle jag ju ha i alla fall.

















  En kväll framåt jultiden, då de åt middag samman,
frågade hon, med den rättframhet som han nu vant sig
vid och som föreföll honom lika naturlig och avväpnande som ett barns:

— Är ni en stor författare?

— Vad kommer er att misstänka det?

— Jag bara undrade. Man blir nyfiken. Jag gick in
till Brentanos på Avenue de l’Opéra och frågade, om
de kände till er. De slog upp er i kataloger och fann
er till sist bland tysk litteratur före kriget. Men de
hade inga inne. De trodde inte heller, att de kunde
skaffa dem, så länge kriget varade. Och så länge tyckte
jag inte att jag ville vänta. Därför måste jag fråga
er själv.

— Nej. Jag är ingen stor författare. Jag är en tredje
och i ett par enskilda fall kanske en andra klassens
skribent.

— Men ni hoppas bli en första klassens?

— Jag har ingen anledning att hoppas.

— Ni skriver alltså för pengar?

— Det finns inte stora möjligheter att förtjäna
pengar på att skriva böcker i mitt land. Det är för litet.


— Men om ni inte hoppas, varför slår ni er inte på
någonting annat, där ni tror att ni kan lyckas bättre?

— Jag tror inte att jag skulle lyckas bättre med
någonting annat. Dessutom har jag inte lust.

— Ni är med andra ord nöjd med som det är?

— Det är jag heller inte.

— Men från början måste ni ha trott att ni skulle
lyckas?

— Inte heller det. Från början var det mest fyrafemtedelar tvivel och en femtedel — ja, vad ska jag
kalla det — hopp, tro, drift. Jag ville.

— Ni tyckte det var roligt?

— Roligt — — — 

— Förlåt. Det var kanske dumt sagt. Men det skänker er glädje, om jag skulle uttrycka mig högtidligt.

— Någon gång. I synnerhet innan man får en sak
färdig. Så länge man bara ser dess möjligheter. Sen
skänker det inte någon glädje längre. Bara besvikelser.
När man finner, hur litet det motsvarar vad man vet
att det kunde ha blivit. Men så får man en ny idé
och börjar på nytt.

— Och med samma resultat?

— Med samma resultat.

— Och ni tänker fortsätta på det sättet?

— Inte annat än jag vet.

Hon satt tyst en stund. Till slut sade hon:

— Är ni alldeles säker på att ni inte bedrar er själv?
Jag menar: att ni inte, trots allt, hoppas.

— Inte vad jag vet. Det måste finnas halvgoda skribenter, liksom det finns genomsnittsmänniskor på andra
områden.


— Och ni räknar er till en av dem?

— Ja.

— Jag tycker det skulle var tröstlöst. Ungefär som
att promenera på en sådan där trottoar, som de har på
tivolin, som rullar bakåt och där man inte kommer ur
fläcken. Ju fortare man springer, ju fortare rullar trottoaren.

— Jag kan ge er en förklaring. Den är ganska enkel.
Det finns en svensk skald — han lever ännu — som
skrivit en liten dikt. Den lyder så här:


Där innerst inne i min anda bor en gnista;

att lyfta den i dagen blev mitt mål,

min levnads mål, mitt första och mitt sista.



Hon gled mig undan, tärde och förbrände.

Den lilla gnistan är min rikedom;

den lilla gnistan är mitt livs elände.




Hans gnista blev ett stort bål, som svepte över landet.
Min gnista är mycket, mycket liten. Därför måste jag
blåsa allt vad jag orkar på den för att hålla den vid liv.

— Och vad betyder nu allt detta på ren prosa?

— Ja, vad ska jag svara. Det är inte så lätt att transponera. Men jag kan ju uttrycka det så här: jag vill
bli, den jag kan bli, och den jag har möjlighet att bli,
inom de gränser jag nödvändigtvis måste röra mig.
Att utnyttja möjligheterna.

— För vad?

— För att försöka förstå livet, komma i intimare
kontakt med det. Få in så mycket som möjligt av det
i min erfarenhetskrets. Bli mera mänsklig, mera allmänmänsklig. Försöka förstå människorna, känna med dem.
Försöka leva mig in i det stora mysteriet som heter
tillvaron. I den mån det är mig möjligt.

— Vad menar ni med det: i den mån det är mig
möjligt?

— Vad jag nyss sa: inom de gränser jag nödvändigtvis måste röra mig. Varje människa har sina. Hon
kan inte spränga dem. Utom möjligen en enstaka gång
i sitt liv — i en offerhandling, som är oändligt mycket
större än man själv. Till exempel under den första
stora kärleken. Eller när man är villig att ge sitt liv
för en sak, en idé, en upptäckt, en annan människa. Den
enstaka gång under ens levnad, då man vill ge sitt liv
för att vinna det, och upplever den stora paradoxen,
det stora mysteriet. Då kan man spränga sina gränser.
Men de är ständigt elastiska. Man kan alltid utvidga
sin kunskap om livet och människorna. Man kan alltid
göra nya erfarenheter om tillvaron. Om man är på sin
vakt, kan man alltid se till att man inte stelnar. Hur
elastiska gränserna är, beror väl på ett samspel eller
en dragkamp mellan omständigheterna och ens egen
vilja. Hur pass man lyckas tänja dem, blir väl till sist
en karaktärsfråga och inte en fråga om vad man tror
eller inte tror på. Den har ingenting med ”optimism”
eller ”pessimism” att göra. Man ser ju också exempel
på att de teoretiskt mest förtvivlade pessimister utfört
jättearbeten, som står fullkomligt i strid med deras
världsåskådning, i stället för att ligga på soffan och
vända ryggen åt meningslösheten, människor som arbetat och tänker i sitt anletes svett ända in i den silverhåriga ålderdomen — för att bevisa alltings intighet.


— Och till dem hör ni?

— Det kan jag inte säga att jag gör. Jag vet inte
om livet är meningslöst. Det kan jag inte ha någon
åsikt om. Jag vet att jag handlar dagligen och stundligen, som om det fanns en fri vilja, fastän jag vet
att den teoretiskt är omöjlig att bevisa. Jag lever, som
om det fanns en gud i en eller annan form, fastän jag
vet att inget skarpsinne i världen kan bevisa hans
existens. Jag lever, som om jag trodde på en utveckling
till det bättre, utan att kunna bevisa att mänskligheten
blir bättre, bara därför att den får det bättre. Vi tar
knappast ett steg på dagen, utan att göra det som om.

— En hypotes alltså.

— Inte ens det. Snarare en fiktion. En hypotes har
åtminstone sannolikheten för sig. Det har inte fiktionen.
Den är ett antagande utan grund. Man lever på en
hypotes, om man till exempel, som ni, anser det vara
sannolikt att Amerika en gång skall frälsa världen och
arbetar för det målet. Om ni levde på en fiktion, skulle
ni som amerikan arbeta för människornas frälsning lika
energiskt som nu, utan att hysa några som helst förhoppningar om att människorna kunde förbättras.

— Då blir ju det hela meningslöst.

— Jag har inte påstått, att det skulle ligga någon
mening i att arbeta för människosläktets förbättring.

— Gör ni inte det själv?

— Jag kan knappast göra någonting åt den saken.
Men min avsikt är att göra det lilla jag kan. Av samma
anledning som jag tänker fortsätta att skriva.

— Varför gör ni det då? Ni måste väl ha något
motiv?


— Jag gör det helt enkelt, därför att jag inte kan
låta bli. Och jag kan inte låta bli av den enkla anledningen att jag är människa. Och till människans utrustning hör, bland annat, att känna gudslängtan, att tro
på den fria viljan och människornas gradvisa förbättring, att tro på att det måste vara en mening med det
hela. Det är det som skiljer henne från djuren.

— Jag tycker det låter kusligt.

— Jag tycker tvärtom det är ståtligt. I själva verket
är det fantastiskt — den primitiva människans känsla
av otrygghet och vanmakt, hennes rädsla och ångest,
som så småningom blir gudsdyrkan, religion, invecklade
dogmer, filosofiska system, konstnärligt skapande, vetenskaper, herravälde över natauren! Vad ligger det för
kusligt i detta? Det är magnifikt! Det finns bara ett
ord för det — fantastiskt. Jag är villig att medge, att
det skulle ha varit ännu ståtligare, om människan haft
ett val. Men det har hon tydligen inte haft. Hon har
inte kunnat låta bli. Detta förringar inte det bakom
liggande mysteriet. Men det berövar henne en del av
äran.

De satt tysta en stund, innan hon sade:

— Jag tror inte jag skulle kunna hålla mig uppe, om
jag hade er uppfattning.

— Skillnaden mellan oss är i grunden inte så stor,
som ni tycks tro. Innerst är vi båda medvetna om det
stora mysteriet. Ni har ett namn på det, jag har inget.
Ni vet, varför ni är här och kanske också vart ni ska
gå, när ert liv är slut. Jag vet varken det ena eller det
andra. Men båda gör vi vårt bästa för att lyfta den lilla
gnistan i dagen. Vi kan inte låta bli.


— Men alla människor gör ju inte det.

— Jag undrar det. Jag tror att de flesta människor
gör så gott de kan. Se på majoritetens liv! Vad är
det? Slit och släp för brödföda och tak över huvudet.
Har ni nånsin varit i Eastend?

— Ja, en eftermiddag.

— Där lärde jag mig, som det så banalt heter, att
tro på människorna. Människan är god. Hon måste
vara det, om inte för annat så åtminstone därför att
hon varit beroende av sin nästa för att kunna bestå som
släkte. Hon måste från början — eller i varje fall på
ett mycket tidigt stadium — ha varit en samhällsvarelse,
och som sådan måste hon vara mäktig samarbete och
hänsyn till andra och alla andra egenskaper som blir
en följd av dessa — ända fram till vänskap, kärlek och
offervilja.

Han avbröt sig och frågade:

— Hur många verkligt onda människor har ni
träffat?

— Mot mig har alla människor varit vänliga. Men
det är en särskild sak.

— Varför är ni ett undantag?

Hon svarade inte. Han rodnade — ibland glömde han
att hon var ofärdig. Han sade:

— Jag vet mig inte ha träffat mer än två. Och båda
var i ett eller annat avseende abnorma. Det är med
ondskan som med sjukdomen — är för övrigt inte
ondskan en sjukdom? Den överväldigande majoriteten
av människorna är frisk under största delen av sitt liv.
Sjukdomen är individuell, beroende på arvsanlag,
olämpliga levnadsförhållanden, olyckshändelser och

smitta. Men det finns epidemier, farsoter, som angriper
hela samhällen. Jag tror det skulle vara mycket svårt
att få ihop hundra vuxna människor, som är villiga att
rycka ut i klunga, bara för att förstöra liv och egendom. De måste ha ett ideal för att kunna göra det,
religiöst, socialt, patriotiskt, rättsemotionellt. Då kan
ni få hur många människor ni vill att mörda, skövla
och bränna. Den, som vill vädja till förstörelselustan
hos vuxna människor, har inte stora utsikter till framgång, om han vädjar bara till den. Han måste klä ut
sig till ”idealist” av ett eller annat slag för att lyckas,
uppträda som profet, social omstörtare, frihetens försvarare, fäderneslandets räddare och så vidare. Först då
kan han hoppas få anslutning.

De åt den kvällen middag på Weber. Restaurangen
var full av franska deputerade, officerare, mest engelska, och amerikaner i ambulansuniform. Plötsligt
stod en blond man i en sådan uniform vid deras bord.
Han hade bländande, vita tänder, blankpolerad haka,
rött hår och stora fräknar. På uniformsrockens slag
bar han läkarbeteckning. Han såg ut som en smålänning, som genomgått diverse grundliga manipulationer
i skönhetsinstitut och uniformsskrädderi.

— Jag sitter där borta med några vänner. Jag måste
gå fram för att hälsa på dig, Edna. Hur mår du?

— Fint.

— Fint.

— Och du själv?

— Fint. Jag hörde av gamle doktor Taylor, att du
tänker resa hem.

— Ja.


— Violet far veckan efter jul med Rochambeau.

—Gör hon? Vad säger du! Ni har väl inte blivit
osams?

— Tvärtom. Vi är så kära i varandra, att hon vågar
lämna mig ensam i det glada Paris. Hon längtar efter
barnen. Det här kriget ser ut att bli långvarigt.

— Varför har du henne inte med dig i kväll?

— Hon är borta på flickbjudning. Det vore roligt
om du och Violet kunde få sällskap.

— Det vore underbart. Jag ska tänka på saken.

— Jag ska inte störa dig längre. Jag ville bara hälsa
på dig. Det är en evighet, sen vi såg dig. Var har du
hållit hus den sista tiden?

— Vi har haft mycket arbete på Röda korset. Och
så har jag varit upptagen på annat sätt.

— Hoppas vi ses, innan du far! Kan du inte titta
upp till Violet en av de närmaste dagarna, så kan vi
tala om saken? Ring till henne och ät middag med oss!
Du har ju vårt nummer?

— Jag kan inte använda telefonerna här i Paris. För
det första tar det en evighet, innan man får svar, och
för det andra förstår de inte vad man säger.

— Det var roligt att se dig, Edna. Tänk på Violet
och Rochambeau. Du ser ut som en riktig parisienne.
Trä chiik. So long!

— So long! Hälsa Violet att jag ska tänka på saken.
Jag ska höra efter på American Express i morgon dag,
om det finns en hytt kvar.

— Det var hyggligt! Och så kan du göra mig den
tjänsten att hålla ett öga på Violet, i händelse det skulle
vara några tjusiga fransmän ombord.


— Dem tänker jag själv lägga beslag på!

— Fint! So long!

— So long!

Han visade tänderna åt henne och gick.

— Det var en studiekamrat till mig. En mycket hygglig pojke. Men nu vet jag i varje fall, att jag inte kommer att ta Rochambeau. Jag far med Lafayette i stället.
Nio dar med Violet blir lite för mycket.

— Hör hon till undantagen?

— Vilka undantag?

— Till dem som inte är goda.

— Det vill jag inte precis påstå. Men hon skulle vara
en av de första i rekryteringskön, om det gällde att
gå ut att skövla en butik för ett ideal.





*


Efter en lång tystnad sade hon:

— En penny för era tankar, som engelsmännen säger.

Han hade tänkt: Jaså, hon ska resa — — —  Han
visste inte, hur mycket han skulle komma att sakna
henne. Han visste bara, att det skulle kännas mycket
tomt, sedan hon rest. Det var det ständigt återkommande dilemmat. Vilket var förståndigast — att acceptera ensamheten en gång för alla, ju förr desto hellre,
och inrätta sig därefter: inte engagera sig i en annan
människas väsen, inte söka bryta sig ut ur sin egen
isolering i hopp om att finna kontakt, förtrolighet och
vänskap, med risken att plötsligen stå tomhänt, ensammare än man varit innan man träffats, med saknaden

brännande inom en? Eller att ta risken, tacksam för
vad man fått?

Det fanns kanske de, som av naturen skapats till
enstöringar. Det fanns väl också de, som genom erfarenheten blivit det. Själv hörde han inte till den förra
kategorin. Och han hade ännu inte av omständigheterna
drivits in i den andra. Han var ett sällskapsdjur, med
ett djupt behov av mänsklig kontakt. Och i detta behov
låg också ett krav på varaktighet. Det kravet var väl i
sin ordning bara en utgrening av det allmänt mänskliga
kravet på sammanhang. Det hade, i fråga om honom,
på grund av hans nomadiserande och rotlösa tillvaro
kanske utvecklats starkare än hos den, som hela livet
igenom håller sig i närheten av stugknuten.

Jaså, hon skulle resa tillbaka — — — 

Han kände också en vag bitterhet stiga upp inom sig.
Hon hade inte nämnt ett ord om att hon skulle fara.
Det hade hon visserligen ingen skyldighet att göra.
Men han hade en fullkomligt oberättigad känsla av att
hon handlat trolöst mot honom. Han hade varit så
mycket uppriktigare än hon, till och med löjligt uppriktig. När han nu tänkte efter, hade hon gett mycket
litet av sig själv. Vad visste han om henne? Mer än
att hennes far var läkare i en liten småstad, där han
kände alla människor utan och innan, att hon var
svenska på mödernet och att hennes fars familj ursprungligen kom från Yorkshire, att hon studerat vid
Smith College och sedan medicin i New York, att hon
tänkte specialisera sig som barnläkare och att hon nu
tagit anställning på amerikanska Röda korset. Sina
emotionella erfarenheter hade hon hemlighållit. Hennes

förtegenhet på det området var förklarlig. Men den
kom hans egen öppenhjärtighet att framstå som ännu
mera löjeväckande nu, inför skilsmässan. Den kändes
förödmjukande.

Det var detta han tänkte, när hon frågade honom:
En penny för era tankar? Hennes ord väckte honom
med smärtsamheten av ett piskrapp. Han mindes. En
scen steg upp för hans inre blick. Den lilla restaurangen
vid Panton street i London. Maureen och han hade
suttit mittemot varandra vid kaffet efter middagen, liksom miss White och han nu. Det var kvällen innan han
skulle lämna London. De hade suttit tysta länge. Han
hade förstått, att hon inte skulle följa med honom till
Paris. Men ännu hade hon inte gett några skäl. Han
visste att det var dem hon nu satt och formulerade.
Och så hade han fiskat upp en penny ur byxfickan
och skjutit den över till henne. Hon hade sett frågande
på honom: Vad menar du? Och han hade svarat: En
penny för dina tankar.

Han greps av en sällsam förvirring, en smärtsam
yrvakenhet, som om han plötsligen väckts till medvetande och inte visste i vilken tid han befann sig: nu
eller då. De båda scenerna växlade om inför hans blick
med en sådan snabbhet, att de smälte samman. Och samtidigt var det, som om de identiska bilderna framkallat
identiska känslor. Nu som då — smärtan inför ensamheten, tomheten som väntade, medvetandet av en olidlig
saknad.

Utan att vara medveten därom drogs hans läppar till
ett grimaserande leende. Hon såg på honom:


— Vad är det med er? Känner ni er illamående?
Det är verkligen kvavt här inne.

Han skakade på huvudet, medan han tänkte: Också
det hade Maureen sagt: Det är kvavt här inne. Låt
oss gå.

— Nej, sade han, jag är inte illamående. Det var
bara något egendomligt som hände mig nu. Det var
som om jag fått någonting för ögonen, ungefär som
om någon satt en kikare framför dem. En besynnerlig
kikare, i vilken man med det ena ögat såg långt avlägsna föremål alldeles inpå sig och med det andra
alldeles näraliggande ting långt borta.

Hon betraktade honom uppmärksamt på nytt, med
läkarblick.

— Har det hänt er förut?

— Nej.

— Känner ni er bättre nu?

— Ja, nu är det över.

— Händer det er oftare, måste ni söka en specialist.

— Det var alldeles säkert bara en tillfällighet. Jag
blev borta en stund. Det var allt.

— Ni såg ut som om det gjorde ont. Ni såg ut som
om ni hade smärtor.

— Visst inte. Det är över nu.

Hon såg misstroget på honom. Det blev länge tyst.
Till sist sade han:

— Ni ska resa?

— Ja. Om en fjorton dar eller tre veckor.

Det dröjde åter en lång stund, innan hon tillade:

— Jag har strängt taget ingen anledning att stanna
längre. De mina väntar på mig där hemma. Mamma är

orolig för mig. Hon tycker att tyskarna fortfarande
står alltför nära Paris för att hon ska känna sig säker
för min skull. Hon tror att de kan rycka fram igen när
som helst, hon är rädd för att jag inte ska komma undan
i tid. Och så ska jag skaffa mig ett jobb. Jag fick ett
år på mig att ”göra Europa”. Jag har redan stannat
längre än jag tänkt. Jag har haft otur. Efter ett par
månader kom kriget. När jag kommer hem, ska jag
börja mitt liv på allvar, det riktiga allvaret.

— Tycker ni det ska bli tråkigt?

— Tvärtom. Jag har inte mer att vänta mig här i
Europa.

— Vad hade ni väntat?

— Vad väntar vi amerikaner, när vi reser hit över?
Jag menar: vid sidan om att studera och gå på museer.

— Att döma av de manliga amerikanerna i Montparnasse väntar de sig väl så kallade äventyr.

Hon log:

— Skulle inte amerikanskorna kunna vänta sig det
också?

— Varför inte? Fann ni något?

Hon nickade:

— Ja.

— Det har ni inte berättat.

— Jo, det har jag.

— Det har i så fall undgått mig.

— Har ni glömt det? Alldeles i början på middagen.
Jag sa att ni var mitt äventyr. Men ni tog det inte på
allvar. I stället kom ni in på helt andra saker.

— Förmodligen därför att inte jag heller tog det
på allvar.


— Det var oriktigt av er. Det var allvar.

— Det förstår jag inte.

— Mina pretentioner på äventyr är mycket små.

— De måste vara det.

— För resten. Varför små? När jag kommer tillbaka, kan jag utan att ljuga berätta, att jag träffade
en ung man — händelsevis och under mycket romantiska omständigheter, i en portgång, en bombnatt Och
sen åt vi middag tillsammans mycket ofta. Och han
gav mig sitt förtroende och talade om sitt liv och sina
bekymmer. Det måste väl vara någonting att ta med
sig hem i kofferten, eller hur?

— Jag håller fortfarande fast vid att ni har små
anspråk.

— De räcker för mig.

Han tänkte: Vad skulle Maureen ha tyckt om henne?
Förmodligen skulle hon ha hyst medlidande med henne
för hennes lytes skull. Men hon skulle ha beundrat
henne, därför att hon var yrkeskvinna. Hon hade stor
respekt för yrkeskvinnor, därför att hon inte själv var
en av dem. Högt sade han:

— Det kommer att bli mycket tomt efter er.

Hon log:

— Så mycket bättre. Då har jag mer att berätta.
Jag kan säga: Och vet ni, han var så ledsen när
jag for.

— Varför skämtar ni?

Hon gav honom en snabb blick:

— Vi har ”lekt tåg”. Jag fortsätter resan några stationer längre fram.

— Hindrar det er från att vara allvarlig?


Hon såg åter på honom:

— Jag vill inte vara allvarlig.

— Varför vill ni inte det?

Hon svarade inte. Han såg sig omkring — som om
han velat förvissa sig om att ingen kunde höra dem:

— Nu börjar vi komma in på väsentligheter. Varför
vill ni inte?

— Det får ni mig inte att säga.

— Det behöver ni inte heller. Jag vet redan skälet.

Hon ryckte till som för ett slag:

— Å ... å ... hur kunde ni ...

— Jag kunde det, därför att jag har något att säga er.

Han avbröt sig och tillade efter en stund:

— Är det alldeles nödvändigt att resa? Kan ni inte
stanna? Tyskarna kommer inte tillbaka till Paris. Det
kan ni lugna er mamma med.

— Vad skulle det göra för skillnad?

— Det kan kanske göra en skillnad.

— På vad sätt?

— På vad sätt!

Han kunde svara: En gång, för ett par månader
sedan, då jag passerade förbi er gata, stannade jag och
gick tillbaka till ert hotell och frågade portieren, om
ni ännu bodde kvar. Jag gjorde det, därför att jag ville
gifta mig. Jag känner inte många kvinnor här efter
kriget. Och av dem finns det ingen, som jag skulle
kunna tänka mig att bilda ett hem med. Som förströelse
— jo. Men det var inte förströelse jag sökte. Jag ville
ha ett hem och en kvinna — mitt i förödelsen. Det var
väl ensamhetskänslan, tomheten, tristessen, det ständiga
trycket av denna egendomliga livsform, som kallas kriget. Det var dagar, då ensamheten ylade i hjärtat på
mig som en herrelös, svulten hund. En sådan dag gick
jag förbi er gata. Och plötsligt stannade jag och tänkte:
Kanske hon? Det var ett försök. Sen, den dagen då ni
kom nedför trappan och jag förstod att ni var ofärdig,
kände jag ett stort medlidande med er. Jag tyckte dessutom om ert sällskap. Ni var inte krigsmärkt. Ni representerade det förflutna, som jag trodde var för alltid
förlorat, den guldålder den gamle Ovidius besjöng och
begrät. Men ni representerade också framtiden, den
framtid som jag inte vågade och inte vågar hoppas på.
Jag blev kär i er, så småningom. Kanske delvis också
därför att jag ville det. Det är inte den kärlek, jag en
gång kände för Maureen. Den får jag aldrig uppleva
mer. Men jag älskar er. Jag är övertygad om det. Jag
vet inte, vad jag ska ta mig till, om ni lämnar mig.
Ni kom in i mitt liv som en tillfällighet. Ni har blivit
en nödvändighet. Utan er blir mitt liv så oändligt mycket tommare än det var, innan vi träffades på nytt.

Så tänkte han. I stället svarade han:

— Jag älskar er.

Hon började dra på sig handskarna:

— Låt oss gå. Här är kvavt. Jag måste få luft.

— Jag måste göra upp först.

— Jag väntar på er utanför.

— Lovar ni att inte gå er väg?

— I så fall vet ni var jag bor.

— Ni kunde ju falla på idén att flytta. Lovar ni att
vänta, tills jag kommer?

— Ja.


Medan han satt och väntade på att göra upp, tänkte
han: Också detta hände den gången. Maureen hade gått
ut före honom, medan han betalade. Återigen hade han
samma sällsamma förnimmelse — det var som om han
kastats av mjuka vågor fram och tillbaka i tiden.





*


Hon stod i mittgången mellan kaféterrassens tomma
stolar och bord. Ett rått, fuktigt dis slog emot honom,
då han kom ut. Han sade:

— Vill ni unna mig bara några minuter.

— Helst vill jag gå direkt hem. Det är kallt.

— Det är bara fråga om några minuter. Det är
kanske sista gången vi ses.

De gick sakta bort mot Place de la Concorde och
vände sedan tillbaka mot hennes hotell.

— Vad vill ni mig? frågade hon.

— Det har jag sagt er. Jag älskar er.

— Vet ni, att ni har gjort mig mycket illa?

— Därför att jag sagt att jag älskar er?

— Ja.

— Men det är ju en bekännelse som inte förpliktar
till någonting. Det är ju den enklaste sak i världen
för er att tacka nej.

— Så enkelt är det inte.

— Varför skulle det vara så särskilt komplicerat?

— Det vet ni själv.

— Det var inte min mening att göra er illa. Det var
tvärtom — — — 


— Ni borde ha förstått, att ni inte kunde undgå att
göra det.

— Varför?

Hon svarade inte på hans fråga. I stället sade hon:

— Vad skulle ni säga om en människa, som tvingade
er att säga: Jag är ofärdig?

— Jag tror inte jag skulle ta så värst illa upp. Det
blir beroende på vem som tvingade mig.

— Ni är man. Och när det gäller en man — — — 

— Gäller det inte om en kvinna också, om man
älskar henne?

Det blev en lång tystnad. Till sist sade hon:

— Den kvällen, då ni första gången hämtade mig
till middag och jag kom nedför trappan, frågade ni:
Har ni gjort er illa? Minns ni?

— Ja, jag minns.

— Jag svarade: Nej. Och samtidigt såg jag på er.
Jag såg på uttrycket i ert ansikte, vilken chock upptäckten gav er.

Han hade ingenting att svara.

— Ni förstår, sade hon efter en stund, jag har
hunnit vänja mig vid den blicken. Den gör mig ingenting numera. Det är längesedan den gjorde mig ont.
I stället tänkte jag: Gudskelov, nu har han gjort upptäckten. Nu kan vi umgås som kamrater eller i varje
fall utan det sedvanliga kurragömmat mellan man och
kvinna. Jag var också övertygad om att vi aldrig skulle
träffas mera. Jag hade ju ingenting att ge er av det,
jag förmodar ni från början tänkt er som en möjlighet,
den möjligheten som en man denna sidan Atlanten alltid lär räkna med, när det gäller en ung kvinna.


Hon blev tyst en lång stund.

— Men när ni sen ville att vi skulle träffas på nytt,
började jag undra. Jag förstod inte riktigt. Jag tänkte
ut alla möjliga förklaringar. Jag tänkte mig bland annat
att ni kanske, trots mitt lyte, inte upphört att räkna med
den möjligheten. Kanske ni helt enkelt trodde, att jag
skulle bli ett så mycket lättare offer. Det har hänt mig
förut, till och med bland mina egna landsmän, när de
druckit litet för mycket.

Det dröjde en stund, innan hon fortsatte:

— Ni kan inte förstå. Man går alltid och bär på
medvetandet att man inte är som andra. Man får det
inpräntat i sig på tusen olika sätt, utifrån och inifrån.
Varför har ni tvingat mig att tala om detta? Förstår
ni inte, att ni gör mig gränslöst illa? Är ni fullkomligt
renons på finkänslighet?

— Det tror jag inte att jag är.

— Varför vill ni då röra vid det allra ömtåligaste
hos mig? Ni kunde lika gärna ha slitit kläderna av mig.
Förstår ni inte?

Han sade:

— Har ni aldrig mött någon, som sagt att han
älskat er?

— Jag har aldrig förr låtit det gå därhän.

— Varför?

— Därför att jag inte vill bli älskad av medlidande.

— Behöver det nödvändigt vara medlidande? Kan
det inte tänkas, att en man älskar en kvinna så mycket
högre, just därför att hon — — — 

Hon avbröt honom:


— Det är självbedrägeri! Och det har alla utsikter
att sluta med en katastrof. Medlidande är en av de
känslor, som man inte kan hysa i oändlighet. Den blir
till sist en olidlig börda för båda parterna. Både för den
som skänker och tar emot. Därför har jag aldrig låtit
det gå så långt, att jag låtit en man tycka om mig på
det sättet.

— Jag är övertygad om att ni har gjort er själv stor
skada. Ni är alltför känslig på den punkten.

— Det har jag all anledning att vara. Ni sa en gång
att jag hade vänliga ögon. Och jag minns att jag svarade, att det hade jag alla skäl till. Sedan jag var sju
år gammal har jag bara mött vänlighet från människor.
Den vänligheten har kommit av medlidande. Jag har
varit mycket sjuk. Jag fick ligga sammanlagt flera år
till sängs. Jag var från början skapad att bli en stark
och livsglad flicka. Det var också i överensstämmelse
med mitt temperament. Sjukdomen förändrade mig.
När jag kom upp igen och blev fri från alla bandage
och sådant — jag var då sexton år — hade jag läst
mycket, de långa tider jag låg till sängs. Och funderat
en hel del också. Jag hade ju av mina föräldrar också
förstått — man blir mycket lyhörd, när man är sjuk —
att jag aldrig kunde tänka på att gifta mig, som min
äldre syster. Jag väntade mig inte av livet vad andra
flickor väntar sig. Jag tyckte om sjukhus. Och så beslöt
jag mig för att försöka bli läkare. Pojkarna var mycket
snälla mot mig. De dansade gärna med mig. (Jag kan
dansa, fast jag gör det ogärna.) Men jag förstod
att de gjorde det av medlidande. För resten hade jag
mina studier och mina framtidsplaner. Jag beslöt mig

tidigt för att bli barnläkare. Jag älskar barn. Det var
livets ursprungliga mening att jag skulle få egna barn.
Nu vill jag skaffa mig dem på annat sätt. Jag har varit
lycklig i tanke på framtiden, och är det fortfarande.

— Och nu reser ni?

— Ja, nu reser jag.

— Har ni vetat det länge?

— Ja, ända sedan flera månader tillbaka.

— Varför hemlighöll ni det för mig?

— Det var min mening att säga det till er. Någon
gång. Jag hade ingen tanke på att ge mig av utan att
låta er veta det. Varför skulle jag ha det?

— Jag vet inte. Trodde ni att jag skulle bli ledsen?

— Det tänkte jag inte på. Det var kanske snarare så,
att jag inte ville tänka på det själv.

— Att ni skulle resa?

— Ja. Vi hade ju hunnit bli goda vänner.

— Var det allt?

— Jag hade lärt känna er bättre än jag känt någon
annan man. Det vill kanske inte säga så mycket. Men
i mitt fall säger det en hel del.

— Är det allt?

— Är det inte tillräckligt?

— Nej.

— Vad vill ni veta mera?

Han svarade inte. Hon fortsatte med upprörd
stämma:

— Vill ni veta, att ni har kommit mig att längta.
Är det det ni vill veta? En ofärdig kvinna som längtar.


Han sade:

— Att längta är inte detsamma som att längta efter
en bestämd person.

— I mitt fall är det det. Du har kommit mig att
längta. Alltså är det du. Du har kommit mig att svepa
undan alla betänkligheter. Alltså är det du.

De hade kommit fram till hotellets dörr och stannade.

— Får jag träffa dig i morgon, sade han.

— Jag vill helst att vi inte ska se varandra på en
vecka. Det ber jag dig om. Du får inte fresta mig. Och
under den veckan vill jag att du ska tänka noga över.
Jag vill inte bli din eller någon annan mans älskarinna.
Jag vill inte ha något äventyr i europeisk stil. Du behöver inte känna ditt ansvar större för det. Jag reder
mig själv och vill reda mig själv. Om du beslutar dig
för att komma, behöver du inte känna dig bunden för
tid och evighet. Det är möjligt, att vi båda märker att
vi begått ett misstag. Men skulle vi lämna varandra,
vill jag göra det som din hustru och inte som en avlagd
mätress. Det är kanske gammalmodigt, konventionellt.
Men på den punkten är jag gammalmodig. Jag har inte
något sinne för den romantik och den tjusning som ligger i hemlighetsfullhet och smussel. Jag tror inte på
den. Jag förmodar att det inte finns många kvinnor
som tror på den. Den är ett surrogat. Kommer du inte,
är det förklaring nog. Jag vill inte, under några omständigheter, att du ska skriva och förklara dig. Det
skulle bara göra den här kvällen schaskigare än den behöver bli. Och det vill jag inte. Den har varit min stora
och svåra kväll. Jag vill inte ha den förstörd med något
postskriptum. Vill du lova mig det?


— Jag kan svara dig nu. Jag vill gifta mig med dig,
om du vill. Det var det jag menade, när jag sa att jag
älskade dig — och jag vill att du ska tänka på det.
Lova mig det?

— Ja.





*


Två dagar senare fick han ett meddelande från
henne. Det innehöll endast en rad:

Edna White. Tjugunio år gammal. Tuberkulös coxit.
Läkt sedan tolv år tillbaka.





*


När han en vecka efter deras sista möte sökte upp
henne på hotellet för att hämta henne till middag, svarades det i receptionen att hon väntade honom uppe på
sitt rum. Då hon öppnade dörren för honom och reglat
den på nytt, sade hon:

— Du får förlåta mig, men jag är inte riktigt färdig
ännu. Jag blev kvarhållen i mitt arbete. Sitt ner så länge
i detta praktrums fåtölj. Det tar bara en minut för mig
att få på mig klänningen.

Hon var klädd i en blå sidenrock. Han satte sig i
rummets enda länstol framme vid fönstret. Hon gick
bort till klädskåpet och sökte bland sina klänningar.
Hon lät morgonrocken glida av sig. En lång stund, han
tyckte längre än som var nödvändigt, stod hon där med
ryggen mot honom iklädd endast ett par tunna, minimala silkesplagg. Plötsligt förstod han: hon ville visa

sitt lyte. En våg av outsäglig ömhet strömmade genom
honom. Hon var gråtmilt rörande i sin kyska blyghet,
sitt behov av renhårighet och i den självövervinnelse det
kostat henne att blotta sig. Han gav henne en snabb
blick. Det vänstra låret var smalare än det högra.

— Egentligen skulle jag haft någonting alldeles nytt
på mig i dag. Men jag kunde ju inte vara riktigt säker
på att du skulle komma. Jag tror jag tar den svarta
georgetten. Den ser högtidlig ut.

Han reste sig upp och gick fram till henne:

— Edna — — — 

Hon vände sig om och såg rodnande på honom:

— Ja?

— Det tar sex veckor, innan vi kan bli gifta.

— Hur vet du det?

— Jag har hört efter. Det tar så lång tid här.

— Så länge!

— Ja.

— Jag hade trott att det — var — som i Amerika,
att man kunde gifta sig med detsamma.

— Det blir en lång väntan. Tror du vi står ut
med det?

Hon slog armarna om halsen på honom och viskade:

— Vi får försöka att ha tålamod. Älskade!





*


De blev vigda i mairiet. Det var i slutet av februari.
De var det enda civila brudparet bland ett tjugutal

militära — rena massvigseln. Det hela var över på tre
röda minuter. De nyblivna makarna nära nog knuffades
undan av vaktmästaren för att ge plats för nästa par.
Medan han stack fram tallriken, på vilken brudgummen
skulle lägga en slant eller sedel till arrondissementets
minderåriga och faderlösa, fick han i alla fall tid till
ett litet skämt. Han sade med ett leende:

— Vi måste tänka på de andra! De har bara fyra dar
på sig. Här är det bråttom. Frankrike måste ha barn.

Och så skrattade han och önskade lycka till.

Då de gick nedför den breda trappan, där nya par
vandrade upp, sade Edna med ett leende:

— Är du verkligen säker på att vi är gifta?

— Inte vet jag! Men vi skrev ju in våra namn i
boken, innan vi släpptes in i vigselsalen.

— Men jag har ju inte fått någon vigselring?

— Nej, det var så sant.

Petreus fiskade upp den ur högra västfickan och
satte den på hennes finger, då de stigit in i bilen.

De hade haft tur att få överta en möblerad ateljévåning på boulevard Raspail. Den tillhörde en engelsk
målare, som flytt till Spanien för att undgå Kitchenerarméns långa rekryteringsarm. De höll bröllopslunchen
hemma. Den gamle greven, som var ett av Petreus
bröllopsvittnen — det andra hade han hyrt på mairiet
för två francs — satt till höger om bruden. Han var
iförd jaquett, plastron med stor pärla och hade ett brett
sidenband i sin monokel. Han såg ut som en verklig
greve. Han visade sig vara kusinson till Ednas morföräldrars plågoandar. Han höll tal för brudparet och

Edna kysste honom mitt på mun. De lade bort titlarna.
Kojan hade försonat sig med slottet. Det var som i en
roman av Emelie Flygare-Carlén.

Det blev en glad lunch, och den drog långt ut på
tiden. När de sista gästerna till sist troppat av, såg
brud och brudgum på varandra och sade med en mun:

— Gudskelov att vi äntligen fick i väg dem.
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Efter höstattackerna i Artois och Champagne 1915
blev kommunikéerna magrare. Korta notiser om en viktig konferens, som hållits i Joffres högkvarter mellan
franska, engelska och ryska generalstaberna, släpptes
ut till allmänheten. Den gällde, sades det, nästa års kampanj. Något vidare stod inte att utläsa av de officiella
meddelandena. De franska förbindelser, som Petreus
hade tillgång till, ville eller kunde inte ge några vidare
upplysningar. De engelska korrespondenterna på Café
Napolitain var något talförare. Enligt dem skulle
diskussionen i första hand ha rört sig kring frågan
om önskvärdheten av att upprätta ett enhetligt överbefäl, med befogenhet att samordna krigsrörelserna på
alla fronterna och om möjligt börja attacken samtidigt
på dem alla. Det hade rått skilda meningar. Alla ansåg
sin front som den viktigaste. Till någon enighet hade
man inte kommit. Men det påstods också, att Joffre,
genom den prestige han efter Marneslaget kunde stödja
sig på, hade åtminstone för tillfället övertygat konferensen om att västfronten var och skulle förbli den
krigsskådeplats, där slutavgörandet måste falla.

Vilken ententens krigsplan än var för våren 1916,
förekoms den av tyskarna. Redan den 21 februari anföll

kronprinsens armé de franska ställningarna framför
Verdun. Därmed började ett slag, som inte slutade
förrän strax före jul. Innan det upphörde, hade det,
enligt ryktena, kostat fransmännen fyrahundratusen
man och tyskarna en halv million — en folkslaktning
utan like i världshistorien. Ingen kunde sägas ha segrat. Det streds om kvadratmeter. Jordlappar togs och
återtogs månad efter månad, illa tilltygade regementen
drogs tillbaka och ersattes av uppvilade trupper, för
att i sin ordning ge plats för nya. Kampen om Verdun
hade inte haft någon annan strategisk betydelse än den
att binda väldiga truppstyrkor på ömse sidor och att förinta dem. Det var ett tio månaders utnötningsslag, där
människor offrades i dittills oanad skala, ett massdödande, som kom att sträcka sina verkningar mycket
långt fram i tiden.

Varför? Svaret på den frågan var en invecklad historia. Eller rättare: mycket enkel.

Strategiskt intog Verdunavsnittet en andrarangsplats
i den franska fronten. Som fästning hade den, efter
erfarenheterna från Liège, Namur, Antwerpen och
Maubeuge, förlorat sin forna betydelse — permanenta
fästningsverk var dömda till undergång under trycket
av det moderna rörliga, tunga artilleriet och hade dessutom den nackdelen att binda vid sig stora garnisoner,
hopade på ett relativt litet område, där de löpte den
största risk att förintas, utan att dessförinnan ha kunnat bidraga till stridsmålet i rimlig proportion till de
lidna förlusterna. Med stöd av erfarenheterna från
Liège och Antwerpens öde hade Joffre fördenskull
betraktat Verdun som ett frontavsnitt av sekundär vikt.

Det var enligt hans bestämda uppfattning inte där, som
avgörandet en gång skulle ske, utan betydligt närmare
Paris, vid Somme. Fästningen skulle fördenskull inte
försvaras till varje pris, utan som en starkt organiserad
del i en rörlig krigföring. Fransmännen hade inskränkt
sig till att förstärka fästningens värde genom att anlägga en framskjuten krans av fältbefästningar. Verduns
främsta strategiska betydelse kunde sägas ligga däri,
att den var Frankrikes egentliga utfallsport mot Tyskland och utgjorde ett hot mot de tyska stålindustrierna
i Lothringen och koldistrikten i Briey.

Detta var vad Petreus fick veta ett par veckor efter
slagets början av sin vän romanförfattaren: numera
översten vid krigsministeriet.

Anledningen till att tyskarna gick till massanfall just
här kunde man bara gissa sig till. Enligt en version
ville de spärra anfallsporten och, om möjligt, ”stöta in
den åt Frankrike till”. Kronprinsen, som ända sedan
invasionen 1914 stått med sin armé framför Verdun,
hade redan i krigets början gjort ett försök att slå in
den, men misslyckats. Nu ansågs tiden inne för ett nytt,
avgörande försök. En annan version gick ut på att
tyskarna måste gå till anfall och vinna en stor seger.
De var tvingade till det av inrikespolitiska skäl. Man
hade blivit lovad seger och rikt byte hösten 1914. Sedan
dess hade nära ett och ett halvt år gått, utan att man
kommit en kilometer närmare Paris än man varit efter
slaget vid Marne. Man började undra, hur det var fatt.
Segrarna i Ryssland och Balkan var visserligen bra i
och för sig. Men det var ju Frankrike och England
som skulle krossas. För att lugna sinnena där hemma

hade nu det tyska högkvarteret beslutat ett anfall mot
Verdun som den mest sårbara punkten, skarven eller
gångjärnet mellan de franska öst- och västarméerna.

Anfallet började tidigt på morgonen den 1 februari,
som det tycktes oväntat för Joffre, och med en artillerield, som dittills var okänd i krigshistorien — det påstods att ända upp till tre kvarts million projektiler
utslungades per dygn, då striden var som häftigast.
Under de närmaste dagarna återupplevde hela Frankrike samma stämning, som fyllt allas hjärnor och hjärtan med undran och ängslan under tyskarnas tåg mot
Paris i september 1914. På sätt och vis var stämningen
kanske ännu mera mättad nu. Åtminstone föreföll det
så, därför att fransmännen redan haft mycket att
genomgå och deras sinnen härdats. För dem var Verdun inte bara en befäst stad av större eller mindre betydelse. Den var en symbol. Det fanns åtskilliga sådana
städer i Frankrike — Paris, Chartres, Rouen, Reims ...
Var och en av dem ägde ett värde utöver det kulturella
och materiella. De hade under århundradenas lopp blivit
sinnebilder, på samma sätt som en flagga eller ett regementes fana är det. De representerade ett känslokomplex, som var gemensamt för hela folket, oberoende av
den starkt utpräglade franska provinsialismen med dess
djupt rotade partikularism. Verdun var enligt historikerna ”den plats, där Tyskland och Frankrike samtidigt
fötts. Sedan uppdelningen av det karolingiska arvet hade
Verdun varit den punkt, omkring vilken Frankrikes
och Tysklands historia rört sig. Verdun var det namn,
som man återfann på varenda sida av dessa länders
hävder.” Dess valspråk var i stil med dess växlande

öden: ”Den såras, men lever upp på nytt.” Staden hade
skiftat ägare många gånger under de många seklernas
lopp. Den hade tagits och återtagits, kapitulerat och
utrymts.

Man skulle med hänsyn till den medfödda franska
skepticismen kunnat anta, att Verduns öde skulle ha
gjort staden till en sinnebild för historiens växlingar,
till ett händelsernas ständigt upprepade ”va-et-vient”.
Men så var det inte. Den hade i stället för alla blivit
symbolen för den franske soldatens anda, hans yrkesskicklighet, tapperhet, ståndaktighet, offervilja, dödsförakt. Ett slag mot Verdun träffade den franska folksjälen på dess ömtåligaste punkt. Dess förlust betydde
så oändligt mycket mera psykologiskt och moraliskt än
militärt. Bakom de stridande divisionerna stod inte bara
hela folket med återhållen andedräkt — det var som
om århundradens döda fransmän bevittnade utgången
med samma ångest som de levande. Och de ord, med
vilka den franske soldaten vid Verdun med sammanbitet allvar och fullständigt dödsförakt förklarade: ”Ils
ne passeront pas” — de orden upprepades inte bara av
hela det franska folket: de gav eko långt ned i seklernas djupaste gravkamrar.

Det låg kanske också en symbol i det faktum, att den
man, som under de svartaste dagarna i slutet av februari
övertog befälet i Verdun, var sonen till en fransk bonde,
en stillsam man, som tillbragt sin mesta tid som lärare
vid krigshögskolan och som vid krigsutbrottet som
pensionsmässig skulle lämna chefskapet för det infanteriregemente, han då kommenderade. Sedan dess hade
han gjort en snabb karrier. Han var en kraftig karl

med järngrått hår, blekt ansikte, blå milda ögon och
bondens lugn, värdighet, reservation och tålamod. Hans
namn var Pétain.





*


Den alkoholistiske målaren, med vilken Petreus ätit
middag en gång i september 1914, dagen innan han och
hans unge kamrat skulle inställa sig vid främlingslegionen, hade kommit tillbaka till Paris i början av
1916. Han var nu frikallad, men gick ännu omkring
i uniform av brist på civila kläder. Hans gamla kostymer hade blivit alldeles för vida för honom, och varje
gång han fick en summa pengar från sin gamla mor
för att köpa en ny, hade han funnit annan användning
för dem. Han hade blivit sårad av en granatskärva,
som tagit bort en del av stjärten på honom: han skulle
komma att sitta snett under resten av sitt liv. I ett
anfall av avundsjuk beundran, som han sökte dölja
med ett skämt, hade Petreus föreslagit honom att ständigt föra med sig en kudde — den kunde under gång
lämpligt bäras under armen eller i en rem över axeln —
för att på så sätt undvika den ojämna sitsen. Konstnären förverkligade aldrig denna idé. Däremot bar han
ständigt på sig en av de granatskärvor, som gjort honom
krigsoduglig. Han förvarade den i sin portmonnä, och
när han eldats tillräckligt av starka drycker, tog han
fram den och visade den för kända och okända på
Du Dôme eller Rotonde, där han mest höll till, medan
han på en franska, med vilken han gjort sig hjälpligt
förstådd under alla sina Parisår, förklarade med snyftande stämma: Schä fä mång dövoar. Schö mö sui

batty kongter la barbari. Han sade sig för alltid ha
lagt målargrejorna åt sidan. Den, som under mer än
ett år handskats med bajonett och handgranater, hade
tappat lusten att hålla en liten spinkig pensel mellan
fingrarna. Skulle han måla, skulle det ske i blod och
inte på målarduk utan på tyskt skinn. Det var tydligt, att kriget kommit honom att förlora de ansatser
till själslig balans han en gång till äventyrs ägt. I hans
blodsprängda ögon lyste en på samma gång skrämd och
feberhet blick.

En dag i slutet av maj, tre månader efter Verdunslagets början, då Petreus satt utanför du Dôme och
väntade på eftermiddagskommunikén, dök målaren upp
vid hans bord.

— Bertil är i stan. Han kommer hit vilket ögonblick
som helst.

Bertil var den unge man, som befunnit sig i sällskap
med målaren vid avskedsmiddagen på Closerie des
Lilas. Petreus hade inte träffat honom sedan dess. Han
hade hört på legationen, att han blivit befordrad till
furir och att han var ”nettoyeur des tranchées”. Han
hörde med andra ord till dem, som hade till uppgift att
göra rent i en skyttegrav, sedan den erövrats av den
första anfallsvågen och denna fortsatt till andra linjens
tranchéer. Rengöringsarbetet bestod i att med tillhjälp
av bajonett — eller, där utrymmet var för trångt för
bajonetten, med kniv — och handgranater göra slut
på de fiender, som ännu fanns kvar vid liv i den tagna
graven eller gömt sig i dess hålor och vägrade att ge
sig. Det ansågs vara ett påfrestande yrke, som utom
mod krävde en ytterlig påpasslighet, vaksamhet, snabbhet i omdömet, beslutsamhet och likgiltighet för människoliv. Det egendomliga med Bertil var att han under
utövandet av detta farliga yrke ännu inte blivit sårad.
Han hade inte ens fått den minsta skråma.

Petreus satte sig att vänta på honom. Efter en kvart
kom han.

Han var mager, brunbränd, trimmad som en löpare
för en olympisk tävling, med en omedveten air av halvgud eller klassisk efeb, som den brungula, löst sittande
kolonialuniformen inte kunde dölja. Hans en gång vita
händer med de känsliga, nervösa fingrarna hade grovnat
till mörkbruna verktyg, och hans handslag gav en sällsam känsla av fasthet och trygghet. Han hade alltid
varit fåordig och lågmäld. Fåordigheten tycktes ha
dämpats till tystlåtenhet. Han kom från Verdun, sade
han. Regementet hade blivit illa tilltygat. Av de ursprungligen närmare hundra svenskarna fanns det bara
hälften kvar. Nu hade regementet skickats tillbaka till
sin huvuddepå för att lappas och vila. Men det såg ut
som om de snart skulle tillbaka till fronten igen. Det
gick vaga rykten om att det skulle sättas in någonstans
på Sommeavsnittet, där man förberedde en sommaroffensiv för att söka definitivt bryta igenom tyskarnas
starka linjer. Men det var bara rykten. Själv var han
inte intresserad.

— Blir det inte på det ena avsnittet, blir det på det
andra. Vilket spelar inte någon större roll.

— Hur var det där uppe vid Verdun? frågade
Petreus.

—Vad tror du?


Det var allt han hade att säga. Efter en stund sade
Petreus:

— Är det någonting du önskar dig, som man kunde
göra för dig och kamraterna?

— Ni gör ju allt för oss. Vi har det bra. Med paket
och tobak och sånt. Personligen är det bara en sak jag
önskar mig. Men det kan ni ju inte ge mig.

— Vad är det?

— Ett lätt sår, så att man kunde få en ordentlig vila
för ett par månader, ligga mellan lakan och bli ompysslad av en sjuksköterska. Men det kan bara tyskarna
ge en. Och ibland skjuter de på fel ställe, så att man
får vila för alltid.

Petreus övervägde länge innan han frågade:

— Ångrar du dig?

— Ångrar vad?

— Att du tog värvning?

Det dröjde en lång stund, innan Bertil svarade. Petreus hade en känsla av att dröjsmålet inte berodde på
en tvekan om vad han skulle säga. Det föreföll snarare,
som om frågan uppkallat ett komplex av tankar, känslor
och minnesbilder.

— Nej. Jag ångrar mig inte. Man blir trött ibland.
Och sur. Men det är bara naturligt. Det blir man ju
också i det civila livet. Lika ofta.

Han tillade efter en lång tystnad:

— Nej, jag ångrar mig inte. Jag skulle inte vilja undvara det, som de här aderton månaderna har skänkt
mig.

— Vad har det skänkt dig?

— Gemenskapen.


Han tillade efter en stund — och det blev plötsligt,
som om han öppnat dörren till ett hemligt rum:

— Minns du den gången jag var och hälsade på dig?
Vi satt efter middagen i Henri IV: s kafé och till slut
började vi filosofera. Du sa någonting, som jag då
tyckte lät jolmigt, om att livets mening var att lära
känna människorna, att förstå dem, att känna dem närmare, att vara vänlig, att skapa en känsla av gemenskap. Jag tyckte det lät blaskigt. Jag fick till och med
ett visst förakt för dig den kvällen. Det hela smakade
patentmedicin och käringskvaller. Jag hade en helt
annan idé om livets så kallade mening: att vara ensam,
sig själv nog, att inte beblanda sig i något slags psykologiskt samlag med kreti och pleti, knappast ens med
någon. Jag har gått över till din uppfattning. Kriget
har lärt mig det. Det vill säga: inte kriget, utan kanske
hellre krigarlivet. Ibland när jag tänker på det, är det
som om jag inte levat förrän de här månaderna. Det
där att känna människorna, som man känner träden
och fåglarna, stenarna vid vägen där hemma i ens barndom och pojkår — — —  det — — —  det är underbart.
Att veta precis, var man har en människa, vad hon
duger till i nödens stund, och i glädjens också — — —
och inte döma henne, utan förstå — — —  det är underbart. Det är som att känna sig hemma. Det ger en
egendomlig trygghet — man vet var huggormarna
finns, likaväl som var trasten bygger sitt bo. Man rör
sig i en värld som man är förtrogen med. Jag kan inte
uttrycka det så som jag ville. Men jag tycker nu, att
jag gått omkring som en blind bland blinda, ända tills
jag kom med i kriget. Jag tror att jag en gång, när

kriget är över, ska kunna få fram det i min målning.
Jag vet ännu inte riktigt hur, och jag måste ju — han
såg på sina händer — börja om på nytt och lära mig
handskas med penseln, men jag tror att det ska gå
till sist att få fram en aning av det jag känner. Jag
har en förkänsla av att det kommer att bli något surrealistiskt. Människor kommer naturligtvis att säga att
det är idioti eller humbug. Men det kan inte hjälpas.
Det är det jag vill. Det kommer kanske att finnas någon
människa som förstår vad jag menar. Jag har börjat
tänka mycket på min målning den sista tiden.

När Petreus lämnade honom, var han fylld av en
beundran men pressades samtidigt samman av en ohygglig känsla av förstämning. Bertil hade inte med ett ord
berört möjligheten av att en kula skulle kunna göra
ett plötsligt slut på hans drömmar. Lurade han sig själv
genom att tro sig vara osårbar? Eller sköt han omedvetet undan tankarna på döden? Det handslag, Bertil
gav honom, när de skildes, tydde på det senare: han
höll Petreus hand i sin en liten aning längre än som
var nödvändigt, när han sade:

— Roligt att träffas. Au revoir!





*


Den sommaroffensiv, som Bertil talat om, tog sin
början på själva midsommaraftonen. Med den inleddes
en rad strider, som tillsammans gick under namnet slaget vid Somme och som kom att vara i över fem månader, samtidigt som fransmän och tyskar fortfarande
förintade varandra vid Verdun. Sommeslaget blev till

och med blodigare än striderna vid Verdun. Verduns
rekord i människoslaktande stod sig inte länge. När
striderna vid Somme mattades av och slutligen sinade
ut, beräknades det att engelsmännen förlorat omkring
fyrahundratusen man, fransmännen över trehundratusen
och tyskarna sexhundratusen, bland dessa åttiotusen
fångar. Ententetruppernas vinst belöpte sig till en intryckning av en och en halv mil på en kortare sträcka
av den tyska fronten och hade ingen egentlig betydelse.
Slutet på kriget tycktes avlägsnare än någonsin. De
oerhörda förlusterna i förening med de minimala resultaten förde också med sig stora förändringar: i England avpolletterades Asquith som premiärminister och
ersattes av Lloyd George, i Frankrike fick Joffre lämna
plats som överbefälhavare åt Nivelle, i det tyska högkvarteret flyttade Hindenburg och Ludendorff in efter
Falkenhayn.

För fransmännen var Joffres fall viktigare än alla
andra händelser, som under denna december månad
nästan dagligen följde på varandra. Joffre var älskad
av det franska folket. För det stod han — med rätt
eller orätt — som Frankrikes räddare. Hans lugn, den
trygghet han utstrålade, hans visshet om den slutliga
segern även under de mörkaste höstdagarna 1914, hade
gjort ett intryck på allmänheten som var svårt att plåna
ut. Men under Verdun- och Sommeslagen med deras
oerhörda förluster började känslorna för honom bli
kyligare. Och när han slutligen i december 1916 avgick som överbefälhavare för de franska arméerna och
soulagerades med en marskalkstav och en intetsägande
befattning i Paris, erfor man endast en känsla, som

hade en betänklig likhet med befrielse. Hans förtjänster
förminskades och hans fel förstorades av påpassliga
motståndare och fiender.

Man väntade sig mycket av Nivelle. Han hade sedan
krigets början stigit raskt i graderna. Han hade särskilt
utmärkt sig under Verdunslagets sista skede, och han
ansågs äga den aggressivitet, som Joffre påstods ha
saknat.

Samtidigt med Joffres fall spreds den oerhörda nyheten, att tyskarna vänt sig till Förenta staterna och
andra neutrala regeringar med anbud om fredsunderhandlingar. Det var första gången under kriget, som
frågan om freden släpptes ut till diskussion i pressen.
Anbudet föreföll redan från början misstänkt. Objektivt sett stod tysken ännu som den överlägsne. Han
hade visserligen inte lyckats ta Verdun. Men ententens
offensiv vid Somme hade brutit samman. Den ryska
ångvälten, som åter kommit i gång, hade trots Brusilows
lovande stora sommarkampanj hejdats. Rumänien, som
i förlitande på ryskt stöd gått med i kriget på ententens
sida i augusti 1916, hade efter en snabb tysk offensiv
lidit ett förkrossande nederlag. Vid slutet av året var
centralmakterna herrar över hela Balkan ända ned till
Monastir, en stor del av Rumänien, Polen, nästan hela
Belgien och nio franska departement. U-båtskriget blev
alltmer hotande för ententetonnaget och möjligheten av
att det helt skulle lamslå trafiken på Atlanten var inte
utesluten.

Varför ville Tyskland ha fred? Det visste man inte.
Bethmann-Hollwegs adress till president Wilson gav
som skäl en önskan att hejda blodsutgjutelserna och få

ett slut på krigets ohyggligheter. Men bakom denna
förklaring, som väl fick gälla för vad den kunde, låg
förmodligen det faktum, att man började tröttna på
kriget också i Tyskland.

Ententemakterna dröjde inte med svaret. Briand förklarade i deputeradekammaren redan dagen efter det
noten överlämnats, att det tyska förslaget ”var en
manöver, ett försök att utså oenighet bland de allierade,
att förvirra samvetena och demoralisera folken”. Lloyd
George gav ett lika tydligt svar på tal i underhuset:
”De allierade inträdde i detta krig för att försvara
Europa mot den preussiska militärklickens angrepp, och
när de nu börjat det, måste de hålla fast vid att det
enda tänkbara slutet är den mest fullständiga och mest
effektiva garanti mot möjligheterna att denna kast någonsin mera stör Europas fred.”

Bethmann-Hollwegs egendomliga anbud om fredsunderhandlingar gjorde ett på samma gång djupt och
blandat intryck på fransmännen. Ur tidssynpunkt var
det väl avpassat — det kom i slutet av ett fruktansvärt
år, då framtidsutsikterna föreföll mörka och de ljusaste drömmarna kretsade kring möjligheterna av ett
partie remise. Wilson, som omvalts till president, gav
inga förhoppningar om att Förenta staterna skulle
komma med i kriget. Om undret av en eller annan anledning skedde, skulle det ta dem en lång tid att skapa
en stridsduglig armé, och även om det lyckades, hur
skulle de kunna få den över till Europa, med u-båtshotet som en allt allvarligare fara? Å andra sidan hade
tyskarna genom sitt anbud gett den stora allmänheten
i Frankrike en inblick i sina egna affärer. Det var tydligt att deras omskrutna krigshänförelse mattats av.
Såg man kriget på lång sikt, på mycket lång sikt, borde
1916 års oerhörda förluster bli mer kännbara för tyskarna än för ententen. Fransmännen hade visserligen
plockat ut varje man och hade bara sina årsklasser att
räkna med. Men engelsmännen hade ännu en massa
vapendugligt folk gående omkring i civila kläder, och
Lloyd George påstods vara mannen att få uniformen
på dem. Det skulle ta tid att göra dem stridsdugliga.
Men huvudsaken var att reserver fanns att tillgå.

Vintern 1916—17 blev sträng och allvarlig, den
längsta och hårdaste i mannaminne. Frankrikes kanaler,
som hade en oerhörd betydelse som transportmedel inte
minst i krigstid, då järnvägsnätet var överbelastat, frös
till. Bristen på bränsle förorsakade mycket lidande.
Köerna av huttrande människor utanför kolaffärerna
kantade husväggarna på långa sträckor. Folk vandrade
omkring insvepta i schalar och yllehalsdukar som nordpolsfarare.





*


Under denna vinter och vår följde händelserna i dramatisk spänning, efter de föregående många månadernas monotona masslaktningar. I slutet på november
hade den uråldrige Frans Josef avlidit och efterträtts
av en nondeskript ung man, som var gift med en
Bourbon; den unga och som det påstods viljekraftiga
kejsarinnans franska och italienska sympatier tillsammans med österrikarnas krigströtthet och kejsarrikets
inre söndring lovade gott för framtiden. I början av
februari begick tyskarna den obegripliga dumheten att

förklara oinskränkt u-båtskrig och drev därmed Förenta
staterna in i konflikten på ententens sida. Amerikanernas armé bestod visserligen bara av trehundrasextiotusen man, och det beräknades ta två år, innan den
skulle kunna göra sig gällande på västfronten. Men
Staternas inträde i kriget blev omedelbart ett moraliskt
stöd av högt värde. I april gjorde ryssarna revolution,
avsatte tsaren och bildade republik. På en kort glädje
följde en långvarig, stigande ängslan. Den nya ryska
regeringen förklarade sig visserligen obrottsligt hålla
fast vid den störtade regimens ingångna förpliktelser
mot västmakterna och vara besluten att fullfölja kriget
till gemensam seger. Men det dröjde inte länge, förrän
det kom underrättelser till Paris om att soldaterna —
som till största delen bestod av bönder — i massor
lämnade sina regementen och begav sig hem för att
personligen tillvarata sina intressen vid den utlovade
jorduppdelningen. Den ryska division, som kommit till
Frankrike före revolutionen, utsåg efter hemlandsmönster ett soldatråd. Vid omröstningen huruvida man
skulle delta i den fransk-engelska våroffensiven eller
inte, beslöt majoriteten att man skulle gå med. Divisionen blev illa tilltygad. Av dess sextontusen man
dödades och sårades nära hälften. Återstoden gjorde
revolt och kunde bringas till underkastelse, först då
artilleri och kulsprutor ytterligare decimerat dess numerär.

Enligt den under hösten uppgjorda ententeplanen för
våroffensiven 1917 skulle denna ta sin början en av
de första dagarna i april. Det gjorde den också. Men
nu, liksom föregående år, förekom tyskarna ententen.

I mars drog de självmant tillbaka sina trupper till den
starkt befästa Hindenburglinjen och förkortade sin
front med ett femtiotal kilometer. Därmed hade de
också berövat den fransk-engelska operationsplanen
dess största möjligheter. Nivelle gick till anfall i början
av april. Men Hindenburglinjen stod orubbad, och han
nödgades göra åtskilliga ändringar i det fastställda
schemat. De ogillades av hans underbefälhavare, som
ansåg dem alltför vågade. Trots detta kom de till utförande. Slaget varade i närmare två månader och
stämplades vid sitt slut av den franske konseljpresidenten som ”den största katastrof, som under hela kriget drabbat ententetrupperna”. Förlusterna kunde inte
på långa vägar när mäta sig med föregående års vid
Verdun och Somme. Men Nivelles taktik ansågs ha
överträffat allt vad man hittills under kriget upplevat
i uppenbart förakt för människoliv. Han avlägsnades,
innan slaget mattats av, och ersattes av Pétain. Nivelles
namn blev för alltid förbundet med namnet Chemin
des Dames, där förlusterna varit särskilt stora. Han
hade ökat antalet av de generaler, som i folkets mun
fått benämningen ”tueurs d’hommes”.
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Det var under dessa veckor det franska folkets moral
sviktade. Den felslagna offensiven underminerade den
franska arméns krigsvilja, och depressionen i krigslinjerna möttes spontant av en liknande sinnesstämning
på hemmafronten.

Hur det började, visste man inte i Paris. Och de

som visste en smula besked vägrade att tala. Så mycket
var säkert, att allvarliga myterier förekommit vid flera
divisioner. De skulle ha utbrutit vid kolonialtrupperna
som vägrat att slåss, så länge deras kamrater i fabrikerna förtjänade tjugufem gånger mera om dagen än
de själva. Från kolonialtrupperna skulle myteriet ha
spritt sig till linjeregementena. Man talade om bataljoner, som stuckit sig undan i skogarna i stället för
att gå till bajonettanfall. Vid andra förband hade man
begärt permission, då ordern kom att inta ställningar
i första linjens skyttegravar. Vid ytterligare andra regementen hade man öppet protesterat mot regeringen,
som avslagit tyskarnas anbud om fredsunderhandlingar.
Ett regemente skulle till och med ha marscherat mot
Paris. Enligt somliga rykten hade massarkebuseringar
ägt rum. Enligt andra hade Pétain farit mycket varligt
fram, bilat från förband till förband, lyssnat till soldaternas klagomål, rättat till och jämnat ut vad som kunde
rättas och jämnas och endast i absolut tvingande nödfall gett order om att arkebuseringsplutonen skulle fullgöra sitt dystra värv.

Myterierna vid fronten mötte omedelbart gensvar
bakom den. Strejker och demonstrationer inrapporterades lite varstans från provinserna. Första maj demonstrerade över fyratusen parisare, och de strejkandes antal inom huvudstadsrayonen uppgavs till närmare
hundratusen. I början av juni talades det om öppet
uppror på en av de yttre bulevarderna, och samma kväll
spreds ett rykte från själva deputeradekammaren att
en hel armékår var på marsch mot Paris. Nära nog
dagligen kunde man se fredskorteger fara genom Paris

med i hast hopkomna standar, på vilka det stod: ”Ned
med kriget”, ”Fred utan erövring, utan annektioner,
utan krigsskadestånd.” Antalet soldater i dessa demonstrationer var påfallande stort. På plattformarna vid
nord- och ostbangårdarna, där de flesta permittenter
på väg till och från fronten samlades, hölls dagliga
möten för att övertala dem att inte återvända. Flygblad stacks i händerna på varje man som bar uniform. Polisens ingrepp var sällsynta och utfördes med
stor risk för den anhållande. Nervositeten, som ökades
av den från Tyskland understödda propagandan, växte
dagligen. Ivrarna för en förhandlingsfred fick allt starkare stöd hos folket. Till och med paristidningar, som
tidigare fått ekonomiskt understöd av regeringen, skrev
tämligen öppet i samma anda. Caillaux trädde fram på
nytt för sin gamla politik: Frankrike borde skilja sig
från England och ingå förbund med Tyskland. Det
föreföll som om revolutionen stod för dörren. Ryssarna hade redan angett tonen. Fortsättningen kunde
man själv utantill sedan över hundra år tillbaka. Djupast nere i fransmannen levde sedan den stora revolutionen alltid en upprorsman, redo att skaka av sig ett
tryck, som han ansåg orättmätigt. Under de år Petreus
vistats i Paris hade han åtskilliga gånger sett prov på
denna mentalitet, ur vilken kraven på rättvisa, frihet
och jämlikhet sprungit. I intet land demonstrerades det
så villigt som här. Han hade sett demonstrationer av
alla tänkbara slag. Sett studenter tåga längs Boul’ Mich’,
högljutt hånande någon professor, vilkens föreläsningar eller examensmetoder väckt ogillande eller harm.
Han hade en gång till och med, också på Boul’ Mich’,

varit vittne till en demonstration av likbärare, som
protesterade mot den löjliga uniform, i vilken de nödgades utföra sitt allvarliga och högtidliga yrke.

Det var samma mentalitet. Men nu gällde det allvarligare ting. Man hade en bestämd förnimmelse av att
vandra på gungande mark. Vilket ögonblick som helst
kunde den ohjälpliga katastrofen bryta ut, alla lidelser
släppas lösa, alla tyst och tåligt burna lidanden skria
till himlen, all sorg ropa efter hämnd, allt socialt hat
slå ut i eld, all politisk antagonism kräva vedergällning.

Liksom under krigets första veckor var Petreus åter
ständigt på rörlig fot. Vad han bevittnade eller erfor,
kunde han inte skriva om hem. Men liksom i augusti
och september 1914 drevs han omkring av en ängslan,
som endast kunde stillas genom att vara med, att se,
att helt gå upp i nuet. Men hur hade inte nu allt detta
förändrats! Med en beklämning, som stegrades till
ångest, tänkte han på stämningen och hållningen vid
krigets början — det sammanbitna lugnet, värdigheten,
vänligheten, samhörighetskänslan. Och nu, tre år senare,
ett blodtappat folk, knäande under en börda så tung,
att det inte kunde vräka den från sina skuldror, misstroget, hatfyllt, hämndlystet mot sina egna.

Hur skulle det gå med Europa om Frankrike sviktade
och svek? England skulle möjligen kunna klara sig. Men
kontinenten? Frankrike själv, Belgien, Holland, Polen,
Balkan? Och Skandinavien? På den frågan fanns bara
ett svar. Tre års övermänskliga ansträngningar och
fruktansvärda förluster hade varit förgäves. Preusseri
och militarism skulle behärska Europa. Det var svaret.
Det var framtiden. Och även om Frankrike skulle svika

och åter nödgas uppleva historien från 1871 — vem
kunde egentligen klandra det? Det var fransmännen,
som måst göra de största offren. Det var deras armé,
som måst hejda de tyska härskarornas anfall i väster.
Det var de, som fått utstå det hårdaste trycket under
de människoförödande första åren. De flesta striderna
hade utkämpats på fransk mark. Fransmännens värdefullaste provinser var besatta av tyskar, utsugna, plundrade och skövlade. Under den strategiska reträtten till
Hindenburglinjen hade tyskarna till och med huggit ned
fruktträden i det evakuerade området. Industrianläggningarnas maskiner hade demonterats och förts till
Tyskland, där de inte kunde utnyttjas på platsen. Och
förlusterna i människoliv steg, steg, steg. En hel generation män var på väg att utrotas. Vem kunde klandra
fransmannen om han sviktade och svek? Men med
honom beseglades också kontinentens öde.

















I början av juli det året kom Folke Hagstedt tillbaka
till Paris. Med hänsyn till den — relativa — ståt, med
vilken han omgav sig, skulle man till och med kunna
säga att han gjorde sitt högtidliga återintåg i Frankrikes huvudstad. Han tog in på ett av de små exklusiva
hotellen vid Place Vendôme, där han disponerade en
elegant dubblett: salong, sovrum och privat badrum.

Petreus fick ett rörpostbrev från honom en dag, i
vilket han bad honom titta upp till sig fortast möjligt.
Han var i allmänhet anträffbar på hotellet hela morgonen före déjeunern. Som den chevalereske fransman,
han tydligen ännu var efter tre års frånvaro från Paris,
bad han Petreus samtidigt framföra sin obekanta hälsning till madame Petreus, vilkens skönhet och charm
han hört omtalas i brev.

Hagstedt hade magrat åtskilliga kilo, sedan Petreus
skilts från honom på Nordbangården en ångestfylld
septemberdag 1914. Avmagringen klädde honom. Han
såg nu ut som en man, vilken genomgått hårda öden och
märkbart förädlats av dem. Han var dessutom mycket
välklädd, till och med en smula för väl — han var
iförd vita damasker.


— De där får du ta av dig, sade Petreus, sedan de
dunkat varandra i ryggen i ömsesidig glädje över återseendet. De passar inte här, inte just nu.

— Kommer aldrig i fråga. De som ska slita dem av
mig får göra det på min döda kropp.

— Du ser ut i dem som en sekreterare på en kringresande cirkus.

— Människor får tro vad människor vill. Här i Paris
har man alltid brukat få se ut som man vill. Det har
varit ett av denna vidunderliga stads tusen behag.

Hagstedt skrattade. De vita tänderna lyste, och de
små ögonen drogs samman till två ögonfransbeskuggade
streck, ur vilka det lyste en blå blick. Han dunkade
Petreus återigen i ryggen:

— Tänk, tänk att man är tillbaka i Paris! Hur var
det Birger Mörner skrev i en dikt:


Paris, Paris här är jag à mon aise,

min själs kompassnål alltid pekat hit!



Han gick fram till ett av fönstren och såg ut:

— Se bara! Se! Att tänka sig att man efter alla
dessa år — — — 

Han vände sig om:

— Vad vill du dricka?

— Klockan är ännu inte halv tolv. Som gammal
parisare vet du, att förmiddagens apéritiftimma inte
börjar förrän på slaget halv.

— Det bryr jag mig inte om. Här dricker man när,
var och hur man vill. Utan motbok och utan preussiskt
Verboten. Säg bara vad du vill ha! Här finns allt. Han

pekade på ett skåp: whisky, Amer picon, Dubonnet,
sherry, konjak, vad du vill!

— Sherry, tack. Om den är torr.

Hagstedt såg förolämpad på honom:

— Som om jag skulle ha annat.

Han ordnade med flaskor och glas. Under tiden sade
Petreus:

— Det var förfärligt, vad du bor fint.

— Åja, inte så illa. Man börjar bli gammal och vill
ha det lite bekvämt. Skål! Förbannat roligt att se dig
igen — — — 

Först nu hade de hunnit samla sig tillräckligt mycket
för att tänka på att sätta sig. Petreus tände en cigarrett
och sade:

— Hur kom du hit?

— Med tåg och båt och tåg och båt och så tåg igen.

— Om det är meningen att det ska vara en gåta, kom
du alltså över England.

Hagstedt nickade.

— Hur fick du visum? Sådant lämnas ju inte till
vem som helst.

Hagstedt lade det ena benet över det andra:

— Jag är inte längre vem som helst.

Petreus såg på honom:

— Offentligt uppdrag?

Hagstedt blåste ut cigarrettröken genom näsan:

— Något i den vägen. Men det är en hemlighet. En
gång kommer jag kanske att tala om det för dig. Men
ännu är tiden så att säga inte mogen. Till hösten, när
äpplena mognar, blir kanske också den fallfärdig.

— Vilken den?


— Hemligheten.

— Jaså.

Hagstedt dödade sin cigarrett och reste sig upp. Han
hade plötsligt blivit allvarlig. Eller rättare: det var som
om han inte längre kunde behålla masken, utan ryckt
den från sitt ansikte.

— Säg, Stellan, hur står det egentligen till här?

— Dåligt.

— Tror du det blir revolution?

— Hur ska jag kunna veta det?

— Det är inte fråga om vad du vet utan om vad du
tror.

— Jag tror ingenting.

— Det såg konstigt ut på järnvägsstationen. Sockerlådstalare, som skrek sig hesa, och fullt med soldater
runtomkring.

— Ja.

— Är det sant allt som står i tidningarna?

— I tidningarna här står det ingenting om sådant.
Det kommer bara fram ryktesvägen. Vad som stått i de
svenska tidningarna, vet jag inte ännu. De kommer hit
så oregelbundet nu.

— Jag var på krigsministeriet i går.

— Du?

— Ja. Där föreföll de lugna.

— Väntade du att de skulle vrida händerna i förtvivlan?

— Än en gång? Tror du det blir revolution?

— Jag har sagt att jag varken tror eller inte tror.
Du känner ju fransmännen lika bra eller bättre än jag.
Du vet ju, hur de reagerar i vissa lägen. Det enda jag

kan säga är att det ser otäckt ut. Kanske en aning bättre
de senaste två, tre dagarna. Ryktet för en vecka sedan
om att en hel armékår var på marsch mot Paris visade
sig vara en anka, som släppts ut från deputeradekammaren. Varför den kom just därifrån, vet jag inte.

— Du menar alltså att det ser lugnare ut nu?

— Ja. Lugnare än för några dar sen.

— Bon!

Hagstedt började gå av och an på den mjuka mattan.
Då och då stannade han och smuttade på sitt sherryglas. Slutligen blev han stående framför Petreus:

— Tror du att det blir fred inom den närmaste
tiden?

— Det tror jag heller ingenting om. Det enda jag
kan säga är — för att använda officiellt språk — att
starka krafter är i rörelse i den riktningen. Hur starka
har jag ingen aning om.

Hagstedt återtog sin promenad:

— Det vore för djävligt.

Petreus tände en ny cigarrett. Efter en stund sade
han:

— Det var också min uppfattning, ända till för ett
par veckor sen.

Hagstedt stannade och såg på honom:

— Du menar väl inte att du också blivit defaitist?

Petreus svarade inte på frågan. I stället sade han
långsamt:

— Jag har funderat en hel del på saken. Antag att
endera parten segrar. Vad lär oss historien om ett besegrat folk? Förr eller senare vill det ha revansch. Det
ser ut som om ett nederlag bara kunde tvättas bort

med blod. Helt förinta ett folk kan man ju inte. Och så
länge ett folk inte är förintat, vill det ha revansch.
Till och med polackerna, som varit utslätade som nation
i så många år, har inte släppt den tanken. Du såg ju
själv, hur chauvinismen väsnades här i Frankrike åren
före kriget. Meningen med det här kriget var ju, bland
annat, att göra slut på kriget för alltid. Hur ska det
kunna gå till, om ena parten blir i grund besegrad?
Lyckas man med det, har man sått draktänder. Den
uppfattning jag kommit till på sistone är alltså den, att
en fred nu skulle ha större utsikter att göra slut på kriget
för alltid än en seger, respektive ett nederlag skulle
ha. Tyskarna har fått på puckeln. De har redan fått
lära sig, att de inte är de enda här i världen som kan
slåss. Deras berömda militarism har förlorat det mesta
av sin glans. De har varken bättre generaler eller tapprare soldater än västmakterna. Deras generalstab hade
i åratal arbetat på en anfallsplan, som om det var fråga
om att göra upp en tågtidtabell. Planen klickade i september 1914. Sen dess har de inte kunnat kläcka ut en
ny. De har bara grävt ner sig. Deras soldater var kanske
en liten smula bättre än ententens i början, därför att
de var bättre övade. Men också den överlägsenheten har
jämnat ut sig. Förgyllningen på deras knektgloria har
flagat av sig högst betydligt. Fransmännen å sin sida
har fått sin revansch. De har visat tyskarna och världen
att de inte är så degenererade som det allmänt troddes.
De har Marne, Verdun och många andra stolta och
blodiga namn att peka på. De har visat prov på en sammanhållning, en uthållighet och en offervilja som kommer att lysa genom sekler. Vad engelsmännen beträffar,

spelar revanschtanken inte så stor roll för dem, därför
att de hittills aldrig blivit besegrade. Så varför inte
fred nu, om det är möjligt?

— Du talar i luften, gosse.

— Inte alldeles. Jag är övertygad om att England
skulle beröva tyskarna lusten till ett nytt försök att dominera Europa, om engelsmännen bara kunde bekväma sig
till att införa allmän värnplikt efter kriget. Tyskarnas
förnämsta chans till seger ligger i överrumplingen. Den
skulle minskas till rena vågspelet, om det inte tog engelsmännen en så förtvivlat lång tid att få krigsmaskineriet
i gång. Allmän värnplikt i England skulle inte betyda
en stegring av vålds- och krigsmentaliteten i Europa —
engelsmännen är alltför civila i sin livs- och samhällsinställning för att man skulle behöva räkna med sådana
konsekvenser. En engelsk medborgararmé skulle tvärtom utgöra en garanti för freden — risken att bryta den
skulle bli för stor.

Hagstedt hällde upp ett nytt glas sherry åt sig själv
utan att bjuda Petreus.

— Är du verkligen så blåögd, att du tror att tyskarna
skulle lämna tillbaka vad de tagit och troppa av hem till
sitt och sätta sig lugna på stjärten? Tror du verkligen
det?

— Det har jag inte yttrat mig om. Jag vet inte vad
tyskarna tänker. Jag har bara sagt dig, vad jag för min
del anser vara det förnuftigaste. Jag skulle inte ha gjort
det, om du inte bett mig.

— Har du tänkt att skriva det?

— Nej, det har jag inte.

— Det var bra. Du ska inte förstöra ditt anseende.


— Jag visste inte, att jag hade något.

— Oss emellan sagt börjar du få det. Inte så mycket
att det stör, men i alla fall! Du räknas bland ententens
pålitligaste vänner. Du har läsare, gosse! Man har skyldigheter också mot dem. De är liksom ett slags kunder.

— Du behöver inte oroa dig. Även om jag skrev ner
dessa enkla funderingar, skulle de inte passera censuren.
Och själv skulle jag göra mig omöjlig här. Man skulle
ta för givet att jag smittats av den underjordiska tyska
propagandan, kanske till och med att jag är köpt av
tyskarna.

Det blev tyst en lång stund. Till sist frågade Hagstedt:

— Hur mår din maka? Jag hoppas få göra hennes
bekantskap en av de närmaste dagarna. Vill ni inte
äta middag med mig?

— Det har sig litet svårt. Hon är i Amerika.

Hagstedt fick en lodrät rynka vid näsroten:

— Fnurra på tråden redan?

— Tvärtom. Men det var i alla fall en tråkig historia.
Min hustru var gravid och råkade falla i trappan. Det
blev missfall. Och när hon blev gravid på nytt, ville hon
inte att barnet skulle komma till världen här, under de
oroliga förhållandena. Vi beslöt att det skulle födas i
lugn och ro. Och det gjorde det. Jag blev far till en
dotter strax efter Wilsons krigsförklaring. Flickan heter
Edna efter sin mor och Victoria efter den anteciperade
segern.

— När väntar du dem tillbaka?

Petreus ryckte på axlarna:


— När det inte finns någon risk för dem att komma
tillbaka. Det vill säga: när engelsmännen sänkt den
sista u-båten på Atlanten.

— Det kan dröja länge till dess.

— Då är du med andra ord gräsänkling.

— Ja, tyvärr. Man gifter sig, bland annat, för att få
ett hem. Och så får man inget i alla fall.

— C’est la guerre!

Hagstedt log ett knipslugt leende:

— Nu förstår jag, varför du vill att det skall bli
fred nu. Du vill ha tillbaka familjen så fort som möjligt.

Petreus svarade:

— Vad är det för slags egoism som gör, att du inte
vill ha fred nu?

Hagstedt svarade inte. I stället sade han:

— Ska vi gå och äta?





*


Det var en av de köttlösa veckodagarna, och de åt på
Prunier. Hagstedt blev lyrisk på nytt. Han var nära
att slå armen om halsen på en hovmästare, som om han
efter många mödor förenats med sin arvonkel, och han
skakade hand med en vaktmästare, han kände från fordom, som om han oväntat träffat en kusin. Han tog matsedeln i sin hand och läste igenom den med den andaktsfulla förvåningen hos en person, som efter en lång ögonsjukdom tack vare en skicklig operation återfått synens
gåva.


— Att tänka sig att man sitter här hos Pruniers efter
tre år — — —  Att tänka sig — — —  Bara detta med
sågspånen på golvet! Och kypare som månar om en
och som man diskuterar med! Och vinskänken som
rekommenderar sitt vin som en magspecialist ordinerar
medikament för en miljardär — — —  Gosse, gosse!
Jag måste hålla mig med båda händerna i bordsskivan
för att vara säker på att det inte är en dröm.

— Var det verkligen så svårt hemma?

Hagstedt blev allvarlig:

— Ja, sade han. Och så efter en lång paus: Ja,
kroppsligen och andligen. Allt eller det mesta går till
tyskarna och svarta börsen. På vischan har de det väl
bättre. Men i städerna har det blivit allt svårare, om
man inte har pengar. Då kan du få ungefär allt vad du
vill ha eller nästan allt. Men det kostar. En flaska
Cederlunds får du betala hundra kronor för på svarta
börsen. Och det finns fullt upp med människor, som
har råd att betala. De besynnerligaste figurer har dykt
upp och strör pengar omkring sig. Du skulle se Stockholm nu. Det är fantastiskt. Skumma utlänningar och
skumma svenskar. Jag hade alltid levat i den föreställningen, att vad man än kunde säga om svenskarna,
hederliga var de. Det stämmer inte längre. Vi är ohederliga lite till mans.

— Du också?

Hagstedt svarade inte. Förmodligen ansåg han inte
frågan vara värd att besvara.

— Men min familj och jag hade ju lite kontanter
att leva på, när vi kom hem. Och i början var det inte
heller så knapert, innan tyskarna hunnit köpa allt de

kunde komma över för priser, som vanliga dödliga inte
kunde betala. Andligen var det värre. Åtminstone tyckte
jag det. Jag gick till en början kring i ständig ilska.

— Men alla är väl inte lika tyskvänliga?

— Nej, inte alla. Det finns ententevänner bland intellektuella, göteborgare och sossar. Men med så fint folk
umgicks inte jag. Jag umgicks med den så kallade
knubben och en del officerare. Det var den första tiden
så, att man trodde man kommit in i ett dårhus. När jag
kom hem frågade alla mig: ”När blir det revolution i
Frankrike?” Jag sa dem att parisarna och fransmännen
aldrig under de fjorton år jag bott i Frankrike varit så
kolugna som hösten 1914. De log ett sådant där leende
som människor får, när de tror att de talar med en
person som lider av en fix idé. Det var med andra ord
jag och inte de som var dårar. Jag förklarade för dem
vad jag sett med mina egna två ögon. De trodde det
inte. Och när jag gjort allt vad jag kunde för att övertyga dem, svarade de att de visste bättre. Visste bättre!
Jag sa att jag befann mig på den plats, som det råkade
handla om, men inte de. Vet du vad de svarade på det?
De sa: ”Du har bara sett en liten avgränsad del av det
hela. Den franska pressen ljuger och censuren förbjuder
den att tala sanning.” Jag frågade dem: ”Men ni då?
Vad vet ni? Ni har ju inte varit i Paris under de
mörka dagarna!” Vet du vad de svarade på det? De sa:
”Vi ser händelserna på avstånd och har bättre överblick
över dem.” Kan du tänka dig! Jag höll på att hoppa
jämfota. Jag har aldrig varit så förbannad så länge i
hela mitt liv som jag var den första tiden hemma. Jag
gick omkring i en ständig ilska, och det var ofta man

kände lust att ta till knytnävarna. De var så bergsäkra
i sin tro, att man kände sig förtvivlad. Och det ska bra
mycket till för att jag ska komma så långt. Jag tänkte:
Vad ska man göra med sådana människor? Jag önskade
att jag hade varit en av Israels profeter, som kunnat
spy sin galla över sina egna landsmän. Segern vid
Marne! Vad tror du de sa om den? ”Ett litet tillfälligt
bakslag, som snart skulle repareras. Det var väl ingen
seger!” Deras beundran för tyskarna var sådan, att man
blev sjuk i magen. Det var likadant med de tyska grymheterna. Historien om dem var den gemenaste lögn mot
världens högst civiliserade folk! Trodde man, det vill
säga jag, att Tysklands förnämsta vetenskapsmän och
författare skulle ha protesterat mot sådana infama
lögner, om det legat ett uns sanning i dem. Var man,
det vill säga jag, så förblindad? Det blev outhärdligt.

— Du skrev något liknande på vykortet du skickade
mig.

— Jag minns inte längre vad jag skrev. Men jag vet
precis, hur jag kände det. Fransmännen var degenererade, ett folk av absintdrinkare. Och engelsmännen
lurendrejare. Ingen av dem var soldater. Var fransmännen inte soldater? Vad ger du mig för det! Jag
talade om för dem, hur fransmännen retirerat under
ständiga strider i över två veckor och ändå slagit tyskarna. ”Var?” frågade de. ”Vid Marne”, svarade jag.
”Kallas det för en seger”, sade de. Jag försäkrade dem
att om tyskarna skulle segra i det här kriget, behövde
de tydligen inte komma och ta Sverige. Det är redan
tyskt — officerare, byråkrati, medelklass. Och sossarnas
vördnad för den tyska socialdemokratin skäms inte för

sig, den heller. Det var en svår tid, innan jag beslöt mig
för att hålla mun och isolera mig. Men också det blir
man småningom lite konstig av. Jag började tänka på
saker och ting, som jag inte tänkt på förut. Jag började
tänka på mina egna landsmän. Jag har, som du kanske
lagt märke till, aldrig lagt mig i andra människors
åsikter. Chacun a son gôut. Om smaken ska man inte
disputera. Men nu kunde jag inte låta bli. Jag tänkte:
Vad är det för fel med svensken, som gör att han inte
kan ta skäl? Han är ju inte dum. Han är ju ganska
snedig, när det gäller att pilla med perpetuum mobile
och sånt. Och man ska ju inte begära av honom att vara
lika rörlig i hjärnan som en fransman. Men vad man
kan begära av en människa är, att hon tar skäl eller
åtminstone att hon inte utgår från den ståndpunkten,
att en människa som har en annan åsikt a priori — det
heter ju så, vill jag minnas? — är idiot eller korrumperad. Är detta inte dumhet, så är det tjurskallighet.
Beror det på att han bor i en jämförelsevis avlägsen
vrå av världen, att han saknar kontakt med andra folk,
att alla hör till samma ras och samma religion? Först
nu, när jag varit hemma så länge i Sverige, har det
slagit mig hur litet två och tre svenskar har att tala om
med varandra. De för inte något resonemang. Har de
samma åsikt, tiger de. Har de olika, grälar de. Det blir
aldrig någon diskussion, aldrig något utbyte av meningar. Den ene säger: ”Det här är min åsikt!” Den
andra säger: ”Det här är min!” Och så säger de ”skål”,
eller också kommer de ihop sig. Vad beror det på?

Petreus tänkte efter, innan han svarade:

— Svensken håller framför allt på sin rätt. Han har,

enligt lag eller sedvänja, rätt till det ena eller det andra.
Och den biter han sig fast vid, om det också ska kosta
honom hans sista skjorta. Den rättskänslan är svenskens
och Sveriges ryggrad. Du vet: ”Men kommer någon
våra fjäll för när — — — ” Det kunde lika gärna ha
hetat — om det nu hade gått för rytmens skull: ”Men
kommer någon min rätt för när — — — ” Det är den
röda tråden i det svenska folkets historia.

Hagstedt funderade en stund:

— Jag har ingenting emot att han håller på sin rätt.

— Det är inte alla som gör det. Engelsmannen, till
exempel, kompromissar hellre än han processar. Han
är inte sämre karl för det.

— För resten, fortsatte Hagstedt, är det ju här inte
fråga om en persons lagliga rätt utan om att ha rätt i
en diskussion.

— Jo, sade Petreus, det är det. Såvitt jag kan förstå
är det just här, som det egendomliga med svensken kommer fram, åtminstone i jämförelse med de folk jag haft
att göra med. Svensken har en så stark känsla av sin
rätt, att han anser sig ha rätt också i fråga om den åsikt
han av en eller annan anledning råkar hysa. Han förväxlar eller sammanblandar två saker: att ha rätt till
något och ha rätt i något. Det är en speciell form av
rätthaveri.

Hagstedt funderade ytterligare någon stund. Till sist
sade han:

— Ja, det vete fan hur det hänger ihop. Osympatiskt
är det i alla fall.

Petreus tillade:


— Men den där starka rättskänslan har — utom
tendenserna till rätthaveri — också sina faror, därför
att den är så organiskt förbunden med lagen. Vi är väl
världens laglydigaste människor. Så fort någonting
blivit lag böjer vi oss för det, hur mycket det än bär
oss emot. Man behöver ju inte gå lika långt som fransmannen i motsatt riktning och identifiera lagen med
tvång. Men det har sina vådor att identifiera lag med
rätt, så som svensken gör.

— Det behöver du inte bekymra dig om. Svensken
just nu är inte laglydig.

De hade denna köttlösa dag ätit hors d’oeuvres, ouef
Béchamel, truite bleue och en Brie de Melun. Till den
hade de druckit en hela Château d’Yquem.

Nu satt de vid kaffet och en liten ”fine de la Maison”
i ett stort glas. Hagstedt höll med båda händerna om
glaset, som om han ville pressa aromen ur konjaken och
stack näsan i det för att andas in den underbara doften.

När Petreus betraktat honom en stund sade han:

— Men jag trodde det hade blivit bättre nu därhemma.

— Med vad?

— I fråga om tyskbeundran. Jag har varit tillsamman med Branting ett par gånger, när han kommit hit
ner. Och med andra ententevänliga kulturpampar och
politiker också. De gav mig den uppfattningen att stämningen höll på att svänga.

— Ja, det är nog sant på sätt och vis. Men jag kan
inte finna, att det är något sympatiskt drag. Till och
med tyskvännerna därhemma måste ju inse, att när tyskarna inte har vunnit kriget efter tre år, kommer de

inte att göra det efter fyra, fem eller sex. Det var särskilt Verdun som imponerade på dem. Det var som om
man fått en personlig upprättelse. Man kunde gå omkring och fråga med näsan i vädret: ”Anser ni ännu att
fransmännen är degenererade? Är tyskarna fortfarande
såna bjässar, som ni påstod för ett och ett halvt år sen?
Kan inte den franske soldaten slåss lika bra som den
tyske?” Det kändes som balsam i sjuka sår att kunna
gå omkring med händerna i byxfickorna och vissla.

Petreus funderade en stund, innan han sade:

— Ja, men då tar de ju reson. Du motsäger dig själv.
För en stund sen påstod du att de inte var öppna för
argument. Du kunde väl inte begära att de hösten 1914
plötsligen skulle byta mening, därför att du förklarade
för dem att de misstagit sig. Det hade väl varit bra
mycket begärt. Såvitt jag kan se, har du gjort dig
skyldig till samma fel som tyskvännerna där hemma. Du
har trott lika bergfast på en ententeseger som de har
trott på en tysk. Och de har velat en tysk seger lika
mycket som du har velat en fransk-engelsk. Och jag
måste säga att de, åtminstone i början, hade större skäl
för sin tro än du för din. Såvitt jag kan se är du lika
ursvensk i ditt sätt att resonera som de.

Hagstedt såg på honom.

— Vad menar du?

— Vad jag säger. Det var i båda fallen önsketänkande.

— Du förstår tydligen inte vad jag talar om. Varför
var majoriteten i början av kriget tyskvänlig?

— Somliga förmodligen därför att de kände tyskarna och tyckte om dem. De beundrade, med full rätt,
deras andliga och materiella prestationer. Andra tyckte
om tysken, därför att han ansågs vara världens bästa
officer och soldat. Och så vidare.

— Den förklaringen räcker inte, sade Hagstedt.
Bakom allt låg en annan orsak. Och det är den att
majoriteten av svenskar beundrar styrkan, överlägsenheten, den militära slagkraften. Det är därför en stor
del av de gamla tyskvännerna blivit omvända. De har
kommit underfund med att tyskarna inte är den starkare och att de kommer att förlora kriget, i synnerhet
nu sen Amerika kommit med. Därför har de svängt.
I stället för att det borde ha varit tvärtom. Just nu när
de ser att tyskarna inte kan segra, borde de bli ännu
större tyskvänner. Åtminstone skulle jag bli det, om jag
vore i deras kläder.

Petreus svarade inte. Det fanns uppenbarligen åtskilliga luckor i Hagstedts resonemang. Petreus kände inte
till förhållandena hemma i Sverige tillräckligt för att
diskutera med honom. I stället sade han:

— Det är egendomligt, hur djupt beundran för det
krigiska sitter hos svensken. Han har inte varit i fält
på hundra år. Överallt har han, inte minst efter unionsupplösningen, ord om sig att vid sidan om schweizaren
vara Europas fredligaste individ. Och det är han också.
Han är naturdyrkare. Man tycker att han skulle ha gjort
en sådan man som Linné till sin nationalhjälte. Men det
har han inte. I stället är det Karl XII. Till en stor
del beror det naturligtvis på läroböckerna i svensk
historia. De handlar ju mest om krig. Men det är inte
hela förklaringen. Det finns hos svenskar ett drag av

storvulenhet, som vi inte fått något naturligt utlopp för
sedan hjältekungens död. Det finns andra storvulna
folk i Europa, engelsmän, tyskar, fransmän, norrmän.
Men vi har inga kolonier som engelsmännen, ingen på
erövringståg grundad storhetsdröm som tyskarna; vi
har inte heller fransmannens medfödda fasta övertygelse
om den egna kulturens absoluta överlägsenhet, och vi
har inte heller norrmannens sekellånga självständighetskrav. Vår romantiska storvulenhet, vår expansionslängtan har på de sista tvåhundra åren inte haft något
fäste i nuet: den har måst söka sig till det förflutna,
”då ärat vårt namn flög över jorden”. ”Vi tronar på
minnen från fornstora dar”, och vår insats i Europas
historia var krigisk. Det var som härförare och soldater
vi gjorde oss gällande på kontinenten. Det var på slagfälten vi vann vårt rykte. Och vi glömmer det inte. Vi
har en traditionsbunden beundran för härföraren och
knekten och krigiska bragder. Jag undrar om inte missaktningen för engelsmännen i vida kretsar i Sverige
beror på det faktum, att de skapat sitt imperium huvudsakligen som affärsmän. Under fransk-tyska kriget låg
den svenska majoritetens sympatier på fransmännens
sida. Men tyskarnas bedrifter på slagfälten kom stämningen att svänga. Det var först efter — och så gott som
omedelbart efter — tyskarnas seger över fransmännen,
som våra intima kulturella och ekonomiska förbindelser med Tyskland kom till stånd. Du finner för resten
ännu ett utslag av vår krigsromantik i officerens sociala
ställning i Sverige. Trots hundra års fred är det ännu
”fint” att bära epåletter. Officeren är ännu högsta hönset i vår sociala korg — liksom i Tyskland.


Hagstedt, som inte tycktes ha varit särskilt intresserad
av Petreus utläggning utan i stället ägnat sig åt sin
konjak, vaknade nu till. Han sade:

— Det är ju detta jag har försökt att trumfa i dig
hela tiden. För resten: önsketänkande, sa du. Det måtte
väl vara en förbannad skillnad på att önska fransmän
och engelsmän segern och att önska bocherna den.

— Alldeles riktigt. Men det var inte precis det som
resonemanget egentligen rörde sig om.

Hagstedt tömde de sista oljiga dropparna ur sitt glas.

— Nu vill jag fara till Bois de Boulogne, sade han
med den vana att bli åtlydd, som tillkommer en man
som bor i dubblett med privat badrum på ett lyxhotell
vid Place Vendôme.

















I mitten av juni tycktes krisen vid fronten, i Parisdistriktet och vid Loire ha avvärjts. I slutet av månaden
publicerades, tydligen i lugnande syfte, fotografier av
den nye överbefälhavaren Pétain, på vilka han faderligt
samtalade med soldaterna, smakade på deras mat och
rådgjorde med dem i deras bekymmer. Myterierna i
större skala sades ha upphört — det sista skulle ha ägt
rum den tionde. De sedan dess avkunnade dödsdomarna
mildrades i de flesta fall till deportation till straffkolonierna. Inalles påstods endast tjugotre man ha arkebuserats. De järnvägsstationer, där stora massor permittenter samlades, sattes under en strängare bevakning, alla obehöriga personer avlägsnades, förplägnaden
och bekvämlighetsanordningarna för soldaterna förbättrades, bangårdsmarketenterierna gjordes mera inbjudande och möjligheten till vila under väntan på tågen
ökades. Krigsministern Painlevé förklarade i början av
juli i deputeradekammaren, att de storslagna och våghalsiga offensiverna skulle överges och ersättas av andra
anfallsmetoder, präglade av klokhet och omtanke om
människoliv. Yttrandet kunde knappast tolkas på mer
än ett sätt: den franska armén skulle hädanefter sparas.

Dess tyngsta arbetsbörda låg bakom den. Nu hade turen
kommit till engelsmän och amerikaner, när de senare en
gång blev färdiga, att ge och stå emot de hårdaste
stötarna.

Men det skulle dröja ända till långt in på senhösten,
innan krisen helt övervunnits. Sommaren 1917 blev
fredsoffensivernas tid. Caillaux var fortfarande verksam. Vissa paristidningar yrkade alltjämt på fred. Den
nye österrikiske kejsarens svåger, prinsen av Bourbon,
höll de hemliga förbindelserna öppna mellan Österrike
och Frankrike. Påven riktade en fredsnot till alla krigförande makter. Den offentliggjordes i mitten av
augusti. Det var första gången konkreta förslag till en
fred framställdes: ömsesidigt och fullständigt avstående
från skadestånds- och krigskostnadskrav, de besatta områdenas frigivande, fullständig utrymning av Belgien
med garanti för dess fulla politiska, ekonomiska och
militära oavhängighet av alla makter, utrymmandet av
de ockuperade franska provinserna, återlämnandet av
de tyska kolonierna, prövning av alla gränsproblem
i en försonlig anda med hänsynstagande till befolkningens önskningar, krav på rustningsbegränsning, införande av skiljedomsförfarande, sanktioner mot dem,
som vägrade att underkasta sig skiljedom, samt havens
frihet.

Enligt ryktet hölls det inte för osannolikt, att man i
England inte var alldeles ohågad att få ett snabbt slut
på kriget. Och det kunde bara ske genom en samförståndsfred. Den ryska republikens sommaroffensiv hade
definitivt brutit samman. Något militärt stöd av betydelse kunde man inte räkna med från Amerika på

länge. Fransmännen tänkte tydligen tills vidare göra
för fot gevär eller i varje fall inskränka sig till att hålla
sina positioner. En ny offensiv, företagen enbart av
engelsmännen med avsikt att bryta igenom de tyska
linjerna, skulle betyda en ny människoslaktning av
gigantiska mått, med ytterst små utsikter att nå ett resultat, som vare sig militärt eller i allmänna opinionens
ögon skulle berättiga de fruktansvärda offren.

Redan fjorton dagar efter den påvliga notens offentliggörande besvarade Wilson den. Därmed anslogs en
ny ton i krigsdiskussionen. För första gången gjordes
det en skillnad mellan den tyska regimen och det tyska
folket. Wilson vägrade att förhandla med den sittande
tyska regeringen. Han förklarade, att målet för det
blodiga kriget var att befria världens folk från en mäktig militärmakts hot, vilken leddes av en oansvarig regering med hemliga planer på världsherravälde. Denna
makt var inte det tyska folket utan det tyska folkets
obarmhärtiga härskarkast. Att sluta en fred med denna
makt, såsom påven föreslagit, skulle endast betyda att
man gav den tid att förbereda ett nytt krig och genom
det nå det mål, man inte lyckats vinna under detta. Han
förklarade vidare, att han inte kunde taga Tysklands
nuvarande härskares ord som garanti för något, som
skulle bli bestående, om det inte stöddes av bevisliga
uttryck för det tyska folkets vilja och avsikter.

Det var en ny signal, nya ord och en ny mening.
Den öppnade ett alldeles nytt perspektiv. Här diskuterades inte gränsregleringar och skadeståndsfrågor. Här
diskuterades inte frågan om en rekonstruktion av de
gamla tingens ordning, om den planmässigaste återgången till ett status quo ante bellum. Här tycktes man
i stället skönja konturerna till någonting nytt. Från den
amerikanske presidentens förklaring utstrålade en glans
som från den franska revolutionens och den amerikanska oavhängighetens dagar — en ny värld. Det fanns
väl kretsar inom ententestaterna, där man betänksamt
skakade på huvudet — det var inte något dylikt man
hade velat. Man tänkte på den ryska revolutionen: den
slog av allt att döma in på en väg, som dagligen avlägsnade sig alltmer från den världsordning som existerat före kriget. Men hos gemene man väckte Wilsons
svar till påven ett eko som framkallade länge drömda,
vaga drömmar. Kriget hade på nytt fått en mening, en
ny innebörd, ett nytt mål. Den enkle medborgaren hade
åter fått något att slåss för — en ny värld. Wilson hade
blivit den nya tidens stämma, krigets största, visionära
gestalt.





*


Breven från Edna kom sporadiskt, vare sig det nu
berodde på censuren eller på oregelbundenheter i passagerarbåttrafiken, som förorsakades av de tyska
u-båtarna. Ibland kunde det gå flera veckor utan att
han fick någon underrättelse från henne. Och plötsligen kunde det ligga en hel packe med de avlånga
amerikanska kuverten i hans brevlåda.

Perioderna mellan breven var svåra att gå igenom.
Han greps under dem ofta av en känsla av overklighet.
Ednas och hans samliv hade varat alltför kort för att
få vanans eller ens fasthetens självfallenhet. De var
ännu i många avseenden främlingar för varandra. I all

sin kamratlighet och öppenhet bevarade hon någonting
ogenomträngligt och jungfruligt i sitt väsen. Det var
som om de även i ögonblick av intimaste kontakt offrat
åt olika gudar på samma altare. Ritualen och åtbörderna
var gemensamma, men innebörden i offerhandlingen
var väsensskild. Hennes Eros var strängare, allvarligare,
högtidligare än hans. De yttersta bevisen på hennes hängivenhet bar sakramentets prägel. Han var ”världsligare”, impulsivare, mera ”hednisk”. Från hennes intimaste stunder var hennes amerikanska humor bannlyst
— liksom lekfullheten i kyrkan.

Till en del berodde känslan av främlingskap på honom
själv. Han förmodade att han inte var den man, hon
innerst inne längtade efter eller önskade sig. Den mannen borde ha varit ”aktivare”, ”handlingskraftigare”, en
individ som kunde uppvisa påtagliga resultat, en läkare,
en organisatör, en praktiskt verksam idealist, en person
med ett utpräglat behov av att i verkligheten omsätta
sina ideella åsikter och funderingar. Denna förmodan
— som så småningom växte till en allt starkare känsla
— hindrade dem inte från att ha det gott tillsammans.
Det var hennes förtjänst. Genom hennes vardagliga rättframhet, liksom genom hennes sexuella offerhandlingar
strömmade ömheten. Den kunde ta sig skilda uttryck
— en allmän människovänlighet, en benägenhet att tyda
allt till det bästa, en fullkomlig frihet från avund, villigheten att trots hennes respektlösa kritik uppskatta och
beundra — inte minst allt som var nytt, en generositet,
som i fråga om honom tog sig uttryck i en tacksamhet,
hon aldrig tröttnade på att låta honom känna. Han var
inte alldeles säker på att den gällde honom personligen.

Han förmodade att hans roll varit den att tjäna som
medel. Men han hade kommit henne att längta. Någonting hos honom — han visste inte vad — hade befriat
henne från den fixa idén, som genom hennes sjukdom
hållit hennes väsen lika bundet, som hennes kropp under
åratal varit bunden i gipsbandage. Genom honom hade
hon blivit kvinna. Genom honom hade hon — kanske
till sin egen överraskning — funnit att hon var åtråvärd. Han var inte övertygad om att hon älskade honom
i den meningen, att hon skulle valt honom som en av
många möjligheter. Det var slumpens verk, parisatmosfärens och den av kriget uppdrivna allmänna
emotionella stämningens, som ingen kunde undgå att
smittas av. Men nu hade det blivit han. Och hon var
honom tacksam. I denna tacksamhet stegrade sig hennes
medfödda ömhet och generositet till en känsla, som i
hans ögon var förvillande lik kärleken och tog sig
samma uttryck som den.

Själv önskade han inte något barn. Han hade aldrig
önskat det. Det var åtskilliga faktorer som samverkade
till att i detta fall skapa en känsla som närmade sig
motvilja och kunde stiga till ångest. Han hade alltför
länge inte ”varit” någonting, inte haft någon bärkraftig
kvist i samhällsträdets grenverk att sitta på, inte ens
haft någon varaktig bostad för att våga ta på sig ansvaret för ett nytt människoliv. Han hade blivit en
strykfågel, hos vilken en ständig känsla av otrygghet
och uppbrottstämning fört en oavgjord strid med längtan att växa in i en miljö och bli en del i ett avgränsat
sammanhang. Men sina djupaste rötter hade hans motvilja mot att sätta barn till världen i hans livsinställning,

i hans ”pessimism”. Det var visserligen sant att man
inte hade något annat att jämföra livet med än med ett
ofattbart intet, ett icke-liv, ett icke-existerande. Men
han var också fullkomligt övertygad om att endast den
allra starkaste känsla av plikt och det djupaste medvetande om ansvar skulle förmå en man och en kvinna
att ge upphov till ett nytt liv, om till exempel den
könsliga kontakten var förenad med olidlig smärta.
Det skulle endast bli ett litet antal av de offervilligaste,
modigaste, tappraste, plikttrognaste, som skulle komma
att fortplanta ett snart utdöende släkte. Livet var, enligt
Predikaren, inte bara möda och arbete, när det varit
som bäst, utan också oro, ängslan, ångest, ett jagande
efter vind, en strävan efter mål som ständigt förflyttades, svikna förhoppningar, bitterhet, bekymmer, sorger. Till och med en man som Goethe, som av makterna
förunnats ett rikare liv än de flesta och rikare möjligheter att uppskatta det, kunde på gamla dagar erkänna
för sin vän Eckermann, att han sammanlagt på sin höjd
upplevat hundra lyckliga timmar under en åttioårig levnad. Nå, det fick vara med det gamla geheimerådet som
det ville och kunde — här var det fråga om honom
själv, Petreus. Han önskade ingen människa det liv han
levat. Han ville framför allt inte, att en annan levande
varelse, till vars tillkomst han var den direkta orsaken,
skulle göra hans erfarenheter. Och de hade väl på det
hela taget inte nämnvärt avvikit från de flesta andras.
Han önskade det framför allt inte nu, när en hel värld
befann sig i upplösning. Vad visste man om morgondagen? Mindre än på ett helt sekel. En ny värld. Ny
på vad sätt och genom vilka ännu inte skönjbara medel?

En världsrenässans av den religiösa känslan? Den våg
av religiositet, som i krigets början drivit människorna
till kyrkan och gudsdyrkan, började redan ebba ut.
Nöjes- och njutningslystnaden hade, till och med i en
stad som Paris, stigit över den gamla, glada fredstidens
högvattensmärke. Det hade kommit något av realisationsfeber över människorna. De slets om godbitarna,
som om lagret snart skulle vara slutsålt. Döden knuffade
dem med sina knotiga händer fram till disken: ”Passa
på, medan du ännu är i livet!” Nej, han trodde mindre
än någonsin på religionens makt att skapa en ny och
bättre värld.

Men det fanns ytterligare en anledning, varför han
inte önskade ett barn nu. När Edna talade om för honom
att hon var havande, insåg han att han eller de båda
måste ta ställning till en fråga, som de dittills inte diskuterat.

Den gällde framtiden, den framtid som låg på andra
sidan kriget. Skulle hon vilja bosätta sig i Sverige, som
hon hade medfödd ovilja mot? Och ville han det själv
efter nio års frånvaro? Han hade under dem hunnit
bli en av svenskarna i förskingringen. Så gott som alla
trådar som band honom vid hemlandet, utom språkets,
hade tvinnats så tunna att de brustit. Det skulle ta tid
att assimilera sig. Och han ville inte resa hem efter en
tysk seger. Han hade andats engelsk och fransk luft
allför länge för att tro sig kunna trivas i en atmosfär
med alltför många tyska baciller i. Amerika? Söka
bryta sig en ny bana? Vid trettiofem års ålder? Söka
skriva på ett språk, som inte var hans och som han
aldrig skulle lära sig helt behärska? Han kände att det

till sist skulle bli barnet, som kom att bestämma över
hans framtida liv. Därför önskade han det inte. Inte nu.

Någon diskussion blev det inte. Edna gick helt upp i
tanken på det kommande barnet, och han undrade om
hon i sin glädje ens märkte att han inte delade den.
Barnet kom inte till världen. En morgon, då fostret
var i fjärde månaden, halkade Edna i stentrappan. Hon
var på väg till amerikanska Röda Korset och var försenad den morgonen. De bodde i ett gammalt hus —
en gång hade det varit privathotell, och på nedre botten
bodde ännu en gammal änkegrevinna. Trappstegen var
märkta av minst två seklers tunga, sporrbeklädda stövlar och höga klackar. Ateljévåningen låg högst uppe
under taket. Den hade förr i tiden utgjort bostäder åt
betjänter och kammarpigor. Någon ledstång fanns inte.
Edna hade bråttom och halkade på ett av de sista trappstegen i översta våningen. Hon slog sig illa. Rent
instinktivt hade hon fört händerna till underlivet för
att skydda fostret. Hon skadade ena skuldran och fördes till sjukhus, där fostret framföddes.

Det blev en tung tid. Den fixa idé, som under så
många år hållit henne insnörd, började på nytt sitt verk
och inte ens hennes utpräglade rationalism förmådde stå
emot. Vidskepelsen bröt in i hennes själ, som fienden i
en lucka i försvaret, och infiltrerade sig. Det var, sade
hon, inte livets mening att hon skulle få barn. Utan att
hon visste om det, talade Petreus med en av hennes förmän i Röda Korset, en äldre läkare, som ägde hennes
förtroende. Läkaren gav honom det enda råd som stod
att ge:


— Edna måste bli gravid igen. Det är det enda sättet
att ge henne ny tro på sig själv.

När hon blev havande på nytt, beslöts det att hon
skulle fara hem till Amerika och föda barnet. Då hon
var i femte månaden, följde Petreus henne en kväll
till Gare d’Orléans. Och så var han åter ensam. Den
stränga vintern och de stora svårigheterna att skaffa
bränsle till en trerumsateljévåning, som slukade stora
kvantiteter kol och koks, drev honom till ett hotellrum
med centralvärme, sedan han under en månad suttit vid
skrivbordet i ytterrock och yllevantar och varje morgon
måst slå hål på isen, som bildat sig i handkannan.

Han var hemlösare än han varit på mycket, mycket
länge. Det var som om hans äktenskap frusit bort. Det
stod för honom som en kort sommarsaga.





*


Som en erinran om denna saga kom Ednas brev.
Efter Edna Victorias födelse — hon kallades snart bara
Ed-Vic — illustrerades de av bifogade snapshots av det
nya människobarnet. Edna bodde på landet hos sin farbror, som ägde en farm en femton mil norr om New
York. Fotografier av lantgården bifogades också. Likaledes av den metodistiska kyrkan, där Ed-Vic döpts.
Kyrkan verkade inte imponerande — mest påminde den
om ett frikyrkokapell i ett svenskt stationssamhälle.
Breven handlade mest om Ed-Vic. Petreus kunde inte
dela Ednas förtjusning och stolthet. Han hade inte sett
många spädbarn i sitt liv, och även med förstoringsglas
kunde han inte upptäcka den påstådda likheten med

honom själv. Men möjligheten av det senare gjorde
honom betänksam. Någon fadersstolthet kände han inte
heller strömma genom sitt väsen, när han betraktade
dessa snapshots. Vilken man som helst kunde bli far.
Men han var övertygad om att han skulle älska barnet,
i samma ögonblick han höll det i sina armar — liksom
renkon påstods hellre låta sig rivas av vargar än överge
sin nyfödda kalv, sedan hon slickat den.

Edna skrev också mycket om kriget, om Wilson, som
på några veckor kommit den allmänna opinionen i
Staterna att svänga över till krigsentusiasm. Själv delade
hon den. Hennes två yngre bröder hade tagit värvning.
Förmodligen hade de hjälpt henne att komma in i den
rätta korstågsstämningen. Hennes helomvändning roade
Petreus. Han tänkte:

— Kära Edna, det är inte bara i fråga om mannens
och kvinnans intimaste samliv, som du bannlyser allt
utom allvaret och högtidligheten!

Det var som om hon kom honom närmare genom
dessa omedvetna avslöjanden. De kunde ge honom känslan av att hon var honom så nära, att han tyckte sig
kunna förnimma hennes hjärta slå genom det vita, fasta
bröstet.





*


I mitten av juli kom Bertil till Paris på två dygns
permission. Hans regemente hade deltagit i den stora
militärparaden den 14 juli, tillsammans med en del andra
av de mest prövade förbanden i den franska armén.
Regementets slitna fana hade, efter förbimarschen, av
presidenten dekorerats med hederslegionens officerskors

för utomordentlig tapperhet i fält. Det var det enda
regemente dittills, som erhållit denna höga utmärkelse.
Kvällstidningarna kunde berätta om att även grånade
män och kvinnor gråtit som barn, då de sett de väderbitna elittrupperna marschera förbi, strama, bistra, med
den franske infanteristens korta, snabba steg — jublet,
som ville strömma fram ur tusen och åter tusen strupar,
hade kvävts av detta lättrörda och djupt kännande folks
tårar och snyftningar.

Dagen därpå träffade Petreus Bertil och hans svenska
regementskamrater. Några av deras landsmän i Paris
hade ordnat en liten middag för dem. De en gång närmare hundra svenska främlingslegionärerna hade nu
krympt samman till fjorton. Resten hade stupat eller
allvarligt sårats.

Det blev en för värdarna högtidlig, lågmäld middag.
Också talen, med vilka gästerna hälsades välkomna, fick
en ton av förstämda trummor. Döden hade tagit alltför
stort utrymme vid bordet för att ge plats ens åt den vardagliga konversation, med vilken man söker lätta den
tryckta stämningen under en begravningsmåltid. Man
frågade efter dem, som gått bort, och fick till svar korta
uppgifter om platsen, där de hade fallit eller sårats. Det
var fåordiga gäster, med strykande aptit och osläcklig
törst. De hade inte kommit för att redogöra för sina
erfarenheter eller berätta skyttegravshistorier. De var
inbjudna för att äta och dricka. Och de gick till verket
med friska viljor och en utgångshastighet, som visade
sig äga förmåga att också i fortsättningen hålla farten
— sakliga karlar, krigsbussar helt inriktade på nuet och
dess möjligheter, fast beslutna att utnyttja dem efter

bästa förmåga, fredliga som tjurar på en klövervall.
De bröt snart upp efter kaffet och konjaken, som om de
plötsligt gripits av vantrevnad, och försvann ut i världsstaden till andra nöjen.

Petreus blev ensam en stund med Bertil. Först vid
elvatiden hade Bertil stämt möte med någon, som han
enligt sin vanliga diskretion kallade ”en person”. Det
var en halvtimme till dess. Han hade nu befordrats till
sergeant och blivit chef för en kulspruteavdelning. Han
trivdes bra med sitt nya arbete.

— Det är liksom ett renare yrke än att rensa skyttegravar. När jag tänker på det efteråt, begriper jag
ibland inte hur man stått ut. Det var för mycket slakteri
över det. Men det här är fint och snyggt. Man skulle
nästan kunna ha krage och manschetter på sig.

Petreus visste att det var ett mycket riskabelt ”yrke”,
i synnerhet när det gällde att avvärja ett motanfall eller
under reträtt. Men han ville inte fråga. I stället sade
han:

— Tänker du ofta på din målning?

Det dröjde en lång stund, innan Bertil svarade. Han
rynkade pannan, som om han sökte dra sig till minnes
någon episod från det längesen förflutna:

— Min målning? Nej. Jag har inte tänkt på den på
hela våren. Det har inte varit tid till det. Det har varit
fullt upp att göra med det andra. Och så blir man trött.
Det tjänar heller ingenting till att fantisera om framtiden. Det här kriget tycks ju aldrig ta slut. Och förr
eller senare får man väl så att man blir liggande där.
Nej, det tjänar ingenting till att fundera på målning
och sådant. Det gör en bara missmodig. Det är bäst att

hålla sig till det som är och inte fundera. Det ligger en
stor visdom i principen att en soldat inte skall tänka
— det vill säga: inte tänka utanför sitt yrke. Det är
det enda sättet att bli en bra soldat på. Och en bra
soldat lever längre än en dålig.

Det blev en lång tystnad. Till slut sade Petreus:

— Jag hörde någon vid bordet säga, att ditt regemente blivit illa åtgånget igen den senaste tiden.

Bertil nickade:

— Ja. Det var det värsta hitintills. Vi hade fått avlösning och låg ett gott stycke bakom tredje linjen, då
vi fick order om att rycka fram och inta ställningar för
att skjuta på ett linjeregemente, som gjort myteri. Det
var för djävligt. Skjuta på sina egna kumpaner! Man
kände sig som om man var en polis. Efter en timme
anhöll vi om att i stället få skickas fram i första linjen.
Där kunde man åtminstone få skjuta tyskar. Och så
fick vi order om att överta det där regementets skyttegravar. Vi fick en ordentlig salva. Och efter ett dygn
avlöstes vi igen. Då var vi så decimerade, att resten av
regementet skickades tillbaka till huvuddepån. Det får
så gott som sättas upp på nytt. Vi har legat där nu i
flera veckor. Och det ser ut, som om vi skulle få ligga
kvar länge än.

— Dåligt med rekryteringen?

Han ryckte på axlarna:

— Ja.

— På så sätt får ni i alla fall en bra semester.

— Ja.

Han reste sig:


— Nej, nu måste jag ge mig i väg. Tack för i kväll.
Roligt att träffas. Au revoir!

De skakade hand, och Bertil gick.

En fem veckor senare kom meddelandet, att han
stupat vid fronten. Regementet hade skickats tillbaka
dit tidigare än han beräknat. Han hade lyckats föra
fram sin kulspruta till en framskjuten och utsatt ställning. Vid en motattack hade han stannat kvar för att
angripa anfallsvågen från flanken. Han hade träffats
av en gevärskula i hjärtat och ljutit, såvitt man visste,
en ögonblicklig död. Det var ett skott av en prickskytt.

















Petreus var denna sommar ofta tillsammans med
Folke Hagstedt. Hagstedt förde ett dyrbart liv och uppträdde i sällskap med kostsamma kvinnor av den nya
typen. De frekventerade de nya barer, som blommade
upp i trakten mellan Madeleinekyrkan och Place de
l’Opéra och vars kundkrets huvudsakligen bestod av
engelska officerare och unga kvinnor — de skilde sig
från förkrigstidens demimonder och kokotter genom
sitt diskreta uppträdande och en kännedom om engelska,
tillräckligt stor för att möjliggöra ett visserligen stapplande, men inte fullt hopplöst samtal under ett par timmars lunch eller middag för att bevara det yttre skenet
av anständigt sällskapsliv. Från vilka samhällslager de
rekryterades var svårt att avgöra. Med kvinnans otroliga anpassningsförmåga hade de under loppet av ett
eller annat år lärt sig att härma den engelska ladyns
strikta yttre, kyliga umgängeston och blaserade likgiltighet för omgivningen.

Hagstedt hade lagt på hullet. Han hade blivit jämnfet,
till och med trind, och hans västar stramade över veka
livet. Lovande ansatser till kulmage var tydligt skönjbara, och kinderna hade rundats, som om han blåste på

en osynlig flöjt av Panmodell. Men hans trivsamma
utseende motsvarades inte av hans sinnesstämning.
Hans humör hade av en eller annan anledning råkat i
olag. Han hade gripits av rastlösheten hos en lyxvarelse.
Det föreföll som om han ständigt plågades av tanken:
vad ska vi göra sen? Varje gång de slog sig ned vid
middagsbordet upprepade han till leda en syn på tillvaron, som han uttryckte i orden: ”Nu ska vi äta och
dricka mycket, långsamt och länge, för sen blir det lika
förbannat tråkigt igen.” Han sjönk ofta ner i en lång
tystnad, som om han idisslade samma spörsmål; blicken
stirrade rakt fram, och fingrarna på hans högra hand
trummade på duken eller marmorskivan. Petreus förstod att han hade bekymmer av ett eller annat slag.
Men Hagstedt behöll dem för sig själv, som om han
låst in dem i ett kassavalv. Han hade också så småningom skaffat sig en hel del tillfälliga bekanta vid alla
de bardiskar, mot vilka han stödde sig. Han trivdes
tydligen bättre med dem än med Petreus. I deras sällskap blomstrade han snabbt och yppigt. I slutet av
augusti måste han sätta kilar i västryggen och byxlinningen.

Under första tiden av Hagstedts vistelse i Paris hade
Petreus lagt märke till att Hagstedt ständigt följdes av två
figurer, vilkas plommonstop, promenadkäppar och regnrockar inte kunde lämna något tvivel om deras yrke
— de kunde endast vara detektiver, som fått till uppgift att bevaka hans irrfärder, ett arbete som de löste
med mera plikttrohet än taktfullhet. De väntade troget
som gårdvarar på honom utanför restauranger och
vågade sig ibland ända fram till disken på de barer, där

han blomstrade. Efter några veckor tycktes de ha försvunnit. Först då berörde Petreus deras existens. Han sade:

— Deckarna har tröttnat.

Hagstedt såg på honom:

— Jag visste inte att du hade lagt märke till dem.
Jo, de är borta. Det var för att göra det lättare för dem,
som jag i början gick med vita damasker. De lyser om
kvällarna. Och jag ville visa att jag inte hade något smussel för mig. Som du har märkt, bär jag dem inte längre.

— Inte heller det har undgått mig. Men jag trodde
att det berodde på att du börjat ta större hänsyn till det
passande.

Under sina dagliga och nattliga irrfärder hade Hagstedt förskaffat sig en god överblick över det liv som
levdes i Paris centrum. Som affärsman var han intresserad av siffror, priser, konjunkturer, vinstmarginaler,
risker och framtidskalkyler. Och eftersom nöjeslivet, på
vilket han efter sin återkomst av brist på annan sysselsättning specialiserat sig, inte kan undgå att stå i samband med det allmänna moraliska tillståndet, fick hans
uppgifter och erfarenheter ett visst sociologiskt och
krigspsykologiskt värde. Han kunde konstatera att det
gjordes grova pengar i nöjes- och njutningsbranscherna.
Uppsättningen till nya lokaler kostade stora slantar, och
det gällde att på ett eller annat sätt ge ett nytt etablissemang på snabbast möjliga tid en särskild ”cachet”.
Lyckades man, hade man inom loppet av ett eller annat
år sitt på det torra för tid och evighet — ens döttrar
kunde, enligt vad Hagstedt påstod, bli gifta med grevar.
Men riskerna var stora. En ägarinna till en av de större
bordellerna bakom Crédit Lyonnais hade berättat för

honom, att ett konsortium hyrt ett helt kvarter i Saint
Nazaire, som skulle bli amerikanernas avlastningsplats,
och låtit inreda husen med den mest utsökta elegans,
speglar i tak och på väggar — ”allt det där, du vet”. Det
hade kostat oerhörda summor. Men den befälhavande
U.S.A.-generalen där nere hade satt ut militärpoliser
runt hela kvarteret med order att ingen, som var klädd
i amerikansk uniform, fick tillträde dit. Hagstedts
sageskvinna hade sagt, att speglar nu var mycket billiga
där nere. Hon hade också i allra största förtroende talat
om för honom, att hon nu var bjuden tre gånger så
mycket för sitt etablissemang som månaderna före
kriget. Nu ville hon inte sälja det för en och en halv
million. Livet före kriget var som en västanfläkt mot
vad det var nu. Men hon hade tillagt, att det var något
kusligt över det — det var ingen riktig glädje, inte den
gamla förkrigsyran, som på sin höjd resulterade i baksmällor och bondånger. Nu var det i stället döden, som
lurade bakom de tillfälliga förströelserna.





*


En dag i början av september sade Hagstedt till
Petreus:

— Jag träffade en gammal vän till dig i går — eller
rättare väninna. Mademoiselle Sénéchal. Hon var mycket söt, i svart, med svart toque. Hon har blivit kvinna
på de här åren. Stilig.

Petreus blev röd i ansiktet:

— Var träffade du henne?

— Jag gick rakt i famnen på henne i hörnet av
bulevarden och rue de la Paix. Hon kände igen mig

och vi pratade en stund. Hon frågade efter dig. Hon
undrade, om du levde eller om du stupat eller var sårad.
Jag sa att jag varit tillsammans med dig för fyra dar sen,
och att det inte fanns någon anledning till att du skulle
ha stupat eller sårats sen dess, såvida du inte blivit
ihjälstucken på öppen gata. Hon frågade om du fortfarande var i Paris, och jag svarade att du varit här
hela tiden och att du var gift och att din hustru rest till
Amerika på en tid. Hon var verkligen riktigt stilig.
Très chic. Une vraie petite parisienne. Hon hade tydligen trollat med höfterna. Du minns att hon hade anlag
att bli stor om dem. Nu var de som bortblåsta. Jag
frågade om jag inte fick bjuda henne på en Dubonnet
eller något i den vägen. Men hon svarade att hon hade
bråttom. Verkligen mycket söt med sitt lilla fågelansikte
och sina stora ögon. Efteråt kom jag att tänka på att hon
tydligen fått för sig att du gått in i främlingslegionen.

— Förmodligen.

Petreus gjorde inga vidare frågor om henne. Skammen brände honom som nässlor.

— Ett ögonblick tänkte jag nämna för henne, att du
skrivit till mig om hur det gått med Henri IV och gubben Sénéchal. Men så insåg jag att det var en sak, som
jag inte hade någon anledning att röra i. Man kan ju
inte beklaga sorgen efter tre år.

— Nej, knappast.

Petreus låg länge vaken den natten. Det var inte så
mycket skamkänslan han hade svårt att komma till rätta
med. Sannolikheterna för ett tillfälligt sammanträffande
med henne i en stad som Paris var heller inte stora. Och
även om han händelsevis skulle stöta på henne, behövde

ett möte inte innebära alltför stor förödmjukelse för
honom. Han skulle helt enkelt säga som det var: en
representant från utrikesdepartementet hade bestämt avrått honom från att ta värvning. Det låg på sin höjd en
överdrift i en sådan förklaring — den kunde möjligen
komma henne att föreställa sig en herre med polisonger
och kommendörsknapp i rockuppslaget, som bönfallit
honom att spara sitt värdefulla liv för betydelsefullare
uppgifter, och inte att en liten, tillfälligt anställd skald
som, medan han petade tänderna, förmått honom att inse
det löjliga i att han i något som helst avseende skulle
kunna verksamt bidraga till ett världskrigs lyckliga och
snabba slutförande.

Det som höll honom vaken var något helt annat och
ändå besläktat med skamkänslan. Först nu stod det klart
för honom, hur mycket det mesta förändrats sedan den
höstdag, då han besökt madame Sénéchal. Det var inte
bara det, att kriget så småningom blivit en blodsugande
institution efter de första sex månadernas korstågs- och
frihetsstämning. Som institution hade det blivit en
börda, så som tyranniet småningom blir det i sitt omätliga krav på ständigt större offer för ett mål, som tycks
bli alltmera ouppnåeligt och allt vagare både i fråga om
konturer och innehåll. Kriget hade inte trollat fram en
Napoleons like i fältherreegenskaper. Men kriget självt
hade blivit en Napoleon i sin fullständiga känslolöshet för
kostnaden i liv och värden. Det hade blivit en förtrollad
grottekvarn, till vilken det fördes dagliga jätteforor av
den dyrbaraste säd och som malde död, lidande och förstörelse. Det var kanske, när allt kom omkring, detta
faktum som fällde den slutgiltiga domen över kriget —

det befrämjade inte det mål som man avsett att vinna;
det tvärtom omöjliggjorde dess förverkligande i det
långa loppet. Bismarck hade en gång sagt: Man vet,
när ett krig börjar, men inte när det slutar. I detta krig
kunde man åtminstone vara viss på hur det skulle sluta
— i känslan av en outsäglig trötthet och djup desillusion. Den ”idealism”, i vars tecken man dragit ut i fält,
hade så småningom förvandlats till en pliktkänsla, som
alltmer knäade under tyngden av bördan. Och målet,
som väckt hänförelse? Vad hade det blivit av det under
tiden? Målet hade förändrats till ett enda: att överleva,
att hålla ut i det längsta, i hopp om att fienden skulle
ge tappt några minuter innan man själv inte längre
orkade. Hur skulle det kunna byggas en ny värld på
ruinerna av den gamla, när de bästa av dem, som skulle
bygga den, låg i soldatgravarna eller gjorts till invalider?
Hur skulle det kunna byggas en ny värld, när de
åldringar, som genom sin oböjliga vilja lyckats föra
kriget till ett lyckligt slut, var de största och oförsonligaste hatarna. Vilka bidrag skulle gamla, beprövade
tyskfiender som Poincaré och Clemenceau, vilken nu
började skymta som krigsmoralens definitiva återställare, kunna ge till en ny och bättre världsordning?
Eller Lloyd George och Winston Churchill? Det fanns
Wilson och hans proklamation i svarsnoten till påven.
Men proklamationen inskränkte sig endast till ord, vaga
ord och svävande förhoppningar. Hur skulle hatet och
misstron kunna bringas ur världen, när inte ens fransmän och engelsmän kunde dra jämnt i högkvarteren, lika
litet som på den enklaste bykrog i de härjade nordprovinserna? Ännu då kriget gick in i sitt fjärde år, hade

man inte ens kunnat enas om en gemensam krigsledning.
Och belgarna, vilkas flyktingar en gång tagits emot med
tårar och överhopats med kärleksgåvor — nu betraktades de närmast som en plåga och fyllde omgivningen
med bitterhet över sin fordringsfullhet och arbetsovillighet. Hur skulle en krigstrött värld, fylld av hat, hämndbegär och misstro, finna krafter för ett nybyggnadsarbete, som krävde en energi, en entusiasm och ett försonligt sinnelag som kanske aldrig förr? Kriget hörde
inte till de medel, som helgade ändamålet. Kunde överhuvud något våldsmedel helga? Det kunde på sin höjd
befrämja en ond sak.

Eller var dessa funderingar, som höll honom klarvaken under de timmar på natten, då inspirationen till
svartmålning flödar rikligast, vara resultatet av en rent
privat illusionslöshet? Tanken på dessa krigsår, det
gradvisa förfallet föreföll honom mot bakgrunden av
de första månadernas höga stämning som en mardröm,
från vilken han inte vågade somna in av fruktan att den
i sömnen skulle te sig i alltmera förvirrade och skräckfyllda gestalter.





*


Ett par dagar senare fick han ett brev returnerat från
legationen.


Monsieur,


Jag ber Er att ha överseende med den frihet, jag
tager mig, då jag nu skriver några rader till Er. Jag
mötte häromdagen monsieur ”Assiette?” — jag kan

tyvärr varken uttala eller stava hans namn — då jag
kom från mitt arbete. Vi växlade några ord. Jag tog
mig friheten fråga om Er och fick veta, att Ni befinner
Er i Paris och att Ni är frisk och oskadad. Jag hoppas,
att Ni icke missförstår mig, när jag uttrycker min
glädje över detta förhållande. Det är tyvärr nuförtiden
så ytterst sällan, som man får så goda nyheter. Så många
av dem, som voro unga och friska ännu för fyra år
sedan och för vilka framtiden tedde sig fredlig och full
av realiserbara förhoppningar, finnas ej mera eller föra
en invalids beklagansvärda tillvaro. Hur skall det till
sist sluta? Hur skall det gå för vårt arma Frankrike?
Vilken fruktansvärd tid vi genomlevat sedan Verdunslaget! Och hur ångestfyllda ha icke de sista månaderna
varit!

Dock — det är inte dessa, tyvärr, alltför enkla reflexioner, som föranlett mig att skriva dessa rader. Orsaken
är en annan. Det förefaller mig, som om Ni, Monsieur,
vore förbunden på ett alldeles särskilt sätt med vårt
kära Henri IV, nu i ruiner, och med vår familj. Jag
tänkte mig, att det på grundval av detta antagande skulle
kunna vara av intresse för Er att få veta något om vår
familjs vidare öden. Hur skulle de under dessa tider
kunna ha gestaltat sig annat än tragiska? Min stackars
mamma dog för två år sedan. Olyckorna, som drabbat
henne som maka och moder, pressade alltför hårt på
hennes stackars hjärta. Hon var också mycket nöjd
med att få sluta en jordevandring, vars sista steg varit
mycket tunga. Hon avled, styrkt av den Heliga Kyrkans
sakrament, i fast förvissning om syndernas förlåtelse
och tron på Frankrikes och rättvisans seger. Jag är

glad över att hon undgick att uppleva Verdun och därmed också underrättelsen om vår stackars Pauls död.
Han fick sin ungdomsdröm förverkligad och blev
flygare. Han nedsköts under en luftstrid i mars 1916,
dessbättre över franskt område. Han vilar i fransk jord.
Nu är endast Emile och jag kvar av en före kriget så
lycklig familj. Måtte Gud bevara hans liv! Han har
varit sårad två gånger. Dessbättre hava såren varit av
lättare beskaffenhet. Han befinner sig nu åter vid fronten och har befordrats till korpral. Han har dessutom
fått mottaga krigskorset med palm för tapperhet i fält.
Vem skulle ha trott detta om den käre, fredlige, medgörlige Emile? Ni erinrar Er kanske, att han alltid
visslade, i med- och motgång. Han har ännu samma
vana. Vår kära moder skulle ha glatt sig mycket åt hans
krigskors. När pappa grälade på honom, brukade hon
alltid förebrå honom hans hårda ord och säga, att Emile
trots allt stod hennes hjärta närmast. Men glädjen över
Emiles utmärkelse skulle ändock icke hava uppvägt alla
de sorger, med vilka kriget belastade henne.

Jag har till sist en anhållan att göra till Er. Kanske
snarare en bön. I den händelse Ni någon gång skulle
ha en stund på kvällen till övers, skulle Ni då vilja
göra mig den stora glädjen att få sammanträffa med
Eder och tala om gamla och lyckligare tider — hur
långt avlägsna äro de icke! Jag hoppas, att Ni icke
anser en sådan anhållan alltför påträngande eller opassande. Mycket har ändrats under dessa tre år, sedan
augusti 1914. Då skulle en sådan anhållan från min sida
varit otänkbar. Nu är den det, som Ni ser, icke. ”C’est

la guerre!” Min adress är ”chez Yvonne, Modes”,
Place Vendôme.

Eder alltid minnesgoda,

Marcelle Sénéchal.





*


Det gick flera dagar, innan han kunde förmå sig att
besvara brevet. Det väckte inom honom en känsla av
obehag, som gränsade till oro. Han kunde inte förklara
varför. Det var en olustförnimmelse, som inte hade
någonting att göra med det faktum, att han inte tagit
värvning och därför måste förklara för henne anledningen. Den räknade snarare släktskap med ett vagt
skuldmedvetande, som om han, genom att träffa Marcelle, handlade illojalt mot Edna. Vari denna brist på
hederlighet egentligen bestod, kunde han inte heller riktigt förklara. Förmodligen på den omständigheten att
Edna var borta. Hade hon varit i Paris, kunde han ha
visat henne brevet och sagt, att han ämnade träffa Marcelle eller, ännu bättre, bjuda hem henne — han hade
ju inte något giltigt skäl att svara nej. Men nu var han
inte så säker på att han skulle skriva till Edna och
berätta om mötet. Det skulle kunna oroa henne och ge
upphov till en lång brevväxling, full av tvivel, misstro
och misstankar. Edna hade också åtskilliga vänner i
Paris, som han stötte på då och då, växlade några ord
eller tog en drink med. Och eftersom Marcelle var söt
och chic — Hagstedt hade stora fordringar i det avseendet! — skulle de förmodligen tänka, att nu har råttan
börjat dansa på bordet. Vilken annan förklaring skulle

det finnas? Den var den naturliga, inte minst i en stad
som Paris. Han var övertygad om att ingen av Ednas
bekanta skulle skriva till henne och skvallra. Men enbart
möjligheten av ett tillfälligt sammanträffande under
sådana förhållanden med någon av hennes vänner eller
väninnor plågade honom. Eller förhöll det sig helt enkelt
så, att han inte var säker på sig själv, att innerst inne
i honom en förhoppning hade väckts, att i den del av
bakhuvudet, där dylika tankar påstås ha sitt säte, cellerna började sätta sig i rörelse och hålla hemliga konferenser? Var det detta som kom honom att känna
oro? Det föreföll honom till sist, som om han kände
sig mera orolig över denna känsla av oro än över dess
orsak — oron över att känna oro var ett svaghetssymtom, i grunden betänkligare än dess ursprung. Det
föreföll så mycket betänkligare, därför att det stod i
direkt förbindelse med en period av det förflutna, med
fredens och stabilitetens fantastiska tid. Det var nu
längesedan han i tankarna medvetet sökt sig tillbaka till
detta vidunderliga, förlorade paradis. Hennes brev trollade fram det på nytt — den lilla staden, Henri IV,
makarna Sénéchal, månaderna som flöt fram likt en
lugn, smal flod genom ett landskap, fyllt av grönska.
I all oron över mötet med Marcelle steg glädjen över
att träffa henne, den plötsliga längtan efter det oundvikligt förgångna.

Han stämde möte med henne på en restaurang, där
han ansåg sig kunna vara säkrad mot amerikansk insyn.
Hagstedt hade haft rätt: hon var söt och chic. Kriget
och sorgerna hade gjort henne äldre än hennes verkliga
ålder. Hennes mörka ögon i det lilla fågelansiktet hade

förlorat sin rådjursmilda blick — den var direkt, fast,
orädd, han skulle nästan vilja säga praktisk: blicken
hos en ung människa, som redan genomlevat mycket,
som visste hurudan världen var och vad människorna
gick för. Egentligen passade den mycket bättre till fågelansiktet — den hade fågelögats vakenhet och påpasslighet.

Hon lät vänta på sig en tio minuter. Och när de slagit
sig ned vid bordet, hade hon — enligt parisiskans sed
— mycket att bestyra med: handskarna som skulle dras
av, ansiktet som skulle granskas i väskspegeln, pudret
som skulle placeras just så, hatten som skulle rättas till,
håret i nacken som skulle ordnas av flinka fingertoppar.
Och under tiden talade hon, som om hon talat till sig
själv:

— Min Gud, vad jag ser ut i dag! Men jag hade
så bråttom med att komma i väg. Madame höll mig
också så länge. Det är alltid så. Jag hade hoppats att
kunna komma hem i tid och få vila en stund, så att jag
såg någorlunda fräsch ut i kväll. Men i sista stund kom
det in en amerikanska. Och de är så besvärliga. De vet
inte vad de vill ha. De har inte sinne för vad som passar
dem. Det har inte engelskan heller. Men hon är medgörligare. Dem kan man resonera bättre med. De är
inte heller så pretentiösa. Och så fick jag inte tid att
vila mig. Och därför ser jag ut som jag gör. Och bättre
kan jag inte bli. Ni får hålla till godo med mig som
jag är.

Hon stoppade spegeln i väskan, som hon lade ifrån
sig i fönsterkarmen. Plötsligt satte hon fingrarna för
munnen:


— Gud, vad har jag gjort! Hur kunde jag!

— Är det något ni glömt?

— Ja. Jag glömde ju totalt bort att ni är gift med
en amerikanska. Monsieur — vad det nu är han heter
— berättade det för mig. Hur kunde jag! Där ser man,
hur det går när man har bråttom! Tankarna hinner
inte följa med. Men jag blev så ond på den gamla apan.
Hon ville ha en sak på huvudet, som passade en tjuguåring. Det gör ju inte mig någonting, om människan går
omkring och ser ut som ett spöke. Men om andra får reda
på att hatten, hon har på huvudet, kommer från Yvonne,
så skadar det firman. Och hon är minst sexti. Hur
kunde jag! Snälla ni förlåt! Ni måste förlåta!

— Ni ska inte ta det så hårt. Min hustru klär sig
mycket väl.

— Den unga amerikanskan är i allmänhet mycket
chic. Men den här gamla apan — — —  De vill vara
unga, ända tills de vacklar på gravens brant. Hur kunde
jag? Vad ler ni åt?

— Gör jag? I så fall är det omedvetet. Men om
jag log, gjorde jag det förmodligen, därför att jag inte
är så alldeles säker på att ni hade glömt att jag var
gift med en amerikanska.

Hon svarade honom med ett Mona Lisaleende, medan
han räckte henne matsedeln. Hon kastade ett öga på den
och såg sedan på honom:

— Jag glömde att ni sysslar med psykologi. Där har
ni ytterligare bevis på hur bråttom jag har haft.

Hon sköt matsedeln över till honom:

— Ni får bestämma. Det är så skönt att någon gång

slippa bestämma själv. Jag vill helst bara ha något
mycket lätt.

— Är ni inte hungrig?

— Jo. Men jag måste vara rädd om min figur. Man
ska ju vara slank nuförtiden. Det är amerikanskorna
och engelskorna skuld till. Snart får man väl inte ens
ha någon byst. Men jag bara pratar. Berätta om er
själv! Ni är er fullständigt lik. Tycker ni att jag har
förändrat mig mycket?

— Ni har blivit vackrare. Men det visste jag förut.

— Hur kunde ni veta det?

— Hagstedt talade om det för mig. Han sa att ni var
mycket vacker.

— Tycker ni det också?

— Ja.

— Verkligen?

— Jag svär.

— Jag vet att ni smickrar mig. Men det bryr jag mig
inte om. Jag tycker om smicker.

Hon blev plötsligt allvarlig. Det var, som om hennes
blick hårdnade:

— Sanningen nuförtiden är så hemsk. Inte sant?

  — Jo.

— Men berätta om er själv! Jag ska inte säga ett
ord mer om mig.

— Ska vi inte beställa middagen först?

— Jovisst. Kommer ni ihåg? Nu är hjorten lovlig.
Men vi skulle i alla fall inte kunna få pappas hjortpastej här. De smutsiga hundarna, de fördömda svinen,
som förstört allt — — — 


Han såg på henne över matsedeln. Han tyckte sig
kunna se en blodvåg skjuta upp i hennes ansikte under
pudret.

När han beställt middagen, sade hon:

— Tror ni att amerikanerna hinner komma hit i tid?

— Vi får hoppas det.

— Jag har hört personer berätta från Saint Nazaire,
att det första de gjorde var att bygga världens största
fryshus.

— Det har jag inte hört.

— Det lär i alla fall vara sant. Tänker de skjuta
bocherna med isbitar? Eller vad menar de? Människorna där nere är indignerade. Och det är inte att
undra på. Inte sant?

— De organiserar väl på lång sikt.

— På lång sikt! Och under tiden? Hur ska det gå
för det stackars förblödda Frankrike? Jag önskar jag
kunde förinta dem, varenda en av dem så som de gått
fram. Det kokar i mig, när jag tänker på att jag under
ett par år serverat dessa svin i vårt kafé, att jag talat
med dem, varit vänlig mot dem och till och med tyckt
att de var hyggliga. Hur kunde man låta förvirra sig
till den grad, monsieur? Och de sa att de älskade
Frankrike! Det är avskyvärt! Och deras tjocka, klumpiga, smaklösa kvinnor! Om någonsin en boche kommer till Paris efter det här kriget och jag skulle råka
möta honom, kommer jag att spotta honom rakt i ansiktet. Vet ni, monsieur, jag har ibland en fullkomligt barbarisk önskan att en gång locka en tysk in i min sängkammare och sticka en kniv i honom. Förstår ni att
man kan ha en sådan önskan? Ni förstår, inte sant?


Vaktmästaren serverade dem en Dubonnet.

— Låt oss dricka för segern, sade Petreus.

— Tror ni på den?

— Ja.

— Men då får amerikanerna göra mer än bygga
världens största fryshus.

— Det kommer de säkert att göra.

Hon såg misstroget på honom, medan hon läppjade
på sin apéritif. När hon satte glaset ifrån sig, sade hon:

— Det måste vara besynnerligt att vara gift med en
kvinna som är läkare.

— Hur så?

— Ja, jag vet inte.





*


Det blev inte något riktigt sammanhang i deras samtal. Och det var ju inte heller meningen. Nya minnen
från det förflutna anmälde sig ständigt som gäster på
en mottagning. ”Minns ni?” — — —  ”Kommer ni
ihåg? — — —  ”Just nu tänker jag på den där gången”
— — —  Mycket av det, som Marcelle berättade, hade
han ingen delaktighet i — det hade hänt före hans tid
eller vid tillfällen, då han inte varit närvarande. Men
möjligheten för honom att förstå och vara intresserad
fanns. Också sådana episoder och detaljer, som låg
utanför hans erfarenhet eller som han inte själv varit
vittne till, endast ökade känslan av samhörighet och
skapade en intimitet mellan dem, som inte hade någon
grund i fakta. Hans oro försvann. Det var som om han
efter många år händelsevis träffat en avlägsen släkting,

med vilken han en gång i tiden tillbragt några bekymmersfria sommarlov. Här behövdes ingen förställning,
inte något ängsligt aktgivande på den egna värdigheten,
inget vägande av orden. Också Marcelle tycktes känna
det så. Hon koketterade inte mera för honom än som
ingick i hennes natur. Hon hade alltid haft en smula
svårt att hålla sina ögon i styr, och självbehärskningen
hade tydligen inte nämnvärt ökats sedan Henri IV: s
tid. Men blicken i de ostyriga ögonen var en annan.
Han kunde konstatera det på nytt: klar och säker, klok
och härdad. Också hennes leende hade blivit affärsmässigt — det påminde honom om madame Sénéchals,
då hon suttit i den katederliknande kassan och betraktat
kunderna med välvilja, förståelse och överseende. Men
Marcelles leende var hårdare — det låg bitterhet bakom
det. Hon hade på några år blivit en kvinna, som kunde
ta reda på sig själv, som visste vad hon ville och vad
man inlåter sig på. Hon var redan vid tjuguett års
ålder en personlighet. Kriget hade gjort henne till det.
Hon rörde sig i en värld utan illusioner, och hon skrattade, hatade och försjönk i allvar med sitt temperaments
tvära kastningar och den oblidkeliga konsekvensen i
något, som kanske kunde kallas för livsåskådning,
vuxen ur förödelse, sorg, ängslan och den ungdomliga
vitalitetens okuvliga optimism.

Hon hade fått ett yrke som hon älskade. Hon hade
alltid varit road av att göra hattar. Fanns det någon
underbarare sysselsättning för en kvinna än den?
Måla? Ja, kanske! Kläder? Nej, absolut inte! Han
borde bara betänka, att en kvinnas hatt strängt taget var
det absurdaste man kunde tänka sig. Fullständigt oförnuftig! Den var inte avsedd att tjäna något som helst
praktiskt ändamål. På sin höjd att ge skydd för solen.
Och ändå satte den bokstavligt talat kronan på verket.
Utan en hatt, som passade, betydde det ingenting, hur
välklädd eller välchausserad en kvinna var. Och den var
— trots modet — individuell. Egentligen skulle varje
kvinna göra sina egna hattar. En målning kunde göra
sig på vilken vägg som helst — eller nära nog. ”Men
en viss hatt, monsieur, passar egentligen bara på en
enda kvinna. Och att skapa den är som att skapa av
intet — eller så gott som.” Man kunde göra en hatt av
snart sagt vad som helst — filt, strå, tyg, sammet,
fåglar, fjädrar, blommor. Hon åtog sig att göra en hatt
till och med av en pappask eller en bleckburk. Det hela
var absurt och förtjusande! Bocherna kunde förstöra
och mörda så mycket de ville. De kunde drilla soldater
och göra geschäft. De kunde tro att de kunde erövra
hela världen — men en parishatt skulle de aldrig kunna
kreera! Och ingen annan nation heller. Hon var stolt
över sitt yrke. Inte sant, monsieur?

— Kan ni tänka er, att häromdagen mötte jag den
yngsta av grevarna Chamont på Place Vendôme. Ni
minns: det fanns två bröder vid regementet. Den ene
var äldste löjtnant och den här, Roger, var yngste
underlöjtnant. Kan ni tänka er: han hade blivit överstelöjtnant! Jag frågade honom om hans bror. Han var
fortfarande bara ryttmästare. Jag frågade om alla de
andra officerarna. Många av dem stupade redan i början. Roger hade gått över till flyget. Han hade träffat
min bror Paul och sa att han var en duktig och djärv
pojke.


— Och Emile, frågade Petreus.

— Ja, tänk er Emile!

Hon skrattade till ett slag, men blev plötsligt allvarlig:

— Tänk er Emile med tapperhetsmedalj! Vem skulle
ha trott det?

— Hur gick det till?

Marcelle föll i tankar. Till sist sade hon:

— Det är mycket kuriöst. Ni minns, hur medgörlig
och vänlig och tjänstvillig han alltid var. Man trodde
att han inte hade en gnutta initiativ i sig. Och det hade
han kanske inte heller. Men det var hans tjänstvillighet,
som gjorde honom tapper. Han kröp upp ur en skyttegrav och bar tillbaka en kamrat, som sårats och som
låg och våndades. Han kunde inte låta bli att söka rädda
honom. Hans löjtnant avrådde honom. Han hade inte
stora chanser att lyckas. Men han gjorde det i alla fall.
Han bar kamraten tillbaka. Själv blev han sårad i benet
och de föll båda till marken. Men han släpade den andre
med sig och kom tillbaka. Det är mycket kuriöst. Inte
sant? Och det egendomliga är att han är sig alldeles
lik. Han var här i Paris en fjorton dar på konvalescentpermission. Han var den gamle Emile. Vi talade affärer.
Det är ju egentligen han, som skulle ha hand om dem
nu. Men vår advokat och jag får sköta dem. Jag frågade
honom, om han inte hade lust att överta hotellet efter
kriget, när vi fört upp det igen. Men det ville han inte.
Jag frågade honom vad han tänkte göra. Vet ni vad
han svarade? ”Detsamma som förut: tvätta bilar och
fönster och gå ärenden. Det trivs jag med.” Mycket
kuriöst, inte sant?


Hon blev tyst en stund, innan hon tillade:

— Så nu är det jag som får ta vid.

— Men ni har ju ingen utbildning?

— Jag får gifta mig med någon i hotellbranschen,
när det blir fred.

— Hur går det då med hattarna?

Hon ryckte på axlarna:

— Pappa ville det. Mamma också. Det hade ju talats
om det, redan innan kriget bröt ut.

— Det är ju synd att ni ska — — — 

— Å, det går nog bra. Allting går bra, bara vi segrar.

Hon såg på honom:

— Och så hoppas jag att vi får er tillbaka som kund.
Någon gång åtminstone. Och då sitter jag i kassan,
precis som mamma gjorde. Och så hoppas jag att min
make blir lika svartsjuk som pappa blev, när mamma
var ung, då min make ser hur glad jag blir över att hälsa
er välkommen.

Hon skrattade:

— Och om ni har er fru med er, så kanske hon också
blir svartsjuk. Det vore lustigt.

Vaktmästaren kom fram till deras bord och anmälde
att det var stängningsdags.

— Är klockan redan så mycket?

— Ja, sade Petreus, vi måste tyvärr gå.

— Menar ni verkligen tyvärr?

— Ja.

— Det har varit ett par underbara timmar. Vill ni
vi ska träffas igen? Det har varit förtjusande.

Han såg på henne:


— Mademoiselle, sade han, jag har någonting att
bekänna för er.

Hon besvarade hans blick och det kom en liten lodrät
rynka i hennes panna.

— Jag är rädd att jag har uppträtt under falsk varubeteckning i kväll, sade han.

— Jag förstår inte.

— Jag tog inte värvning, som jag sade den gången,
då jag besökte er mamma. Jag talade med en person i
utrikesdepartementet, som avrådde mig. Enligt hans
mening kunde jag göra mera nytta på annat sätt.

Hon tog sin väska, öppnade den, plockade upp spegel
och pudervippa och började pudra sig.

— Jag ansåg mig skyldig att säga er det.

Hon stoppade tillbaka sakerna i väskan, stängde den
och drog på sig handskarna. Under tiden såg hon på
honom, affärsmässigt och allvarligt.

— Monsieur, det har jag förstått hela kvällen, ända
sen jag mötte er.

— Hur kunde ni se det? Jag kunde ju ha blivit
sårad och friskskriven.

— Jag såg det på er blick.

— Såg jag så skamsen ut?

— Nej. Men ni hade inte den blicken de har, som
varit med. Det där obeskrivliga, som stannar kvar i
den, som om man kunde se allt de gått igenom spegla
sig i den. Till och med den godmodige Emile har den.

Hon tillade efter en stund:

— Monsieur, jag är glad över att ni lever. Det är så
många som är döda.

















I slutet av september for Hagstedt tillbaka till
Sverige. Han hade den senaste tiden visat allt tydligare
tecken på inre upplösning, egendomligt nog i förbindelse
med fortfarande tilltagande fetma. Han hade ökat nära
tio kilo under sommarens lopp. Kilarna i västrygg och
byxbak hjälpte inte längre: han hade nödgats skaffa
sig ny uppsättning kläder. Han förklarade att han led
av sömnlöshet och att han sökte bot i buteljen. Petreus
rådde honom att ta något slags pulver eller piller i
stället. Men Hagstedt svarade:

— Jag har aldrig tagit sömnmedel i mitt liv. Jag är
väl inte förfallen heller! Börjar man med sådant, vet
man aldrig var det slutar.

Petreus invände, att historien visat åtskilliga exempel
på att även ett alltför ymnigt förtärande av alkohol
kunde medföra allvarliga konsekvenser. Hagstedt, som
var skåning, hade under sitt första sysslolösa år i hemlandet läst Falstaff Fakir och svarade därför med citat
ur dennes ”Var och en sin egen professor”:

— Ja, i Indien. För övrigt, tillade han efter en stund,
är det näring i alkoholen, men inte i sömnmedel.


Detta var ett faktum som Petreus inte kunde förneka,
allra minst med Hagstedt som åskådningsmaterial. Han
nöjde sig fördenskull med att konstatera:

— Ja, det märks. Men du måste i alla fall medge, att
alkoholen inte är något verksamt ögonvatten.

Hagstedt gjorde en grimas:

— Jag vet mycket väl att min ljusblå blick har blivit
litet simmig på sistone. Men sådant blåser bort på sjön
på några dar. Det är mitt minsta bekymmer.

Sitt största eller väsentliga bekymmer behöll han för
sig själv.

Och nu skulle han ge sig i väg. Två dagar före avresan skickade han ett rörpostbrev till Petreus och
stämde möte med honom på Larue. Det skulle bli en
särdeles middag. Det blev det också, i mer än ett avseende. Någon feststämning kunde man, trots det att
världens förnämsta restaurang gjorde sitt bästa, inte
åstadkomma, lika litet som någon allvarlig eller ens
gråtmild avskedsstämning. Hagstedt var nervöst dyster
och svettades ymnigt. Petreus hade samvetskval. Den
ömsesidiga känslan av upplösning och förfall förtätades
under middagens lopp — den smittade, liksom glädjen
och skrattet kan smitta. Då och då exploderade den i
korta, snabba replikskiften. Hagstedt började:

— Fy fan, vad du är tråkig!

— Du är inte roligare.

Replikerna kunde varieras nära nog i det oändliga
utan någon nämnvärd förskjutning i fråga om innehållet.

— Vad är det egentligen med dig?

— Vad är det med dig själv?


— Du ser ut som en missdådare.

— Vill du låna en spegel?

Till sist, när rödvinet lugnat nerverna och Hagstedt
en stund inandats aromen från sin konjak, knäppte han
diskret upp ytterligare en knapp i västen och stirrade
länge på Petreus. Till sist sa han:

— Du sa missdådare.

— Märker du ord? Det är vi väl för gamla vänner
för att göra?

— Jag minns första gången jag såg dig. Det var en
juldag på skridskobanan där hemma. Du hade fått nya
skridskor i julklapp. Jag var avundsjuk på dig. Som
yngste pojken i familjen fick jag alltid ärva mina
bröders skridskor, skjortor, kalsonger, livstycken, strumpor, skor, kläder — hela munderingen. Det var inte
muntert.

— Det var alltså adertonhundranittio. Jag minns de
skridskorna mycket väl.

— De var fina. Vi var åtta år då.

— Ja. Och nu är vi trettiofem, utan att ha blivit
nämnvärt förståndigare. I varje fall inte jag.

— Har du dåligt samvete?

— Det är väl en kronisk åkomma. Det finns ju alltid
något, som man borde ha gjort eller efteråt tror att man
kunnat göra på ett annat sätt, eller något som man inte
borde ha gjort alls.

Hagstedt såg på honom. Hans blick hade blivit stadigare. Den fick till och med ett uttryck av skärpa:

— Dåligt samvete har jag egentligen aldrig besvärats
av. Strängt taget kan jag säga att jag inte visste vad
det var, förrän nu. Jag trodde alltid det var en finare

form av sotaren, som föräldrarna sökte skrämma en
med. Eller också att det var ett slags njutningsmedel
för skönandarna.

— Du har nog på det hela taget varit en lycklig människa.

— Jag måtte ha varit det. Jag förstår det nu.

— Jag vet inte om man i ett fall som detta skall säga:
”bättre sent än aldrig”.

— Bättre aldrig än sent. Man kan ju i alla fall inte
göra det gjorda ogjort. Det som har hänt, har hänt.

C’est un fait accompli! C’est tout!

— Frånsett den rent metafysiska sidan av saken kan
ju samvetet alltid ha den praktiska uppgiften att varna
en för framtiden. Bränt barn skyr elden.

— Det finns saker som händer en bara en gång i
ens liv.

— Kan man vara så säker på det?

— Ja.

— Till exempel?

— Man gör till exempel under ett krig saker som en
normal människa inte gör eller kan göra i fredstid.

— Du menar mörda?

— Till exempel.

— Mördar man tillräckligt många i krig, får man
tapperhetsmedalj och kan till och med bli riddare av
hederslegionen.

— Jag har inte mördat tillräckligt många för att få
medalj.

Petreus gav honom en snabb blick, innan han såg
honom fast i ögonen:

— Vad menar du?


Hagstedt svarade med låg, allvarlig röst:

— Jag har bara mördat en.

Petreus öppnade munnen för att säga något. Men det
var som om han drabbats av plötslig stumhet. Hagstedts
stämma blev ännu lägre och samtidigt grumligare:

— Det var inte min avsikt, det försäkrar jag dig.
Så pass nära känner du mig?

— Ja.

— Det var helt enkelt så, att jag inte ett ögonblick
tänkte så långt. Inte ett enda ögonblick. Det bör du väl
inse?

— Ja.

— Jag var dessutom övertygad om att han var utom
räckhåll.

— Såg du honom inte?

— Nej.

Petreus skakade på huvudet:

— Jag förstår mindre och mindre.

Hagstedt vinkade till sig vaktmästaren och beställde
whisky. Därpå tog han ur sin plånbok fram ett halvark
och sköt det över till Petreus. Dokumentet var en avskrift av ett telegram till krigsministeriet. Det bar dess
stämpel och innehöll endast orden: ”Pjotr Andrejewitch Marovsky arkebuserad. d’Albert.” Telegrammet
var avsänt från Petrograd.

Petreus skakade på huvudet:

— Förstår inte.

— Han var min kompanjon. Jag ska berätta resten,
när jag fått en whisky i mig. Jag måste tala om det för
någon.

— När fick du veta det?


— Jag har gått med det här papperet på mig i fjorton
dar. Varje dag har jag tänkt bränna det, men jag har
inte kunnat. Jag kan inte förklara varför.

— Bränn det!

Hagstedt nickade:

— Ja, jag ska göra det, när jag kommer hem i kväll.
Nu tror jag att jag kan det, när jag visat det för någon.
Och du och jag är barndomsvänner.

— Bränn det!

När whiskybuteljen och Schweppeflaskorna kommit
på bordet och Hagstedt tömt en stark grogg, sade han:

— Det började med en pråm. Den låg i hamnen i
Åhus. Det var i fjol sommar. Jag hade varit i Malmö
och försökt mig på affärer flera gånger. Lite av varje.
Men bara småkrafs. Jag vågade inte ta några större
risker. Nu hade jag inte många tusen kvar av vad jag
skrapat ihop under alla åren här i Paris. Och jag hade
hustru och två barn och skulle bli far till ett tredje.
Det var inte vår mening. Men det blev så. Och så kom
jag till Åhus på sommaren som vanligt. Och där låg
pråmen. Den ägdes av gamle Olsson — du minns kanske
honom, han med flenhuset. Jag tittade på den. Den var
i ganska bra skick. Han ville ha tiotusen för den.

— Tiotusen för en pråm?

— Ja. Och det var ett gott pris. Så mycket förstod
jag. Jag funderade några dar och beslöt mig till slut att
ta risken och slog till. Jag lånade de tiotusen av min far.
Jag reste upp till Stockholm till kommissionen och träffade en figur där. Han föreslog att vi skulle göra upp
affären under en lunch på Operakällaren. Och det

gjorde vi. Det var den tursammaste lunch jag ätit.
Dittills.

— Hur mycket fick du?

— Håll dig i bordet, gosse! — — —  Åttiotusen. Men
av dem fick gubben i kommissionen fem. Jag hade tänkt
att till en början begära femti. Sen kunde man ju börja
pruta. Det var han själv som föreslog åttio.

— Går det till på det sättet?

— Hur det går till i andra fall kan jag inte yttra mig
om. I detta fall gick det till så. Jag blev ganska paff.
Gudskelov har jag ett pokeransikte och är inte lättrörd
av mig. Men den gången höll jag på att tappa hakan.

— Menar du att han köpte den obesedd?

— Naturligtvis inte. Den undersöktes efteråt. Den
behövde repareras lite grand. Ja, det var så det började.

— Det var en egendomlig början.

— Det kan man säga ... Nå, jag hade fått blodad
tand och stannade i Stockholm. Det var där man skulle
göra de stora affärerna. Jag kom ut i sällskap. Mest
med utlänningar. Grand Hôtel till exempel kan visa upp
en praktfull samling. Det var där jag gjorde bekantskap
med Marovsky. Han tyckte förmodligen att jag såg tillräckligt dum och blåögd ut för att vara en lämplig figur
att samarbeta med. Eller också hade han kommit till den
slutsatsen, att en person med ett så hederligt och troskyldigt utseende och som rörde sig i såna kretsar,
måste vara en sällsynt stor skälm. Jag blev aldrig riktigt
klar på vilket han trodde. Han föreslog att vi skulle slå
oss tillsamman. Det var frågan om en gummilast. Han,
eller de han var bulvan för i Petrograd, kunde sälja den
till ryska staten. Frågan var bara, hur den skulle kunna

komma fram. Den enda möjligheten var en Östersjöhamn. Men så fort båten kom in i Östersjön, skulle
tyskarna kapa den. Det enda sättet var att göra lasten
till svensk. Då kunde tyskarna inte göra något åt den.
I varje fall inte utan bråk med U.D. Jag hade ingenting
emot affären. Min kommission skulle bli så stor, att jag
höll på att tappa hakan för andra och sista — gången.
Jag ordnade affären åt honom. Och fick slantarna.
Men det var inte slut med det. Han gjorde mig ett
nytt förslag Han och jag skulle sälja lasten till tyskarna.

— Till tyskarna?

— Just precis. Vi skulle underrätta dem om hur det
stod till med båten. Det skulle bli en oerhörd massa
pengar.

— Gick du med på det?

Hagstedt nickade:

— Ja, det gjorde jag. Ryssarna hade jag ingenting
emot att hjälpa. De var Frankrikes allierade. Men med
tyskarna var det en annan sak. Dem hade jag ingen lust
att stå till tjänst. Men jag gick med på det i alla fall.

— Les affaires sont les affaires.

— Nej. Fullt så grovt var det inte. Saken var den
att det inte tog mig många minuter, innan jag kom
underfund med att jag, ensam, kunde underrätta fransmännen om hur det hängde ihop med den där gummilasten och låta dem kapa båten, när den kom krypande
uppåt Kanalen. Jag talade med vederbörande i Stockholm och kom hit. Båten ligger sedan en vecka i Brest.

— Det blev med andra ord pengar från tre håll?

Hagstedt nickade:


— Men det har varit en nervös tid. I synnerhet de
sista sex veckorna.

Det blev länge tyst. Till slut sade Petreus:

— Du sitter med andra ord på grön kvist.

— Du kan snarare säga, att jag har ett helt träd till
min disposition.

— Vad ska du ta dig till nu? Nya affärer?

— Nix. Nu är jag mätt. Jag ska vara förståndig.
Jag ska placera pengarna i fastigheter i Stockholm.

— Tänker du bosätta dig där?

— Vet inte ännu. Helst skulle jag vilja komma tillbaka hit, när det blir fred och njuta av livet. Köpa konst
och sådant där. Men jag vet inte om jag kan.

Han tystnade tvärt, och först efter en lång stund
tillade han:

— När jag fick mitt pass påtecknat i dag, stod det
på det att jag inte fick nytt inresetillstånd. Varför förstår jag egentligen inte. Jag har ju gjort Frankrike en
tjänst. Och för min del tror jag att när kriget tar slut
hela saken glöms bort och jag kan komma tillbaka. Jag
tror inte att det här kommer att ligga mig så värst i
fatet. Under ett sådant här krig gör man ju litet var
saker och ting, som inte skulle falla en in i fredstid.
Jag resonerar som så att kriget i sig självt är ett brott.
Det vänder upp och ned på alla lagar och förordningar.
Det luckrar upp moralen, som de säger hemma i tidningarna i Sverige. I stort som i smått. Men så fort
kriget är över, ändrar det sig igen. Inte tror du att alla
soldater kommer att skjuta människor, när de fått civila
kläder på sig?


— Det är jag inte så säker på. Det börjar se besynnerligt ut i Ryssland. Det tycks blåsa upp till en andra
revolution där.

— Jag är optimist. Det måste en affärsman vara.
I annat fall kan han lika väl köpa sig ett rep. Ju förr
dess hellre. Jag tror att det blir en kolossal högkonjunktur. Världen kommer att skria efter varor. Ska vi
slå vad?

— Gärna det.

— Hur mycket?

— En franc.

— Du förstår: så fort människor börjar göra affärer
med varandra, blir de vänner igen. Du tycker naturligtvis det låter brackigt, men så är det: så fort affärerna
kommer i gång, blir det liv i kulturen också. Som jag
sa dig, tänker jag lägga mig till med en stor tavelsamling. Utsökta saker. När jag kommer tillbaka till
Paris, ska jag samla konstnärer hos mig. Det kan till
och med hitta på att hända att jag donerar pengar till
ett årligt resestipendium för konstnärer hemma. Jag är
optimist. Det måste man vara. Det är det enda som
håller i längden. Om bara inte den här ryssen hade
varit! Jag kan inte låta bli att tänka på honom. Det
är liksom han gick igen inom en. Man kan naturligtvis säga att han var en förrädare mot sitt land. Men
när han förrådde sitt land, var Ryssland ännu tsaristiskt. Han var kanske mot regimen. Jag vet inte, för vi
talade aldrig politik. Men jag säger kanske. Jag vill inte
svärta ner honom. Jag har ibland också tänkt som så,
att i det här kriget har så många verkligt prima människor gått förlorade att en mer eller mindre skum ryss

mer eller mindre inte spelar så stor roll. Och så tänker
jag ibland också som så, att det kunde lika väl ha varit
jag och inte han.

— Hur menar du?

— Jag menar att om jag varit ryssen hade jag måst
löpa risken.

— Det är ju ett sätt att se saken.

— För resten: jag ville ju honom inte något ont.
Jag helt enkelt bara inte tänkte så långt.

— Jag antar att du under normala förhållanden lagenligt inte skulle kunna ställas till ansvar ens för vållande av annans död. Du är neutral. Han var det inte.
Han stod under krigslagarna. Det gjorde intedu.

— Det är ju det jag menar, när jag säger att om jag
varit han, så hade det varit jag och inte han —

— Det kan ju tänkas, att han gärna hade velat leva.

Hagstedt nickade:

— Ja. Efter en stund tillade han: Vem vill inte det?
Jag läste häromdagen nånstans i en tidning att självmorden minskat under kriget.

— Ja, jag såg det. Det var en intressant uppgift.

— Jag tycker den är naturlig. Ju flera som dödas,
ju hellre vill de som är kvar i livet leva. Det är baisse
till och med på hjältedöden. Den gamla historien om tillgång och efterfrågan.

— När livet står som lägst i kurs, är det som dyrbarast. Man slickar i sig varje minut man eventuellt
kan ha kvar, som om det vore de sista resterna i en
karamellpåse. Man griper varje tillfälle till njutning som
kommer i ens väg. Eller — för att tala med Frans

Mikael Franzén: ”Drick de förflyga, de susande pärlorna, drick!”

— Ja, sade Hagstedt efter en anständig paus, ty
Franzén var biskop: Apropå de susande pärlorna. Vi
ska väl ha en grogg till?

Han tillade efter en stund, med en blick som förirrade
sig i ett dunkelt fjärran:

— En sak vet jag. Jag kommer inte att sätta min fot
på Grand på många år. Där spökar det mittpå ljusa
dagen.

En stund senare skildes de åt. Petreus var upptagen.
Hagstedt dystrade till. Han förebrådde Petreus hans
brist på kamratlighet. Tänkte Petreus överge honom
den sista kvällen?

— Ja. Jag måste.

— Är det force majeure?

— Ja.

— Det är väl ingenting psykiskt?

— Kan du säga skillnaden mellan psykiskt och
fysiskt?

— Det är en enkel sak i det här fallet. Man ska inte
vara sin hustru otrogen med en och samma kvinna mer
än en gång. Sker det oftare, kan det bli döden i grytan
för äktenskapet.

De skakade hand och skildes.

















Marcelles svägerska — Jeans änka — hade i början
av året under den stränga vintern 1916—17 lämnat sin
våning och rest med sina barn till föräldrahemmet i
Bordeaux. En tid hade Marcelle själv bott på ett litet
hotell. Men så hade hon haft tur. En av hennes kamrater hos Yvonne hade långt före kriget varit väninna
till en fyrtioårig skriftställare och konstkritiker. De hade
gift sig, då han blev mobiliserad, men hon hade behållit
sin plats i affären. Först sedan han förlorat en arm
under slaget vid Somme hösten 1916 och utskrivits ur
armén, hade hon flyttat samman med honom i hans
våning i närheten av les Invalides. Nu fick Marcelle
överta hennes lilla lägenhet i Quartier Latin. Den bestod
av ett rum och kök och låg i en stor hyreskasern. Den
bar ännu spår av både skriftställarens smak och sin
egentliga uppgift av att vara ”un nid d’amour”: kopparstick med budoarscener från rokokon på väggarna,
en bokhylla med lämplig lektyr på vers och prosa,
en extra bred duchatell med sänghimmel, en stor
fåtölj för herrn i huset och en mindre, med ett sybord vid sidan, åt hans mätress. Mittpå golvet ett
runt bord, där det älskande paret intog sina kärleksmåltider, och vid ena långväggen ett toalettbord med
vinkelspegel. Allt detta hade Marcelle fått låna av sin
kamrat ”pour la durée de la guerre”, utan att det kostade
henne en sou. Med ett något tvivelaktigt användande av
den moratorielag som införts i början av kriget, hade
väninnan upphört att betala hyran, då hennes make
mobiliserats, och lägenheten var fortfarande skriven i
hennes namn. Förfaringssättet kunde väl inte anses alldeles överensstämmande med lagens anda och sanning,
men betraktades som moraliskt fullt försvarlig — hyresvärden hade i varje fall inte bråkat och förmodades
erhålla eller komma att erhålla vedergällning av staten.

Marcelle umgicks livligt med det sammanflyttade äkta
paret. Hon berättade för Petreus, att hon tyckte mycket
om Pierre. Han var visserligen en smula för fet, men
kvick, full av idéer, nervöst vital; han gormade och
skrattade om vartannat, men var på det hela taget, trots
sitt våldsamma temperament, godmodig. Han var dessutom intresserad av konst, musik och kvinnor, de senare
inte bara som möjliga föremål för erotisk sensualism
utan som objets d’art. Géraldine var, fortfarande enligt
Marcelle, ett av dessa konstföremål, strängt taget gräsligt ful, men oerhört chic. Hennes like fanns inte. Hon
hade inga former, knappast någon byst, var lång och
slank som en pojke, hade ett magert ansikte, stor näsa,
stor mun och rött hår. Men kolossalt chic, fantastiskt
lustig och med en smak och ett raffinemang, som Marcelle försäkrade inte kunde beskrivas. Hon kunde, vare
sig Petreus ville tro det eller inte, faktiskt trolla med
fingrarna. Marcelle beundrade dem båda som högre
väsen. Hon var stolt över den vänskap, de skänkte

henne. Hon kände sig så enkel och landsortsmässig i
deras sällskap. De visste så mycket, hade läst och sett
och hört allting. De kunde ännu efter fem år diskutera
ryska baletten, dess kostymer, musik och belysning, som
om det hade varit frågan om gårdagens premiär.

Förr eller senare kom hennes samtal oundvikligt in
på dem, om deras gräl och försoningar, om okvädinsord,
de kastade i ansiktet på varandra, och smeknamn, de
tvättade av smutsen med. Det var det mest fulländade
äktenskap, Marcelle kunde tänka sig.

— Jag tror faktiskt de inte har upplevt en enda död
minut tillsammans.

— Har de inga barn, frågade Petreus.

— Inte ännu. Pierre vill inte ha några, förrän kriget
är slut. Han säger att han inte vill bli far till barn, som
kanske kommer att bli bocher.

Vad slags liv Marcelle förde, visste Petreus inte.
I händelse hon hade någon manlig vän, höll hon sitt
förhållande hemligt. De få gånger, han träffat henne
efter deras första möte, hade hon aldrig varit upptagen
på annat håll.

— Jag är alltid ledig, hade hon sagt, när han frågat
henne.

Kanske hade hon en vän, som var vid fronten. Om
han fanns, visade hon aldrig någon oro för honom. Hon
gav intryck av fullständig oavhängighet. Det var som
om själva friheten, känslan av oberoende ännu ägde tillräcklig friskhet och tjusning att fylla henne med glädje.
Hon älskade sitt lilla hem, som en liten flicka älskar
sitt dockskåp. Hon älskade sitt arbete, trivdes med sina
kamrater och hade dessutom lyckan att umgås med

Pierre och Géraldine. Hon var fri. Hon kunde göra
vad hon ville, behövde inte be om lov, inte misstänkas
för okyska tankar, om hon såg på en man. När hon
talade om detta, avbröt hon sig plötsligt:

— Tänk, monsieur, att det skulle behövas ett helt
världskrig för att kunna få känna sig så här fri! Och
så många dödade och lemlästade! Och en hel familj så
gott som utrotad! Men man kan ju inte alltid tänka på
vad ens frihet kostat. Jag är ung. Jag har mitt liv. Och
det är ju inte jag, som är skulden till detta. Men nu
förstår jag vad friheten betyder och att den är värd
att kämpa för.

— Men när kriget tar slut och ni gifter er med
hotellmannen?

— Jag vet i alla fall vad friheten är. Och jag blir
aldrig mer densamma som jag var innan. Jag vet inte
hur det har gått till. Men man har lärt sig så mycket
under de här åren. Jag har ofta svårt att känna igen
mig, sådan jag var före kriget. Man var så osund,
fastän man ingenting visste om livet. Man gick omkring
i sådana osunda drömmar. Man var så instängd i sin
okunnighet.

Hon hade vid ett tillfälle, då hon talade om sin lilla
våning, frågat honom, om han inte ville komma upp och
se den. Han hade svarat undvikande, men artigt, och
fört samtalet i en annan riktning. Så stora risker vågade
han inte ta. En dag i slutet av september sade hon:

— Vill ni äta middag hos mig i morgon. Pierre och
Géraldine kommer också. Det är min födelsedag. Jag
blir tjugutvå år. Jag har lagat en hjortfilé à la Sénéchal.
Den blev visserligen inte på långa vägar så utsökt som

pappas. Men jag försäkrar er att den är fullt ätbar.
Ni minns mina födelsedagar före kriget? Ni var med
om två. Minns ni?

Jo, han mindes. Sénéchal hade bjudit stamkunderna
på ett glas champagne, sedan kaféet stängts, och hade
hållit tal för Marcelles framtida lycka.

— Och så ska vi inte tala om gamla tider, allt det
som ligger i ruiner. Vi ska inte vara alltför sorgsna.
Inte sant? Ni kommer att bli förtjust i Pierre och
Géraldine. Säg: ni kommer väl?

— Gärna. Vad får jag lov att ta med mig?

— Ingenting. Pierre tar champagne och en flaska
konjak med sig. Ni behöver inte ta med någonting.

Han kom med ett fång rosor. När hon öppnat dörren
och tagit emot blommorna sade hon:

— Det är förfärligt tråkigt, men Géraldine har blivit
sjuk. De har sänt återbud. Och med budet skickade de
champagnen och konjaken.

Hon ordnade blommorna ute i köket, medan han gick
in och satte sig i Pierres vilstol. Han såg sig omkring
i rummet, på det dukade bordet för två, på möblerna
och kopparsticken. Han kände sig förödmjukad. Hon
hade lockat honom i en fälla. Hon kom in med rosorna
i en vas, som hon satte på bordet. Hon talade nervöst,
tackade flera gånger för blommorna, avbröt sig, talade
om Pierre och Géraldine, hur nedrigt gjort det var av
Géraldine att bli sjuk just i dag. Hon hade glatt sig
så mycket åt att Petreus skulle få lära känna dem.

Det blev, trots champagnen, en stel middag. Det
berodde inte bara på Petreus dåliga humör vid misstanken att ha lurats i en fälla genom ett så enkelt trick,

att han borde ha genomskådat det från början. De få
gånger, de träffats förut, hade det skett på neutral mark.
Den naturliga ramen för deras samvaro hade varit en
restaurang eller ett kafé, med rörligheten, de skiftande
scenerna och det skydd som sådana lokaler skänker åt
självbevarelsedriften — i den händelse man vill bruka
den. Nu var det första gången de satt öga mot öga i en
miljö, vars ursprungliga uppgift var lika begränsad som
ett växthus’. Inga vägvisare kunde ha pekat mot destinationsorten med reklammässigare tydlighet än kopparsticken på väggarna och champagnebuteljen på bordet
— chambre separée-interiörens oundgängliga och banala
dekorationsmotiv. Han befann sig inte i en stämning
som motsvarade miljön. Han hade kommit oförberedd
och hade ingen lust att låta överrumpla sig. Förmodligen levde hon i den ungdomliga, något naiva föreställningen, att allt mankön i åldern mellan aderton och
sjuttio år var ständigt villigt till erotiska eskapader.
En sådan uppfattning var fullt förklarlig. Den hade,
inte minst i Paris, ett avsevärt verklighetsmaterial att
stödja sig på, även för en kvinna som saknade mera
ingående egna erfarenheter på området. Det var för
övrigt en uppfattning, som var den franska kvinnan
medfödd — mannens polygama natur ingick i hans
arvsyndsutrustning, och ingen makt, vare sig på eller
ovan jorden, kunde hindra honom från att förr eller
senare falla för en frestelse, som fann en så stark
resonans i hans syndiga väsen.

Petreus försök att föra en konversation, som pekade
i en annan riktning än vägvisarna på väggarna, var inte
heller särskilt lyckade. Det samtalsämne de hade gemensamt — åren före kriget — hade redan förbrukats.
Sista gången de träffats hade han märkt, inte bara hur
slitet det blivit, utan också hur tunt det från början
varit. Ingenting kunde väcka en sådan desillusion som
upptäckten av tomheten i en inbillad samhörighet. Vad
de hade att säga varandra kunde ha fått ett adekvat
uttryck inom loppet av ett par minuter, kanske till och
med i ett handslag och en blick som sade: ”Jo, jag
minns. Men det du minns och det jag minns från den
tiden, visar avståndet mellan oss.” Alltid, alltid denna
förbannade känsla av att vara ensam i en värld av
millioner ensamma människor!

Också Marcelle hade denna kväll långt till orden.
Det föreföll honom, som om också hon upptäckt avståndet mellan dem. Hon var nervös och sprang ut i
köket oftare än som tycktes vara nödvändigt för serveringen. Kanske hade hon till och med insett det tidigare
än han — historien om Pierres och Géraldines återbud
behövde inte nödvändigt vara ett enkelt förförelseknep.
Det kunde tänkas att hon verkligen bjudit dem, i ett
ögonblick av instinktivt förutseende. Det var för resten
fullt naturligt att hon skulle vilja sammanföra honom
med Pierre, en akt av naturlig älskvärdhet. Det hade
kanske till och med legat en smula stolthet i arrangemanget, stoltheten över att visa honom, vilka underbara
vänner hon hade. Han kunde inte uttala sig om hennes
intelligens. Men hon hade smak. Och om det var riktigt,
som somliga menade, att sanning och skönhet var identiska, fick man väl anta att skönhetssinnet var en form
av intelligens. Han hade visserligen träffat många
målare som var dumma. Men de hade varit dåliga

målare. Så dum var hon helt säkert inte, att hon sökte
locka en man i en så grovt gillrad fälla som denna. Och
en annan sak: varför skulle hon utvälja just honom som
offer, då hela Paris vimlade av unga, uniformsklädda
män av alla nationaliteter, med åtrån till en kvinna
brinnande i blicken och med det ytterligare emotionella
attraktionsvärdet, som dödens närhet innebar.

Hans dåliga humör riktade sig från henne mot honom
själv. Han kände sig som en ruggig gråsparv, som sitter
långt inne i moralismens tuktade hagtornshäck och med
en sur blick lyssnar till hur andra fåglar i lysande färger
sjunger sin stump med strupen gurglande av sång. Han
hörde till ett tungt släkte med trögt blod i ådrorna. Han
tänkte, hur den, enligt Marcelles uppgift, lille fete
Pierre skulle ha uppträtt i en liknande situation, full
av infall och lustigheter, snabb i blick och tanke, i uppfattning och uppskattning, drypande som en skalad persika av vitalitet. Han hade kunnat resonera hattar med
Marcelle, kunnat lägga in hela sin själ i ämnet, med
samma allvar och intensitet som han förmodligen vid
ett annat tillfälle kunde diskutera Pascal, Renan och
Anatole France eller Ingres, Cézanne och Picasso.
Petreus skämdes över sin bottenlösa underlägsenhet.
Han hade dessutom förstört hennes födelsedag, och han
hade ingen möjlighet att ersätta förödelsen. Han erbjöd
henne att hjälpa till med att duka av och torka disken.
Men disken skulle hon lämna, till dess han gått. Medan
hon plockade ut servisen, skulle han sitta i Pierres stol
och dricka hans konjak.

Han blev sittande kvar ytterligare en halvtimme, av
den enkla anledningen att han inte visste, hur han skulle

göra sin sorti med bevarandet av en liten smula naturlighet. Han kände sig som en skådespelare, som av ren
drullighet stannat kvar på scenen, sedan hans sista
replik fallit, oförmögen att finna något skäl att försvinna. Till sist bröt han upp med den enda ursäkt som
kunde förklara hans uppträdande — att han inte bara
själv gjort fiasko utan till råga på olyckan förstört hela
föreställningen.

Hon var älskvärd nog att försäkra honom, att det
hade han visst inte. Hon sade:

— Jag har ju inte kunnat undgå att märka att ni
haft era tankar på annat håll. Jag önskar verkligen att
Pierre och Géraldine hade varit här. De hade kunnat
förströ er. Jag har inte kunnat det, tyvärr. Ni har bekymmer som trycker er?

— Nej, jag är ond. Ond på mig själv.

— Men varför?

— Därför att jag är en gråsparv.

Hon log.

— Det förstår jag inte.

— Lika bra det.

— Måste ni verkligen gå?

— Ja. Jag måste hem till min hagtornshäck.

Hon skakade på huvudet:

— Förstår inte.

Hon gjorde inga ytterligare försök att hålla honom
kvar. Hon följde honom ut i den lilla tamburen. Och
liksom en gång förr, då han besökt madame Sénéchal,
slog hon armarna om hans hals.

— Gå inte! Inte än! Jag önskar, att du stannar
ännu en stund. Lämna mig inte nu. Jag vill — — —

jag kan inte — — —  jag är din — — —  Alldeles din
— — —  Om du vill — — —  Säg — — — 

Några ögonblick stod han förvirrad av den plötsliga
omkastningen, över den våldsamma passion, som strömmade ur hela hennes varelse, den heta brådska, med
vilken hon i stammande ord klädde av sitt väsen, som
om hon slitit klädtrasorna från sin kropp. Han log ett
bittert leende. Han tänkte: Det var en fälla. Det har
blivit en fälla. Men också leendet sköljdes bort av en
stormflod av mörkt allvar.

— Gå inte! Lämna mig inte nu!

— Nej.





*


Han vaknade ur en mardröm, som höll honom länge
i sitt grepp, medan han med all makt sökte slita sig
loss och rädda sig över till fullt medvetande. Något
hade snärjt honom, något som tyngde över hans bröst.
Utan att öppna ögonen ville han befria sig från tyngden.
Hans hand rörde vid en naken arm ... Det var som om
beröringen under loppet av några sekunder med svindlande fart slungat honom ur drömmen in i verkligheten.
Med ens förstod han, var han befann sig och vad som
hänt. Han kände det som om någon stött en kniv i
hans hjärta. Han sökte ligga alldeles stilla, trots smärtan, för att inte väcka henne. Men hennes sömn hade
inte varit tung. Också hon vaknade långsamt, medan
hon drog tillbaka sin arm och sträckte ut sin kropp.
Det dröjde en lång stund innan hon viskade — han
tyckte sig kunna höra leendet i hennes röst:

— Drömde du?


— Ja.

— Vad tror du klockan är?

— Jag har ingen aning. Ska jag tända?

— Nej, tänd inte! Det är så ljuvligt med mörkret
— du och jag i mörkret. Just nu önskar jag att det
aldrig skulle bli ljust. Vad drömde du om, chéri?

— Jag vet inte. Jag minns det inte längre. Den slätades ut som när man släcker ett ljus.

— Var den vacker?

— Jag vet inte. Men jag tror det inte. Det kändes
som om någon hade surrat mig med tjocka rep.

— Det var min arm, chéri.

— Antagligen.

De låg länge tysta. Till slut sade hon:

— Du ryckte till som om du ville slita dig loss.

— Gjorde jag?

— Ja.

  Först en stund senare tillade hon:

— Det var kanske en mardröm.

— Jag vet inte.

— Jag önskar att du skulle drömma vackert. Nu
lägger jag tillbaka min arm på ditt bröst. Nu drömmer
du inte. Nu är vi vakna.

— Ja.

— Det är ljuvligt, säg?

— Ja.

— Du vet inte — — — 

  Han kunde på nytt höra att hon log:

— Du vet inte. Hade du nånsin då — — —  före
kriget — — —  tänkt att detta skulle hända oss?

— Nej.


— Inte jag heller. Men jag önskade att det skulle
kunna hända. Jag önskade det ofta. Inte att det skulle
hända så som det skett.

Hon gjorde ett kort uppehåll, och det var som om
det kommit ett stänk av leende självironi i hennes röst
när hon fortsatte:

— Men man var ju så oerfaren på den tiden och
hade så dumma drömmar. Mitt sunda förnuft sa mig
att det aldrig skulle kunna hända. Vi kunde ju aldrig
gifta oss. Men jag önskade det i alla fall, som ett omöjligt, ett fantastiskt äventyr. Och eftersom det var omöjligt, hängav jag mig så mycket mer åt drömmen. Den
var ju ofarlig. Jag talade till och med med min biktfader om det. Han varnade mig för sådana syndiga
tankar och begär. Men du förstår: det var inte begär,
inte någon kroppslig åtrå som nu. Det var bara en
vidunderlig dröm — som om vi skulle företa en resa
tillsammans, fly som två fåglar och känna suset av varandras vingar mot våra kroppar. Någon slags färd i
rymden under en fart, som var så svindlande att man
förlorade besinning och medvetande. Jag tyckte inte det
var någon synd att fantisera så. Det gjorde mig bara
lycklig. Varför skulle jag inte göra det? Förstod du
inte någon gång, att du gjorde mig lycklig?

— Nej. Jag förstår det ännu inte.

— Inte?

— Nej. Varför skulle jag ha gjort det? Det fanns
ju inga skäl. Jag var ju en fjorton år äldre än du. Det
fanns ju fullt upp med unga män som beundrade dig.

— Kan du inte förstå, att jag beundrade dig?

— Nej.


— Jo, det gjorde jag. Gränslöst! Från början var
mamma en smula skuld till det. Vi talade ofta om dig.
Du vet: hon hade skarp blick för människor. Inte sant?
Hon sa en gång — jag minns inte hur länge du hade
varit vår gäst då — men det var inte så värst länge.
Hon sa: ”Jag tror inte jag tar miste på att denne utländske herre har haft en stor sorg.” Jag frågade: ”En
stor hjärtesorg?” Mamma log och svarade: ”Kanske.”
Och för mamma var ”kanske” detsamma som ja. Det
var då som du kom in i min fantasi. Du blev med ens
en helt annan än du varit förut. Jag tyckte jag kunde
se, hur sorgsen du var. För det mesta var du allvarlig.
Jag tyckte du hade så sorgsna ögon, fastän de var ljusa.
Det kom något mörkt över dig, fastän du var så blond.
Om du visste, hur många gånger jag skulle velat gå
fram till dig och sätta mig vid sidan om dig och bara
ta din hand, hålla den mellan mina. Jag tyckte mig också
förstå att en så allvarlig person, som var mäktig en
sådan sorg, måste vara en lidelsefull människa. Jag
tänkte allt möjligt om dig. Du var främling, du hade
sett så mycket. Du gömde på så många erfarenheter av
svindlande lycka och nattsvart saknad. Jag önskade att
du en gång skulle berätta allt detta för mig. Jag skulle
bara sitta stilla och lyssna och hålla din hand. Du var
som en prins i sagan, inte en vanlig prins och inte i en
vanlig saga. Det var inte du som skulle rädda mig, utan
jag som skulle rädda dig. Jag skulle ta din hand och så
skulle vi fly, som om vi hade fått vingar. Förstår du?

— Var du verkligen så ung då?

— Ja. Men bara när det gällde dig. De andra, de
unga männen från kasernen, tänkte jag också på. Men

det var på ett helt annat sätt. Då tänkte jag på giftermål, bröllop, och hur jag skulle vara klädd, och hur
blyg och också lite rädd jag skulle vara på bröllopsnatten, och hur besynnerligt det skulle vara att vakna
med en man vid sin sida, och att kanske så småningom
det skulle bli som mellan mamma och pappa eller ännu
värre — som mellan Emile och hans hustru. Men med
dig var det någonting helt annat. Vi kunde aldrig bli
gifta. Vi måste mötas i en helt annan värld, i drömmen
och fantasin, där allting var alldeles annorlunda. Du
förstår, inte sant?

— Jag börjar förstå.

— Och när jag började tänka på dig som man och
inte som en sagofigur, ett högre, olyckligt väsen, var
det inte heller på samma sätt som med de andra. Jag
tänkte inte på giftermål och bröllop och allt det där.
Det föreföll mig så banalt. Jag ville bara ge mig åt dig.
Det skulle vara en stor synd. Men den synden skulle
ge mig en lycka, som inget vanligt giftermål skulle ge.
Det skulle komma en stor sorg efteråt. Jag skulle bli
straffad. Men jag föreställde mig att lyckan skulle vara
så svindlande, att både synden och straffet skulle bli
betydelselösa i jämförelse med dem.

— Och nu?

— Chéri, allt har ju blivit annorlunda.

— Du tror inte på synden längre?

Det dröjde en stund, innan hon svarade:

— Jo — — —  jo, jag tror fortfarande på den. Men
kriget har förändrat allt. Jag tror — — —  jag tror inte
att Gud förlåter helt och hållet — — —  Jag vet inte

hur jag ska uttrycka det — — —  Men jag föreställer
mig att det finns ett moratorium också i dessa ting. Gud
har under dessa år tillåtit så mycket. Han har låtit så
mycket blod flyta och så många sorger drabba människorna. Han har släppt så mycken ondska över oss.
Varför han tillåter det, vet jag inte och förstår det inte
heller. Det ingår kanske i hans plan med människorna,
hur besynnerligt det än kan tyckas. Men jag resonerar
som så, att när han låter så många gräsligheter hända,
då har han också överseende med en kvinna, som syndar
mot hans sjätte bud och som följer naturens lagar och
ger efter för sin heta åtrå. Jag kan inte tänka mig annat.
Hade inte kriget kommit, hade inte de förfärliga
bocherna angripit oss, hade jag varit gift för minst ett
år sen. Jag resonerar som så, att när han tillät dessa
horder att mörda och skövla och bränna, så tillåter han
också detta. Annars förstår jag ingenting.

— Du tror kanske inte på Gud längre?

— Chéri, visst gör jag det! Hur kunde jag annat?
Tror du inte på honom?

— Det finns anledning till att tvivla.

— Det måste vara besynnerligt att inte tro på Gud.
Det fattar jag inte. Då har man ju inget samvete.

— Jo. Man har bara det. Och det är en strängare
herre än Gud själv. Samvetet känner inte till förlåtelse.
För det finns det inte något moratorium.

Hennes arm, som smekt hans bröst, blev plötsligen
alldeles stilla och handen slappnade.

— Du skrämmer mig.

— Förlåt mig.


— Jag menar — — —  det låter så tröstlöst att inte
kunna få förlåtelse.

— Det finns en utväg.

— Vilken?

— Tiden. Den är barmhärtig.

— Då är tiden din Gud.

— Ja, på ett sätt. Man glömmer. Och när man orkar
minnas på nytt, så har tiden förgyllt också det värsta.

Hon ryckte till och slog armen hårt om honom:

— Chéri, du har väl inga samvetskval för min skull?
Det får du inte ha. Det vill jag inte att du ska ha. Jag
ville detta. Människor säger att det finns ting som är
skrivna i stjärnorna. Inte sant? Detta var skrivet i
stjärnorna. Jag visste det, när jag träffade din vän,
monsieur ”Assiette”. Jag var övertygad om det. Det var
som om Gud hade velat att det skulle ske. Det kan inte
ha varit bara en tillfällighet att jag mötte din vän och
fick veta av honom att du ännu var i livet. Det kändes
som om mitt hjärta skulle stanna av glädje. Och varför
skulle Géraldine ha blivit sjuk? Nej, chéri, det var
skrivet i stjärnorna. Du får inte ha ett ögonblicks samvetskval för min skull.

Han kunde inte säga henne, att hans samvetskval
gällde Edna. Hon skulle inte ha förstått honom. Dessutom — Edna måste hållas utanför detta.

Marcelle tryckte sig tätt intill honom:

— Säg att du inte är ledsen för min skull! Du har ju
förstått att du inte är den förste mannen i mitt liv. Det
var i våras. En vän till Pierre. Han tog mig. Jag lät
honom göra det. Vi träffades bara två gånger. Det var

en desillusion för mig. Det är allt. Men det var inte
meningslöst. Allting har en mening, inte sant?

— Ja.

— Chéri — — — 

— Du är förtjusande.

— Är det verkligen sant att du menar det?

— Ja.

— Chéri — — — 

















Det hade blivit höst på allvar, den fjärde sedan
kriget började. Någon gång måste det sluta. Men slutet
tycktes avlägsnare än förr och utgången ovissare.
Engelsmännen hade under sommaren slagits i Flandern
med några få kilometers terrängvinst och stora förluster. Fransmännen hade i mitten av augusti satt i gång
med en avlastningsoffensiv på Verdunfronten. Efter
nära två månaders strider hade de lyckats flytta fram
gränserna en halv mil och återställa frontlinjen från
tiden före tyskarnas stora anfall föregående år. Detta
var på det hela taget det mesta, ententen kunde sätta på
sitt kreditkonto. Förlusterna och desillusionen fyllde till
gengäld fler kolumner i krigsräkenskapsboken. Det blev
allt tydligare, att den ryska härens motståndskraft för
alltid brutits och att Kerenskiregimen förr eller senare
skulle falla. U-båtskriget utgjorde fortfarande ett allvarligt hot för transporterna över Atlanten, och de förhoppningar som väckts av Förenta staternas inträde i
kriget hade ersatts av ett djupt missmod. I juni hade
den första amerikanska divisionen landsatts i Saint
Nazaire, och man kunde under de följande aderton
månaderna inte beräkna mer än ytterligare en division

i månaden — trehundrasextiotusen man i första linjen
vid årsskiftet 1919. Både i England och Frankrike hade
man räknat med en million. Några flygstyrkor av betydelse kunde inte heller väntas från Amerika förrän
tidigast hösten 1918. På Isonzofronten hade de krigströtta österrikarna fått betydande tyska förstärkningar
och tog till offensiven i slutet av oktober. Den italienska
fronten revs upp, och trupperna slogs tillbaka i någonting, som enligt ryktena var den rena paniken. Franska
och engelska trupper måste i all hast sändas till undsättning, och det föll på fransmännens lott att bringa
huvudparten av hjälpen — en hel armé på sex fördelningar medan engelsmännen skickade en armékår på
tre. När reträtten slutligen hejdades, hade italienarna
förlorat åttahundratusen man i döda, sårade, sjuka, tillfångatagna och desertörer.

Sådant var läget — ryssarna praktiskt taget ur räkningen, fransmännen utmattade, engelsmännen starkt
reducerade, amerikanerna endast hägrande i fjärran och
u-båtarna ännu obesegrade — då Kerenski störtades och
Lenin och Trotski tog makten. Därmed hade inte bara
ridån gått upp för en ny akt av den franska revolutionen i rysk regi. Vad som för ögonblicket spelade
större roll, var att tyskarna kunde i större utsträckning
än hittills skifta sina trupper från öst- till västfronten,
och att hundratusentals idoga fransmän på ett bräde
förlorat de tio milliarder francs som de hade i ryska
obligationer. Fransmännens förbittring över ryssarnas
förräderi kom en ny våg av defaitism att skölja över
landet. Stämningen började åter bli desperat. Flera tidningar talade på nytt i kamouflerade ordalag om att

också Frankrike borde inleda fredsförhandlingar. I
senaten och deputeradekammaren härskade osäkerhet
och nervositet. Painlevé bytte utrikesminister, utan att
oron dämpades. Ett par veckor senare vände sig Poincaré till sin gamle ovän Clemenceau och gav honom i
uppdrag att bilda en ny regering. De hade under de
senaste åren endast haft två känslor gemensamma:
hatet mot tyskarna och kärleken till Frankrike. Clemenceau hade under hela kriget varit den ständige oppositionsmannen, lika obarmhärtig i sin kritik mot den
militära ledningen som mot den politiska. Han var den
sista räddningsplankan, och hans ledarskap betydde
endast ett: krig till det yttersta.

Händelserna under senhösten 1917 blev också avgörande för Stellan Petreus. La guerre à outrance, som
Clemenceau förklarat som huvudpunkten i sitt regeringsprogram, innebar bland annat ett långt krig. Tidigast våren 1919 kunde amerikanerna beräknas ha kommit över i ett sådant antal och hunnit få så stor
stridsvana, att de kunde anses spela någon roll för
utgången av kriget. Ett avgörande kunde tänkas först
sommaren eller hösten 1919. Det var två år till dess.
Två år. Det hade gått nära ett år, sedan Petreus sagt
farväl till Edna på Orléansbangården. Ed-Vic var
redan sex månader gammal. Och själv hade han nu i
ett par månader levat i konkubinat med Marcelle. Så
småningom hade allt flera av hans tillhörigheter förts
över från hans hotellrum till hennes lilla våning —
pyjamas, dressing gown, tofflor, rakgrejor, skjortor och
underkläder. För det mesta åt de middag hemma hos
henne. Sedan deras förhållande börjat, hade han inte

velat tänka på framtiden. Tanken fanns inom honom
som en kräftsvulst. Den smärtade inte. Men han visste
att den fanns och växte, och att den en gång skulle
leda till katastrof. Eller kanske inte en katastrof. Ibland
kunde han inbilla sig, att något skulle hända som gjorde
ett naturligt slut på deras samlevnad — han visste inte
vad. Det kunde till exempel bli fred. Och med freden
skulle allt förvandlas. En väldig omgestaltning skulle
äga rum. Individernas situation skulle förändras, som
när man skakar om ärterna i en låda. Man skulle på
nytt planera och beräkna. Man skulle upphöra att på
samma gång leva i det förflutna och det monotona
nuet. Man skulle återigen inrätta sig på lång sikt. Till
dess, till den dag då detta något hände, fick det bli
som det var. Han kunde inte bryta med Marcelle av
någon anledning, som hon kunde ta för god. Han kunde
inte efter flera veckor förklara, att de måste skiljas av
moraliska skäl. Hon skulle inte ha förstått dem. Han
förmodade att hon resonerade ungefär som så: Det var
krig. Hans hustru hade rest ifrån honom. Hon kunde
inte begära, att en man skulle leva i celibat i åratal.
Allra minst eftersom hon var läkare. Ställde hon sådana
fordringar, borde hon veta skäms. Hon borde tvärtom
vara tacksam, att han knutit förbindelse med en kvinna,
som inte sökte plocka honom på pengar, utan i stället
med en som ville honom väl och gav honom en känsla
av hem och ordnad livsförsel. Vad hade hans hustru att
beklaga sig över eller förebrå honom? Marcelle hade
också flera gånger förklarat för honom, att hon inte
hade några baktankar. När kriget tog slut, skulle hon
gå till sin biktfader och bekänna allt. Hon var övertygad om att han skulle ge henne absolution. Och hon
skulle gifta sig med en hotellman. Hon skulle, om hennes biktfader ansåg det nödvändigt, berätta allt — eller
nästan allt — för den blivande maken. Också han skulle
ha överseende. Det hade skett under kriget. Och under
kriget skedde mycket, som inte skulle ha hänt i fred.
Hon behövde inte berätta hela sanningen — hon kunde
till exempel säga, att den man som hon haft förbindelse
med, skulle ha gift sig med henne, om han inte stupat.
Hon var inte tvingad att gå in på detaljer. Och en man,
som själv varit med i kriget, skulle förstå. För resten,
vad som hänt mellan henne och Petreus var något alldeles särskilt — det var verkligt, men hade på samma
gång inte sin plats i den verklighet, som var hennes
och som hon var ämnad att leva i.

— Jag försäkrar dig, chéri, att jag ser mycket klarare
på det här än du. Jag börjar förstå det där du sa vår
första natt om samvetet, när man tvivlar på att det
finns en Gud. Du sa att samvetet var en strängare
herre än Gud. Först trodde jag att det var tvärtom.
Jag trodde att gudsförnekarna kunde göra som de själva
tyckte.

Han kunde inte heller lämna henne genom att söka
försvinna, flytta till en annan stadsdel. Dels var det
lumpet, dels skulle det inte lyckas. Dessutom ville han
inte. Han var bunden vid henne. Inte med band som
inte kunde slitas — han var säker på att han i en annan
miljö inte skulle känna någon saknad, endast tacksamhet. Men så länge han var i Paris, skulle banden hålla.
Utan henne skulle han bara ha ensamheten — med
längtan till henne som ett alltmer påträngande sällskap.

Han älskade henne inte. Inte så som han älskat Maureen
eller så som han älskade Edna. Det var en passion, som
hon väckt hos honom genom sin egen — liksom en röst
väcker ett eko, som på nära håll är starkare än rösten
själv, men försvagas och försvinner, allteftersom avståndet växer.

I stunder, då samvetet ansatte honom som svårast,
värjde han sig genom att krypa bakom vad Marcelle
hade kallat moraliskt moratorium. En gång skulle räkenskapens dag komma. Men ännu var det ovisst, hur
mycket man skulle tvingas att betala av den summa,
som man under normala tider skulle ha dömts skyldig
att erlägga. Kanske det till och med fanns någon slags
moralisk amnesti, i likhet med den juridiska, som utfärdades vid konungars kröning, en själens plötsliga förnyelse, som gav kraft att stryka över och gå vidare?

Händelserna i slutet av oktober och de tre första
veckorna av november det året gjorde klart för honom,
att han både måste bryta med Marcelle och söka ta sig
över till Amerika. Ytterligare två års samliv med henne
skulle göra det omöjligt för honom att gå tillbaka till
Edna; ytterligare två år i Frankrike under ett utrotningskrig hade ingen mening för honom.

Han hade hunnit bli fyra år äldre, sedan kriget
började. Och dessa år hade betecknat ett gradvist förfall. Han hade blivit känslolösare och likgiltigare. Kommunikéernas meddelanden om massförintelser hade
trubbat av hans sensibilitet — underrättelsen om att
hundratusentals unga människor dödats eller lemlästats
lämnade honom nära nog oberörd. Det var endast i
enstaka ögonblick, som denna masslakt stod upp för

honom i hela sin skrämmande verklighet. Bertils död
hade gjort ett starkare intryck på honom än tanken att
kanske tusen andra samma dag gått samma väg som
han. Men inte ens Bertils öde upprörde honom längre
än några tysta minuter. Det var nära nog från början
beseglat. Bertils chanser att undgå det hade minskats
med varje dag. Den våldsamma döden hade blivit vanligare än döden på sotsängen. Det var nästan som om
den blivit naturligare. Den hörde till de nya tingens
ordning. Den hade blivit en ny livets lag — man kände
en hemlig, skamsen glädje över att ha kringgått den.
Man levde — det var för tillfället nog. Man hade alla
utsikter att överleva — det var en källa till ännu större
tillfredsställelse. Man hade under dessa fyra år lyckats
bevara ett kapital — livet — som man gladdes över,
som hamstrarna gladde sig åt sina konservburkar. Man
hade det för närvarande bra i jämförelse med millioner
andra. Och man skulle få det ännu bättre, när kriget
en gång tog slut. Man hade skaffat sig ett försprång.
Som åskådare på parkett av det bloddrypande dramat
hade man undgått att bli lika krigsmärkt som de, vilka
spelat med på scenen. Den stora frågan var: skulle
man någonsin få tillbaka den sensibilitet man en gång
ägt, förmågan att känna medlidande, att uppröras, förfäras, skakas i sitt innersta? Eller hade dessa livsyttringar bragts ur funktion för resten av ens liv? Hade
massförödelsen fullständigt förlamat den fantasi, i vilken medkänslan har sina rötter?

Det förhöll sig med viljelivet som med känsligheten.
Hjälplösheten inför det väldiga skeendet hade berövat
viljan dess drivande kraft, koncentrerat den på en enda

punkt — självbevarelsedriften, viljan att överleva.
Veckor, månader och år förgick i en spänningsfylld och
monoton väntan, under vilken man ingenting annat
kunde företaga sig än att ta en dag i sänder. Allt annat
föreföll likgiltigt i jämförelse med detta krig, till vars
önskvärda mål och slut man inte kunde bidra. Det fanns
väl de, som inte lät sina cirklar rubbas. Men till dem
hörde inte Petreus. Även om han varit stark nog, skulle
han inte ha velat det. Det låg något omänskligt i en
sådan inställning. Men priset, som måste betalas för
det passiva deltagande man valt, bestod i den försoffning, man sjunkit allt djupare ned i. Försoffning,
känslolöshet och girigbukens glädje över att ha räddat
undan ett kapital, som hette utsikten att överleva — det
var för hans räkning krigets facit.

Han var väl långt ifrån ensam i sin känsla av förfall. Men medvetandet att hans erfarenheter delades av
kanske millioner medmänniskor gjorde inte hans individuella läge bättre.

Han skrev ett långt brev till sin tidnings chef och
framlade för honom planen om en förflyttning, åtminstone på någon tid, till Amerika. Han ansåg det inte
otroligt, att man skulle nappa på kroken där hemma.
Wilson hade blivit krigets centralfigur. I Amerika hade
de nya — visserligen ännu vaga — konturerna tecknats
till framtidens värld. Det borde vara av intresse för
svenskarna att få veta litet om vad som försiggick där
borta.

Innan ännu något svar hunnit komma, fick han ett
brev från den rödskäggige skalden i utrikesdepartementet. Det var nu månader sedan han sett honom sist

eller hört något från vare sig honom eller romanförfattaren-överstelöjtnanten. Deras gemensamma måltider en gång i veckan på Closerie des Lilas hade upphört för länge sedan, och efter förbindelsen med Marcelle hade han undvikit alla kaféer i Montparnasse. Nu
önskade den rödskäggige skalden träffa honom snarast
möjligt och stämde möte med honom till lunch.

Han satt redan till bords, då Petreus kom.

— Det var längesen!

— Ja.

— Var har du hållit hus?

— Jag har varit bortrest.

Den rödskäggige gjorde en konstpaus och fortsatte:

— Jag kan hälsa från Stockholm.

— Så?

— Jag kommer just därifrån. Jag har varit där
några månader.

— Hur var det där?

— Bättre än jag trodde. Jag kan hälsa dig från en
massa människor.

Han nämnde en del namn. Därefter gjorde han en ny
konstpaus, längre än den förra.

— Jag hörde, att du vill härifrån.

— Vem talade om det?

— Ja, jag hörde det ett par dar, innan jag reste.

— Här gör jag ju ingen nytta längre.

— Det börjar bli enformigt?

— Ja.

— Du har planer på Amerika?

— Ja.

— Ingen dum idé.


— Det är den enda jag kunnat komma på.

— Den behöver ju inte nödvändigtvis vara dum av
den anledningen.

— Det är möjligt. Men den saknar fullständigt idéns
lekfullhet. Den är ingen fjäril. Snarare ett grusras.
Kanske snarare ett mindre, rent individuellt jordskred.

Den rödskäggige plockade sig i skägget:

— När jag sa att idén inte var dum, tänkte jag inte
så mycket på dess värde i och för sig. Jag bedömer den
ur andra synpunkter, rent egoistiskt.

Petreus såg på honom:

— Vad har den för värde för dig?

Den rödskäggige såg i sin tur på Petreus med uppspärrade ögon och slog ut med händerna:

— Jag kan utnyttja den. Är det så märkvärdigt?

Han fortsatte efter en stund mellan tuggorna:

— Jag kom tillbaka hit för ett par dagar sen. Jag
talade med mina chefer om din idé.

Petreus lade kniv och gaffel ifrån sig och tände en
cigarrett, för att dölja sin spänning. Medan han blåste
ut röken, sade han:

— Är det här en scen i en teaterpjäs, där det gäller
att hålla publiken vaken så länge som möjligt genom
ideliga nyfikenhetsinjektioner?

— Inte alls, min vän. Jag går helt enkelt i ordning
med frågorna. Det finns ofta i händelsernas egen utveckling en inre spänning som gör alla artificiella medel
onödiga. Alltså ...

Han fortsatte att tugga:

— Det finns bara ett ställe man äter gott på i Stockholm. Operakällaren. Men det är okristligt dyrt. Detta

bara som en parentes, i anledning av denna chateaubriant.

Han pekade på den med gaffeln:

— Och dock är denna lokal, som matställe betraktat,
miserabel. Helt enkelt mi-se-ra-bel. Men detta om detta.
Alltså ...

Han gjorde tallriken omsorgsfullt ren med en bit
bröd och svalde ett halvt glas vin:

— Alltså ... Jag kom underfund med att jag kunde
utnyttja din idé.

— Tänker du stjäla den?

— Det skulle jag kanske inte ha någonting emot.
Tyvärr kan jag det inte. Du ska få behålla den. Jag till
och med återskänker den med varm och vänskaplig
hand. Men jag tänker förtjäna på den i alla fall.

— Med andra ord ett slags provision?

— Låt oss äntligen bli seriösa. From sounds to things.
Alltså ... Jag kom underfund med att idén kunde utnyttjas för Frankrikes räkning.

Petreus stirrade på honom:

— För Frankrikes?

— För Frankrikes.

— Var kommer då egoismen in?

— Den kommer in så småningom. Alltså! Du vet
kanske inte att den nya revolutionen i Ryssland rest
tuppkammen igen på tyskarna. De får östfronten fri.
De kan skicka trupperna därifrån över hit och gör det
för resten sen lång tid tillbaka, etappvis. Men nu kommer det att bli fråga om överföring en masse. De har

fått vad de hoppades från början — praktiskt taget ett
enfrontskrig. Och en annan sak: de tror — och tyvärr
på goda grunder — att det kommer att ta lång tid,
innan amerikanerna kan göra något väsen av sig här i
väster. De räknar på att kunna slå oss och engelsmännen dessförinnan. De har en sista chans. Du kan
vara övertygad om att de kommer att göra det mesta
möjliga av den. I varje fall kommer deras hemmapropaganda att arbeta för fulla muggar i den riktningen. De har det djävligt i Tyskland, djävligare än
vi. Men en sådan propaganda är en kraftig injektion,
och efter vad man kan förstå har den redan haft sina
verkningar. Nu heter det: Kan vi bara hålla ut ännu
ett år, kan vi diktera segerfreden.

Den rödskäggige hade hela tiden spänt sina bruna
ögon i Petreus, som om det gällde att hypnotisera
honom. Det blev tyst en lång stund. Petreus tände en
ny cigarrett och sade:

— Vad har nu detta att göra med min Amerikaresa?

— Min idé är den här: Du ska resa över fortast
möjligt och skriva så att det visslar om pennan. Tyskarna är övertygade om att deras u-båtar sänker minst
halva trupptransporttonnaget. Det är naturligtvis lögn.
Men man tror det. Du ska fara över med en trupptransport. När du kommer till Amerika, ska du göra en
rundtur som den amerikanska regeringens gäst och se
på deras krigsrustningar. Du ska träffa Wilson och alla
möjliga människor du vill ha kontakt med. Jag har talat
med mina chefer och de har talat med amerikanerna.
De går med på det. Alla dina omkostnader betalas
furstligt.


— Ni vill med andra ord köpa mig?

— Här är det inte fråga om köp. Du ska naturligtvis
skildra, hur det verkligen är där borta. Det behövs inte
mer. Det räcker.

— Var ska jag skriva om allt detta?

— I din tidning.

Petreus skrattade:

— Vad inverkan kan det ha på den tyska allmänheten?

— Åjo. Det sipprar ut. Du är neutral.

— Du tycks ha glömt att jag sedan tre och ett halvt
år står på tyskarnas svarta lista.

— Det betyder inte så mycket. Du är neutral. Och
man är lyhörd för allting som kommer från ett neutralt
folk. De är krigströtta. Och varje droppe tvivel som
rinner i deras öron har större verkan än man tror.

— Det hela låter fantastiskt och inte alldeles sympatiskt.

— Det fantastiska i idén är min egendom. Den är
jag skuld till. Jag bär den med gott samvete. Och vad
det osympatiska beträffar — vari ligger det? En gång
avrådde jag dig från att gå in i främlingslegionen, därför att jag ansåg att det var onödigt att du skulle låta
skjuta ihjäl dig. Du kunde göra bättre nytta på annat
sätt. Nu råder jag dig ta emot anbudet jag framfört till
dig. Nu kan du göra nytta. Du vill i alla fall resa över.
Vi gör det möjligt för dig att få alla de informationer
du önskar och alla introduktioner, som amerikanerna
här kan tänka att du kan ha nytta av. Vad ligger det
för osympatiskt i det? Eller tänker du på risken?


Petreus skakade på huvudet:

— Nej.

— Den finns naturligtvis. Jag kan inte ge dig statistiska uppgifter på dina chanser. Men vad hjälper statistiska uppgifter, om man blir torpederad.

Petreus sade efter en stund:

— Det osympatiska ligger i det att jag känner mig
bunden.

— Bunden till vad? Du är bunden till att relatera
sanningen. Det är allt. Det finns inte många som kan
göra det mer än du. Det måste vara en svensk, en norrman eller en dansk. En spanjor duger inte. Möjligen en
schweizare. Men du har ju redan ett par böcker översatta till tyska. Du är inte alldeles okänd där. I varje
fall kan ditt namn plockas fram ur glömskan. Jag ber
dig under alla omständigheter tänka allvarligt på saken.
Men inte för länge.

Petreus svarade inte. Den rödskäggige tillade:

— Vad mina rent egoistiska skäl beträffar — det du
kallade min provision — består den helt enkelt i att jag
skaffat mig ökad prestige hos mina chefer.

Han såg på Petreus:

— Vad ler du åt?

— Å, det är ett gammalt minne. En gång för många
år sedan satt jag på Rydbergs bar i Stockholm.

— Var ligger den? Dit kom jag aldrig.

— Den lär inte finnas längre. Den eftermiddagen
hade jag bara tre kronor mellan mig och svälten.

— Det var inte mycket.


— Nej. Det var förfallet. Då kom det en man som
jag kände en smula fram till mitt bord och slog sig ner.
Han frågade om jag ville resa till London för hans
tidning. Och det gjorde jag. Jag är i den tidningen
ännu. Men det var egentligen inte det jag log åt. Jag
har redan förut vid ett par tillfällen märkt, hur livet
upprepat sig bara under loppet av några år. Jag menar,
att det upprepar sig på så sätt, att en viss situation
återkommer.

— Men, nom de Dieu, du är ju inte förfallen nu.

— Jag är inte förfallen på det sättet. Men det hör
inte hit. Vad jag menar och vad jag log åt var detta:
Livet har förmodligen en embarras de richesse på möjligheter, åtminstone förefaller det så. Men för varje
individ tycks de vara begränsade. Det förefaller mig,
som om vi som individer gång på gång försätts i
samma situation. Med andra ord: För individen blir
livet en ständig upprepning. Naturligtvis med en liten
smula förändring, beroende på tid och miljö. Men
väsentligen densamma. Den känslan förtar en smula av
spänningen vid tanken på framtiden, när det gäller en
själv. Den blir inte så ogenomtränglig längre. Man vet
visserligen inte, vad som kommer att hända. Men man
vet i stort sett, vad som kommer att hända en själv.

— Det är ju fatalism.

— Jag är inte så alldeles säker på det. Åtminstone
inte praktiskt sett. Man gör ju i varje fall allt vad man
kan för att agera, som om ens möjligheter var outtömliga. Jo, jag ska tänka på saken. Hur lång tid får jag
på mig?


— Kan du bestämma dig om ett par, tre dagar?

— Ja, jag ska skicka dig ett brev.

— Nej, kom upp själv! Så kan du tala med mina
chefer om saken.

Den rödskäggige såg på klockan:

— Jag måste ge mig i väg nu. Au revoir, mon vieux!

— Au revoir!

















Två dagar senare hade han fattat sitt beslut. Men
innan han besökte den rödskäggige skaldens chefer,
ville han tala med Marcelle. Inte därför att hon skulle
kunna förmå honom att frångå sin föresats. Men han
kunde spela ett dubbelspel genom att låtsas rådgöra med
henne: Han hade fått ett erbjudande av franska staten;
man tycktes vara av den uppfattningen, att han kunde
tjäna Frankrikes sak, och han måste besluta sig inom
tjugufyra timmar. Han kunde också sätta en annan
sträng i vibration — en gång hade han sagt henne, att
han skulle kämpa för Frankrike; nu hade han fått tillfälle till det; till sist kunde han infria det löfte, som
han en gång gett henne.

Efter middagen, då han hjälpt henne med att torka
disken och han satt vid kaffet i Pierres vilstol, medan
hon höll på med någon sömnad andra sidan bordet,
sade han:

— Jag har något att tala med dig om.

Hon såg inte upp från sitt arbete. Men hennes fingrar
stannade av i sina små flinka rörelser.

— Jag vet vad det gäller.

— Nej, det vet du inte.


Medan han berättade för henne om sitt erbjudande,
sjönk hennes arbete ned i knät, händerna låg alldeles
stilla och hon såg rätt framför sig.

När han slutat, sade hon med låg röst:

— Naturligtvis ska du resa.

— Jag vet inte, när jag kan komma tillbaka. Kanske
inte förrän kriget är slut.

Det blev allt längre uppehåll mellan deras repliker.
Hon sade:

— Då är jag gift.

— Tror du verkligen på detta giftermål?

— Det har jag beslutat mig för för länge sen. Du ska
resa. Du har din hustru och din dotter. Du kan träffa
dem, om du reser. De går före mig. De har större
anspråk på din lojalitet än jag. Jag har inga anspråk
alls att ställa, varken lagliga eller andra. Jag är din
väninna. Hon är din hustru. Om jag vore din hustru,
vet jag vad jag skulle tänka om den kvinna, som sökte
hålla dig tillbaka. Och om du lämnade henne för min
skull, hur skulle jag nånsin kunna lita på att du inte
lämnade mig för någon annan?

Hon gjorde ett uppehåll och tillade:

— Jag skulle döma den kvinna mycket hårt som ville
hindra dig.

— Domen borde väl snarare drabba mig.

— Nej, chéri. Du är man. Och som alla män är du
svag, när det gäller kvinnor. Jag förmodar det beror på
att ni måste vara starka bland andra män. Vi kvinnor
kan koncentrera hela vårt väsen på er. Och det gör vi
också. Om jag vore din hustru, skulle jag inte döma dig.

Men jag skulle döma Marcelle Sénéchal. Och kanske
också mig själv som madame Petreus.

Hon blev åter tyst en stund, innan hon fortsatte:

— För resten, vad vore det för mening att söka
hindra dig eller bönfalla dig om att stanna? Det vore
ju i alla fall bara fråga om en tid. Vi skulle aldrig bli
riktigt lyckliga som gifta. Vi tillhör olika världar.
Kanske det beror på att vi har olika religion. Vi har
varit lyckliga nu. Och vi skulle kunna fortfara att vara
lyckliga ännu en tid framåt. Men vårt äktenskap skulle
bli olyckligt, därför att vi inte har samma intressen.
Äktenskapet är något helt annat än en förbindelse. Det
är en allvarlig sak. Den fordrar en mycket solid grund.
Det är en sak, som mamma inpräntade i mig sedan jag
var en sjutton år. Hon brukade använda en liknelse:
äktenskapet är ett åkerbruk; den romantiska kärleken
är ett växthus. Hon var en vis gammal kvinna. Varför
skulle jag söka hindra dig? Hon är din hustru. Och ni
har ett barn. Vill du inte resa?

— Jag måste.

— Chéri, jag är inte alldeles säker på att jag inte
skulle förakta dig, om du stannade kvar. På sätt och
vis skulle jag vara glad över att ha dig hos mig. Men
jag är inte säker på att inte glädjen så småningom
skulle vissna. Jag skulle kanske börja tycka att du var
för svag till och med för att vara man. Min känsla av
triumf att kunna behålla dig skulle bli bitter. Man kan
inte i längden vara stolt över att ha triumferat över en
svaghet, som förgäter plikten.

— Nej.

— Jag är säker på det. Men jag är tacksam mot dig

för att du talade med mig, innan du hade bestämt dig.
Det har gjort det lättare för mig. Det har gett mig
känslan av att jag inte bara har kunnat vara dig till
glädje utan också till nytta. Chéri, du ska resa! Det
blir svårt för mig, mycket svårt. Men jag ska vara stark.
Jag måste vara stark. Jag ska tänka — fastän det ju
inte är riktigt sant: Det var för Frankrike han reste.

Det blev länge tyst. Ur hans känsla av skam, förödmjukelse, tacksamhet och vaknande smärta i medvetandet om skilsmässan utkristalliserade sig en tanke:
Hon är som en hjältinna ur ett fransk-klassiskt drama.
Det är dess röst som ännu talar genom henne. Den
djupa undertonen i seklers brokiga franska melodi.
Hon hade plötsligen förvandlats. Hon var inte längre
den genom kriget livserfarna, unga kvinna, som väckt
hans lidelse genom sitt eget heta begär. Hon hade som
genom ett trollslag vuxit till en storhet, där allt det
individuella hos henne förvandlats till de monumentala
dragen hos en gestalt i brons.

Till sist sade hon:

— När ska du resa?

— Jag vet inte ännu. Jag har inte talat med dem
ännu på departementet.

— Jag kommer inte att följa dig till tåget. Så stark
är jag inte. Jag är glad, att jag har Pierre och Géraldine.

Hon reste sig och gick fram till honom:

— Chéri, låt oss njuta av de dagar vi har kvar. Säg?
När du har rest är det slut med romantiken i mitt liv.





*


Petreus tåg skulle lämna Paris vid halvniotiden på
kvällen. Marcelle och han hade kommit överens om att
äta den sista middagen ute, tillsammans med Pierre och
Géraldine. Avskedet skulle bli lättare så. Han skulle
dessförinnan ha skickat ner sitt bagage till Gare
d’Orléans, och hon skulle komma till restaurangen direkt
från sitt arbete. När tiden var inne för honom att fara
till stationen, skulle han resa sig upp, skaka hand,
lämna bordet och vara borta, utan några möjligheter till
ett upprört farväl. Pierre och Géraldine hade lovat att
ta hand om Marcelle. De hade erbjudit henne att bo
hos dem den närmaste tiden, om hon skulle finna sin
lilla våning alltför outhärdlig.

Programmet kom inte att genomföras alldeles så som
man tänkt sig. Pierre och Petreus började efter en
stund att diskutera politik. Det var ett samtalsämne,
som föreföll alldeles särskilt lämpligt för en middag
som denna. Det var aktuellt, det intresserade alla fyra
utan att beröra anledningen till middagen. Man hade
tagit upp det med samma lätta hand, med vilken man
handskas med matbesticket, till dess man plötsligt kommer underfund med att kniv och gaffel också kan användas som vapen. Det blev efter några repliker tydligt,
att de båda herrarna hade oförenliga åsikter. Pierre
fattade eld. Géraldine kastade bränsle på lågorna, och så
småningom fick de hjälp av Marcelle.

Frågan gällde vad som borde göras med Tyskland,
sedan segern en gång vunnits. Pierre visade sig vara
oförsonlig: Tyskland skulle och måste krossas. Det
måste avväpnas, styckas i sina ursprungliga småstater

och aldrig mer tillåtas att sluta sig samman till en enhet.
Det fanns bara två alternativ: antingen ett Tyskland,
som aldrig mer kunde resa sig, eller också inom loppet
av en tjugu, trettio år ett nytt krig, som kunde betyda
Frankrikes undergång. Ett besegrat Tyskland, med möjligheter att snabbt hämta sig, skulle inte dröja med ett
nytt överfall på Frankrike i hopp om att vinna det
herravälde på kontinenten, som man denna gången inte
lyckats förverkliga. Det överfallet skulle kunna medföra Frankrikes fall. Någon hjälp från Ryssland kunde
man inte räkna med — där var den stora, bloddrypande
uppgörelsen redan i full gång. Och vem visste, om man
ännu en gång kunde räkna med Englands och Amerikas
hjälp. Tyskland hade blivit vist av motgångarna och
misstagen i det här kriget. Nästa gång skulle man ha
tillgodogjort sig de bittra erfarenheterna. Vad man än
kunde säga om tyskarna — idioter var de inte. De skulle
ögonblickligen efter fredsslutet arbeta på revansch.
Antagligen skulle de samtidigt göra vad de kunde för
att lura engelsmännen, söka få till stånd något slags
förbund med dem. England var lätt att lura. Det var
inte en militärstat, och det fanns fullt upp med godtroget folk andra sidan Kanalen, som skulle gå i fällan, glada över att i lugn och ro få gå tillbaka till sin
köpenskap. Och så skulle tyskarna slå till, när de var
färdiga och de ansåg tiden inne. De skulle kasta sig
över Frankrike, innan engelsmännen ännu hunnit få
sömnen ur ögonen. Den som inte insåg detta var blind.
Frankrikes framtidsexistens hängde på detta — Tyskland måste krossas nu och obarmhärtigt. Clemenceau
hade förstått det för länge sen. Och man fick hoppas,

att han lyckats trumfa in samma enkla sanning i engelsmännen och Wilson.

Petreus hade inte lika lätt att fatta eld. Han nöjde
sig till en början med att rycka på axlarna och undra
vad Pierre menade med att ”krossa”. Kunde man
”krossa” ett folk utan att utrota det? Tyskar, ryssar
och österrikare hade under sekler försökt att ”krossa”
Polen. Engelsmännen hade under flera århundraden
sökt ”krossa” Irland. Eller se på Norge, på Balkanstaterna! Tyskarna hade inte ens lyckats krossa några
hundratusen danskar, som de annekterade adertonhundrasextiosex! Hur skulle man kunna ”krossa” ett
folk på sextio millioner? Frihetskravet och fordran på
självbestämmanderätt kunde man aldrig utrota. Man
hade inte ens kunnat göra det i det sedan urminnes
tider förslavade Ryssland. Försöket att ”krossa” fienden skulle vara det säkraste sättet att framkalla ett
nytt krig.

Pierres röst blev under diskussionen gällare och hans
gester yvigare. Han understöddes från början av Géraldine, som visade sig mäktig den eld, som en gång brunnit i bröstet på petroleuserna. Hennes magra ansikte
med dess skarpa drag och den lungsiktigas brinnande
ögon kom honom att tänka på Hämndens gudinna.
Marcelle satt länge tyst. Blodet steg till hennes kinder.
Då och då gav hon Petreus en snabb blick. Till en
början missförstod han den. Han tydde den som en
uppmuntran, en uppmaning att inte vika undan för de
båda andras temperamentsfulla aggressivitet. ”Stå på
dig, chéri”, läste han i hennes blick. Och han besvarade
den med ett litet leende, som ville säga henne: ”Vad

tjänar det till?” Det var först när hon blandade sig i
diskussionen, som han förstod sitt misstag. Hon hade
suttit med huvudet lutat mot ena handen och med den
andra nervöst flyttat vinglaset fram och tillbaka framför sin tallrik. Plötsligt rätade hon upp sig. Hennes
kinder hade vitnat, som om allt blod pressats mot hennes
hjärta. Hon sade:

— Du hyser alltså medlidande med dessa svin som
kastat sig över oss! Du hyser alltså medlidande med
dessa mördare och skändare! Du hyser alltså medlidande med dessa djur som dödat barn och åldringar,
våldtagit kvinnor, bränt och skövlat! Du hyser alltså
medlidande med dessa barbarer som utrotat så gott som
hela min familj! I stället för att det enklaste krav på
rättvisa ropar på straff!

Han såg på henne. Han kunde läsa i hennes blick
sorgen över att han äntligen bekänt kort, och efter
sorgen: harmen, vreden, förödmjukelsen och föraktet
inför upptäckten. Han förstod dem — Pierre, Géraldine och Marcelle. Inte minst Marcelle, hennes hat och
hämndlystnad. Han satt en lång stund förlamad av en
outsäglig smärta. Hjärtat dunkade med hårda, tunga
slag. Det var som om hatet och föraktet i hennes blick
bländat honom. Vad har jag gjort, tänkte han: Vad
har jag gjort? Han visste med sig att han hade rätt i
sak. Det borde vara honom vinning nog. Hans fel bestod
i att han var liberal. Och i krig har liberalismen ingen
talan. Då stämplas den som blåögd och verklighetsfrämmande, till och med som misstänkt och brottslig.

Var det så dessa veckors saga skulle sluta — med
hat och förakt? Var det ett sådant minne han skulle

lämna efter sig — förrädarens? Det ville han inte,
kunde inte. Han ville inte, att hon skulle tänka på
honom som en bedragare. Han måste göra en reträtt,
med några ord och med en förändring i röstläget göra
slut på diskussionen på ett sätt, som kunde tillfredsställa henne, säga att han förstod henne, att han som
fransman skulle ha tänkt och känt som hon — — — .

Men med ens var det som om inspirationen välsignat
honom. Det var väl inte alldeles otroligt, att hennes
plötsligt uppflammande hat mot honom delvis steg ur
en bekämpad besvikelse över att han lämnade henne.
Besvikelsen hade varit mäktigare än hennes franskklassiska pliktheroism. Nu såg han, att han kanske för
den enda gången i sitt liv kunde vara henne till verklig
hjälp. Det var lättare för en människa att sörja med
förakt än att sörja med saknad. Åtminstone till en tid.
Sedan tog tiden själv vid, med sina omärkliga hjälpmedel och sin helande kraft. Detta var en lösning, som
han aldrig kunnat ana. I skilsmässans allra sista ögonblick hade hon upptäckt en klyfta mellan dem av en
helt annan art än den, hon förut gjort sig förtrogen
med. Ingenting var enklare än att vidga den — det var
bara att skärpa tonen, att spänna strängen, till dess den
brast. Var det inte bäst så? Jo, det var säkert det
bästa — — — 

Han såg henne fast i ögonen:

— Nej, sade han, jag hyser inget medlidande med
dem. Deras styrande klass sökte torpedera vår civilisation, när de bröt in i Belgien. Det tyska folket hurrade
och jublade vid tanken på den snabba segern. De, som
inte skrek med, teg. Men vad kravet på rättvisa och

straff beträffar — — —  Vilka ska straffas? Vilka är
skyldiga? Hur ska straffet utmätas? Och på hur
många? På ett helt folk? Och på dess avkomma, hur
många led? Intill världens ände?

Ingen av dem svarade. De hade dömt honom. Det
blev en lång, outhärdlig tystnad. Den bröts av Géraldine, som började tala hattar med Marcelle. Men i
stället för att svara bröt Marcelle samman och brast i
hejdlös gråt. Petreus reste sig och lämnade dem ...

















Han hade truppbiljett. De flesta kupéerna i andra
klassens officersvagn var redan upptagna av officerare
på väg hem på permission eller av depåofficerare.
Längst bort i vagnen stod en kupé tom. Han installerade sig på en av hörnplatserna framme vid fönstret och
sjönk samman. Han ville inte tänka, inte känna. Inom
honom var det något som skrek efter medvetslöshet,
något som tjöt likt en skadskjuten hund. Han öppnade
sin resväska och tog en djup klunk ur konjaksbuteljen.

En kvinnlig konduktör tittade in. Hon sade, att fyra
platser var reserverade åt sårade officerare. De hade
inte kommit än. De skulle ha en sjukvårdare med sig.
Han frågade, om han fick behålla sin plats, och hon
svarade att det gick visst för sig. En fem minuter före
tågets avgång kom de. Sjukvårdaren ledde in dem, en
efter en, och placerade dem. De hade blå glasögon, och
deras ansikten var täckta av stora ärr som efter smittkopporna. Bränngas. De hade redan fått den blindes
egendomliga, lyssnande leende. De kände sig till rätta
på sina platser och blev sittande stilla.

Tåget satte sig i rörelse. Han torkade imman från
rutan och såg ut, medan det kröp fram genom Paris

och dess förstäder. De flesta husen låg mörka. Det var
ont om fotogen, och man gick tidigt till sängs. Endast
här och där lyste det ur ett fönster. Han fångade då
och då en glimt av en familjelampa över ett runt bord:
en gosse, som läste sina läxor med huvudet lutat i
händerna, en kvinna, som skrev brev. Bakom ett fönster
var det familjefest — en soldat på permission, en gammal man i skjortärmarna och en ung kvinna, som stod
på en stol och sjöng: hon hade en tysk soldathjälm på
huvudet. Tåget ökade farten, hjulen slog mot skenskarvarna i allt snabbare rytm. Sjukvårdaren plockade
fram små paket åt var och en av de blinda officerarna:
det var strumpor, som de hade börjat sticka. De tog sig
ivrigt an med arbetet; fingrarna hade redan fått färdighet; de frågade varandra med låg röst, hur långt de
kommit och svarade med ett leende.

Petreus satt och betraktade dem. Han kom att tänka
på Clemenceau. Den gamle tigern hade en gång skrivit
en teaterpjäs. Petreus hade sett den för flera år sedan
på en av bulevardscenerna. Den var full av en livserfaren mans bittra visdom och djupa människoförakt.
Den handlade om en blind och mycket lärd mandarin.
Han var lycklig. Han hade världens vackraste kvinna
till älsklingshustru, en trogen sekreterare, och själv hade
han för denne dikterat en mycket lärd bok, som skaffat
honom stor ära. En dag kom det till hans hus en läkare,
som botade honom från hans blindhet. Den vise mandarinen kunde se. Han fann, att hustrun bedrog honom
och att sekreteraren utgivit hans arbete i sitt eget namn.
Den vise mandarinen önskade, att han åter vore blind.
Men nu var det för sent. Livet hade för honom blottat

sitt verkliga ansikte, och blindheten kunde inte längre
ge honom tillbaka hans tro på människorna.

Då sjukvårdaren försvann för några minuter, tog
Petreus åter en djup klunk ur konjaksflaskan. Officerarna mittemot log mot honom.

Han väcktes av en frossbrytning. Värmeledningen
hade upphört att fungera. Han såg på de blinda. De
satt med huvudena lutade mot det mjuka ryggstödet.
Strumporna hade fallit i deras knän. Deras överkroppar
vaggade i takt med vagnens rörelser. Han kunde se på
deras läppar att de sov: leendet var borta. Han tog upp
en bok ur fickan och försökte läsa. Men han kunde inte
samla tankarna.

Vid fyratiden på morgonen ledde sjukvårdaren ut de
blinda vid en station — han visste inte vilken. Han
sträckte ut sig på soffan och bredde ytterrocken över
sig. Han väcktes på nytt av att han skakade av köld
och gick ut i korridoren. I kupén bredvid låg den kvinnliga konduktören och sov. Hon öppnade ögonen, när
han stannade utanför hennes dörr, och sade:

— Monsieur ska ju till Saint Nazaire?

— Ja.

— Till Amerika också?

— Ja.

— Är det sant att amerikanerna redan har en million
man i Frankrike?

— Inte ännu. Men snart.





*


En del av konvojen låg redan ute på redden och red
till ankars i de långa dyningarna efter en tre dagars
västlig kuling. Den lilla staden hade fått sitt invånarantal fördubblat under de sista månaderna. Väldiga
barackkvarter hade slagits upp för att kunna ständigt
inkvartera en trettio-, fyrtiotusen man, innan de distribuerades vidare. Tusentals negrer arbetade i hamnen.
Nya kajer och förrådsmagasin byggdes. Lyftkranar
monterades. Mudderverk rasslade. Splitternya person-
och lastbilar tutade i ändlösa filer genom de trånga
gatorna. Det var en fart, en rytm, en ungdomlig glädje,
en friskhet och frejdighet som smittade. Överallt de
vita soldaternas lugna, öppna ansikten och de färgade
arbetarnas soliga, vittandade leenden. Det hade med ens
blivit en lust att leva. Livet hade fått ett värde bara
genom den plötsliga kontakten med all denna purunga
vitalitet, denna gummituggande bekymmerslöshet och
ögonstrålande äventyrslusta. Det var som om man efter
år av grå och regntunga höstdagar trätt rakt ut i en
subtropisk vår med stormande bäckar och en växtlighet,
som brast ut i löv och blommor med ett skratt. Edna
hade haft rätt: detta var ett nytt folk, ett ungt folk,
med ungdomens hela obändighet, förvissning och självsäkerhet. Till och med den gråhårige, något fyllige generalen, som han besökt på förmiddagen, hade hälsat
honom med den obotlige optimistens breda leende, tjuguåringens iver och den födde demokratens kamratlighet.
Alla han träffade samman med förklarade, att de var
utomordentligt glada att göra hans bekantskap. Inom
loppet av några timmar hade han minst tjugu inbjudningar till middag. Det var en gästfrihet utan gränser,

och den föreföll honom uppriktig. Den tycktes äga det
oerfarna hjärtats värme, den spontana älskvärdhetens
frihet från beräkningar och baktankar och dess omedelbara förverkligande i handling. Han var överväldigad
och en smula förvirrad, som inför ett natursceneri med
vida perspektiv. Detta var ett nytt folk, en ny mentalitet,
på samma gång pojkaktigt livlig och germanskt målmedveten och effektiv. Brådskan uteslöt inte det goda
humöret, glädjen eller vänligheten.

Ja, det var en lust att leva, att motståndslöst ryckas
med av denna livskraft och framtidstro. Den kom honom
till och med att inte längre tvivla på utgången. Den
kunde bara bli en. En million man som dessa, med ett
halvt års krigsutbildning, skulle sopa undan tyskarna.
En amerikansk seger skulle kanske bli början till en ny
värld, en ny era, en ny ordning — inte en rekonstruktion av det gamla rävspelet, som grånade europeiska
statsmän satt och pysslade med under ömsesidig misstro, trött skepsis och vanetänkande.





*


Den sista ångpannan, de fem sista järnvägsskenorna
och det sista dussinet höbalar hade lossats, medan vattentankarna fylldes och de sista tonnen ballastsand
regnade ned i lastrummet midskepps. Negrerna hade
gått i land; tredje däcksofficeren hade skickat sitt
sista kärleksbrev till flickan i konditoriet; de franska
polismyndigheterna hade granskat alla papper; skeppsintendenten hade sänt en lista med namn och adress på
allas närmaste anhöriga, i händelse de inte skulle komma
fram; landgången var indragen; två bogserbåtar låg

färdiga att släpa ut fartyget ur dockorna; den djupa
basångvisslan bölade; det ropades farväl till grannskeppen i megafon och det svarades: Hälsa Broadway!

Skulle det bli Broadway, New York?

Det skulle man få veta först en hundra sjömil från
amerikanska kusten, då ordern skulle komma i form av
ett trådlöst telegram.

Lotsen drog på sig ett par svarta yllevantar; det
ringde i maskinledningen; det väldiga nygråmålade
skrovet, som låg högt som ett hus över vattenbrynet,
började röra på sig.

Vid slussarna var det folksamling: amerikanska soldater, franska kvinnor och barn och gubbar. Amerikanerna skickade en sista hälsning till Broadway; kvinnorna viftade med näsdukar och barnen sträckte ut
händerna: ”Give me a penny!” Men det var ont om
cents ombord. Man hade gjort inköp de sista dagarna:
tyska pickelhuvor ”tagna på slagfältet” (i verkligheten
daterade de sig från 1870), silkesnäsdukar, rikt spetsprydda och med ett ”Souvenir de France” i trikolor
broderat i ena hörnet, bataljmålningar, signerade av
okända franska mästare, Jeanne d’Arc-statyetter, gargouiller, spetsmantiljer, silkesschalar, allt förvärvat för
höga priser och allt buret ombord i stolthet och triumf.

Ute på redden blev de liggande en timme och svängde
med ebben. Listan på livbåtsstationerna hade knackats
ut på skrivmaskin och fördelats från hawaierna i skansen till eldarkvarteret i akterdäcket. Intendentsbiträdet
hade gett Petreus en privatlektion i det snabbaste sättet
att kränga på sig livräddningsvästen, samtidigt som han
lämnade en del andra nyttiga upplysningar.


— Plocka ner det nödvändigaste i en säck, som ni
alltid har till reds.

— Vad räknas till det nödvändigaste?

— Det nödvändigaste? Tobak, pipa, cigarretter, tändstickor, massor av tändstickor, och något varmt för
fötterna. Gummistövlar, oljerock och sydväst kränger
ni på er, om det är tid till det.

— Jag har varken gummistövlar, oljerock eller sydväst.

— Det skaffar ni er av intendenten. Det finns alltid
grejor ombord.

— Skall man sova fullt påklädd om nätterna, så länge
man är i u-båtszonen?

Intendenten ryckte på axlarna:

— Det är ingen order på det. Man gör som man vill
och som man känner sig. Jag brukar alltid sova med
kalsonger på. Hur de andra gör, vet jag inte. Jag har
aldrig frågat. Det vore väl också fan, om det skulle bli
så bråttom att man inte har tid att dra byxorna på sig.
För resten, vid den här årstiden hjälper det inte vad
man har på sig. Hur mycket man än har på sig fryser
man ihjäl i alla fall.

— Tack.

— Tack själv. Vi är i samma båt. Jag kan för resten
skaffa reda på de där grejorna åt er.

Ankarspelet hade börjat skramla på nytt. De hade
fått sällskap, tre andra stora, nymålade skrov. En konvoj
med däck och rigg överisade kom in: amerikanska
transportfartyg och svenska, danska, norska, spanska och
grekiska lastångare som hängt med på sladden, en flotta

på en tjugu, trettio fartyg, kamouflerade, randiga som
sebror, fläckiga som danska doggar.

Patrullbåtar kom och gick. Uppe i luften var det vaktombyte: två luftskepp möttes, det ena på väg ut, det
andra hem.

De satte låg fart längs kusten, förbi det amerikanska
lägrets tusen baracker, förbi luftskeppsbaser, badorter,
fyllda med belgiska och nordfranska flyktingar, trådlösa telegrafstationer, strandade fartyg.

Blåjackorna hade övertagit vakten. Artilleriofficeren
stod uppe på bryggan med lotsen och kaptenen, matroserna vid kanonerna och i utkiksposterna uppe i masterna.

Det var becksvart, när ankarspelet åter började gå.
Inte en ljusglimt ombord eller omkring. Det knäppte
och fräste i den trådlösa telegrafen. En stund efter
hördes pustandet av en motor. Lotsen kravlade sig nerför lejdaren och ropade upp ”all right”. Ett par kanonskott brakade lös, men ingen eld syntes. Någon telegraferade ett par hundra meter akter över med ljussignal.
Så blev det åter beckmörkt och tyst.

Glasvakten slog fyra glas. En timme senare, vid middagen, kom signalmatrosen in från den trådlösa telegrafen.

— Fyra u-båtar, den största typen, signalerade den
och den latituden, den och den longituden.

— All right.

Kaptenen sade, när matrosen försvunnit:

— I går signalerades de en femtio mil längre
norr ut.


En halvtimme senare kom den trådlösa telegrafmannen tillbaka.

— Fem andra u-båtar signalerade longitud — — —
och latitud — — —  två stora typen, tre mindre.

— All right.

Kaptenen gick upp på bryggan. Kortlapparna kom
fram. Man tröskade den amerikanska variationen av
kasino, tills klockan blev tio. De skulle just gå och lägga
sig, då signalmatrosen kom in för tredje gången och
lämnade en papperslapp åt intendenten, som läste:
S.O.S.! S.O.S.! S.O.S.! Nous sommes torpillés,
sécour, sécour, Georgios, longitude — — —  latitude — — — .

— En grek, som ber om hjälp, sade han.

Förste navigationsofficeren tog fram en karta och
räknade ut, var greken låg.

— Vi kan inte göra någonting åt honom, sade han.

I stället gick han till kojs.

Petreus gick uppe på däck och trevade sig fram längs
relingen. Han stötte i mörkret på en annan figur.

— Gudskelov att det inte är månsken, mumlade figuren och trevade sig fram vidare.

Han kunde inte sova den första natten. Han låg
påklädd i den överhettade, hermetiskt tillslutna hytten
och försökte läsa, medan livvästen dinglade i sin krok
över hans bröst. Först frampå morgonen somnade han
in, men vaknade med ett ryck vid att ankaret gick. Det
dröjde länge, innan han somnade in på nytt.

Han vaknade nästa morgon vid att ankaret lättades
på nytt, hoppade ur kojen och gick upp på bryggan.
De hade några timmar legat i lä bakom en ö och var

nu i stort sällskap; somliga av konvojkamraterna hade
kommit före dem, andra under nattens lopp. En patrullbåt rusade från det ena fartyget till det andra,
destroyers cirklade runt som fårhundar, till dess en
av dem stävade väster ut. På en tyst överenskommelse
föll alla in i linje. Det sista stycket fransk jord, en
naken klippa med ett fyrtorn, försvann sakta akter över.
De hade motvind och sjön började gå hög. De förde
endast barlast, och propellrarna arbetade halva tiden i
luften. Var femte minut ändrades kursen.

— Vi har tur, sade någon, ingen måne och hög sjö.

En signalmatros kom från den trådlösa telegrafen
med rapporten.

— Aderton u-båtar i Biscayabukten. Greken har gett
S.O.S.-signaler till klockan 1.43 på morgonen. Efter
det har han hållit sig tyst.

Vaktposterna fördubblades vid kanoner och i utkikskorgar. Hästspillningsarbetet avbröts: man ville inte
lämna spår efter sig. Den civila däcksbesättningen
posterades långskepps som utkiksposter.

Vid niotiden började skottväxling om babord. Det
var medelgrovt artilleri, sade artillerikonstapeln.

Så långt blicken nådde, låg havet tomt.

— Å, sade konstapeln: de som slåss är ännu längre
bort.

Skottväxlingen fortfor under ett par timmar. Så blev
det tyst. De stampade vidare fram i sicksack. Sjön hade
blivit ännu grövre. Fartyget lyfte så högt, att sjöarna
ibland träffade botten rakt midskepps. De sex torpedjagarna, ettusentonnare, som flankerade konvojen, försvann fullständigt i vågdalarna.


De närmaste sextio timmarna var de mest kritiska,
påstods det. De var inne i den farligaste zonen, den
stora u-båtsstråkvägen från Kanalen till Azorerna. De
trådlösa rapporterna kom slag i slag. Fyra u-båtar rapporterades i närheten. En timme senare hördes skottväxling sydost om dem. Denna gång var den närmare,
en sex, sju sjömil. En amerikansk transportångare hade
sänkts, hundra man omkomna.

Spänningen började bli enformig också för en civil
landkrabba som Petreus. Trots S.O.S.-signaler, som
slog fräsande ner i telegrafrummet, kände han en
absolut säkerhet, blandad med en fullständig fatalism.
Och när natten kom var han trött av sjögången och av
— spänningen. Men sömnen var orolig, störd av mardrömmar.

Blåjackorna hade ett hårt arbete. Grammofonen i
deras mäss var stum. De till och med åt vid sina poster
i sina vindtäta eskimåkostymer. När de sov, visste han
inte. Så mycket kunde man se på dem, att de inte längre
hade tid att raka sig.

På morgonen den femte dagen, då han kom upp på
däck, var fartyget ensamt. Torpedjagarna hade lämnat
dem under natten, konvojen var upplöst, varje fartyg gick
efter sin kaptens huvud. Sicksackandets tid var förbi;
de gick för full fart och rak kurs. Vädret var mildare.
De hade kommit in i Golfströmmen. Propellern dansade
mindre ofta i luften och de gjorde minst åtta knop.
Först nu märkte han, att han inte varit den ende ombord som levat i enformig spänning de senaste dagarna.
Humöret hade lättat. Man sade till varandra:


— Holy smoke, vi har haft tur denna gången också.

Kaptenen sade till honom vid middagen:

— Nu kan ni sova i pyjamas igen.





*


Liksom de föregående nätterna vaknade han också
nu ur en mardröm, som han redan var förtrogen med
utan att kunna vänja sig vid den: fartyget hade torpederats. Han blev sittande kapprak i kojen med händerna
om livbältet och lyssnade, medan svetten rann från det
klibbiga håret ner på hans panna och kinder i den överhettade kvava hytten. Inga andra ljud hördes än maskinens jämna dunk och knirkningarna i hyttens brädfoder. Han tände ljuset och såg på klockan: fem minuter i halv fyra. Båten stampade behagligt i de långa,
mjuka dyningarna. Endast med jämna mellanrum dök
den med bogen in i en sjö högre än de föregående och
han hörde vattnet forsa som en svalkande bäck över
hyttaket. Han steg upp och tvättade huvudet i det
ljumma vattnet från behållaren över tvättstället och
drog på sig en ylletröja, han fått låna av kaptenen,
stack fötterna i tofflorna, trevade sig i mörkret genom
matsalongen och kom ut på däck. Det var beckmörkt.
En natt med låga, täta moln. Han gjorde ett par slag
fram och tillbaka mellan för- och akterdäck och fyllde
lungorna med luft. Uppifrån kommandobryggan hörde
han kaptenen gå av och an, stanna och fortsätta sin
vandring. På skansdäcket och akter över låg artillerimatroser vid sina kanoner. Vinden kylde hans överhettade kropp; med en frossbrytning gick han tillbaka

till hytten och lade sig ovanpå i kojen med händerna
under huvudet och betraktade livbältet, som sakta
svängde över hans bröst fram och tillbaka med båtens
långsamma hävningar. Den femte natten. Tjugufem
nätter till, tjugufem dygn, hade kaptenen sagt, innan
man kunde beräkna att vara framme. Han kände det
som en lättnad att ännu ha så lång tid kvar, innan han
skulle möta Edna och barnet. Han behövde tid för att
städa i sitt inre, där de sista månadernas upplevelser
och händelser trängdes om varandra som trångbodda
ovänner. Han behövde ro och en rundligt tilltagen
karantänsperiod.

Innan han lämnade Paris hade han varit inne hos
Brentanos och köpt några böcker att läsa under resan:
Toqueville och Bryan. Han tog en volym, läste en
halvtimme och somnade in med den på magen.

Han vaknade vid en fruktansvärd explosion. Hela
skrovet skakade och darrade. Han hörde vattenmassor
rusa in i lastrummet för över, tunga, springande steg
på däck över sitt huvud och höga kommandorop. Till
en början trodde han, att det var en dröm. Men så med
ens förstod han: något hade hänt! Fartyget började
få styrbords slagsida. Det föreföll, som skrovet träffats
för om kommandobryggan och som om hela hytten gled
snett ned mot fören. Bruset och gurglandet av det inträngande vattnet blev allt starkare, medan kanonen
akter över lossade ett par skott. Han kröp ur kojen,
klädde sig i ursinnig hast, häktade av livbältet och
spände det på sig. Men allt detta tog tid. Durken i
hytten hade redan fått en sådan lutning, att han med
ena handen måste hålla fast vid kojen för att kunna stå

upprätt, medan han klädde sig. Några ögonblick —han
visste inte hur länge — stod han förlamad, oerfaren i
en situation som han tidigare övat dagligen under fem
dygn. Men så blev han åter lugn, tog sig ut ur hytten
och kom med hjälp av ledstången längs aktra matsalsväggen ut på däck. Han såg sig om. Fartygets för stod
redan djupt under vattenbrynet. Han hade gripit tag i
relingen och stirrade ut. Fartygets babordssida höjde
sig som om ett plåtgolv sakta lyftes upp i horisontal
ställning. Den räddningsbåt, han tillhörde, hängde på
styrbordssidan. Dit kunde han inte komma. Några av
de aktra babordsbåtarna hade satts i sjön och rodde i
den grå gryningen bort från fartyget. Han såg människor i vattnet, simmande bort mot dem. Han såg
andra kliva över relingen och åka kana utför skrovet
ned i vattnet. De föreföll alldeles lugna. De växlade
inte ett ord. De hade glidit ned, som man glider ned
från en brant, blank och våt skärgårdsklippa. Han
kände igen den danske timmermannen, den kinesiske
uppassaren, fartygsintendenten — deras lugn gav
honom en egendomlig känsla av trygghet. Han såg ut
i denna molnhöljda gryning, lika grå som på de första
skapelsedagarna, innan Gud satt sol och måne på himlens fäste och endast hans ande ännu svävade över
vattnet. Han kom plötsligt att tänka på Maureen. Hur
hade hon känt det de sista minuterna i sitt liv? Hade
hon varit rädd? Hade hon tänkt på honom? Hade hon
känt stor ångest? Hade hon måst kämpa för sitt liv?
Han hade undrat över detta otaliga gånger förr. Nu var
det hans tur. Kände han själv en stor ångest? Det var
som om han sökte efter den, som man söker efter någonting man förlagt. Nej, han kände bara trygghet, en
underlig trygghet. Tryggheten inför vad? Inför vissheten att bli räddad? Eller trygghet i känslan av
dödens omedelbara närhet? Döden — — —  Till och
med nu gick hans tankar tillbaka till litteraturen — som
den troendes tankar i hemsökelsens stund går till Guds
ord. Han tänkte på den sista raden i sin ungdoms
älskade Niels Lyhne: ”Og saa döde han da döden —
den vanskelige död.”

Han ryckte till. Kaptenen kom äntrande ned från
kommandobryggan. Han tuggade gummi. När han fick
se Petreus, tvärstannade han ett ögonblick och ropade:

— Över relingen, mister! Kvickt! Vilket ögonblick
som helst når vattnet ångpannorna! Kvickt! Simma så
fort ni kan, så att ni inte sugs ner med fartyget, när det
sjunker. Simma mot båtarna! De lägger bi, när de kommit ett stycke längre bort. Kvickt!

Petreus blev stående med båda händerna hårt om
relingen och såg mot den närmaste båten. Under
några ögonblick, kanske en minut, kanske längre, tvekade han, så som han alltid gjort, så som det var
hans natur, innan han fattade ett beslut och omsatte det
i handling. Han kunde bli räddad. Han var viss om det.
Men nu brådskade avgörandet. Ville han bli räddad?
Eller skulle han begagna det lockande tillfället att göra
ett jämförelsevis snabbt, smärtfritt och, till det yttre,
något så när anständigt slut på sin existens? Han hade
inte tid till långa överläggningar. Men det var som om
någonting inom honom redan var förberett och sedan
länge lagt argumenten till rätta för honom. Han förundrade sig över den genomlysande klarhet, med vilken

de framstod, och det sällsamma lugn, med vilket han
överblickade dem — som om ingen brådska fanns eller
som om han i varje fall hade tillräckligt med tid att
värdera dem. Den trygghet, han kände i dödens närhet,
skulle livet aldrig skänka honom. Det var livet som var
vanskligt — inte döden. Men hade inte denna trygghetskänsla sina rötter i fegheten? Var inte också den
ett utslag av bekvämlighet, av kapitulationslusta, en
slummänniskans seger över det människovärdigaste inom
honom? Han hade mycket att sona, mycket ogjort ännu.
Kunde han dö nu, som en skolkare, en flykting? Han
kunde väl inte bli sin hustru och sitt barn till någon
större nytta eller ens glädje. De skulle heller aldrig få
veta att han valt döden — de skulle tvärtom tro att han
dött en något så när ärofull död, en död som på sätt
och vis gav mening åt hans liv. De skulle tro att han
dött som kombattant. Men var han inte skyldig livet
självt en sista ansträngning att rädda sig? Han visste
vad det innebar att leva, för honom, inom de gränser
som livet utstakat för honom — ängslan, ångest, bekymmer, sorger, svikna förhoppningar, ett jagande efter
vind. Men var det inte just detta, det vanskliga i livet,
som frestade hundrafalt mera än den trygghetskänsla,
dödens omedelbara närhet skänkte. Var det inte just
otryggheten, som gav livet seger över döden — inte
plikten, inte självbevarelseinstinkten, inte hoppet på förbättringar, inte tron på gudar, utan just detta irrationella, djupt mänskliga krav att aldrig ge tappt förrän
inför det absolut oundvikliga, som om kampen till det
yttersta tjänade ett syfte, som om den främjade mänsklighetens sak, som om det fanns en plan, en mening och

ett mål? Han tänkte på ett samtal han en gång haft
med Edna om den stora paradoxen, om människans
stolta öde att framhärda, som om — — —  Skulle han
svika i detta?

Petreus klättrade över relingen och gled nedför
skrovet mot de grå vattenmassorna i den grå skapelsegryningen, medan telegrafisten från radiohytten ännu
några gånger sände en bön genom etern: Save Our
Souls — — — 























Vid framställningen av det militära och politiska händelseförloppet i denna roman — detta gäller särskilt översikten över
det politiska och militära läget i början av romanens tredje
del — har förf., frånsett egna minnen, anteckningar, artiklar
och böcker från denna tid, haft stöd av ett tjugutal uppslagsverk och andra arbeten, bland dem Gabriel Hanotaux: Histoire
Illustrée de la Grande Guerre; Col. Charles à Court Repington:
The First World War; D. Lloyd-George: Memories of the
War; Maj. Gen., sir Fredr. Maurice: Forty Days in 1914;
och Friedr. Rüch: 1918.
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